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Уважаемые читатели!

Журнал Союза писателей ХХI  века «Зарубежные за-
писки» дает возможность для публикации, прежде всего, 
русскоязычным авторам, оказавшимся за  границей. Мы 
также печатаем переводную литературу. Печатаются в на-
шем журнале и авторы, живущие в метрополии. Здесь мы 
отдаем предпочтение членам Союза писателей ХХI века.

Мы надеемся, что стихи и проза «Зарубежных записок» 
вас заинтересуют.

Оставайтесь с нами!

Главный редактор  
журнала «Зарубежные записки»  

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД
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Евгений СТЕПАНОВ

СВОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

МАШИНЫ

Машине по производству гвоздей
не так-то просто стать машиной 

по производству воздушных шариков.

У каждой машины
свое предназначение.

МЕРТВЫЙ-И-ЖИВОЙ

это поэт который умер

его все хвалят
печатают в антологиях
изучают особенности его идиостиля

и т. д.

это поэт который еще живет

денег нет
любимая упорхнула
книжку можно издать только за свой счет

не буду продолжать

хорошо быть обычным человеком
живым и веселым

ТАМ, ГДЕ

Там, где старые рифмы,
Трудно найти новое содержание.

Там, где новые рифмы,
Не всегда можно восхититься поэзией.

Там, где поэзия,
Лишние объяснения не нужны.

2021
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Илья ЖУРБИНСКИЙ

ДВА РАССКАЗА

ШУТОЧКА

В этом году к 1‑му апреля Мишка подготовился особенно тщательно. Им-
провизация импровизацией, но настоящий розыгрыш требует определенной 
материальной базы.

Первой на приманку попалась Леночка Толкачёва. Мишка ввалился в ауди-
торию с двухтомником Дрюона в руках.

— Внизу купил, в книжном киоске.
— Правда? И без нагрузки?
Ну, в это уж никто бы не поверил.
— Не будь такой наивной, — наставительно сказал он и показал брошюру 

«Борьба против насекомых медицинского значения в  верховьях Северского 
Донца».

Название убеждало. Леночка выбежала из аудитории. Мишка знал, что она 
очень любит книги. Особенно в красивых переплетах.

Витька иронически ухмыльнулся, но тем не менее стал продвигаться к две-
ри. Он догадывался, что это розыгрыш, ну, а вдруг — нет.

Остальных подхватила цепная реакция или стадный инстинкт. И не то что бы 
все они так любили изящную словесность, но, если выбрасывают дефицит, 
оставаться в стороне было бы просто неприлично.

Аудитория опустела. Только «переросток» Толя Гвоздев, которого все звали 
просто Гвоздь, продолжал сидеть за столом, как ни в чем не бывало. До посту-
пления в институт он отслужил в армии, несколько лет проработал на заводе, 
прошел подготовительные курсы и к своим молодым сокурсникам относился 
не без презрения.

— В театр вечером с  подругой пойти не  хочешь?  — вкрадчиво спросил 
Мишка.

Были еще резервы в Мишкином арсенале. Год назад, как раз 1‑го апреля, 
он пригласил девушку в театр. А она не пришла. Остались досада и два биле-
та. Искусно пририсовав палочку, он изменил год минувший на год нынешний. 
Правда, сегодня в этом театре ничего не шло, но это не имело никакого зна-
чения.

Гвоздь взял билеты, покрутил в  руках, потом внимательно посмотрел их 
на свет, прищурился и сказал:

— С днем дурака, салага! Тебе только тинейджеров с  их телячьей довер-
чивостью разыгрывать. Дальше ты будешь простодушных девиц посылать 
в деканат, парням, вращая глазами, шептать, что у них ширинка не застегнута, 
и в заключительном действии продашь Леночке Толкачёвой эти билеты. А вот 
Игнатову разыграть слабо?

— При чем тут Игнатова?
— Тройку поставила, стерва, по курсовой. Теперь плакала моя повышенная 

стипендия. Ну что, — ехидно ухмыльнулся Гвоздев, — слабо Игнатовой билеты 
просроченные продать?
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Илья ЖУРБИНСКИЙ

Связываться с преподавателями Мишке не хотелось, но и показаться сла-
баком перед Гвоздём тоже не хотелось. В конце концов, у Игнатовой хорошее 
чувство юмора, она в состоянии оценить шутку, а объявить ей о том, что это 
только розыгрыш, можно и к концу сегодняшних занятий.

— Мне ничего не слабо, — с апломбом ответил он. — На что спорим?
— Две бутылки Каберне в день стипендии.
— Три! — сказал Мишка, протягивая руку Гвоздю.
Они вышли в коридор. Мишка решительно толкнул дверь кафедры фило-

софии и прямо с порога запричитал:
— Людмила Борисовна, выручайте! Собирался вечером в театр, а к нам го-

сти приехали. Билеты пропадают.
Людмила Борисовна, женщина лет тридцати пяти, спросила:
— Что сегодня в театре дают?
— Приехал канадский театр пантомимы. Вы разве не  слышали? Полдня 

убил в очереди. Чудом достались. Так возьмете?
Людмила Борисовна подошла к телефону:
— Попросите, пожалуйста, Таню. Вышла? Хорошо, я перезвоню через де-

сять минут.
Она нервно зашагала по комнате, потом спросила у Мишки:
— У Вас сейчас пара?
— Да нет, «окно».
— Тогда присядьте, пожалуйста. Мне нужно с сестрой договориться.
Она опять потянулась к телефону:
— Таня? Мне билеты предлагают в театр. Сходим? Дежурство? А ты спроси, 

может, поменяешься с кем. Я понимаю, что неудобно, но так хочется куда-то 
пойти, и ты же знаешь, что кроме тебя мне пойти не с кем! Хорошо, я перезво-
ню через десять минут.

Мишка не ожидал такого поворота событий и сидел с кислой физиономией, 
размышляя о том, как бы улизнуть.

— Может, я  позже зайду, Людмила Борисовна?  — нерешительно спросил 
он.

— Нет, пожалуйста, Миша, подождите! Сейчас опять позвоню.
— Таня, ну что? Молодец! Спасибо! Встретимся в семь у театра.
— Еще только одну минуту, — махнула она Мишке. — Сейчас займу пятерку 

и с Вами рассчитаюсь.
Мишка остался в комнате один. «Боже мой! Хоть бы она деньги не нашла. 

Надо ей сказать, что это просто неудачная шутка. А  как  же сказать? Стыдно 
ведь как!» — проносились мысли в его голове. Он вскочил со стула и решил 
бежать: «Потом скажу, что плохо стало, выбежал на улицу, потерял сознание».

Но в  дверях он столкнулся с  Людмилой Борисовной, которая протянула 
Мишке деньги.

— Я Вам так благодарна, Миша! — сказала она. — Я редко где-нибудь бы-
ваю. Все как-то не получается. То сын болеет, то работа срочная.

И она еще раз добавила, улыбнувшись:
— Я Вам очень благодарна!



7

ДВА РАССКАЗА

И ПОЧЕМУ ОН ТАК ЛЮБИЛ БЫВАТЬ У НАС?

Со жлобами встречались все. Но, как ни странно, не все знают само слово 
«жлоб». Вы не смейтесь! У меня есть друзья, коренные петербуржцы, которые 
спрашивали, что это слово означает. Там, как оказалось, это слово практиче-
ски не применяется. Хотя жлобов и в Питере видел я немало.

Короче, если вы не  знаете, то  жлоб  — это этакий анти-интеллигент или, 
если еще проще, хам.

Казалось бы, ну чего о жлобах-то писать, ведь есть темы поинтереснее. Вот, 
например, об НЛО или о глобальном потеплении. Ну, на худой конец, о любви. 
Так нет же, вспомнил историю, произошедшую много лет назад. Она смахива-
ет на анекдот, но могу вас заверить, что был ее непосредственным участником.

Жил я в то время в прекрасном городе Кишинёве и работал начальником 
планового отдела в механизированной колонне № 79. А занималась эта мехко-
лонна энергетическим строительством: всякие линии электропередач (ЛЭП), 
подстанции и иже с ними. Советская власть еще существовала, но до электри-
фикации всей страны было все еще далеко.

Спустил трест нашему отделу вакантную единицу. И  принял я  выпускни-
цу Ленинградского вуза Лену Х. на должность экономиста с окладом соглас-
но штатному расписанию. Выросла Лена в  Ленинграде, там познакомилась 
со  своим будущим мужем-кишинёвцем, что в  конечном итоге и  привело ее 
в Кишинёв.

Лена была человеком очень основательным. Всегда уточняла все детали 
и выполняла задание неспешно, но тщательно. А я ее и не подгонял, потому 
что подгонять флегматика — дело пустое.

Время было докомпьютерное, когда самым крутым инструментом была 
счетная машинка, а в бухгалтериях люди старой закалки даже этой электро-
нике не доверяли, складывали цифры на счетах, а уж если и умножить что-то 
надо было, то результат, полученный на машинке, проверяли на бумаге, умно-
жая в столбик.

Прошло месяца два и подошло время квартального отчета. Предстояло за-
полнить множество форм, причем от руки. И как назло, не хватало одной про-
центовки, которую начальник ОКСа нашего заказчика Иван Иванович Сырбу 
почему-то не прислал.

Я Иван Иваныча недолюбливал за его хамское поведение, но сейчас дым 
стоял коромыслом и было не время выяснять отношения.

— Лена, возьмите в  производственном отделе процентовку и  поезжайте 
в ОКС. Дайте ее этому жлобу Иван Иванычу и не уходите, пока он ее не под-
пишет, — попросил я.

И закрутилась в моем отделе карусель: сверка цифр с бухгалтерией, согла-
сование с начальником мехколонны и прочая предотчетная суета.

Часа через два вернулась Лена и, как всегда, основательно и не спеша на-
чала рассказывать:

— Процентовку я подписала, но Вы мне неправильно сказали фамилию на-
чальника ОКСа.

Я прокрутил эпизод в памяти и возразил:
— Да я Вам вообще фамилии его не говорил.
Лена не торопясь продолжила свое повествование:
— Зашла я в стройуправление и стала кабинет Иван Иваныча искать. Про-

читала фамилии на табличках, не нашла. Спросила у рабочих в коридоре: «Где 
тут у  вас Жлоб сидит?» Они почему-то растерялись и  спрашивают: «Какой 
жлоб?» «Жлоб Иван Иваныч, — говорю, — начальник ОКСа».
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Тут они как-то оживились, обрадовались, что помочь могут, и  подсказали 
куда идти. А я уже около этой двери стояла, но ушла, потому что на табличке 
было написано «Сырбу Иван Иванович», а Вы сказали: «Жлоб Иван Иванович». 
Я еще подумала, может, Жлоб недавно работает, и табличку заменить не успе-
ли, — завершила Лена свой рассказ.

Тут мне нужно было бы сильно испугаться, потому что все шло к большому 
скандалу. Но слезы текли из моих глаз, а смех переходил в вой. Да и не только 
у меня. Все находящиеся в комнате держались за животы и постанывали.

— Лена, неужели Вы не знаете, что такое «жлоб»? — спросил я, задыхаясь 
от хохота.

Лена обиженно надула губки и сказала:
— Ну есть же такая молдавская фамилия Жалбэ. Я думала, что и Жлоб есть.
Хоть я и просил никому об этой истории не рассказывать, но до конца дня 

о ней знало все управление.
К счастью, обошлось без последствий, если не считать нескольких не очень 

цензурных слов, сказанных начальником мехколонны.
А Иван Иванович Сырбу как-то заметил, что очень любит бывать в мехко-

лонне, потому что стоит ему зайти, как все дружно начинают улыбаться.
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Николай АРХАНГЕЛЬСКИЙ

ТЕАТР ДОБРА И ЗЛА

АНТИУТОПИЯ ДЛЯ МЕЛЬПОМЕНЫ

все рукописное доподлинность имеет   
оно со временем желтеет но не тлеет    
и все придуманные войны и любовь   
все воплотится   
на планетах     
вновь    
                  
таков театр историй и харизм          
так происходит во вселенной жизнь   
               
и мы творенья сна и углерода    
мы выдумка небесного народа   
охотливый над нами проливать слезу   
он зрелище воздвиг в саду
внизу     
театр добра и зла             
и яблоки времен                  
скатились к западу от сцены под уклон  
и мы сошедшие с бумаги люди      
открыв глаза увидели себя        
средь декораций этих студий   
в которых зритель сам себе нерон    
                         
когда-нибудь    
мы            
зачитав себя до дыр утратим суть       
и наш творец из авторского чувства долга   
нас переставит на другую полку      
и обретемся мы увы и ах         
пустой фантастикой на быстрых кораблях  
железных невозвратных быстрых долгих    
               
и жизнь стерильная в кристалликах карболки  
окажется подделкой на котурнах   
бессмысленной и      
не литературной    
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* * *

                            …в созвездье Гончих Псов…   
                                           Александр Ерёменко   

Угомонись, созвездье Гончих Псов   
В многоголосых отраженьях музык, 
Для млечного потока белых снов      
Путь Млечный плохо освещен и узок.   

Летим, покуда в баках есть бензин,    
Вино в крови и терция в мажоре.      
Нас встретит Данте. Встретит он один.  
Он слышит рифму нашего мотора.    

Он слышит в нашем голосе металл     
В кристалликах невинной детской злости.  
Он жил. Он сам ночами добывал         
Руду небес своею тонкой костью.   

Летим туда, где ждут, летим, пока    
Ночь большеглаза, медленна, бездонна,  
Пока не загустели облака,         
Как души рыб на небе Посейдона.   

РЕКВИЕМ    

Воин убитый стрелами       
смотрит с иконы на воинов   
павших от желтых пуль    
это надежным делает      
долгий тревожный путь    
их душ не именуемых звуком   
но воспринимаемых слухом    
бессильных уже обмануть    
                 
Они следуют долгим цугом  
литерными эшелонами     
пульмановскими вагонами  
затемненными          
гружеными тоннами   
центнерами грехов   
рыбьих повинных слов   
               
А другой колеей узкою —  
одноосная хохлома     
с прочими там французскими  
и другими болезнями ума   
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А где-то остались спрятанные  
потерянные бриллианты     
недописанные письмена    
неизданные фолианты     
не надетые ордена    

тех              

кого мало любили    
и они не существовали   
обесцветились истончали  
и совсем не были           
            
А у ангелов свои принципы    
их расчетные радиусы действия   
и азимуты целевых позиций     
все прописано в амбарных реестрах  
хотя влияние прогресса       
и учитывает боль сердец     
их балансы и перевесы   
и полученный ими свинец  
                      
И лишь только змеистые волосы  
что подобны волокнам крушин   
что подобны измятым полосам  
у которых и нет души       
                     
Только эти змеистые волосы   
это мумие отверделое   
не оставят тело белое           
спрятанное, забытое, пустотелое  
           
в дольней     
святой      
глуши  

ДЕКАДАНС    

Летящей розы колокольчик    
В саду неприбранных утрат,   
Твой аромат всегда уклончив  
И девственно порочен взгляд.  
               
Твои заложники погибли,    
Приняв твой бархатный паек,  
И сумасшедшая колибри    
Над ними литию поет.    
              
Но голубой металл отрубит       
Хрустальный позвоночник твой,   
Оставив солнцу пыльный трупик,  
Слепой, не вянущий, сухой.      
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* * *

в районе города где жил циолковский   
теперь добывают лутц           
западная окраина когда-то была морем   
на его берегах одна цивилизация     
культивировала неизвестный человечеству  
фрукт       
               
это место было в другом месте   
ведь пространство не абсолютно    
время относительно          
             
мораль неустойчива       
               
     
рыба сом в экваториальных водах   
прозрачностью своего      
плавника сравнима с ушедшим под воду  
белым царством      
              
бесплотная пустота граничит    
с непроницаемостью нейтронной звезды   
                
истина проста        
сущее элементарно       
но лишь когда их не касается ни одно 
сознание      
        
не видит     
ни один    
          
глаз      

* * *

Я верю в светлое будущее    
Я верю в светлое будущее    

будущее не настоящее     
не взаправдашнее         
оно для других       

верили         
глупые люди        
строили город            
видели будущие рассветы          
ловили счастье антеннами своих спидол  
в бутафорском небе своих снов           
гипсовые античные мальчики в парках   
счастье умышленного неведения    
прекрасное сумасшествие         
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и не было проблем на вдохе    
             
— Камера, мотор!     
Работаем!      

Время

мы его не поймали         
мы не смогли и обойтись без времени   
оно перепутало перепутья     
спутало пути         
обещало и не сдержало слова    
как не сдерживает слово метбюро   
            
мы раскусили себя         
увидели в себе ложное я       
светлое будущее упало со стуком скипетра   
осталась астральная проекция травы на небе  
пустые глазницы пустых ликов      
                
— Мама!          
Ведь ты же мыла раму!   
         
Нас спасает боль                
защитная функция организма   
          
И тогда я снова          
Я снова верю в светлое    
                
Будущее      

* * *

Никто и ничего не пишет     
           
лишь передает    
             
записывает то    
что отроду     

всегда       
  
что знает молчаливая вода  
и знает предвечернее окно   
                     
все то что в воздухе растворено   
и бывшее и будущее разом      
что вырезано бережным алмазом  
на белой наволочке облаков     
                      
никто и ничего не пишет   
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но лишь стенографирует   
нечаянный улов             
добычу первородных странных слов  
из океана вечных языков     
где и родному уголок и пища  
еще до сотворения богов  
                    
и небо               
без конца меняет гладь    
рисунок облаков       
уже освоенных богами             
и до конца едиными устами    
все это никому не передать                 
не высказать      

но пробовать сказать    
        
все созданное              
что тобой и говорит и слышит  
внимание и слух и голос твой    
а значит все       
и воздух          
и покой      
и непогода на стекле слюдой     
и лики говорящей чередой    
через тебя все это       
тоньше       
        
тише       
          
           
никто и ничего     
и никогда      
            
не пишет  

* * * 

Tous les matins du monde sont sans retour    
Все утра мира никогда не возвращаются   
                 
Дорога          
На обочине цветок      
                    
Тут девушка однажды проезжала     
в платочке за баранкой самосвала     
и ей не думалось, насколько путь далек  
ей всех на свете утр было мало     
                   
И только за спиной бетонный блок     
открытый ливням и колдобинам маршрута  
он людям даст убежище уюта       
покой, тепло и радости кусок     
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Другое время и другой цветок    
Другое все            
                    
И дух на небесах         
творящий бескорыстно день и утро       
со словом «хорошо» в неслышимых устах  
найдет когда-то своевременным и мудрым     
упрятать этот мир обратно в свой рукав   
             
И только в его памяти гурьбой    
отобразятся вещи и начала     
и тень того цветка за колеей      
и тень всех утр, которых было мало  
                     
и хрупкой девушки в кабине самосвала  
чья молодость на деле означала      
смысл мира         
            
неприметный и простой   
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СЧАСТЬЕ РЯДОМ

* * *

Боль терпима, она краткосрочна.
Смерть не тронет того, кто живой.
Счастье рядом. Проверено. Точно.
Бог не смотрит. Он занят собой.

— Хочешь сыра? — Хочу ли я сыра?
— Угощайся — вот хлеб и вино.
— Мне бы в город успеть пассажиром, 
здесь — небесно. Мой дом — где земно.

Море I

Земля закончилась, оборвалась. Внезапно
свет фар ослеп, повиснув над обрывом.
Внизу вода — я слышу этот запах,
атаку волн с шипящим переливом.

И к горечи и к соли есть закалка.
Крепчает концентрация в растворе. 
На берегу глотаю минералку
и опресняю внутреннее море.

Море II

Что для пляжного отдыха дивно —
для ныряльщика бесперспективно.

Тонко чувствующее, неброское —
мелковато мне море Азовское. 

Я нашел только пресную серость —
где на снимках ты классно смотрелась.
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Море III

Нет глупее затеи — выспрашивать море о прошлом.
Если ищешь ответы — разденься и в воду иди.
Прогуляйся по дну, но будь медленным и осторожным,
и дыши равномернее, чтобы не всплыть посреди.

От улыбки песка до раскрытой мерцающей бездны 
ты не первопроходец и море запомнило, кто    
прикасался ко дну. Ото дна оттолкнувшись исчезли
в алфавитном порядке: Гомер, Ихтиандр, Кусто.

Ты на дне? Что ты видишь? Дыханье готово взорваться.
Невозможно смотреть. Это смерть изогнулась дугой
и застыла орущей изорванной ржавой гримасой.
Уходи, все неправда. И в море заходит другой.
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ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА

* * *

Было одно дерево —
и то ненасытное,
словно глаза совы,
словно жаровня,
словно лицо мумии
в бинтах и в полотнах,
но без клюва красного, —
длинного и изломанного
в коленях,
как полет аиста.

* * *

Где лежала оттепель —
пятна локомотива, 
повисшие на паутинках,
будто бы односпальное место 
раскачивалось
от окна к окну, 
от полной тарелки,
на которую крошили буквы,
а глоток удлинялся,
только лишь мысленно,
в форму кириллицы.

* * *

Годовые кольца на узких запястьях
не уберегли, не выстлали переделом,
а когда спрашивали — вразнобой,
жердь за жердью,
поземка уже истлевала,
как смятая шерсть,
глубже радужек.
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* * *

Долгий глоток,
маслянистее 
шариков ртути — 
слепых, без зрачков,
как шарящая рука,
как черная прядь, —
в тяжести влажная,
полураскрытая.

* * *

Еле слышимый шепот железа, 
темный, непроглядный,
с мерцающим кровостоком,
пересекает реку,
будто клюв через клекот,
на полоске ткани которого
отражается один только цвет — 
с рваными краями
и узкой прорезью.

* * *

Заберите его — поверженного, —
на обмякшей поверхности мрамора
не осталось места для вьюги.
Заберите его одеялами
белозубыми,
до горла заточенными:
уже выбито круглое зеркало,
только крест чернеет подвешенный.

* * *

После реки, где веснушки,
постепенно обламывается пластина льда,
но чернил не хватает.
И в суженых зрачках лошади,
дальше ее памяти
пыльная буря высматривает
безупречную траекторию выстрела.
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* * *

Почему никто не вспомнит слезу савана?
Занавеса гримаса, оставленная арлекином.
Под нахмуренной бровью ретина
изукрашивает — пульс точит сердце.
В небе бледно луна, как ладонь,
но ей не на что опереться.

* * *

Ртом бездомного,
голубовато-заснеженным,
из ночи уплывала косынка.
И луна выпивала зрачок
и тянула его струей
дребезжащей.

* * *

И день прошел. Изжеванным ремнем
полоска неба. Под латунной бляхой
мир выкорчеван, дочерна распахан.
Сужающимся в вечность острием
уходит горизонт. Окно — стеклом
как будто в зимний сумрак надышало
пролегший тонкой трещиной излом. 
Не скалываньем — шелестом кристаллов
на глянце отражался интерьер,
а, может быть, подтек на запотевшем, —
унылость штор, ободранность шпалер,
накал стоваттной — желтизной проплешин.

* * *

Заржавелой рифленкой раскинулись пашни.
Солнце снова взошло, но остался вчерашний
незаконченный день. Так и тянется осень,
словно боль ущемленных протезами десен.
Солнце снова взошло, но чужим, отстраненным, —
отраженьем зрачка на стакане граненом.
И, хотя день вчерашний, осталось немного:
позабытое слово без ударного слога;
не случившийся вечер, его отголосок;
отпечатки подушечек пальцев, но посох
на себе их не носит; угасшее эхо
и от старой рубашки одна лишь прореха.
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* * *

Но окно не аквариум, и золотая рыбка
где-то канула среди ухабов и рытвин.
И не кресло седеет в углу, накрытое белым,
словно кто-то пытался уехать, но не успел он.
И не пыль собирают, а голос угасшей гардины.
Не паук, а некто другой плетет паутину.
И уже опрокинутый, сломанный стул никому не помеха.
И никто уже время за собой не тянул:
никто не уехал.

* * *

Ни окошка в стене, ни листочка на ветке.
Целый день постепенно, как из пипетки
потускневшее солнце, что капля за каплей.
Но разрезаны вожжи, а жилы ослабли.
И глаза перестали лучиться на ярком,
расширяться при черном. И в виде огарка
пресеченное время, — над ним наклонившись,
видишь черный зрачок посреди желтой ниши.
Мы читали не книги, а просто страницы.
Разговор углублялся, как будто на спицах
создавался бы шарф или нечто иное,
но приятное телу и шерстяное.
Ни окошка в стене. Нет ни птиц, ни полета.
Да и солнце — не медом набухшие соты.
Мы читали не вечером — только лишь ночью.
И луна, словно там нам махали платочком.
Но страницы все вырваны, мы их не помним.
Будто диск позвоночный извне — подоконник
ущемляет квартиру. И, низко согнувшись,
день уходит украдкой, как будто домушник.

* * *

Светлый тон. Серый оттенок.
Выкрашенные известью стены.
Сцена. Блекло лицо арлекина.
И немые глаза, и ретина
отражает отсутствие зала.
Может быть, на зрачки набежала
тень, как зависть, и зависть тени.
Покачнувшись, падает занавес,
словно бы человек, на колени.
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* * *

Щеголяя тросточкой горизонта полдень
удалялся, может быть, мельтешил. И выя
наклоненного неба… Казались исполненными
те надежды, которыми жили другие.
Может вечер, обязанный позже здесь быть, не настанет.
Кисти рук не вольются, как дельта. 

И вымученное полнолуние.
И уже только робко наощупь, — закрыты все ставни:
шелест будней, как память о небе полуденном.

* * *

И когда уходящим в туманы окном — лист бумаги.
И не взглядом рисуешь — карандашом фабулу саги.
Не рукой осторожно ведешь по листу — своим прошлым.
И кириллицей прямоугольный лоскут запорошен.
И кокошник на небе, однако без чар, — ты не сетуй.
Сумрак день, как родное дитя, укачал лунным светом.
И, подобно виску, истекает стекло — острой болью.
И опять твой открытый бумаге поклон, словно полю.
Кто? Откуда? Куда мы идем? — Неизвестно.
Вот бумага, над нею твой дом — есть место для текста.
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ДО И ПОСЛЕ

АДМИРАЛ

Делился мир на до и после.
На голь и стыд, на гнев и страх.
Земля лежала в шрамах возле
крестов при павших куполах.

Сдирали золото, как кожу,
с их тел, хранимых испокон.
Но обесценивалось все же
повсюду золото погон.

Из дальних мест сочились вести
о том, как жил и умирал
хранитель веры, рыцарь чести
блестящий русский адмирал.

Когда он пел перед расстрелом
«гори, гори, моя звезда»,
звезда горела и горела.
И с ним угасла навсегда. 

ВОЗЛЮБЛЕНННАЯ

Приятен и сладок, рассеялся дым
дорогою пройденною.
И я осознал, что уже не храним
ни Богом, ни родиною.

Оплакав давно в чужедальнем краю
жизнь глупо загубленную,
нежданно-негаданно встретил свою 
навеки возлюбленную.

Вначале возникшая из ничего
и мною не признанная,
она лишь отныне — мое божество,
отныне — отчизна моя.
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КОБЫЛИЦА

Мельком повсюду проносятся лица,
реки, деревья, поселки и страны.
Вольная, вся в полосах, кобылица
диким карьером безудержно мчится.

Это не странно. Нет, это не странно.

Скачет, как средь облаков, без опоры.
То опускаясь, то резко взмывая.
Может быть, скоро, а, может, не скоро
сбросит того, кто вонзил в нее шпоры.

Это бывает. Да, это бывает.

Пункт назначения — время заката.
Молот вверху, а внизу наковальня.
Точка, откуда не будет возврата,
где произносится с грустью: «когда-то».

Это печально. Да, это печально.

КУТЕЖ

Под пальцами капроновые струны
хохочут и рыдают, чуть дрожа
в разгаре чумового кутежа.
Речушка звездна, лица бледно-лунны.

Охватывают дикие восторги,
когда дровишки собраны уже.
И все пьяны, а дамы в неглиже —
вполне созрели для костровых оргий.

Поодаль, в дебрях девственной природы, 
застыла стайка молодых зевак.
Ведь мы резвимся до рассвета так,  
как даже и не снится им в их годы.     

НОВОЕ СТАРОЕ

Деля свой век на новь и старь,
шампанским громко брызни.
На стенке — новый календарь,
как символ новой жизни.

Надежды час, желаний час.
И сам небезучастен,
вливаясь пылко в общий глас,
гремящий: «с новым счастьем!»



25

ДО И ПОСЛЕ

Звучит нелепо и смешно.
Что толку в счастье старом?
Ему исчезнуть суждено
с двенадцатым ударом.

«Пусть ваши сбудутся мечты!»
Звучит еще нелепей.
Бокалы вновь уже пусты.
Работай, виночерпий!                

Стареешь, брат? Наоборот,
коль грезишь ты не реже.
И переходят в новый год
твои мечты. Все те же. 

СБЫЛОСЬ

Да, все сбылось. Почти до мелочей.

И город таял, глядя вслед нестрого,
и разветвлялась дальняя дорога,
и выбор множил терния на ней.

Под кровлей — грохот сломанных стропил.
Предначертаньям следуя зловещим,
смирен с любовью нелюбимых женщин
и нелюбовью тех, кого любил.

Не стал алмаз бриллиантом. Сточен в прах.
Надежды в прошлом. И сейчас — обычно
смотрящее из зеркала обличье
с потухшими вулканами в глазах.

Обвило время туго, как удав.
Легко и просто заглотнуть подранка.
Да, все сбылось, что давним днем цыганка
мне предрекла, ни словом не солгав.

СТРОКИ

Проторенных дорожек пионер,
искатель тайных смыслов и пиара,
хулитель крайностей и полумер,
камней подводных собиратель ярый
бурчит, с прищуром глядя мне вослед,
в толпе обычно сер и неприметен:
— Так что же ты хотел сказать, поэт,
вот этим вот... да-да, конкретно этим?

Да что хотел, то и сказал, дружок,
неугомонно-грозный «руки в боки».
Читать меня не надо между строк,
а то читай, что ясно видно — строки.
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И ЖАЛЕЮ, И ЗОВУ

«Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым»

Сергей Есенин

И жалею, и зову, и плачу.
Где ты, где ты, молодость моя?
Был еще совсем недавно мачо.
Кобелем был, жеребцом был я.

Но не стал теперь скупей в желаньях.
Вот в чем весь трагизм-то, господа!
Как и прежде мчусь я на свиданье,
хоть и голова уже седа.

Ждут красотки вечером сегодня.
Но, боюсь, разочарую их.
Нам ведь на троих почти что сотня.
«Боливар не выдержит двоих!»

СТИХОТВОРЕНИЕ

Любовь — источник вдохновенья
во все века. Но лучше‚ чем
«Я помню чудное мгновенье»‚
сказать нельзя. Увы‚ я нем.
Мой ангел‚ как высоким слогом
поведать о лавине чувств‚
когда к заветному порогу
я подбегаю и стучусь‚
и двери в спешке открывая
с копной распущенных волос,
в халате легком ты‚ родная,
мне задаешь один вопрос:
— Скучал? — В моем немом ответе
все познаешь‚ что я постиг.
Иные ценности на свете
теряют смысл в блаженный миг.
Объятья‚ слезы‚ поцелуи‚
короткий отдых‚ разговор
о том‚ как‚ мучаясь‚ тоскуя‚
в разлуке жили до сих пор.
И снова страстные объятья...
Как отобрать из тысяч слов
слова‚ в которых светит счастье‚
надежда‚ вера и любовь‚
сложить их стройно в описаньe
твоей красы‚ твоей души
и рифмой пылкого признанья
стихотворенье завершить?
Чудес‚ конечно‚ не бывает.
А что мы стоим без чудес?
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Лишь единицам выпадает
благоволение небес.
Да, я — не Пушкин, я — не гений.
Мне не дано ума и сил.
Пал пред иконой на колени
и низко голову склонил.
О‚ нет! Не стоит бить тревогу.
Я не сошел с ума‚ любя.
Я просто благодарен Богу
за то‚ что создал он тебя...
Не может быть! Да я ли это
изрек стихами? Впрочем‚ ты
любого сделаешь поэтом‚
мой гений чистой красоты!

ВЕЧЕРОМ И УТРОМ

Однажды вечером вошла в квартиру Злоба.

Увы, хозяева хоть и старались оба
ее к себе ни в коей мере не впускать,
она приперлась и, улегшись на кровать,
с той тумбочки, что слева от кровати,
схватила томик Гумилёва и некстати
нарочно громко вслух прочла длиннющий стих.
Затем, став больше ровно вдвое — на двоих, 
под громкий топот ног ехидно крикнув «Браво!»,
взяла том Бродского. Он был на тумбе справа.

А после чтения, издав протяжный свист,
как это сделал бы Есенин скандалист,
брезгливо фыркнув искривленными губами,
закрыла книги, поменяла их местами.

В семействе каждом для размолвки повод свой,
как этот случай трактовал бы граф Толстой.

Пустые шалости. Ей показалось мало.
Она включала свет, то снова выключала,
открыла истину источнику всех зол,                
вопила, плакала, искала валидол,
вся извелась от истеричного разгула,
в конце концов все ж притомилась...
и заснула.
А утром солнечным вошла в квартиру Ласка.
Вошла неспешно, осмотрительно, с опаской,
едва касаясь под лучами теплых тел.

Но по Руми — на страсть способен тот, кто смел.
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Прощенья слезно попросила и простила
и охрабревшая в миг чувственного пыла,
окрепла, выросла примерно раз во сто,
когда сменилась на Блаженство и Восторг. 

Сейчас сказали б: зажигали не по-детски.
Не стушевались — так бы молвил Достоевский.
И как изрек бы наблюдательный Басё,
в цветенье сакура.

Вот, собственно, и все. 

МОНОЛОГ

Она шагает, широко глаза раскрыв,
как будто ищет что-то в полутьме напротив.
Вот-вот охватит чудодейственный порыв,
всегда готовый единенье душ и плоти
перенести одним мгновеньем в тот мирок,
что состоит из битв, царей, богов, героев.
Как он надуман, как смешон и как далек.
Но выбор мал. Пора предречь погибель Трое.

— ОСТАВЬТЕ РАСПРИ И ПОСЛУШАЙТЕ МЕНЯ!
ГРЯДЕТ СУРОВЫЙ ДЕНЬ ДЛЯ КАЖДОГО ТРОЯНЦА!
В ГИГАНТСКОМ ЧРЕВЕ ДЕРЕВЯННОГО КОНЯ
БЕСШУМНО ВРАЖЕСКИЕ ВОИНЫ ТЕСНЯТСЯ,
ПОЛНЫ ЖЕЛАНИЯ ОТМЩЕНЬЯ И НАДЕЖД
ЗАКОНЧИТЬ ДЕСЯТЬ ЛЕТ АТАК КРОВАВЫМ ПИРОМ! 
Какая сволочь все же этот наш главреж,
пообещавший мне давно помочь с квартирой.
Сказал всерьез: как только звание дадут.
Но, став заслуженной, приобрела в итоге
Десятилетье пребывания в аду
обьектом зависти и ненависти многих. 

— Я НЕ БЕЗУМНА! НАМ НЕ ВЫИГРАТЬ ВОЙНЫ! 
В РАССУДКЕ ЗДРАВОМ ДОЧЬ ПРИАМА И ГЕКУБЫ!.
МОЙ ДАР ОТ БОГА. ЗНАЧИТ ВСЕ СЛОВА ВЕРНЫ. 
КАК ВИДЯТ ЯВЬ ГЛАЗА, ТАК ПРОИЗНОСЯТ ГУБЫ.
Да, я безумна. Ведь безумен был отказ
сниматься в длинном, популярном сериале,
где ни оваций, ни цветов. Зато сейчас
жизнь проходила бы среди иных реалий.

— О, АПОЛЛОН! Я НЕ ОТВЕТИЛА НА СТРАСТЬ!
Явился муж опять под мухой и под утро.
— И МЕСТЬ ЖЕСТОКАЯ НА СЛАВУ УДАЛАСЬ.
Щека в помаде, а пиджак испачкан пудрой.
— МОИМ ПРОРОЧЕСТВАМ НЕ ВЕРИТ ИЛИОН.
Я пригрозила: есть всему предел на свете.
— МСТИ МНЕ, НО ГОРОД! В ЧЕМ, СКАЖИ, ПОВИНЕН ОН?!
Давно б ушла, вот только в чем повинны дети? 
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Она рыдает, простирая руки ввысь,
с таким отчаяньем и мукою такою,
что сотни внемлющих сердец в одно слились,
и сотни судеб предстают одной судьбою.
Уxодит, скорчившись от боли и стыда,
всю изнутри ее разрушивших отравой.
И продолжает за кулисами рыдать.
А в зале долго не смолкают крики «браво!»

СТАРИК

Закат-янтарь. Прибой печален.
И чаек крик.
Причал. Скамейка на причале.
На ней — старик.

Он дышит морем безмятежным
и смотрит вдаль.
Туда, где порт укутан нежно
в туман, как шаль.
Немного кажется нам странным
застывший взгляд.
Он был когда-то капитаном,
вокруг твердят.

О чем он думает? Наверно,
о прошлых днях.
О рифах, гаванях, тавернах,
лихих друзьях.
О корабле, прошедшем кротко
меж грозных скал.
Об экзотической красотке,
с кем рай познал.
О гребнях волн у звезд — не ниже —
сплошной стеной.
Среди которых, чудом выжив,
стал весь седой.

И нам, старик, поведай, ладно?
О том былом.
Уже темно. Уже прохладно.
К костру пойдем.

Старик не дышит больше морем,
не видит порт.
И мы глаза ему закроем.
Он слеп. Он мертв.
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ВИЗАВИ

Удар! Еще удар! Кулак в крови.
Гнев выпалил из уст потоки брани.
Повержен‚ наконец‚ мой визави —
источник горьких разочарований.

Воздалось ненавистному врагу‚
растратившему годы по частицам‚
за то‚ что с ним не мог и не могу
ни разу ни о чем договориться.

За то‚ что подпевал‚ но сам не пел‚
грехам предпочитая прегрешенья.
Что ни одно из важных в жизни дел
им не доведено до завершенья.

За то‚ что частоколы обходил
и не входил в распахнутые двери‚
не пропадал в безумствах‚ не любил‚
виня Творца‚ в которого не верил.

За трусость‚ не сожженную стыдом‚
не потревоженную в спячке совесть‚
за сердце безмятежное‚ а в нем
огня и льда ужившуюся помесь.

Удар! Удар! Другой кулак в крови.
Но есть всему предел. Дошел до точки.
Разбиты зеркала. Мой визави
Распался на стеклянные кусочки.

ПОСТНОВОГОДНЕЕ

Сельские и городские жители,
дети небоскребов и гумна,
прихвостни, вожди, руководители
высшего и низшего звена,

лохи, аферисты, полицейские, 
щеголи во фраках напрокат,
выскочки с манерами плебейскими,
каждый с ярлыком «аристократ»,

стройные, упитанные, тощие,
толстые диетам вопреки,
умные чрезмерно и попроще, и
глупые да вовсе дураки,

Прохоры, Тарасы, Вани, Яковы,
сэры и синьоры, и месье... 

ну, короче, все мы одинаковы
с мордами в салате Оливье.
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ЛИБИДИНАЯ ПЕСНЯ

Раз ты мужик, не упускай из виду,
что надо ублажать свою либиду.
Кто как там говорит — то не беда.
Беда, когда страдает либида.

Она глуха, слепа, и ей все то же —
звонят ли, звонят ли, кладут ли, ложат. 
Подумай о здоровье в самом деле.
Тестостерон зашкаливает в теле! 

Его избыток приведет к психушке.
И потому прости своей подружке, 
что кофе было вкусно, но остыло,
что ихнее кино довольно мило.

Не слушай, впечатлись длиною ног,
сметающих терпимости порог,
А грудь, которая столь голову кружит,
а, может, кружит. Что за чудный вид!

А попка! Разве важно в этом мире,
что той шпионкою была не харакири,
и камикадзе — вовсе не грузин.
Ты сам себя занудством не грузи.

Какую форму, глянь, коль не невротик,
приобретает этот чудный ротик!
Вмиг потеряешь разговора нить
и, все забыв, начнешь ее либидь.

ПАДАЮТ ЗВЕЗДЫ

Падают звезды одна за другой.
Люди во всей округе
вышли на улицы, бродят толпой
и подставляют руки.

Кто-то расщедрился там, наверху,
или желал потехи.
Только скажу я вам как на духу —
вряд ли хватит на всех их.

Небо в феерии этой ночной
стало черней, бездонней.
Падают звезды одна за другой
мимо моих ладоней.
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ШЛЯПКА

Чуть хмельной, бреду враскачку
по бульвару. Впереди —
дама в шляпке, две собачки,
метрах этак в десяти.

Вдруг срывает шляпку ветер,
и меж ярких фонарей
слева лайка, справа сеттер
вслед пускаются за ней.

Но летит она быстрее
и кружит, поля креня,
точным курсом вдоль аллеи,
в общем, прямо на меня.

Рад отнять добычу ветра.
Юмор мой диктует хмель:
— Крыша вот... мадам... из фетра.
А в ответ: — Мадемуазель.

Мы шагаем дальше вместе,
постигая по пути,
что вопрос тут неуместен,
как нам ночку провести.

Воет сеттер, лает лайка.
Мне понятны лай и вой.
Ведь придется кров хозяйки
разделить теперь со мной.

ПО-СОСЕДСКИ

Ей давно уже за тридцать.
Лоб в морщинках, прядь седая.
— Хочешь выпить? — Я киваю.
И соседка суетится.

То на кухню, то обратно.
На столе закуска, водка.
Друг на друга смотрим кротко.
А затем сам черт не брат нам.

Раздеваемся поспешно,
торопимые желаньем.
На пол падая, пылаем.
Дальше ясно все, конечно. 

Утро требует похмелья.
Но, увы, пуста бутылка.
Мы прощаемся не пылко,
мы прощаемся в смущенье.
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Наважденье это, что ли?
Вот, пожалуй, довод веский.
К ней зашел я по-соседски
попросить щепотку соли.

НОВОЕ-СТАРОЕ

Деля свой век на новь и старь,
шампанским громко брызни.
На стенке — новый календарь
как символ новой жизни.

Надежды час, желаний час.
И сам небезучастен,
вливаясь пылко в общий глас,
гремящий: «С новым счастьем!»

Звучит нелепо и смешно.
Что толку в счастье старом?
Ему исчезнуть суждено
с двенадцатым ударом.

«Пусть ваши сбудутся мечты!»
Звучит еще нелепей.
Бокалы вновь уже пусты.
Работай, виночерпий!

Стареешь, брат? Наоборот,
коль грезишь ты не реже.
И переходят в новый год
твои мечты. Все те же.
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ЯМЫ И ПРОЧЕЕ ЗОДЧЕСТВО

(Рассказ)

В сорок лет Никита Монахов по прозвищу Нам обнаружил, что его детство 
прошло среди памятников архитектуры. Это была архитектура «советского 
модернизма», и  в  его детстве такое не  ценили. О  таком тогда презрительно 
говорили: «стеклобетон». А в сорок лет он купил французский фотоальбом, где 
СССР расшифровывалось как Cosmic Communist Constructions Photographed 
и удивился. Все, что в этой книге касалось Москвы, находилось в его районе — 
за  исключением велотрека. Нам продолжил изыскания и  выяснил, что Юго-
Запад вообще был полигоном для архитектурных экспериментов. Именно тут 
генсеки КПСС Н. С. Хрущёв и  Л. И. Брежнев пытались одновременно обучить 
и развлечь население, а также, в порядке накопления опыта — обеспечить его 
рынками с универмагами, да еще подивить научными открытиями.

Узнав это, Нам подумал: может, архитектура виновата в том, кем он стал? 
Может, это она его сформировала? Вот, например, он не  стал серьезным, 
вдумчивым ученым. Правильно: ему ведь не  нравилась вся «академическая» 
часть Юго-Запада, от «Профсоюзной» до «Академической». Все эти многозна-
чительные коробки… Ему хотелось от них побыстрей отвернуться. А тут оказа-
лось, что и «дом с Ухом», ЦЭМИ, или «Наушный Институт», как про него говорил 
Папа Нама, и множество других институтов, и даже ИНИОН, сгоревший недав-
но, а запомнившийся бетонным мостиком над непонятного назначения водо-
емом, тоже — памятники архитектуры! Опять-таки, у метро «Академическая» 
школьник Нам трижды искал кинотеатр «Салют», но найти так и не смог. Акаде-
мическая жизнь такая запутанная.

Да, центром его детской жизни был Дворец Пионеров, тоже признанный 
шедевр «советского модернизма». Конечно, его тянуло туда не  ради архи-
тектуры. Просто маленький Нам все время хотел кем-то стать. Это не  было 
следствием понукания или даже вопросов со  стороны взрослых, он и  сам 
был не прочь. И хотел стать очень многим. Одно время — Алисой Селезнёвой 
из фантастических повестей Булычёва. Еще раньше хотел стать Винни-Пухом 
и  одновременно осликом Иа-Иа. Чуть постарше, поняв, что с  Алисой ничего 
не получится, решил податься в космонавты. Для этого его и привели во Дво-
рец Пионеров.

Так началась причудливая последовательность кружков, или череда неудач 
и  тягостных раздумий. Первая линия судьбы, которую взрослый Нам связал 
с влиянием архитектуры.

Путь от дома во Дворец Пионеров шел мимо других шедевров «советского 
модернизма». Первым был Черемушкинский рынок. Предполагалось, что все 
рынки Советского Союза со временем станут такими же: крытыми, типовыми, 
надежными. И под их бетонными сводами честный колхозник наконец обеспе-
чит усталого горожанина свежей сельхозпродукцией. По выходным обеспечи-
вать горожанина должен был смелый дачник  — собирая продукцию на  зага-
дочных «приусадебных» (не «придачных» — как будто дача и усадьба это одно 
и то же) участках.
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В детстве Нама Рынок славился исключительно дороговизной. А еще общей 
замызганностью. Внутри чавкало под ногами в любую погоду. И пахло. Больше 
всего сезонной кислятиной: с осени по весну солеными огурцами и квашеной 
капустой, а  летом  — раздавленными помидорами и  расколотыми арбузами. 
В любое время года под сводом летал запах крови, ибо на рынке с гордостью 
продавали малодоступное «свежее мясо». Снаружи, под дощатыми навесами 
торговали дешевым товаром: картошкой, морковью и луком. Пахло, соответ-
ственно, чуть гниловатее, но добрее.

Архитектурных красот здания ни Нам, ни Папа с Мамой не замечали. Бе-
тонный свод, обеспечивший Рынку желанную «крытость», обрывался толстым 
белым срезом. Это делало все похожим на бутерброд с салом. Прямо под сре-
зом начинались гигантские окна, собранные на скорую руку из мутно-зеленых 
стеклянных кирпичиков.

Направляясь в кружки Нама, они ехали от рынка на любом трамвае до ме-
тро «Университет». По замыслу архитекторов, здешние края отвечали за дет-
ство и  юность. По  левой стороне проспекта Вернадского, если двигаться 
в центр, протекала учебная юность, университет. По правой маршировало со-
ветское счастливое детство: от Цирка через Детский музыкальный театр как 
раз ко Дворцу Пионеров.

Цирк, как и Рынок, был не случайностью, а плодом долгих раздумий. Ведь 
только в Советском Союзе решили привязывать бродячие цирки к земле, при 
этом оставляя им кочевой формы шатры. По сути, Цирк на «Университете» вы-
глядел законным наследником Черемушкинского рынка, потому что имел уже 
не просто свод, а целый бетонный купол. С прилегающим бассейном и фонта-
нами. С  площадью впереди, где продавались детские безделушки, лимонад 
и мороженое. Сзади него росли дикие, неокультуренные, а потому — довольно 
высокие деревья, и туда тайком выводили гулять цирковых животных, из тех, 
что подобродушней.

Чаще всего Нам и Мама огибали Цирк слева и солидно шагали по проспек-
ту Вернадского. Все из-за яблонь по обеим сторонам этого проспекта: весной 
они цвели, привлекая влюбленных студентов, а осенью Нам собирал урожай, 
и Мама варила из яблок компот. Кусать их просто так было кисло — они, в отли-
чие от зверей, были совершенно дикими, мелкими, каждое размером не боль-
ше двух вишенок, и назывались почему-то «китайскими».

Следующим архитектурным шедевром, чуть в  глубине от  проспекта, был 
Детский музыкальный театр Наталии Сац. Хотя они к нему и сворачивали, Наму 
театр никогда не нравился. Может, из-за этого в его жизни не было классиче-
ской музыки, и  он вырос совершенным варваром? Но, по  совести, кому мо-
жет понравиться бедная извивающаяся птица, которую распинают на  арфе? 
А  гипсовые пионеры? Они годились только в  дорожные знаки  — ибо сразу 
за ними тоже надо было сворачивать, уходить еще дальше от проспекта и идти 
по мифической улице Николая Коперника (улица была, а домов с таким адре-
сом не было), а потом по просторному оврагу, заросшему липами и березами. 
А потом начинался он, центр детской намовой жизни: Дворец Пионеров.

Дорога к нему была хороша, и сам он старался выглядеть привлекательно. 
Снаружи на  боках всех четырех корпусов были цветные мозаики. На  фасаде 
главного входа под козырьком чем-то важным занимались огненно-рыжие 
мозаичные пионеры, но маленький Нам никогда не понимал, чем же именно. 
Взрослый Нам предполагал, что они просто жарили колбасу на костре, одном 
из тех, которыми надлежало стать, а потом взвиться неведомыми «синими но-
чами» из песни.

Лучше всего Дворец был внутри. Сразу же за центральным входом имелся 
тропический рай, официально называвшийся «Зимним Садом». Два бассейна, 
один в форме сардельки, а другой — пухлой запятой, вокруг которых можно 
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было путешествовать часами, не отрывая взгляда от освещенного дна. Вода 
была полна лимонно-солнечных зайчиков и  при этом настолько прозрачна, 
что, стоя на  одном берегу, всегда можно было подробно разглядеть сквозь 
воду кафель на срезе противоположного, и монетки на дне, и разные другие 
случайные предметы. Их не трогали, так красиво они лежали в этой воде. При 
том, что были и рыбки, разноцветные рыбки, вызывавшие повышенный ажи-
отаж у некоторых пионеров. Словно их, пионеров, дома совсем не кормили.

Из островков и  горшочков на  штанге торчали экзотические растения, 
остролистые бамбуки, лианы, и  какие-то невиданные цветы. На  перешейке 
между прудами стояла гигантская пальма. Ее листья, как крылья, слегка пока-
чивались под потолком, вернее — под круглым космическим иллюминатором. 
На пальму Наму очень хотелось залезть.

На второй этаж вело несколько лестниц. Кое где от всего этажа оставались 
лишь узкие переходы-карнизы над прудом и садом, при желании превращав-
шиеся в капитанские мостики космического корабля. Оттуда, полюбовавшись 
водой и  растениями, твердым уверенным шагом можно было идти в  один 
из  кружков. Они прятались повсюду во  всех четырех зданиях, в  подвалах 
и даже в куполах. Буквально — слоняешься по коридору, стучишь в первую по-
павшуюся дверь, шагаешь внутрь и пропадаешь.

Почему пропадаешь? Нам не умел этого объяснить. Все было очень серьез-
но: кружок юных космонавтов! Сперва они что-то паяли и клеили. Потом им по-
казывали планеты и звезды в маленьком планетарии. Потом рассказывали про 
атомы с электронами. А у него в школе даже физика еще не началась: он всем 
в классе пересказал это новое знание и очень собой гордился.

А потом все резко закончилось, и Дворец в первый, но не последний раз 
стал местом неприятных откровений. До того Нам ни за что не поверил бы, что 
на  пути к  его мечте может встать некое «здоровье». Что такое здоровье для 
мальчика восьми лет? Зубы шатаются, царапины, шишки, голову напекло, ино-
гда живот разболится. Дурацкие вещи. Так вот, насчет космонавтов его здоро-
вье вдруг оказалось кардинально неправильным. Потому что в кружке обяза-
тельно всех, даже самых маленьких, крутили на центрифуге. Такое у них было 
правило, готовили к перегрузкам. Вон, Гагарин, двенадцать «же» пережил! А мы 
тут на два-три, всего лишь… Но намовой голове и два-три не понравилось. Его 
вытошнило сразу же, внутри капсулы и продолжало подташнивать несколько 
дней. Он потом всем рассказывал, что по  ошибке ему включили не  меньше 
пяти «же», почти пол-Гагарина! И Мама ему объяснила, что в результате круче-
ния у него «возможно, сломался вестибулярный аппарат». Да-да, в этом аппа-
рате, который располагается в голове, сказали врачи, есть какие-то «ампулы», 
и они, бывает, и бьются. В общем, после того кручения он не то, что к центри-
фуге, он и к качелям не подходил. Начисто потерял интерес! На всю жизнь.

Остаток года пришлось дохаживать в кружок художественной лепки. Зато 
на следующий Нам безболезненно перешел в звероловы. Тут помог Джеральд 
Даррелл со своими ехидными описаниями разных стран. Уже вышли «Путь кен-
гуренка», «Гончие Бафута» и «Земля шорохов». Что не смог купить Папа, Нам 
проглатывал за вечер в гостях. Жизнь зверолова показалась ему волшебной. 
Особенно почему-то потрясло поведение австралийского зверя вомбата  — 
угрюмая настойчивость, с которой этот вомбат тыкался в ногу автора, пока тот 
не отодвинулся в сторону. Это описание Нам скопировал в тетрадочку и про-
читал всем родственникам и друзьям. И, хотя его немного пугала перспектива 
хватать собственной рукой зубастых животных, было понятно — чтобы вести 
веселую жизнь зверолова, надо зверей ловить. В том числе и руками. И Нам 
поступил в кружок юных биологов, в том же Дворце.

В биологах он продержался еще меньше, чем в космонавтах. Сходил сна-
чала на три теоретических занятия, где рассматривали картинки. А потом было 
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практическое, в подвальном музее, где всем выдали шкурки: беличьи, заячьи, 
волчьи, барсучьи. Нам от этих шкурок расчихался, раскашлялся и стал тереть 
кулаками глаза. Руководитель кружка смотрел на  него озабоченно, а  Папа, 
подбирая Нама после кружка, грустно вздохнул:

— Наверное, ты аллергик. В меня! Это такое неизлечимое, но не страшное 
заболевание. Мы тебе раньше говорить не хотели, чтобы не огорчать.

Нам испугался, подумал: что-то смертельное. Сначала нос краснеет, а по-
том синеет и отваливается… Перепутал «аллергика» с «алкоголиком».

Слава богу, это оказались разные вещи.
В общем, получалось, что он по-прежнему может изучать животных, 

но только на расстоянии. То есть выследил на расстоянии, поймал — сачком, 
что ли? — посадил в клетку, отбежал быстро в сторону и изучай, сколько вле-
зет. А это совершенно не интересно.

Значит, Дворец Пионеров подпортил ему будущее уже в двух направлени-
ях, самых популярных среди советских детей. Опять Нам приуныл, и от нечего 
делать перевелся в кружок рисования, но перед следующим годом Папа все 
за него придумал:

— Ты можешь заняться палеонтологией. Это те  же самые звери, только 
безопасные для аллергиков, потому что вымершие. Одни кости, без шкурок. 
И ловить их не надо, а изучать одно удовольствие!

И, как всегда, предъявил нужную книгу. С красивейшими картинками. Нам 
ее полистал и понял, что не прочь стать великим палеонтологом. Конечно же, 
во Дворце Пионеров был нужный кружок.

Но и  на  этом пути подстерегало разочарование. Правда, выяснилось это 
не  сразу, на  этот раз Нам продержался почти целый год. Однако к  лету уже 
точно знал, что костей динозавров нет ни только в Москве, но и на дачах зна-
комых и в пионерлагере. Даже с более близкими по времени, мамонтами и пи-
текантропами, имелись проблемы. Это все оказались какие-то западные, бур-
жуазные вещи. В  стране победившего социализма они практически не  были 
представлены. Возможно, только в братской Монголии. Но ходить в кружок он 
продолжал: для полного расставания с мечтой требовался толчок.

И этот толчок, вернее рывок, судьба преподнесла ему в довольно щадящем 
режиме, одновременно подсунув следующую мечту. Итак, следующей мечтой 
стали… клады! Пиратское золото… или попросту золото… ну или если совсем 
попросту, деньги. Если верить детективно-пионерской литературе, найти клад 
в Советском Союзе можно где угодно, не обязательно «на графских развали-
нах». Какой-нибудь совсем завалящий — можно в обычном советском дворе.

А Нам знал, что литература не врет. Каждый раз, бывая во Дворце, он ви-
дел эти завалящие деньги в  том самом бассейне с  рыбками и  экзотической 
зеленью по берегам. Они блестели сквозь прозрачную воду белыми и желты-
ми кружочками. Во множестве! Некоторые кружочки были иностранными. Их 
кто-то бросал  — вероятно, туристы, которым хотелось вернуться во Д ворец 
Пионеров. И Наму казалось, что он, как старожил, как ветеран кружковского 
движения, имеет на них какое-то особое право.

Однажды Мама, которая забирала его после кружка, задержалась. Ничего 
страшного: было лето, светло, Нам слонялся возле бассейна, и не скучал, а по-
глядывал на монеты. Сколько он уже здесь прозанимался? Три года? Значит, 
пора! Значит, заслужил. Он лег животом на мокрый мраморный край и под за-
вистливые стоны ровесников попытался дотянуться до  дна. Оно, к  его удив-
лению, оказалось далеко, с водой подобной чистоты в прудах и лужах он еще 
не сталкивался. Тогда он снял сандалики и сполз в воду ногами. Опять потянул-
ся к монетам.

На все эти действия взрослые отреагировали быстро и  сноровисто. 
Во Дворце были особые взрослые, всегда готовые пресечь попытку ребенка 
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подгрести себе денег из водоема. Не успел Нам решить, что именно брать, 
как рядом с ним грубо зашлепали взрослые ноги. На солнечном дне, по кото-
рому пробегали прекрасные сеточки тени, справа и слева замаячили огром-
ные резиновые сапоги. Нама попросту выдрали из воды, как кувшинку, и, взяв 
под локти, выволокли на сушу. Это и был тот самый, судьбоносный щадящий 
рывок.

Появилась сухопарая нервная тетка в пионерском галстуке.
— Зачем тебе деньги? — спросила она опасливо.
Мужики в сапогах стояли по бокам от Нама, как два смешных джинна.
— Он на курево собирает! — хохотнул один из них.
Тетка в галстуке побледнела:
— Наши ребята так не делают, — сказала она. — Это, наверное, чужой маль-

чик. У нас тут все пионеры. Ты пионер?
Нам признал, что еще нет. У  них в  школе в  третьем классе приняли всех 

с буквы «А» до буквы «Л». Его обещали принять в следующем году.
— Я — палеонтолог! — запальчиво крикнул Нам.
— Ух ты! — левый джинн издевательски осклабился.
— А еще зверолов и космонавт!
Тут появилась Мама и вступила с теткой в вежливые переговоры. А потом 

взяла Нама за руку и пояснила, что как раз сегодня занятия в его кружке пре-
кратились, а осенью он обязательно продолжит.

Но он не  стал продолжать: получилось, что именно так завершились его 
хождения во Д ворец Пионеров. Кружки продолжались, но  уже в  других ме-
стах. От палеонтологии, не обещавшей сенсаций в ближайшем будущем, Нам 
по книгам перешел к антропологии. Так как нигде такого кружка не оказалось, 
он поступил на «юного историка» в один музей, а потом туда же — и на «юного 
археолога». Стал ездить в экспедиции. А когда достиг необходимого возраста, 
то  поступил на  исторический факультет МГУ. Естественно, располагавшийся 
в  еще одном памятнике «советского модернизма», с  неблагозвучным назва-
нием «Первый Гумфак»: подиум плюс параллелепипед, сразу за «китайскими» 
яблонями на проспекте Вернадского. В принципе, он мог бы поступить на био-
фак, как одно время хотел. Или на физфак, что, наверное, горячо бы одобрили 
физики Папа и Мама. Но оба этих факультета приютились в зданиях сталин-
ской архитектуры. Такова была кружковая нить судьбы. Влияние архитектуры. 
А в результате? Он сформировался переменчивым, «как ветер мая».

Нет, ничего подобного! В тот памятный день случилось еще нечто важное, 
неожиданно приплелась вторая нить судьбы. Ведь его мечта о монетах оста-
лась нереализованной. А  где их искать, без бассейна? До  Рима с  фонтаном 
Треви было далековато. Но тут опять вмешался «советский модернизм». По-
тому что из Дворца Пионеров они обычно возвращались домой другим путем, 
не через Цирк. Мелкими улочками доходили до Ленинского проспекта, где са-
дились в троллейбус. Остановка находилась перед последним шедевром «со-
ветского модернизма» из детства, универмагом «Москва».

Универмаг «Москва», прочитал в книгах сорокалетний Нам, воплощал со-
бой целый ряд мечтаний любого советского человека. Сперва эти мечтания 
предъявили в комедии «За витриной универмага», снятой в павильонах «Мос-
фильма», а потом, именно для воплощения в реальность, построили сам уни-
вермаг.  Мечтания были такие: во‑первых, о  большом светлом пространстве, 
где отделы обособляются не перегородками, а хитрым дизайном, а во‑вторых, 
о товаре, который не прячется за прилавком, а доступен для рассматривания 
и ощупывания. Кроме того, в универмаге «Москва» имелись лифты и эскала-
торы; люминесцентные потолки; гигантские окна-соты, сведенные в одну ви-
трину, как телевизор; много модной пластмассы; ступеньки из  лабрадорита; 
оповещение о новинках по магазинному радио; кафетерий; парикмахерская…
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Но для Нама-ребенка, конечно, было важно не это. Мороженое в вафель-
ных стаканчиках, вот что! Надо честно признать: оно было лучше того, что про-
давалось в «Детском мире». Не зря люди считали, что все сначала проверяют 
на людях в «Москве», а потом распространяют в разных ГУМах и ЦУМах.

В тот день, чтобы утешить Нама после неудачи с бассейном, Мама решила 
купить ему легендарный «банановый пломбир в  хрустящем вафельном ста-
канчике». Бананов в стране еще не было, а пломбир уже был. Итак, они заш-
ли в ярко освещенный аванпост советской торговли, но бананового пломбира 
там не нашли. И никакого другого мороженого тоже.

— Может, хочешь пирожок с повидлом?
Нам угрюмо кивнул. Пирожки продавали снаружи, за  пять копеек. Нам 

остался слоняться внутри и дошел до одной из многих, легкодоступных для со-
ветских граждан касс.

Тут в его голове произошло переключение, от бассейна с монетами к кас-
сам. Дело в том, что под кассами тоже валялись монеты, и это было гораздо 
логичней. Нам рухнул на пол и пополз на пузе под кассу, не обращая внимания 
на злые вопли кассирши. Кассирша кричала так:

— Ты куда лезешь, гад? Ты куда смотришь, гад?
Нам широким махом от плеча сгреб все монетки. Потом сел на корточки, 

аккуратно посчитал и  спокойно сложил монетки в  карман. Шестьдесят семь 
копеек. Вот он, настоящий завалящий клад!

С тех пор и пошло. Сам для себя Нам называл это «нырнуть». Мама и Папа 
вскоре заметили странное увлечение сына. Маме было стыдно, Папе скорее 
смешно, но они оба постоянно Нама совестили и увещевали. Нам упорно лез 
под все кассы, и добро бы еще только в чистенькой «Москве». Он делал это 
и на Черемушкинском рынке, и даже в мясном отделе! Ради перевоспитания 
Папа частенько обзывал Нама «помоечный кот». Не помогало.

Эпоха «ныряний» продлилась несколько лет. Нам даже научился пускать 
деньги в ход. Впрочем, советская экономика была устроена так, что даже бога-
тому мальчику не всегда доставался банановый пломбир. Закончились «ныря-
ния» резко, с обретением очень крупного куша. Словно бы разглядев, что все 
ведет к неприличному культу денег, маленький Нам устыдился. Это произошло 
у метро «Юго-Западная», у одного из тех экспериментальных домов, у которых 
снимали «Иронию судьбы или с легким паром» под видом Новых Черемушек. 
В этом доме жила руководительница театральной студии, к которой Нам иногда 
заходил по-дружески в гости. Был декабрь и валил снег, совсем как в фильме, 
только апельсинами никто не торговал. И на белом, покрытом ледяной коркой 
асфальте, лежали купюры. Их слегка валтузило ветром, но общую кучность они 
сохраняли. Нам смотрел на них некоторое время и размышлял. Понятно было, 
что это не настоящие деньги. На каждой бумажке было написано «100 рублей». 
Нам таких никогда не видел, хотя зарплата у Папы была в полтора раза больше. 
Во всяком случае, под кассами такие купюры никогда не валялись.

Ему было лень нагибаться в своей зимней амуниции, но пришло в голову, 
что это могут быть коллекционные, старые деньги. Поэтому он наклонился 
и  подобрал все те, что лежали рядом. Пару купюр унесло ветром в  сторону, 
и они наполовину вмерзли в снег: их он проигнорировал. Всего оказалось семь 
бумажек. Так и  есть: на  каждой был выведен год печати, «1961». А  Нам уже 
знал, что в этом году произошла денежная реформа. Значит, они устарелые.

Придя к руководительнице театральной студии, он меланхолично спросил:
— А какую ценность имеют деньги шестьдесят первого года?
— Полную, — со вздохом отвечала руководительница.
Семьсот полных рублей! Нам побледнел от страха и спрятал деньги в тру-

сы. Потом, когда ехал домой, оглядывался по сторонам.



40

Андрей ЛАЗАРЕВ

На домашнем совете было решено вывесить хитрое объявление: «Кто по-
терял деньги недалеко от  этого места, звоните» и  телефон. Хитрость состо-
яла в том, что не раскрывалась сторублевость купюр! Позвонил некто, у кого 
в трамвае выкрали трешку, и дама, потерявшая ценный японский зонтик. День-
ги было решено пустить на важные хозяйственные нужды, а Наму, в качестве 
премии, купить советский кассетный магнитофон «Электроника 302». Это был 
его триумф, никогда еще в жизни ему так не везло. Но вторая нить судьбы та-
ким образом прервалась. Больше он под кассы не  лазил, и  «помоечностью» 
его больше не  попрекали. Напротив, Папа, казалось, оценил навыки Нама, 
и неоднократно говаривал: «не зря ты под кассами шарил, опыт копил!» В том, 
что он нашел клад, Нам не сомневался, но радости ему это не приносило.

В общем, ясно, что универмаг «Москва» тоже развил что-то в Наме. Но что 
именно? Может, здесь «советский модернизм» привил ему легкомысленное 
отношение к деньгам? Мол, их легко подобрать, просто выгрести из простран-
ства, если понадобиться. Может быть.

Да нет же! Нет. Судьба Нама решилась гораздо раньше, еще до Дворца Пи-
онеров и универмага «Москва». С малолетства погруженный в среду, столь на-
сыщенную памятниками архитектуры, он сам неосознанно устремился к зод-
честву. Или, лучше сказать, к  интерьерному дизайну, самому человечному 
из всех околоархитектурных занятий.

Ведь еще до кружков и даже до книг Нам любил копать ямки, такие малень-
кие круглые ямки. Это было уже после песочниц, в  которых ковыряются все 
двух-трехлетки: он опять закопал лет в шесть или семь. Тогда он вместе с ро-
дителями и друзьями семьи ходил в байдарочные походы. И вот там, в пере-
лесках по  берегам узеньких рек, Нам старался придать своим ямкам какое-
то внутреннее содержание, полезность и  важность. Он их рыл для туалетов. 
Взрослые рыли свои, а он отдельно — свои. Плел оградку из прутьев, вкапывал 
ее вокруг. На рытье и плетенье мог уйти целый день. Потом, перед ужином, он 
приглашал кого-нибудь из  взрослых опробовать свое творение. Очень часто 
это был не просто какой-нибудь, а крупный взрослый, застенчивый дядя Витя, 
который даже в оградку не мог протиснуться, не говоря уже о пробе ямы по на-
значению. Дядя Витя тоскливо топтался рядом, подсвечивая себе фонариком. 
Нам настаивал. «Не пролезаю! — виновато говорил крупный взрослый. — Одну 
ногу могу поставить. Но тогда провалюсь». Нам напряженно думал. На следую-
щей стоянке повторялось все тоже самое.

Умные насмешники-интеллектуалы, в  чью компанию Нам попал после 
школы, объяснили ему и про Фрейда, а главное, про анальную стадию разви-
тия, на которой он, по их мнению, оказался в момент рытья туалетных ямок. 
Да и вообще там остался. Это они говорили, щурясь от дыма своих «беломо-
рин», в промежутках между написанием гениальных картин, изучением дзен-
буддизма и очаровыванием всех идущих мимо красавиц. А вот Нам уже тогда 
подозревал, что туалетные ямки имели прямую связь с последующим увлече-
нием археологией и историей. Это виделось ему совершенно ясно, вот только 
объяснить он не мог. Хотя разные версии в голову приходили. Одна, например, 
была связана с рассказом бабушки.

Вообще бабушка была скупа на воспоминания. Пожалуй, только одно важ-
ное сообщение она внесла в копилку Нама, куда он собирал предания рода. 
Итак, бабушка была на  войне. И  как-то их батальон аэродромного обслужи-
вания наткнулся на  немецкий склад. Вероятно, подземный. Лесной. Практи-
чески  — археологический, т. е. достаточно древний для того, чтобы большая 
часть неконсервированной еды там испортилась. С  консервированной все 
было в порядке, и ее тут же разобрали. Шнапс пошел в дело. Но были там «бла-
га цивилизации», при взгляде на которые бывалые воины только морщились: 
вот, мол, немцы до чего озверели, напридумывали такое! Дело было в том, что 
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один угол этого большого подземного, практически археологического склада 
занимали рулоны. Буквально — свитки. Бумажные! Туалетно-бумажные. Сол-
даты дивились: зачем они? Письма строчить слишком мягко, раскуривать — 
тонко… Ни на что не годятся.

Клад! Древний клад туалетной бумаги. И Нам себе представлял: героиче-
ские люди в потемневших от крови и пота гимнастерках, почти партизаны, с ав-
томатами (такими, у которых спереди консервная банка с патронами), в тем-
ном подвале, при свете факелов, недоверчиво покачивая головами, озирают 
аккуратные штабеля туалетной бумаги. И им надо дождаться будущего, дале-
кого, светлого будущего, чтобы понять, зачем нужны эти мягкие рулоны… Что 
самое страшное, это случилось в середине войны — то есть многие до этого 
коммунистического будущего не дожили, этого дурацкого знания не получили.

Выход мультика «Трое из  Простоквашино» как раз совпал с  бабушкиным 
рассказом, был тот же семьдесят восьмой год. Предложение кота Матроски-
на и Дяди Федора найти клад, сопровождаемое невинным вопросом Шарика: 
«А  что такое склад?», впечаталось в  память. «Клад» и  «склад» соединились. 
И где-то там же, рядом с сокровищами из мультфильма, была немецкая туа-
летная бумага и походные ямки, грозящие перерасти в полноценный раскоп…

Они и переросли.
Но все таинственные нити, ведущие от архитектуры, интерьеров, помоек, 

сортиров, через монеты к высокой научной археологии сплелись сильно поз-
же, в девяностом году, когда Нам студентом истфака приехал в одну крымскую 
экспедицию. Он ездил туда много лет, но именно в тот год все нити сплелись 
воедино. Год был плохой, самый излет перестройки: не  только достроили 
никому не нужный Дворец Молодежи, но и погиб Виктор Цой.

Дефицит тогда развернулся настолько, что исчезли из  продажи все та-
бачные изделия. В  Москве случались «табачные» бунты. В  экспедиции Нам 
насушил листьев яблони, подпалил, втянул дым и  хлопнулся в  обморок. 
На крымском рынке тоже не было ни сигарет, ни «Беломора», ни рассыпного 
фабричного табака, ни даже табака-самосада! Но кое-что все же было: целый 
ряд заняли торговцы окурками. Как последняя линия обороны выстроились 
трехлитровые банки, забитые  — плотно или не  очень, по  честности продав-
ца — окурками прошлого. Стоила такая банка ровно один рубль, примерно две 
пачки сигарет или пять «Беломора».

Нам с другими студентами дошел до этого ряда на рынке, и кто-то из них 
произнес:

— Западло покупать. Дорого… Да и неизвестно, где эти окурки валялись.
И этот кто-то продолжил:
— А наши-то! Наши окурки — ведь чистенькие. Помыть, посушить, а? Про-

шлогодние… В мусорной яме. В оливковой роще…
И все согласились.
Эта яма копалась трудно. Возможно, потому что был выходной. Не в при-

мер археологическим слоям, с щебнем, гигантскими глыбами и плотно сбив-
шейся глиной, здесь все было рыхлое и песочное, однако дело шло медленно. 
На лицах копающей молодежи читалась отчаянная решимость.

Мимо проходил Сосед, хозяин соседнего с лагерем археологов дома. Он 
тянулся к науке и разрешал хранить у себя самые ценные находки и геодези-
ческие приборы.

— Что, опять гальюны копаете?  — спросил он, хотя обычно с  молодежью 
не разговаривал.

Он вообще снисходил только до общения с начальником экспедиции и па-
рой научных сотрудников. Говорили, что в молодости он был и бандитом, и кон-
трабандистом, и просто лихим моряком. И до сих пор его боялись не только 
археологи, но и другие соседи. Когда он пил горькую, археологи уезжали ку-
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паться на море. Когда, то ли в воспитательных целях, то ли просто не сознавая 
последствий, Сосед спускал с цепи свою чудовищную овчарку, все цепенели 
на месте, кого где застало, в ужасе жмуря глаза. На неподвижные объекты со-
бака не реагировала. Она просто проносилась, как ураган, покрывая все слю-
ной и чудовищным собачьим матом. Об этих рейдах овчарки потом вспоминали 
годами. Как хвастались опытные археологи, раньше, в легендарные времена, 
у девушек даже выкидыши случались.

На этот раз Сосед постоял, посмотрел на молодежь озабоченно, и ушел. Все 
хором предположили, что на бандитскую сходку, и продолжали угрюмо копать.

Но Сосед вернулся через минуту, со своей овчаркой на поводке и газетным 
кульком. Собака яростно рвалась в  прекрасную даль, и  хозяин ее отпустил. 
Еще через минуту с вершины горы, где стоял монумент воину-освободителю, 
раздался ее победительский лай и чьи-то истошные визги.

— Вот! — сказал бывший контрабандист, подавая Наму кулек. — Самосад! 
На всех. Поделите!

Самосад был вонючий, крепчайший, невыносимый, но  все задохнулись 
от благодарности.

— Что же вы, пацаны, — сказал Сосед совершенно чуждым ему голосом пи-
онервожатого. — Нельзя так себя опускать.

И побрел неспешной бандитской походкой спасать туристку от  своей 
страшной собаки.
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РОКЕШНИК

(Рассказ)

В бытность мою студенткой химфака ЛГУ (ныне СПбГУ) мой однокурсник 
Саня Кудрявцев научил меня танцевать рокешник. Как я  понимаю, это была 
облегченная версия рок-н‑ролла. Почему Саня облюбовал меня, не  знаю  — 
красивых девушек на курсе было много. Видимо, балетный кружок в детстве 
повлиял на мою любовь и восприимчивость к танцам. А если любишь танце-
вать по-настоящему, всей душой и телом, нет ничего лучше хорошего партне-
ра. И мы с Саней с упоением «отжигали» рокешник на вечеринках нашей вто-
рой группы, чаще всего проходивших в большой квартире Володи Т. на Мойке 
около Дворцовой площади и на многолюдных факультетских вечерах. Санино 
мастерство вдохновило других молодых людей, химиков и пришлых, и самые 
отчаянные из них отваживались, подражая ему, крутить-вертеть своих подруг 
под музыку, но получалось у них — так, слабо, как писал Евтушенко в «Вальсе 
на палубе». Приглашали они и меня, но не было у Саниных конкурентов его пла-
стики, легкости и отточенности движений. Против Сани они были все равно, 
что плотник супротив столяра, а если брать выше — все равно, что Джим Кэгни 
против Фреда Астера. Ведь не только на льду даже самой лучшей Пахомовой 
нужен Горшков, чтобы танец засверкал.

И вот мы окончили университет. На вечеринке в честь защиты дипломов вы-
пускниками лаборатории теории растворов один из сотрудников сказал мне, 
что за двадцать лет работы на химфаке встретил всего трех женщин, которые 
умели хорошо танцевать, и одной из них была я. Если разобраться, сомнитель-
ный комплимент для дипломированого химика.

Время шло. Я работала и училась в аспирантуре Института синтетического 
каучука, растила дочь. Жизнь шла своим чередом — море, дачи, книги, кино, 
концерты, театры, музеи, друзья, путешествия. В 1978‑м году я впервые по-
ехала за границу, в трехнедельную экскурсию по Чехословакии. Характеристи-
ка с места работы, медкомиссия, собеседование в райкоме, водка, икра, фен 
для волос на продажу — в общем, все как положено. Два месяца я готовилась 
к поездке, изучила каждый закоулок Праги, таинственного и прекрасного го-
рода Голема и Моцарта, Яна Гуса и однорукого фотографа Судека. В реальной 
поездке я увидела гораздо меньше, но зато вживую прониклась духом Златой 
Праги и множества маленьких городов: Хеб, Марианске Лазне, Франтишковы 
Лазне, горнолыжный курорт в Крушных горах…

Путешествие началось с Праги, где мы провели несколько дней перед отъ-
ездом в Карловы Вары. На один из первых, как водится, была назначена встре-
ча с трудящимися. С утра нас повезли в замок Карлштейн и Конепрусские пе-
щеры, а потом на бумажную фабрику неподалеку, где трудились те, с кем мы 
должны были встречаться. После экскурсии по цехам все поехали в простень-
кий местный ресторан с примыкающим к нему кегельбаном. Многие из наших 
туристов впервые видели такое не в кино, некоторые даже посшибали кегли 
перед ужином.

За столом рядом со мной сел Гонза, высокий парень чуть постарше меня, 
один из наших проводников на фабрике. После приветственных речей и тра-
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пезы перед нами выступил маленький местный оркестр. Когда заиграли осо-
бенно зажигательную мелодию, полный мужчина в  светло-бежевом пиджаке 
выхватил у одного из музыкантов скрипку и заиграл с поразившей всех вирту-
озностью. Нам сказали, что до 68‑го года он был директором фабрики.

Перешли к  танцам. Две-три пары несмело потоптались на  пространстве 
между столами, поставленными буквой П. Гонза сбегал куда-то, а вернувшись, 
пригласил меня танцевать. Врубили запись популярного дуэта «Баккара». Yes 
sir, I can boogie, if you stay you can’t go wrong… На  мне были польские джин-
сы оригинального покроя, голубая трикотажная блузка с  редкими крупными 
цветами в  сиреневых тонах, сиреневый газовый шейный платок  — подарок 
сотрудницы, муж которой был капитаном дальнего плавания, и  югославские 
туфли с  перепонкой на  высоком каблуке, вроде тех, в  каких профи танцуют 
аргентинское танго. И Гонза начал танцевать… тот самый рокешник, которому 
научил меня Кудрявцев! Все движения были те же, только одно не знакомое 
мне, но я сымпровизировала на лету. Baby  I want to keep my reputation, I’m a 
sensation, you try me once you’ll beg for more… В отличие от небрежно-меланхо-
личного Сани, Гонза танцевал мощно, темпераментно, да и красавец был пи-
саный — его коллеги сказали, что он похож на популярного словацкого актера. 
Все смотрели на нас, как на воздушных гимнастов под куполом цирка. Никто 
не рискнул составить нам компанию. А потом загремели аплодисменты.

Лед был растоплен. Все осмелели, пошли танцевать. Некоторые пары 
пытались подражать нам с Гонзой, но это были все те же плотники супротив 
столяра. А когда пришло время расставаться с трудящимися братской Чехос-
ловакии, и все высыпали в теплую мартовскую ночь нас провожать, сопрово-
ждавшая нашу группу немолодая строгая чешка преградила мне дорогу и от-
казалась впустить в автобус. Я безуспешно пыталась пройти, ребята из нашей 
группы загалдели, поддерживая меня, но она была непреклонна. Подошел по-
жилой директор фабрики в черном мешковатом костюме и сказал ей что-то по-
чешски. «Но она так танцует, что я думала, она наша!» — перешла на русский 
сопровождающая. «Наша, наша, советская», — обнял меня за  плечи старик-
директор. На обратном пути все меня хвалили и благодарили: «Ну, Татьяна! Ну, 
молодец! Не подвела!», как будто я выиграла медаль на Олимпийских играх.

В 1981‑м году мы уехали в Америку. Я всегда любила танцевать, но в кру-
гу наших здешних знакомых не  было танцоров, равных Сане или Гонзе, хотя 
по  молодости было много желающих подвигаться и  попрыгать под музыку. 
Наши друзья-американцы вообще не танцевали и не пели, в отличие от рус-
ских, ограничиваясь разговорами. В лучшем случае могли вместе посмотреть 
и  обсудить, скажем, спектакль «Враг народа» по  пьесе Ибсена. Скучая без 
танцев, я несколько раз ходила с подругами на ежегодные фестивали «Танце-
вальная метель» в  Олбани, где с  пятницы по  воскресенье народ отплясывал 
американские народные танцы и танцы народов мира. Однажды в программу 
включили свинг, который напоминал рокешник, но что может дать один час, да 
еще при постоянно меняющихся партнерах, нередко совсем неумелых?

Позже в Нью-Йорке моя взрослая дочь начала брать уроки аргентинского 
танго, ходить на милонги. Танго — мой любимый танец, и лет двадцать назад 
я присоединилась бы к ней, но этот поезд уже ушел, и любовь к танцам лишь 
сублимировалась в  рассказ «Предложение», сюжет которого развивается 
на фоне аргентинского танго. В общем, можно с уверенностью сказать, что 
тот экспромт с Гонзой в провинциальном чешском ресторане остался моим 
главным танцевальным достижением — и не тускнеющим с годами воспоми-
нанием.

Где ты, Гонза? Где ты, Саня? Где ты, Мисюсь…
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ПОД СОЗВЕЗДИЕМ КОВИДА

(Рассказ)

Ольга где-то читала, что на  долю каждого поколения непременно прихо-
дится период тяжких невзгод. Это может быть война, голод, неурожай, ге-
ноцид, страшное землетрясение, наводнение, эпидемия… А  на  долю моего 
поколения, — думала она, — пришелся вот этот загадочный ковид, пандемия, 
возникшая в китайской лаборатории и выпущенная из пробирки со злым, во-
истину сатанинским, умыслом (или просто ускользнувшая) на волю. Кто знает! 
Возможно, теперь уже никто до истины не докопается. Вот уже второй год эта 
пандемия кружит по миру, то затихая, то вновь разгораясь. Физически здоро-
вые люди переносят эту напасть, как правило, легко, выживают и продолжают 
жить, как ни в чем не бывало. Слабые люди, с багажом других хронических за-
болеваний, долго болеют, испытывают серьезные осложнения, а  некоторые 
даже уходят в  мир иной. Как, например, Ольгин сосед сверху  — сердечник, 
легочник и, вообще, насквозь больной человек. Ковид его попросту доконал.

Ольгу Господь миловал. Она пока еще не заболела. Шестидесятидвухлет-
няя пенсионерка жила одна (муж умер, дочь вышла замуж и уехала в другой 
штат), береглась от  этой заразы, как только могла: послушно-рутинно но-
сила маску, тщательно мыла руки, покупала продукты питания только ран-
ним утром в выделенное для пенсионеров время или делала онлайн заказы 
из соседнего супермаркета, долго и скрупулезно протирала коробочки, бан-
ки и бутыли спиртом, ездила исключительно на своей машине и не дальше 
Бруклина, никого из друзей и знакомых и никакие учреждения не посещала, 
кроме врачей и  аптеки. Единственным ее «развлечением» вне дома были 
утренние или вечерние прогулки по проспекту Оушен Парквей. Вот такая на-
ступила унылая жизнь.

Нет, конечно, в собственной квартире, под защитой своих стен, она жила 
обычной, доковидной жизнью, читала и  по  несколько раз перечитывала ста-
рые, любимые книги (ни в коем случае не библиотечные, которые могли прине-
сти в дом заразу), смотрела телевизор и слушала радио. Общение с друзьями 
и родными происходило исключительно посредством компьютера и телефона. 
Ольга признавалась себе, что она стала забывать лица друзей, родных и даже 
соседей по дому. Какие там лица! Сплошные маски, как на мрачном бале-ма-
скараде.

Так тянулись дни, недели, месяцы… Неужели они перетекут в  годы?  — 
с тоской спрашивала себя женщина. — А ведь эти годы должны быть лучшим 
временем моего заката. Я всю жизнь поддерживала себя в хорошей форме, 
занималась спортом, делала косметические процедуры, чтобы не выглядеть 
старше своих лет. А теперь, под маской, никто не видит, покрыто мое лицо се-
тью морщин или нет. Бой-френда у меня нет и при нынешнем полукарантин-
ном положении не предвидится. Дочери моей все равно, как я выгляжу, вну-
кам — тем более. (Бабушка есть бабушка. Ей положено быть старой.) Да и мне, 
честно говоря, теперь тоже по барабану. Лишь бы не заболеть.

Некоторые Ольгины друзья и родственники уже сделали прививку и зады-
шали более или менее свободно. Хотя медики предупреждали, что все равно 
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надо продолжать носить маски, соблюдать дистанцию и по-прежнему предпри-
нимать другие превентивные меры, так как вроде бы прививка не полностью за-
щищает от ковида, а только может облегчить симптомы, если заболеешь.

Ольга пока еще не решила, будет ли делать прививку, потому что боялась 
побочных явлений.

Вот сделаю прививку, ковидом не  заболею, но  зато через несколько лет 
от этой самой прививки впаду в деменцию или заболею раком, — вполне се-
рьезно рассуждала она. — Нет, я еще подожду с этой загадочной вакциной… 
Может, изобретут что-нибудь более понятное, надежное и безопасное.

* * *

Стояла осень, конец сентября, самое приятное время года в Нью-Йорке, 
когда уже не так жарко и еще не наступила промозгло-дождливая, ветреная 
зима. На одной из прогулок Ольга обратила внимание на мужчину вроде бы 
средних лет (хотя под маской и очками трудно было определить его возраст), 
который также ходил быстрым шагом по  утрам и  по  тому  же маршруту, что 
она. Невозможно было не  обратить на  него внимание. Он, что называется, 
примелькался. Средний рост, прямая спина, не толстый, спортивный костюм 
аккуратный, не  выцветший… бейсболка, маска и  темные очки в  пол-лица. 
Как говорится, нынешний джентльменский набор. Они шли быстрым шагом 
по Оушен Парквей от Авеню W до Брайтона и обратно на расстоянии метра 
друг от друга, что называется бок о бок. Ольга не отставала. Так получалось, 
что они приноровились выходить из дому в одно и то же время — в восемь 
утра, «выныривали» из боковых улиц и пересекались где-то между авеню W 
и авеню Х. Сначала каждый делал вид, что не замечает другого, потом, когда 
это неузнавание стало попросту смешным и даже нарочито невежливым, на-
чали при встрече кивать друг другу и  продолжали сей… ковидно-масочный 
моцион в молчании.

Ольга вскоре заметила, что, если она запаздывала, загадочный незнако-
мец уже поджидал ее на перекрестке с Оушен Парквей и Авеню Х. Немая сце-
на приветствий повторялась. Они кивали друг другу, шли в  сторону океана 
до Брайтона, подходили к воде, несколько минут глазели на океан и одновре-
менно поворачивали обратно. Так продолжалось где-то с неделю, пока, нако-
нец, мужчина перед началом моциона отважился первым подать голос:

— Доброе утро, мадам! Пожалуй, пришло время представиться. Надеюсь, 
я не покажусь вам назойливым? Меня зовут Олег. А вас как зовут, если не секрет?

— А меня Ольга, — ответила женщина и  засмеялась. — Действительно, 
не забавно ли? Мы живем в одном районе, выходим из дому в одно и то же вре-
мя, выбрали один и тот же маршрут, да еще имена наши совпадают. Что это? 
Случайность или предопределенность?

— Да, действительно, слишком много совпадений. В  этом что-то есть… 
Какая-то загадка, которую нам с вами предстоит разгадать, — если, конечно, 
вам любопытно узнать, что за всеми этими совпадениями кроется, — сказал 
Олег.  Ольгин колокольчатый смех пробудил в  нем смутное воспоминание. 
Когда-то давно, в молодости, еще в московскую бытность, похожим колоколь-
чатым смехом смеялась одна девушка, которая ему нравилась. Потом пути их 
разошлись, и Олег забыл о ней.

— Ну что ж, подумаю на досуге о странном совпадении, — улыбнулась под 
маской Ольга. — А пока вперед, на Брайтон!

Они совершали этот моцион в любую погоду, невзирая на ветер и мелкий 
дождь. Их задерживали дома разве что ливень и  ураган. По  дороге хранили 
молчание, так как маски и быстрый шаг при разговоре вызывали одышку. Од-
нако во время остановки у кромки океана они обычно кратко беседовали, зада-
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вая привычные эмигрантские вопросы и отвечая на них. Олег начал стандарт-
ный эмигрантский опросник первым.

— Ольга, вы давно в Америке?
— Очень давно, приехала с  семьей: с  малолетней дочерью и  мужем 

в 1979 году. А вы?
— А я — в 1980, тоже с семьей… Так что у нас с вами приличный эмигрант-

ский стаж, если можно так сказать. Мы — эмигранты-ветераны.
— Это точно. Эмигранты-ветераны. Звучит прямо-таки внушительно. 

Но лучше бы стаж был меньше. Грустно! Большая часть жизни промелькнула. 
И сейчас этот ужасный ковид, если не убивает, то калечит и, во всяком случае, 
значительно ограничивает жизненные возможности. А сколько ее, той жизни, 
осталось, одному Богу известно, — с грустинкой добавила Ольга.

— Вы верите в Бога? Или просто так вставили слово Бог в виде устойчивого 
выражения, как фигуру речи? — полюбопытствовал Олег.

— Да, я верю в единого Бога, но ни в храм, ни в синагогу не хожу и никакой 
конфессии не придерживаюсь. Верю в творца и вершителя судеб.

— О, какой высокий штиль! Да вы — поэт. Литератор — уж точно. А я, если 
честно, атеистом был в Союзе, да здесь атеистом и остался. Но в судьбу и пре-
допределенность верю. Вот ведь,.. — он хотел что-то сказать, но запнулся или 
намеренно замолчал.

— А я  думаю, что человеческая судьба  — это и  есть проявление Божьей 
воли, — сказала Ольга и добавила:

— Ой, что-то небо серьезно хмурится, как  бы не  хлынул ливень. Сегодня 
предсказывали проливные дожди, а к вечеру шторм. А нам ведь еще обратно 
идти и довольно долго. Все! Разворачиваемся — и быстро назад!

— Слушаюсь и повинуюсь! — усмехнулся Олег и подумал: женщина начина-
ет командовать. Это хорошо или плохо? Хорошо, что уже, вроде, меня своим 
приятелем считает. Плохо, что так быстро начала мной руководить. Впрочем, 
она права. Надо спешить, иначе промокнем до нитки.

Они развернулись и  ускоренным шагом пошли в  сторону авеню W. Еле 
успели дойти до своих домов, как начался ливень.

* * *

Два дня бушевала стихия со  всей разрушительной силой: ветер дул 
со  скоростью 50  миль в  час, стена воды обрушивалась на  город, гнулись 
и ломались деревья, обрывая электрические провода и вызывая — перебои 
с электричеством.

А через два дня, когда погода наладилась, Олег почему-то не  пришел 
на прогулку к назначенному часу. Ольга, привыкшая к их, как она про себя на-
зывала, «парному катанию», напрасно прождала его где-то минут пятнадцать 
на  углу авеню Х и  поняла, что он сегодня вообще не  придет. Она пошла, как 
обычно, в сторону Брайтона, теперь одна, все же раз за разом оглядываясь на-
зад в надежде увидеть Олега. Но он так и не появился.

Разные мысли одолевали Ольгу. Почему он не  пришел? Ему надоели эти 
прогулки с ней? Он выбрал другой маршрут? Его жена случайно узнала об их 
уличном знакомстве и прогулках и запретила ему видеться с Ольгой? Жена? 
Но ведь Ольга ничего о нем не знала, женат ли он до сих пор или разведен, 
есть ли у него дети, чем он занимается, в каком доме живет? Как его фамилия, 
сколько ему лет? Она ровным счетом ничего о нем не знала. Впрочем, так же, 
как он ничего о ней не знал, кроме того, что она приехала с семьей в Америку 
в 1979 году. Это было просто уличное знакомство, никого ни к чему не обязы-
вающее. Они не  обменялись телефонами. Обычно мужчина при знакомстве 
с  женщиной, которая ему приглянулась, просит у  нее номер телефона. Он 
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не попросил. Не успел… или ему это было не нужно. Видимо, он вовсе и не со-
бирался ей звонить. Ну, и  Бог с  ним! Она даже лица его не  знает и  без ма-
ски не узнает. Может, он страшный, как Фантомас. Но голос приятный, и речь 
грамотная. Московский выговор. Этого у него не отнимешь. Все! Забыла. Был 
некий Олег, да сплыл. Еще один Олег…

На этом Ольга заставила себя поставить точку на отыскивания причин ис-
чезновения некоего случайно встреченного Олега, который ей, в  сущности, 
никто: ни приятель, ни друг, ни родственник, ни возлюбленный… так, промель-
кнувший попутчик.

* * *

Олег не появился ни на следующий день, ни через неделю, ни через две… 
Вообще, испарился. Да был ли мальчик-то? Может, мальчика-то и не было? — 
вспомнила Ольга известную цитату из  «Клима Самгина» и  перестала думать 
об Олеге.

Наступил декабрь, обычно радостно-суетливый, когда все покупают по-
дарки на Хануку, Рождество и к Новому году. Но ковид не утихал, и настроение 
у Ольги (да и у всех вокруг) было далеко не праздничным. Прежде дочь с се-
мьей приезжала к Ольге на Новый Год, или Ольга отправлялась к ним в штат Ин-
диану. Но в этом году никто на праздники ни к кому не полетел, так как многие 
рейсы были отменены, кроме того, полеты были сопряжены с двухнедельным 
карантином. К тому же этот чертов ковид можно было легко подцепить в само-
лете. Словом, Ольга осталась на Новый год дома куковать наедине со своей 
наряженной искусственной елочкой и телевизором.

В январе, как это часто случается в Нью-Йорке, вдруг наступило временное 
потепление. Где-то 60  градусов по Ф аренгейту, яркое солнце, голубое небо, 
ни облачка, легкий бриз. Ольга, как всегда, вышла на утреннюю прогулку, толь-
ко в необычное время, в десять часов, так как ей захотелось наконец выспать-
ся. И неожиданно на углу Ave W увидела знакомую мужскую фигуру — в спор-
тивном костюме, бейсболке, маске и  темных очках. Мужчина подошел к  ней 
и спросил:

— Вы меня не  узнаете? Не удивительно! Вы меня видели только в  маске. 
Как же вы меня можете узнать? А я вас сразу узнал. Вы — такая, такая… осо-
бенная, узнаваемая даже под маской. У вас удивительно легкая походка. И ко-
стюм ваш я помню, и вязаную шапочку. Я — Олег. Помните? Мы с вами вместе, 
так сказать, совершали утренние прогулки. Я два месяца отсутствовал.

— Я вас прекрасно помню, и даже довольно долго размышляла, почему вы 
больше не выходите на Оушен Парквей и что с вами приключилось.

— А приключилась со  мной модная нынче, проклятая болезнь. Подхватил 
ковид, да еще в сильной форме. Попал, мягко выражаясь, не в лучшую город-
скую больницу, в  Кони Айленд госпиталь. Температура зашкаливала. Дышал 
с  трудом, кашлял, хрипел… Посадили на  вентилятор и  капельницу. Еле-еле 
подлечили, не вылечили, а просто сбили температуру, восстановили дыхание, 
накачали антибиотиком и выпихнули домой, чтобы освободил койку для ново-
го больного. Я там такого в госпитале насмотрелся! Настоящий фильм ужасов. 
Медики снуют туда-сюда в масках и ковидно-защитных костюмах, как космо-
навты или пришельцы из других миров. Сегодня рядом с тобой лежит живой 
человек, разговаривает, правда, с трудом, дышит, а завтра он уже труп. При-
ходят санитары, накрывают его простыней и вывозят на каталке в морг. Потом 
на его место привозят другого бедолагу. И повторяется та же история. Я, когда 
там лежал, все думал, что вот так же и меня в один совсем не прекрасный день 
накроют простыней и увезут в морг, потом завернут в мешок и… не знаю, отда-
дут ли родственникам тело для захоронения на кладбище или бросят в общую 



49

ПОД СОЗВЕЗДИЕМ КОВИДА

могилу, засыпав все наши тела хлоркой. — Когда Олег рассказывал свою исто-
рию, у него дрожали руки и срывался голос. — Помните, как хоронили Моцарта 
в общей яме-могиле? Смотрели фильм?

— Да, помню… смотрела. Боже мой! — Ольга расчувствовалась. У нее даже 
слезы набежали на глаза. Хорошо, что этого не видно было под темными оч-
ками. — Представляю, как вам было там в больнице тяжело, не только плохо 
физически… от  болезни, но  и  морально. Морально жутко оттого, что завтра 
ты можешь стать просто телом, не пригодным даже для достойных похорон. 
Но мне кажется, тут вы ошибаетесь. Тела все же выдают родственникам, если 
таковые имеются. И хоронят умерших от ковида по-человечески, каждого в от-
дельной могиле. Ну, или кремируют. Это зависит от  завещания покойного. 
Словом, как решат его родственники, если нет завещания.

— Конечно, вы правы. Я  тогда сгущал краски. И  меня ведь можно по-
нять… Но судьба (или, как вы верите, Бог) была на моей стороне. Умереть мне 
не дали, как я уже сказал, подлечили и выписали. Потом дома я целый месяц 
приходил в себя. Живу я один. Ухаживать за мной было некому. Жена от меня 
давно ушла, уехала в Европу… с одним гм… весьма перспективным мужчиной, 
бизнесменом. А я — что? — обычный инженер, работающий в муниципалитете. 
Сын мой занят своей семьей, да и боялся он от меня заразиться и потом пере-
заразить всех своих.. В общем, я один выкарабкивался. Сейчас постепенно об-
ретаю прежнюю форму. Хочу думать, что получится. Вот такие дела… А как вы? 
Не переболели?

— Нет, пока еще здорова. Сегодня здорова. Что будет завтра, не знаю. Я так 
вас понимаю и  сопереживаю. Сколько вам пришлось пережить, перевидать, 
перечувствовать! Первое время, когда вы все не приходили, я каждый день ду-
мала-гадала, куда вы подевались. А оно вот что оказалось. Ковид! Ну конечно! 
Как это я сразу не догадалась? Да, я пока еще не заболела, хотя в нашем доме 
многие переболели и даже некоторых уже нет… Когда думаю об ушедших, са-
мой жить не хочется. Может, сменим тему? Так можно рехнуться. Ну что, идем 
по прежнему маршруту? Будем жить, пока живы.

— Идем. Только вы, уж пожалуйста, не очень торопитесь, принимая во вни-
мание тот факт, что я еще, к сожалению, далеко не в спортивной форме. Ладно?

— Хорошо! Сбавим темп. Да и спешить-то нам, в общем, некуда.
Они теперь уже медленно побрели к океану. На Бордвоке было мало людей. 

Видимо, народ не ожидал, что погода так разгуляется. Ольга и Олег подошли 
к кромке. Успокоенный, переливающийся на солнце всеми оттенками голубого 
и синего — от светло-лазурного до чернильно-синего — океан лениво шеве-
лился, слегка волнуясь, и  выбрасывал на  песок белоснежные кружева пены, 
не  замутненные водорослями. Часы показывали одиннадцать. Ресторан Та-
тьяна был открыт для «бранча» только для посетителей, которые соглашались 
сидеть на улице.

— А не  посидеть  ли нам за  столиком на  улице у  ресторана Татьяна? 
Я не успел сегодня позавтракать и проголодался. Что скажете, Ольга? Я вас 
приглашаю.

— А я вообще никогда не завтракаю. Только выпиваю чашку кофе и сразу 
на улицу. Так что я совсем даже не против перекусить.

— Вот и прекрасно!
Они сели за  столик. Подошел официант, несколько удивленный, что эти 

двое в  спортивных костюмах забрели в  ресторан в  такую рань. В  это ковид-
ное время сюда, в Татьяну, зимой, даже к вечеру, заходили редкие посетители. 
Жизнь в городе замерла. Он еще не умер, но как бы погрузился в летаргиче-
ский сон. Все попрятались по своим норам.

Официант принес меню. Олег заказал пышный омлет «with everything» 
и кофе с пирожным Наполеон. Ну никак не мог себе отказать в сладеньком. Уж 
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больно несладкой была его жизнь в последнее время. Ольга, соблюдая рыбно-
овощную диету, заказала салат из помидоров и огурцов, креветки в сметанно-
чесночном соусе и чай без пирожного.

Официант для затравки принес, как принято в русских ресторанах, бутылку 
минералки, тарелочку с нарезанным черным и белым хлебом и сливочное мас-
ло в разовых упаковках. Можно было приступать к еде. Наступило время сня-
тия масок, которого в тайне Ольга и Олег побаивались. Страшились увидеть 
не того и не ту, которых они себе нафантазировали. Но в маске есть невозмож-
но. Пришлось снять…

— Мне кажется, что я вас знаю, что мы прежде где-то пересекались, — ска-
зал Олег, пристально всматриваясь в черты Ольгиного лица. Я не помню, где 
и когда, но я точно вас знаю. Вы, конечно, изменились. Наверное, много лет 
прошло с тех пор, как мы были знакомы, но смех ваш, заливисто колокольча-
тый, я по сей день помню. Такой нежный и в то же время заразительный смех 
не забывается.

— И я вас, кажется, знаю. Нет, поймите меня правильно, вы, конечно, тоже 
изменились, возраст есть возраст. Но все равно вас можно узнать. И я даже 
помню, при каких обстоятельствах мы с  вами познакомились. Это было, ду-
маю, лет сорок назад, — сказала Ольга и  улыбнулась. (Улыбка у  нее была 
удивительная. Когда женщина улыбнулась, морщинки и  складки сразу будто 
исчезли. Вернее, взгляд собеседника перестал их замечать. — Ну же, вспоми-
найте! Москва, встреча, кажется, 1975‑го Нового года у ваших друзей в сту-
денческом общежитии МГУ. Вы тогда, что называется, положили на меня глаз 
и все время со мной танцевали, не уступая другим парням.

— Не уступал в танце. Но для более интимного общения вы оказались недо-
ступной.

— Недоступной? А поконкретнее нельзя?
— Ну, если вы помните, под утро, когда мы все уже прилично набрались, па-

рочки разошлись по комнатам. У нас в комнате пустовала одна кровать. Я был 
пьян, и мне ужасно хотелось затащить вас в койку, но вы меня мягко так оттол-
кнули… и мы так и просидели до шести часов утра за разговорами. А потом вы 
попрощались и собрались уходить. Я хотел вас проводить, но вы сказали, что 
вам такой пьяный провожатый не нужен, и просто ушли. А я бухнулся в кровать 
и проспал до 12 часов дня. Господи, так вы та самая Ольга строгих правил, в ко-
торую я тогда по уши влюбился?

— По уши влюбился, как вы говорите, но так потом ни разу и не появился 
и даже номера телефона не попросил. Почему? Видно, не очень сильно влю-
бился. Или у вас, как говорится, был запасной вариант…

— Да, у меня была девушка, обязательства перед которой заставили меня 
вскоре на ней жениться. В ту Новогоднюю ночь она была больна и не смогла 
прийти на нашу вечеринку.

— Так вот вы какой! Ненадежный, распущенный. Одна девушка заболела — 
встречу Новый год и пересплю с другой…

— Это все молодость, глупость и  самонадеянность. Поверьте, я  потом 
горько пожалел, что не взял ваш телефон, не назначил свидание и… женился 
на другой.

— Горько пожалел! Ого! Какие высокие слова раскаяния! Только не  надо 
преувеличивать. Все равно не  поверю. Это было так давно, в  другой жизни. 
Проехали, как говорится. А вот и мой салат принесли и креветки. Скоро и ваш 
омлет подъедет.

— Бог с ним, с этим омлетом! Приедет. Куда он денется! Я так рад, что снова 
вас встретил! Может, вы дадите мне еще один шанс? Я очень надеюсь. Ведь 
не зря же мы с вами через столько лет снова встретились?



51

ПОД СОЗВЕЗДИЕМ КОВИДА

— Может, и не зря. Поживем — увидим. А вот и ваш омлет прикатил. Да ка-
кой красивый, пышный! Уплетайте, пока он не остыл.

— Омлет не остынет, и я тоже, — заключил Олег, и они с Ольгой оба засме-
ялись его шутке.

— Погода сегодня уж больно хороша! Тишина. Безлюдье. Это неожиданно 
теплое январское солнце и океан, переливающийся всеми оттенками голубиз-
ны, создают прямо сказочное настроение, и мне хотелось бы верить, что мы 
не зря с вами снова встретились.

— Не зря! Ведь мы еще не такие старые. Еще не поздно, да?
Ольга в ответ снова улыбнулась.

* * *

Они еще какое-то время встречались и, вроде, нашлись общие темы для 
разговоров и даже общие знакомые. Нью-йоркский русско-эмигрантский круг 
интеллигенции не так уж и широк. Ольга Олегу все больше нравилась, особен-
но, когда она снимала темные очки и маску. (А делала она это теперь постоян-
но. Ведь Олег уже переболел ковидом и, даже если она является носителем 
вируса, для него это не опасно.)

Он видел ее улыбку и ясный взгляд карих глаз с рыжими крапинками на ра-
дужной оболочке. Такие глаза  — редкость. Олег спрашивал себя, как это он 
мог тогда жениться на другой? Где были его глаза и мозги? Ольга мало говори-
ла, все больше слушала разные истории из Олеговой жизни. Он много путеше-
ствовал по свету, много повидал. Было о чем рассказать.

Ольга, казалось, забыла старую обиду, что Олег тогда в  молодости рез-
ко исчез. А ведь мог бы узнать у друзей, как ее найти, если бы захотел. Она 
слушала и искоса поглядывала на Олега. Не красив, но черты лица приятные, 
губы не тонкие, обрамленные седыми усами и аккуратной бородкой. Олег снял 
бейсболку, обнажив все еще густые черные с проседью волосы. Он чем-то на-
поминал ей покойного мужа. Это был Ольгин любимый типаж.

Они уже не ходили на расстоянии метра друг от друга. Шли рядом, но не под 
руку и, конечно же, не за ручку, как подростки. Олегу так хотелось обнять ее 
за плечи, но она постоянно увиливала от этой, казалось бы, отнюдь не интим-
ной ласки, не спешила идти на «сближение», хотя чувствовала, что прикосно-
вения Олега ей будут приятны. Словом, их роман медленно, но все же разви-
вался. Ольга, было, уже даже решила пригласить Олега на обед, так как умела 
хорошо готовить и помнила добрую старую пословицу, что путь к сердцу муж-
чины лежит через желудок. Но потом случилось непредвиденное…

Она не пришла к условленному часу. Один день не пришла, другой… Олег 
занервничал, расстроился: Заболела ковидом? Или чем-то еще? Не  хочет 
меня видеть? Я ее чем-то обидел? Что-то не то сказал? У нее появился дру-
гой ухажер? Она просто решила мной поиграть, отомстить за то, что я тогда, 
в молодости, не продолжил с ней роман? Сначала завлечь, а потом бросить? 
Могла бы и позвонить! Да, но мы так и не обменялись телефонами. Какой же 
я осел! Снова не попросил телефончик.

Олег укорял себя за  глупость, каждое утро прохаживался около Ольги-
ного дома в надежде, что она появится, но она не появлялась, а он ни номе-
ра квартиры, ни  фамилии Ольги не  знал. Можно было  бы спросить кого-то 
из  жильцов. А  как такое спросишь? Вы не  знаете, в  какой квартире живет 
некая одинокая женщина по имени Ольга, симпатичная шатенка средних лет? 
Спросишь  — сочтут за  наглеца, а  то  и  за  потенциального грабителя. Могут 
и полицию вызвать. Потом поди, доказывай, что ты — порядочный человек. — 
Так и не спросил.
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А Ольга тем временем находилась в штате Индиана по срочному вызову 
дочери. Дочь с мужем заболели ковидом, и оба оказались в больнице. Дома 
осталось двое маленьких детей пяти и семи лет. Пока за ними присматривали 
соседи, но срочно требовался кто-то из родственников. А единственной род-
ственницей была она, Ольга, родная бабушка. Она вылетела из  Нью-Йорка 
в Индианаполис пулей, первым же рейсом и, естественно, не смогла пред-
упредить об  этом Олега, хотя думала о  нем и  огорчилась, что не  знает но-
мера его телефона. Как же глупо, прямо по-детски, все получилось! Знать, 
не судьба нам с ним. Ведь уже третий раз теряем связь друг с другом, — со-
крушалась она.

* * *

Прошло несколько месяцев. Наступил апрель. Самое начало весны, когда 
распускаются почки и нежными бело-розовыми всполохами первоцвета раду-
ют глаз деревья. Солнце светит ярко, по-летнему, но  еще не  жарит, и хочет-
ся проводить больше времени на воздухе. Ковид пока не заглох, но затаился 
и в любой день мог вспыхнуть с новой силой. Бруклинцы, казалось, на время 
забыли об этой напасти и высыпали на улицы семьями, на ходу все же натяги-
вая маски.

Солнце уже спустилось с зенита и клонилось к западу. Было пять часов по-
полудни. Олег сидел в одиночестве за столиком на улице у ресторана Татьяна 
и, устремив взгляд на океан, ожидал свой традиционный омлет with everything. 
Неожиданно кто-то сзади тронул его за плечо. Олег обернулся и не поверил 
своим глазам. Перед ним стояла Ольга, с  маской, приспущенной до  шеи, 
не  в  спортивном костюме и  не  в  кроссовках, а  в  летнем платье, босоножках 
и широкополой соломенной шляпе.

— Ну, здравствуй… те, Олег! Я предполагала, что когда-нибудь увижу вас 
именно здесь, — сказала она, сняла темные очки и  улыбнулась. Как  же она 
была хороша… той предзакатной, неяркой, но завораживающей красотой!

— Как же я рад вас видеть, Ольга! Пожалуйста, больше не исчезайте! И… дай-
те мне, наконец, номер вашего телефона. Обещаю не надоедать вам звонками.

— Записывайте, — сказала Ольга. — И  мне не  мешало  бы иметь ваш но-
мер… так, на всякий случай. — Тут они оба рассмеялись.

25 марта 2021 г.
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ИЗБРАННОЕ  
ИЗ КНИГ РАЗНЫХ ЛЕТ

* * *

Море, мой восторг возрождает тебя из пены,
быть тебе вечным!
Твоя стихия приближает меня 
к победе с каждым взмахом весла.
Крылья чаек
поддерживают меня в бедствиях. 
Море, твое великолепие — случайность,
а гордыня — ловушка.
Крушенья судов превышают объем твой,
но я плыву на маяк, 
и шквал не захлестывает, 
когда якоря теплые руки 
меня отпускают, 
и жестокая игра во что-то сверх 
наших возможностей 
становится опасной, море.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря

* * *

Тонут в сумерках улицы 
и превращаются в тоннели.
С тиной сливаются стены 
не за что ухватиться.
Мы — песчинки.
И песчинками
сыплется время час за часом 
в змеиную пасть песочных часов... 
Вот и растаял снег 
в городских кварталах.
Незнакомый слышится говор 
новой травы.
Ушла зима, а ей-то казалось, 
что она все изменит на белом свете.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря
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* * *

Все кончено. Лето. Жара — 
грузный, одышливый зверь.
Неощутимо: 
жив ли еще...
Но существуют эти деревья 
и время, о котором только и знаешь, 
что надо бы его как-то избыть.
И грузные мысли 
планируют в своем эфире.
Итак, каникулы. Тяжко дышат кони,
на небо воспаряя соль.
Ждут нас Авгиевы конюшни...
А мы скользим по поверхности, 
распыляясь.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря

* * *

Не узнаю вас. Вы — чужие. 
Возможно, вы его вчера похоронили.
Но пальто, что он носил, 
осталось.
Из дому вынесу его карманные часы (словно 
и в мир иной чтоб он не опоздал), 
я вынесу и трость его.
Тронулись дроги,
и вы пошли за ними. А я не мог понять:
вы сожалеете о чем? иль нет?
Я и мой дядя:
«Все суета сует», — это слова моего дяди.
Я напрягаю слух, чтобы услышать 
скрип зубчатых колес.
Дождь зарядил
и вы накрылись стареньким пальто. 
Я не оглядываюсь, я не слушаю, 
конечно, понимаю, что наивен, 
но детства рудная жила во мне 
сильней меня.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря
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* * *

Сколько мне понадобится времени? 
Разрубленное надвое иль четвертованное
мгновенье — 
чтоб смог прочесть,
молчание твое и снега возле дома:
чтоб беспричинную почувствовал я дрожь.
Терраса. Скрип дверей 
напоминает осень,
где время перемежается с грехом, 
где даже смерть чудна:
не берет, а возвращает вещи —
подарки именно тебе,
башни слоновой кости.
Будет ли продолженье этой наивности?
Другого имени я не нашел Желанью,
этому Каину.

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Михаила Флоря

* * *

Мы видели 
перемещение облаков
Завидовали пространству
которое может быть родиной
Я видел следы на траве
похожие на осколки стекла
И я подумал
что они принадлежат той
что спустилась
в послеобеденную субботнюю бездну
Я видел вечную наивность
непостоянную и беспокойную
Она была как птица
запертая высоко
возможно даже
под сенью облаков
Я видел на рассвете рог
и сделал последнюю попытку
но в нем больше не было звуков
 

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой
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* * *

Глаза следят
за маршрутом
перелетных птиц 
Юг далеко
Осень поблекла
Люди придумывают  
жестокие измены друзей
Не следуй отпечаткам листьев и слов, 
их застанут врасплох первые же заморозки
Только исключение 
ни за кем не следует
Все неизвестно и гнетуще,
как дома
в которые не возвращаются 
Чувства преодолевают сопротивление 
последних взглядов, 
и жизнь продолжается 
настолько полнее 
насколько открывала бы тебя вновь

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой

* * *

Воды севера бушуют 
сквозь жесткие сети
освежая полустертый в памяти образ
такого же беженца 
с воображаемых фронтов
От ветра дрожат листья на деревьях
Один из них отрывается от ветки
на дворе август
В глазах твоих читается грусть
Меня нет рядом с тобой
Замысловатое южное поле
сливается с синевой неба
о которой я давно мечтал
Ветер качает деревья
Ветру отзываются далекие воспоминания
Лишь изредка 
склоняюсь над потоком северных вод
извлекая тебя из памяти
словно нежный цветок тепличный

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой

 и Александры Гимбры
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* * *

Улицы стали туннелями
Так действует мрак
Мысль в полете
за ней не угнаться
Время поглотила змея
как солдатика из пластилина
и нас оно тоже проглотит
Чужая на холоде
всходит трава
Даже в тех кварталах
где тает снег 
хотя еще длится зима
Мир изменится
Так мне кажется

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой

 и Александры Гимбры

* * *

Снег под ногами 
словно мост
в идеальной стране
возникший из бездны
Твой образ далекий  
моя единственная поддержка
Следы 
воланы 
ленты 
искристый снег
все сливается воедино
Ты далеко
в своей осени
откуда не приходит свет
Облака движутся пятнами в ночи
разжижая ее
Поэзия — это едва осязаемое 
Все остальное 
лишь вереница звуков
и не докатывающиеся до нас 
волны лета

Из сб. Едва осязаемое (1990)
Перевод Лилии Газизовой

 и Александры Гимбры
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ЭТО ДАЛЕКО

Зениты прошлого рождаются в нас
пиками с тупыми наконечниками

Через груду слов
прорывается нефритовая скала
парфюма
ночь просеивается медленно
из объятий тел 
и других движений воздушных слоев

Этот голод
и эти серные факелы 
фрагментируют жизнь
сердце бьется в груди
когда ты направляешься туда 
где твой позвоночник
словно дирижерская палочка
и фаланги пальцев
и бедра 
описывают тебя 
мягкими линиями

Я — рыбак
брошенный в сети судьбы
Все и вся далеко
моя душа разбивается 
о твои волны
как в море водорослей
как в стране теней

Из сб. Фальцет (1991)
Перевод Лилии Газизовой

Сорвавшиеся строфы  

Знакомая улица 
берет тебя за горло 
Твои шаги
пахнут кровью

В хрупкую ткань элит 
вселилось смятение
Жизнь без надежды 
это спящей красавицы смирение

Бой часов сводит 
губы к молчанию 
Я бы сказал 
музы вздыхают от отчаяния 
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Поле тьмы  
отложенный конец
листовка несущая синеву 
по периметру колючей проволоки 
как гонец 

Из сб. Голубой период (1997)
Перевод Лилии Газизовой

Библиотека

Моя библиотека
почти не прочитана
Монтерлан Павезе Клаус Манн
Из наших Урмуз
Откладываю их
так же
как они отложили жизнь
Ночью приближаюсь к ним
Днем расстаюсь с ними

Из сб. Чехов, я сказал себе утомленно (2001)
Перевод Ивана Пилкина

На верхнем этаже

Мы увидимся летом
сказал своей спутнице
она не отвечала
она смеялась
смеялись много 
заразительно

у нее был аппетит загадки 
которой желал 
самому себе 

мы стали подниматься по лестнице
поступая стратегически
дверь открывается
те же старики на первом этаже 
та же сырость и плесень 
те же тени сзади 
твои капризы 
начинают нравиться мне 
все больше и больше 
 
когда стягиваю с тебя простыню
темнота исчезает 
но иллюзия не уступает так легко 
все становится на удивление простым 
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та простота 
с которой может соперничать 
только замешательство
 
летом 
семена будут более сладкими 
и Авгиевы конюшни более темными 

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой

Отпечаток мечты

Существуют счастливые женщины
которых не обременил 
своими привязанностями 
или признаниями
они прошли перед тобой
как африканки 
носящие амфоры на головах 

у тебя не было большей радости 
чем тратить свои слова 
на сожженные свитки

есть женщины 
которые дали мечте образ
и не знали 
что питают иллюзию 
потому что не только хлебом сыт человек 
ты коснулся чулка Греты Гарбо 
на кинематографических похоронах

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой

Отец в сорок лет

Это была зима
я знаю 
хотя не помню отчетливо
какое было время года

Папе исполнялось сорок

Гости оставались некоторое время 
в комнате с неоновой лампой
затем ушли
надев одежду 
в соответствии с сезоном
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Папе подарили электрическую бритву
в зеленой коробке  
выложенной плюшевой тканью 
известкового цвета 

Я продолжал ходить 
в свой первый класс
мои плохие отметки осени
были в прошлом
но не настолько
как это воспоминание о зеленой коробке
которую нашли теперь в другой коробке
для хлама

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой

На местной радиостанции

Сначала я не заметил тебя 
на Eldo-радио
ты была в наушниках
такая же как многие 
которые ходят по городу
но когда я увидел рубашку 
которая вылезла слегка из брюк
и женственную спину 
великолепно изогнутую 
я подумал
что было бы хорошо 
согласиться на интервью

я не назвал никаких имен 
и потом
с какой кстати

ты сидела на заднем сиденье
было жарко
нет
было пятое марта
и так же холодно 
как в тот день
когда умер Сталин
ты носила белую рубашку 
с длинными и пышными рукавами 
как на картинах Веласкеса

я завел двигатель

я хотел твою плоть
не знаю
может быть
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только чтобы сразить
я знаю 
блондинки зажигают обманчивые огни 
как мысли отчаянных

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Лилии Газизовой

Чтение

Я не помню
купил ли я его книгу сам
или кто-нибудь другой 
мне ее подарил
Возможно 
я нашел ее в багажнике машины
Помню лишь что уже был конец зимы
когда падают
эфемерные снежинки
Он серьезно смотрел 
с блестящей обложки
его стихи не внушили мне веры
в мои собственные силы
в его стихах я не почувствовал 
ничего мне близкого
какой могут быть 
одежда
женщина
или вселенная
где ты не чувствуешь себя покинутым
но смешно вменять тебе 
что-то в вину
и обложка ни при чем
и с ней ты расстаешься навсегда

Из сб. Наклонная башня из слоновой кости (2005)
Перевод Ивана Пилкина

Ты

Моя жена была красивая
только по воскресеньям
когда просыпалась поздно
она была реальной
я водил ладонью 
по коже ее мягкого тела
похожей на шелк
скользящий меж пальцев
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позже она стала красивой 
и по субботам
когда я заметил вдруг
как она входит в комнату
где я работаю

Теперь она красива 
каждый день
когда я всеми чувствами провожу
по опущенным складкам
и радуюсь
что день еще не настал

Как хорошо
что моя жена такая же красивая
как все настоящие женщины

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Лилии Газизовой

Один

Одиночество многолико
среди своих 
чужих
и с собой наедине

Не говорю тебе
что все в порядке
Твои руки холодны
как вечный снег 
на тротуаре
Твои черные волосы 
как утренний кофе 
для гипотоника
Бессмысленный лепет за спиной
надеюсь не подтолкнет тебя 
к побегу
«ОК» твердишь
но твои руки влажны
Они похожи на выступ 
последней опоры
Она другая
Такой я ее не знал.

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Александры Гимбры
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Du warst dabei

Ты была в комнате 
среди немногих вещей
пряди твоих каштановых волос 
вызывали спокойствие
я чувствовал себя органом 
с тысячами пустых труб

других примет я не обнаружил
рискуя таким образом заблудиться в этой туманности
и вот я отрекаюсь от тебя 
и от имени твоего
также как отрекаются от картинок
ради снов в осциллографе

вокруг вода и вода
но я так легко не сдамся 
я говорю себе 
на своем языке волапюк
что встречу тебя 
в один прекрасный день
у окна цокольного дома с балконом
также как иной раз
отскакивает 
от волны некий ихтиозавр

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Лилии Газизовой

Роман-симулякр

Сны розовые
земля черная
читаю
с недавних пор 
мне нравятся романы-симулякры
в конечном счете
именно они
больше всего похожи на жизнь
на мою жизнь

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Ивана Пилкина
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Дежавю

Читаю прозрачные строки
будто смотрю в окно
и еще могу поймать вчерашний день
автор слишком одинок
он ни с кем не разговаривает
он словно предмет
который идет ко дну 
теряя свои очертания
и его уже 
не извлечь из мрака

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Ивана Пилкина

Сучок

В каждой поэме есть по сучку
смотрю на свои поэмы 
и не замечаю их
или может я претворяюсь
или может поэма выглядит 
как иногда ее видишь 
через сто дней

Листаю страницу за страницей
недавно купленной книги
и пока что не встретил поэмы
в которой бы не были
розы
бесконечность
вечность
но лишь вольные и невольные рифмы
будто пассажиры в купе поездов
лишь поэмы с завершенной историей
будто жизнь и смерть
это лишь слова
за которыми не разглядеть 
дней и ночей

Из сб. Роман-симулякр (2010)
Перевод Ивана Пилкина
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Большие буквы

Ах линия жизни 
на ладони
не желаю знать
что будет завтра
ни вырванных корней
ни пересохших рек
ни смятых крон деревьев
лучше туман перед глазами 
чем мрак
хочу укутать тебя шалью
или сорвать ее с тебя
и прожить с тобой
большие буквы

из последнего экземпляра книги
Из сб. Роман-симулякр (2010)

Перевод Ивана Пилкина

Билет до Амарны

Мое место было свободно
как я и ожидал
Я сел у окна в метро
Ты была там
пережившая амнезию
Ты была молода
как нестареющая богиня
Я мог наблюдать за тобой
среди безликих пассажиров
Протер стекло рукой
и прочел название станции
где не было скамеек 
для ожидания

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой
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Картина

В начале жизнь была 
вышитой нитью мулине картиной
которая висела над моей головой
в родительской спальне 
Это была копия
Кто сможет вспомнить название
Теперь жизнь 
это игра в кошки-мышки
открытое поле
с убежищем-капканом
Некоторые говорят 
что это минное поле

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой

Лауреат из одноместного номера

Когда входишь в зал
он уже полон
Ищешь себе место
или продолжаешь стоять
Объявляют победителя
все покидают помещение 
они уходят толпой
В отеле чувствую разочарование
не нахожу романа
So large Martell 
выставленного у стойки регистрации 
для общего чтения
Ты ложишься один
или продолжаешь 
стоять на сцене

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой

Моим друзьям

Я хотел остаться на земле
но оказался на песке
Солнце так же приветливо
как и земля
Мой дом далеко за дверью
которую открываю 
каждый день
Женщины стоят дорого 
как Aston Martin DBS
они холодные
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как морская вода 
утром после циклона
Я беру толстую порцию хлеба 
и твердое масло
чтобы согреться
Неподалеку сосновый лес 
шишки лежат у ног
Спокойствие и равновесие имеют
определенный маршрут
но время и здесь подвергнуто эрозии
Не за горами день
когда придется хлопнуть 
в последний раз дверью
попрощаться с французскими пенсионерами
покинуть спирали 
и завитки отеля
сооруженные за счет налогоплательщиков
и настоять на более незамысловатой архитектуре
Горничные будут дезинфицировать комнату 
от одержимого духа
Ты вернешься к персонажам
которых так часто упоминал в е-мейлах 

Из сб. Формальности (2015)
Перевод Лилии Газизовой
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Евгений Степанов, «Потом я оказался на свободе»
М.: «Вест-Консалтинг», 2021

Новый сборник рассказов московского поэта и прозаика Евгения 
Степанова можно смело рекомендовать самому широкому кругу 
читателей как книгу для приятного и легкого чтения. Его короткая, 
емкая проза отличается остроумием, не утомляет, увлекает и остав-
ляет после себя позитивное, жизнеутверждающее послевкусие. 
В то же время за видимой легкостью и шутливостью повествования 
скрывается один из самых сложных прозаических приемов, задача 
которого  — облачить в  игровую художественную форму докумен-
тальный, автобиографический материал.

«Как документальный персонаж свидетельствую  — обо мне 
Степанов ничего не  выдумывает. Пишет все как есть. А  вы попро-
буйте хоть что-то из  своей жизни запечатлеть "как есть"…», — пи-
шет во вступительном слове к сборнику доктор философских наук, 
профессор Константин Кедров. Не  имея возможности проверить 
документальность фактов и тем более не оспаривая слова профес-
сора, замечу лишь, что художник, даже если он рисует с  натуры, 
всегда преломляет реальность, отражая ее по-своему, в зависимо-
сти от собственного видения и степени одаренности. Так что даже 
когда Евгений Степанов пишет от первого лица, мы, конечно, имеем 
дело не с ним, а с лирическим героем, которого он изображает до-
бродушным, немного забавным, в чем-то даже иногда простоватым, 
но одновременно и с хитрецой, себе на уме, а главное, он у него по-
лучается живым. Да и, в целом, все персонажи в рассказах Евгения 
Степанова, вне зависимости от  того, как много места в  повество-
вании им отводит автор, — «дышащие», наделенные объемом, они 
не оставляют ощущения картонных фигурок, чем, к сожалению, так 
часто грешит современная проза. Увы, далеко не все современные 
авторы также отдают себе отчет в том, что рассказ — на самом деле, 
сложнейший жанр: в пространстве сжатого текста необходимо раз-
вернуть драматургию, показать героев в динамике развития, четко 
сформулировать посылаемый читателю «месседж». А Евгений Сте-
панов эти задачи хорошо понимает и мастерски с ними справляется, 
так что по прочтении его рассказов не возникает неуместных вопро-
сов, о чем они и для чего написаны.

Рассказы, представленные в сборнике, отличаются разнообра-
зием тем и широтой географии — от Москвы до Берлина, от Парижа 
до Нью-Йорка и Филадельфии. Различаются рассказы и по своему 
объему: если один по краткости и емкости может походить на анек-
дот, то другой — развернутый, с большим количеством действующих 
лиц, может претендовать на мини-повесть и т. д. По характеру же са-
мого подхода к повествованию мне лично стиль Евгения Степано-
ва чем-то отдаленно напомнил Ярослава Гашека, правда, не столь 
остро-сатиричного, а скорее мягко-ироничного. Казалось бы, есть 
над чем посмеяться на  каждой странице, а  все равно за  каждым 
рассказом — затаенная грусть. Кстати, как и бравый солдат Швейк, 
в  самом крупном заглавном рассказе сборника «Потом я  оказал-
ся на  свободе» лирический герой Евгения Степанова оказывается 
в  психушке. Это, пожалуй, наиболее знаковый рассказ книги, по-
скольку в  нем ярче всего проявилось умение прозаика с  юмором 
и  легкостью рассказывать о  вещах тяжелых и  даже, откровенно, 
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страшных. Из-за «подозрительной» увлеченности палиндромами (текстами, оди-
наково читающимися в обоих направлениях), которым лирический герой Евгения 
Степанова обучал школьников, его вместо армии отправляют на обследование 
в «дурку». Там он сталкивается не только с непривычными тяжелыми условиями 
быта (несъедобная пища, равнодушные врачи, невозможность ночевать в общей 
палате), но и познает новые стороны жизни, общаясь с местными «старожила-
ми»  — кто-то «косит» в  психушке от  наказания за  совершенное преступление, 
кого-то туда так же отправили по «бюрократической линии», а кто-то и впрямь глу-
боко нездоров. При этом даже диалоги с душевнобольными у Евгения Степанова 
прописаны тонко и со смыслом. Например: « — А вы умеете летать?.. — Умею, это 
несложно. Я  расставляю широко руки и  низко-низко парю над нашим коридо-
ром. Я бы вылетел в окно, но оно у нас на решетках. А на воле я не летаю. — По-
чему? — А зачем летать на воле?!.. На воле и жить можно». Весьма характерная 
черта степановских зарисовок — прозрачность и одновременно неочевидность 
формулировок. Тот же стиль поддерживают и юмористичные, неочевидные срав-
нения, например: «высокие, как любовь, кипарисы», «длинный, как поэмы Евгения 
Евтушенко, залив» и т. п.

От рассказа к рассказу перед нами проходит вся гамма человеческих чувств: 
любовь, ревность, несправедливость и раскаяние, затаенные обиды, жажда мще-
ния и  дружеское примирение… Милыми и  остроумными из-под пера Евгения 
Степанова выходят женские образы, выделенные в отдельную главку — чувству-
ется, что к женскому полу автор относится с искренней симпатией. Чего только 
стоит, например, героиня одного из  рассказов, которая, помогая лирическому 
герою не сбиться с курса правильной диеты, ставит на него в холодильник мыше-
ловку… Напоследок также хочется особо выделить портреты писательской бра-
тии, которую Евгений Степанов, имея многолетний опыт издательского бизнеса, 
знает не  понаслышке: «– …Знаешь, в чем твое основное предназначение?.. Ты 
должен добиться того, чтобы мне дали Нобелевскую премию. Понимаешь, я ве-
ликий, а премию дают всяким проходимцам типа Бродского». Эдаких чинодралов 
окололитературного мира, желающих обессмертиться за деньги, прозаик выво-
дит на страницах сборника немало.

Поскольку при сочинении рассказов автор отталкивается от реальных прото-
типов и жизненных ситуаций, дочитав книгу до конца, встаешь с ощущением, что 
познакомился с очень интересным человеком. А это, согласитесь, хороший повод 
пополнить свою книжную полку литературной новинкой.

Марианна МАРГОВСКАЯ,
кандидат философских наук
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Тамара Жирмунская, «Никто не прав, никто не виноват», Избранное
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Книга «Никто не прав, никто не виноват» Тамары Жирмунской — книга про-
изведений, выбранных автором для отражения сути своей поэзии. В книге мно-
го стихов о войне, которую автор пережила ребенком. В стихах, написанных 
в  юности, ощущаются детскость, мечтательность, первые обиды на  неспра-
ведливость жизни:

«… Я в круглосуточном саду.
За чаем жду.
Ночами жду.
Я жду родительского дня.
Всех любят — только не меня!
Одна
за толстыми дверьми
Стою.
Слезами щеки мажу.
— Конфетку, девочка, возьми.
Дай поцелую за мамашу! —

Я не хочу, я не хочу,
Чтоб мне из жалости дарили!..»
А вот уже девичьи игривость и озорство юности:
«— Кумекаешь, о чем?
— Кумекаю, о чем!
Сидим к плечу плечом, не ссоримся.
Сестренка шепотком:
— Гуляла с мужиком,
А все они, а все они без совести!

И на ухо мне — ой,
Секрет такой смешной…
Врунишка, хулиганка, безобразница!
Какая чепуха!
Мы обе: — Ха-ха-ха —
(Отвергнуть, осмеять, обезопаситься.)»

Меня поразило, что Тамара Жирмунская так тонко и умело выловила и от-
разила тему «В двадцатом веке нужно быть мужчиной» (строчка из стихотво-
рения автора). Она актуальна и колюча до сих пор. Самая настоящая женская 
тема. Например, стихотворение «У меня сегодня нету дел…» как раз об этом. 
В  стихотворении нет оригинальных рифм, разве что дел  — дев, но  без этой 
простоты, легкой иронии и  грустного смирения стихотворение не  получи-
лось бы таким душевным:

«У меня сегодня нету дел.
Двадцать пять мне нынче, двадцать пять.
Набираю телефоны старых дев.
Приглашаю их немножко погулять»;
«Это можно ведь сойти с ума,
Если все сама, сама, сама.
Хочется,
чтоб кто-то был сильней,
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Хочется,
чтоб кто-то был умней,
Чтобы он — рукой по волосам,
Чтобы он, как маленькой:
— Я сам!»

Я заметила, что многие ранние произведения в книге (в частности, в цикле 
«Район моей любви») написаны как детские стихи. Часто рифмуются междо-
метия: смешной — ой; чепуха — ха-ха-ха; потолок — ох; ау-у — на лбу. Ино-
гда используется эллипсис (вместе с  парной рифмовкой), который создает 
ощущение считалки, что характерно для детских стихов: валенком — о скре-
бок/ шапкой  — под потолок. Также детскость стихам придает оправданная 
художественным замыслом тавтология: («Если все сама, сама, сама»); («Хо-
чется, чтоб кто-то был сильней,/ Хочется, чтоб кто-то был умней»); («Чтобы 
он  — рукой по  волосам,/ Чтобы он, как маленькой:  — Я  сам!»). И возникает 
свой стиль — яркий, оригинальный, где открытость и незащищенность лири-
ческой героини перекликаются с легкостью и непринужденностью слога. Даже 
в стихотворениях на тяжелые темы.

Вернусь к  лирике Тамары Жирмунской. Вот фрагмент стихотворения из 
цикла «Забота»:

Мне говорят:
— Зачем тебе соваться? —
Я говорю:
— Какое ваше дело?.. —
Дай бог мне быть мужчиной, не сорваться,
Не выдать, как мне это надоело.

Здесь уже ощущается твердость и  нажим поэтического высказывания, 
рифмы запоминающиеся и точные: соваться — сорваться; дело — надоело.

Приведу несколько строк (для меня уже афоризмов) Тамары Жирмунской, 
которые мне запомнились:

Неразделенная любовь!
Делили, да не разделили.

Суть любви, почти как суть привала,
в том, чтоб отдышаться на бегу.

Нет кабинета у поэта.

Я называю черным белое,
ведь мне не то сказать хотелось.

Тамара Жирмунская — выдающийся мастер версификации. Поэт и ма-
стер.

Из цикла «Грибное место» не могу не отметить следуюшие рифмы:
Соки — скобки; оркестр — окрест; мараю — ранью; азы — язык; ни петь я — 

долголетья.
Оригинально, ярко, в духе поэзии шестидесятников.
А закончить рецензию я хочу стихотворением из блока «Киви»:
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Красота красуется,
суета тусуется,
слепота выискивает,
пустота витийствует,
чистота подрагивает,
мелкота поддакивает,
лимита расталкивает,
правота помалкивает.

В этом стихотворении философская тема жизни облечена в  легкую, дет-
скую форму считалки. Фольклор стал живительной основой поэзии Тамары 
Жирмунской.

Рано повзрослев, она сумела сохранить силу и свежесть чувств в течение 
всей жизни. И самое главное — создала свой поэтический мир, который от-
крыт для всех.

Полина ГОРОДЕЦКАЯ,
ученица 10 Ва класса

московской школы №1234 
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Семён Резник, «Академик Николай Вавилов: наветы и ответы»
М.: «Вест-Консалтинг», 2021

Пятый выпуск книжной серии «Судьбы выдающихся людей» посвящен 
судьбе Николая Ивановича Вавилова, ученого с мировым именем, чье науч-
ное наследие является национальным достоянием.

Историю, которая случилась в  советской науке в  1930–1950‑х  гг., до  сих 
пор сложно осмыслить. Кибернетику объявили «лженаукой». В  массы ушла 
фраза «Генетика — продажная девка империализма», приписываемая акаде-
мику Т. Д. Лысенко. Эта книга посвящена противостоянию Вавилова и Лысен-
ко. Точка зрения автора не раз негативно оценивалась, однако, предполагает-
ся, что книга попадет в руки читателю, обладающему развитым критическим 
мышлением. Кроме того, ни  для кого не  секрет, что не  только советская, 
но и всемирная история в наше время претерпевает жесткие правки. В стра-
нах Западной Европы в  наши дни всерьез говорят о  «пересмотре» итогов 
Второй мировой войны, да и в России слышны призывы к «объективизации» 
Великой Отечественной. Нет ничего удивительного в  том, что подвергает-
ся переписыванию и  трагическая история советской генетики, против чего 
и  восстает Семён Резник, живущий в США, в  своей новой книге: «Конечно,  
желающих переиначивать историю в  угоду политической конъюнктуре либо 
личным или групповым пристрастиям всегда было пруд пруди. Но  с  наукой 
такие переделки несовместимы».

Эта книга как нельзя более актуальна сейчас, когда по запросу «Николай 
Вавилов» бесстрастный поисковик выдает, прошу прощения, «материалы», 
в  которых гениального ученого, ставшего жертвой сталинских репрессий, 
называют… растратчиком, вредителем и  агентом американской разведки. 
Оболгать человека довольно просто. Главное  — найти правильный лозунг, 
подтасовать факты, чего-то недоговорить… И сегодня то и дело предприни-
маются попытки втоптать в грязь имя Н. И. Вавилова и выставить народным 
героем его антипода Т. Д. Лысенко.

Данные поползновения жестко осуждаются автором. В основу его новой 
книги легли сотни архивных документов. Изучив исторические факты, Семён  
Резник убедительно отражает нападки на  память о  Н. И. Вавилове. Значи-
тельная часть книги посвящена дискуссии с  В. Сойфером и  М. Поповским, 
с которыми автор, виртуозно владея искусством полемики, дискутирует, как 
говорится, с документами в руках.

Из книги С. Резника даже непосвященному читателю становится ясно: 
научные разногласия Вавилов не превращал в личную вражду. Интеллигент-
ность не позволяет человеку вести бой «грязными» приемами, о чем, изучив 
архивы, свидетельствует автор: «Что касается Николая Ивановича Вавилова, 
то его иногда упрекали в том, что в дискуссиях он не стремился разоблачать 
своих противников и  придерживался в  основном оборонительной тактики». 
Да и  некогда интриговать: работа, работа, работа… Это поведение достой-
ного человека, который не опустится до уровня: «а ты кто такой, на себя по-
смотри…», и сыграло с академиком роковую роль. Да и происхождение при 
аресте ему припомнили. Как справедливо замечает автор: «…Лысенко был 
сыном крестьянина, тогда как Вавилов был внуком крестьянина и  сыном 
мультимиллионера-капиталиста, чье имущество рабоче-крестьянская власть 
экспроприировала, а сам он бежал за границу. В ленинско-сталинском госу-
дарстве "рабочих и крестьян" такое различие в происхождении было фунда-
ментальным и в немалой мере предопределило судьбу обоих». Вавилов — по-
томок «буржуя», а с таковыми не церемонились. А что же Лысенко? Товарищ 
с «правильной» биографией…
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Впрочем, пересказывать эту остро полемическую книгу не  имеет смыс-
ла. Читать ее просто как трагическую биографию не получится. Необходимо 
иметь хотя  бы минимальные представления об  исторической обстановке, 
в  которой складывалось противостояние Вавилова и  Лысенко, а  также вла-
деть азами риторики, знать правила аргументации. Тогда читателю будет лег-
ко следить за доводами автора, будут видны «нестыковки» в утверждениях его 
оппонентов, поскольку наветы можно побить только железной логикой про-
веренных фактов.

Что получит читатель? Во‑первых, мнение автора, подкрепленное чет-
кой нравственной позицией. Семён Резник, используя доказательную аргу-
ментацию, подкрепленную мощной контраргументацией, отстаивает свое 
убеждение: «Тогда Лысенко выставляли передовым советским ученым, а Ва-
вилова и его единомышленников — буржуазными специалистами и врагами 
социализма. Теперь же Лысенко — пламенный патриот России, а Вавилов — 
гражданин мира, космополит, для которого мировая известность была много 
важнее насущных нужд своей страны. Научный спор снова подменяется на-
вешиванием политических ярлыков. Вернувшись к  работе над биографией 
Н. И. Вавилова, я  посчитал своим нравственным долгом  — противостоять 
этой тенденции».

Во‑вторых, повторю: качественные аргументы опираются на  факты. Все 
утверждения подкрепляются ссылками на источники (см. внушительные спи-
ски примечаний к статьям). А факты упрямы. Лысенко оставался академиком, 
закончил свои дни в почете и славе. Что же касается Вавилова… В 1940 году 
его арестовывают и  решением военной коллегии Верховного суда СССР 
9 июля 1941 г. по обвинению в принадлежности к антисоветской организации 
«Трудовая крестьянская партия», во вредительстве и шпионаже приговарива-
ют к расстрелу. Нет, приговор не был приведен в исполнение. Смерть от пули 
была заменена на медленную и мучительную — от голода. Почему так произо-
шло? Как получилось, что на небосклоне советской агробиологии засверкала 
звезда Т. Лысенко? Отчего и сегодня кому-то не дают покоя заслуги Н. И. Ва-
вилова?

Семён Резник в настоящем издании представил в хронологической после-
довательности свои публикации, в которых пытается противоборствовать ис-
кажению исторических фактов о противостоянии Вавилова и Лысенко. Автор 
подробно и последовательно разбирает эти вопросы. Причем ни на йоту не от-
ходит от правил аргументации, одно из которых — корректность в отношении 
к оппонентам. Вы не встретите в этой книге ни переходов на личности, ни про-
чих манипулятивных приемов, призванных воздействовать на эмоции читате-
ля. Книга выдержана в спокойном, убедительном тоне, который не оставляет 
равнодушными даже читателей, далеких от научных кругов. Подлость и пре-
дательство не имеют профессиональной принадлежности. Как и беззаветное 
служение делу своей жизни. Семён Резник в данной книге противостоит по-
пыткам очернить имя одного из самых великих русских ученых, следуя сло-
вам Н. И. Вавилова: «Пойдем на костер, будем гореть, но от убеждений своих 
не откажемся».

Ольга ЕФИМОВА
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Николай Архангельский — поэт. Родился в 1946 году в Харькове. В насто-
ящее время живет в Москве. Член Союза писателей ХХI века с 2020 года.

Борис Борукаев — поэт. Родился в 1956 году в Одессе. Живет в США, в Нью-
Йорке. Автор многих публикаций и двух книг. Член Союза писателей ХХI века.

Лилия Газизова — поэт, переводчик. Родилась в Казани. Окончила Казан-
ский медицинский институт и  Литературный институт имени А. М. Горького 
(1996). Автор пятнадцати поэтических сборников, изданных в  России, Евро-
пе и  Америке, и  множества публикаций в  периодической печати. Переводит 
тюркскую поэзию на русский язык. Лауреат нескольких литературных премий. 
Стихи переведены на двенадцать европейских языков. Преподает русскую ли-
тературу в университете Эрджиэс (Турция). Ответственный секретарь журна-
ла «Интерпоэзия» (Нью-Йорк). Организатор международного Хлебниковского 
фестиваля ЛАДОМИР. Живет в Кайсери (Турция).

Полина Городецкая — поэт, литературный критик. Учится в 10 Ва классе 
московской школы №  1234. Печаталась в  газетах «Литературные известия», 
«Поэтоград».

Александра Гимбра — поэт, переводчик, педагог. Автор многих публика-
ций. В журнале «Зарубежные записки» публикуется впервые.

Ольга Ефимова  — поэт, прозаик, литературный критик. Родилась в  Мо-
скве. Окончила экономический факультет МГПУ по  специальности «Менед-
жмент в сфере образования». Публиковалась в журналах «Наш современник», 
«Урал», «День и Ночь», «Журнал ПОэтов», «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные 
записки», в газетах «Литературные известия», «Поэтоград». Живет и работает 
в Москве. Член Союза писателей XXI века.

Михаил Епифанов — поэт, участник группы «Каста», известный под псев-
донимом Шым. Родился в 1977 году в Ростове‑на-Дону. Это первая публика-
ция его силлабо-тонических стихов.

Илья Журбинский — прозаик, поэт. Родился в Молдавии. С 1992 г. живет 
в  США (большой Нью-Йорк). В  1994  году был избран председателем пятого 
Международного конкурса поэзии «Пушкинская лира», где его предшествен-
никами были Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и  Александр Межи-
ров. Лауреат Международного конкурса поэзии «Пушкинская лира» 1992 года, 
Международного конкурса Нью-Йоркского Клуба Поэтов 1995 года, премии га-
зеты «Литературные известия» в номинации «поэзия» за 2017 год. Стихи, эссе 
и проза печатались в «Литературной газете», НГ Ex-Libris, «Новом Журнале», 
международном литературном портале Textura, журналах «Дети Ра», «Зару-
бежные записки», «Арзамас», газетах «Литературные известия», «Поэтоград», 
«Новое русское слово», литературных альманахах и других изданиях. Участник 
международного проекта CORONAVERSE — стихи коронавирусного времени. 
В  1987  году в  Кишинёве была издана тиражом 100 000  экземпляров книга 
«По грибы». Член Союза писателей XXI века.
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Николай Караменов  — поэт, прозаик, филолог, литературовед. Живет 
на Украине, в городе Александрия Кировоградской области. Печатался в жур-
налах «Дети Ра», «Другие берега», «Склянка Часу», «Крещатик», «Новый Берег». 
Член Союза писателей XXI века.

Григоре Кипер — поэт, прозаик, литературный критик. Родился в 1959 году 
в селе Копанка, на юго-востоке Республики Молдовы. Живет в Кишинёве. Пре-
подаватель ВУЗ-а, кандидат филологических наук. Член Союза Писателей 
Молдовы и Союза Писателей Румынии и Международного PEN Clubа (молдав-
ского филиала). Член редакционного совета литературного журнала Contrafort, 
секретарь литературного журнала Quadrat. Опубликовал восемь сборников 
поэзии: Едва осязаемое (Abia tangibilulul,1990), Фальцет (Aici, în falset, 1991), 
Голубой период (Perioada albastră, 1997), Чехов, я  сказал себе утомленно 
(Сehov, am cerut oboist, 2001), Наклонная башня из слоновой кости (Turnul de 
fildeș, înclinat, 2005), Роман-симулякр (Roman-simulacru, 2010), Формальности 
(Formalități, 2015), Cемена бетеля (Semințe de betel, 2020) и два сборника рас-
сказов (Виолончель и другие голоса/Violoncelul și alte voci, 2000 и Песок из под 
ног/Nisipul de sub picioare, 2014). Автор книг по литературной критике, истории 
румынской литературы, стилистики поэзии и др. Обладатель нескольких лите-
ратурных премий.

Андрей Лазарев — прозаик. Родился в 1970 году в Москве. Живет и ра-
ботает в  Лондоне, в  архиве Tate Britain. Автор многих публикаций. Основ-
ные публикации: «Новый журнал» (№  184–5, 1991, США), «Простор» (№.3, 
1997 и №.11, 1996, Алматы), «Мания» (№.12, 2006, Москва), «Крещатик» (№.78, 
2017, Германия). Автор двух книг.

Елена Литинская  — прозаик, поэт, литературный критик, общественный 
деятель. Родилась и выросла в Москве. Окончила славянское отделение фило-
логического факультета МГУ. Занималась поэтическим переводом с чешского. 
В 1979‑м эмигрировала в США. Вернулась к поэзии в конце 80‑х. Издала четы-
ре книги стихов и прозы: «Монолог последнего снега» (Нью-Йорк, 1992), «В по-
исках себя» (Москва, 2002), «На канале» (Москва, 2008), «Сквозь временную 
отдаленность» (Бостон, 2011). Стихи, переводы и рассказы Елены можно найти 
в периодических изданиях, сборниках и альманахах Москвы, Нью-Йорка, Бо-
стона и Филадельфии, а также в Интернете. Живет в Нью-Йорке. Она основа-
тель и президент Бруклинского клуба русских поэтов, а также вице-президент 
объединения русских литераторов Америки  — ОРЛИТА. Член Союза писате-
лей XXI века.

Наталия Лихтенфельд — поэт, художница, лингвист, редактор. Родилась 
в  Воронеже. Окончила факультет иностранных языков Тамбовского педаго-
гического института. С  1992  года живет в  Германии. Печаталась в  журналах 
«Футурум АРТ», «Дети Ра», «Крещатик» и других. Перевела на немецкий язык 
многие книги современных российских авторов. Главный редактор журнала 
«Зарубежные записки» и газеты «Поэтоград».

Марианна Марговская  — писатель, журналист, кандидат философских 
наук. Родилась в  1987  году в  Москве. Окончила факультет журналистики 
и  аспирантуру философского факультета МГУ имени М. В. Ломоносова. Пу-
бликовалась в  журналах «Наука и  религия», «Знамя», «Дети Ра», «Зинзивер», 
«Зарубежные записки», «Телефорум» и  других изданиях. Под псевдонимом 
Марианна Рейбо опубликовала роман «Письмо с этого света» (2015).
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Иван Пилкин — поэт, переводчик. Родился в 1983 году. Составитель и пе-
реводчик двуязычной антологии «Lector in libris: писатели Бессарабии о чтении, 
книге, библиотеке» (2015) антологии «Там, куда я точно вернусь» (2019), автор 
стихотворного сборника «Человек — аквариум» (2018). Публиковался в журна-
лах «Дети Ра», «Воздух», «Контекст» и др. Живёт в Кишинёве (Молдавия).

Евгений Степанов — поэт, прозаик, кандидат филологических наук, изда-
тель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков 
Тамбовского педагогического института, Университет христианского образо-
вания в  Женеве и  аспирантуру МГУ им.  М. В. Ломоносова. Президент Союза 
писателей XXI века, генеральный директор холдинга «Вест-Консалтинг». Автор 
книг стихов, прозы, многих публикаций в периодике. Живет в Москве.

Михаил Флоря  — поэт, переводчик, автор книг «Монологи, сны и  песни 
горожанина», «Смотритель времени», «Я есмь я». Родился в Молдавии, вырос 
в Клину Московской области. Закончил филфак Кишинёвского госуниверсите-
та. В 90‑е годы был инициатором литературного движения «Axul Z» («Ось Z»), 
объединившего поэтов «новой волны», выпускал одноименный альманах и ос-
новал издательство под таким же названием.

Татьяна Янковская  — прозаик. Родилась в  Ленинграде. Окончила хи-
мический факультет Ленинградского государственного университета. 
С 1981 года живет в США. Публиковалась в «Литературной газете», журналах 
«Нева», «Слово/Word», «Вестник», «Чайка» (США), «Время искать» (Израиль), 
«Континент» (Франция) и других. Лауреат нескольких международных лите-
ратурных конкурсов. Книга «Детство и отрочество в Гиперборейске, или В по-
исках утраченного пространства и времени» вошла в длинный список премии 
«Ясная поляна» (2013).
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