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Дорогие друзья!

От всей души поздравляю вас с Новым годом!
Пусть у  всех у  нас будет все хорошо! Пусть минуют нас 

напасти, пусть процветают Союз писателей ХХI  века, ПЛК 
(Профессиональные Литературные Курсы), телеканал «Диа-
лог», холдинг «Вест-Консалтинг»  — наша большая и  друж-
ная семья!

Периодичность выпусков наших изданий на  2021  год та-
кова:

«Дети Ра»  — шесть номеров в  год; «Зинзивер»  — шесть 
номеров в год; «Футурум АРТ» — два номера в год; «Зарубеж-
ные записки» — два номера в год. Что касается наших газет, 
то  периодичность «Литературных известий» не  изменится  — 
двенадцать номеров в год. Газета общественных организаций 
МИД РФ «Наша Смоленка», которая верстается в  издатель-
стве «Вест-Консалтинг», и газета «Поэтоград» в 2021 году так-
же будут выходить ежемесячно.

Литературные гостиные СП ХХI  века будут проходить, как 
прежде, — один раз в  два месяца, в  нашем родном Малом 
зале ЦДЛ.

Здоровья вам и новых творческих успехов!

Евгений СТЕПАНОВ
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Светлана ЕРЕМЕЕВА

ОКНО РАСПАХНУТО

В ОРАНЖЕРЕЕ

Цветут камелии,
За окнами — зима.
Летают бабочки
В стенах оранжереи.
Прозрачный мир,
Где вся Земля
Видна.
Далеких стран
Ветвится
Галерея.

Здесь розы, мхи,
Вишневые деревья,
Рододендроны, 
Кактуса цветок.
Искусственного ветра
Дуновенье
Качает Грея
Тонкий лепесток.

Здесь сотни душ
Невиданных растений,
Цветов прекрасных
И зеленых трав….
Здесь я и ты…
И каждое мгновенье
Мы замираем,
Истину познав…

ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА

Орфей играет на кифаре.
Среди нескошенных полей…
Пугает вечер миражами,
Химерами — из мглы ночей...

Вдали туманной Эвридика
Все глубже падает во тьму.
Душа хрипит от боли дикой.
Пути отрезаны к нему…
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ОКНО РАСПАХНУТО

Орфей кифару отложил
И смотрит вдаль
С тоской и грустью…
Свою любовь он не забыл…
Ее фантом
Он в сердце впустит… 

ЖУРАВЛЬ 

Летит журавль 
В черных небесах
Над парками и над садами.
Внизу сверкают города,
С домами, улицами и прудами.

Окно распахнуто
В вечерней синеве.
Журавль спустится на свет,
Заглянет внутрь…
Там словно в мифе, 
Словно в волшебстве…
Его прозрачные обнимут руки…

Любовь не спит.
Во тьме холодной бродит…
Глаза усталые, 
Как две свечи, горят…
Ждет журавля…
И тот на зов приходит,
Когда весь мир
Глубоким сном объят…

МЕЧТА 

Ты будешь ждать за гранями столетий.
В окне твоем всегда мерцает свет.
В саду, как лава, полыхает ветер.
Вдали нечеткий слышится рассвет.

Ты ждешь меня, глаза горят любовью.
В руках застыл ферритовый магнит.
Я покажусь, когда с тоской и болью
Моя душа на зов твой полетит.

И мы вдвоем останемся навеки.
Созреют яблоки в твоем саду…
Под нами — горы, водопады, реки…
И сто тропинок, что ведут в мечту…
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Светлана ЕРЕМЕЕВА

В ТЕМНОТЕ КОСМОСА 

Пылают в черном небе метеоры.
Во тьме горит миндалевидный глаз.
Сияют ангелов пронзительные хоры,
Над лунным светом стаями кружась.

Летит карминовая роза в полумраке,
Стекают капли с тонких лепестков.
Во мгле сверкают всех созвездий знаки:
Драконов, змей, летучих рыб, быков…

И мы скользим, друг друга обнимая,
Забыв про землю, горы и моря…
В зрачках огонь мистический играет.
В сердцах сквозь боль — пульсирует заря.

СОЕДИНЕНИЕ 

Ты — ветер…
Тихий крик в ночи…
Ты — звук распахивающихся окон…
Твои глаза — стеклянные лучи….
Струятся вниз —
По желобам и водостокам….

Иду по саду….
Вижу тень твою….
Руки прикосновение застыло
У самых губ…
В тебя как ветвь расту — 
В кору и ствол — из  вен и сухожилий…

Привиты намертво
Друг к другу —
Тело в тело…
Никто не видит нас
В глубоком сне,
Где капли белые летят
С ночного неба…
Растворена моя рука
В твоей руке…
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ОКНО РАСПАХНУТО

ТУМАН

Река несется
В гущу пустоты…
Туман колышется
Глухой
Над берегами…
Летит вода…
Фантазии, мечты
Над ней застыли
Как над  зеркалами…

Колышется 
Зеленая трава…
Наш домик в темноте
Совсем растаял…
Сквозь шум воды
Мне слышатся
Слова…
Ты где-то здесь…
Поблизости…
Я знаю…

ЗИМА

Белые лилии
Устилают землю
Теплым покровом
Японского шелка.
Дети на санках
По тонкому стеблю
Скользят как по струнам
Настроенной домбры…

Звон колокольчиков
Из тонкого льда
Растает, как только
Поднимется солнце
Над зимним заливом,
Где стонет сосна
Под тяжестью бус
Из прокованной бронзы…

И совы, и волки
Сорвут по цветку
И пышно украсят
Свои горностаи…
А дети на санках
Летят в темноту —
И след их задорный
Пурга заметает…
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Стефания ДАНИЛОВА

ЛЮБОВЬ ИДЕТ КО МНЕ

ВЧЕТВЕРОМ

Моя Любовь говорит негромко. Но слышен стекольный звон.
Она привыкла стоять в сторонке, когда ее гонят вон.
Она не плачет в рукав, когда на нее орет адресат.
По самым наипоследним данным, она не пойдет назад,
как бы ни гнали ее оттуда, где она видит Дом.
Моя Любовь говорит: «Не буду откладывать на потом».
Она отпивает из всех бутылок, поэтому так честна.
За ней след в след и дыша в затылок, вступает в права Весна.

Моя Надежда, как дошколенок, не пишет еще слова.
Она в зеленом для всех влюбленных пребудет всегда жива.
Ее забрасывали камнями тысячи тысяч лет,
в ночи бежали за ней с огнями, и все потеряли след.
Из всех возможных горячих точек натравливали собак,
собаки их растерзали в клочья с улыбкою на зубах.
Пойдет, конечно, за ней по следу еще не один злодей.
Моя Надежда умрет последней, последней из всех людей.

А Вера крепче меня в три раза и старше своих сестер.
У Веры три разноцветных глаза и каждый из них остер.
Она вытаскивает меня из всей моей черноты.
Когда мои взгляды на жизнь менялись и были глаза пусты,
когда голоса заменяло эхо, страшнейшее на Земле,
молчало все — от стиха до смеха, от первого до после...
Когда сказавший, что время лечит, мне, оказалось, врет,
то Вера взваливала на плечи меня и несла вперед.

Моя Любовь не придет, наверно... Она на краю Земли.
Я вновь лежу на плече у Веры.
Надежда стоит вдали.
Ее зеленое платье флагом вздымается на ветру.
Сегодня я зарекаюсь плакать.
Сегодня я не умру.

Сегодня будет длиною в Вечность и качеством в 10 D.
Нам не страшна никакая нечисть, живущая впереди.

Любовь идет ко мне отовсюду, со всех четырех сторон,
в пустых ладонях сверкает Чудо.

Мы справимся вчетвером.
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ЛЮБОВЬ ИДЕТ КО МНЕ

ЖИВОЙ

я повез ребенка за сто земель,
показать, что пыль, а не карамель
на зубах хрустит у людей, и жаль,
что у них каждый день из семи — печаль,
что они бедны, пока мы богаты,
что от горя крыши домов покаты,
что не всем — бассейн, палисад и вилла,
что судьба кого-то в руках сдавила
и никак не вытащить, не помочь.

мы с ребенком перекантовались ночь
в захудалой хижине рыбака.
исколов соломой себе бока,
я ворочался долго и встал без сил,
по дороге домой у сынка спросил:
— ты увидел, как люди бедны бывают,
ноги в пыль дорожную обувают?

сын ответил:
— да.
эта пыль — живая.
вот у нас — собака сторожевая,
а у них там целых четыре пса,
вот у нас бассейн — а у них есть бухта,
я, как только увидел, воскликнул «ух ты!»,
вот у нас сто ламп освещают сад,
а у них там звезды на небесах,
во дворе ты маме поставил зонт,
чтоб она отдыхала; а горизонт —
он такой, что края его не видны
даже в самых ярких лучах заката.

папа,
как же те рыбаки богаты,
папа,
я увидел, как мы бедны.

и лишился я дара речи, с коня я слез,
и увидел, как руки раскинул лес,
и услышал, как небо над головой
говорит мне,
что я —
живой.
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Стефания ДАНИЛОВА

ВЫШЕЛ ВОН

она не виновата, как и я
два берега и между — океан
он слишком громкий, слишком золотой
чтоб свой песок смешав с его водой
обсохнуть на мучительном ветру
поклявшись всем: умру, умру, умру
сначала я, подумав об игре,
не стала думать вдаль об октябре
в котором не одна приду домой
и океан размоет берег мой
и подоконник троном станет мне
я часть пейзажа в собственном окне

не комнаты и не квартиры часть
меня учили никогда не красть
ладонью в кольцах по столу не бить
еще учили подлинно любить
искусство совмещать всё-всё без драм
как рана, превращаемая в шрам
впилась канатоходцу в ноги нить
и выступление не отменить
пусть мой песок войдет в твои часы
как ты в мой дом бессонным и босым
ночной прилив и утренний отлив
my love, i pray for you — live and let live

я тут, а там, на берегу втором
сад пряничный да яблоневый дом
и человек плюс человек равно
влетающему голубю в окно
там по воде расходятся круги
и смех и грех такие пироги
там бытовое псевдоволшебство
красиво да но мне-то что с того?
но, не отпущен берегом вторым
прими мои бездарные дары
вот слово слов вот колокольный звон
и берег, что весь вышел
вышел вон

КЛЕНОВОЕ

Опадают клены, ноги не намочи,
мама состарилась, к завтраку не разбудит.
Было их много, пропавших в ночи,
вдесятеро меньше, чем дальше будет
без особых на то причин.
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ЛЮБОВЬ ИДЕТ КО МНЕ

Это осень, осень, как сто других до нее,
дождь непрекращаем, а свет рассыпчат,
перекатная голь, студенческое рванье,
переводы с прямо- в косноязычное
старушачьи-лавочное вранье.

Знаю, степень отчаяния в крови
высока, но в ней же она потонет.
Все преходяще; девочка, не гневи
того, кто тебя создал для иных ладоней,
золоченого смеха, кленовой иной любви.

ПОЧЕМУ ОНИ НЕ БЕГУТ

почему они не бегут, что их держит в такой тюрьме —
пишут «два» через «не могу», единицу держа в уме?
почему они в инстаграм постят фото всегда вдвоем?
а на снимках не видно драм за фильтрованным бытием
для сокрытия всех следов — крем тональный и рукава
не выходят из берегов реки, если вода мертва
у одной никого совсем: ни любви, ни ее самой
застарелый страх «жить как все» заметает дороги тьмой
и она бы сбежала прочь, если б высветилось, куда
у нее скоро будет дочь, мужем спрятаны паспорта
не жила никогда в шелках, под убежищем длинных кофт
руки — в розах и васильках ссадин, шрамов и синяков
у другой есть и целый мир, и звенящая тишина —
только это — бесплатный сыр в мышеловке, 

где мышь — она
как сыр в масле, ей говорят, ты катаешься по земле...
муж ее не в пример богат, вечерами навеселе,
дома он выпускает гнев, скрытый от посторонних глаз —
он цистернами возит нефть, и никто ему не указ
третья, тут ведь как повернешь — чуть удачливей первых двух:
под рукой оказался нож, и огонь злобных глаз потух,
«довела его, довела, виновато во всем бабье»
синебрюхие купола не подходят рукам ее
пишут в чат: «у меня все гуд» и уже не заходят в чат.
почему они не бегут?
почему они
все
молчат?

МАРШ ОДИНОЧЕК

Чего б не стать поэтом от сохи,
когда сплошные кляксы в личном деле.
Мне стыдно признаваться, что стихи
взойти из этой почвы не сумели.
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А вышли искривленные слова,
и в рифму, словно под руку, им проще.
И я, твердя как мантру: «дважды два
равно пяти», вслепую и наощупь

иду туда, куда они ведут,
и мне не важно, кто из них Сусанин.
Все лучше, чем вино и фенибут
и шар земной под золотом сусальным.

Не кончится маршрут ни точкой Б,
ни публикацией, ни адресатом,
он должен был сломаться, как хребет,
поскольку он никем и не был задан.

Но под хвостами вялых запятых,
колесами не выстреливших точек
рождаются дороги и мосты,
разбуженные маршем одиночек.

НЕ ТВОЯ

Хороша любая одежда, пока ты совсем нага,
хорошо везде, куда не ступала твоя нога,
дефлорируй и бей предметами пустоту,
не стони потом, перешагивая черту.

Есть такая хрупкость, что сложно держать без рук.
Например, напротив твой закадычный друг,
кто из вас гора, а кто из вас Магомет?
Прикоснись к ладони его и убей момент.

Поцелуй его и убей все до одного
золотые слова, исходящие от него,
Ожиревшие да расползшиеся цвета,
за которыми не картинка, а пустота.

Как японцы в своих акварелях были легки
Наводнение передано в считанные плевки
Не твори из баюльного шепота ультразвук
Не ходи туда, куда тебя не зовут

Ибо самый близкий станет самым чужим,
а тепло на дистанции всегда останется им.
Из разрозненных кадров не выстроится кина.
Фильм снимается панорамами из окна

ресторана машины зала на сто гостей
Станешь главным героем — не соберешь костей
Хороши все, кто чувства с мечтами свои таят,
и любая роль, которая не твоя
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ЛЮБОВЬ ИДЕТ КО МНЕ

ОБЗОР НА КОВИД

Мир без запаха и без вкуса. Без объятий. И без людей.
Без сомнительного искусства танца в зареве площадей.
Это чай, а быть может, кофе? Это кофе, а, может, чай?
Заперта, как гитара в кофре. Дозвонишься ли до врача,
если госпиталь под завязку, если сотни — на ИВЛ?
Мыли руки, носили маску, избегали чумных фавел,
но ковидла — такая падла, что взломает собой тела.
Над собором Петра и Павла ровно в полночь луна взошла.
Величаво плывет все выше. Из горячего янтаря.
И парадную не увижу аж до самого ноября.
Искажается автотюном голос — кашляющая жуть.
Если до потолка доплюну, муху в лампочке заражу?
Нет ни капельки сил плеваться. По Ватсаппу болтать, сипя.
Это, детка, две тыщи двадцать, это трип в самое себя.
Не бежать мне под листопадом. Не встречать в аэропорту.
Я носитель чего не надо в жарких пальцах и в жадном рту.
Я, конечно, авантюристка, но грехи на мне не висят.
Мой возлюбленный в группе риска, 

хоть ему и не шестьдесят.
Мир без белого шоколада. Без духов. Бездуховный мир.
Без любимого кофе латте. Без желанья разжечь камин.
Без возможности насладиться щедрым золотом октября.
Без поездок не за границу.
Без надежды.
И без тебя.
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НА СИНЕМ ОТ МОРОЗА  
НЕБОСКЛОНЕ

СОВСЕМ НЕ ХОЛОДНО

Совсем не холодно, побудь хоть облаком, 
наполненная льдом горячих смут. 
Уснула облаком, летишь над городом — 
дощатым, старым, с крышами в дыму. 

Твой «Зингер» не строчит, а тихо молится, 
мотор жужжит — рассвет лучами сшит. 
Вдруг из под лапки вырвалась околица, 
седьмая Воскресенская спешит. 

Тебе еще полмира сотворения. 
Деревья обшивать — листок к листку, 
на склонах поднимать цветы весенние, 
и вышивкой пройтись по роснику. 

Прозрачная, наивная, мережкою 
В травинах — паутинка в три ряда, 
А кажется, снежинка тут замешкалась, 
Растаяла — прозрачна и чиста...

ГОЛОД 

В восемь мне обрезали косы 
и сказали: ты уже взрослая. 
В десять я сварила свой первый суп. 
Мама посмотрела задумчиво... 
А в четырнадцать ровно ушла. 
Косы вспоминались с дождями. 
Взрослая, с осознанием — одна. 
Одна, с осознанием — в ответе. 
Вот и взрослость. 
Взрослость — не поцелуи, 
нет, это голод… 
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БУЛГАКОВСКОЕ

Бензиновое пятнышко луны, 
На синем от мороза небосклоне, 
Тускнеет чуть неровным сизым кругом. 
Испуган светофор, проспект уныл, 
Театра рот, измазанный в попкорне, 
Зовёт как девка, хвастая досугом. 

И я завороженная стою 
Не хочется спешить, ловлю минуты. 
Игольчатой жасминовою астрой 
Подсвечены афиши. 
— Верь вранью — 
Шепнул, какой-то точно чеканутый. 
Смотрю по сторонам, исчезли кассы. 

Булгаковские штучки — выдал мозг. 
И кот прошел на задних лапах — в рост! 
И был таков за вывеской «Колбасы». 

ПАРЧОВЫЙ КАРП

Парчовый карп глотает снова лето — 
на жёлтом цвете семь бордовых пятен.
Бог будет созерцать — пруд необъятен! 
Монах придет, с руки покормит светом — 
карп рот откроет, он почти всеяден…

Стемнеет рано, звезды в роли стаек
На фонари зажмурятся от света…
Пусть осень признается сухоцветам
в своей любви. Монах в тиши растает…
И снова мир уйдет, как рыбы — слепо.

РАДУГА

Падает солнышко за гору.
Ветка качает жука.
В сквере огромную радугу
чья-то рисует рука.

Выгнулся зонтик под пагоду.
Звонче сорок голоса:
радуга, радуга, радуга...
Не опрокинь небеса!

Жук, расправляющий крылышки — 
чистой воды хризолит!
Лужи в прозрачных пупырышках...
Ветер беспечный голит.
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И раскурлычется надолго
эхом родных голосов:
радуга, радуга, радуга!
Радуга призрачных снов…

РАННЯЯ ВЕСНА

Разговор нелепый — ни о чем…
О погоде, о своей житухе.
Как укрыть моркву от черной мухи,
где рассада лучше и почем.

У соседа нынче не клюет,
но грибы нашел, такое диво!
Рассказала про свою крапиву,
что супец отменный из нее.

Что война грибами пахнет. И...
земляникой спелой, дикоросом.
Скоро будет время сенокосов,
а потом заявятся дожди…

Прошептала: выживем, не трусь.
И неловко стало за свой голос,
словно по спине скатился полоз.
Ну, ты что? Мамулечка, мамусь...

Нынче очень ранняя весна!
Погоди, ведь не о том хотела...
Помнишь, птица над окном свистела?
Кажется, тогда я понесла…

Говорят, что дочка будет, мам...
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КРУГООБРАЗНЫЙ КУСТ

* * *

Сегодняшний вечер осенний
Явил жизнерадостный лик,
Как будто мой вечер последний,
Прощанья волнительный миг.

Я вижу: по ровному склону
Спускаются трое парней:
Речистый насмешливый Роберт,
За ним тракторист Алексей

И следом Эрот Калифейский, — 
Несут мне язык, плющ и смерть.
Мы смело последуем вместе
В то место, которого нет. 

Чрез воды, пожары и горы
Проходим без всяких помех,
Чрез ссоры плач битвы повторы
Чрез битвы повторы плач смех.

Мелькают конструкции, схемы,
Шагают оркестры, трубя.
Внутри этой сложной системы
Я больше не вижу себя.

Мне Роберт сказал напоследок
Известные миру слова,
Эрот протянул горсть монеток,
Одну трактористу отдал

Скажи, Алексей по секрету:
Теперь, когда Света мертва,
Что думают люди про Свету,
Идет ли какая молва?

Струится река серебристо,
Слеза умиленья течет
По пьяным губам тракториста…
(см. ниже подробный отчет)
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Написано девять рецензий,
Двенадцать хвалебных речей,
Семнадцать лирических песен,
Четырнадцать од в мою честь.

Быть может, прочтут через месяц,
Быть может, забудут прочесть.    

* * *

сивноокр-черты, снаюгов  неудачный злоборван
данных калибровки бровки собиранье не собрал
подвиг явно неудачен, не по силам данных ряд
он на них ложится ночью, чтобы Возраст не убрал

сивноокра соблазнила Суня — сущчая жена
совокупность постелила и легла обнажена
ты людей бросаешь в бездны, сна-снаюгов, чертысна
обними в подъезде сзади, там, где попа и спина

чего хочешь, чего хочешь — и допытываться брось
вместе до потери пульса, до потери пульса врозь
ожидание измены за претензию почту
совмещаешься с портретом, превращаешься в мечту

топоры остры в прихожей, настоялся чай горяч
сны-снаюга-сивноокра терпят горечь неудач
ты не той потери бойся, что хватает на двоих
берегись подарков гостьи, той, что нет среди живых

за плечами сивноокра ходит тень сивноокра
раз — часы шагнули влево, за часами рысь пестра
два четыре шесть семь восемь, девятнадцать, снова два
это бровки калибровки настоящая цена

КОКЕТКА И ВОЗДЫХАТЕЛЬ

бросила не слишком ловко
желтый дротик в круг мишени
знала дерзкая плутовка
как слаба девичья сладость

так слегка вильнула попкой
что отечественный гений
сдвинул острые колени
не умея скрыть желаний

чтоб ничто не отвлекало
обожателя от флирта
вертихвостка осмелела
начиная хулиганить
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и переключив транзистор
на отечественный шлягер
быстро встала и присела
сделав якобы зарядку

ошарашенный поклонник 
оглянулся ошалело
и насмешница вприсядку
зачастила по паркету

словно в зарослях ракиты
приседая такт за тактом
ухажер ее при этом
делал то же, что и раньше

мысля: дать ли волю гневу
дёрнуть платье за шнуровку
ухватить девчонку слева
или сверху — ведь по фактам

на часах двенадцать тридцать
ридца лирта волка дразнит
а прижата к стенке лифта
наедине минут на десять

и переключил транзистор
шлягер флюгер я хотел бы
чтобы шелковою стала
вот бы выпороть заразу

и вертелся, строя планы
матерясь, ревел как баба
после — кофе с кренделями
лягер девичий хотя бы         

* * *

кругообразный куст околоцветник
в двадцатикратном бус оцепененье
твой глянцевый излом не для меня
не для меня удобный подлокотник
до блеска зацелованный угодник
культ времени не медля и не для

меня скустился и собрался вместе
сгруппировался для совместных действий
триумвират двойняшек, близнецов
для коллективных времяпровождений
логически просчитанных движений
окаменелых околоцветов
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мой зверь нещаднолик и крупноплоден
неприспособлен как и непригоден
для точного и быстрого броска
некровояден и неземновиден
его пиар почти совсем не виден
он молод и двенадцатикрылат

из пепла обжигающего пекла
он выкарабкивается из жерла
в отверстие просунута башка
утробу разевающая подло
зевота вырывается из горла
кипит кровь бронх, течёт слюна брюшка

пока он лез, вокруг слагались мифы
из перилимфы грозно перли рифмы
названия змеились по камням
пока сухие комья брюхо терли
вокруг него как мухи музы мерзли
булавками и бусами звеня

когда он шерстью рос насквозь паленый
обугленный как факел раскаленный
двенадцатью крылами трепеща
его дерзанья стали вашей пищей
его смущенье — игрищем для нищих
чужую речь навстречу волоча

он в этой жизни неприлично лишний
и чем живей, тем паче неприличен
тем меньше сообщений от него
его хребет торчит, застрявший в толще
он для меня, он дареный, и больше
я ничего не знаю, ничего

* * *

вот подходят ко мне
мужики воровато
мы спросить бы хотели: вы тоже
такой?   Вот мы ходим сюда
мы родные             два брата
   вот вы кашляли давеча
     это так надо
вроде как для примера
                          или тоже больной



21

КРУГООБРАЗНЫЙ КУСТ

Чтобы лучше узнать, что
меня ожидает       я поспешно
       налил в три стакана 
 вино              мужики
      запрокинули два   и глотали
я попробовал тоже,
 но понял едва ли
 сколь прозрачно и 
             сколь ароматно оно

не скажите, они говорят, 
             не скажите
   вот вы кашляли давеча
                              вроде пустяк
      это вы нам на трезвую голову
 врите             а сейчас вот 
   опять «как сказать…» 
говорите       и опять
      получается что-то
не так

воскурить бы     пожалуй     
                 какую заразу
ты не куришь поди? Воскури?
 воскурю…   затянулся дымком
и закашлялся сразу
             ну, пора нам в сельпо
   да,  пора нам на базу
вот… а ты говоришь  
    вот и я говорю
                                                     

* * *

обыватель Убухан
              положил три копейки в карман
он купит фазитум фактотис

который в горшочке и будет расти
трясти корешками и стеблем ползти
так ты не молчи, продолжай, говори
о том, что назад не воротишь

а если не знаешь, возьми и соври
фазитум фактотис сорви и возьми
чем голову людям морочить
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* * *

ну, хорошо. какой еще стратег. 
жалкий довольно-таки непонятно кто
а как быть с воспитанием. приличествует мне…
ещё бы не приличествует. судя по бороде — 

и все же поставим еще один вопрос 
творца и родителя нелегко отыскать
но если и найти, невзирая на запрет
нельзя будет об этом никому рассказать

жизнь прекрасна, молодость — ледяная сука
слезы застилают, катятся — тогда берет демиург
и сливает воедино эти три чувственности
и это целое делит на нужное количество частей

что касается смеси, раздробленной промежутками
ядовитое средство. пьянит в малых дозах. 

во сне сильнодействующе
я надеюсь на избавление от влияния видимых сущностей
их взаимных сближений, обратных вращений 

и забеганий вперед

выяснять их значение — дело для нас непосильное
изумленный увялый остекленеет наглядный пример
грёза дивная в белом буруне несома водою коричневой
приходится верить в неубедительное и неправоподобное

грустить, унывать, тосковать, простирать руки неуместные
тщетный труд, поэтому с нас достаточно сказанного
вот сумейте пением своим доставлять наслаждение
рассыпьте горох на семьдесят дорог

* * *

                            Посв. Евгению Лесину 

землявка дачных гарнизонов
вонзит свой верткий организм
мы нашу дружбу поразим
взаимно пепелящим взором

четыре дерева мужчин
пять-шесть селекционных женщин
хоть хлестких надавай пощечин
хоть ущипни, хоть укуси

висячее трепещет сердце
одной десятой существа
спускаясь вниз, ослабевай
освоен химией умельца
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свести концы меж ним и мной
сумеет некто еимноюн
едва замечен им и мною
в трухе рассыпчатой земной

землявка дачных гарнизонов 
вонзит свой верткий организм
мы нашу дружбу поразим
взаимно пепелящим взором

* * *

румяный отрок, бледный отрок
для тех, кому давно за сорок
давно уж сбился ровный счет
не знаю, будет ли еще
простых и горьких обольщений 
не будет больше вообще. и

в сыром плаще ли в куртке зимней
ты прячешься в сортире и мне
на заднице рисуешь цифру
вотще ища разгадку шифру

моих ночей прожоре и транжире 
шепну: две тысячи четыре
моя четвертая измена
из-за кустов глядит, и мне на
задницу плюется ведьма
вжигая огненные клейма

пройдет четверг, и снова в ночь на пятницу
подлец наклейки лепит мне на задницу
без очереди в мой распределитель
пускает переводчика мыслитель
для пущей ревности и страсти из-за
задницы любовь ползет, подлиза
найдя лукавый подступ, ищет щели
и достигает долгожданной цели

и язва меня язвит
и пытка меня пытает
и мне на задницу любовь налипает
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* * *

Сардины насмешка кинжал во двор
Пируя ласкает обоих причуд
Сарая и церкви красив узор
Твои виноградники чудо.

На пастбище эрты бивак осел
Сумятицы пленницы слезы люблю
Обоиме аквиме в дом привел
Косматых эфирных полюбит.

Ночами сквозило туман плащом
За мягкими листьями скрылся фасад
Алмакселя мрамор увит плющом
Стихами кудрявыми сада.

Мой ангел неслышно трубил в рожок
Перстнями играя светился я сам
От радости тонкий мешая шелк
Со светлыми их волосами.

Тарзан против воли моей азарт
Четыре султана владели не так
Похитив рубины струя нарзан
Левкоям тюльпанам фиалкам.
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ДНЕВНИК УЧИТЕЛЯ

(Рассказ)

Листья платана скрючились, как высохшие крылья мертвых птиц.
Улица Станиславского смыкается с  улицей Солженицына посредством 

Коммунистического переулка.
Паспорт был утерян два дня назад.
Женщина в  ментовке, где подозрительно ничем не  пахло, и  только ребе-

нок в очереди принуждал к умилению, комкая вопль: «Налоооогов не плотют, 
не  плотют налогов», спросила, при каких обстоятельствах был утерян доку-
мент.

Пришлось врать. Обстоятельства утери были неизвестны, то  есть отсут-
ствовали.

Значит так. Пишите. В таком-то магазине, адрес, доставая из кармана…
— Извлекая?
— Доставая. Доставая из кармана банковскую карту, паспорт был утерян. 

Поиски результатов не дали. Кражу исключаю. Подпись.
Паспорт сделают за десять дней.
Дмовская Людмила Рейнгольдовна. Билетный кассир. Отказалась прини-

мать склеенную скотчем купюру.
— В банке меняйте! Хорошего пути!
От пальто после дождя пахнет утопленной книгой.
В отличие от Державина и Горация, я предпочитаю сосиски. Тем более в бу-

фете образовательного центра ничего, кроме сосисок и салата с загадочной 
артикуляцией «чу-ка», не подавали.

Господа дети! На кой черт вам была задана притча о Кифе Мокиевиче и Мо-
кии Кифовиче?

Мысль запускалась в  них медленно, как поджечь газовую плиту дешевой 
зажигалкой.

Господа дети!
Жить хотелось на износ, а получалось только на вымораживание.
Билетный кассир Путиньш Иллона Андрисовна. Какой-то заговор.
Около дома бомж, закрепленный на  лавочке, схаркивал налево в  пустоту 

«Господь  — дьявол! Я  сам  — дьявол!» вместе с  мокротой и  нестремлением 
жить.

Господа дети!
Когда-то Л. В. Пишите. Л. В. Щерба придумал выражение из слов, которые 

не имеют значения, но смысл передают. Их не существует, но они функциони-
руют по законам языка.

Глокая куздра штеко будланула бокра и кудрячит бокренка.
Ходила морось за автобусным окном. Неискренняя, как первый инфаркт.
Синица запуталась в  рыболовной сетке, повешенной поверх балконной 

решетки, сломала крыло и умерла. Высоко над листьями платана. Пришлось 
ажурно вырезать сетку и хоронить в мусоропроводе, а кормушку убрать. Кор-
мушки — это из детства. Из колдоебин прошлой жизни, по которым катишься 
на трехколесном.

Ах, какая же я дура, вы же ведь литература! Анечка, дай повыступать.
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Дедушка всегда встречал в костюме-тройке. Иногда пел старые советские 
песни.

— Мы сейчас помыли Нину.
— Дедушка, можно без подробностей?
— А я без подробностей. Что Вы, помыли Нину, Вы знаете, какое событие!
— Дедушка
— Прости, Анечка. Я с человечком разговариваю, я так разряжаюсь.
Аня готовилась к  экзамену по  литературе. Невозможно было посчитать, 

сколько людей проживает в квартире. Во‑первых, две собаки.
— Не пошутишь — не выживешь, Анечка!
Потом нашлась кошка. Косоглазая мама, сестра и странные шумы. Деньги 

за занятие брать было стыдно и неловко.
Неделя скатывалась медленно, как по небу мокрота.
Мокрые от снега меховые воротники в давке на эскалаторе пахли кукуруз-

ными консервами.
Утро разбалтывалось в горький порошок.
Так бывает. Особенно от  первых заморозков. Берешь тогда яблоко. Ре-

жешь. Кипятишь воду. Режешь тонко, чтобы просвечивало на энергосберега-
ющую лампочку. Заливаешь кипятком и варишь вместе с овсяными хлопьями. 
Яблочные дольки становятся соплями сладости. Ешь за столом, рядом с ок-
ном, из которого дует, вдруг смажешь все на подбородок, сидишь и плюешься 
коротким сильным плачем, неожиданным и постыдным.

Я шестьдесят четыре года проработал в лучшем заведении. В оборонке ин-
женером. Если бы не оборонка, — дед стучал рукой по ключице, — американ-
ские сапоги уже бы маршировали по Красной площади! Но Россия не сдается 
ни врагам, ни дуракам!

Кто-нибудь помнит детали Манилова? Вот Вы. Вы же помните. И всех пре-
зираете, потому что они забыли.

«Актер в драме Горького "На дне" повесился, потому что Лука не сказал ему 
адрес лечебницы».

Тоска автобусов, замусоленных в темные вечера.
У метро протяжно кричали: «Подайте лошадке, сколько не жалко, на корм», 

и снег — не снег, а так, какие-то зацепки в темноте.
Хотелось  бы мне знать, почему попусту. Почему, мама, ты превратилась 

в помещицу. Почему сидишь дома и жалеешь свою скуку. Зачем готовишь каж-
дую неделю мясо по-французски.

Почему вот у той, с плоскостопными ногами, сумка зашита и облезает кож-
зам?

Асфальт, как черное нутро кастрюли с налетом кипевшей воды.
На кухне соседка по квартире ест батон. Ей тридцать, у нее тонкие волосы. 

Она хочет замуж. Разве можно. Батон с колбасой. Повела мизинцем — можешь 
мусор выбросить?

Старые девы с  истерической жестикуляцией. У  них всегда сведенные 
нервом прямые спины. Они слюнявят документы, кромсают воздух и  жирно 
мажут помадой рты.

И все-таки паспорт.
На Тверской актрисы МХТ-а рекламировали бриллианты.
Дедушка сегодня танцевал. Вприсядку на  ковролине, покрытым толстым 

слоем собачьей шерсти.
Ах!
Ах! Какая же я дура! Аня!
Ах!
Мама кричала, оттаскивая. У нее все зубы оказались золотыми. У открытой 

двери в  туалет ржал, видимо, отец в  трениках и  похмельном опухшем лице. 
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Выползла Нина: старая женщина с тонкими, как пуховый платок, волосами. Ка-
жется, она видела только одним глазом. Обратно в кухню ее заталкивала се-
стра.

Аня! Какая же я дура! Аня!
За отцом светился унитаз. Аня стояла молча.
Глокая куздра штеко будланула бокра и кудрячит бокренка.
— Так, проверяйте все, ставьте подпись и больше не теряйте.
— Я не буду.
— Очень хорошо, ставьте подпись.
— Не буду. Это не мой паспорт.
— Как это не Ваш.
— Это не мой паспорт. Не мой. Какая я Вам Петрова Мария Ивановна. По-

смотрите на меня. Какая я Петрова. Я Дмовская Иллона Рейнгольдовна.
— Мария Ивановна, хватит, меня люди ждут. Ставьте подпись.
— Я хотела бы знать, почему я Петрова Мария Ивановна! Я хочу соответ-

ствующего подтверждения!
— Ставьте подпись, Петрова! Я  Вас сдам! Вы каждый месяц теряете па-

спорт!
— И буду! Потому что слово определяет сознание! Все, все живут не свои-

ми жизнями! Рейнгольдовны мне хамят, а я Маша Петрова? Посмотрите на мое 
лицо!

— Подписывайте!
— Я требую справедливости! Пусть у  них будет удивительная и  богатая 

жизнь, пусть, но дайте и мне! Я хочу дива! Дива!
— Дмовская! Тьфу, Петрова, кончай!
— Вы не читали Лосского, если бы вы читали! Где-то далеко в России пове-

сился мальчик семи лет! Я требую справедливости! Я Иллона Рейнгольдовна! 
Профессор оксфордского университета! Пурквава ву нэ мэ конэ па?

— Психичка! Подписывай!
— Дмовская Иллона Рейнгольдовна никогда не играла в ваши низкие игры! 

Вы неправильно распределяете имена и судьбы! Анечка не поступит! А эти, они 
будут жить, а мы будем функционировать, я хотела бы знать, почему! Я человек 
с университетским образованием! Я профессор Оксфорда! Ничего не проис-
ходит! Ничего!

— Света! Николай Николаич!
— Глокая куздра! Штеко! Штеко! Не существуешь, но функционируешь! Куз-

дра! Уберите руки! Руки! Я Дмовская Иллона Рейнгольдовна! И я буду терять 
паспорт, дайте мне новую удивительную жизнь! Пустите! Прочь, прочь! Улица 
Солженицына и улица Станиславского! Мальчик, спроси у мамы, почему ты по-
весился.

2018 г.



28

Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ

ДЫХАНИЕ ЖИЗНИ

* * *

Может быть, и агностик,
но все же не совсем атеист, 
в минуту, когда все сходится 
в одной точке — отправления поезда из Однажды
в точку Никуда
через транзитную остановку в Когда-то.
Однажды были Мы, 
и воздух был густым и сладким,
как запах жасмина в майскую ночь,
и прохладный ветерок приносил облегчение
после дневной жары.

А вот когда тьма сгущается 
и De Profundis — из бездны к Тебе (если ты существуешь)

 взываю
вдруг ты посылаешь знак —
доброту встречного
какого-нибудь малознакомого 
или вовсе чужого тебе человека,
который внезапно откликнется, 
когда все летит в тартарары — как прикосновение крыла
твоего ангела, который пас тебя в детстве
и потом исчез, только легкое тепло его крыла
или память о прикосновении остались.

ЖИЗНЬ РАЗМАТЫВАЕТСЯ

Как редко связанный свитер
весь в дырах —
не заштопаешь,
как залитый зеленой желчью
кишечник,
вывалившийся
из живота юного солдата, 
раненного разрывной пулей
на поле боя,
отец рассказывал внуку Саше.
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Катастрофа сменяет катастрофу,
отношения распадаются,
растут горы взаимных обид.
Где же троянские воины
в блестящих доспехах?
Да и Троя вся была размером
с деревню,
где цвета старого бургундского
кровь,
смешанная с потом
струящаяся из раненного
мускулистого плеча,
в грохоте битвы?

Не до театральности тут.
Увы!
Вход в театр заколочен досками.
Бархатные пурпурные и алые плащи
шекспировских героев,
переброшенные
через спинку кресла,
собирают пыль.

Любовь и Красота 
добродетели 
и музы
скучают в карантине
или ретировались вовсе.
А может быть,
ждут терпеливо в очереди,
прикрывшись маской.

УТРО В ДАУНТАУНЕ

В синем жарком воздухе — не звуки
Колтрейна и Сачмо
вой сирен и строительных дрелей 
заменил и би-боп 
и хип-хоп
раненый город
подает признаки жизни
отдыхает от позавчерашних
протестов
костров в мусорных баках
горящего дерева в кадке
криков погромщиков
появившихся в девять
распиливших решетку
в окне магазина Footlocker
жужжания гигантских шмелей
вертолетов
над головой.
По Бродвею — деревянные
бельма витрин
граффити на досках
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но дыхание жизни —
торговец фруктами
турок
открыл свой лоток.
Приятели пьют ароматный нектар
крепкий эспрессо
на скамейке у кофейни «Ньюс Бар»
шуршат серебряной фольгой
разворачивая   
сэндвич.

* * *

Как разучиться чувствовать
переделать себя так
чтоб верить
только в силу чистого разума
злиться на Фрейда
за то
что обратил внимание
на бессознательное
на то
что родной язык открывает путь
к пережитому прожитому
к пережитой не до дна
боли
хотя есть люди
не открытые к прошлому опыту
хоть кол на голове теши.
Вот и продолжают лезть в западню
хоть еле вытащили лапу
в прошлый раз.
Второй или третий язык —
безопаснее
да с ними ты чувствуешь себя
спокойней
более защищенной.
Можно забыть
как чувствовать радость
и боль
очерстветь
одеревенеть
забыть
как любить
но трудно искоренить
стремление
желание
почувствовать
как прикосновение
включает освещение
пейзажа в тусклой рамке
за стеклом.
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* * *

Синий апрельский небосвод.
Солнечные блики на кирпичных стенах —
задник декораций 
последней сцены 
в предпоследнем действии чьей-то жизни
жизни–пьесы о тебе 
но о тебе, как о ком-то 
о каком-то 
о какой-то
поэтессе.
Она родилась там-то.
Она была девочкой, которую часто оставляли 
наедине с собой,
домработница Шура
сибирячка
из раскулаченных,
на кухне громко базарила
с соседкой по коммуналке.
Девочка рисовала принцесс 
и летящих гусей
одного из гусят с маленькой короной
читала страшные азербайджанские сказки
с джинами и духами
мечтала о путешествиях 
и молчала 
когда мать спрашивала
кто вывихнул тебе руку?
Блики на желтом доме 
с гирляндами над карнизами
движутся влево.
На Вашингтон-Сквер 
расцвели фиолетовые крокусы 
и прорезаются нарциссы
в пьесе действия сменяют друг друга,
между первым и последним 
расстояние уменьшилось
катастрофически.
Время сжимается как меха аккордеона
но иногда действие замедляется
и время распрямляет морщины.
Анютины глазки в клумбе 
глазеют на царственное шествие 
апреля-мая
и девочка темноволосая 
худая
глазеет на цветы
и улыбается
еще не понимая
куда закрутка действия ведет. 
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НОРТ-БИЧ

Мое второе лето в Америке
я в машине с университетской подругой Ленкой
едем из Эл-Эй в Сан-Франциско
по Живописной Дороге — Scenic Route One
Дорога петляет вдоль океана
Кармель, Пало-Альто
горы, секвойи и олеандры.
Ленка в Америке года четыре
говорит мне 
ты в жизни многое упустила
вот, к примеру, фильм про говорящую вагину
в нем героиню осеняет
у нее синдром — раздвоение личности
героиня собирается на юбилей к свекрови
покупает для нее георгины
мужу гладит белую рубашку
а вагина говорит ей — черта с два
персональный тренер Джимми
он так жарко дышит в ухо мне
на тренировке
и вообще — у него такая е.кая попка.

Сан-Франциско уже совсем близко
Ленка с Борькой решили сходить
на Норт-Бич 
пойти на шоу в кабаре к трансвеститам
а меня познакомили с их приятелем
физиком Сенькой
он писал диссертацию по квантовой механике
в Беркли 
и по совместительству 
был ассистентом гуру в буддистской секте.
Сенька был вполне симпатичный
Мы с ним отправились на поиски 
классного фильма, чего-нибудь 
вроде Deep Throat.
Правда, денег на двоих у аспиранта
и матери-одиночки было негусто.
Мы сунулись было в стрип-клуб
веселая девушка с щебетанием
встретила нас у входа
там нужно было заплатить
пятнадцать долларов
за напитки.
Ни намека, ни тени измученной
Сонечки Мармеладовой
на лице блондинки
в корсете с блестками  
было не углядеть.  
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Долго искали с Семёном фильм
чтоб образовать 
уже взрослую женщину
начитанную
тридцати лет 
разведенку
мать девятилетнего ребенка
психолога
с пациентами вдвое старше себя
чтоб наверстать упущенное
заполнить лакуны 
undo the damage 
of her unhappy marriage.

Наконец-то, после блужданий
Набрели на секс-шоп
какую-то лавочку с прилавком наверху
и экраном в подвале 
где, ура! показывали порно.
Мы заплатили по два доллара 
спустились 
в совершенно пустой зальчик
и стали смотреть фильм
похоже, самодельный,
где автомобили гоняли друг 
за другом
вверх и вниз
по улицам горбатым
Сан-Франциско — как оказалось
эти люди отбирали украденный 
чудодейственный х.
друг у друга.
Этот великолепный член 
доставлял всем радость
в виде многоэтажных
оргазмов 
оглушительных, как праздничный салют. 

Я сказала Сеньке
что, скорее всего, в стенке
должна быть дырка
для peep-show
в которую кто-то наблюдает
и за нами
сидящими в кинозале
доллара за полтора.
Вечер закончился в аспирантском общежитии 
у Семёна. 
На кровати спал он
на полу на расстеленных футонах
спали Ленка с Борей
и я.
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Помню, громким шепотом Борька
долго уговаривал Ленку
а она стеснялась меня
наконец шепот 
сменился осторожным скрипом матраца. 
Что там было дальше
трудно вспомнить
было ли и у нас с Сенькой что-то 
в ту ночь? 
Вполне возможно —
на старой фотке мы с ним
стоим в обнимку
на фоне университета
он в холщовой кепке
а я в белых джинсах
кажется марки Глория Вандербильт
ничего больше не вспомнить
видно —  звезды в тот раз не сыпались с неба.

ДРУСКИНИНКАЙ

Мох здесь бархатно-зеленый
повсюду клевер, заячья капуста
и крошечные маргаритки. 
Кряжистые яблони развесили тяжелые ветви
над озером в тени 
яблоки, румяные русалочьи щечки, 
купаются в воде.
Зачем ты отмечаешь про себя
рисунок листьев на деревьях
размер ромашек
сорта лечебных местных трав?
Поднимаешь яблоко зеленое с травы под яблоней,
холодное и терпкое на вкус. 
Почему вот эти радостно торчащие
из травы грибные шляпки
так и просятся на фото?
И ты зачем прислушиваешься
к журчанию
темного ручья в лесу,
который пересекаешь
чтобы выйти в город?
Неужто так необходимо запомнить
вот эту тихую мелодию
черной воды, бурлящей  
под желтым мостом?
Стук дятла на высокой сосне?
Шорох белки 
наполовину в дупле? 
Почему так захотелось заглянуть в павильон 
с витражами
где когда-то курортники пили воду,
отдающую сероводородом?
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Мужчины в пижамах,
а дамы в длинных халатах с цветами. 
К чему тебе заглядывать вовнутрь
рассматривать фигуры на стекле 
в прохладной полумгле? 
Откуда эта потребность все запомнить
записать заснять
восстановить? 
В чем смысл и важность 
этих мгновений из прошлого
поблекших кинокадров
в то время, как остальные
убегают что есть мочи
от Хроноса 
безжалостного,
который их за пятки ловит 
неумолимо?

* * *

Проснуться с отчетливым
ощущением
гвоздя в сердце
откуда взялся?
Если не двигаться
почти не шевелиться,
похоже,
жить с ним можно
научиться
вполне неплохо.
Бабочку-красавицу
с радужными крыльями
булавкой прокололи 
засунули в пластиковый 
карман
пропеллер еще немного 
шебуршится
но постепенно
затихает.
Новый день, 
стройка за окном
с грохотом кидают доски
студентки в носочках
на толстых ножках
пробегают в классы.
Острый психоз
психотический эпизод
эпизодический секс.
Oh, yes! 
Психея с крылышками
под чесночным соусом.
Ангел-транс в длинных
каштановых кудрях
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с гладкими
девичьими ногами
и мальчиковым ломким голосом
спускается с небес
крылом пушистым серебристым
обвевает
руку прохладную на лоб кладет
и напевает:
«Bright are the stars that shine,
dark is the sky, 
this love of mine will never die...» .

* * *

Как удержаться на точке опоры 
кругом ветер колышет кроны 
летают черные птицы — может вороны
внизу плещется море не море 
Тбилисское холодное море-водохранилище
посреди жарких гор и громоздких скульптур

как тает пломбир под грузинским солнцем
тетка с кривыми ногами в платке
с мешком кормовой кукурузы 
соль просыпает на бледно-желтый початок 
ты на привале с друзьями из бестолковой беспечной
полубессмысленной
жизни в прорыве перерыве 
меж буднями, наполненными 
молчаливым и немолчаливым трудом
одиночеством ученого говорящего попугая

которого кормят тогда
когда он практически без акцента
наизусть повторяет — And how do you feel about it?
а потом возвращается в клетку
и для души читает
про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…

про то, как на озере Чад
изысканный бродит любимый его жираф.

* * *

Там в сумерках
сбросив покровы 
он и она 
касались и ощупывали
друг друга
как слепые
слепы мы были
и находили мы
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в темноте 
тела друг друга
как в дом родимый
в непогоду
входишь ты на ощупь
после лет разлуки 
и выпуклый узор обоев
в коридоре
под рукою
и плитка с уголком отколотым
на полу на кухне слева
под ногою
и чашка мамина на полке 
утренняя голубая
и запах валерьянки и валидола
у кровати
медали деда давно в коробке
на бархатной подкладке
с какого месяца какого года
а грамоты и письма бабке
давно истлели
и непогода.
А мы по-прежнему 
касаемся друг друга
слепые как котята
они под теплым пузом 
тянутся к соску 
и урчат от счастья
дрожат не ведая
того, что наступит дальше.

* * *

Близость — не в барочном 
сплетении тел
не в остроте ощущений и учащении пульса
не в танго на краю дикого утеса
не в сближении-отдалении и взмахе
красной подкладки плаща торреро
под носом у тяжело дышащего молодого бычка
не в искусстве амазонок садо-мазо в перевязках 
не в прерывистом дыхании на подступе к финишу
не в синхронном и нейро-фазотронном групповом 
покорении вершин, пустот и черных дыр вселенной
близость — не бояться быть беспомощным 
опустить забрало
перестать врать
не поворачивать вспять
сказать — мне страшно 
но я не в силах
быть без тебя.   
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(Рассказ)

Развлекаться в  рождественские и  предновогодние дни в  Таллинне лучше 
всего в Старом городе на открытой всем ветрам Ратушной площади. Поэтому 
Юрий оделся соответствующим образом: теплое пальто-дафлкот на  ватине, 
не продуваемые штаны на синтепоне и вязанная шапка-ушанка.

Юрий заранее приехал в  порт. Ему хотелось побродить и  поглазеть 
на людей, озабоченных, как и он, предстоящим морским круизом в Таллин 
из Хельсинки.

Публика вокруг была самая разномастная. Громкие финны в абстрактных 
одеждах с кучей детей в зимних комбинезонах, рыжие и невозмутимые шве-
ды, аккуратные и безапелляционные немцы, русскоговорящие то ли эстонцы, 
то ли русские, сразу и не понять. Ну и, конечно же, бесчисленные группы дело-
витых японцев.

Юрий, прохаживаясь взад и вперед, скоро обратил внимание на одну па-
рочку, которая совсем близко стояла к турникету в ожидании посадки на паром. 
Чтобы лучше разглядеть эту парочку, Юрий подобрался к ним почти вплотную.

Мужик был одет в серое кашемировое пальто с капюшоном, на голове зим-
няя вязаная шапка-бини из мохера, на ногах желтые ботинки. Лицо его было 
безусое, если не считать некую поросль под носом, и сморщенное вовнутрь, 
как боксерская перчатка. Подбородок обрамляла реденькая козлиная бород-
ка. Его колобкообразная спутница тоже имела желтые ботинки, на голове пыш-
ную, в узорах, шапку-шлем с объемными ушами. Тело затянуто в просторный 
горнолыжный костюм кораллового цвета. У  обоих были одинаковые черные 
ручные чемоданчики.

Когда турникеты для запуска пассажиров на паром открылись, парочка ока-
залась впереди Юрия в толпе японских туристов. Дама, не мешкая, шагнула 
вперед, бесцеремонно раздвигая в стороны мелких ростом туристов из Япо-
нии. Мужчина засеменил за ее чемоданчиком, словно маленькое судно в киль-
ватере большого. Так как толпа иногда оттирала его от  чемодана спутницы, 
ему приходилось совершать сложные маневры. Это даму нервировало, и она 
делала полуоборот, чтобы скомандовать:

— БО-дрее!! БО-дрее шагай!..
Дальше двигаться на одной скорости с ними в толпе снующих во все сторо-

ны японцев стало проблематично. Юрий притормозил, сразу потерял из виду 
парочку и до вечера о них не вспоминал.

Паром отправился в  путь в  шесть часов вечера. Пассажиры, которые 
по приезду выходили в Таллинне, расположились за столиками или на диванах 
возле огромных окон парома. Кто отправился в круиз и имел каюты уже броди-
ли у магазинов, всевозможных баров и пабов в ожидании их открытия.

Юрий всегда любил посещать в таких поездках на пароме шоу-бары. Жи-
вая музыка, танцы под нее на  танцполе, столики, за  которыми было удоб-
но угощаться, благо позади была стойка с услужливыми барменами. Где-то 
в девять часов вечера, когда Юрию после парочки снифтеров коньяка стало 
совсем весело, начала выступление музыкальная группа из Швеции с прима-
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певицей. Вихрь мелькающих огней от дискотечного шара под потолком, ка-
лейдоскоп хорошо узнаваемых песен 80–90‑х годов, парочки, засновавшие 
на  танцполе в  ритме танго и  фокса! Все это отлично развлекало и  будора-
жило. Сколько пар, столько и  отличий в  манерах исполнения… И  тут Юрий 
увидел давнишнюю парочку!

— О‑о! — почти простонал Юрий про себя. — Отпад и шоу! Это же что-то 
с чем-то…

На мужчине были черные брюки-дудочки. Черная рубашка богато украшена 
позументом по воротнику-кент и манжетам. Ноги обуты в лаковые туфли. Лицо 
было сама умильность, глазки — в щелочку, хохолок черных крашеных волоси-
ков  — гребешком. Хохлатка его, т. е. спутница, выглядела еще импозантнее. 
Круглое брыластое лицо было обрамлено огромным нимбом вытравленных 
перекисью волос. Желтое платье-шифт, явно маловатое, обтянуло ее тело так, 
что глазам окружающих явились из-под него три лепешки, поставленные одна 
на  другую. Ножки-макарошки были затянуты в  тонкие фантазийные колгот-
ки с узором из блестящего люрекса. Завершали наряд дамы туфли-слипоны 
на толстой каучуковой подошве без каблука.

Юрий отвел глаза. Ему стало неловко смотреть на эту разодетую парочку.
Танцевальная площадка становилась все многолюднее. Парочка почти рас-

творилась среди танцующих.
Юрий изредка вылавливал ее взглядом. В один из таких моментов, когда 

парочка очутилась рядом со столами, Юрия бросило в жар, и плечи сами собой 
передернулись.

Ладошки мужика без стеснения, сладострастно и нежно, гладили «лепеш-
ки» дамы. Глаза она держала полузакрытыми, лицо ее сквозь тональный крем 
заметно порозовело. Никаких сомнений, оргазм был не за горами.

Вдруг прима-певица объявила, что выступление группы подошло к  концу 
и сейчас она споет последнюю песню. И тут…

Юрий сразу понял, почему легионы Древнего Рима всегда считались непо-
бедимыми! Из-за полной уверенности, что имеют право делать везде все, что 
считают нужным. Подтверждением тому у них всегда был неизменный боевой 
клич: «Бар-ра!».

Дама в лепешках, как истинный легионер, развернулась в сторону сцены, 
растянула брыластые щеки в правильный овал и издала боевой клич:

— Бо!!. Бо!!. Бо!!.
Это выглядело потрясающе! Не хватало только в поднятой руке спаты, бое-

вого меча легионера…
Но ее не услышали… и даже не обратили внимания.
Щеки дамы снова свернулись в брылы. Ножки возмущенно затопали с танц-

пола.
Мужик засеменил следом, оглаживая нижнюю «лепешку». Тут же наотмашь 

получил по руке. И, как нашкодивший щенок, затряс ею перед бородкой…
Юрий от смеха получил икоту, с которой промучился до поздней ночи.
А рано утром, в третий и последний раз, увидел знакомую парочку на оста-

новке трамвая напротив терминала. Засупоненные в  свои верхние одежды, 
они выглядели вроде так же, как перед посадкой на паром. Но вот выражения 
лиц у них были разные. У нее каменное, у него — виноватое.

Что произошло у них ночью в каюте, можно только догадываться! Но хоро-
шего, видно, было мало.

Юрий отвернулся, пряча улыбку. Не хватало снова получить икоту!
Из-за поворота показался трамвай.
Каменное лицо дамы повернулось в сторону мужика.
— Боо-лван! Боо-льше я с тобой…
Пауза и вдруг протяжно:
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— БОО…
А дальше она схватила, не снимая рукавицы, мужика за подбородок, смяв 

бородку, и … чмокнула его в нос.
Трамвай остановился. Распахнулись двери. Парочка вошла вовнутрь.
Это был не Юрия номер трамвая. Он не последовал за парочкой. Но на ко-

роткий миг, пока не закрылись двери, увидел, как мужик положил голову даме 
на грудь. А та…

Тут двери закрылись.
Юрий остался на  остановке, чувствуя, что теперь его улыбка выглядит 

со стороны довольно глупой. Зачем-то в голову вдруг пришла дурацкая пого-
ворка: «Любовь зла…».

Но договаривать не  захотелось. Она казалась после увиденного совсем 
не к месту.

Юрий погасил улыбку и полез в карман за пачкой сигарет.

2020
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ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИЕ ПОЭТЫ 

Международный фестиваль «Биеннале поэтов в Москве» — 
масштабный просветительский проект, ставший полноправной 
частью российского и международного культурного процесса, 
проводится с 1999 года. С 4 по 8 декабря 2019 состоялся XI фе-
стиваль, гостями которого стали поэты из Латинской Америки.

Московские поэты познакомились с  крупнейшими совре-
менными поэтами Бразилии, Кубы, Венесуэлы, Колумбии, Ар-
гентины, Мексики, Чили и  других латиноамериканских стран. 
Поэты выступали на известных литературных площадках, в му-
зеях, университетах, школах, библиотеках, возле памятников 
поэтам. Был даже проведен футбольный матч команд хозяев 
и гостей фестиваля.

Мне довелось ближе познакомиться с двумя латиноамери-
канскими поэтами. Переводы их стихов я  предлагаю вашему 
вниманию.

Света ЛИТВАК

Мариса МАРТЕНЕС ПЕРСИКО 
(Marisa Martеnez Pеrsico)

ОБРАЗЫ И ЖЕСТЫ

ЛЮБЛЯНИЦА САВА 

Исчезают образы и жесты
нашего круиза по Любляне.
Навеваемые ласки:
Как ветер играл с моей юбкой развязно
Как вода пела и хлюпала в такт
Слабый укол 
острой булавки счастья
такой мимолетный
царапнул и канул под первой же аркой моста,
где прошлое тенью сдавило тесно и плотно
как старый ботинок, в который напрасно
пытаешься ногу втолкать
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АКРОБАТКА ЭШЕРА

Качается 
на акробатическом канате желания.
Бумажной саранчой лепившаяся к стенам
царапалась, ломая когти, чтобы хоть как-то удержаться, 
пока он хотел ее. 
Любить значит падать. 
Живешь, симулируя равновесие.

ОТТОРЖЕНИЕ

Здесь я сдаюсь. Я распростерта справа от тебя.
Нет места на планете лучше, чем твое плечо,
нет краше севера, чем юг моих воспоминаний,
пусть даже стаи молочно-белых птиц
выкрикивают меня из горла в будущее,
словно бросают камень
в бездонный пруд.

НЕБО В СКОБКАХ

Вещам приходится 
свыкаться с данной формой, 
но не в том смысле, 
что мы ими обладаем. 
Быть может, правильней сказать: нездешнее растенье 
дало побеги и пустило корни 
в определенном (вами) месте. 
Вы тоже как пришелец ниоткуда 
учитесь точно находить границы
своего места 
в пустоте.

ИНСТАРОЗА

Та роза, что лицезрел Гораций.
Та роза, что была тобой, о, женщина, пропавшая
в немыслимой сумятице эпох.
Имя без языка, букет из
праха в неумолимой мгле.
От осени избавленная роза,
предел желаний здешнего Адама.     
Святая роза не без острого шипа.       
Унылая щетина игл, когтящих стену,
спешащие часы,    
студеный ветер.
Даны четыре буквы лепесткам
та роза просто роза просто роза
пока совсем не омертвела речь.   
Цветочный профиль, роза небесная, роза нагая.
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Он наблюдал их рост, страдалец, Фунес   
в изобильном цветнике своей памяти.   
Никто не осмелился выдумать им другой возраст. 
¿Что ты будешь делать, когда получишь розу нынче ночью?
Достанешь из кармана телефон.
И наконец
бессмертна будет роза
плененная пикселем
Инстаграмма.

МАРГИНАЛЬНАЯ АРТЕРИЯ

Каждый город смотрит на меня глазами попутчицы, 
с кем довелось шагать по улице,
вздыхать в унисон в общественном парке,
бросать одинаковый хлеб белкам.
В каждом городе есть проспект, которого я избегаю,
достопримечательность карт,
авторитет в туристических кругах.
Та, что пульсирует в ритм с этой стратегической артерией,
гуляя
рядом с тобой,
покупает костюмы в предсказуемых магазинах,
делает фотографии
обелисков по спискам.

Я
тогда
теряюсь в незаметных переулках,
тайных ходах, в которые украдкой просачивается заря, 
где в цветочных горшках затаились пауки.
И танцую как балерина на сцене
для зрителя в первом ряду.
Возможно, такова и есть моя жизнь рядом с тобой.
Эксклюзивная прогулка
по городу, который ты едва помнишь.

ПУСТОЙ ЛИСТ

Днем, на работе,
в шумной радости кофейни,
браслеты, ожерелья, каблучки,
звон колокольчиков и чье-нибудь «а-пчхи!»,
почти ничто не беспокоит сердце
или так кажется,
в сиянье дня всеобщий динамизм.

Бывают незнакомцы,
чье приближенье
перехватывает дух.
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Пусть ищут в моем взгляде
те грязные слова,
что безупречно романтичными
пробьются к моим губам.

И если перед зеркалом останусь в темноте
в пустом наперстке моего жилья
мне нет защиты, 
ни средоточия, ни прикосновенья
лишь металлическая глубь цветка, 
что глубже дальней дали,
где ты меняешься,
а я не знаю, как.

Сезон желтеет кронами.

Клубок твоих волос
решается на 
ряд танцевальных па по коридору,
я начинаю одеваться нарочно медленно,
чтоб длить твое желанье,
которое меня швыряет в пропасть
очередного забытья.

Будущее — не то время
что поведет нас за руку,
однако
душа все льнет к тому,
кто дал ей сильный импульс.

Я выросла с тобой.

Мы вместе прокрутили сальто
куда-то,
откуда нет возврата.

БЕССИЛЬНА В ПУСТЫНЕ МОЕГО ЖЕЛАНИЯ ТЕБЯ

Что если сесть
и наблюдать прощания
на автовокзале.
По стертым колесам
и ссадинам чемоданов
определять, сколько ходили по миру
эти жизни.
Неизбежность вялых поцелуев,
скучающие мальчики
с пластиковыми пистолетами,
командированный
господин при галстуке,
пары, увлеченные сексом,
студенты, считающие монеты,
пока курят сигареты,
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девушка с татуировкой,
которая приветствует своего парня,
чье имя чернилами
пересекает ее пупок.
Эпитафии без могил,
личности, 
отчасти мертвеющие
в чужих руках.
¿Как бы мы прощались,
если были бы теми на платформе,
приветствующими друг друга?
¿Откуда приехал бы каждый из нас,
и в чьи бедра вошел?
¿Какая ступень
этой обширной лестницы
отсчитала бы прощание?
Никто не может сбежать от самого себя,
покрыть своим зонтиком
весь снег
до горизонта.
Поэтому я иду одна
наблюдать за другими —
без рюкзаков, без сумки,
вообще без ручной клади.
Как тот, кто несет любовь,
приклеенную к ребрам
или подшитую
к подкладке юбки.

ТАК ДАЛЕКО ОТ НАС

На руках моей сестры
уже было двое детей.
Они еще играют с моими руками
на фотографиях, потому что находятся
за километры отсюда.
Ее руки родились садовницами,
чтобы упорядочивать
белое и синее,
красное и голубое.
Она будет в курсе всех драк и случек собак 
каждую ночь,
сочная звучная жизнь.  
Наш двор
пробудился, наполненный дроком,
где вчера я нарисовала ей
серый дом с красной черепицей на берегу
реки. Мои первые буквы
мои последние слова.
Иногда,
прежде чем уснуть,
в полумраке,
я представляю, что она еще здесь, вытянувшаяся
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на соседней кровати. Как вдруг
зазвонит будильник
и пока она его выключает,
я обниму своего кролика
в полусне,
девочка, потерпевшая крушение
на острове без времени детства.
Теперь она просыпается в километрах отсюда,
кто знает, какой пейзаж
заполнит ее черные глаза,
вызовет безмятежную улыбку.
Она и я,
так далеко от нас,
что соединяют нас дальний путь и одно лето.

Янко ГОНСАЛЕС 
(Yanko Gonzаlez)

[всё путём]

мне хорошо я чувствую себя хорошо я в порядке я в полном порядке всё 
просто отлично всё идёт как надо слава богу недурственно я в полном ажуре 
всё так чудесно всё в абсолютном порядке я в восторге мне настолько хорошо 
да просто первоклассно да просто супер мне хорошо чувствую себя хорошо я 
в порядке я в полном порядке всё просто отлично всё идёт как надо всё в ажуре 
всё в абсолютном порядке нормалёк да всё классно я в восторге мне настоль-
ко хорошо ведь я в здравом уме и твёрдой памяти живу на все сто да просто 
полный кайф да просто супер мне хорошо я чувствую себя хорошо я в поряд-
ке я в полном порядке всё просто отлично всё идёт как надо дай бог каждому 
классно я в полном ажуре  ведь всё так чудесно всё в абсолютном порядке  я в 
восторге мне настолько хорошо да просто первоклассно супер первоклассно  
мне хорошо я чувствую себя хорошо я в порядке я в полном порядке всё про-
сто отлично всё идёт как надо ветер только попутный и всё путём я в полном 
ажуре  ведь всё так чудесно всё в абсолютном порядке я в восторге я счастлив 
до мозга костей и у меня всё кучеряво! да просто блеск да просто супер мне 
хорошо я чувствую себя хорошо я в порядке я в полном порядке всё просто 
отлично всё идёт как надо благодарение богу недурственно я в полном ажуре 
всё так чудесно всё в абсолютном порядке  я в восторге мне настолько хорошо 
да просто первоклассно да просто супер мне хорошо я чувствую себя хорошо 
я в порядке я в полном порядке всё просто отлично всё идёт как надо с божьей 
помощью недурственно я в полном ажуре всё так чудесно всё в абсолютном 
порядке я в восторге мне настолько хорошо да просто кос-ми-чес-ки хорошо 
ведь всё просто супер как нельзя лучше, это же очевидно.

Перевела с испанского Света ЛИТВАК
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ДОЛЖНЫ ЛИ МЫ КАЯТЬСЯ?

Беспощадная гражданская война, полыхавшая сто лет тому 
назад на  российских просторах, обошлась еврейскому народу 
в сотни тысяч убитых и раненых не на полях сражений, а на пороге 
своих домов. Лишь казаки Богдана Хмельницкого с таким же успе-
хом прошлись по  евреям кровавым плугом, и  только Холокост 
превзошел эти роковые события по числу еврейских жертв. Тем 
не  менее русские националисты не  забывают упомянуть о  вине 
евреев перед русским народом. Но в чем эта вина? Чем провини-
лись мирные обыватели еврейских местечек, не только в револю-
ции не участвовавшие, но большей частью смутно представляв-
шие себе, что происходит в  Москве, Петрограде и  даже Киеве? 
В Российской империи они жили в «черте еврейской оседлости». 
Этот регион лишь восточным краем соприкасался с  этнической 
Россией. Чего же от нас хотят русские патриоты? В чем должны 
мы каяться?

О роли евреев в  русской революции не  говорил и  не  писал 
только ленивый, причем с  обеих сторон: еврейской и  нееврей-
ской. И если нееврейские авторы с выкладками в руках старают-
ся доказать непропорциональное участие евреев в  нееврейских 
разборках, то  евреи, и  тоже с  выкладками, доказывают обрат-
ное. Как правило, точкой отсчета является ленинское политбю-
ро. В  1919  году, после смерти Свердлова, на  10  членов Полит-
бюро евреев приходилось трое: Троцкий, Зиновьев и  Каменев. 
Не слишком много. Надо полагать, что и численность евреев-ко-
миссаров и  чекистов в  целом тоже не  была вызывающей. Тогда 
в чем же состоит непропорциональность? Может быть, не столько 
в количестве, сколько в том, что наделенные полномочиями тво-
рить расправу, евреи-коммунисты не задумывались о том, что на-
ходятся на чужом поле, демонстрируя доходящую до фанатизма 
преданность делу, усиливая и без того не самые добрые чувства 
коренного населения к  еврейскому племени? Мало того что ко-
миссар, так еще и жид! Двойная причина сажать на вилы.

Последовательные защитники и активные доброжелатели ев-
рейского народа из числа русской интеллигенции, столкнувшись 
с безаппеляционностью революционных евреев, особенно моло-
дых, поспешили от нее отмежеваться. «Я считаю нужным, — писал 
Горький, — по  условиям времени указать, что нигде не  требует-
ся столько такта и  морального чутья, как в  отношении русского 
к еврею и еврея к явлениям русской жизни. Отнюдь не значит, что 
на Руси есть факты, которых не должен критически касаться тата-
рин или еврей, но обязательно надо помнить, что даже невольная 
ошибка, не говоря уже о сознательной гадости, хотя бы она была 
сделана из искреннего желания угодить инстинктам улицы, может 
быть истолкована во вред не только одному злому или глупому ев-
рею, но всему еврейству» (Несвоевременные мысли-XIII). Партия 
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конституционных демократов (кадетов) призывала имеющих влияние еврей-
ских общественных и религиозных лидеров удерживать молодежь от участия 
в русской смуте на стороне большевиков, «так как это пагубно прежде всего 
для самих евреев». Кадеты не знали, что ни уважаемые общественные деяте-
ли, ни раввины на революционно настроенную еврейскую молодежь не имеют 
никакого влияния.

В 1926 году поэт Эдуард Багрицкий написал одно из лучших своих произве-
дений — поэму «Дума про Опанаса». В поэме дезертиру Опанасу противостоит 
герой-комиссар Иосиф Коган. Чем занимается Коган, в чем проявляется его 
геройство? Может, он командует батареей или бронепоездом? Или под крас-
ным знаменем возглавляет атаку? Нет, комиссар Коган из  другого разряда, 
и чем он занимается, Багрицкий описывает достаточно правдиво:

По оврагам и по скатам
Коган волком рыщет,
Залезает носом в хаты,
Которые чище!
Глянет влево, глянет вправо,
Засопит сердито:
«Выгребайте из канавы
Спрятанное жито!»
Ну, а кто подымет бучу —
Не шуми, братишка:
Усом в мусорную кучу,
Расстрелять — и крышка!

«Выгребайте из канавы спрятанное жито!» — велит украинским крестьянам 
еврей Коган. Может, им руководят особые чувства? Может быть, таким образом 
он хочет отомстить украинцам за пролитую еврейскую кровь, начиная от гайда-
маков и кончая петлюровцами? Тогда иди в красную кавалерию и руби петлю-
ровцам головы, а не забирай последнее у крестьянина. Но у комиссара Когана 
задача другая: продразверстка. Дочиста ограбить одних, чтобы отдать другим 
и прежде всего тем же комиссарам. Он интернационалист, и до еврейских сан-
тиментов ему дела нет. Надо отдать должное большевикам: они умело исполь-
зовали революционное еврейское рвение. Но откуда оно взялось, это рвение?

Евреи были наиболее угнетенным народом России, прежде всего потому что 
у них отсутствовала закрепленная за ними и признанная национальная террито-
рия. Она имелась у всех, и это облегчало коренным народам более или менее 
приемлемое существование под российской короной. Евреи не являлись корен-
ным народом и не считались таковым. Они жили в густо заселенной другими на-
циональностями «черте», испытывая двойной, а то и тройной: экономический, 
политический и  национальный гнет. До  середины 19‑го века восточноевро-
пейское еврейское общество выглядело консолидированным, объединенным 
монолитной национально-религиозной традицией. Но  это был монолит, вну-
тренности которого разъедали глубокие трещины. Убожество и безысходность 
патриархальной жизни, заставляющей терпеть угнетение без всякой надежды 
на достойное существование, вели к духовному бунту. Поэтому либеральные ре-
формы Александра II, открывшие евреям дорогу к светскому образованию, вы-
лились в массовый отход еврейской молодежи от традиционного уклада, в на-
стойчивое желание покинуть убогий родительский мир. И очень скоро беглецы 
из местечек разделились на две категории: одни устремились в университеты, 
чтобы получить свободную профессию, дающую надежду навсегда покинуть 
ненавистную черту, другие задержались на перекрестке, где сладкозвучные си-
рены пели о  революции как единственном инструменте всеобщего и  полного 
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освобождения. И  прежде незнакомое слово «интернационал», зовущее поме-
нять опостылевшее местечковое еврейство на всемирное братство свободных 
тружеников, для многих стало волшебным словом.

Правда, находились и другие. Они призывали восстановить национальный 
дом на земле исторической родины, и если осуществлять социалистическую 
революцию, то  делать это в  своей стране. Эта третья категория  — сиони-
сты — критиковала как евреев‑интернационалистов, составлявших заметную 
прослойку во  всех социалистических организациях России, так и  членов ев-
рейской социал-демократической партии Бунд. Тем не  менее, когда после-
довавшая за  демократической революцией узурпация власти большевиками 
открыла для порвавших с  еврейством новые горизонты, стало очевидным, 
что могут натворить оторвавшиеся от национальных корней сыновья и дочери 
«ржавых» (по выражению того же Багрицкого) традиционных евреев. Можно, 
конечно, называть прозвучавшее не так давно и наделавшее немало шума вы-
сказывание известного русского парламентария о «выскочивших из-за черты 
с наганом» антисемитским выпадом, но нельзя отрицать, что так оно и было.

Троцкий, Каменев и  Зиновьев являлись частью большевистской элиты. 
Красный террор осуществлялся от ее имени, но черную работу на местах про-
делывало среднее звено. Комиссары Коганы. Те, которые «рыскали волками 
и залезали носом в хаты». А еще «смущали» чужой народ революционным сло-
вом, заодно выведывая мужицкое настроение:

В хате ужинает Коган
Житняком и медом.
В хате ужинает Коган,
Молоко хлебает,
Большевистским разговором
Мужиков смущает.
— Я прошу ответить честно,
Прямо, без уклона,
Сколько в волости окрестной
Варят самогона?
Что проценты? Как налоги?
Падают ли овцы?..

Если  бы «Думу про Опанаса» написал нееврей, то  при желании в  поэме 
можно было бы обнаружить антисемитскую подоплеку. Но автор еврей, и ев-
рейский персонаж в его поэме не случаен. При том, что Багрицкий не скры-
вает, чем занимается Коган, в его глазах он — герой. Герой того пресловутого 
«времени большевиков», которое с упоением воспевал другой Коган — моло-
дой советский романтик, автор популярной «Бригантины». Если бы комиссар 
Коган только «смущал мужиков разговором», подтверждая классический, рас-
пространенный в нееврейском сознании образ лукавого провокатора-еврея, 
то для дискредитации нашего доброго имени хватило бы и этого. Тем не ме-
нее, «выскочившие из-за черты» пошли гораздо дальше, осуществляя не толь-
ко словесный, но и вооруженный террор, навлекая позор и ненависть не только 
на себя, но и на весь еврейский народ, огромное большинство которого в ре-
волюции не участвовало и хотело только одного: чтобы евреев оставили в по-
кое. Но покоя не было. Порубав и ограбив, сменяли друг друга белые, зеленые, 
желто-голубые и красные. К стенке ставили все. Наличие в большевистском 
руководстве Свердлова и Троцкого мало помогало евреям, которых избивали 
не только петлюровцы, не только деникинцы, но и красноармейцы.

И все  же Советская власть была в  те годы единственной силой, которая 
не  всегда последовательно, не  всегда охотно, но  вынуждена была бороться 



50

Публицистика

с  погромами. Происходило это под влиянием евреев‑комиссаров, или нет, 
но  позиция Советов была дополнительной причиной, по  которой молодые 
евреи шли к  большевикам. Мы никогда не  узнаем, какие чувства испытывал 
чекист-еврей, отправляя на  расстрел деникинского офицера  — с  большой 
вероятностью злобного антисемита. А  если деникинцы убили его семью? 
Но и родных офицера могли расстрелять солдаты или матросы, руководимые 
«чернявым» комиссаром с  еврейской фамилией. Гражданская война, полы-
хавшая на просторах России, катилась, как гигантское колесо, в котором, за-
хлебываясь в крови, одинаково вертелись все, но разница состояла в том, что 
в России евреи были на особом положении со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями. Так должны ли мы каяться?

Юдофобия не  переводилась в  России. Погромы происходили и  до  рево-
люции, когда евреи-комиссары могли привидеться русскому человеку лишь 
в  кошмарном сне, а  Государственная дума являлась ареной яростных анти-
еврейских выступлений, поводом для которых нередко была еврейская ре-
волюционная активность. Ответственные государственные деятели, такие, 
как Столыпин (вовсе не юдофил), настаивали на положительных изменениях 
в правовом положении еврейского населения, призванных воспрепятствовать 
притоку евреев в русское революционное движение, на что Николай II отвечал, 
что «внутренний голос» предостерегает его от  принятия подобных решений. 
Своему внутреннему голосу царь, почетный член Союза русского народа, до-
верял больше, чем умным советникам. Это привело его в уральскую шахту, где 
он и его семья закончили свои дни, а «выскочившим из-за черты с наганом» 
предоставило невиданную возможность, сознательно или нет, отыграться 
за свое полубесправное, униженное положение на всех: на офицерах-дворя-
нах, на «буржуях» и на тех, кто не только не имел отношения к царской поли-
тике государственного антисемитизма, но  и  в  глаза живого еврея не  видел. 
Но  был  ли в  деятельности евреев‑коммунистов особый еврейский аспект? 
Идейные революционеры, карьеристы, авантюристы, те, кого подхватил и по-
нес революционный поток — эти люди могли быть кем угодно. Выполняя ди-
рективы большевистского руководства, они меньше всего походили на мсти-
телей за еврейский народ, но подсознательно могли ощущать себя таковыми. 
То, что происходило, было общей трагедией, русской и еврейской. Еврейские 
массы стояли в стороне от русских событий, но деятельность отдельных пас-
сионарных евреев настолько бросалась в глаза, что с успехом заменяла эф-
фект массового участия.

В Тамбовской губернии весной 1918 года наводил ужас мобильный интер-
национальный отряд Красной гвардии под руководством «Красной Сони»  — 
Софьи Нахумовны Гельберг. Если бы товарищ Гельберг ставила к стенке тех, 
кто травил евреев — с этим можно было бы согласиться. Если бы наказыва-
ла только представителей царской администрации и  господствующих клас-
сов, это можно было  бы если не  оправдать, то  хотя  бы понять: у  революции 
свои законы. Но  основной задачей Красной Сони было опустошить закрома 
тамбовских крестьян, единственной виной которых служило то, что в  разо-
ренной стране у них еще оставались кое-какие съестные припасы, в которых 
остро нуждались ничего не производившие, зато помешанные на экспропри-
ациях большевики. За отказ — расстрел. Багрицкий тоже об этом пишет. Так 
изводили крестьянство, вели к эпидемиям и голоду. Если бы Софья Гельберг 
была еврейской мстительницей, Юдифью той эпохи, она должна была бы най-
ти своего Олоферна, а не пороть мужиков и разряжать револьвер в священни-
ков, гимназистов и прочую «контру». Но эта дама не была еврейкой, она была 
взбесившейся от вседозволенности фурией. Ее средневековая казнь на колу, 
которой подвергли Красную Соню доведенные до  высшей степени отчаяния 
крестьяне, стала актом справедливости, нравится нам это или нет. К великому 
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несчастью, не одна только Красная Соня позорила наше народное имя. Име-
лись еще. Не  те, которые занимались партийной или административной ра-
ботой или воевали на фронте (были и такие), а те, кто оставил незабываемый, 
по-настоящему кровавый след в истории.

В Крыму после изгнания Врангеля чекистской расправой руководили Ро-
залия Землячка (Залкинд) и «герой» Венгерской советской республики еврей 
Бела Кун. И  дело даже не  в  том, что жестокость чекистов в  Крыму превзош-
ла всякую меру. Для нас важнее мера еврейской причастности к этому, и она 
не  так  уж мала. Помимо упомянутой выше парочки среди ответственных ра-
ботников КрымЧека фигурируют евреи Зеликман, Ротенберг, Вихман, Дагин 
(список можно продолжить) — образцовые исполнители, руками которых осу-
ществлялась описанная выдающимся русским поэтом Максимилианом Воло-
шиным беспощадная крымская резня:

С утра раздавали солдатам водку…
Вечером при свече
Выкликали по спискам мужчин, женщин.
Сгоняли на темный двор.
Снимали с них обувь, белье, платье.
Связывали в тюки.
Грузили на подводу. Увозили.
Делили кольца, часы.
Ночью гнали разутых, голых
По оледенелым камням.
Под северо-восточным ветром
За город в пустыри.
Загоняли прикладами на край обрыва.
Освещали ручным фонарем.
Полминуты работали пулеметы.
Доканчивали штыком…

Если бы мы не знали, о чем пишет Волошин, можно было бы подумать, что 
поэт говорит о  событиях Холокоста. Настолько все совпадает. Но  даже без 
среднего чекистского звена одних только Землячки и Куна с лихвой хватило бы 
на  весь Крым. Успешно потопив безоружных, поверивших большевистским 
обещаниям и сдавшихся врангелевских офицеров, они принялись за осталь-
ных. Верно: антисемитами были многие из  этих офицеров. Так, может быть, 
не случайно именно Розалия Землячка и Бела Кун оказались в Крыму, чтобы 
их покарать? Не по своей воле, а по воле Провидения? Может быть. И все-таки 
лучше, если бы их не было в Крыму, не было в Венгрии, не было среди комму-
нистов, не было бы вообще. Ведь мы же знаем: когда крадет русский, кричат: 
«Держи вора!», а когда еврей — «Держи еврея!». В отряде Красной Сони были 
китайцы, венгры, австрийцы, латыши, но больше всех выделялась она, еврей-
ка Гельберг. И достаточно было дьявольской энергии одного только Троцкого, 
чтобы колебавшийся Ленин пришел к власти. Так не лучше ли, если б не было 
Троцкого, не было Софьи Гельберг? Если б они не родились? Но поскольку ро-
дились и стали такими, какими были, должны ли мы из-за этого каяться?

На русском Севере, в  Архангельской губернии, забавлялась стрельбой 
по человеческим мишеням Ревекка Майзель-Пластинина, профессиональная 
революционерка. Правда, действовала не одна, а вместе с другим большеви-
ком и  чекистом, вполне русским Михаилом Кедровым. Еще одна достойная 
и кровавая дочь Лилит, позднее переведенная на другую работу как преданная 
делу, но  «слишком нервная». Кстати, «слишком нервной» была и  отозванная 
в конце концов из Крыма Землячка. Это обстоятельство не помешало ни ей, 
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ни ее коллеге Пластининой благополучно пережить Большой террор и мирно 
уйти из жизни, заслужив почетные партийные похороны. А на Брянщине дей-
ствовала Фрума Хайкина, или «Хая в кожаных штанах». Вдова, а в ту пору жена 
Николая Щорса. В  1918  году ей шел 21‑й год, и  сидела она на  пограничной 
с  Украиной железнодорожной станции, где руководила местной Чрезвычай-
ной комиссией. Самым ходовым в ее лексиконе было слово «расстрел». И она 
расстреливала бежавших от красной чумы переодетых офицеров, генералов 
и  других, кого зачисляла в  контрреволюционеры. К  евреям у  большей части 
этой публики было известное отношение без всякой связи с  деятельностью 
Фрумы. Но и те, кто относился лояльно или вообще никак, если им удавалось 
выскользнуть из рук «Хаи в кожаных штанах», навсегда сохраняли устойчивое 
отвращение ко всем евреям без исключения. Что же касается самой Фрумы 
Хайкиной, кто знает, что творилось в  глубине ее души? Ощущала себя Юди-
фью? Мстила за  наше вековое унижение и  бесправие? Этого мы не  узнаем, 
и все же некое косвенное свидетельство есть. Уже упоминавшийся Багрицкий, 
на гребне Февральской революции ставший, хоть и ненадолго, помощником 
комиссара народной милиции, о чем в царское время мог только мечтать, го-
ворит в предсмертной незаконченной поэме:

Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая до отказа…
Я много дал бы, чтобы мой пращур
В длиннополом халате и лисьей шапке,
Из-под которой седой спиралью
Спадают пейсы и перхоть тучей
Взлетает над бородой квадратной…
Чтоб этот пращур признал потомка
В детине, стоящем подобно башне
Над летящими фарами и штыками
Грузовика, потрясшего полночь…

Точно так же могла петь иудейская гордость других евреев, которым рево-
люция дала в руки наган или маузер. Так должны ли мы каяться за то, что рас-
калялось оружие и не дрожала рука у вчерашних униженных и оскорбленных? 
Должны, и только по одной причине. Они действовали в чужих интересах. Они 
были орудием в чужой игре. Они не щадили чувства другого народа, которого 
по-настоящему не знали и не понимали. Поднявшись на волне взметнувшегося 
в России цунами, некоторые из них остались на плаву и умерли в своей посте-
ли, но очень многие утонули, сделав свое дело и оказавшись ненужными. Когда 
вспыхнул русский бунт, «бессмысленный и  беспощадный», еврейское участие 
в нем могло лишь добавить ярости в казацкую саблю и снести дополнительное 
количество еврейских голов. Если революция является в деревню в лице комис-
сара Когана и требует хлеба — всего, подчистую, что должен думать о евреях 
крестьянин? У него и раньше было об этом народе не самое лестное мнение, 
но лютой ненависти еще не было, а теперь он бежит к забору и выдергивает кол. 
Что ему еще остается? И неважно, что Коган — единственный в отряде еврей, 
а остальные — «интернационал». Все равно: достали жиды.

«Революцию делают Троцкие, а  расплачиваются за  нее Бронштейны»  — 
эти многократно цитируемые, мудрейшие слова московского раввина Мазе, 
отважно сказанные в  глаза всесильному наркомвоенмору, следовало  бы на-
чертать на рукоятке хлыста и отстегать без жалости тех евреев, которые и сей-
час еще пытаются пролезть в чужой огород, которым и в наши дни не надоело 
творить чужую историю. Так было бы правильно. Так было бы справедливо. Так 
было бы лучше для всех.
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Евгений Степанов

НИКОЛАЙ ГЛАЗКОВ (1919–1979)

«МИР НОРМАЛЬНЫЙ, НОРМИРОВАННЫЙ…»; 
 «ОБНАРУЖИЛИ ВОРОВКУ…»;  

«НОЧЬ ЛЕГЛА В БЕЗЖИЗНЕННЫХ И ЧЕРНЫХ…»;  
«Я САМ СЕБЕ КОРЕЖУ ЖИЗНЬ…»;  

«БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА»; «ГИМН КЛОУНУ»

Николай Иванович Глазков  — выдающийся русский поэт, пе-
реводчик, актер (снимался у  Андрея Тарковского, Андрона Кон-
чаловского). Родился в селе Лысково Нижегородской губернии. 
С 1923 года жил в Москве. В 1941–1946 годах с перерывами учил-
ся в Литературном институте имени А. М. Горького. Стихи печата-
лись как официально — в СССР, так и неофициально — в самизда-
те и на Западе (именно Глазков, как известно, и придумал термин 
«самиздат», изначально — «самсебяиздат»).

Глазков никогда не стеснялся быть самим собой, он шутил над 
миром, шутил над самим собой. Но его стихи — как показало вре-
мя — очень серьезные. Подлинные. В шутках Глазкова оказалось 
больше правды, чем в пафосных газетных передовицах.

Конечно, советская власть и  цензура покорежили его дар, 
он написал и  напечатал много всякой рифмованной чепухи, 
в  том числе о  стройках  века, но  он оставил столько великих 
стихотворений, что нам и не снилось. Более того, я не считаю 
Глазкова поэтом-иронистом или поэтом-юмористом. Юмор 
у Глазкова — всего лишь одна из поэтических фигур, он виртуоз 
стиха, развивавший — в горьких условиях несвободы слова — 
традиции Хлебникова, Кирсанова (недаром он ему посвящал 
стихи), обэриутов, шедший вровень с неподцензурными «лиа-
нозовцами».

Именно Глазков придумал слово «Поэтоград». Вот уже много 
лет я издаю одноименную газету.

* * *

Мир нормальный, нормированный,
По порядкам нумерованный
Совершает в ногу шествие,
Я ж стою за сумасшествие.

1943

* * *

Обнаружили воровку,
Что похитила веревку.
Уголовный кодекс в силе,
На суде ее спросили:
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«Отвечай ты нам, воровка,
Для чего тебе веревка?»
И ответила девица:
«Я хотела удавиться».

1943

* * *

Ночь легла в безжизненных и черных,
Словно стекла выбил дебошир…
Но не ночь, а — как сказал Кручёных —
Дыр — Бул — Шил.

Под мостом легли глухие тени,
Распластав полозья плоских крыл.
В это время хохотом хотения
Мир химер художника покрыл.

И художник сам тому не верил,
Расточая бисер дуракам,
Но в такие дни обычный веер
Поднимает ураган.

И художник, в мире непогоды
Ожидая, миром овладел,
И тогда сверкнули пароходы,
Ночью пароходы по воде.

(Стихотворения из газеты «Поэтоград», № 19, 2013)

Я САМ СЕБЕ КОРЕЖУ ЖИЗНЬ…

Я сам себе корежу жизнь,
Валяя дурака.
От моря лжи до поля ржи
Дорога далека.

Но жизнь моя такое что,
В какой тупик зашла?
Она не то, не то, не то,
Чем быть она должна.

Жаль дней, которые минуют,
Бесследьем разозля,
И гибнут тысячи минут,
Который раз зазря.

Но хорошо, что солнце жжет,
А стих предельно сжат,
И хорошо, что колос желт
Накануне жатв.
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И хорошо, что будет хлеб,
Когда его сберут,
И хорошо, что были НЭП,
И Вавилон, и Брут.

И телеграфные столбы
Идут куда-то вдаль.
Прошедшее жалеть стал бы,
Да ничего не жаль.

Я к цели не пришел еще,
Идти надо века.
Дорога — это хорошо,
Дорога далека.

1941–1942

(Стихотворения с портала https://poemata.ru/poets/
glazkov-nikolay/ya-sam-sebe-korezhu-zhizn/)

БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА

Дни твои, наверно, прогорели
И тобой, наверно, неосознанны:
Помнишь, в Третьяковской галерее —
Суриков — «Боярыня Морозова»?..

Правильна какая из религий?
И раскол уже воспринят родиной.
Нищий там, и у него вериги,
Он старообрядец и юродивый.

Он аскет. Ему не нужно бабы.
Он некоронованный царь улицы.
Сани прыгают через ухабы, —
Он разут, раздет, но не простудится.

У него горит святая вера.
На костре святой той веры греется
И с остервененьем изувера
Лучше всех двумя перстами крестится.

Что ему церковные реформы,
Если даже цепь вериг не режется?..
Поезда отходят от платформы —
Это ему даже не мерещится!..

На платформе мы. Над нами ночи черность,
Прежде чем рассвет забрезжит розовый.
У тебя такая ж обреченность,
Как у той боярыни Морозовой.
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Милая, хорошая, не надо!
Для чего нужны такие крайности?
Я юродивый Поэтограда,
Я заплачу для оригинальности…

У меня костер нетленной веры,
И на нем сгорают все грехи.
Я поэт ненаступившей эры,
Лучше всех пишу свои стихи.

(Стихотворение из антологии «Строфы века. Антология
русской поэзии». Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва:
Полифакт, 1995)

ГИМН КЛОУНУ

Я поэт или клоун?
Я серьезен иль нет?
Посмотреть если в корень,
Клоун тоже поэт.

Трудно в мире подлунном
Брать быка за рога.
Надо быть очень умным,
Чтоб сыграть дурака.

Он силён и спокоен,
И серьёзно смышлен —
Потому он и клоун,
Потому и смешон.

И, освоив страницы
Со счастливым концом,
Так легко притвориться
Дураку мудрецом!

1968

(Стихотворение с портала https://45ll.net/
nikolay_glazkov/stihi/)
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АЛЕКСАНДР ГЛЕЗЕР (1934–2016)
«ОКРУЖЕННЫЙ ГОТИЧЕСКОЙ ВЕНОЙ…»

Интереснейшая и по своему замечательная — необходимая! — фигура рус-
ской культуры. Один из организаторов легендарной «бульдозерной» выставки, 
выдающийся коллекционер и галерист, профессиональный менеджер в сфере 
культурных коммуникаций, издатель, редактор, переводчик грузинской по-
эзии, поэт, прозаик, мемуарист, искусствовед.

С 1975  года жил в  эмиграции  — в  Париже и  Нью-Йорке (Нью-Джерси). 
Скончался в Париже.

О деловых качествах Александра Глезера (а  также о  его прижимистости) 
ходили легенды. Очень точно и тонко о нем написал Сергей Довлатов в своем 
сборнике «Записные книжки»:

«Александр Глезер:
— Господа, как вам не стыдно?! Я борюсь с тоталитаризмом, а вы мне про 

долги напоминаете!»
Я познакомился с Александром Глезером в 1990 году, в гостинице «Измай-

ловская», куда я приехал к нему как редактор отдела литературы и искусства 
еженедельника «Семья». И Александр Давидович, опровергнув слухи о своей 
прижимистости, доверил мне право на  бесплатные публикации материалов 
из его журнала «Стрелец». На доверенности расписался и поставил свою лич-
ную печать.

Меня тогда очень удивляли его речи. Например, он заявлял мне прямым 
текстом: «3апад я не люблю…»

Много хороших слов о  Глезере в  свое время у  себя дома в  Париже гово-
рил мне выдающийся художник Оскар Рабин, которому Александр Давидович, 
кстати, посвящал стихи.

Состоявшихся стихотворений у Александра Глезера, на мой субъективный 
взгляд, не много. Как ни парадоксально это прозвучит, но они зачастую абсо-
лютно прорежимные, верноподданнические и конформистские. Вот характер-
ный пример из советского периода.

ЭЛЕГИЯ, 1917 ГОД

Скулила на полу собака,
Ползла по наволочке вошь,
Пил Горький горькую и плакал:
«Куда, Россия, ты идешь?»

Она неслась навстречу свету,
Сметая все, как черный шквал.
И только Ленин знал про это.
А Горький ничего не знал.

1970

И дело здесь даже не в конформизме, а в том, что стихотворение написано 
«без божества, без вдохновенья», а рифмы «собака-плакал», «свету-это», увы, 
никуда не годятся.

Мне нравится стихотворение Александра Глезера «ОКРУЖЕННЫЙ ГОТИЧЕ-
СКОЙ ВЕНОЙ…»
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* * *

Окруженный готической Веной,
Безразличной к печали чужой,
Я теряю с последнею верой
Все, что связано с жизнью былой.

Одиночество, как гильотина.
Голова моя катится прочь.
Приласкай меня, смерть, словно сына,
Опусти в европейскую ночь.

март 1975

(Стихотворения с портала https://amkob113.ru/
rupitew/volna3–92.html)

МАКСИМ ГОРЬКИЙ (1868–1936)
«БЬЮТ ТЕБЯ ПО ШЕЕ ИЛИ В ЛОБ…»

Классик русской и  мировой литературы. Прозаик, драматург, публицист, 
мемуарист.

Написал также множество стихотворений — и свободным стихом, и риф-
мованным.

Меня много лет назад особенно впечатлил его трагический цикл под назва-
нием «Стихи поэта Смертяшкина». Подзаголовок — «Из Русских сказок». Вот 
стихотворение из этого цикла под номером 1.

1

Бьют тебя по шее или в лоб —
Все равно ты ляжешь в темный гроб…
Честный человек ты иль прохвост —
Все-таки оттащат на погост…
Правду ли ты скажешь иль соврешь —
Это все едино: ты умрешь!..

(Стихотворение с портала http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/stihi/
stihi-poeta-smertyashkina.htm)

Мрачное, конечно, стихотворение. Но реалистичное. Известно, что Горький 
делал неоднократные попытки уйти добровольно из жизни.
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ВЛАДИМИР ДОБИН (1949–2005)
«ТОЛЬКО МЕДЛЕННО…»;  

«ТАКОЕ ВЫСОКОЕ НЕБО БЫВАЕТ С УТРА…»;  
«В СКВЕРЕ, ОКОЛО ФОНТАНА…»;  

«В ТИХОЙ РОЩЕ, ДАЛЕКО ОТ ДОМА…»

Три года в  самом начале девяностых я  сотрудничал с  мегапопулярным 
в то время изданием «Совершенно секретно» — сначала был на договоре (при 
Юлиане Семёнове), а потом мой друг Артём Боровик, ставший главным редак-
тором, пригласил меня в штат — и я стал спецкором при секретариате, кото-
рый возглавлял Владимир Добин.

О «Совсеке» той поры, об Артёме Боровике я писал много раз. И все-таки 
еще несколько слов.

Артём был фантастическим парнем. Сын знаменитого отца, он шел своей 
дорогой в журналистике, статьями и книгами, смелыми поступками завоевы-
вая себе имя.

Лез под пули в Афганистане, в саркофаг в Чернобыле, летал на реактивных 
самолетах, разоблачал различных негодяев, помогал друзьям. И, по-моему, 
никого и ничего не боялся.

Он был настоящим товарищем. Сильным, заботливым. После кончины Ар-
тёма я узнал, что многие большие люди считали его своим другом: и Лужков, 
и Кобзон, и многие другие. При этом он никогда не выбирал друзей в зависи-
мости от должности. Это я — бывший нищий практикант журнала «Огонек», где 
Тёма был заведующим отдела международной жизни, и бывший его подчинен-
ный по «Совсеку», — могу засвидетельствовать.

Он опекал своих товарищей. И многие этим пользовались. Я в том числе.
Захотел издать книгу стихов  — бегу к  Тёме. Он дает команду выдать мне 

бумагу. Захотел куда-нибудь в командировку — Тёма выписывает командиро-
вочное удостоверение. С  удостоверением «Совсека» я  объездил множество 
городов и весей. Калининград, Иваново, Подмосковье и т. д.

А теперь про ту бумагу… Команду выдать бумагу на  мою книгу стихов 
Тёма дал не  сразу. Он как рачительный хозяин и  хорошо считающий деньги 
бизнесмен собрал по  этому вопросу редколлегию, пригласил экономистов 
и  менеджеров издания, обрисовал ситуацию. Возникла пауза. Никто ничего 
не говорил. Я понял, что дело пахнет керосином… Но тут встал ответственный 
секретарь «Совсека» Володя Добин и сказал:

— Ребята, по-моему, все просто: либо мы хотим помочь нашему товарищу 
и ведущему корреспонденту газеты, либо нет. Я бы помог. Поэзия — дело свя-
тое. Поэтам надо помогать!

И тут все сразу проголосовали «за». Боровик подписал мое прошение…
Я был всем очень благодарен, особенно Володе и Тёме. Но очень тогда уди-

вился: я никогда не думал, что матерый журналистище, могучий профессио-
нал, который до «Совсека» очень успешно работал ответственным секретарем 
в «МК», — такой сентиментальный и трепетный человек, любящий поэзию.

Я знал Добина как своего непосредственного начальника, он всегда дово-
дил до ума мои интервью и статьи, требовал от меня жареных фактов, сенса-
ционности.

— У тебя все тексты чересчур интеллигентные, — говорил он мне, улыба-
ясь, но с укоризной, — а мне нужно продать газету, сделать ее максимально 
интересной читателю. Времена, Женя, теперь такие.

Кстати, именно Володя Добин был моим редактором в  «Совсеке», когда 
я там печатал интервью с Олжасом Сулейменовым, Джуной, Сергеем Бондар-
чуком и многими другими известными людьми.
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А вообще, девяностые, «Совсек» — это целая эпоха. Тогда, в начале девя-
ностых, Артём Боровик создал нам, журналистам, уникальные условия работы.

Нас бесплатно кормили в редакции. Доплачивали за знание иностранных 
языков. Мы не обязаны были ходить на работу — только по средам на редкол-
легию. В месяц от нас требовали по одной статье. На редколлегиях Артём вел 
себя либерально. Спрашивал нас, над чем мы работаем и когда сдадим мате-
риалы. Редколлегии проходили с юмором, очень тепло. Все друг над другом 
подшучивали. Артём собрал тогда сильную команду — заместитель главного 
редактора Александр Бененсон (он был замом по  всем вопросам), ответсек 
Владимир Добин, обозреватели Дмитрий Лиханов, Евгений Додолев, Елена 
Светлова, главный художник Михаил Шестопал.

Забавное дело  — Артём в  начале уму непостижимых девяностых 
з а с т а в л я л нас, журналистов газеты «Совершенно секретно», делать сю-
жеты для одноименной телевизионной передачи, то есть давал нам реальный 
шанс стать и телевизионщиками.

Меня он еще раньше приглашал делать сюжеты для «Взгляда» — я отказы-
вался. Странно об этом писать, но в конце восьмидесятых он заезжал ко мне 
в редакцию газеты «Семья», где я тогда работал, и уговаривал поехать в коман-
дировку от «Взгляда» в Ленинград.

…Долгое время ходили разговоры, что Юлиан Семёнов создал холдинг 
«Совершенно секретно» на деньги спецслужб. Не знаю. Мы с Артёмом эту тему 
никогда не обсуждали. Не исключаю, что такие контакты могли иметь место. 
Бывшие разведчики у нас в «Совершенно секретно» работали. Например, Ми-
хаил Петрович Любимов. Были и другие…

Я неоднократно готовил материалы к публикации в соавторстве с милей-
шим человеком Богданом Андреевичем Дубенским. Мы с  ним даже как-то 
ездили вместе в командировку в город Иваново, где брали интервью у одной 
из героинь газеты… Богдан Андреевич охотно делил меня своими беседами, 
рассказывал о своей дипломатической работе в Греции, Норвегии.

— Не раз афинские газеты, — вспоминал не  без законной гордости Богдан 
Андреевич, — писали о  том, что молодой дипломат Дубенский присутствовал 
на званном ужине (не помню уже каком. — Е. С.) с неподражаемо красивой женой…

Когда же я спросил у коллеги-журналиста, где он учился дипломатическому 
искусству, — Богдан Андреевич, удивив меня, ответил, что окончил физкуль-
турный институт.

При этом он как-то загадочно улыбнулся.
Когда Артём пригласил меня перейти в штат «Совершенно секретно», Бог-

дан Андреевич уже работал там начальником отдела кадров. И трудовую книж-
ку у меня принимал именно он.

…Спустя годы я прочитал книгу Кристофера Эндрю и Олега Гордиевского 
«КГБ. История внешнеполитических операций от  Ленина до  Горбачёва». Там 
были указаны имена советских резидентов в различных странах. В частности, 
в этой книге оказались перечислены наши резиденты в Норвегии. Я не пове-
рил своим глазам, когда прочитал: «Резиденты КГБ в Осло. Богдан Андреевич 
Дубенский 1957–1962».

Артём обожал интригу, приключения. Любил, чтобы рядом находились по-
добные люди. Иногда он мне давал довольно конфиденциальные и рискован-
ные поручения, которые, честно говоря, выполнять не очень хотелось. Но от-
казать не мог.

Он всегда и во всем хотел «дойти до самой сути», докопаться до истины. 
И очень многое успел. Как, наверное, никто в нашем поколении.

Смерть Артёма Боровика я  воспринял как знак. Знак того, что по  отече-
ственной журналистике нанесен сокрушительный (если не смертельный) удар. 
Наступало тотальное торжество «PR». И наступило.
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А мой друг, москвич по рождению, Володя Добин репатриировался в Израиль.
…Спустя несколько лет я получил от него по почте большое письмо, напи-

санное от руки. Он писал мне, что устроился в Израиле хорошо, работает в га-
зете, купил четырехкомнатную квартиру…

В конверт также была вложена небольшая книжечка… Книжечка стихов 
Владимира Добина. До  меня дошло, почему тогда, на  редколлегии, Володя 
заступился за меня, почему говорил, что поэзия — дело святое. Он сам был 
поэтом. Но мы, его коллеги по сенсационной газете «Совершенно секретно», 
этого не знали.

Сейчас, когда я  перечитываю стихи Владимира Добина, вижу, какое это 
было внимательное, чуткое сердце, неравнодушное к чужой боли, чужой судь-
бе. Володя был очень похож на свои стихи. Добрые, негромкие, мудрые.

* * *

Только медленно…
Так дольше жизнь продлится.
Не торопись…
Ничему никуда не деться.
Сделать пару шагов, кое-чему научиться —
вот и прошло оно, твое детство.

Если покажется вдруг, что ты — в десятке,
а все прочее где-то далеко-далеко,
не забудь, что у жизни вечность в остатке,
и там точно так же, как здесь, одиноко.

Не гневи судьбу — все, что даст на вырост,
ты на свете этом обязан исполнить.
Не спеши, душа.
Ночью мне приснилось
что-то очень важное…
И я должен вспомнить.

* * *

Такое высокое небо бывает с утра.
За пальмами — дивный простор, голубой и бескрайний.
И кажется: мир открывается мне без малейших стараний —
до самой границы, где даль замыкает гора.

На тормоз нажму — и вмиг заискрится асфальт,
и дворники окна протрут до стеклянного блеска.
По карте — на север — Метула за тем перелеском,
а если на юг, то появится скоро Арад.

…День только вначале, и все, что случится окрест,
все, словно в кино, я увижу до ужаса скоро.
Как много на свете других (безмятежно-заманчивых) мест,
где жизнь почему-то обходится без режиссера.
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А мне уготована, видно, иная судьба,
и карта — велением свыше — дана только эта.
На счастье, я думаю, ведь у потомка раба,
чтоб выжить на свете, особого выбора нету…

* * *

В сквере, около фонтана,
Где лежит пушистый снег,
Ходит-бродит рано-рано
Одинокий человек.

Хоть и холодно, однако
Он в пальтишке налегке.
Одинокая собака
у него на поводке.

Остановится прохожий
В изумлении на миг:
Боже,
Как они похожи —
Пес озябший и старик.

Много лет прошло, однако
Вижу:
Только рассветет,
Одинокая собака
Одинокого ведет.

* * *

В тихой роще, далеко от дома,
хорошо побыть наедине.

Ни гостей незваных, ни знакомых,
ни чужих портретов на стене.

Чувствую, как становлюсь я ныне
словно бы мудрее и добрей.

Тишина…
Ты в самой середине
жизни неустроенной моей.

(Стихотворения с портала https://stihi.ru/
2006/12/10–1359)
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ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙ (1915–1994)
«ГЕРОЙ», «ВИДАТЬ, НЕ ДЛЯ МОЕЙ СУДЬБЫ…»;  

«ЧЕЛОВЕК…»

К советским поэтам сейчас отношение зачастую пренебрежительное. Мол, 
подстраивались под власть, писали о партии, о Ленине, о Сталине и т. д.

Я оцениваю поэтов (вообще всех людей) по другим принципам — а что уда-
лось сделать (написать) хорошего?

Евгению Ароновичу Долматовскому удалось многое — он написал десятки 
великих песен, которые ушли в народ.

Особенно плодотворно Долматовский работал с  композитором Марком 
Фрадкиным, выдающимся советским мелодистом. Вот только несколько их 
совместных песен — «А годы летят», «Комсомольцы-добровольцы», «Добрые 
приметы», «Мы жили по соседству».

Все знают и прекрасную песню «Любимый город», которую Евгений Долма-
товский написал в сотрудничестве с Никитой Богословским.

Долматовский был не  только поэтом, но  и  военным журналистом (дошел 
до Берлина), прозаиком, сценаристом, 50 лет преподавал в Литературном ин-
ституте им. А. М. Горького. Воспитал целую плеяду известнейших поэтов. Сре-
ди его учеников — Евгений Винокуров, Гарольд Регистан, Владимир Соколов, 
Кирилл Ковальджи, Тамара Жирмунская, Людмила Щипахина, Андрей Демен-
тьев, Евгений Евтушенко, Геннадий Иванов (первый секретарь Союза писате-
лей России), Нина Краснова (первый секретарь Союза писателей ХХI  века), 
Сергей Каратов и многие-многие другие.

…В 1987–1988 годах я работал научным сотрудником в музее Н. А. Остров-
ского, а  подрабатывал дворником на  полставки в  Литературном институте 
им. А. М. Горького. Как сейчас помню, платили мне за мой нелегкий труд 32 ру-
бля. И вот в день зарплаты я гордо стоял в одной очереди за деньгами вместе 
со всеми преподавателями и сотрудниками. Часто видел и Е. А. Долматовско-
го, но заговорить с ним стеснялся. Теперь жалею об этом.

Евгений Долматовский писал и рифмованные стихи, и верлибры.

ГЕРОЙ

Легко дыша, серебряной зимой
Товарищ возвращается домой.

Вот, наконец, и материнский дом,
Колючий садик, крыша с петушком.

Он распахнул тяжелую шинель,
И дверь за ним захлопнула метель.

Роняет штопку, суетится мать.
Какое счастье — сына обнимать.

У всех соседей — дочки и сыны,
А этот назван сыном всей страны!

Но ей одной сгибаться от тревог
И печь слоеный яблочный пирог.
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…Снимает мальчик свой высокий шлем,
И видит мать, что он седой совсем.

1938

(Стихотворение из: Строфы века. Антология русской 
поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва: 
Полифакт, 1995)

* * *

Видать, не для моей судьбы
Березовая дача.
Ходить с лукошком по грибы —
Нелегкая задача.

Мой опыт в этом деле мал,
И в жизни, спозаранку,
Я слишком часто принимал
За белый гриб поганку.

(Стихотворение из: Евгений Долматовский. 
Стихи о нас. Москва: Советский писатель, 1964)

* * *

Человек,
Укрощающий молнии,
Каждое утро смотрящий буре в глаза,
Очень скверно играет на скрипке.

Человек,
Который под пыткой
Улыбался зло и презрительно,
Улыбается нежно ребенку.

Человек, 
Рубающий уголь,
На пластах крутого падения,
Любит пить жигулёвское пиво.

Человек,
Для спасения многих
Дважды себя заражавший холерой,
Рассказывает анекдоты.

Человечек,
Который скверно играет на скрипке,
Улыбается нежно ребенку,
Любит пить жигулёвское пиво
И рассказывать анекдоты,
Размышляет:
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Как я похож
На укротителя молний,
На того, кто молчал под пыткой,
На шахтера и микробиолога.
Впрочем, я даже больше их —
Я собрал в себе их черты и приметы.

(Стихотворение из: Евг. Долматовский. Последний 
поцелуй. Новые стихи. Серия «Поэтическая Россия». 
Москва: Советская Россия, 1967)

АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО (1946–2012)
«ОСЛАБЛЕНИЕ ПРИЗНАКА»;  

«ВЕТВИ ГРЕЗЯТ ОМЕРТВЕВШИМИ ВРЕМЕНАМИ ЯСНОСТИ»

«Не все простое — пустое. Не все сложное — ложное». Написал однажды 
прозорливый Николай Глазков. Он, конечно, прав.

Петербуржец Аркадий Драгомощенко долгие годы был в андеграунде, пе-
чатался в самиздатовском журнале «Часы». Официальные издания были для 
него закрыты. Сейчас это классик русской поэзии.

Я рад, что публиковал этого сложного для восприятия поэта при его жизни.

ОСЛАБЛЕНИЕ ПРИЗНАКА

Видеть этот камень, не испытывая нерешительности,
Видеть эти камни и не отводить взгляда,

Видеть эти камни и постигать каменность камня,
Видеть все каменные камни на рассвете и на закате,

Но не думать о стенах, равно как о пыли или бессмертии,
Видеть эти камни ночью и думать о грезах осей в растворах,

Принимая как должное то, что при мысли о них камни
Не добавляют своему существу ни тени, ни отсвета, ни поражения.

Видеть эти же камни в грозу и видеть, как видишь зрачки Гераклита,
В которых безраличие камня подробно, подобно щебню.

Рассматривать природу подобий, не прибегая к симметрии.
Отвернуться и видеть, как камни парят и крылья им — ночь,

И потому они выше, чем серафимы, летящие камнем к земле,
Горящие в воздухе, словно чрезмерно длинные волосы, —

К земле, которая в один прекрасный момент
Ляжет последним камнем в основу избыточного вещества, —

Как долго еще означаемым тлеть на меже углем инея? —
Столько же, сколько камням, которые снятся падению.
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Раньше, к весне под стропилами ос вскипали жаркие гроздья.
Прежде весной просыпался песок, по ветру стлался спиралью,

Тысячеокий, как снег или наскальный бог, — иногда ястреб
Воздушных набегов в непрерывные страны алфавита об одной букве.

Лишь гримасой по краю, в растительных жилах, слепою розой,
Вспышкой плененный кристалл, как морем присвоенный остров.

Может быть, подземной травою над ручьистой стопою, —
Но вступающий в обводы двоения, в острую окись разрыва.

Что он? Как переводится? Какова мера прошлого? Откуда?
Повод? Да, не слышу: такова тетива маятника.

Глазного яблока дрожь.

Узкий парус пустыни.

* * *

Ветви грезят омертвевшими временами ясности
[оправленные нрзб.] обугленные системы того, что видеть, когда спать
расклеваны верхними [скорее, «голодными»; 

склоняюсь к последнему] птицами.
Птицы, гвозди — в чем различье? («омертвевшие» — ужасно!, никто бы так)
И потемневшие [есть «низкие», и я знаю почему] ягоды 

[позвонил Павлов из Лондона]
присвоены сумраком, как чужая речь [наискось справа «перекушенная»] 

у основания
утренних [хотелось: «как лед», — оставим для бедных детей] зубах,
нет — утренняя речь, перекушенная у основания зубами прохожего. Да.
Согласен. Словно глазницы Эдипа, к грязи торжественно шествует свет.

Так в продолжительности (duree — прав ли в написании?
 что с l’accent porte sur?)

рассчитывается рассудком — скорость ладони, опускаемой к горячему
(«горчичному», сознаюсь, было… а потом не стало! и не нужно) — лбу.
Потом какое-то крыло, себя превосходящее в легкости, — 

не совсем, но зачем?
В исправлении — «прочерчено крыло», находящее себя и т. д.
Длительность, возвращаемся. Как опускается, когда, когда спать, 

когда видеть,
когда писать, когда рассыпается час перед порогом года. 

Помнишь горох?
Колени, соль, страницы? Да, разумеется, нужно с другой стороны. Изнанка.
Где сквозь жирную пыль мерцают золотые остовы вещей.
И о том, что не тронет их ни единое поименование; — о чем позднее.

(Стихотворения их журнала «Зинзивер», № 1, 2005)
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ВАЛЕРИЙ ДУДАРЕВ (1965–2019)
«НИ ЯХТЫ, НИ ДОМА С КАМИНОМ…»;  
«ЕСТЬ В РОССИИ ТИХИЕ ДОЛИНЫ…»;   

«Я НЕ УЧАСТВУЮ В ИСТОРИИ…»

Валерий Дударев, который многие годы (2007–2019) был главным редак-
тором журнала «Юность», производил на  меня поначалу впечатление мед-
лительного, неторопливого, немного сонного человека. А  потом как-то так 
получилось, что мы стали с ним сотрудничать, он активно поддержал портал 
«Читальный зал», договорился, что туда вступит журнал «Наш современник», 
потом начал оказывать содействие премии «Писатель ХХI века», которую я при-
думал, именно Валера обратился к Наталье Анатольевне Гранцевой с прось-
бой стать председателем жюри…

И я узнал Валерия Дударева с другой стороны. Я увидел, что это энергич-
ный, по-хорошему хваткий, преданный служению литературе человек, кстати 
говоря, блестяще образованный (он закончил филфак МГПИ имени В. И. Лени-
на), надежный товарищ и партнер.

Когда шла моя подборка в «Юности», он лично мне звонил и уточнял отдель-
ные слова, даже, помню, нашел одну ошибку, за что ему особая благодарность.

Что самое интересное — Валера никогда ничего не просил взамен, как буд-
то ему ничего — из земных благ — и не было нужно.

Он любил стихи, любил жизнь, любил женщин, любил Россию… И эта лю-
бовь была взаимной. А что еще нужно поэту?

Валера был коренным москвичом, но много ездил по стране, многое пови-
дал. И стихи у него не московские — русские, российские, горькие, негромкие. 
Стихи настоящего почвенника.

* * *

Ни яхты, ни дома с камином
Не будет в судьбе у меня.
А будет рябина. Рябина
И отблеск последнего дня,

Что тихо прошел над лесами,
Растаял за Истрой-рекой…
Потом удивляемся сами:
Да был ли на свете такой?

(Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 10, 2013)

* * *

Есть в России тихие долины,
Где горят огни, а вечер тих, —
Это жгут подруженьки лучины,
Ожидая суженых своих.
Есть в России тихие погосты,
Где растут забытые цветы,
В небесах заботливые звезды
Плачут, одиноки и чисты.
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Даже в темном вихре снегопада
Мне снежинок ласковых не счесть.
Господи, чего же людям надо?!
И любовь, и смерть в России есть.

* * *

Я не участвую в истории.
Весь исторический процесс
Моей не знает территории.
Здесь поле, стог, река и лес.

Хожу-ищу грибочки рыжие.
Солю на зиму огурцы.
И, слава Богу, снятся хижины
Гораздо чаще, чем дворцы.

(Стихотворения из журнала «Наш Современник», 
№ 1, 2018)

РИММА КАЗАКОВА (1932–2008)
«Я ДУМАЛА: НАЙДУ, ВЕРНУ…»; «Я ПОХОЖА НА ЗЕМЛЮ…»;  

«ЛИНИЯ ЖИЗНИ, БОРОЗДКА…»

Одна из  самых ярких представительниц шестидесятников. Крепкий про-
фессионал. Писала и в традиционной манере, и в авангардной, не чураясь, на-
пример, визуальной поэзии (см. ее поздние публикации в «Журнале ПОэтов» 
(под редакцией К. Кедрова и Е. Кацюбы), была признанным поэтом-песенни-
ком (все помнят ее нестареющие хиты «Мадонна», «Музыка венчальная», «Ты 
меня любишь…» и т. д.).

Очень добрая и отзывчивая была женщина. Помню, как она вручала мне би-
лет члена СП Москвы, который много лет возглавляла. Сказала добрые, теплые 
напутственные слова. Знаю, что помогала она несметному количеству людей.

* * *

Я думала: найду, верну
то, что мне юность дать забыла,
а лишь в напрасную войну
ввергала все, что миром было.

Я думала: вступаю в бой,
полна решимости и воли,
а только прибавляла боль
к еще не отболевшей боли.

(Стихотворение из журнала «Дети Ра», № 3, 2013)
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* * *

Я похожа на землю,
что была в запустенье веками.
Небеса очень туго,
очень трудно ко мне привыкали.

Меня ливнями било.
Меня солнцем насквозь прожигало.
Время тяжестью всей,
словно войско,
по мне прошагало.

Но за то, что я в небо
тянулась упрямо и верно,
полюбили меня
и дожди, и бродячие ветры.

Полюбили меня
на моем пустыре небогатом.
И пустили меня
по дорогам своим непокатым.

Я иду и не гнусь,
надо мной мое прежнее небо!
Я пою и смеюсь,
где иные беспомощно немы.

Я иду и не гнусь —
подо мной мои прежние травы!
Ничего не боюсь.
Мне на это подарено право.

Я своя у березок,
у стогов и насмешливых речек.
Все обиды мои
подорожники пыльные лечат.

Мне не надо просить
ни ночлега, ни хлеба, ни света —
я своя у своих
перелесков, затонов и веток.

А случится беда —
я шагну, назову свое имя…
Я своя у своих.
Меня каждое дерево примет.

1960
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* * *

Линия жизни, бороздка
намертво вбита в ладонь.
Как я устала бороться!
Боже, откуда берется
этот задор молодой?!

Высохли Божьи чернила,
и не стереть нипочем
то, что судьба начертила,
что лишь смиренно прочтем.

Радостно, странно, ужасно
верить, по бритве скользя!
Как я устала сражаться!
А не сражаться нельзя.

(Стихотворения из журнала «Дружба народов», 
№ 7, 2008)
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Александр Файн, «Красный телефон‑2»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Сборник избранных рассказов «Красный телефон‑2»  — это 
жесткая, реалистическая проза, в которой нашли отражение и бе-
режно хранимая историческая память, и собственное трагическое 
мировоззрение автора.

Символическая деталь в  рассказах Александра Файна отно-
сится к  метасловесному, предметному миру произведения. На-
пример, название рассказа — «Кровники» — говорит нам не толь-
ко о близком родстве персонажей, но сразу отмечает отношения 
вражды двух родов. Николай в этом рассказе делит жизнь брата 
на  «до» и  после», убивая кошку: «Кошка отлетела и  ударилась 
о  стену, на  которой стало растекаться кровавое пятно». Кот  — 
символ привязанности к  дому, а  для четырежды отсидевшего 
Николая тюрьма — дом родной. Этот выстрел обрывает связь од-
ного из двух главных героев со своим прошлым. Нам становится 
ясно: домой он больше не вернется.

А вот в рассказе «Дуська-Евдокия» у кошки совсем другая судь-
ба — ее находят полумертвую и выхаживают: «Я с ветеринаром ве-
чером приеду и заберу. Жаль, такая живая красота погибнет». Тут 
кошка — животное-компаньон, действует согласно своему пред-
назначению, создавая атмосферу тепла и уюта: «А Дуська-Евдо-
кия и по сей день спит в ногах Николая Васильевича и, если нуж-
но, снимает ему давление, царственно устроившись на  все еще 
крепкой шее боевого генерала». Кошка, как и женщина, — храни-
тельница очага. И если для боевого генерала верность покойной 
супруге — нечто естественное, само собой разумеющееся (неда-
ром он говорит внуку: «Ты, Колюха, не сватай меня»), то в судьбе 
Николая нет той единственной, кто согревает его своим теплом. 
Люба предлагает ему: «Оставайся, я тебя обихожу». Но нет, не та-
кова его судьба. Перед смертью он просит у брата прощения: «Ты 
прости меня, Серёжа. Мой удел — свет одной свечи!».

Традиционный литературный образ-символ, завершающий 
историю двух братьев, пронизывает картину мира-лагеря нескон-
чаемым трагизмом. Еще более выразительны детали психологиче-
ские, например, сцена, в которой Николай рассказывает, как засту-
пился за брата: «Ну короче, я в голову этой гниде, а потом в глаз. 
Жутко стало, одно дело — ворона, а тут…» Прямолинейность и ла-
коничность подобных описаний роднит настоящий сборник с «Ко-
лымскими рассказами» В. Шаламова. Однако документальность 
текстов Александра Файна, снабженных многочисленными приме-
чаниями, есть свидетельство жизни еще живой, не  окончательно 
ушедшей в историю: «Время так безжалостно к прошлому. Уходят 
из  жизни последние свидетели колымской людорезки… И  фото-
графии нынче цветные, и стало быть, цвет глаз не перепутаешь!».

Надо ли современному читателю объяснять, что такое «амба» 
и  «кранты»? Александр Файн не  приемлет романтизации пред-
ставителей уголовного мира. Он далек от  «блатной романтики», 
однако растолковывает читателю изрядную часть тюремного 
словаря, ибо мы не  только должны прочувствовать, как сильно 
мир отбывавших срок в лагерях ограничен замкнутым простран-
ством и отличается от нашего мира, но и должны понять этих лю-
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дей, эту часть народа. Для нас, не  знавших Колымы, автор  — и  переводчик, 
и парламентер. Да и не только для читателя. Примечательна сцена из рассказа 
«Не оступись, доченька!», в которой Валентина расстается с Вартаном. Мужчи-
на «смотрел на нее широко открытыми глазами». Его незнание лагерной лек-
сики выдает горькую правду — не пара они, поскольку из разных миров. Жен-
щина обрывает тяжелый разговор фразой: «И хватит об этом! Всё, кранты!».

Мотив смерти составляет основу сборника. Смерть предшествует началу 
сюжета, иногда явно, как в рассказе «Не оступись, доченька!», когда героиню 
душит приступ кашля, либо сопровождает главного героя, как в «Красном те-
лефоне». То, что начинается открыто, завершается безнадежно (гибель Вален-
тины). То же, что мучает героя всю жизнь, не получает разрешения и остается 
загадкой: «Я закрываю глаза и слышу, как крутится пластинка: “И кто его знает, 
на что намекает?..” Голос незнакомый… Может, это Зина?.. Открываю глаза — 
никого нет! А, может, и не было? Нет, было!».

Простых решений нет. Герои Александра Файна, даже те, кто в настоящем вре-
мени живут относительно благополучно, вынуждены пересматривать свою жизнь, 
прежде чем попытаться заглянуть в будущее. У многих, кстати, собственное буду-
щее уже позади. Для них жизнь продолжается в детях и внуках, а то и вовсе — в по-
томках той, кто стала женой некогда близкого друга. Так, герой рассказа «Решение», 
прежде чем сделать судьбоносный для себя выбор, осторожничает, размышляет 
о скоротечности жизни: «Прибыли на конечную. Выходи с вещами, Коля. Порадо-
вался, помечтал и будя… Не дури, Коля. Уж больно экземпляр сложный! Не раз уже 
было…». А вот Батыр из рассказа «Черненького нам привези!» дает путевку в жизнь 
внуку своей первой любви. Тяжелее всего приходится тем, кому судьба не оставила 
близких. Для них будущее затухает, как для героя рассказа «Мой друг Вася», кото-
рый сидит в своей холостяцкой комнате и слушает одинокое тиканье будильника.

Для героев Александра Файна время как будто сжимается в одну точку. Оно 
четко очерчено, в нем отсутствует перспектива. Прошлое, настоящее, будущее 
в конце концов сужаются до точки небытия. Казалось бы, какими друзьями были 
герои рассказа «Огурцы»… а теперь, случайно свидевшись, не здороваются: раз-
межевались судьбы. И это самая «легкая», относительно «беспечальная» разлука.

Смерть напоминает о  себе. Она подкрадывается в  образе поломавшего-
ся будильника, предстает как красивый надгробный памятник с золотой над-
писью, напоминает о себе ветхостью опустевшего дачного дома. Ощущение 
близости смерти заставляет героев Александра Файна пересматривать свою 
жизнь, вновь и вновь ее проживать… Иногда — делать окончательный выбор.

Рассказ «Красный телефон» имеет подзаголовок «Непростой рассказ». 
Но и остальные рассказы столь же сложны. Например, самоубийство Валенти-
ны из «Не оступись, доченька!» — это подлинное материнское самопожертво-
вание. А устроенные, сытые, но такие «мелкие» биографии товарища Огалкина 
и зятя Николая Ивановича вызывают вздох разочарования: на что, собственно, 
растрачена единственная, драгоценная жизнь?..

Своеобразие художественного мира Александра Файна определяется миро-
ощущением его персонажей. Мучительная неопределенность, подведение жиз-
ненных итогов, жизнь и  смерть, идущие рука об  руку, так и  норовят поставить 
вопрос ребром: так кто же виноват? Автор никому не выносит приговора и не обе-
щает ничего после смерти. В его рассказах человек остается один на один с ми-
ром, и, в конечном итоге, сам держит ответ перед своей совестью. В заключение 
хочется процитировать финал рассказа «Красный телефон», который особенно 
удачно показывает это состояние осознания ответственности человека за прожи-
тую жизнь: «А если оставить Все как есть… Как Бог решит!.. Жизнь одна… А за со-
вершенное на Грешной Всем там — "Наверху" отвечать по полной! Может, кому-то 
что-то и зачтется, а может, и Нет! Там Весы без подвоха!..»

Надежда ДРОЗД
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Павел Рыков, «Салтын»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Революция и  насилие неразделимы. Это основное качество коренного 
переворота в  развитии общества: всякая революция одним махом разделы-
вается с правовым укладом и моральными ценностями строя, против которо-
го она взбунтовалась. И это уводит ее первоначальный импульс к переменам 
за грань добра и зла. Так, например, описывает радикальные преобразования 
Октябрьской революции Павел Рыков: «…можно сказать, в одночасье закончи-
лось прежнее мирволение. Привычное слово "господин" словно на грузовике 
увезли. Зато взамен, как ветром нанесло, слово "товарищ". С виду хорошее, 
даже доброе. Вот только грузовики, которые увезли о. Гавриила и сыновей его, 
по-недоброму взрыкивали».

Героев романа Павла Рыкова «Салтын» угораздило родиться в  то  время, 
когда жизнь человеческая не  стоила ровным счетом ничего. Октябрьский 
переворот. Русская окраина, оккупированная в  ходе Первой мировой войны 
румынами, немало натерпелась от европейских колонизаторов. Затем — при-
соединение области к СССР. Ушли румыны. Пришли, как думали местные, рус-
ские. Оказалось, советские. А в 1941‑м началась война…

Как в это страшное время выжить матери-одиночке, вдобавок с незаконно-
рожденным, «особым» ребенком? Маленький человечек отнюдь не плод люб-
ви, да и родился уродом. А выживать надо. Вот они и пытаются. Всеми уни-
женная молодая женщина, фактически девочка и ее сын-инвалид. Мама полы 
моет на  станции, а  ребенок побирается на  рынке: «Баба Фрося скручивает 
кулек из старой газеты. Сыплет семечки. Подумавщи чуть, добавляет полсто-
почки и кладет подаяние в самосшитую торбу, что висит у Салтына через плечо 
на длинной лямке. И крестится. И Салтына крестит». Всякое время жестоко по-
своему. А доброта одна. На все времена.

Мальчик умеет говорить всего одно слово «Салтын». Что это значит, приот-
крывается только в самом конце романа, когда жить ему остается считанные 
минуты. Это в Богданчике отзывается мирное воспоминание дореволюцион-
ных лет, когда еще все было спокойно и хорошо: «Он бежал на свет, и в его без-
умной голове клубилась и росла нелепая надежда на то, что там, за размытым 
световым лучом он, наконец, обретет спасение себе и маме от доброго и все-
могущего царя Салтана из сказки, которую читывал вечерами добрый борода-
тый дедушка в очках, спущенных на самый кончик носа».

До революции Гликерия жила в  доме священника, отца Гавриила. Автор 
называет свою героиню по имени, данном ей при крещении, милиционер же 
Кафтанов и прочие представители советской власти — по паспорту, Надюш-
кой. Разумеется, у новой власти своя мораль: «Все поповское реквизируется. 
Будем раздавать бедным. Комиссионно. А над домом, Соломон Израилевич, 
надо флаг поднять. Красный!». Бедная женщина вынуждена убирать в осиро-
тевшем доме, переделанным под сельсовет. Надю новая власть пока жалеет, 
как «жертву прежнего режима». Жалеет ее и автор, до поры до времени. Худо-
бедно, но до начала очередной войны она дотянула.

И что эта страдалица в жизни видела? Насилие, позор, унижения. Под ко-
нец — безобразную клевету. Все начинается незаметно, когда толстая кассир-
ша науськивает против нее милиционера Кафтанова. Казалось бы, ну  спела 
женщина песенку не по-русски. Ан нет! Надо донести куда следует, вдруг шпи-
онка. Подозрительная она… И ведь все дело в том, что на нее глаз положил тот, 
кто приглянулся этой завидущей бабе: «А полы-то мыла Надюшка — салтынова 
мать. Она только с вида обсосочек. А когда нагнется тряпкой — видно, что попа 
у нее луковкой. Ей, Лядовой, через кассовое окошко все видно». И затягивает-
ся вокруг несчастной матери петля мертвая, злокозненная.
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Но и донос «на бытовой почве» — это всего лишь начало расчеловечивания. 
Предел наступает, когда свои становятся чужими. Предательство. Оказание 
содействия противнику с оружием в руках. С отвращением вчитываешься в де-
тали военного коллаборационизма: «— Хайль, Гитлер! — ответил на взмах руки 
Фёдор и пристукнул, как мог, каблуками». Жест, ставший для отчима Нади при-
вычным, ни при каких условиях не может вызывать сочувствия или симпатии.

Роман Павла Рыкова  — о  времени, в  котором была упразднена христи-
анская мораль, четко разграничивающая добро и зло. В такое время смерть 
под колесами поезда — единственно верный исход для маленького человека. 
Куда ж он без мамки-то? А за мамой пришел человек в форме. Автор заверша-
ет фабульную линию насильственной гибелью героев, и это вполне в духе того 
времени. Конец романа — мощная метафора: время, как самый мощный па-
ровоз, несущийся на полном ходу, сминает любого, кто окажется на его пути. 
Слабых оно не щадит, злобных возвеличивает.

Кто виноват?.. Ответственность несут, прежде всего, сами победители. 
Устоявшийся в литературной традиции закрытый финал приносит целостность 
в художественный мир произведения. Все у милицейского генерала хорошо, 
вот только раз в год он ходит на малоприметную могилку… Жизнь вроде на-
ладилась, но память точит. Павел Рыков словно спрашивает: если одного че-
ловека способна грызть совесть, неужели последующие поколения будут на-
ступать на те же грабли? Почему новый мир не усвоил этот урок? Но это не вся 
правда, а лишь ее часть. Правда в том, что остается за кадром, в том, что почти 
два века назад вложил в  уста своего героя Достоевский: мировая гармония 
не стоит «слезинки хотя бы одного только того замученного ребенка, который 
бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре неискупленными 
слезами своими к боженьке».

Ольга ЕФИМОВА
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Ян Бруштейн, «Жизнь с рыбами, или Как я ругался матом»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Мне нравится, когда люди разговаривают с животными, особенно с кошка-
ми и собаками. И с рыбами. И вообще, люблю, когда берегут природу. Нравит-
ся плотный, но вместе с тем легкий текст, сюжетные мотивы, взятые из жизни, 
но обладающие особым эмоциональным звучанием.

Десятая — на сей раз прозаическая — книга Яна Бруштейна, будучи в меру 
правдивой, однако, не претендует на жанровое определение «мемуары». Ко-
роткие рассказы и байки, вошедшие в нее, в большинстве своем публикова-
лись в различных изданиях. Тем интереснее: собранные под одной обложкой, 
эти истории воспринимаются как сборник семейных преданий. Придешь так 
в  гости к  автору, сидишь на  кухне и  внимаешь, прихлебывая горячий чаек. 
И не надоедает, хотя уже в энный раз слушаешь историю о кошке Лизке: «Ярко-
самостоятельная, царапучая и  кусачая в  молодости, Лизка с  возрастом (она 
немного не дожила до 18 лет), стала мягче, нежнее. Но даже в самые трудные 
времена отстаивания своей самостийности, когда Лиза могла буквально «в ка-
пусту» порвать заезжего сантехника, да и мне порой доставалось, она выбрала 
объектом преклонения Надю и даже сама шла к ней на руки».

В историях о французской бульдожке Таше проявляется антропоморфизм. 
Вкладывая человеческую речь в собачьи «уста», автор внушает веру в реаль-
ность или, по крайней мере, в допустимость происходящего. «Папа, потискай 
меня, а  то  что-то так грустно, так грустно!..»  — якобы поскуливает собачка, 
а читатель невольно вздыхает. Мало в нашей жизни объятий, я бы сказала — 
катастрофически не хватает. А ведь мы все нуждаемся во внимании. Напрямую 
об этом говорить неудобно — взрослые же люди. А скажи то же самое от лица 
милого песика — становится легче и, что самое удивительное, — читатель под-
дакивает: конечно, нужно потискать, а еще и поиграть… и напряжение, нако-
пившееся за  день, тает после пары-тройки пробежек с  любимым питомцем. 
Мировоззренческие проблемы тоже прекрасно преподносятся автором. Об-
ращенный к  хозяину вопрос: «А  вот скажи, ты меня больше любишь или ку-
шать?» не  так  уж прост, как может показаться на  первый взгляд. Вспомните, 
вы-то сами как относитесь к поговорке «С милым рай и в шалаше»?..

Читая книгу Яна Бруштейна, понимаешь: никакой человек не царь приро-
ды. Животные тоже могут обескуражить неожиданными выводами. У них тоже 
присутствует творческое начало! Любимая автором Таша даже надиктовывает 
ему стихи. Вроде бы весело, гуляют они по набережной реки, а потом собачка 
возьми да спроси: «Папа, а куда силы деваются?». После такого призадума-
ешься о ценности собственной жизни, и о том, как она сиюминутно коротка. 
Этот литературный прием заставляет дочитать «Диалоги с  Ташей» до  конца: 
диалог хозяина и собачки упаковывает назидательную ценность философских 
вопросов в милые реплики, не обремененные наукообразным языком. О чем 
с  тобой говорить, маленькая? Какими словами? Разве что, как с  ребенком: 
«Детка, а если в беду попадешь?» — «А ты на что? Спасешь!».

Жанр байки предполагает забавную, не лишенную юмора историю, обычно 
реальную, но  обросшую массой выдуманных деталей. Говорят, что Действи-
тельность показывает, что взгляд этот далек от истины: байка живее всех жи-
вых. Настоящий сборник, например, в котором автор «в меру лукав, но в меру 
правдив», читается легко. Уникальная реакция героя на окружающее не толь-
ко вызывает радостные эмоции, но и дарит ощущение близости с читателем. 
Остроумный автор воспринимается не  только как весельчак, но  и  как тонко 
чувствующий собеседника рассказчик, способный просто и смешно говорить 
о том, что беспокоит многих.
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«Жизнь с рыбами» — рассказ, давший название сборнику. Казалось бы, что 
можно интересного «извлечь» из рядовой ситуации: автор, в один из морозных 
дней гуляя с  сыном, купил на  ужин живых карпов? А  для Яна Бруштейна эта 
мизансцена растягивается на два года. Внезапно жена и сын рассказчика от-
казываются разделывать бьющуюся рыбу. Карпы зимуют в ванной, а по весне 
их торжественно выпускают в  окраинное водохранилище. Конец рассказа 
неправдоподобен, словно прибаутки бывалых рыболовов: «Через некоторое 
время среди городских рыбачков поползли слухи, что в  темной воде водо-
хранилища завелась “настоящая” рыба, с лопату величиной, что она не идет 
на  крючок, но  по  вечерам прыгает как дельфин». Гиперболы вызывают у  чи-
тателя улыбку: прямо-таки «с лопату величиной»? Ну-ну… Но в этот короткий 
текст умещается и отношение рассказчика к жене и сыну, и привитое мальчику 
бережное отношение к живым существам. А где-то на заднем плане отзыва-
ется собственное детство. Вам никогда не  было жалко рыбку? Помню, когда 
я, будучи маленькой, просила папу-рыболова отпустить пойманных плотвичек, 
он шел мне на встречу неохотно, если вообще соглашался…

Что же касается второго названия книги, то после запятой напряжение на-
растает. Опять же, использован старый журналистский прием: ругань предпо-
лагает конфликт. Где мат, там сильные эмоции. Ситуаций, в которых эта лекси-
ка уместна, не так уж и много. Одну из них автор и показывает: когда человек 
находится на грани жизни и смерти, целенаправленно вредя себе, урезонить 
его крепким словом вполне уместно. И тут же, на контрасте, рассказывает слу-
чай, когда ругательство «вылетело» из его рта случайно, по мизерному пово-
ду: обжег утюгом руку. А  мама услышала. Чем дело кончилось? Благородно: 
«И тогда я встал перед мамой на колени и дал “честное сержантское” без дела 
плохие слова никогда не говорить». В общем, бывают в жизни моменты, когда 
не обойтись без бранного слова. Если делать это не часто, к месту и не заде-
вая чувств близких.

Даже переломное для нашей страны время автор описывает с  юмором. 
Почему мы смеемся в  трудные времена? Да потому что когда смешно, уже 
не так тревожно. Поэтому в стрессовый период полезно обратиться к иронии 
или сарказму. Рассказ «Как я хунту прозевал» об одном неудачном для авто-
ра дне — печально известном 21 августа 1991 года — вызывает смех сквозь 
слезы. И  собака убежала, и  ногу повредил, а  тут еще  — государственный 
переворот… Не  задался день, однако! Подчеркнутое несоответствие личных 
проблем героя переменам в  государственном устройстве страны вызывает 
желание как посочувствовать ему, так и по-доброму подначить. Мир перевер-
нулся, но в окружении деревенских матерщинников политический кризис уже 
не воспринимается как трагедия. Совместное переживание позволяет, пусть 
и немного, абстрагироваться от ситуации.

Словом, в новой книге Яна Бруштейна за юмористическим стилем изложе-
ния прячутся и основы построения межличностных взаимоотношений, и рас-
сказы о  нравственно-моральных ценностях. И, конечно, жизнь хороша еще 
и потому, что можно каждый день сочинять новые стихи, гуляя с французской 
бульдожкой.

Ольга ЕФИМОВА
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