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От редакции

Уважаемые коллеги!

В очередном номере «Зарубежных записок» мы, как всегда, печатаем мно-
го авторов из Русского Зарубежья, а также переводную литературу.

Ждем ваших новых произведений!

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД
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Тамара БУКОВСКАЯ

ТАК ЗНАЧИТ И НАДО

* * *

запомните меня нелепой и смешной
спешащей суетной неловкой заполошной
в одеждах старости где строчки бейки прошвы
пересечение двойной сплошной
ни к месту ни к рукам и невпопад не в строку
не пристегни-пришей не два не полтора
в пропаде ревности в безумии с наскоку
слагавшую слова и полномочье жить
в безмысленной тоске в бесстыдном оговоре
февральской тяжбы меченых стихий
где горло тянет ааааа хрипит подвздошьеомен
рифмует жизнесмысл хи-хи стихи грехи
я больше не права рассудок мой не смеет
бить картой козырной качать свои права
обоснованья нет да я и не успею
часы дотикали и умерли слова
я здесь еще теплом но холодом я с теми 
кто вышел навсегда в Ничто и в Никуда 

 
* * *

так значит и надо
раз так — значит так
я буду дура, а ты не дурак
жизнь — жерло и дуло
и малость — ништяк
отшутись отмахнись отчудись
отчебучь что-нибудь на прощанье
фуэте или хохму на бис
номер смертный на грани отчайнья

 
* * *

правые против левых
левые против правых
красные против белых
трусливые против смелых
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ЗНАЧИТ ТАК НАДО

как в шахматы или в го
главное кто кого
поиграть в войнушку
расчехлить пушки
битами и киями
меряться как .уями
человечьего месива
хватит на месяц ли

 
* * *

ой, боженька боженька,
что ж корчишь рожи нам
что ль мы дети малые
или горя мало нам 
мутишь душу сердце рвешь
не за грошик отдаешь

 
* * *

выруби радиоточку — 
финку перышко заточку
арматуры штырь — 
телек с дядькой идиотом
распаленным до икоты
красным как волдырь
патетические речи
распаляют только нечисть
крыс да воронье
там где с совестью хреново
даже пастырское слово
безбожное вранье

 
* * *

я выдохну июнь 
сравнив его с безумьем
под синим под мостом 
плескается вода 
плескается плескается
так лучше и лодки в ней 
толкутся как елда
я выдохну июнь 
и юный и телесный 
пусть ходит по рукам 
и зажигает кровь 
от синего моста до красного 
мне тесно нет места для меня 
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Тамара БУКОВСКАЯ

меняй меня меняй 
меняй меня житво
на нежить нежитуху
на жидкое стекло 
канального текла 
текучести дробей 
олкучести и стука 
борт-о-борт двух баржей 
на сцепке под мостом 
я не игрок в серсо 
и прятки-догонялки 
меняла площадной 
шугается меня 
и сущность бытия 
такая знаешь сука 
не ластится ко мне 
щерится — нельзя 
нельзя нельзянельзя
судьбу продать за грошик 
продешевить просрать
и выменять на фук 
что в имени моем 
что в выдохе — все мука 
и путает гортань 
рыданья со смешком

 
* * *

закроешь дверь 
окно и форточку
и станешь маленьким 
присев на корточки
пыль по углам
следы на досточках
паркетных плит 
ущербы вмятины
парша и патина
и смысла нет
сто лет в обед
словам и правилам
кнуту и прянику
фальшак побед
сиди не рыпайся
свернись калачиком
и в этом качестве
не засти свет
и станешь маленьким
присев на корточки
закрывши дверь
окно и форточку
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ЗНАЧИТ ТАК НАДО

* * *

неприсутствие в жизни
удача и фарт
завернет меня в фартук
заливистый март
послеморный и мирный 
топорщится год
из не бЫлов была
сверток c биркой плывет
некондиции мира
зеленка и йод
на обрывке клеенки
фамилия год 
6.03 полшестого
день месяц и час 
моего появленья
оп-ля среди вас 
моего появленья
явленья на свет
потому без меня 
полноты жизни нет
и до следущей бирки
год месяц и день
сколько счастья и страха
терпенья терпень…

 
* * *

а как в таком небе найти себе место
там — знаешь белым-бело холодно пусто
а свято — не — свято разбавлено снято
замешено тесто для манны небесной
и хочешь не хочешь а смотришь с оглядкой
и кто-то оттуда глядит в непонятке

 
* * *

еловыми лапами
зажженными лампами
и прочей смешной мишурой
в бубенчиках ветками 
нарядною ветошью
гульбою да пиром горой
попробуй откупишься может от ужаса 
бессмыслицы времени дней
закликаешь кликами лайками криками
задуришь чудной болтовней
да дикими песнями соло ли вместе ли
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Тамара БУКОВСКАЯ

с припевом эгей-эге-гей
эгейское гейское и арамейское
да хоть и армейское — суть
живое и страстное — общежитейское
колышется дышит и пусть

 
* * *

Будешь плакать как младенец
в жестких яслях на соломе
и воловьего дыханья 
завитки мешать с своим
большая
будешь знать о том что будет
и не будет никогда
и в избыточности знанья
боль и ужас человечьи
ты постигнешь как слова
будешь плакать в жестких яслях
в предвкушении потери
счастья детского незнанья
о судьбе почти земной
и в дыхании воловьем
блеянье блаженном агнца 
сладком запахе телесном
молоке в гортань текущем
жарком теле материнском
растворишься как слеза
будешь ждать когда на небе
зацветет звезда

 
* * *

знаешь милый это блажь
перечитывать былое
перестирывать белье и
то поросшее быльем
помнить прошлое — мое
у судьбы свое чутье
и она не ошибется
так веревочка завьется
тень клубочком так свернется
пыль воронкой завернется
сердце под рукой забьется
никуда не увернешься
счастье — вот оно твое
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ЗНАЧИТ ТАК НАДО

* * *

миллионеры из хрущевок
диктатор из пятиэтажки
такое и не снилось даже
отцу-создателю хрущёву
без горизонта и полета
разгона скорости и драйва
не мысли даже — самолета
мечта о рае — вот он рай вам
и куцее такое счастье
исподтишка с оглядкой зыркой
лепить как вожделенный бублик
рукой ухваткой растопыркой

 
* * *

в безнадежной надежде
на вечную жизнь
верь-не-верь ври-не-ври
хошь-не-хошь а держись
за простую догадку 
в связи времен 
обещание будешь
а не выйди вон
эти пазлы был-будешь
и черточка есть
подгоняй по картинке
вгоняй в жизнесмесь

 
* * *

время экзаменов
лето жара
в воздухе голуби
винтят спираль
в чем-то прозрачном
как призрак мечты
девочки бабочки 
да вот не ты
накося выкуси
сладостный плод
жизнь твоя медленно 
мимо плывет
в крупную полосу
тент от жары
радуйся рыпайся
ра или ры
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Тамара БУКОВСКАЯ

все что ни выберешь
суть красота
и бестолковая вся суета
в поисках счастья
тот или та
тест на отзывчивость 
зову судьбы
зубодробительный
бабубабы

 
* * *

заручившись поддержкой
 остаточных смыслов
за себя выдавая слова
ты здесь побыл чуток
и слинял сгинул смылся
чур-чура был-была
не боли голова
ты не ровня им брат
не сестра им по жизни
чем-то большим владея
чем зачетный запас
переписанный набело
сложенный в хранку
ящик короб жестянку
подушку матрас
ты их выплевал вылузгал
вытянул жилой
распластал по бумаге
и выжал весь сок
и хмелея гордыней
отравленной влаги
превращаешь новье
в непотребство и сток

 
* * *

одноразовой жизни заложник
то ли жнец то ли лжец то ли ложник
швец дудец спец ловец и пирожник
сочинитель словес и художник
подлежащий наречный предложный
назывной бессоюзный подложный
воленс-ноленс безвинный острожник
выживальщик выжлец односложник
и колеблемый ветром треножник
божий раб и кощуннник безбожник
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ЗНАЧИТ ТАК НАДО

саботажник холодный сапожник
такелажник любовник попутчик
нищеброд соглядатай лазутчик
отщепенец лишенец разлучник
толкователь толмач отчебутчик
ты трендец и стервец и прилучник
но живец и жилец подкаблучник
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Ильдар ХАРИСОВ

ВО ДВОРЕ

* * *

сквозь трещину во сне
тянутся к нежности нашей 
дымные пальцы страха

 
* * *

Не ты, но молодость твоя
сидит на остановке 
в джинсах с дырищами на коленях.
Автобус задерживается, 
должно быть, застыл на перекрестке 
под гипнотическим взглядом светофора.

Если водитель — женщина 
с малиновой прядью в черных волосах, 
ты влюблен в нее 
и ревнуешь к трехглазому гипнотизеру, 
а заодно 
к автобусу и сентябрю;
но если шофер — робот, 
посланный в твой город 
для обмена опытом 
или в ссылку, 
ты злишься 
на диспетчера автопарка, 
внезапно
сменившего график распределения 
водителей по маршрутам.

...Продолжение следует.

Впрочем, и оно запоздало: 
дырявые джинсы все еще 
сидят на остановке, 
а на коленях твоих,
в тени цветущей сливы, 
уже с полчаса как посапывает внучка, 
сжимая в ручонке малиновое перо.
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ВО ДВОРЕ

УТРО ПОСЛЕ БУРИ

Во дворе 
листья упавшего тополя, 
еще живые, жадно 
впивают солнечные лучи. 
Радио на подоконнике. 
Нетленный голос 
любви позапрошлого века. 
Григ! 
Слух мой 
растворился в песне — 
трепетной, гулкой, 
соленой, 
как дыхание моря.

 
* * *

черная звезда ольхового семени 
качалась над ничтожными великими 
небесами бактерий 
мириады ангелов перетирая в свист
ты все еще ловишь его 
деснами облаков

БЕРЛИНСКИЕ СЦЕНКИ. ШЛЕПАНЦЫ ИИСУСА

На автобусной остановке «Родник здоровья» 
собака под скамейкой обнюхивает сандали, 
простые желтые сандали 
типа «шлепанцы Иисуса».
Жаль, что родника здесь больше нет — 
хозяин вымыл бы ноги, 
а собака 
нашла бы себе занятие,
более сообразное 
стихотворному сюжету.
Но, может, она — четвероногая Мария 
из какой-то своей, псиной Магдалы?
Жара... 

 
* * *

Афродитой 
	 из 
	 вспенненого принтера
выплывает 
плодотворящая ложь
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Ильдар ХАРИСОВ

В сомкнутых 
ладонях параграфов 
		  словно в раковине 
		  зовы ветра 
шепот обещаний
		  (неисполнимых — 
		  лишь они драгоценны)

Одиссея лукавых лакун

Копи и паст паст паст
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Елена ЛИТИНСКАЯ

ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ
(Повесть)

Кэтрин Грэм родилась на северо-западе страны в семье потомков немец-
ко-ирландских эмигрантов и большую часть своей двадцатисемилетней жиз-
ни провела в городах и весях штатов Огайо и Монтана. В одном из тамошних 
университетских городков она окончила колледж и graduate school (высшая 
школа), запасливо приобретя сначала профессию учителя начальной школы, 
а потом, на всякий случай,  — библиотекаря. Получив работу в Бруклинской 
публичной библиотеке, она въехала в город весьма своеобразно: не самоле-
том, не поездом, не рейсовым автобусом и даже не легковым автомобилем, 
а на своем оборудованном под комнатку с занавесками на окнах (правда, без 
удобств) стареньком микроавтобусе. Нет, конечно, мы не станем сравнивать 
ее появление в Бруклине с Иисусом, въехавшим на осле в Иерусалим! Но все 
же было в прибытии Кэт нечто необычное, из ряда вон. И сама она была нео-
бычна для Бруклина: высокая, длинноволосая натуральная блондинка с широ-
ко распахнутыми голубыми глазами. Не то чтобы писаная красавица, но яркая 
и чрезвычайно привлекательная, как принцесса из северной сказки, случайно 
забредшая на галдежный южно-восточный базар. Что привело эту белокожую 
американскую диву из северо-западной глубинки в мультикультурный, вечно 
иммигрантский, негритянско-латинский, итальяно-ирландско-еврейский и 
постепенно настойчиво становящийся русскоязычным — Бруклин?

* * *

Штат Монтана. Индейская резервация. Поселок Н. — населенный пункт с 
проживающими в нем индейцами племени кроу — как их нынче политкоррек-
тно называют native Americans (коренные американцы). Около одиннадцати 
тысяч человек — вот все, что осталось от некогда боевого племени после войн, 
междоусобиц, болезней, эпидемий, беспробудного пьянства, ранних смертей 
от туберкулеза, самоубийств, природных катаклизмов и прочих несчастий, по-
сылаемых на род людской Высшими силами и самими пострадавшими. Нище-
та, лачуги, трейлеры, вигвамы и лишь кое-где приличные домики. Маленькие 
дети, играющие в войнушку. Цивилизация сюда заглянула, кое-что новое со-
творила, но, испугавшись тяжелой работы по внедрению своих достижений в 
застывший в веках быт кроу, отвернулась и убежала…

В одном из более или менее благоустроенных, прочных, кирпичных домов 
располагалась начальная школа, в которую Кэт поступила работать учитель-
ницей первого класса. Двадцатипятилетняя идеалистка, незамужняя, свобод-
ная от любви к некоему, пока не возникшему на ее пути мужчине, начитавшись 
рассказов и статей, насмотревшись документальных фильмов о бедственном 
положении американских индейцев в резервациях, решила принести пользу 
обществу на ниве образования некогда гордых, а ныне, как она их называла, 
«униженных и оскорбленных» коренных американцев.
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Мои суровые, нет, мои жестокие предки отняли у индейцев все: материк, 
культуру, национальную гордость, ослабив иммунитет, заразив европейски-
ми болезнями и загнав в резервации, которые не всегда были пригодны для 
сельского хозяйства. Выживайте, мол, как можете. Я должна, я просто обяза-
на помочь их детям приобрести зачатки образования, чтобы потом они смогли 
приспособиться к современной жизни, а если захотят, то продолжить учебу в 
средних школах, колледжах и университетах и выбраться из проклятого гетто 
резервации. Я молода, здорова, упорна, сильна духом и телом и могу это сде-
лать, — рассуждала Кэт о своей миссии.

Директором школы и одним из учителей был метис Джо Браун, рожденный 
от женщины из племени кроу и белого мужчины — путешественника и иссле-
дователя истории Америки, которого на короткое время наука, любознатель-
ность и нелегкая занесли в этот полудикий край. Он собирал материалы для 
докторской диссертации о жизни современных индейцев разных племен. Дис-
сертацию писать начал, но так и не завершил, зато успел вовсю закрутить ро-
ман с молодой красивой скво и, узнав, что она беременна, позорно бежал из 
резервации, опасаясь то ли мести родных девушки, то ли серьезности свое-
го увлечения. Исчез из поля зрения возлюбленной, не только не помогал ей 
материально, но даже не поинтересовался, кто у нее родился. Растворился в 
огромной стране и уже более никогда вестей о себе не подавал.

В результате этого короткого романа на свет появился «полукроу» (звучит 
почти как «полукровка») Джо. Мать ребенка, недолго погоревав о бегстве его 
отца, сосредоточила всю оставшуюся любовь и нежность на новорожденном. 
Обожала его, баловала без меры и старалась изо всех сил, чтобы мальчик по-
лучил «настоящее воспитание и образование, достойное белого человека». 
Она неотступно, упорно, даже назойливо стучалась во все двери, писала пись-
ма в государственные и штатные учреждения, заполняла анкеты (ибо была 
обучена английской грамоте) и в итоге получала желанные гранты. Мать рано 
отдала Джо в престижную католическую школу-интернат, где его крестили, ибо 
считала, что белый человек должен верить в Бога Отца, и Сына, и Святого духа. 
Так ему легче будет жить и продвигаться по социальной лестнице в американ-
ском обществе.

Джо удалось окончить high school, колледж и даже graduate school, полу-
чив степень магистра, благо не только для чистокровных native Americans, но 
также для метисов и квартеронов американское правительство, осознавшее 
свою тяжкую вину перед ними, предоставляло все эти дорогие возможности 
абсолютно бесплатно. Надо было только доказать, что ребенок — хоть на одну 
четверть коренной американец.

Мать Джо не хотела, чтобы сын возвращался в резервацию, но молодой 
человек был упрямо предан своему племени и, несмотря на ее возражения, 
слезы и причитания (я столько сил вложила, чтобы ты жил в большом мире!), 
вернулся в родной поселок навестить своих да так там и остался. Женился на 
местной скво, обзавелся детьми и с головой окунулся в стоячую воду просве-
щения своих соплеменников.

Прошло десять лет. Джо с грустью осознал, что ничего экстраординарного 
не в силах сделать для подрастающего поколения кроу, смирился и просто про-
должал работать по инерции. Единственное, что ему удалось, — это пробить в 
министерстве образования еще одну штатную единицу — должность учителя. 
Вот тут-то и появилась Кэтрин в ореоле своей юной красоты, заразительного 
обаяния и энтузиазма, вдохновленная благородной миссией просвещения.

Увидев Кэтрин, Джо сначала слегка остолбенел, потом обрадовался и одно-
временно испугался. Ему было радостно от того, что детей его соплеменников 
будет учить такая образованная, необыкновенная, почти неземная девушка, и 
стало страшно за судьбу этой, видимо, наивной красавицы из внешнего мира. 
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Белокожая блондинка с длинными волосами и ярко-голубыми глазами, Кэт 
словно свалилась с другой планеты. Она абсолютно не вписывалась в здеш-
нюю индейскую реальность ни внешностью, ни своим внутренним миром.

Господи! Зачем она здесь? Да понимает ли, куда попала и что ее здесь 
ждет? В лучшем случае — сплошное разочарование. (Ведь большинство наших 
детей такие ленивые. Никаких амбиций, не говоря уже об обычном стремлении 
к знаниям.) В худшем… не хочу даже об этом думать! Скорее всего, она — иде-
алистка, мечтательница из неисправимых либералов-демократов и абсолютно 
не осознает, куда попала. Я буду опекать ее, предостерегать об опасностях, 
помогать всем, чем смогу. Я…

Джо не хватало воздуха, он задыхался, сердцебиение зашкаливало… Но он 
все же сумел преодолеть полушоковое состояние, взял себя в руки и даже на-
дел маску спокойного, вежливого гостеприимства.

— Идемте, я покажу вам ваш дом. 
Для новой учительницы отремонтировали не трейлер, а небольшой домик, 

в котором были предусмотрены почти все необходимые для цивилизованного 
человека удобства.

 — Отдохните с дороги. Моя жена Винона поможет вам обустроить быт и 
познакомит с соседями. Не спешите, присмотритесь. Работать можете начать 
через несколько дней. Мы обсудим детали. Я приложу все усилия, чтобы вам у 
нас было хорошо и удобно, разумеется, принимая во внимание здешние, увы, 
несколько примитивные условия жизни и отсутствие привычных для вас куль-
турных развлечений. Если что-то непонятно, вызывает сомнения или опасе-
ния, не стесняйтесь, спрашивайте.

— Спасибо, Джо! Не беспокойтесь. Это я с виду такая неприспособленная 
к сельской жизни городская барышня. На самом деле я закаленная, выросла в 
деревне, владею верховой ездой и не боюсь бытовых трудностей, — гордо от-
ветила Кэт, решительно тряхнув соломенного цвета челкой.

Винона была почти ровесницей Кэтрин, всего-то на год-два старше, но она 
рано, в шестнадцать лет, вышла замуж, за ее плечами были радости и горести 
семейной жизни в резервации и заботы о детях, которых народилось четве-
ро — мал мала меньше. Все это отложило следы раннего увядания на ее не-
когда хорошеньком личике, на которое в свое время прельстился Джо. И в 
блестящих черных, как воронье крыло, волосах Виноны появились первые тон-
кие седые нити. Будучи послушной женой, чья роль — с готовностью угождать 
мужу и выполнять все его указания, Винона внешне весьма радушно отнеслась 
к Кэтрин и даже рьяно и с подобострастной улыбкой принялась помогать той 
обустраиваться. Но внутренний голос и жизненный опыт нашептывали ей, что 
не приживется эта яркая белая девушка в их общине, не принесет пользы ни 
ученикам, ни себе, и, вообще, от нее следует ожидать одни проблемы и непри-
ятности. Она — как белая ворона среди черной стаи…

Прислушивайся к шепоту, и тогда тебе не придется слушать крики.
От этих мыслей улыбка Виноны, когда она разговаривала с Кэт, получалась 

неестественная, какая-то перекошенная. А ничего не подозревающая Кэтрин 
радовалась доброму отношению и гостеприимному приему и сразу определи-
ла Винону себе в подруги.

Не всегда враг является врагом, а друг — другом.

* * *

Кэт понравился нехитро, но уютно обустроенный одноэтажный домик, 
в который ее определили. Сени, маленькая гостиная с диваном и столом со 
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стульями. Над столом во всю стену — красочный гобелен, изображающий во-
инственный эпизод из истории племени. Кухонька с холодильником (который 
был заботливо набит продуктами — Джо и Винона постарались), газовая пли-
та с баллончиком, крошечная спальня-альков, комод для белья и туалет с ду-
шевой кабинкой. (Правда, воду для душа надо было греть на газовой плите.) 
Даже стенной шкаф у входа. Ничего лишнего и в то же время все, что нужно для 
жизни. Она разложила и развесила свои вещи, согрела воду, приняла душ с 
дороги, отварила спагетти, нарезала сырые овощи в салат, поужинала, выпила 
индейского травяного чаю и, удовлетворенная ходом событий, окрыленная на-
деждами на успех своей благородной миссии, улеглась спать.

Утром Кэт проснулась рано, отдохнувшая, полная сил и энергии начать но-
вую жизнь и Работать — с большой буквы. И погода стояла прекрасная, теплая, 
раннеосенняя, словно в тон настрою молодой учительницы. Кэт решила при-
ступить к работе сразу, не теряя времени на обзор окрестностей и знакомство 
с соседями.

Потом, успеется…
Захватив учебники, пособия и конспекты лекций, она отправилась в школу, 

где Джо представил ее первоклассникам, которых ей предстояло учить англий-
скому чтению и письму, а также арифметике. И всего-то их было десять детей, 
бедно, но чисто одетых. (Видно, матери постарались, позаботились к началу 
учебного года.) Малыши смотрели на Кэтрин во все глаза, как на языческую 
богиню, милостиво спустившуюся с небес на землю.

Как же я буду их учить? Ведь они, наверное, не знают английского, а я не 
знаю их языка. Я, правда, кое-что прочитала из истории племени кроу и выучи-
ла несколько фраз, но это так мало, так мало…

Ее волнение было напрасным. Дети говорили по-английски даже лучше, 
чем на своем родном сиуанском языке. Оказалось, что в поселке никто, кроме 
старейшин и вождя племени, не говорил свободно на этом наречии. Пройдут 
десятки лет, сменится несколько поколений  — и их древний язык умрет, как 
постепенно умирает их культура и обычаи. Они теперь — никто, нечто среднее 
между белыми американцами и индейцами. Свое не хотят забыть, но забыва-
ют, чужое усваивают с душевным скрипом.

Первый день в школе прошел спокойно. Притихшие дети внимали Кэт с от-
крытыми ртами и послушно повторяли названия букв и цифр. На переменах 
девочки подходили к ней, бережно трогали ее роскошные светлые волосы. 
Одна из них, осмелев, спросила:

— Ты покрасила волосы? А мои волосы можешь так покрасить?
— Нет, это мой натуральный цвет волос. Я могу покрасить твои, но зачем 

это нужно делать? У тебя такие прекрасные, блестящие, черные волосы и тол-
стые косы. Ты очень красивая девочка.

— Я красивая? Да? Но почему никто, кроме тебя, мне этого не говорил?
— Подожди, еще скажут. Подрастешь — будешь красавицей.
Девочка улыбнулась, захлопала в ладошки и закружилась от радости.

* * *

— Ну, как прошел первый день? Наши маленькие стервецы вас не обижа-
ли? — обеспокоенно спросил Джо.

— Все прекрасно! И совсем они не стервецы, а очень даже послушные дет-
ки. Внимали мне, раскрыв рты. На перемене по волосам гладили. Одна смеш-
ная девочка с толстыми черными косичками сказала, что хочет покрасить свои 
волосы в такой же цвет.
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— Значит, вы им понравились. Неудивительно!  — сказал Джо и густо по-
краснел, насколько позволяло покраснеть его обветренное, да еще и смуглое 
от природы лицо метиса. — Кэтрин! А знаете что… Приходите к нам вечером, 
где-то часов в шесть. Мы с Виноной приглашаем вас на обед. Придете?

— Спасибо! С удовольствием. А что принести к обеду?
— Себя и хорошее настроение. Этого будет вполне достаточно. 
Джо улыбнулся, демонстрируя ровные белоснежные зубы.
Обладатели такой улыбки не курят. Джо не курит. Почему мне говорили, что 

все здешние мужчины курят, пьют и употребляют наркотики? Да, мне много 
чего нарассказывали, пугали: что дети дикие, неуправляемые, что женщины 
завистливые и злые, что вожди племен не любят «бледнолицых», что местные 
колдуны и шаманы наводят порчу на неугодных пришельцев… Какая ерунда! В 
действительности все абсолютно не так. Во всяком случае, пока не так!

У Джо и Виноны был современный двухэтажный дом — предмет гордости 
хозяев, а также восхищения и тайной зависти соплеменников. В общем-то, 
обычный, стандартный двухэтажный американский дом, никаких излишеств: 
три спальни и ванная комната на втором этаже, гостиная, кухня и туалет с ду-
шем на первом. В подвале — стиральная машина и сушка белья. Все как по-
лагается: высокое крыльцо, задний дворик, сад, огород. Джо неплохо зараба-
тывал на двух ставках — директора и учителя. Винона преданно, с любовью, 
возведенной в степень обожания к нему и детям, вела хозяйство.

Ужин-обед был накрыт в саду под деревьями. Вся семья была в сборе: три 
дочери (хорошенькие, бронзоволицые, черноволосые девочки девяти, семи и 
пяти лет) и младший годовалый сынишка, спавший в коляске тут же рядом.

Кэтрин посадили на почетное гостевое место напротив главы семьи. Она 
вначале чувствовала себя неловко, но постепенно освоилась. Средняя девоч-
ка Джэки оказалась одной из ее учениц, той самой, которая в восторге трогала 
волосы Кэтрин и просила, чтобы та ее выкрасила в блондинку. Джэки стесня-
лась присутствия учительницы, прятала глаза. А Кэтрин обрадовалась: появи-
лась актуальная тема для застольной беседы.

— Ну что, Джэки, будем волосы красить?  — спросила Кэтрин с лукавой 
улыбкой.

— Нет, мама не разрешает, — смутилась девочка.
— И правильно, что не разрешает! Портить такие дивные волосы!  — Кэт 

сделала притворно строгие глаза.
Помолчали. Кэт вдыхала головокружительный воздух горной долины, сме-

шанный с дразнящими запахами приготовленного обеда. Винона подала на 
стол зажаренное на углях бизонье мясо с овощами — печеной репой и вареной 
кукурузой. Особым деликатесом (который Кэт все же не решилась отведать) 
была зажаренная бизонья кишка, политая каким-то особым пряным соусом.

— Попробуйте, Кэт, ну хоть кусочек! Это наше национальное блюдо! Винона 
его сегодня целый день специально для вас готовила. Отмывала кишку, выма-
чивала, мариновала и жарила, — сказал Джо.

— Нет, простите! Как-нибудь в другой день. Слишком много впечатлений 
для ума и… желудка! Не все сразу,  — вежливо отнекивалась Кэт. При одной 
мысли о том, что придется откусить кусочек хоть промытой, хоть маринован-
ной и прожаренной кишки, ей сделалось тошно.

— Ну, хорошо! Значит, в следующий раз, — не настаивал Джо.
Винона почти не сидела за столом, все бегала на кухню: то одно прине-

сет, то другое. Потом вдруг села рядом с Кэт, пристально посмотрела ей в 
глаза, резко встряла в разговор и выпалила — видно, этот вопрос ее сильно 
волновал:

— Скажите, Кэт, а жених у вас есть? Вы собираетесь замуж?
— Пока нет! Но надежды не теряю, — Кэт свела вопрос к шутке.
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— Думаю, вам надо поскорее выйти замуж. Да, да! У нас не принято, чтобы 
молодая, красивая девушка была незамужней. Наши соплеменники не поймут, 
не одобрят, — буркнула Винона.

— Оставь Кэтрин в покое, женщина! — строго сказал Джо. — Язык скво ле-
тит быстрее ветра. Кэтрин — современная девушка, она приехала сюда, чтобы 
учить наших детей, а не жить по стародавним понятиям кроу.

— Простите меня, пожалуйста, Кэт! Я думала, как лучше… Я только хотела 
предупредить. Вас увидят молодые мужчины, сразу влюбятся в такую красави-
цу, будут настырно привязываться, даже свататься. Вы их будете отбрасывать. 
Ведь наши простые, необразованные парни  — не вашего уровня. Они снова 
будут приставать… Хлопот не оберетесь. Ох! Лучше бы вы привезли с собой 
мужа или хотя бы жениха.

— Нет у меня ни мужа, ни жениха! Вот такая история, — с грустной иронией 
резюмировала Кэт. — Если бы был муж, не знаю, приехала бы я сюда или нет. А 
так я свободна. Куда хочу, туда лечу.

Она даже руки подняла, словно крыльями взмахнула, как большая белая 
птица.

— Так, все! Меняем тему разговора! Как вам бизонье мясо, Кэт? Понрави-
лось? — спросил Джо.

— Очень вкусно! Только бизонов жалко, вымрут они. Что тогда будете де-
лать?

— Ну, мы не так часто едим бизонье мясо. Тут действует особо строгий за-
кон, охраняющий этих редких животных. Мы — законопослушное племя, охо-
тимся, только когда это разрешено, — пояснил Джо.

Джо смотрел на Кэтрин и, как ни старался, не мог отвести от нее восхищен-
ного взгляда.

Глаза говорят вещи, которые язык сказать не может.
Она приковывала его невидимыми узами, примагничивала, сама не осоз-

навая того, привораживала.
Фея, волшебница, светловолосая колдунья…
Джо понимал, что стремительно влюбляется в эту белую девушку из дру-

гого мира, «чужестранку», что, пока окончательно, по уши не влюбился, надо 
остановить этот процесс, ведущий к семейной катастрофе.

Тот, кто одной ногой стоит в лодке, а другой в каноэ, в конце концов свалит-
ся в реку.

Но он не имел ни малейшего представления, как не влюбиться в Кэт. За де-
сять лет брака с Виноной такая внебрачная любовная напасть случилась с ним 
впервые.

Ведь мы будем вместе работать, а значит, каждый день видеться. Чем 
чаще видеться, тем сильнее любовные путы. Винона проницательна, и она 
уже все заметила. Недаром завела этот разговор о женихе и замужестве. 
Бедная моя, преданная, любящая и до сих пор любимая жена! По-другому, 
привычно любимая, но любимая! Она не заслуживает такого удара. Да, но у 
меня есть сила воли… и я не мерзавец какой-нибудь, чтобы пытаться завести 
роман с этой девушкой… да еще на виду у всего поселка. Подлое это дело и 
пустое.

Если ты заметил, что скачешь на мертвой лошади, — слезь!
На этой мысли Джо с силой, до боли сцепил пальцы рук, аж костяшками 

хрустнул, сделал глубокий вдох и немного успокоился. Тактически правильным 
шагом в возникшей ситуации было снова перевести разговор на другую тему. 
Например, похвалить Винону, ее кулинарное искусство.

— Винона, дорогая, завари нам крепкого травяного чаю и принеси мой лю-
бимый пирог. Я уверен, что такого вкусного десерта наша гостья никогда и ни-
где не пробовала.
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Винона посмотрела на мужа с благодарностью, засияла глазами, улыбкой. 
Пирог из кукурузной муки с ягодами действительно оказался необыкновенно 
вкусным. Все смаковали…

Стоял удивительно теплый сентябрьский вечер. Быстро и как-то резко 
стемнело. Полная луна, окруженная звездами, освещала уютный задний дво-
рик мягким, загадочно-волшебным светом. Кэт чувствовала себя настоящей 
героиней индейского фольклора.

Винона отослала детей спать. Кэт посмотрела на часы, потом на хозяев и 
собралась уходить:

— Я, пожалуй, пойду домой. Поздно уже. Да и вам пора отдыхать. Завтра 
рабочий день. Спасибо за вкусное угощение и… за приятную компанию. 

Кэт встала из-за стола.
— Подождите, я провожу. Не нужно вам одной ходить в темноте. Нет, вы не 

подумайте ничего плохого. Вообще-то, у нас спокойно. Бандитов нет, правда, 
немало пьяниц. Но никто из наших не посмеет приставать к белой учительни-
це. Это я так, на всякий случай провожаю, — объяснил Джо.

Винона открыла рот, хотела что-то возразить, но передумала, промолчала и 
только головой кивнула, что должно было означать согласие.

Путь от дома Джо до домика Кэтрин недолог — каких-то пять минут. Глав-
ная улица была не слишком густо, но вполне достаточно освещена. Домики, 
трейлеры и хижины светились огнями окон. Устрашающей темени, в кото-
рую Джо боялся отпустить Кэт без провожатого, не было. Джо просто бе-
рег Кэт, как редкий, драгоценный камень. Они шли рядом молча. Джо хотел 
было взять Кэт под руку, чтоб поддержать, если девушка споткнется, но не 
рискнул. 

Вдруг Кэт это не понравится? Сочтет за назойливость. К тому же кто-то из 
жителей поселка может заметить и пустить сплетни. Дойдет до Виноны. Только 
этого не хватало.

Все насущные темы были вроде уже исчерпаны. Джо проводил Кэт до са-
мой входной двери. Они пожелали друг другу спокойной ночи, но было в этом 
обычном вежливом пожелании нечто недосказанное, какая-то тайна, которую 
знали только эти двое. Джо подождал, пока Кэт вошла внутрь дома, щелкнула 
дверным замком и зажгла свет в гостиной. И только потом, насвистывая мотив 
из популярного кинофильма, он медленным шагом пошел по направлению к 
дому. Домой идти не хотелось. Хотелось побродить одному по поселку и ду-
мать, думать о Кэт.

* * *

Кэт постепенно привыкала к жизни в индейском поселке. Днем уроки в 
школе, вечером подготовка к урокам и бесплатные дополнительные занятия 
с некоторыми отстающими учениками. Перед сном она читала книги, которые 
привезла с собой (целую библиотеку). Иногда смотрела передачи по телеви-
зору, подаренному Джо. Ложилась спать рано, вставала с восходом солнца, 
надевала кроссовки и спортивный костюм и бегала трусцой по главной улице. 
Вначале ее утренние кроссы вызывали недоумение и усмешки жителей посел-
ка. Ишь наша Кэтрин красуется! Потом к «причудам молодой белой учительни-
цы» привыкли.

Сначала посмотри на следы своих мокасин, прежде чем судить о недостат-
ках других людей.

Проблемными оставались уикенды, бездеятельность и пустоту которых 
Кэтрин хотелось как-то заполнить. Она пыталась общаться и подружиться с 
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жителями поселка. Старалась изо всех сил. Не получалось. Правда, Джо по-
прежнему приглашал ее на обеды и ужины. Ну не мог он отказать себе в радо-
сти любоваться Кэтрин и вне школы. Винона не выражала вслух явного недо-
вольства, но о нем красноречиво говорили ее косые взгляды и поджатые губы, 
обрамленные сеткой ранних морщин. Кэтрин не хотела вызывать раздора в их 
семье и под разными предлогами просто перестала к ним ходить. Это реше-
ние было честным, так как Кэт ловила себя на том, что слишком много дума-
ла о Джо, какой он мужественный, сильный, красивый, умный, образованный, 
самоотверженный! Настоящий мужчина, герой вестерна! И если б он не был 
женат… Если бы! Но зачем думать о том, что выражается в сослагательном на-
клонении?

Молодые девушки сторонились Кэт (по-видимому, завидовали ее красоте, 
боялись конкуренции на рынке невест), замужние женщины, обремененные 
заботами, вежливо здоровались (все же она учила их детей), но на сближение 
не шли. Мужчин сторонилась она сама (слишком жадными и откровенно по-
хотливыми были их взгляды). Чаще всего Кэт брала GPS-навигатор, садилась 
в свой старенький микроавтобус и в одиночестве храбро колесила по горным 
дорогам и равнинам Монтаны.

Для того чтоб понять себя, пообщайся с камнем в горах…
Путешествовать в одиночку было опасно, так как GPS-навигатор работал не 

всюду и связь по мобильному телефону часто прерывалась. Случись с Кэтрин 
какое-либо несчастье или просто дорожное происшествие, возможно, никто 
бы и не узнал. Так бы и осталась она, беспомощная, лежать где-нибудь на до-
роге или в ущелье, пока кто-нибудь ее не найдет.

Кэтрин ездила на пестрые и шумные индейские ярмарки, покупала выши-
тые бисером национальные одежды, украшения, примеряла. Сфотографиро-
валась в таком одеянии и послала снимок своим родителям.

Вот вам! Полюбуйтесь и не волнуйтесь! Думайте, что я счастлива и вписа-
лась в местную общину и ландшафт. Зачем вам знать всю правду?

Самое запоминающееся впечатление от индейских фестивалей и торжеств 
произвел на Кэт праздник Пау-вау, во время которого происходит встреча раз-
личных племен. Раз в год представители каждого племени собираются, садят-
ся в круг, символически хоронят вековую вражду и поют межплеменную пес-
ню дружбы. Маскообразные, раскрашенные лица, яркие красно-бело-черные 
костюмы, головные уборы с перьями, монотонное пение под звуки тамтамов. 
Ожившая история племен, театрализованное действо. Кэт смотрела и слуша-
ла, как завороженная. И чем дольше смотрела, тем сильнее ощущала свою чу-
жестранность, обособленность, непричастность ни к истории, ни к современ-
ной жизни индейцев.

Это их история, их праздник, их театр. А я  — только гостья на пиру, хоть 
и званая. Но когда праздник кончается, гости уходят восвояси… Мой дом в 
Огайо.

* * *

Прошло два года с тех пор, как Кэт появилась в резервации кроу. Она нашла 
подход к детям, они полюбили свою белую «принцессу» учительницу и охотно 
усваивали азы английской грамматики и арифметики. Это было главное. Ведь 
именно за этим она приехала в Монтану. Но оказалось, что «главного» было 
недостаточно для достижения душевного покоя и счастья молодой женщины. 
Все чаще на нее накатывали приступы тоски по общению с друзьями и родите-
лями и вообще по прошлой жизни вне резервации.
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Что дальше? То же самое. Моего энтузиазма хватило на два года. Я не впи-
сываюсь в этот мир и раньше или позже должна отсюда уехать. Иначе я впаду 
в депрессию, сойду с ума. Раньше или позже…

В один из уикендов Кэт, как всегда, собралась прокатиться по окрестно-
стям, полюбоваться горно-озерным ландшафтом Монтаны. Синоптики не 
предвещали ничего хорошего: во второй половине дня, ближе к вечеру, ожида-
лись ливневые дожди, шквальный ветер, камнепад. Кэт понимала, что сильно 
рискует, но желание выбраться из тоскливого одиночества победило в борьбе 
со здравым смыслом.

Я поеду ненадолго. До вечера вернусь. Дорогу эту я хорошо знаю.
Так случилось, что непогода началась раньше, чем обещали синоптики. 

Мелкий дождь очень скоро перешел в ужасающий ливень. Настоящий небес-
ный водопад обрушился на дорогу. Дворники машины не справлялись со своей 
задачей, и Кэт ехала, можно сказать, вслепую. Ей бы остановиться и переждать 
ливень на обочине, может, даже и заночевать здесь в машине, но до поселка 
оставалось всего несколько миль, и она понадеялась, что медленно-медленно 
доберется до места. Не удалось. На повороте микроавтобус занесло, и он вре-
зался в дерево. Малая скорость смягчила удар, и Кэт не пострадала, просто 
повисла на ремне. Но микроавтобус вышел из строя. Что было делать! К сча-
стью, мобильная связь не прервалась. Кэт позвонила единственному челове-
ку, мужчине, с которым работала, ежедневно общалась, который тайно (но для 
Кэт и Виноны явно) ее любил, который мог прийти на помощь. Объяснила ему, 
где примерно находилась.

— Стой на месте! Ничего не предпринимай! Я сейчас приеду, — голос Джо 
дрожал. Он представил себе Кэт — одну, беспомощную, на дороге, в разбитой 
машине.

Нарастающие потоки воды бьют по крыше и по стеклу. Машину может за-
топить. И тогда… Господи! А если еще и камнями засыплет, то… Никаких если!

Джо испугался мысли о том, что случится тогда.
— Приезжай, пожалуйста! Если бы я могла сдвинуться с места, поверь, я не 

позвонила бы тебе. Сама бы как-нибудь…
— Кто это звонил? Куда ты собрался в такой ливень? — обеспокоенно спро-

сила жена и, как сторожевая собака, встала у входной двери.
— Кэт попала в аварию. Застряла на дороге. Я должен ей помочь. Скоро 

вернусь, — решительно отрезал Джо, схватил сразу два плаща и одеяло, от-
странил, почти оттолкнул Винону от двери и побежал к машине.

Отважился спасти человека, отважься за него и отвечать.
— Да, да! Я понимаю… — пробормотала жена. На ее побледневшем лице 

отразились беспокойство, подозрительность и нехорошее предчувствие. Ин-
туиция редко обманывала Винону. 

Была бы ее воля, она бы грохнулась на колени, обхватила бы ноги мужа, за-
голосила бы, запричитала и не пустила бы его в шторм спасать ту, в которую… 
с которой…

Не так-то легко было обнаружить машину Кэтрин. Темнота и ливень по-
зволяли машине Джо продвигаться по несколько футов вперед, буквально на 
ощупь. И все-таки он нашел Кэт, завернул в плащ и перенес ее, испуганную, 
дрожавшую и счастливую от его появления, в свой внедорожник. Обнял, за-
целовал, заласкал.

Когда проходит большая беда, приходит большое счастье.
Она не только не противилась, но со страстью и какой-то обреченностью 

отвечала на его поцелуи и позволила ему все… Они ринулись в запретную лю-
бовь, словно вырвались из долгого плена на свободу. Джо включил отопление. 
В его машине было тепло. Они оба осознавали, что это их первая и последняя 
ночь, другой не будет и надо до капли испить горько-сладкое счастье.
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Кэт потеряла невинность в колледже по молодости, после очередной сту-
денческой вечеринки, отдав свое прекрасное тело смазливому мачо-старше-
курснику, не испытав от процесса соития ничего, кроме боли и разочарования, 
а впоследствии — один лишь стыд и сожаление о содеянном. Потом они еще 
пару раз «занимались любовью», чтобы понять, какие чувства испытывают друг 
к другу, и разошлись навсегда, так как сделали неприятное открытие, что ни 
с его, ни с ее стороны не было ни любви, ни даже юношеской влюбленности. 
Просто неудавшийся эксперимент игры гормонов. После этой истории Кэт 
осудила себя за глупость и опрометчивость и поставила временный крест на 
поисках милого друга, полностью посвятив время учебе и выбору профессии.

С Джо и Кэтрин все было по-другому. Они оба ощущали взаимное тяготе-
ние, длившееся уже два года: с одной стороны, осложненное, с другой — подо-
гретое запретными обстоятельствами, переросшее в дружескую и душевную 
привязанность, под покровом которой таились земная страсть и нежность. 
И теперь, наконец, эта страсть и нежность высвободились наружу. Джо и Кэт 
словно обезумели, с цепи сорвались. Они не хотели думать о долге и измене, 
о времени, о непогоде, о том, что Винона, наверное, мечется из угла в угол от 
ревности и беспокойства и что за окнами внедорожника вообще существует 
другой мир. А за грехом всегда по пятам следуют раскаяние и расплата!

Но все кончается. Дождь перестал, ветер разогнал тучи и стих. Просвет-
лело, забрезжил рассвет. Джо и Кэт опомнились, оторвались друг от друга, 
привели в порядок одежду. Кэт расчесала свои спутанные волосы, затянула в 
хвостик. Джо сел за руль. Молча поехали в поселок. У домика Кэт Джо легким 
поцелуем прикоснулся к ее губам, прошептал:

— Люблю тебя. Я и не подозревал, что такое бывает. Наваждение, пр|оклятое 
счастье, блаженство и боль… Начало и конец. Все! Прости меня, Кэт!

У души не было бы радуги, если бы у глаз не было слез.
— Я пошлю своего механика за твоим микроавтобусом. Боже, Кэт, как я 

тебя люблю!
— И я люблю тебя. Знаю, что между нами больше ничего не будет. Не долж-

но быть! Но я ни о чем не жалею. Слышишь, ни о чем! Видно, так было суждено. 
Вот такое нам с тобой счастье-наказанье.

— Не везет нам с судьбой! Бог дает каждому из нас свою песню… Выспись, 
отдохни. В школу сегодня не ходи. Я отменю занятия. Твоя машина… Думаю, ее 
починят через пару дней. Я распоряжусь. Не беспокойся! Иди!

— Хорошо! До завтра. 
Она вышла из машины и скрылась за дверью своего дома. Сбросила одеж-

ду, сполоснула лицо и руки, упала, как подкошенная, на кровать и проспала 
целый день.

Джо приехал домой и, ни слова не говоря жене, только рукой махнул (мол, 
потом поговорим), быстро разделся, умылся и бухнулся в постель. Она не пы-
талась его тормошить и о чем-либо расспрашивать. Понимала, что это беспо-
лезно. Просто молча села в кресло у окна и устремила застывший взгляд то ли 
в себя, то ли на залитый водой двор.

Если ты обеспокоен, пойди и сядь у реки. И текущая вода унесет твое бес-
покойство прочь.

На работу Кэт так и не вышла, сославшись на болезнь. И она действительно 
была больна и слаба, как будто та безумная ночь выкачала из нее все силы и 
энергию. Через несколько дней Кэт увидела перед окном своего дома отре-
монтированный и до блеска вымытый микроавтобус. Джо пригнал машину, но 
сам в дом не вошел. Что он мог сказать Кэт! Не хотел травмировать ни ее, ни 
себя. Думал, надеялся: пройдет какое-то время, воспоминания о той ночи так 
или иначе приглушатся, Кэт отдохнет, вернется в школу, и жизнь снова войдет 
в привычное русло.
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Но Кэт не вернулась. Она не смогла представить себе, как будет каждый 
день встречаться с Джо, прятать любовь и отчаяние от него, от себя, от Вино-
ны, от детей, от досужих взглядов и сплетен.

Когда ты потерял ритм Божьего барабана — ты потерян для спокойствия и 
ритма своей жизни.

Проще было обрубить концы и уплыть за горизонт, умчаться куда глаза гля-
дят, не простившись. Кэт ночью, тайком, чтобы никто ничего не слышал и не 
видел, собрала вещи, погрузила в машину и уехала, оставив на столе заявле-
ние об уходе с работы «по семейным обстоятельствам». По дороге она все же 
благоразумно решила не колесить бесцельно по штатам, а направиться к ро-
дителям в Огайо.

Даже мертвая рыба может плыть по течению.

* * *

В родительском доме было уютно, радушно, знакомо, хорошо. Отец с мате-
рью с пониманием отнеслись к возвращению дочери, ни в чем ее не упрекали, 
о подробностях не расспрашивали. Вернулась, значит, там не сложилось, зна-
чит, так суждено! Чудесные были у Кэт родители.

— Простите, что великовозрастная дочь свалилась вам на голову! — сказа-
ла Кэт.

— Ну что ты, детка! Мы счастливы, что ты вернулась домой. Мы с отцом с са-
мого начала не одобряли твою решимость работать в индейской резервации, 
но не стали тебя отговаривать. (Ведь ты бы все равно поступила по-своему.) 
Ты — молодая, красивая, образованная девушка! Тебе бы в большом городе 
карьеру делать, а ты, романтичная натура и идеалистка, упрятала себя в глухо-
мань. Ради чего? Ради прекрасной мечты? Проблемы американских индейцев 
должны решаться на федеральном и штатном уровне, а не за счет напрасных 
усилий таких молодых энтузиасток, как ты, — рассуждала мать.

— Да, мамочка, иссяк мой энтузиазм! Мне очень и очень стыдно! Не спра-
вилась я с трудностями, не прижилась в резервации. Сломалась, — Кэт не хо-
тела объяснять родителям истинную причину своего внезапного бегства.

— Все, что ни делается, — к лучшему. Ты поняла, что учить индейских де-
тей  — не твоя миссия. Ты не сломалась, ты получила опыт и… повзрослела. 
Отдыхай, доченька, набирайся сил. Ведь два года без отпуска. А хочешь — лети 
во Флориду или в Нью-Йорк, а оттуда отправляйся в круиз на Бермуды или Ба-
гамы, — предложил отец. — О расходах не думай. Я все оплачу.

— Хочу, очень даже хочу!  — неожиданно для самой себя сказала Кэт.  — 
Только ничего оплачивать не надо. У меня ведь есть деньги. Я кое-что подна-
копила. Тратить-то было не на что, разве что на еду, оплату дешевой квартиры 
и газолин. Но какие же это расходы! Так, мелочь…

Кэт проплакала пару ночей.
Не бойся слез. Они освободят твой ум от печальных мыслей.
Потом она высушила слезы, выспалась, отдохнула, сходила в парикма-

херскую, чуть подровняла волосы, сделала маникюр и педикюр, съездила в 
ближайший торговый центр, накупила целый мешок модной летней одежды 
и снова почувствовала себя молодой, ухоженной женщиной, а не зачухан-
ной бытом и нескончаемыми занятиями училкой. Она решительно сменила 
номер мобильного телефона и удалила из симкарты контакт под именем 
«Джо»! 

Чтобы не возник соблазн позвонить ему и чтобы он ей теперь уже никогда, 
никогда не позвонил! 
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Начинался новый период в жизни Кэт, и в ознаменование этой новой жизни 
она ухватилась за идею морского круиза, как за спасительную соломинку.

* * *

Океанский лайнер, отплывающий на Бермуды, в лучах утреннего солнца 
был огромен и прекрасен, как причудливой формы небоскреб, лежащий на 
боку. Два года Кэт «собирала камни». Пришло время их разбрасывать, и она 
заказала себе дорогущую каюту с балкончиком. Каюта была рассчитана на 
двоих, и в спальне стояла кровать размера king. Хоть вдоль ложись, хоть по-
перек!

Вот я сейчас закрою глаза — и здесь чудесным образом появится Джо! Раз-
мечталась! Или… кто-нибудь другой.

Впервые после отъезда из резервации Кэт позволила себе подумать о ком-
то другом и улыбнулась. Морское путешествие явно шло ей на пользу. Образ 
Джо, его облик благородного героя вестерна и сцена жаркой любви в штормо-
вую ночь постепенно растворялись в памяти Кэт. Она была еще слишком моло-
да, жизнелюбива и полна радужных надежд, чтобы не зациклиться на трауре по 
первой любви, посыпав светловолосую голову пеплом.

Кэт надела новое открытое платье, широкополую соломенную шляпу с 
цветком и серебристые босоножки. Распустила по плечам волосы, реши-
тельно подкрасила губы и ресницы, кокетливо оглядела себя с ног до головы 
в огромном зеркале и, оставшись вполне довольна, поднялась на верхнюю 
палубу.

Надо бы к шляпке пришить ленты или резинку, а то улетит, — мелькнуло в 
голове. — Ну да ладно. В другой раз. А сейчас — на палубу, туда, где пейзаж и 
люди.

Народ сгрудился у перил, провожая глазами берега оставшегося позади 
Нью-Йорка. Пассажирский лайнер развернулся и медленно, вальяжно устре-
мился к горизонту. Дул легкий свежий ветер, увлажняя лица путешественников 
капельками океанской воды. Кэт обеими руками придерживала шляпу, но так и 
не смогла ее удержать. Шляпка сначала искусственным змеем взлетела вверх, 
заметалась в воздухе, как бы раздумывая, куда дальше лететь, потом опусти-
лась вниз, но не упала в воду, а покатилась по палубе и оказалась в руках про-
ворного молодого человека.

— Ваша шляпка, мисс, — галантно обратился к Кэт молодой человек и про-
тянул ей спасенную шляпку.

— Спасибо, вы очень любезны и расторопны! — улыбнулась Кэт.
— Я — Александр Коэн, проще Алекс. Из Бруклина, штат Нью-Йорк. Отныне 

к вашим услугам,  — несколько старомодно и церемонно представился муж-
чина и даже слегка поклонился на актерский манер, приложив правую руку к 
левой стороне груди.

Вот это культура обхождения! Светские манеры! Не то что индейская 
глушь!

— Очень приятно. А я Кэтрин Грэм, проще Кэт. Из… Колумбуса, штат 
Огайо, — столь же церемонно ответила Кэт и протянула Алексу руку, которую 
тот не пожал по-американски, а поцеловал на европейский манер.

— Вау! — воскликнула удивленно Кэт, но руки не отдернула.
— Вот и познакомились. Как хорошо, что ваша шляпка улетела…
— Как хорошо, что вы ее поймали. Ловец шляпок… и молодых женщин, — 

уточнила не без доли ехидства Кэт.
Алекс рассмеялся:
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— Такое счастливое совпадение случилось в моей жизни впервые. Я — учи-
тель математики в high school. Если кого и вылавливаю, то талантливых уче-
ников, чтобы лучше подготовить их к поступлению в колледж или университет.

— А я — тоже учительница, только начальной школы… и по совместитель-
ству библиотекарь.

— Ну вот, у нас уже оказалось много общего. Работаем, так сказать, на ниве 
образования и просвещения. Не зря ваша шляпка попала ко мне в руки. Это 
судьба! 

Осмелев, Алекс спросил:
— Вы здесь — одна или… в компании?
— Абсолютно одна. А вы?
— А я… только не смейтесь, пожалуйста, словно маленький мальчик, путе-

шествую с мамой. Правда, у нее, слава богу, здесь своя компания, и я не дол-
жен ее развлекать. Можно я буду развлекать вас?

— Попробуйте. Я не против, — согласилась Кэт. Настроение было игривое.
Она смотрела на Алекса и неожиданно для себя стала пристально его раз-

глядывать и сравнивать его облик с обликом Джо. Оба высоки ростом. (Мужчи-
на маленького роста для высокой Кэт был неприемлем.) В остальном — полная 
противоположность друг другу. В отличие от яркого брюнета Джо, с бронзо-
вой кожей, суровой складкой на переносице и темно-карими глазами, у Алек-
са были светло-каштановые волосы, бледное, не тронутое морщинами лицо 
и зеленые глаза. (Индейцы бы назвали его истинным бледнолицым.) Джо был 
шире в плечах, явно старше и как-то мощнее по-юношески стройного Алекса. 
Так или иначе Кэт нашла нового знакомца привлекательным и, по первому впе-
чатлению, приятным собеседником.

Прости меня, Джо! Ты навсегда остался в резервации, вместе с нашей не-
состоявшейся любовью. Не сочти за легкомыслие, но у меня в душе освободи-
лось место для летнего флирта и, возможно, новых отношений. Не скучать же 
здесь одной!

* * *

Скучать Кэт не пришлось. Девять дней путешествия были буквально по ми-
нутам расписаны и наполнены разнообразными увеселениями почти феше-
небельного круиза. Алекс старался вовлечь Кэт во множество развлечений, 
предлагаемых пассажирам. И он все время был рядом: как друг, компаньон, 
собеседник, рыцарь без страха и упрека, как тень, как… (Алексу явно хотелось 
большего. Кэтрин тянуло к нему, но она не спешила с выводами и действиями.) 
Разве что на ночь он уходил в свою каюту, которую делил с матерью — привле-
кательной женщиной неопределенного возраста. Мать Алекса звали Наташей.

У Наташи здесь была своя женская компания, у Алекса — Кэтрин. Наташа и 
Кэтрин пересеклись в ресторане за обедом, и Алекс представил их друг другу. 
Наташа говорила мало, с сильным акцентом, извинилась за свой бедный ан-
глийский.

— I am sorry, Kathrine! My English is no good. So many years here and did not 
learn. (Простите, Кэтрин! У меня плохой английский. Столько лет здесь — так и 
не научилась.)

Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше го-
ворил.

— It is OK! We understand each other! (ОК! Мы друг друга понимаем), — веж-
ливо заметила Кэт и посмотрела на Алекса выразительным взглядом. Его ан-
глийский был безупречен.
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Алекс объяснил Кэт, что отец с матерью приехали в Америку из России трид-
цать пять лет назад. А он, Алекс, родился здесь, в Америке. Все годы родители 
провели в Бруклине в русскоязычной среде. Поэтому жизнь не заставляла их 
серьезно заниматься английским. Отец тяжело работал, заболел раком и умер 
два года назад. Мать пытается забыться. Вот решила отправиться в круиз — 
разогнать тоску-печаль…

Ну и коленца откалывает моя судьба! Сначала индейская резервация, по-
том знакомство с русскими эмигрантами. Что дальше? — подумала Кэт.

Развлечения мелькали, как в калейдоскопе: обильное многоразовое пита-
ние на все вкусы, купание в бассейне, отмокание в джакузи, солнечные ванны, 
массаж, диско, экскурсии на островах, выбор сувениров, плавание в океане, 
блаженное возлежание на знаменитом кораллово-розовом песке и поздневе-
черние прогулки на палубе под звездным небом.

В последнюю ночь Алекс наконец объяснился Кэт в любви и спросил, ис-
пытывает ли она к нему взаимность.

— Ты мне нравишься, Алекс. Мне хорошо с тобой, приятно и легко. Но я не 
так давно пережила… любовное увлечение, роман, который закончился пла-
чевно, и не хочу бросаться из огня да в полымя. К тому же у меня пока нет ра-
боты, и я не знаю, где найду работу по специальности и где буду жить… Так что 
пока оставим все как есть. Если хочешь, обменяемся имейлами и телефонами 
и будем общаться. ОК?

— ОК! Но знаешь, ты ведь можешь искать работу в Нью-Йорке, в Брукли-
не, на Лонг-Айленде. У нас огромный город, и полно школ и библиотек. Я не 
хочу с тобой расставаться, Кэт. Я помогу тебе найти работу. Уверен, что есть 
вакансии.

— Спасибо! Если найду работу в городе Большого Яблока, готова пере-
ехать. Этот громадный город меня всегда манил. Небоскребы, театры, музеи. 
И вообще… я могу адаптироваться где угодно. Знаешь, ведь я два года жила и 
работала учительницей в резервации кроу.

— Ты… в резервации кроу! С твоей любовью к модным нарядам, шляпкам, 
комфорту и к шикарным каютам с балконом! Вот никогда бы не подумал…

— Я и сама бы не подумала! Но как мало мы себя знаем, не говоря уже о 
других!

— Ты даже не разрешишь мне поцеловать тебя на прощание?
— Почему не разрешу? Еще как разрешу! — Кэт обняла Алекса за шею, лег-

ко коснулась губами его губ. А он от ее губ не мог оторваться, и прощальный 
поцелуй затянулся. Они оба одновременно подумали, что могли бы так цело-
ваться все девять дней, и пожалели об упущенном времени…

* * *

Прошло несколько месяцев ежедневной переписки Алекса с Кэтрин. Имей-
лы летали из Бруклина, штат Нью-Йорк, в Колумбус, штат Огайо, десятками в 
день.

— Как ты спала сегодня, дорогая? Как настроение? Я скучаю. Все время 
вспоминаю наше путешествие на корабле и поцелуй. Что там Бруклинская пу-
бличная библиотека? Молчит?

— Спала прекрасно. Настроение превосходное. Я тоже вспоминаю наш про-
щальный поцелуй. Бруклинская публичка не молчит. Сегодня утром я успешно 
прошла телефонное собеседование. Получила приглашение на второе собе-
седование уже на месте, в Бруклине. Решила ехать на своем микроавтобусе. 
Так интереснее. Смогу много чего повидать. Проеду через всю Пенсильванию.
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— Храбрая девочка! Смотри осторожней там по хайвеям. И звони мне! Жду 
тебя с нетерпением. Не могу дождаться. Как приедешь в Бруклин — сразу ко 
мне. Адрес знаешь. Никаких отелей-мотелей!

— Спасибо! А я тебя не стесню? Сколько у тебя комнат?
— Нам с тобой хватит. Отдам тебе свою спальню. Буду спать в гостиной на 

диване. Но может быть?..
— Может быть, может быть…

* * *

Все происходило как в ускоренной киносъемке. Дорога, приезд в Бруклин, 
встреча с Алексом, собеседование в библиотеке. Конечно же, Кэт успешно его 
прошла. Еще бы! Такая красавица, к тому же с опытом работы в индейской ре-
зервации. Библиотека радостно распахнула перед Кэт свои объятия. Ее новая 
должность называлась «библиотекарь по работе с подростками». Приписали 
Кэтрин к одной из районных библиотек Бруклина, средней по размеру и по за-
нятости.

Бруклин не оттолкнул новую библиотекаршу провинциальностью: она вы-
росла в провинции. Но грязноватые улицы, грохот сабвея, граффити и ле-
тающий по ветру мусор (по сравнению с чистенькими улочками и домиками 
Колумбуса) были явно не в пользу Бруклина. Бранч (районный филиал), где 
Кэтрин предстояло работать, тоже не блистал чистотой и явно нуждался в 
ремонте. Белый линолеум, которым были покрыты полы, потерял блеск, ме-
стами стал серым и потрескался. Металлические, зеленого цвета полки с 
книгами были слабо освещены. Но даже при таком унылом освещении в гла-
за бросались островки застаревшей пыли в междукнижье. Одни лишь толь-
ко полки с бестселлерами сверкали чистотой, что говорило о популярности 
этого раздела.

Кэт вспомнила уютную районную библиотечку своего детства. Отполиро-
ванные деревянные полки, аккуратно и с любовью расставленные книги, полы, 
покрытые словно свежей весенней травой, зеленым ковролином, удобные 
кресла, настольные лампы… Взгрустнулось.

Ничего! Я привыкну. Антураж и мебель — это все неживое. Главное — люди. 
Были бы сотрудники приятные, доброжелательные и спокойные клиенты,  — 
рассуждала Кэт.

Кэт поселилась у Алекса. Сначала вроде бы временно, потом временное 
состояние перешло в постоянное. У него была новая кооперативная квартира 
с лоджией в хорошем районе Бруклина Бей-Ридж. На двери — табличка с над-
писью «Р. Коэн».

Коэн  — кажется, еврейская фамилия. Значит, Алекс еврейского проис-
хождения, — отметила про себя Кэт. Раньше ей почему-то это не приходило 
в голову, хотя он сразу представился по имени и фамилии, но она пропустила 
эту фамилию мимо ушей. Вернее, в одно ухо влетело — из другого вылетело. 
Алекс — русский еврей, и что из этого следует? Ровным счетом ничего! Он — 
такой же американец, как и я. 

Католичка Кэт не отличалась ни антисемитизмом, ни нелюбовью и презре-
нием к новым американцам.

На соседней двери была другая табличка: «Джо Браун. Я — индеец и этим 
горжусь!»

Господи, и тут Джо меня не оставляет в покое! Что это: совпадение, наваж-
дение или предзнаменование?

— Алекс, кто живет в этой квартире? — спросила Кэт дрожащим голосом.
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— Пожилой индеец, не знаю, какого племени. Странный человек, не очень 
общительный. Мы с ним только здороваемся, но дальше приветствия дело не 
идет. Одни говорят, что он профессор американской истории, другие — что во-
все нет. Скорее, натуропат, целитель или даже шаман. Живет себе, никого не 
трогает. Иногда к нему приходят люди. А почему это тебя так волнует? Ах да! 
Ты же работала в резервации кроу. Ну, хочешь, познакомься с ним. Вам будет 
о чем поговорить.

— Меня такое соседство нисколько не волнует, и я вовсе не хочу знако-
миться с этим индейцем! Я покончила с резервацией! — сказала Кэт уже более 
твердым голосом.

— Ну, покончила так покончила, — бросил так, между прочим Алекс.
На самом деле это странное соседство не давало Кэт покоя. И каждый раз, 

когда взгляд ее упирался в табличку на двери гордого индейца, она вспоми-
нала Джо. Из квартиры то ли профессора, то ли шамана часто доносилась ин-
дейская музыка, звуки тамтамов. Кэт вспоминала свои поездки на индейские 
праздники и фестивали. Джо и резервация в Монтане продолжали символиче-
ски присутствовать в ее жизни…

* * *

Алекс гостеприимно-деликатно, как и обещал, поселил ее в спальне, а сам 
обосновался в гостиной на диване. Такое «раздельное проживание» молодых 
людей продолжалось несколько ночей. Но с любовью трудно бороться. Да и 
зачем? Их неудержимо тянуло друг к другу. И это тяготение естественно за-
вершилось возвращением Алекса в свою спальню… и переходом любви пла-
тонической в любовь плотскую.

Кэт не хотела сравнивать свое безумное, обреченное на разрыв и бегство 
чувство к Джо с этим спокойным и, как ей казалось, надежным романом с Алек-
сом. Не хотела, но сравнивала. И ничего поделать с собой не могла.

Время уходит — память остается.
Осталась память о двухлетней дружбе и усиленно подавляемой страсти, ко-

торая в штормовую ночь изверглась из чаши вулкана и затопила раскаленной 
лавой тихую, мирную жизнь молодой учительницы в индейском поселке. Кэт 
закрывала глаза и до сих пор заново ощущала обжигающие поцелуи и ласки 
Джо. Может быть, потому, что эта ночь любви была единственной и запретной, 
Кэт понимала, предчувствовала, что ничего подобного в ее жизни уже никогда 
не повторится.

А Алекс? В первые недели и даже несколько месяцев он рано приходил 
из школы, быстро составлял план уроков на следующий день, проверял до-
машние задания учеников и контрольные работы, потом готовил изысканный 
ужин и ждал прихода Кэт. На столе обычно стояли свежие цветы в хрусталь-
ной вазе и бутылка итальянского вина. Алекс умел создать праздничную об-
становку, и каждый вечер был для молодой пары особенным. Денег на цветы, 
продукты и подарки для Кэт Алекс не жалел. То букет роз принесет, то тюль-
паны. То фирменную сумочку купит, то модные, недешевые наручные часики. 
На ужин Алекс готовил постоянно что-то новенькое. Он оказался отличным 
шеф-поваром и неутомимым изобретателем меню. То нежный шашлык из 
молодого барашка, то раков, то креветки в чесночно-сметанном соусе по-
даст на стол, то лосося — в лимонном. И про десерт не забывал. Полчаса — и 
готова шарлотка с яблоками.

Приглушал свет, зажигал свечи, включал музыку. Они наслаждались едой, 
танцевали в обнимку, покачиваясь в танце, не двигаясь с места, целовались… 
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Потом вместе принимали душ, вытирали друг друга махровыми простынями, 
и он относил ее в спальню. Алекс оказался изобретательным не только в обе-
денном меню, но и в любви. Проявления его страсти не были бурными, скорее 
утонченно-бережно-нежными. Он боялся отпугнуть Кэт и старался угодить ее 
представлению о плотских утехах.

На работе все складывалось гладко. Мусор на улицах города уже не раздра-
жал Кэт. Она привыкла к разнообразной, разноцветной клиентуре Бруклина — 
от интеллигентных читателей до дурно пахнувших бездомных. Ко всем умела 
найти подход, никого не обидеть, всем помочь информацией или просто сове-
том, где эту информацию можно получить. Сияющая счастьем, всегда улыбаю-
щаяся красавица Кэт завоевала сердца не только читателей, но и сотрудников. 
Она ощущала себя абсолютно счастливой женщиной.

Но, как известно, в жизни ничего постоянного не бывает. Кэт и Алекс это 
прекрасно понимали и в тайне друг от друга со страхом ожидали перемен… к 
худшему? И перемены наступили, не резко, постепенно, по нарастающей.

Дом мужчины — мир, мир женщины — дом.
Началось с того, что Алекс решил частными уроками подзаработать денег 

на новую квартиру или дом, благо тюторинг по математике требуется всегда и 
везде. Он взял себе сразу несколько уроков и после работы три дня в неделю 
разъезжал по домам учеников. Возвращался домой поздно, до ночи готовился 
к занятиям и, утомленный, ложился спать. Ни праздничного ужина, ни любов-
ных утех. Так… перекусит на скорую руку, чмокнет Кэт в щечку «good night, my 
darling» (спокойной ночи, дорогая) — и на боковую, часто прямо на диване в 
гостиной.

Кэт разделяла благие намерения Алекса поднакопить денег на новое жилье 
и жалела своего вечно утомленного возлюбленного. Она решительно взяла 
хозяйство в свои руки и теперь уже сама покупала продукты и готовила обед-
ужин, правда не столь изобретательно утонченный, но вкусный. Каждый день 
около восьми часов вечера она накрывала на стол, сама не прикасалась к еде, 
ждала Алекса. В вазе по-прежнему были цветы, теперь уже купленные ею, и 
рядом с ними — бутылка вина. Кэт не хотела нарушать установленную Алексом 
традицию. Иногда ей удавалось его дождаться, и они ужинали вместе. После 
ужина они недолго смотрели по телевизору новости и уходили в спальню лю-
бить друг друга.

Но такие вечера случались все реже. Алекс почувствовал вкус денег, акку-
ратно складывал их в банк и радовался нарастанию суммы. Он совсем зара-
ботался, набрал непомерное количество частных уроков и теперь уже каждый 
будний день приходил домой поздно, усталый, равнодушный, никакой. Не до 
любви!

Они почти не видели друг друга. Утром Алекс уходил на работу слишком 
рано, когда Кэт еще спала, а вечером — возвращался домой слишком поздно, 
когда она уже спала. Для общения оставались уикенды. По субботам они ча-
сто ездили к маме. Мать Алекса Наташа, надо отдать ей должное, была мудрая 
женщина. Она обожала Кэт, ценила не только ее внешнюю красоту, но и дру-
гие качества, редкие в наш безумно деловой, неромантический век: доброту, 
порядочность, бескорыстие, цельность натуры. Наташа понимала, что другую 
такую жену, как Кэт, ее сыну вряд ли удастся сыскать. Такие девушки появляют-
ся — одна на тысячу. Каждый раз, когда Кэт с Алексом приходили к ней в суббо-
ту, Наташа замечала, что девушка становится все молчаливее, бледнее лицом, 
уходит в себя и уже не ласкает Алекса взглядом. Она просто присутствует в 
гостях у Наташи, погруженная в свои невеселые мысли. О чем же думала Кэт?

Как быстро кончается все хорошее! Алекс то ли разлюбил меня, то ли так 
переутомлен и помешан на дополнительном заработке и накоплении денег на 
жилье для жизни будущей, что забыл о жизни теперешней и не до любви ему 
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вовсе. Ведет себя как-то странно, будто я ему никто: ни герлфренд, ни возлю-
бленная, ни невеста… Будто я просто квартирантка, бесплатно живущая в его 
спальне. (Разве что таскает меня в гости к маме, чтобы показать ей, как у нас 
все отлично.) Впрочем, он мне так и не сделал предложения. Значит, вовсе не 
планирует на мне жениться. А я? Сижу тут, как бесчувственная кукла. Понимаю, 
что он устал, и не пытаюсь приласкать его, улыбнуться, проявить нежность. 
Наверное, я к нему охладела. Охлаждение рождает ответное охлаждение. Мы 
не можем так долго молчать и притворяться, что ничего не происходит. Нам 
надо поговорить и выяснить отношения. Мне надо выяснить отношения. Да и 
на работе все приелось. Примитивные дискуссии о книгах. Малограмотные 
школьники, которым что Хемингуэй, что Фицджеральд. Грубые подростки, ко-
торые приходят в библиотеку отнюдь не за книгами, а просто потрепаться и 
пообжиматься между стеллажами, отогреваясь зимой и охлаждаясь под кон-
диционером летом. Рутина, тоска. Как все надоело! Я так больше жить не могу 
и не хочу…

— Кэт, ты что-то в последнее время побледнела и какая-то грустная. Как 
ты себя чувствуешь? Проблемы на работе? Поделись со мной. Может, я смо-
гу тебе чем-то помочь или хотя бы что-то посоветовать,— заботливо спро-
сила Наташа, обволакивая Кэт мягким, сочувствующим взглядом умных, по-
кошачьи зеленых глаз.

— Нет, что вы, миссис Коэн, у меня все в порядке и со здоровьем, и на ра-
боте. Вам показалось,  — Кэт изобразила улыбку, которая получилась какой-
то жалкой и искусственной, как перед фотокамерой, когда тебе говорят: «Say 
cheese!» (Скажи «сыр»!). — Просто сегодня немного болит голова.

— Я так и поняла. У меня тоже голова болит и давление скачет. Это погода. 
Пойди ко мне в спальню и полежи там. Я тебе принесу горячего чая из мелиссы 
с ромашкой. Полегчает. А мы пока тут с Алексом накроем на стол. Да, сынок?

— Спасибо, миссис Коэн, я действительно пойду прилягу… ненадолго, — 
охотно согласилась Кэт.

Тем временем Наташа затащила Алекса на кухню и устроила ему промывку 
мозгов и допрос с пристрастием.

Старея, человек видит хуже, но больше.
— Что происходит, сынок? Что происходит между тобой и Кэт? Как будто 

черная кошка между вами пробежала. Давай колись, как теперь говорит мо-
лодежь.

— Ох, мама, я сам не знаю, что происходит. Просто устал, наверное. Нахва-
тал много частных уроков. Хочется поскорее накопить денег на новую, хотя бы 
двуспальную квартиру. Надо бы отменить половину этих чертовых уроков, но 
неловко перед учениками и их родителями. Как-нибудь дотяну до лета… При-
хожу домой поздно. Кэт уже спит. Не до любви мне. А Кэт хочет внимания. Ума 
не приложу, что делать.

— А ты приложи ум, пожалуйста! Ты же у меня умный мальчик. Ты по-
прежнему любишь Кэт или у тебя завелась другая? 

Впрочем, и горячая вода остывает…
— Никто у меня не завелся, мама. В нашем кране по-прежнему течет горя-

чая вода. Я люблю Кэт.
— Так… Если любишь и не хочешь ее потерять, немедленно бросай полови-

ну частных уроков, не обеднеешь. 
Все жалуются на отсутствие денег, а на отсутствие ума никто. Богат тот, кто 

счастлив тем, что имеет. 
Твои ученики найдут тебе замену. Не в лесу живем. Освободи время для 

своей женщины и… сделай ей предложение. Купи кольцо, мы отметим вашу 
помолвку. Упустишь время, она от тебя сбежит. Будешь потом локти кусать и 
волосы на себе рвать, что потерял такой драгоценный камень. 
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Добро не ценят, пока не придет зло. Кто долго выбирает жену, выбирает 
самую плохую.

— Мамочка, ты как всегда права со своей еврейской мудростью. Ты — мой 
ребе. Завтра же откажусь от половины учеников, куплю Кэт кольцо и сделаю ей 
предложение.

— Вот и молодец! Ты же знаешь, твоя мама плохого не посоветует, — ре-
зюмировала Наташа, встала на цыпочки и с облегчением поцеловала своего 
великовозрастного сына в лоб.

Бог не может быть везде одновременно, поэтому он создал матерей.

* * *

Когда вечером Алекс и Кэт вернулись домой, оба хотели наконец выяснить 
отношения. Кэт готовила традиционный женский вопрос: Ты меня разлюбил? 
Алекс репетировал заверение в прежней любви и верности и предложение не 
только сердца, но и руки. Но что-то случилось в атмосфере, в настрое, в пово-
роте судьбы. Видно, лукавый попутал или ангелы-хранители зазевались, и эти 
важные вопросы и ответы так и остались невысказанными и были отложены на 
завтра.

На следующий день Алекс поехал на работу, полный решимости отменить 
на сегодня все частные уроки и заскочить в ювелирный магазин за кольцом 
для Кэт, чтобы вечером сделать ей предложение. Кэт проснулась, как всегда, 
когда Алекса уже не было дома. За завтраком на кухне она включила малень-
кий телевизор, чтобы посмотреть новости. А новости были весьма печаль-
ными. В индейской резервации штата Монтана ночью произошло сильное 
землетрясение. Разрушены дома, погибло много людей. Точное количество 
человеческих жертв никто пока не знал. Спасатели продолжали разбирать 
завалы.

У Кэт затряслись руки, она выронила чашку с горячим кофе, обожгла себе 
ногу, но даже не обратила внимания на боль.

Монтана. Джо. Его семья. Мои ученики. Какой ужас! Какая трагедия! Я не 
могу оставаться здесь и сидеть сложа руки. Да и Алексу я вроде не очень-то 
стала нужна. Он на меня не обращает ни малейшего внимания. Что делать? Я 
непременно должна лететь в Монтану, узнать, жив ли Джо. Звонить туда для 
меня невозможно, я ведь удалила его номер телефона. Боже, как необдуманно 
я поступила. Сгоряча. Только бы он не погиб! Может, я смогу там кому-то по-
мочь…

Когда Алекс, довольный собой и своим решением сделать Кэт предложе-
ние, вернулся вечером домой, Кэт уже заказала по интернету билет на самолет 
и собиралась в дорогу. Самолет отправлялся в Монтану на следующее утро.

Алекс, увидев все эти поспешные сборы, ничего не понимая, застыл у две-
ри с букетом цветов, бутылкой шампанского и маленькой подарочной коро-
бочкой, в которой на бархатной подушечке лежало изящное бриллиантовое 
кольцо.

— Кэт, что происходит? Ты уезжаешь, бросаешь меня? А я… я… вот кольцо 
тебе купил. Не бросай меня, Кэт! Выходи за меня замуж! Я понимаю, я слиш-
ком был занят своими уроками и не уделял тебе достаточно внимания. Но я 
по-прежнему люблю тебя. И я клянусь, что брошу к черту почти все эти уроки. 
Я исправлюсь, Кэт! Только не бросай меня, пожалуйста! Я без тебя не смогу 
жить!

Алекс бухнулся на колени и с умоляющим видом протянул Кэт цветы и ко-
робочку с кольцом.
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— Ну почему, почему ты не сказал мне все это вчера, когда я… когда я еще 
ничего не знала?

— А что случилось сегодня, Кэт? Чего ты вчера не знала?
— Я сегодня узнала в новостях, что в резервации, где я жила, произошло 

землетрясение. Там…там мои друзья, ученики. Много жертв. Может, я смогу 
кому-то помочь. Я уже заказала билет на самолет на завтрашний утренний 
рейс. И я твердо решила лететь в Монтану. Я пошлю имейл заведующей би-
блиотеки и в отдел кадров и попрошу внеочередной отпуск.

— Не понимаю, Кэт! Допустим, я бы вчера сделал тебе предложение, что бы 
это изменило? Если землетрясению суждено было случиться, оно все равно 
бы произошло.

— Ты прав и не прав, Алекс! Понимаешь, если бы мы вчера с тобой пого-
ворили и ты вчера сделал бы мне предложение, сегодня утром у меня был бы 
другой настрой. Что мы с тобой  — одно целое, что мое место здесь. Но мы 
не поговорили, и после этих ужасных новостей я почувствовала, ну как тебе 
объяснить, что связана, словно пуповиной, с Монтаной. Я не могу себя пере-
делать, не могу изменить этот настрой. Я должна туда лететь, и все! Я даже не 
знаю, кто там погиб, а кто остался жив. Алекс, пойми меня и не обижайся!

— Я понимаю. Я виноват: совсем заработался. Боже, какой же я дурак! Но 
ведь ты вернешься, Кэт? Ты выйдешь за меня замуж, когда вернешься? Я лю-
блю тебя и буду ждать.

— Думаю, что вернусь. Вот оставляю тебе свой микроавтобус, регистрацию 
и страховку как залог, что вернусь. Я буду тебе звонить.

— А кольцо, Кэт? Ты примешь от меня это кольцо как знак, что мы помолв-
лены?

— Пока нет! Я сейчас не думаю о помолвке. Сохрани его… до моего воз-
вращения.

— Хорошо! Я умею ждать, — пробормотал Алекс и, осознав, что все рушит-
ся, если уже не рухнуло, закрыл лицо руками.

* * *

Прошло два месяца. Кэт пока еще не вернулась. Алекс звонит ей каждый 
день и спрашивает:

— Ну когда же, когда ты приедешь? Я жду тебя, и мама моя тоже ждет. И 
твой микроавтобус… Он стоит припаркованный у дома как молчаливое напо-
минание о тебе.

— Не знаю. Я буду здесь, пока нужна, — отвечает Кэт, оставляя Алексу лишь 
слабую надежду.

Она не решается ему сказать, что Винона и двое младших детей погибли 
под развалинами дома. (В это время Джо со старшими девочками находил-
ся в школе. Здание школы было более крепкое. Оно не рухнуло.) Что она, Кэт, 
теперь стала для Джо возлюбленной, невенчаной женой, другом и старается 
быть доброй мачехой двум старшим детям. Но мачеха — не мать. Девочки — 
чуть что не так — в слезы. С ними трудно. Джэки уже не гладит ее светлые во-
лосы и на все попытки утешить и приласкать себя отвечает: «Отстань от меня, 
ты — не моя мама!» Она отталкивает Кэт и показывает язык. Джо по-прежнему 
любит Кэт, но не может пережить гибель жены и детей и не в силах избавиться 
от комплекса вины. Он начал пить. И когда напьется, бросает Кэт страшный 
упрек: «Всему виной ты и наша любовь. Винона знала, она предчувствовала 
свой конец. Бедные мои дети! Лучше бы ты никогда не приезжала в наш посе-
лок! Ты — не фея, не волшебница, ты — светловолосая ведьма!»
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Так как почти все дома́ в поселке разрушены, Джо с семьей поселили пока 
вместе с другими жителями во временных трейлерах и вигвамах, которые пре-
доставили пострадавшим местные власти. Кэт любит Джо и не отвечает на его 
«пьяные бредни». Жалеет его, детей и… себя. Она сильная и может вытерпеть 
многое. Но ведь и ее терпение и силы не безграничны.

Жители поселка чешут языками, мол, не успела Винона уйти в мир мертвых, 
как Джо завел себе белую женщину. Он подает дурной пример нашим людям и 
не должен учить наших детей. Что решит вождь? 

А вождь племени пока молчит и ждет, что скажет ему Великий Дух.
Великий Дух несовершенен. У него есть светлая сторона и темная. Иногда 

темная сторона дает нам больше знаний, чем светлая.
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Михаилу Барабашу,  
наставившему меня на путь истинный  
в новой стране

И вот наступил тот день, о котором мечтает каждый эми-
грант — я получил приглашение на мою первую работу в Америке.

Получить первую работу для эмигранта — дело нелегкое. Вам 
мешает не только плохое знание английского языка, тяжелый рус-
ский акцент, непонимание тяжелого индийского или китайского 
акцента вашего собеседника, но часто, и непонимание правил 
игры. 

Одно из них состоит в том, что для получения работы в аме-
риканской компании у вас уже должен быть опыт работы в другой 
американской компании. Нет, конечно, если вы только что закон-
чили американский колледж или университет, то это не так важно. 
Но если вам уже под сорок и вы хотите получить работу, скажем, 
программиста или бухгалтера, то вам будет очень тяжело объяс-
нить потенциальному нанимателю, почему ни одна из других ком-
паний до сих пор не воспользовалась вашими услугами.

Чтобы получить возможность встречи с вашим будущим рабо-
тодателем, вы должны каким-то образом сообщить ему о себе и 
своих достоинствах. Проще всего отправить ему резюме, непо-
средственно, или через агентов, занимающихся трудоустрой-
ством. Сейчас, в 21-м веке, это дело несложное: поискал нужную 
информацию на интернете и отправил письмо по электронной по-
чте, но в начале 90-х годов прошлого столетия интернет не был 
еще столь доступен и популярен.

Поэтому покупался воскресный номер «Нью-Йорк Таймс» и 
подробно изучалась секция с объявлениями о приеме на работу. 
Затем подходящие объявления обводились ручкой или выреза-
лись ножницами, выписывались нужные адреса и по ним рассы-
лались письма, отпечатанные на специальной бумаге.

Составление резюме было делом деликатным. Устраиваясь на 
свою первую работу, глупо было писать, что в Союзе вы работали 
главным инженером или начальником отдела. Это автоматически 
подводило вас под категорию «overqualified», то есть означало, 
что ваша квалификация значительно превышает требуемую для 
данной должности и оплаты, и ваше резюме прямиком шло в кор-
зину для макулатуры.

Ваши высокие титулы ударника коммунистического труда или 
победителя социалистического соревнования могли заинтересо-
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вать разве что психиатра, ищущего новых клиентов. Так же не рекомендова-
лось указывать в резюме, что вы владеете английским языком.

Самым деликатным местом резюме был раздел «Профессиональный 
опыт». Первой строчкой в нем указывается ваша последняя или нынешняя ра-
бота. Та самая, американская, которой у вас нет и не было.

Каждый решал эту проблему по-своему. Одни пытались поработать некото-
рое время без оплаты в какой-нибудь мелкой компании, например, магазине 
или офисе дантиста, с условием, что хозяин разрешит им вписать его бизнес в 
резюме и при надобности подтвердит опыт работы. Другие платили каким-то 
«жучкам» за это право.

Мой приятель Сашка писал компьютерную программу для ювелирного ма-
газина. Хозяин даже обещал заплатить ему 500 долларов. Работа тянулась уже 
несколько месяцев. Каждый раз, встречая Сашку, я спрашивал: 

— Ну что, уже разрешили вписать ювелирку в резюме?
На что Сашка, вздыхая, отвечал: 
— Пока нет.
— Понимаешь, — жаловался он. — Когда дома программку запускаю, вроде 

все нормально, а как в магазине, так обязательно что-то ломается. За эти не-
счастные 500 баксов они хотят, чтобы она еще и работала.

За меня проблему первой строчки решил мой друг Мишка.
— Напиши, что с прошлого года работаешь программистом в моей корпо-

рации Breakthrough Concepts, — сказал он.
У Мишки было множество гениальных идей, которые вот-вот должны были 

сделать его как минимум миллионером, поэтому он на всякий случай открыл 
компанию, которая пока ничем не занималась и работников не имела, что не 
мешало Мишке гордо называть ее «моя корпорация».

— Да ведь вранье, — воспитанный на пионерских традициях, уныло возраз-
ил я.

— Не вранье, а художественный вымысел, — поправил меня Мишка. — Если 
тебя возьмут на работу и будешь справляться, то твой предыдущий опыт нико-
го интересовать не будет, а если справляться не будешь, то выгонят, даже если 
напишешь, что до этого работал в Майкрософте.

В Мишкиных словах была логика, да и выбора особого у меня не было.
— А что я скажу, если спросят, почему я хочу покинуть такую замечательную 

компанию?
— Скажешь, что на дорогу уходит много времени, и поэтому ищешь работу 

в Нью-Йорке.
И в этих Мишкиных словах была логика, и я согласился.
После долгих усилий резюме было составлено, отпечатано на красивой бу-

маге с водяными знаками и отправлено в два десятка компаний и агентств. 
В ожидании результатов я терроризировал жену ответами на стандарт-

ные вопросы: «Расскажите о себе», «Почему я должен принять вас на ра-
боту?», «Где вы видите себя через пять лет?» и тому подобные. Несмотря 
на категорические протесты моей супруги, я ставил ее в известность, что я 
надежный, трудолюбивый работник, легко находящий общий язык с колле-
гами и мечтающий лишь о том, чтобы проработать под руководством моего 
собеседника всю оставшуюся жизнь, пройдя вместе путь от маленькой, но 
перспективной компании до всемирно известной корпорации. А на прово-
кационный вопрос о моих недостатках был подготовлен скромный ответ, что 
я настолько вовлечен в работу, что не замечаю, когда заканчивается рабо-
чий день.

Наконец, начались звонки. Трубку я, по совету Мишки, не поднимал, предо-
ставляя звонящим возможность оставить на автоответчике сообщение, кото-
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рое я потом прослушивал до тех пор, пока не понимал смысла, а также имени 
говорящего и его телефона.

Мои ответные звонки иногда приводили к забавным казусам. Одно из пра-
вил назначения деловых свиданий гласит, что во избежание недоразумений 
нужно всегда повторять в конце разговора назначенное время и место. И вот, 
когда агент попросил меня перезвонить завтра в два часа, я решил блеснуть 
знаниями этих самых правил, но мой язык повернулся не в ту сторону и вместо 
«I will call you tomorrow at 2 pm1», у меня получилось «I will kill you tomorrow at 2 
pm2». Всего один неправильный звук на восемь слов, но мои звонки в эту ком-
панию остались без ответа.

И все-таки я получил несколько приглашений на собеседование.
Книги типа «Как найти хорошую работу» говорят, что первое интервью 

успешным не бывает, но каждый в глубине души надеется, что его это не кос-
нется.

Мое первое собеседование вела индийская женщина средних лет. Из по-
тока ее речи я улавливал только звуки, которые не складывались для меня в 
слова. У меня даже создалось ошибочное впечатление, что говорит она вовсе 
не по-английски. О том, что интервью закончено я понял только тогда, когда 
она подвела меня к дверям офиса и произнесла слова, которые я наконец-то 
понял:

— Good bye!3

— Ну, видишь, все идет по книгам,  — приободрил меня Мишка.  — Ты на 
верном пути.

Следующее собеседование у меня было назначено в компании Comstar. 
— Star — это звезда, а Comstar — это, вероятно, звезда коммунистическая. 

Ну что ж, название подходящее, — пошутил я, отправляясь на интервью.
Беседа с хозяином Комстара вроде бы прошла успешно. Все заранее за-

готовленные мною речи были произнесены, на технические вопросы я тоже 
как-то ответил. Немногочисленные моменты затруднений хозяин списал на 
мой плохой английский. Всем своим видом я демонстрировал непоколебимую 
уверенность в своих блестящих знаниях и умениях. Я думаю, Станиславский 
был бы мною доволен.

— Не расслабляйся, — сказал мне Мишка. — Может, сделают тебе пред-
ложение, а может, и нет. Продолжай ходить на интервью.

И я продолжал, пока не нашел на автоответчике сообщение с просьбой хо-
зяина Комстара перезвонить ему. 

Я постоял под холодным душем несколько минут, чтобы успокоить прыгаю-
щее сердце, затем набрал нужный номер.

Хозяин сделал мне предложение и спросил, когда я могу выйти на работу. 
Я чуть было не ляпнул: «Завтра!», но вовремя спохватился и спокойно сказал, 
что должен предупредить компанию, в которой сейчас работаю, за две недели. 

Две недели я интенсивно занимался программированием, и вот желанный 
день наступил.

В костюме и галстуке я ехал на работу в метро и вспоминал, с какой за-
вистью я смотрел на старшеклассников, работавших кассирами в супермар-
кетах, на клерков, неторопливо перекладывающих папки с места на место в 
государственных офисах, и просто на толпу людей, выходящих из метро в час 
пик — все эти люди имели работу, зарабатывали на достойную жизнь и были 
полноправными членами общества. А теперь вот и я буду в их числе, назло до-
брожелателям, которые высокомерно поучали меня:

1	  Я позвоню Вам завтра в 2 часа.
2	  Я убью Вас завтра в 2 часа.
3	  До свиданья!
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— Ну что ты рыпаешься? Сиди тихонько на пособии и подрабатывай на на-
личные. На настоящую работу без блата все равно устроиться нельзя.

Первый рабочий день прошел спокойно. Я был представлен маленькому 
коллективу, который составляли хозяева — два брата Марк и Вэйн, програм-
мисты Билл, Алекс, Артур и Таня, которую по-английски называли Танья, три 
техника — Кен, Давид и Боду, и секретарша Джулия. Мне выделили рабочий 
стол с компьютером и телефоном. Билл ознакомил меня с программой, над 
которой я буду работать. Это был пакет для медицинских офисов.

Утром второго дня Марк дал мне задание сделать экран для программы и 
спросил, когда он будет готов. Я понятия не имел, сколько это может занять, 
поэтому, слегка подумав, ответил:

— Сегодня вечером, мистер Гохберг.
Хозяин был приятно удивлен и сказал мне:
— Пожалуйста, зови меня просто — Марк.
Тут я должен сделать небольшое отступление и поведать страшную тайну. 

Комстар был не просто моей первой американской работой, а первой в моей 
жизни работой программистом. 

Когда, приехав в Америку, я встретился со своим старым другом Мишкой, 
он сразу сказал:

— Старик, ты был начальником планово-экономического отдела? Забудь! 
Ты шахматист, у тебя хорошая логика и память. Здесь ты станешь программи-
стом.

— Да я компьютер никогда в глаза не видел. Это же где-то нужно учиться, 
чтобы программировать? — удивился я.

— Курсов для программирования на персональном компьютере пока нет, — 
обрадовал меня Мишка. — А учиться четыре года в колледже в твоем преклон-
ном возрасте просто неприлично.

— Что же делать?
— Купи себе компьютер, учебники и занимайся.
С Мишкиной помощью я купил у каких-то китайцев дешевый компьютер, 

потратив на него почти все имеющиеся деньги.
— Я принесу тебе дискеты для установки языков программирования, а мно-

гочисленные игры, которые китайцы установили на компьютер, ты сотри,  — 
посоветовал мне Мишка.

Стирать игры было жалко, но я стер, оставив только шахматы. 
При встрече с приятелями, такими же самоучками, как и я, самой популяр-

ной темой для разговоров была — какое новое программное обеспечение они 
установили на свои компьютеры на прошлой неделе и какие языки «сейчас хо-
рошо идут». Они произносили слова, звучащие таинственно и привлекательно: 
Fox Pro, C, C++, Unix, Oracle, SQL, Visual Basic.

Довольно скоро я понял, что погоня за новым «софтом»4, постоянные уста-
новки, обновления, стирания и иже с ними — это ничто иное, как попытка убе-
дить себя в важности происходящего и тем самым оправдать отсутствие воли 
к методичному изучению программирования.

Я решил начать с другого конца и поехал в громадный книжный магазин 
«Barnes and Noble». Отдел компьютеров занимал несколько больших комнат. 
Стеллажи были уставлены красивыми книгами в цветных глянцевых обложках. 
Меня привлекла серия «Teach yourself in 21 days»5. Научить себя можно было 
различным языкам программирования и компьютерным программам. 

Выучить язык всего за три недели было очень соблазнительно. Пробле-
ма заключалась в том, что за эти три недели мне нужно было выучить сразу 

4	  Software — программное обеспечение, программы для компьютера.
5	  Научи себя за 21 день.
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два языка: программирования, и тот, на котором книга была написана. Не то 
что б я уж совсем ничего по-английски не понимал, но обилие новых терми-
нов и слов, не употребляемых в повседневной речи, значительно усложняло 
задачу.

«За 21 день мне не выучить», — с тоской подумал я. Потом посмотрел на 
цену и со вздохом ответил сам себе: «А придется». 

Книги были мне явно не по карману. Но была маленькая хитрость. Книгу 
можно было купить и в течение месяца сдать назад в магазин, а на получен-
ные деньги купить другую. Не знаю, как долго эту цепочку можно было про-
должать, но у меня получалось брать и сдавать нужные книги, лавируя между 
магазинами.

Так постепенно переходя от книги к книге, я в какой-то момент почувство-
вал, что готов к выполнению более сложных, реальных заданий и пора начи-
нать искать работу.

— Одним из первых вопросов, который тебе зададут на интервью, будет 
просьба описать проект, над которым ты сейчас работаешь, или недавно за-
кончил, — сказал мне Мишка. — Ты что, будешь им пересказывать свой 21 урок 
для начинающих?

Мишка, как всегда, был прав. Подумав, я пошел к Мише Львовскому, дан-
тисту, который по доброте душевной бесплатно лечил мне зубы, и попросил 
показать компьютерную программу, которой он пользуется. Переходя от 
экрана к экрану, я представлял себе алгоритм, который мог быть использо-
ван, и пытался убедить себя, что я принимал участие в написании этой про-
граммы.

Обретя, пусть только и в мыслях, реальный проект, я был готов к последне-
му шагу.

Единственное, что меня смущало — это уровень моего устного английско-
го, а точнее то, что «на слух» я не всегда понимал собеседника, особенно если 
у него был акцент.

— Не переживай, — успокоил меня Мишка. — Ты не сможешь выучить ан-
глийский, пока не пойдешь работать. 

А затем, подумав, добавил:
— И не сможешь найти работу, пока не выучишь английский.
— Скажу тебе честно,  — ответил я.  — Меня как выпускника Кишинёвско-

го сельскохозяйственного института имени М. В. Фрунзе озвученный тобою 
парадокс почему-то взволновал даже больше, чем главный вопрос птицевод-
ства: что было раньше яйцо или курица.

— Видите-ли, Бамбино, — вежливо сказал Мишка. — Сначала была работа, 
но принимали на нее только тех, кто умел изъясняться на языке работодателя. 
Поэтому — хочешь работать в Чайна-тауне, учи китайский. Хочешь работать на 
Брайтоне — учи русский, а хочешь работать в американской компании…

— Учи американский, — догадался я.
Но, кажется, мое лирическое отступление слегка подзатянулось, и пора 

возвращаться к началу моей программистской карьеры, а точнее к вечеру вто-
рого дня работы, ко времени, когда я обещал Марку выполнить поставленную 
передо мной задачу.

Марк подошел ко мне:
— Ну, как дела?
— Готово, — сказал я, показывая ему работу.
— Хорошо,  — сказал Марк.  — Вот тебе следующий экран. Когда ты смо-

жешь его закончить?
За два дня работы опыта у меня сильно не прибавилось, поэтому я решил 

придерживаться уже опробованного метода прогнозирования и ответил:
— Завтра вечером.
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Завтра вечером экран был действительно готов, и я уже собирался домой, 
но тут меня ждал совершенно неожиданный сюрприз. Дверь офиса отвори-
лась и на пороге появился Лёня Драбовецкий.

Сто лет назад, в десятом классе, мы оба посещали шахматный кружок при 
Кишинёвском Дворце Пионеров. Потом, уже во взрослой жизни, когда я под-
рабатывал вечерами тренером в том же Дворце Пионеров, Лёня случайно за-
брел на мои занятия. Но какова была вероятность нашей встречи в очень ма-
ленькой компании в восьмимиллионном Нью-Йорке?

— Я здесь по вечерам подхалтуриваю два раза в неделю, — сказал он.
Наверное, я должен был обрадоваться встрече, или хотя бы изобразить ра-

дость, но первая мысль, которая пронеслась в моей голове, была: «Он сейчас 
пойдет к Марку и скажет, что я никогда не работал программистом».

«Штирлиц был на грани провала», — услышал я сдержанный голос Ефима 
Копеляна6.

«Да откуда он может знать, кем я работал в Кишинёве?» — задал я сам себе 
резонный вопрос, но все равно струхнул. 

— Ты программистом работал, или только сейчас начинаешь? — словно чи-
тая мои мысли спросил Лёня.

— Десять лет в Союзе, — ответил я, попытавшись придать голосу презри-
тельную небрежность.

— Будь осторожен. Марк почти каждую неделю кого-то принимает на ра-
боту, но больше недели за последний год никому продержаться не удалось, — 
обрадовал он меня.

— Беспощадный капитализм, о котором нам твердили с детства, существу-
ет именно на уровне маленьких компаний, — добавил он. Я сейчас работаю в 
громадном банке. Так там условия работы, которые советскому обывателю и 
не снились.

— А что ж ты к Марку пришел? — удивился я. — Насладиться эксплуатацией 
захотелось?

— Да тут задача интересная. Только поэтому и пришел.
На следующий день меня ждала другая неожиданность.
— Ты чего тут вытворяешь?! — сказала, отозвав меня в сторонку, Таня.
Про Таню после двух дней общения я знал только то, что она, как и Алекс, 

раньше жила в Москве.
— Почему ты каждый раз говоришь Марку, что за день сделаешь экран?
— А как надо? — растерялся я.
— В среднем на экран полагается три дня. Ты что хочешь, чтобы он нас всех 

уволил?
— Нет, — честно ответил я, — не хочу. Извините, я не знал.
— А ты ведь в Союзе с компьютерами дела не имел, — сказала Таня.
— С чего это Вы взяли? — пытаясь изобразить недоумение, спросил я.
— Знаешь, есть такой анекдот, — разрезав яблоко, и протянув мне полови-

ну, стала рассказывать она.
— Американцы долго готовили шпиона для заброски в Россию. Он не толь-

ко блестяще владел русским языком, но даже говорил с местным окающим 
выговором. Одет был как все: в кирзовые сапоги, ватные штаны, фуфайку и за-
саленную кепку. Но только появился в колхозе, как тетки схватили его, связали 
и сдали в милицию. Шпиону ничего не оставалось, как признаться, что он был 
заброшен врагом, чтобы отравить все колхозные колодцы, перерезать элек-
трические провода и узнать тайны приготовления самогона из мухоморов. Он 
сидел на табуретке и плакал: «Я четыре года готовился к заданию, я свободно 
говорю по-русски, я ничем не выделяюсь из толпы. Как же, как, вы меня сразу 

6	 Фраза из легендарного советского фильма «Семнадцать мгновений весны».
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разоблачили?!» «Эх, милок», — сказали ему бдительные колхозницы, — «мы в 
этой деревне 50 лет живем, а негра первый раз видим».

— Забавно,  — ответил я.  — Ну и что Вы, бдительная колхозница, во мне 
узрели?

— Так ты же русских компьютерных терминов не знаешь. Человек, позна-
комившийся с компьютером в Союзе, никогда в разговоре не скажет: «hard 
drive», а скажет «жесткий диск» или «накопитель», или «винчестер», никогда 
не скажет: «application», а скажет «приложение». Ведь ты по-русски говоришь 
чисто, не вставляя английских слов, как большинство наших бывших соотече-
ственников.

— К тому же в Америке — это твоя первая работа, — добила она меня.
— А это как Вы вычислили?
— Программисты одеваются слегка небрежно, как Алекс. А ты — в костюме 

и галстуке. Хочешь выглядеть профессионально.
Я почувствовал, как мои уши стали краснеть.
— Да не расстраивайся, — успокоила меня Таня. — Я никому не скажу.
— А что же Вы с такой профессиональной наблюдательностью делаете в 

этой несчастной маленькой компании? Вас же ЦРУ и ФБР разыскивают для 
принятия на работу.

— ЦРУ и ФБР — далеко, — отмахнулась Таня. — А я тут студию снимаю в 
пяти минутах ходьбы.

Затем она понизила голос и спросила:
— Сколько тебе дали?
Я знал, что зарплата — дело конфиденциальное, не подлежащее разглаше-

нию, и спрашивать о ней неприлично, но не ответить, после позорного разо-
блачения было неловко.

— 36 тысяч в год, — ответил я. 
— Неплохо для начала, — сказала Таня.
— А Вам? — спросил я.
— Сорок.
Прошло два месяца. 
Вопреки всем прогнозам, меня не уволили, хотя многочисленные претен-

денты, которые пытались получить работу в Комстаре уже в «мое время», дей-
ствительно, больше недели не задерживались.

Моя уверенность в себе несколько возросла, и я уже мог позволить себе 
сказать Марку, что «этот экран — посложнее других, и программирование 
займет 3-4 дня».

Я почувствовал себя частью коллектива, маленького, но весьма своеобраз-
ного. 

День начинался с того, что пока хозяев на рабочем месте еще не было, мы 
с Биллом минут 10-15 могли позволить себе поговорить и поспорить о музыке. 
«Спорить», конечно, слово очень самонадеянное, поскольку Билл был профес-
сиональным музыкантом, игравшем на валторне в до-Комстарсовские време-
на в Metropolitan Opera и театрах на Бродвее, а я просто любил классическую 
музыку, не имея никакого музыкального образования.

Почему Билл стал программистом? Часовая оплата на концертах была в не-
сколько раз выше комстаровской, но вот часов этих набиралось за месяц не 
так уж и много, и Билл, подобно Остапу Бендеру, обменял время, которое у 
него было, на деньги, которых ему не хватало.

По словам Билла, переход от валторны к компьютеру дался ему легко, по-
тому что музыка и программирование очень похожи. В дальнейшем я слышал 
эту фразу и от других бывших музыкантов, но так и не смог понять ее до конца.

Не знаю, связано это было с музыкой или просто с внутренней интел-
лигентностью, но Билл обладал удивительным качеством. Когда я пытался 



43

COMSTAR И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

объяснить Марку что-либо, связанное с проектом, и не только, у меня это 
не всегда получалось из-за плохого английского. А Билл каким-то образом 
понимал, что я хочу сказать, и переводил Марку мой английский на англий-
ский.

Другим моим коллегой был Алекс. Он приехал в Америку давно, и в нем чуд-
но сочеталась московская интеллигентность и американская простота. 

Обедал я обычно за моим рабочим столом, и иногда Алекс подходил пооб-
щаться. Если он вдруг замечал, что у него развязался шнурок, то без лишних 
комплексов ставил ногу на мой стол и этот шнурок завязывал. Поскольку шну-
рок находился в непосредственной близости от моей тарелки, я переставал 
жевать, опасаясь, как бы он случайно в нее не попал. При этом Алекс обращал-
ся ко мне на Вы и деликатно пытался помочь, когда у меня случались какие-то 
затруднения.

Нашим третьим программистом был Артур — армянин из Ливана. Он был 
щеголем и очень заботился о своей внешности. Когда мы с Таней и Алексом 
говорили между собой по-русски, он начинал беспокоится, не его ли внешний 
вид мы обсуждаем, и просил нас перейти на английский. Артур работал в паре 
с Таней, и она его очень хвалила, пока Артур не уволился, и оказалось, что код, 
написанный им, не работает.

На место Артура была принята Вика, бывшая киевлянка, прекрасный 
программист с тридцатилетним опытом. Вика была начитана, эрудированна 
и обладала тонким чувством юмора. На волне эмоций Вика разговаривала 
очень громко, и Марк воспринимал это не иначе, как акт агрессии, потому 
что кричать в офисе было его привилегией, которую он не хотел делить ни 
с кем.

Но самой колоритной фигурой Комстара, несомненно, была Таня. Часа в 
3-4 по полудню, когда ее сын-подросток возвращался из школы, она звонила 
домой, после чего часто вылетала из офиса с криком: «Я убью моего поро-
сенка!»

Таня часто жаловалась на жизнь, но стоило ей посочувствовать или что-то 
посоветовать, как ее гнев переключался на советчика и только появление Мар-
ка могло спасти этого несчастного от неминуемой гибели.

Секретарша Джулия была милейшим человеком, всегда готовым прийти на 
помощь, но меня смущало, когда она кричала на весь офис:

 — Ребята, я иду в туалет. 
Наверное, она действовала правильно, потому что кто-то должен был от-

вечать на телефонные звонки в ее отсутствие, но мне, еще не привыкшему к 
американской простоте в этих вопросах, было как-то не по себе.

Наши техники, Кен, Давид и Боду, работали у клиентов, устанавливая им 
компьютеры и программы, и в офисе появлялись редко. Кен и Боду были инду-
сами, очень вежливыми и молчаливыми. Получали они, по всей вероятности, 
очень мало, но из компании не уходили, потому что ждали «Грин-карту» — вида 
на жительство в США, и Комстар это как-то спонсировал. Наконец, Боду Грин-
карту получил и через две недели из Комстара уволился.

Я почти забыл написать про Вэйна, потому что по работе с ним связан 
не был. Но один раз, когда Марк отсутствовал, у меня перестала работать 
мышка. 

— Идите к Вэйну, — посоветовал мне Алекс. — Если есть в офисе запасные, 
он Вам даст, а если нет, то даст денег и попросит купить новую.

— Поломалась?  — спросил Вэйн.  — Забери у кого-нибудь, только не у 
меня, — ответил он, поколебав мою веру в рациональность капитализма.

Ну и, конечно, Марк — скупой рыцарь фамильного бизнеса.
Как-то у меня сломался компьютер, и пока Давид пытался его починить, а 

я сидел бездельничая, то есть читая какую-то техническую документацию, я 



44

Илья ЖУРБИНСКИЙ

физически ощутил, как Марк, глядя на это, подсчитывает свои материальные 
потери, и доллары застревают в его глазах. Наконец Марк не выдержал, согнал 
Вэйна с компьютера и посадил на его место меня.

Приближался новый год. В это время компании обычно проводят рожде-
ственские вечеринки. Сейчас, правда, это название уже считается политиче-
ски некорректным, и многие компании называют свои корпоративы нейтраль-
но: «вечеринка конца года», или даже просто «праздничная вечеринка». Но в 
90-х годах прошлого века Америка еще не была столь пропитана гнилью по-
литкорректности и, хотя из одиннадцати работников Комстара только трое 
праздновали Рождество, остальных название «рождественская вечеринка» 
абсолютно не смущало.

Отмечали мы в небольшом ирландском ресторане в центре Манхэттена, 
в пяти минутах ходьбы от Комстара. Официант спросил, кто что будет пить. 
Марк, который сидел рядом со мной, заказал какой-то шотландский виски, и я 
понял, что мне это название не повторить. Поэтому, когда официант, обратил-
ся ко мне, я ответил: 

— Тоже самое.
Виски я до этого не пробовал, и мне он не понравился. Когда официант по-

дошел следующий раз, я решил действовать самостоятельно и сказал:
— Коньяк.
— Какой? — спросил он.
В Союзе коньяк, в основном, был молдавский или армянский. Ну, в крайнем 

случае, дагестанский. Но я решил «гулять так гулять», и гордо сказал:
— Французский!
Мой ответ явно ошарашил официанта, и он тупо ответил:
— У нас весь французский.
На беду, все названия коньяков, которые я знал: «Белый Аист», «Дойна», 

«Нистру», «Молдова» и даже «Арарат», звучали явно не по-французски. 
Тогда я надменно спросил:
— А какой у вас есть?
Официант начал перечислять, и я понял, что ни одно название мне не про-

изнести. Поэтому я прервал его и с видом знатока ответил:
— Вот этот.

Время бежало быстро, и мое пребывание в Комстаре достигло магиче-
ской цифры — шесть месяцев. Это означало, что в случае сокращения, я мог 
получать пособие по безработице. Пособие было не тем, к чему я стремился, 
но возможность поддержки в случае неудачи укрепляла мою уверенность в 
себе.

Уверенность проявилась в том, что я начал искать лучшую, более высоко-
оплачиваемую работу.

Комстар находился в центре Манхеттена, где располагались офисы мно-
гочисленных компаний. Это было удобно, потому что я старался ходить на со-
беседования во время моего обеденного перерыва. На интервью положено 
было ходить в костюме с белой рубашкой и галстуком. Я и на работу всегда 
ходил в костюме, поэтому мои хождения не бросались в Комстаре в глаза. К 
тому же, после того, как я решил приступить к поискам работы, для притупле-
ния бдительности Марка я стал периодически приходить в Комстар в белой 
рубашке.

Поиск второй работы было явно легче, чем первой: реальный опыт, лучший 
английский, больше уверенности, а главное — у меня уже была работа и спе-
шить мне было некуда.

И вот — я получил приглашение на новую работу. Душа моя пела, но пред-
стоящий разговор с Марком не радовал.
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Как назло, утром хозяина в офисе не было. Он появился только часам к 
трем, явно не в настроении. Я собрался с духом и постучал в дверь его каби-
нета.

— Марк, мне нужно поговорить с Вами!
— Мне некогда, — отмахнулся он.
— O’Кей, — сказал я. — Я хотел Вас предупредить, что увольняюсь.
Лицо Марка вытянулось:
— Зайдите, — сказал он. — Почему?
— Я получил предложение на другую работу.
— Что Вас не устраивает?
— Все устраивает, — вежливо ответил я. — Но другая компания предложила 

мне значительно более высокую зарплату. 
— Сколько?
— Пятьдесят четыре, — ответил я.
Это число Марка явно не обрадовало.
— Хорошо, — сказал он. — Дайте мне подумать.
Я вернулся к моему компьютеру, а Марк стал пересекать офис с востока на 

запад и обратно. Это означало, как когда-то подметил Билл, что Марк вышел 
на тропу войны.

— Ну что? — спросила Таня, которая была в курсе моих дел.
— Сказал, — ответил я.
— Когда Ваш последний день? — поинтересовался Алекс. 
— Вероятно, через две недели. Вряд ли Марк разрешит мне уйти раньше.
Марк продолжал шагать по своей тропе, опустив голову вниз.
«Как волк в клетке», — почему-то подумал я.
Наконец, он подошел и сказал:
— Зайдите ко мне в кабинет.
Я зашел. 
— Я знаю, что у Вас большой опыт и ценю Вашу работу. Заказчик ждет про-

грамму, над которой Вы работаете, через полтора месяца. Даже если я найму 
на Ваше место двух программистов, пока они будут входить в курс, проект во-
время нам не сдать. Если Вас все устраивает кроме оплаты, я предлагаю Вам 
56 тысяч.

— Я посоветуюсь с женой и дам ответ завтра утром,  — на всякий случай 
сказал я.

Я знал, что Марк очень скуп, и не поверил своим ушам. Вернувшись на ра-
бочее место, я на всякий случай вытащил англо-русский словарик и проверил: 
fifty six — это действительно пятьдесят шесть.

— Ну что, все в порядке, уходишь? — спросила Таня.
— Да нет, наверное, останусь.
— Сколько же он тебе предложил?
— Пятьдесят шесть.
— Вот так вот сразу добавил двадцать тысяч?  — спросила Таня срываю-

щимся голосом. — Тебе, не имеющему никакого опыта и уходящему с работы 
каждый день ровно в шесть? 

— А я? Я всю жизнь в программировании, работаю в Комстаре третий год 
и как дура сижу в офисе до восьми или девяти! Я иду просить прибавки! — вы-
скочила она из-за стола. 

— Таня, постойте! Марк же сразу поймет, что я рассказал Вам о нашем с 
ним разговоре, и закончится тем, что он уволит нас обоих.

С большим трудом мне удалось уговорить Таню подождать до завтрашнего 
утра.

— Я хочу Вам сказать, — отозвал меня в сторону Алекс. — Не надо посвя-
щать коллег в Ваши дела. Я давно в Америке и понимаю, что оплата зависит не 
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от опыта, не от того, насколько хорошо вы работаете, и даже не от того, сколь-
ко времени проводите на рабочем месте. Она зависит только от одного — как 
Вы договорились с нанимателем. Я знаю это, поэтому никогда никому не за-
видую. Но Вы должны допускать, что другие люди могут реагировать иначе. 

На следующий день Марк подошел ко мне и попросил, чтобы я удлинил мой 
рабочий день. Обставил он это красиво:

— В Вашей новой роли Вы должны взять на себя больше ответственности и 
посвятить работе больше времени.

Этот вопрос уже возникал в самом начале моей работы в Комстаре, но я 
отказался оставаться после шести вечера, мотивируя это тем, что работаю бы-
стро и интенсивно. К удивлению моих коллег, мне это сошло с рук, и Марк меня 
не уволил. Может быть, потому что работал я действительно быстро.

Алекс тогда сказал мне:
— Вы же понимаете, Марк нанимает работников не для того, чтобы они ра-

ботали по 8 часов.
На что я ответил:
— А я не устраиваюсь на работу для того, чтобы проводить на ней мое лич-

ное время.
Не могу сказать, что это решение и его исполнение дались мне легко, но 

не для того я приехал в свободную страну, чтобы попасть под эксплуатацию 
Марка, и не для того я изучал политэкономию капитализма и научный комму-
низм, чтобы позволить мелкому предпринимателю извлекать прибавочную 
стоимость из времени, которое он не оплачивает. 

Вскоре я убедился, что принял правильное решение. Билл рассказывал 
мне про истерические крики Марка: «Где Таня?», когда он не заставал ее на 
рабочем месте в половине восьмого вечера; но никто и никогда не искал меня 
в офисе после шести.

И теперь Марк опять пытался меня поработить. 
— Марк, я не могу работать после шести. Мы живем в плохом районе, и моя 

жена боится оставаться одной вечером, — сказал я первое, что пришло мне в 
голову.

В глазах Марка я увидел гремучую смесь ненависти, страха и отчаяния.
— Мы не успеем сдать программу заказчику. Он выставит Комстару огром-

ные штрафы.
В переводе на нормальный язык это означало, что Марк и Вэйн не только не 

получат прибыли, но вынуждены будут уволить часть работников.
Я немного подумал и сказал:
— Я трачу два часа на дорогу. Я могу потратить их на работу, если Вы раз-

решите мне работать на дому.
Марк растерялся. В доинтернетную эпоху работа на дому не практикова-

лась, так как не было возможности мгновенного контакта и передачи инфор-
мации.

Он догадывался, что я не уступлю, и ему ничего не оставалось, как рискнуть 
и согласиться.

Сердобольный Алекс подошел ко мне:
— Что Вы делаете? Если бы Вы работали в офисе и не успели закончить 

программу, это означало бы, что сроки не реальные. А сейчас Вы взяли всю от-
ветственность на себя, и в случае неудачи Марк Вас уволит. Вы даже пособия 
по безработице не получите, потому что уволит он Вас не в связи с отсутстви-
ем работы в компании, а за то, что Вы с работой не справились.

— Обыкновенная мания величия. Головокружение от успехов,  — проком-
ментировала Таня, которой Марк зарплату так и не прибавил. 

После двух дней моей работы «на дому» Марк позвонил и попросил завтра 
приехать в офис и привезти сделанную работу.
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Я привез, и он, убедившись, что все не так безнадежно, слегка повеселел. 
Я работал по 10-11 часов в день, но не тратил времени на дорогу, а также на 

бритье, и рост моей бороды отмечал прогресс продвижения к цели.
В конце концов я успел завершить работу к назначенному сроку и даже на 

день раньше, но этот день я бесстыдно провел дома, наслаждаясь бездельем.
Комстар избежал штрафа, я вернулся в офис и вскоре начал опять рас-

сылать резюме. Через некоторое время я получил приглашение на работу от 
крупного международного банка.

Моя программистская юность закончилась, материальное положение зна-
чительно улучшилось, я перестал ходить на работу в костюме и галстуке и стал 
одеваться слегка небрежно.

17 мая 2018 г.
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ЗАПАД И ВОСТОК ЭЗРЫ ПАУНДА: 
ДВЕ ПЕСНИ ИЗ «CANTOS»

От переводчика

Огромная лирико-эпическая и культурно-историческая пано-
рамная фреска «Cantos» Эзры Паунда давно признана ключевым 
поэтическим произведением XX в. Она стала источником вдох-
новения и мастерской для многих школ и поколений стихотвор-
цев. Масштабность замысла, реализация которого собственно и 
составила литературную судьбу поэта; биографические обстоя-
тельства создания с великими взлетами и падениями, озарени-
ями и заблуждениями, с заточением в пизанской клетке и вынуж-
денным затворничеством в госпитале Св. Елизаветы; соединение 
в едином тексте символических элементов западного и восточ-
ного миросозерцания, исповедальность дневника в сочетании с 
философскими, культурологическими, экономическими воззре-
ниями; гигантский массив исторических материалов и карнавал 
архетипических образов, необъятное множество отсылок и аллю-
зий, открывающих по ту сторону произведения борхесовский сад 
расходящихся тропок — все это сделало поэму Паунда исключи-
тельной, поставив ее в один ряд с выдающимися достижениями 
мировой литературы. Перевод такого поэтического колосса мож-
но сравнить с возведением вавилонской башни, которая уже на 
раннем этапе рискует обрушиться из-за разноголосицы наречий, 
культур и исторических эпох, охватить которые не в состоянии со-
знание переводчика. Наша задача состояла в том, чтобы выбрать 
и предложить читателю две репрезентативные Песни из «Cantos», 
которые передавали бы своеобразие целого, определяющий его 
художественный метод, стиль и образ мышления. Мы останови-
лись на Canto XXXVI (1934), отражающей неоплатонические взгля-
ды Эзры Паунда, и на Canto XLIX (1940), конфуцианской «песне 
семи озер». Согласно Паунду, неоплатонизм и конфуцианство 
являются наиболее рафинированными творениями человеческой 
мысли, в которых кристаллизовался духовный опыт западноевро-
пейской и древнекитайской культур. Соответственно, в двух пред-
лагаемых читателю «Песнях» поэт попытался лирически выразить 
квинтэссенцию этого опыта, составляющего общечеловеческое 
духовное наследие.

Илья ИМАЗИН
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Эзра ПАУНД

ДВЕ ПЕСНИ «CANTOS»

CANTO XXXVI

Если просит Леди,
Рассказ мой кстати
Она хочет понять тот аффект, часто дикий
Что Любовью зовется высокопарно
Кто его отрицает, пусть правду услышит
Потому и взываю к собравшимся знатокам,
Не питая надежд на то, что низкие сердцем
Прояснить способны его причину
Ибо здесь не найти наглядных примеров.
Я и сам не стану искать доказательств
И долго гадать, где его зарожденье
Или virtu, тайный исток его силы
Его бытия и любых изменений
Или восторга, что назван кем-то «любовью»,
Или того, как он выставлен на обозренье.

Где память живет,
там его владенья, 
как diafan, он свету дает очертанья
В тени, что с Марса нисходит и пребывает, 
Уплотнился и получил звучащее имя,
Став привычкой души,
велением сердца.
От зримой формы отходит и, став отвлеченным,
В сфере возможного и умозрительного остается,
Там, где нет у него ни устойчивости, ни веса,
Снижая не качество, но интенсивность свеченья,
Для себя причина и следствие бесконечно,
Не в наслаждении, но в полыхании мысли,
И не может найти свое истинное подобье.

Пусть не vertu, он происходит от той безупречности,
Что не доводами разума утверждена,
Но чувством, говорю Я.
От спасенья далек, уповает на силу сужденья
И стремится быть Разуму ровней и сотоварищем,
Уязвим в своей проницательности, друг слабости.
Часто сила его приходит в финале, со смертью, 
В предстоянии ей,
нестойким противовесом
Но не крайностью, а всего лишь
Отклонением от совершенства.
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Да не скажет никто, что им движет случай,
Или что власти законной он не имеет,
Сохраняя свое могущество, хотя ныне 
Нет его ни в памяти, ни в помине.

Он приходит в мир
когда воля
От избытка
Нарушает естественную меру
Не покой ему к лицу, но жар и бледность
то смех, то слезы
Оторопь, страха гримасы
передышка ненадолго
И его ты увидишь таким, каков он обычно
Среди тех, кто его достоин
Его странное свойство — множить вздохи
Им влекомый взирает на ту, что врезалась в память,
С таким беспокойством, словно разбужено пламя.
Мастерства не достигший не воссоздаст его образ,
Недвижим и все обращает в оцепенелость,
Не глазеет по сторонам, ища наслаждений,
Удостовериться не стремится,
Так ли уж нечто возвышенно или ничтожно.

Он творит подобье свое из той же породы,
И вот вызванное наслажденье отчетливо зримо, 
И в такой близи не в силах больше таиться,
Красота разит, как стрела, хотя не свирепа.
Муж, искусный от страха, следует неуклонно
За благородным и всепроникающим духом.
Его облик не узнаваем, но явлен
В белом свете, что есть сама целокупность,
Его цели коснется

Не пленившийся формой или звуком,
Но его эманацией ведомый.
Дробясь, от цвета освобождаясь,
Сердце тьмы расщепляя
Света касаньем, отталкиваясь от одного — к другому,
Дробясь, от всего фальшивого отделяясь,
Веры достоин,
Лишь от него благодать исходит.

Ступай же, песнь, ты, конечно, можешь
Следовать, куда тебе угодно,
Ибо ты так изысканна, что, без сомненья,
Заслужишь хвалу людей искушенных,
А других в окруженье твоем и не будет.

«Называемые престолами, balascio7 или topaze8»
Эриугена в свое время был не понят,

7	  Балас (разновидность рубина).

8	  Топаз (франц.).
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Чем, возможно, объясняется отсрочка в его осуждении,
И они пытались найти что-то манихейское,
И, насколько мне известно, не нашли ничего манихейского,
Тогда Скота Эриугену они перелопатили и прокляли
«Авторитет приходит лишь с верными доводами
и никакими иными путями»
Отсюда отсрочка в его осуждении,
Аквинат головою вниз в пустоте,
Аристотель, где путь в пустоте?!

Sacrum, sacrum, inluminatio coitu.9

Lo Sordels si fo di Mantovana10

из замка, названного Goito.
«Пять замков!
Пять замков!»
(король подарил ему пять замков)
И что мне, черт возьми, делать в красильнях?»
Его Святейшество пишет письмо:
«КАРЛ Паршивый Анжуйский…
Твой способ с людьми обходиться постыден…»
Dilectis miles familiaris…11 castra Montis Odorisii12

Montis Sancti Silvestri13 pallete et pile…14

In partibus Thetis...15 земля виноградников
земля плодородная
эта земля возделанная
pratis nemoribus pascuis16

в законное владение
его наследникам обоих полов
…спустя шесть недель все распродал к дьяволу,
Sordellus de Godio17

Quan ben m’albir e mon ric pensamen.18

Комментарий 					   

Canto XXXVI (1934), которую называют также «поэмой Кавальканти о Любви 
и Свете», представляет собой наиболее отточенное и целостное выражение 
неоплатонических воззрений Эзры Паунда. Основная часть Canto XXXVI  — 
вольное переложение на английский язык метафизической канцоны Гвидо 
Кавальканти «Donna mi priegha…» (ок. 1290), посвященной поэтическому ос-
мыслению темы Любви, ее природы, свойств и форм проявления. Эту канцону 
Паунд со времен своих юношеских изысканий считал одним из самых глубоких 
по философскому содержанию и совершенных по форме образцов мировой 
лирической поэзии. Интерес Паунда вызывали и изощренные эксперименты 

9	  Свято, свято, сиянье связующее (лат., цитата из Скота Эриугены).

10	  Сорделло родом из Мантуи (прованс.). Начальная строка жизнеописания трубадура Сорделло.

11	  Любезному другу и воину… (лат.).

12	  Форт Монте Одорисио (лат.).

13	  Гора Святого Сильвестра (итал.).

14	  Pagliete и Pila (Улитка) — названия замков.

15	  В сторону моря… (лат.). Thetis — Фетида, богиня моря, дочь Иерея, жена Пелея, мать Ахилла.

16	  Луга, рощи, пастбища (лат.).

17	  Сорделло де Годио.

18	  Когда погружаюсь в мои бесценные мысли (прованс.) — строка из канцоны XXI Сорделло.
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Кавальканти в области метрической организации стиха. Эту сложную ритми-
ческую игру Паунд попытался продолжить и развить в своем, характерном для 
«Cantos», стиле.

Гвидо Кавальканти (1259 — 1300) — итальянский поэт XIII в. и друг Данте, 
персонаж «Божественной комедии», в которой его отец осужден на муки ада 
как атеист и эпикуреец. В эссе 1928 г. «Как читать» Паунд причислил Каваль-
канти к тем поэтам-изобретателям, которые привнесли в искусство нечто та-
кое, чего в нем до них не было, т. е. открыли принципиально новое. В другом 
эссе, опубликованном в 1934 г., Паунд назвал Гвидо «одной из тех тонких ли-
ний, что тянулись от Альберта Великого к Ренессансу, продолжая традицию 
свободы мысли и, если не презрения, то, по крайней мере, сдержанности по 
отношению к глупым авторитетам».

В паундовском наследии имеется еще один вариант перевода канцоны 
Гвидо Кавальканти под названием «Donna mi prega» («Ибо, если бы леди 
спросила, я бы поведал…», 1928) с посвящением: «Духу Томаса Кэмпиона 
и духу Генри Лоуса, как молитва о возрождении музыки». Эта версия, в ко-
торой Паунд более строго следовал строфике Кавальканти и почти везде 
сохранял концевую, а нередко и внутреннюю рифму, появилась в июльском 
номере журнала «Dial» за 1928 г. В журнальной публикации Паунд поместил 
также оригинал канцоны и пространный комментарий, состоящий из двух 
частей. В первой части комментария он попытался прояснить метафизиче-
ский смысл канцоны и лежащие в ее основе философские идеи, сравнив 
метафоры света у Кавальканти и у английского мыслителя   XIII  в. Роберта 
Гроссетеста. Роберт Гроссетест, отталкиваясь от метафизики неоплато-
ников, трактовал свет как изначальную «телесную форму», закон движения 
физического мира и принцип всеобщей иерархии вещей. Паунд заметил, 
что Кавальканти, конечно, вряд ли штудировал труды епископа из Линколь-
на, но он читал подобную литературу, в частности, Аверроэса и Альберта 
Великого, и по своим убеждениям был неоплатоником и эпикурейцем. В 
тексте Кавальканти Паунд подметил своеобразное чередование идей и об-
разов, выраженных с предельной точностью, и «темных мест», которые ав-
тор намеренно не проясняет, и «прояснять» которые в переводе было бы 
упрощением. Во второй части комментария Паунд разбирает версифика-
ционные особенности текста, утверждая, что канцона в поэзии — то же, что 
фуга Баха в музыке и что итальянский одиннадцатисложник ошибочно, по 
его мнению, переводится на английский язык пятистопным ямбом. Кроме 
того, Паунд включил текст «Donna mi priegha…» в либретто своей второй 
трехактной исторической оперы «Кавальканти» (оркестрованной в 1931  — 
1933 гг.), наряду с десятью другими балладами и канцонами Гвидо и двумя 
провансальскими песнями Сорделло.

Критики Паунда из числа знатоков итальянской поэзии утверждали, что 
его перевод базируется на искаженном и недостоверном варианте перво-
источника, сам же Паунд в нескольких местах как переводчик допускает 
приблизительность и небрежность. Так, в паундовском переводе явные ар-
хаизмы довольно контрастно соседствуют с элементами современного ан-
глийского, весьма далекими от мышления и лексикона эпохи Кавальканти. 
Однако, по мнению других паундоведов, Canto XXXVI следует рассматривать 
не просто как перевод, но и как своеобразную интерпретацию канцоны Ка-
вальканти, которую Паунд трактует одновременно в духе двух альтернатив-
ных философских систем: неоплатонизма, откуда заимствуются метафоры 
света, и аристотелевской метафизики. В тексте появляются также концепты, 
заимствованные из «Пира» Платона, комментария Альберта Великого к трак-
тату Аристотеля «О душе», трактатов Марсилио Фичино и других итальянских 
философов-гуманистов.
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Помимо переложения «канцоны о Любви и Свете» Гвидо Кавальканти в 
Canto XXXVI включены два более коротких пассажа. В первом Паунд обраща-
ется к проблемам средневековой схоластики и, прежде всего, к фигуре Иоан-
на Скота Эриугены, попутно упоминая Фому Аквинского и Аристотеля, причем 
делает это предельно лаконично, как бы в конспективной форме. Во втором и 
заключительном пассаже появляется образ трубадура Сорделло. Если Гвидо 
Кавальканти с предельной ясностью и силой выражает понимание природы 
Любви в поэтической речи, при этом не уступая в прозорливости прославлен-
ным философам, то Сорделло с безоглядной решимостью воплощает это по-
нимание в действии. Он, не задумываясь, отказывается от житейских благ, ибо 
располагает чем-то неизмеримо более ценным: знание природы Любви и по-
этический дар выше любого материального обладания.

Если просит Леди… В первой строфе воспроизводится заимствованная 
Гвидо Кавальканти у провансальских трубадуров форма обращения к Пре-
красной Даме, вопрошающей поэта о природе любви; согласно этому прин-
ципу построения, все дальнейшее стихотворение — развернутый ответ на во-
просы Дамы, в самом же начале поэт как бы обозначает объем задачи, обо-
зревая путь изысканий, который еще только предстоит. Текст итальянского 
поэта в переложении Паунда соединяет элементы «нового сладостного стиля» 
с философскими рассуждениями в духе аристотелевской метафизики: любовь 
есть самодовлеющая субстанция, постижимая в ее различных проявлениях и 
изменениях.

…понять тот аффект… Паунд использует термин «affect», подразумевая 
бурное проявление страсти, как внешнее выражение любви, воплощающейся 
в переживаниях конкретного субъекта. Любовь пребывает в памяти (см. ниже), 
как чистая идеальная форма, и актуализируется в эмоциональных движени-
ях, через которые осознается и познается нами. Принимая вид «часто дикой» 
страсти, она при этом, как следует из дальнейшего, соприродна разуму. Веро-
ятно, здесь и далее проводится аристотелевское разделение сущности любви 
и акциденции.

…Что Любовью зовется высокопарно… У Паунда Любовь персонифициро-
вана и предстает в мужском роде: применительно к ней поэт использует ме-
стоимение «он» (he / him). Это дух, как Амор у Данте Алигьери (см. «Vita Nuova»: 
«Казалось, что в комнате моей я вижу облако цвета огня и в нем различаю об-
личье некоего повелителя, устрашающего взоры тех, кто на него смотрит. Но 
такой, каким он был, повелитель излучал великую радость, вызывавшую вос-
хищение…»). В переводах Canto XXXVI мужской род, использованию которого 
применительно к понятию «любовь» до известной степени противится русский 
язык, заменяется женским, что, на наш взгляд, искажает смысл. В этом контек-
сте очень уместен паундовский «аффект», который мы ввели в ущерб внутрен-
ней рифме. Мог бы иметь место и такой перевод, с потерей смысла (от чего 
мы отказались):

Если просит Леди,
Рассказ мой кстати
Она ищет исток той страсти, часто дикой,
Что Любовью зовется высокопарно.

virtu… Паунд использует староитальянское слово «virtu», означающее 
«скрытую, тайную власть или силу», в отличие от современного итальянского 
и английского «vertu» («добродетель»). В Canto XXXVI употребляются оба вари-
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анта написания этого слова: архаичный «virtu» и более современный «vertu». В 
переводе канцоны 1928 г. этих разночтений нет, везде употреблено «virtu», а в 
оригинальном тексте Кавальканти — «virtu» и «virtute». 

…как diafan, он свету дает очертанья… Паунд использует неоплатонический 
термин «diafan»: «…formed like a diafan from light on shade». В древнегреческом 
слово «diaphaneia» означает прозрачность, diaphanes (и производное от него 
«diafan») — «прозрачный», буквально «явный / ясный / отчетливый / видимый 
насквозь». В данном контексте подразумевается прозрачность как свойство 
материи или среды, благодаря которому свет становится видимым; это также 
метафора имманентных свойств языка, благодаря коим в памяти восстанавли-
вается утраченная связность. Термин «diafan» Паунд, вероятно, заимствовал у 
средневекового философа Альберта Великого (Albertus Magnus, 1193 — 1280), 
писавшего в своем комментарии к трактату Аристотеля «О душе»: «Ибо мы ви-
дим не свет сам по себе, но в особом субъекте, и это — diafan».  

В тени, что с Марса нисходит… В данном контексте Марс фигурирует в ка-
честве символа мужского начала и противопоставляется Венере, как началу 
женскому. В своем комментарии Паунд отмечал, что в канцоне Кавальканти 
имеется неоплатоническая иерархия человеческих способностей, построен-
ная на воззрении, согласно которому сознанье нисходит в материю через семь 
сфер сквозь ворота Рака: в Сатурне заключен разум, в Юпитере  — практич-
ность и нравственность, в Марсе — духовное начало, а в Венере — чувствен-
ное.

В сфере возможного и умозрительного пребывает… У Паунда «in the 
intellect possible», используется термин средневековой философии «possibile 
intelletto» («умозрительно-возможное»). Источником наших понятий (концеп-
тов) выступают чувства (чувственное познание); абстрагируясь в процессе по-
нимания от чувственного образа, как своего первоисточника, концепты пере-
водятся активным интеллектом в сферу умозрительно-возможного, где и пре-
бывают. Рассматриваемая просто как умопостигаемая форма, любовь лишена 
реальной силы; иными словами, располагая лишь рациональным качеством, 
она порождает не наслаждение, но знание. 

Не в наслаждении, но в полыхании мысли… Характерное для античной фи-
лософии противопоставление наслаждения и разумения. Возможно, отсылка 
к пониманию блага (как разумения, а не удовольствия) у Платона, который в 
диалоге «Филеб» вкладывает в уста Сократа такие слова: «Филеб утвержда-
ет, что благо для всех живых существ — радость, удовольствие, наслаждение 
и все прочее, принадлежащее к этому роду; мы же оспариваем его, считая, 
что благо не это, но разумение, мышление, память и то, что сродно с ними: 
правильное мнение и истинные суждения. Все это лучше и предпочтительнее 
удовольствия для всех существ, способных приобщиться к этим вещам, и для 
таких существ — и ныне живущих, и тех, что будут жить впоследствии, — ничто 
не может быть полезнее этого приобщения».

Уязвим в своей проницательности, друг слабости… Вероятно, отсылка к 
диалогу Платона «Пир», в котором Эрос предстает как «сын богатства и бедно-
сти», избытка и недостатка, мудрости и невежества, силы и слабости (Пороса 
и Пении). «То, что Эрот сын Пороса и Пении, определило соответствующим об-
разом и всю его судьбу. Прежде всего, он всегда беден; и многого недостает, 
чтобы быть ему нежным и прекрасным, каковым его признает большинство; 
напротив, он жесткий, грязный, необутый, бесприютный, всегда на земле ва-
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ляется, не прикрывшись, спит у дверей и на дороге под открытым небом  — 
все это он унаследовал от своей матери; нужда — постоянный его товарищ. С 
другой стороны, — по отцу — он полон замыслов на все прекрасное и благое, 
мужествен, смел, упорен, страстный охотник, всегда плетет какие-нибудь хи-
трости, страстно любит рассудительность и способен подать ее, в жизни при 
всяком случае он проявляет любовь к мудрости, ужасный колдун, чародей и 
софист».

Ступай же, песнь…  — этой строкой обозначен переход от канцоны Ка-
вальканти к авторскому тексту Паунда. Здесь, как и в знаменитой поэме по-
следнего «Хью Селвин Моберли. Жизнь и контакты», 1920 («Envoi»: «Ступай, 
от рожденья немая книга…»), аллюзия на стихотворение Эдмонда Уоллера 
«Go, Lovely Rose» («Ступай, прекрасная Роза…»), положенного на музыку Ген-
ри Лоусом.

Называемые престолами… Отсылка к Песне IX (61 — 63) «Рая» Данте Али-
гьери, где Престолами в честь одного из девяти Ангельских чинов названа 
седьмая сфера Рая: 

Вверху есть зеркала (для вас — Престолы),
Откуда блещет нам судящий Бог;
И эти наши истины глаголы.
(пер. М. Л. Лозинского)

Впоследствии Паунд назовет «Престолами» раздел Cantos.
…balascio или topaze… Отсылка к Песне XXX (66) «Рая» Данте Алигьери:

Живые искры, взвившись над рекой,
Садились на цветы, кругом порхая,
Как яхонты в оправе золотой.
(пер. М. Л. Лозинского)

Эриугена в свое время был не понят… Эриугена Иоанн Скот (Eriugena 
Johannes Scotus, ок. 810 — 877), один из крупнейших философов-богословов 
Средневековья. Родился в Ирландии, возможно, в шотландской семье (отсюда 
прозвище Скот — Шотландец). Вместе с другими учеными монахами был вы-
нужден перебраться на континент из-за интенсивных норманнских вторжений. 
Большую часть жизни провел во Франции при дворе Карла Лысого, будучи по-
ставлен им  во  главе Палатинской академии. Наиболее значительным произ-
ведением Эриугены стал его трактат в пяти книгах «О разделении природы» 
(862 — 866), в котором теолог изложил собственную оригинальную философ-
скую систему. Взгляды Эриугены, в силу их глубины и радикальности, не были 
поняты современниками. Лишь спустя много лет после его смерти, в 1050 г., 
его главное произведение было осуждено папой Львом IX как еретическое, а 
еще позднее, когда обнаружилось его опасное влияние на умы, приговоре-
но папой Гонорием III к сожжению (1225 г.) и внесено в «Индекс запрещенных 
книг» (в 1684 г.). Тем не менее, Эриугена признан первым великим схоластом. 
Его смерть прервала плодотворное философское осмысление вопросов веро-
учения в  Западной церкви, которое возобновилось лишь в  XI  в. в  трудах Ан-
сельма Кентерберийского.

И они пытались найти что-то манихейское… Манихейство — синкретиче-
ское религиозное учение, зародившееся в III в. в Месопотамии на основе вави-
лонских, персидских (зороастризм) и христианских культов и по ряду основных 
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положений близкое к гностицизму. Враждебное католической церкви течение, 
относимое к числу наиболее вредных ересей.

Авторитет приходит лишь с верными доводами и никакими иными путя-
ми… Паунд приписывает Эриугене это изречение, из которого следует, что 
ссылка на признанные авторитеты (Аквинат, Аристотель), характерная для 
теологического дискурса Средневековья, не должна подменять изыскания 
собственного ума.

Аквинат головою вниз в пустоте… Аквинат  — Фома Аквинский (1226  — 
1274), наиболее яркий представитель католического богословия и схоласти-
ки, влиятельнейший философ Средневековья, авторитет которого не уступал 
авторитету Аристотеля. Автор трактата «Summa Theologica» («Сумма Богосло-
вия»). Паунд критически отзывался о философии св. Фомы (томизме), так как 
в ней делается слишком большая ставка на логику и риторику, а потому нет 
места неизреченному, тайному, тому, что утверждается «не доводами разума, 
но чувством», и о чем способны лучше поведать поэты, такие как Кавальканти 
и Сорделло. Согласно метафоре Паунда, Фома Аквинский все ставил с ног на 
голову и в своих построениях «пребывал в вакууме».

Sacrum, sacrum, inluminatio coitu…  — Данную цитату из Скота Эриугены 
можно также перевести как «Свято, свято, сиянье в соитии»: любовь, идеаль-
ная природа которой тождественна свету, приходит в мир и воплощается в 
телесном союзе возлюбленных (здесь может быть использован алхимический 
термин «конъюнкция во плоти», т. е. соединение противоположностей на мате-
риальном уровне). Такое акцентирование значимости плотского аспекта люб-
ви неслучайно. Многозначная фраза Эриугены предстает у Паунда как лейт-
мотив поэзии Сорделло. Одновременно под «светоносным соитием» может 
подразумеваться соединение идей.

Lo Sordels si fo di Mantovana… и далее. — Трубадур Сорделло был сыном 
бедного дворянина. Он родился в конце XII в. (точная дата рождения не уста-
новлена) на территории Мантуи в замке Гоито (Goito). Попав ко двору гра-
фа Рикардо де Сан Бонифаццио, Сорделло влюбился в его жену, Куниццу да 
Романо, с помощью ее братьев похитил возлюбленную и бежал в Прованс. 
Позднее служил в войске Карла I Анжуйского, от которого получил в награду 
пять замков. Согласно легенде, Сорделло, однако, отказался от столь ще-
дрой награды, считая, что он и без того безмерно богат, обладая поэтиче-
ским даром.

Сорделло появляется здесь как персонификация Амора, его историческое 
и легендарное воплощение, живой архетип. Это Амор, осознающий и позна-
ющий свою природу и выражающий ее в наиболее возвышенной и совершен-
ной — поэтической форме и, вместе с тем, в действии (отказ от подаренных 
замков, символический жест, выражающий свободу от обладания).

Его Святейшество пишет письмо… — Паунд подразумевает письмо Папы 
Клемента IV Карлу I Анжуйскому, королю Неаполя и Сицилии, датированное 
мартом 1269 г. В письме Папа упрекает Карла за постыдно небрежное обра-
щение со своими вассалами и воинами; в частности, за то, что Карл не возна-
градил по заслугам Сорделло, отличившегося в битвах при Беневенто и Талья-
коцци. Бранное обращение «КАРЛ Паршивый Анжуйский» Паунд добавляет от 
себя.
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Dilectis miles familiaris… Спустя три года после послания Папы Карл I Анжуй-
ский даровал Сорделло пять замков, рядом с одним из которых была дере-
вушка Палена, славившаяся своими красильнями (согласно легенде, Сордел-
ло воскликнул: «Что мне, черт возьми, делать в красильнях?»). Паунд цитирует 
указ Карла с перечислением всех объектов дарения: крепостей, виноградни-
ков, лугов, рощ, пастбищ…

Оба документа — и письмо Папы, и указ Карла — Паунд воспроизводит на-
меренно обрывочно, пунктирно и с существенными искажениями, смешивая 
латынь, итальянский и современный английский.

При составлении комментария использовались примечания Яна Проб-
штейна.

CANTO XLIX

Для семи озер и не человеком [написаны] эти стихи:
Плаванье, дождь, река опустела,
Огонь из морозной тучи, в сумерках мощный ливень,
Под крышею хижины только один фонарик.
Тростник отяжелел; поник;
И кажется, будто бамбук причитает.

Осенняя луна; холмы высятся у озер
На фоне заката
Вечер подобен завесе из облаков;
Мгла над зыбью, а сквозь нее
Острые длинные стебли корицы,
Леденящий мотив в тростнике.
Звон монашеских колоколов за холмами
Возникает в порывах ветра.
Парусник здесь проплывал в Апреле, может быть, к Октябрю вернется
Лодка тонет в серебре; неспешно;
На глади реки одинокий солнечный отблеск.

Стяг над винным погребом ловит отсвет заката,
На перекрестке лучей разреженный дым очагов.

Продолжаем путь, а снег над рекою кружится
И кажется, мир окаймлен жадеитом,
Маленькая лодка плывет, как фонарик,
Струящиеся воды от стужи все плотнее. А в Шан-ине
Собираются те, кто располагает досугом.

Дикие гуси слетаются к песчанной отмели,
В проеме окна собираются тучи,
Река широка; по осени гуси сбиваются в стаи,
С граем кружат грачи над рыбацкими фонарями.

Свет движется на северной окраине небес;
Мальчики приподнимают камни в поисках креветок;
В семнадцатом столетии Цзин пришел к этим горным озерам.
Свет движется на южной окраине неба.
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Государство, наращивая богатства, становится должником?
Сие есть бесчестие, это Герион.
Этот канал по-прежнему впадает в Дэн Си,
Хотя древний правитель построил его для услад.

K E I		   M E N 	  	 R A N 	      K E I
K I U		   M A N		  M A N 	      K E I 
JITSU		   GETSU		   K O 	      K W A
T A N		   FUKU		   TA N	      K A I

Солнце на небе; работа
Солнце зашло; отдыхать,
Рыть колодец, пить воду,
Вспахивать поле, есть хлеб
Что есть имперская власть? Что она для нас?

Четвертое; измерение тишины
И господство над дикими зверьми.

Комментарий 					   

Canto XLIX, известная также как Песня семи озер (The seven lake Canto), 
представляет собой наиболее глубокое и совершенное по форме выражение 
конфуцианского миросозерцания Паунда. Источником вдохновения, по мне-
нию ряда исследователей (Kenner, Kodama), послужили восемь анонимных ки-
тайских стихотворений XVI в. и восемь иллюстрирующих их речных пейзажей, 
включенных в собрание китайской и японской поэзии «Sho-sho Hakkei», кото-
рое имелось в библиотеке родителей поэта. Возможно, Паунд использовал 
также мотивы народных китайских песен.

Canto XLIX служит предвосхищением так наз. «китайского цикла» («Cantos» 
LII — LXI), определяя его стиль и образный строй.

Эзра Паунд впервые обратился к китайской теме ориентировочно в 1913 — 
1915 гг. В этот период он создал первые «китайские импровизации», объеди-
ненные в сборнике под заглавием «Cathay», вышедшем в 1915 г. («Катай» — так 
именовали Китай в средневековой Европе). При создании этого сборника Па-
унд пользовался заметками и подстрочниками из архива востоковеда Эрнеста 
Феноллозы. Владельцем «сокровищ Феноллозы» Паунд стал в 1913 г. — жена 
ученого после его смерти сочла молодого поэта наиболее достойным наслед-
ником и передала ему архив, включавший черновые переводы литературных 
произведений Китая и Японии, а также заметки о культуре Дальнего Востока. 
Этот архив вдохновлял поэта и при создании китайских песен «Cantos». Китай-
ские опыты Паунда вызывали у критиков, синологов и собратьев по перу как 
скептические, так и восторженные отзывы; их высоко оценивал Томас С. Элиот, 
после выхода «Cathay» назвавший il miglior fabbro Паунда «изобретателем ки-
тайской поэзии для нашего времени».

Конфуцианская тема первоначально появляется в Canto XIII (1925), персо-
нажем которой выступает непосредственно Конфуций, рассуждающий с уче-
никами об идеальном управлении государством. 

В семидесятом столетии Цзин пришел к этим горным озерам... Вероят-
но, Паунд имеет в виду императора Цинской династии Канси, причисляемого 
традицией к мудрым правителям. Династия Цин, или Маньчжурская династия, 
правила страной с 1644 по 1912 гг. и стала последней императорской династи-
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ей Китая. Известно, что император Канси путешествовал к семи озерам, что, 
возможно, имело сакральное значение.

Герион… Образ мифического монстра Гериона Паунд заимствовал из «Бо-
жественной комедии» Данте (Ад, XVI — XVIII):

Вот острохвостый зверь, сверлящий горы,
Пред кем ничтожны и стена, и меч;
Вот, кто земные отравил просторы.
(Ад, XVII, 1 — 3, пер. М. Л. Лозинского).

И образ омерзительный обмана,
Подплыв, но хвост к себе не подобрав,
Припал на берег всей громадой стана.
(Ад, XVII, 7 — 9, пер. М. Л. Лозинского).

Герион — сын Хрисаора и Каллирои, брат Ехидны, чудовищный великан из 
греческой мифологии, имевший три головы, три тела и шесть рук. Герион оби-
тал на острове Эрифия и был убит Гераклом, похитившим его коров. В симво-
лическом космосе Cantos Герион вместе со своей сестрой-близнецом Юзурой 
воплощает обман и коварство, жажду выгоды и ростовщичество, насилие над 
языком и культурой.

K E I	 M E N… Транслитерация японского стихотворения (вероятно, перело-
жения древнего китайского первоисточника), обнаруженного Паундом в архи-
ве Эрнеста Феноллозы. Приблизительный перевод А. В. Бронникова:

Облака над полем
Луна и солнце — над миром
И так — день за днем.

Четвертое… Нумерологическое обозначение целостности (четыре вре-
мени года, четыре стороны света, четыре возраста человека и т. д.; «кватер-
ность», или «кватерион», архетип четверичности, по К. Г. Юнгу).

И господство над дикими зверьми… Отсылка к образу Диониса-Загрея, ко-
торый в учении орфиков предстает как повелитель диких животных.
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Софья Оранская, «Эпоха техно».  
Стихи, проза, публицистика.  
М.: «Вест-Консалтинг», 2018

При слове «техно» у меня возникает ассоциация с жанром 
электронной музыки. Этот стиль характеризуется искусственно-
стью звука, акцентом на механических ритмах, многократным по-
вторением структурных элементов музыкального произведения. 
Да и каким еще может быть жанр, созданный по воле техническо-
го прогресса? Жестким, депрессивным, вредным для здоровья. В 
общем, соотвтетсвующим окружающей обстановке. 

Но и среди ритмов, имитирующих стук машин и станков, про-
бивается живой человеческий голос. Софья Оранская резко про-
тивопоставляет себя среде, все в ее стихотворениях указывает на 
несхожесть героини и пространства, подчиненного индустриаль-
ному «комфорту»:

Я родилась в эпоху перелома,
Братств, Надежд, Равенств разгрома.
А мечтала жить при Ботичелли,
Быть весеннею воздушною моделью
Для его «Primavera»…

 Из чувства глубокого несоответствия поэта своему времени 
произрастают многие представленные в сборнике стихотворе-
ния. Тройная ложь Французской революции — сплошное вранье 
и мифология. Лирическая героиня Оранской возмущена: «Я — не 
для вас…» Поток двойных рифм с мощным эмоциональным по-
сылом, звонкие, броские стихотворения струятся под обложкой 
сборника, выдержанной в красно-черных тонах. Эта героиня, не-
смотря на свой нонконформизм, щадит мир, стоящий на пороге 
антропогенной катастрофы:

Мечта — не умерла.
Она — лишь не сбылась,
Она — сорвалась
В пропасть спиралей
провидицы Ванги.

Тематика стихотворений Оранской — «вечные» темы: детство, 
судьба, творчество, конфликт между индивидуальным, человече-
ским и механическим началом технократической цивилизации. Ее 
стихи всегда заметны, они привлекают внимание, бросают вызов. 
Строки сплетаются в смежной рифмовке, впускают в себя ино-
язычные вкрапления, рождают затейливые окказионализмы:

…И покой снов долгих безревных,
Бездримных, безмечтных.
И вопросы лиц детских зареванных,
И ответы сказок бесконечных.

Софья Оранская берет пример с русских футуристов: необыч-
ная лексическая система использовала различные единицы, при-
водящие к созданию эпатирующего эффекта. Эти лексические 
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единицы были названы ими «эпатажной» лексикой. Так и у автора: образова-
ние окказионализмов идет по словообразовательным моделям, не жизнеспо-
собным в русском языке. Эпатаж создается с помощью игр с корнями слов. В 
вышеприведенном отрывке два неологизма: «безревный» — попроще, обра-
зован от глагола «реветь», следующее за ним прилагательное — перевод с ан-
глийского, встроенное в русскоязычные морфемы существительное «dream» — 
мечта. Приживутся ли эти гибриды — покажет время, но одно бесспорно: они 
украшают речь автора и подчеркивают ее яркую индивидуальность.

Эссе и статьи занимают две трети книги, открывая новые грани авторского 
таланта. О жизни во Франции Оранская пишет, не приукрашивая реальности: 
«Вообще, Франция  — по-своему парадоксальная страна. С одной стороны, 
французов традиционно обвиняют в «ментальной закрытости», в задыхании 
в рамках собственной культуры, с другой стороны, всего за сто лет Франция 
превратилась в мульти-национальную страну (если сейчас здесь насчитыва-
ется около 20% мусульман, то с полной уверенностью можно сказать, что 40-
45% населения Франции — некоренные французы). Свое мнение она излагает 
доступно и логично, опираясь не только на собственный опыт проживания во 
Франции, но и на статистические данные. Экстракт из эссе «Франция, 7 лет 
размышлений», представленный в данной книге, обращает нас практически ко 
всем общественно значимым проблемам: о моральных ценностях французов, 
о трех «волнах» русской эмиграции, о современном устройстве французского 
общества (богатые, средний класс). Следуя в этом объемном произведении 
законам жанра эссе, она не выступает от лица какой-либо социальной груп-
пы, но делится с читателем собственным уникальным опытом. Так, на вопрос 
«Существует ли вообще мораль для француза?» автор дает неожиданный, но 
правдивый ответ: «Существует. Но она так сильно отличается от русского по-
нятия морали, что нередко русским, которые начинают здесь жить, вообще ка-
жется, что морали здесь нет. А мораль по-французски — это значит: во-первых, 
никому не читать морали, т. е. осуждение поведения другого члена общества 
не характерно для француза…» Собственно, на этом месте у нашего читателя 
начинается «разрыв шаблона»: как это — не осуждать? Нам, привыкшим к тому, 
что любая бабушка у подъезда имеет право покритиковать нашу внешность и 
манеру одеваться (не говоря уже о воспитании детей!), такое «невмешатель-
ство» кажется диким. А может быть, подобное поведение — норма для культур-
ного человека? 

Исключительно важна в эссеистике и сама позиция автора, которая тем 
или иным образом маркируется (без этого эссе теряет смысл). На «вопрос с 
подвохом» о месте русского человека во Франции Оранская отвечает недвус-
мысленно: «Родина у нас у всех, как и мать, одна. (…) Франция дает многим то, 
что не смогла дать Россия-мать. Очень хорошо сказал в свое время об этом 
Шагал: “Мои корни — в России, а ветви распустились во Франции. А вообще 
говоря… Вы меня утомили. Идемте-ка обедать, а продолжим с Вами завтра”».

Эссе — форма, развертывающаяся как объемная рефлексия границ язы-
ка, его способности воплощать, излагать опыт инновации. Это форма художе-
ственной речи, которая, проблематизируя собственный предмет, проблема-
тизирует, рефлексирует и размах этой проблематизации, границу, до которой 
может дойти мысль автора. Размышления Софьи Оранской простираются 
очень широко, включая и вопросы вероисповедания, отношения к смерти 
близких: четко, включив аналитический ум, она сравнивает, как проходят по-
хороны во французской семье и в семье русских эмигрантов. Осознание на-
циональных различий позволяет нам лучше понять как французскую, так и рос-
сийскую ментальность, характер взаимосвязи личности и общества.

Пристального внимания заслуживает и публицистика. Статьи Софьи Оран-
ской отличаются объективным отношением к рецензируемому труду, аргумен-
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тированным анализом, интеллигентной формой выражения мыслей. Анализ 
современной литературы (Франция — Россия) в период с1991-го по 2005 годы 
наводит нас на невеселые мысли: что у нас, что у них — все плохо. Поскольку 
нынешняя Европа прямо называет себя «постхристианской», из литературы и 
уходит главное, что делает человека таковым — стремление к Богу. Распущен-
ность, вседозволенность, отсутствие смысла жизни — вот что превалирует во 
французской прозе. Да и у нас не лучше. 

Кризис — да. Кризис — громадный, а способов выхода из него авторы не 
предлагают. Какой же выход видит Софья Оранская? Самый простой и логич-
ный, учитывая вышеизложенное. Он не нуждается в многословии: «Нет, Досто-
евский не прав: Мир и Красоту спасет только Любовь».

Ольга ЕФИМОВА 

Никита Данилов, «Маша и Инопланетянин» 
М.: «Вест-Консалтинг», 2018

Роман «Маша и Инопланетянин», впервые пришедший в Россию в замеча-
тельном переводе Мирославы Метляевой, ломает стереотипы о фантастиче-
ской литературе и философском романе. Он обладает двойственной содержа-
тельностью: изначальной, в которой автор проявляет интерес к развитию чело-
веческой личности, и привнесенной из других жанров — с помощью элементов 
сатирического, гротескного повествования. Мирок сорокатрехлетней Маши, 
одинокой, бездетной, сурово реалистичен, жизнь инопланетянина, напротив, 
абстрактна и лишена какой-либо радости. Эта пара — чуть ли не антагонисты, 
но Данилов убеждает в том, что на диалоге столь непохожих личностей мож-
но создать полноценный роман, обнажающий теневую сторону современной 
жизни.

Читая эту книгу, хочется перефразировать известную поговорку: «Незван-
ный гость хуже Инопланетянина». Драматические сцены подаются насмеш-
ливо, как будто рассказчик сидит на крылечке и травит чернушную байку, что 
характерно для жанра сатиры:

«Бывший муж время от времени еще являлся ей во снах. Обычно он под-
ходил к калитке и просил у нее кружку воды. Вместо воды Маша приносила ему 
графин вина, красного, как кровь. Муж печально качал головой. Его глаза взы-
вали к состраданию. “Тебе ж вино нравилось, — поддевала его Маша сладким 
голоском — Что же, теперь ты не пьешь?”»

Образ Инопланетянина в романе предстает как сила разрушительная, ис-
подволь захватившая власть на земле. Он является внезапно, пугает бедную 
женщину — странный, незнакомый. Короче, другой. Но ведь корень-то в этом 
слове — «друг»! Даже если мы не верим в пришельцев, все равно их появле-
ние в сознании многих ассоциируется с «зелеными человечками», разумными 
существами высшего порядка, перед которыми человек изначально слабее. В 
книге же — все с точностью до наоборот: Инопланетянин вздыхает: «Мне бы 
хотелось быть таким же беспомощным, как ты, дорогая Маша». Этот «беднень-
кий», оказывается, умереть не может. А хочется — жизнь-то не радует. И вот он 
мается от безделья, болтается по галактике, прельщает смертных женщин…

Человеку тяжело избежать соблазнов, а простой деревенской бабе  — 
тем более. Маша пытается противостоять чужаку, но не в состоянии: у того 
интеллектуальное преимущество. От страницы к странице нарастает мо-
тив искушения: «Всегда,  — пробормотал сквозь сон Инопланетянин, рас-
тянувшись на лавке,  — Нечистый искушает человека истиной, свободой, 
Высшей любовью, и всегда человек дает возможность обмануть себя». Вот 
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именно, дает  — и отворачивается от Бога. Маша, вместо того, чтобы вы-
гнать незнакомца в три шеи, пускается с ним в философские разговоры: 
слово за слово, бдительность женщины тает, а там и до греха недалеко… 
«Я твой Бог, Маша!» — заявил Инопланетянин. На этом месте становится жал-
ко Машу. Неужели ее душа настолько смущена, что она не способна сложить 
два и два? Кто склонен к унынию, для кого пропал смысл жизни? Латентный 
самоубийца, лишенный смысла жизни, возомнил себя Спасителем? Нет, тут 
что-то не так… В том-то и проблема, что Маша  — неверующая, заблудшая, 
такая же, как ее собеседник. Мы обычно верим тому, кто говорит ярко, напо-
ристо, у кого слова отскакивают от зубов. Вот и Маша попадает под обаяние 
странного визитера. Разговоры с Инопланетянином, конечно, выводят ее из 
себя, но собраться с мыслями, твердо отогнать чужого, у нее не хватает сил: 
«Что за Бог, — бормотала она. Посмотришь на него, бежать хочется… Где еще 
можно увидеть такого Бога в резиновых сапогах и потрепанной одежде?! Или 
такого, что опрокидывает в глотку стакан за стаканом и несет всякую чушь о 
вере, государстве, сексе и всякой другой ерунде, и, кроме того, лезет к тебе 
под юбку, пользуясь темнотой…». И не екнуло в груди: никогда, никогда Он так 
бы не сделал!

А как манит в этом заявлении притяжательное местоимение «твой», кото-
рым так ловко оперирует чужак? Твой Бог — персональный, собственный, ни с 
кем не делимый! В конце концов Маша в своих рассуждениях о божественном 
возвращается к своему, наболевшему: «Не хочет ли мужчина быть Богом в сво-
ем доме? Быть Богом для своей женщины? А женщина — стать предметом его 
поклонения?»

Для верующего человека смерть  — начало новой, вечной жизни. Христи-
анин живет для спасения души, земное же существование каждую минуту го-
товит его к небесному. В этом же романе у героев, при кажущихся противо-
речиях, ни жизни, ни смерти нет. Маша осталась без будущего — без семьи и 
детей, гость залетный и вовсе жаждет превратиться в ничто. Это закономер-
но — без Бога человек вынужден или топтаться на месте, или мертвой хваткой 
вцепляться в земные наслаждения, идя по пути саморазрушения, причем пер-
вый путь плавно подводит ко второму. Для такого человека полюса хорошего 
и плохого меняются местами (что, собственно, мы видим в «просвещенной» 
Европе). Символ этого превращения  — отвратительный образ Крысы с две-
надцатью сосками, в котором осмеяна идея христианства.

Завершение романа также отсылает нас к религиозным мотивам. Вспоми-
нается концовка поэмы Блока: «В белом венчике из роз / Впереди — Исус Хри-
стос». Нечто отдаленно напоминающее эту картину мы видим в финале романа 
Данилова: «Инопланетянин, наигрывая на флейте, шел посреди улицы, воз-
главляя идущую за ним странную процессию. Из каждого дома выходили его 
двойники и на ходу присоединялись к нему, постепенно собираясь в его тело, 
которое с каждым разом все больше увеличивалось, принимая гигантские 
размеры». Эта пародия, содержащая элементы натурализма, «бьет» по вос-
приятию, вызывая у читателя антипатию. Для поэта Христос  — эталон нрав-
ственного бытия, это Любовь, которая, будучи отвергнутой, тем не менее, не 
перестает быть «надвьюжной», непреходящей, а значит, может достаться тому, 
кто возьмет на себя смелость ее искать. Данилов же на последней странице 
оставляет свою героиню беременной существами с козьими ножками и копыт-
цами. Выходит, в двадцать первом веке проще зачать крыса знает от кого, чем 
навести порядок в собственной душе? Окончание книги является пессими-
стичной метафорой: сейчас мы живем среди инопланетян — нас объединяет 
только место проживания, но не ценности.

Автор призывает настороженно воспринимать любое явление, прежде 
всего, для себя определившись с отношением к нему: куда ты меня ведешь? 
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Что ты хочешь со мной сделать? Роман Никиты Данилова ставит непростые 
вопросы: способен ли человек расстаться с идеей о своей избранности, уни-
кальности, если завтра неведомые «гости из будущего» присядут рядышком 
покурить на крылечке? Может ли человек считать себя венцом Божествен-
ного творения, если Другой с такой легкостью способен заморочить голову 
земной женщине? Не слишком ли мы слабы, проще говоря  — нежизнеспо-
собны? Именно потому, что Маша и Инопланетянин — символы (со всей их 
многогранностью и неистощимостью), разгадывать это произведение хо-
чется снова и снова. Главное, чтобы вас не прервал неожиданный звонок в 
дверь. Не открывайте. Мало ли кому пофилософствовать приспичило. Пусть 
думает, что вас нет дома.

Надежда ДРОЗД

Галина Ицкович, «Примерка счастья»  
Избранные стихи и переводы 2007 — 2017  

М.: «Вест-Консалтинг», 2018

Галина Ицкович — поэт, переводчик, психотерапевт, специализирующийся 
на работе со взрослыми и детьми. В этой книге собраны стихи и переводы за по-
следние десять лет, оттого она как бы подводит жирную черту, итожа пережитое. 
Трудно подводить итоги. Некоторые говорят, что сделать это может только 
сам размышляющий. У автора же есть читатели, именно они призваны оце-
нить написанное и, как следствие, оценить результаты пройденного ею жиз-
ненного пути. «Примерка счастья» — это изложение огромного опыта автора, 
исколесившей полмира и, наконец, осевшей в Нью-Йорке. А главное — нашел 
ли человек радость в жизни, а если нашел, то в чем? Что считал он смыслом 
жизни, каким ценностям, приоритетам отдавал предпочтение? Возможно ли 
вообще счастье в реальности, где господствует гуманизм, ставящий интересы 
тела выше интересов духа? Красивая теория гуманизма — по сути философия 
аборта. Только в наше время, когда, казалось бы, расшалившемуся сорванцу 
нельзя дать подзатыльник (иначе заявит в полицию!), могло появиться на свет 
стихотворение «Покровительница неродившихся детей»:

— Если б я родила тебя, это было бы в поле. 
Через десять месяцев был бы сбор 
винограда: 
В сентябре направляли. Дети и взрослые 
рядом, 
Мы в вагончиках жили. Я работала в школе, 
И нельзя укрыться от чьих-то взглядов, 
А пожаловаться или врача спросить — 
тем более.

А ведь все появляются на свет с чистой душой! Есть даже выражение  — 
«невинен, как младенец». Морально-нравственные основы жизни сегодня так 
пошатнулись, что люди и не мечтают о счастье. Лев Аннинский начинает свое 
предисловие к этой книге страшно правдивой фразой: «Люди чувствуют, в ка-
кой невменяемый хаос сползает их бытие при исчезновении из него привыч-
ных, наскучивших, а иногда и осточертевших опор». Это разрушение собствен-
ной идентичности, путь к самоликвидации. Ряд стихотворений, объединенных 
в раздел «Наберись, если можешь, другого опыта…», описывает теневую сто-
рону жизни, как скажем, размашистое повествование о Маше. Какое ее насто-
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ящее имя, мы не знаем, для нас она — «понаехавшая тут», образ собиратель-
ный… но сколько их таких — неприкаянных, отверженных, полунищих:

За рюмкой подруга вечером: «Все так пашут. 
Уехать домой, все бросив — да что ты, 
что ты?» 
Бабка-крендель в четверг умирает. 
Рыдает Маша: 
Жаль мучительницу, да и как теперь 
без работы?

Тема небытия красной нитью проходит через творчество поэтессы. Мно-
гие считают смерть очень неприятной формой бытия, но так, как правило, ду-
мают те, кому не удалась земная жизнь. Холодком веет от стихотворения об 
одинокой женщине, моющей новое надгробье. Кладбище — один из значимых 
образов в русской литературе. Как нежилой участок, оно обычно вынесено 
за пределы городских и сельских поселений. Отсюда  — отчужденность, на-
гнетание тревожности. Обычно территория кладбища в литературных текстах 
формируется эмоциями и ощущениями живых (это место печали и грусти, по-
давленного отчаяния, размышления о смерти  — покорного ее принятия или 
обиды на неправильность мироздания). В этом стихотворении нет традицион-
ного противопоставления миру живых. Странная женщина, не обремененная 
домом и семьей, — жива ли она? Труд ее напрасен, мирские попечения ее не 
тяготят. Она как бы сливается с погостом, становится его частью, создавая 
особое психическое, физическое и эмоциональное пространство:

По воскресеньям в замызганных ботах 
Тихо парит над тропинкой недлинной 
Внучка ундин, незамужняя тетка, 
Добрая фея кладбищенской глины.

Влияет ли факт эмиграции на творчество поэта? Несомненно. Эмиграция — 
это серия потерь и приобретений. Адаптация к ощущению потери связана с 
тотальным кризисом  — общения, идентичности, профпригодности… Кризис 
общения, на мой взгляд, неизбежен. Другой вопрос, насколько человеку уда-
ется его пройти. Чтобы в полной мере приноровиться к новым условиям, для 
начала важно наладить контакт с самой собой. Немногие отдают себе в этом 
отчет. Героиня Ицкович, глядя на битком набитый транспорт, всматривается в 
«символ Нью-Йорка и США», подводя итог стихотворению «Бруклинский мост 
на фоне Статуи Свободы»:

«Вы поезжайте, а еще полюбуюсь пока Мы со Свободой маемся в поисках 
общего языка».

Ольга ЕФИМОВА
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