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От редакции

Дорогие друзья!

Поэт Вера Зубарева предложила несколько лет назад очень точный тер-
мин  — Русское Безрубежье. Наш журнал «Зарубежные записки» во  многом 
соответствует этому термину, потому что мы печатаем (преимущественно!) 
поэтов и прозаиков из разных стран мира, которые пишут на русском языке.

Надеюсь, что этот номер вас, уважаемые читатели, не разочарует.

Оставайтесь с нами!

Главный редактор
Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД
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Ростислав ДИЖУР

И СКРИПКА ПОЕТ

* * *

Со стороны надзор веду за тем,
Что не мое уже, и все же не чужое, —
За телом стынущим, умрущим насовсем,
За истомившейся, бессмертною душою.

Уже со стороны на мир смотрю,
Стремясь узреть в существенном и в малом,
Что будет с ним в последнюю зарю,
С его духовным, творческим началом.

СВИДЕТЕЛЬСТВО

От глобуса ложится на пол тень.
Простор в окне и тих, и лучезарен.
Еще один ниспослан жизни день.
Еще один блаженства час подарен.

И тела остов будто невесом —
И взвешен, и влеком подобно плоту;
И строй души вступает в унисон
С возвышенной, присущей небу нотой.

В борьбе за жизнь — слабейшего слабей,
Но столько жизни в собственных пределах,
Что невозможно отказать себе
В таком блаженстве — ничего не делать.

Лишь чувствовать: приближен и храним;
С домами, сквериком общаться взглядом
И с миром ощущать себя Одним.
...Кружится чайка — значит, берег рядом...

Испытывать, как бытие течет;
Благоговея, длиться с горним светом.
...А луч помалу перебрался на плечо.
И греет, греет — значит, скоро лето...
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И СКРИПКА ПОЕТ

Отслеживать — как дар, что высь лучит,
Лелеет мира каждая частица.
...Ребенка смех раскатисто звучит,
Еще, еще — и значит, жизнь продлится.

Досмотр — созерцанье бытия —
Становится всех дел важней на свете,
Как будто вскоре вызван буду я
Как посвященный, как живой свидетель.

ЧУВСТВО РОДИТЕЛЬСТВА

Светило по небу неспешно шествует.
В душе тепло, —
уже не столько от него,
сколь оттого, что ощущаю, как блаженствует
каждое приласканное создание:
как на небе седьмом
вытягиваются в неге
перистые облака;
тепло от радости птичьего щебетания;
оттого, как нежатся пешеходы,
подставляя лучам лицо
и жмурясь от осеннего солнца.

...И цветок на окне
это чувство отцовства
обостряет и усиливает.

Лучащийся, так на дитя похожий,
не знающий ни расставаний, ни страстей,
он к солнцу тянется
всеми своими на нежной коже
пупырышками...
И греет его отрада,
причастность к его блаженству,
как радует и греет счастье
собственных детей.

Нетерпеливо утоляя жажду,
он солнце пьет — и чувствую
каждый его глоток.
...Цветочек в некотором смысле
незаконнорожденный.
Его родитель —
отломанный от стебля год назад
в другой стране
чуть выщербленный листок —
провезен был тайком через таможни,
через которые провоз растений запрещен
категорически.
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Ростислав ДИЖУР

Но малыш растет и не знает о запрещениях;
не знает, что выщербленный листок
тянулся когда-то к тому же солнцу
на окне удивительной женщины,
от которой не было у меня детей
и не будет,
а был лишь общий, как сынок,
цветок,
ею обещанный мне
и подаренный
без всякой мысли о родительстве.

И женщина не ведает о том,
что за полсвета, под моим присмотром,
растет малыш, —
в каком-то смысле и ее кровинка, —
крепыш,
так трогательно тянущий
в пупырышках на детской коже листья
к солнцу.

...Иначе ластится пространство под рукой,
иная мера времени летящему,
цветок другой,
окно другое,
неба край другой,
но то же чувство сопричастности
к происходящему — с цветком,
с той женщиной,
с лучами солнца. —
Ощущение больше чем покровительства:
чувство родительства —
по отношению к цветку,
ко всем живущим,
к небу,
к миру.

* * *

Пожалуй, не было бы смысла временить
С уходом насовсем, уж путь затвержен,
Когда б не писем этих — к сердцу — нить,
Которая не отпуская держит.

Уехал — все сказав, сведя с долгами счет,
Со всеми и со всем простясь к тому же,
Но Вам пишу: «Мы встретимся еще». —
Быть может, Вам я в самом деле нужен.

Не утверждаю, не даю обет,
Но как-то связан — больше, чем словами, —
С тех пор, как верю: не оставлю этот свет,
Не встретившись, не помолчавши с Вами.
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И СКРИПКА ПОЕТ

...Смотрю, как ветер ветви теребит,
Слежу за небом, вглядываюсь в лица,
И голос некий посвященно говорит
Об удивительном: что жизнь — продлится.

ПСАЛОМ

Так ветры стенали, так истово бил прибой,
Что я почти угадал в том пророческом хоре:
Мне назначается встреча — встреча с тобой.
Той ночью бредило ей Средиземное море.

Но лишь в Галилее, где даже камням на дне
Известно: идти по волнам надо с верой во взоре, —
Тебя, усомнившуюся, препоручило мне
Мудрейшее из морей — Галилейское море.

...Мой праведный, мой исчезающий ангел, губя,
Не озирайся — станешь столпом из соли.
Иссохну, но в рукописи сохраню тебя,
Как свиток священный лелеяло Мертвое море.

Как набожный Тору, в осанне, тебя пригублю,
Внушая себе, что нет ни разлуки, ни горя...
От Средиземного синего моря тебя люблю
До самого Красного, самого жаркого моря.

* * *

Не трогать, не дарить цветы,
А просто жить и ждать.
Но на судьбу — что дни пусты —
Конечно, грех роптать.

Пронзив за морем — где застиг, —
При мне остался свет:
На век растягивая миг,
Лучится твой портрет.

Он волен память бередить
И за полночь, и днем.
Он может припадать к груди,
Охваченной огнем.

Заполыхало на окне,
Где прежде кактус рос:
О неприкаянном огне
Горят пять роз.
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Ростислав ДИЖУР

Забросил безоглядно то,
Над чем сидел корпя, —
Способен только на одно:
Любить, любить тебя.

У ОЗЕРА

Двоятся кипарисы, валуны.
Холмы — и те свой абрис в воду бросили, —
На берегу отчетливо видны,
Но так туманны, так размыты в озере.

Полоской преломлен береговой,
Двоится мир в чудной закономерности
На явный — воплощенный и живой —
И мнимый — отраженный на поверхности.

Живой — граничит с небом голубым,
Но кажется, и он — эффект зеркальности:
Трехмерный отсвет высей и глубин,
Присущих неземной реальности.

СОЛО НЕ ДЛЯ ЭЛЕКТРОННОГО ОРГАНА

Эту магию чувства,
Пьянящего даль,
Посчитал бы кощунством
Трудяга рояль...

Заиграешь — и славишь
Колибри полет.
Ты касаешься клавиш —
И скрипка поет.

За неистовой смычкой
Бродячих ветров
Перейдешь к перекличке
Планет и миров.

И хорал, и оркестры
Вступают, маня
В подпевалы — окресты,
В солисты — меня.

И тебя — по рескрипту
Распевки такой, —
Как бесценную скрипку,
Я трону рукой.
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И СКРИПКА ПОЕТ

И взволнованно, страстно —
Уже с высоты —
Поднимаюсь в пространство,
Где музыкой — ты,

Где свобода цезуры
И соло — остра,
Где свою партитуру
Читаю с листа.

И куда там органу,
И скрипке едва ль
Так распеть ураганы
И звездную даль.

* * *

Мы этой страстью вчертаны с тобой
И в океана ширь, и в эту млечность,
Влекущую взглянуть за оконечность
И тонко серебрящую прибой...

Предугадав прорыв — такой размах, —
Притихли тел небесных мириады.
Мы — к ним лицом, и чувству нет преграды —
Тому, что тесно в четырех стенах.

Приземлены иных стихий пути, —
Им над планетой не подняться просто.
И космос, думалось бы, стылым создан,
Когда б не этот ураган в груди.

Волна — шальна — во весь свой буйный рост,
Поднявшись, покатилась, как цунами,
Рожденная не океаном — нами
И хлынувшая в мир касаясь звезд.

На самом гребне уносящих сил
Ты — надо мной, в моих руках, вполнеба.
Не выжечь этой огненной волне бы
Ошеломленных зрелищем светил.

Вселенский только б выстоял чертог,
Не рухнули б связующие дуги...
Как хорошо, что никого в округе.
А если кто и есть... Храни их Бог.

...Взыграв на берегу в полночный час,
И по земле прошла, и небесами
Волна, из бездны поднятая нами
И в запредельность вынесшая нас.
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Ростислав ДИЖУР

О CEБЕ

Старушка на лавочке крошки бросает грачу.
Счастливый влюбленный несет, как дитя, букет.
Старушка о пенсии думает: «В пятницу получу».
Влюбленный решает, как назовет сонет.

Малыш вытирает пломбир с лица рукавом,
Блаженно зажмурился и шоколад откусил.
Священник идет с крестин, размышляя о том,
Почто очерствел душой святой Августин.

Ответ на вопрос о себе: «Который из них?» —
Звучал бы, как песня чукчи, поющего мир:
И эта старушка, и этот счастливый жених,
И этот малец, доедающий свой пломбир.

И этим батюшкой с думою на челе,
И грешным отцом Августином себя узнаю,
И тем, кто себя в единственном мнит числе,
И тем, кто в единстве зрит многоликость свою,

Кто ищет себя, и кто отошел от дел, —
От мира, где множатся и умирают тела,
Где принято думать: «Каждому — свой удел»,
Где смысл раздроблен на фразы и на слова,

Где множится, как в зеркалах, единственный лик,
Где главное скрыто от тех, кто ищет вовне.
Но мир — хорошая школа... И каждый ее выпускник,
И каждый ее школяр — во мне.

ТЕМА ТЕМ

В надзвездном и земном —
Рефреном, темой тем:
Все сходится в одном,
Все связано со всем.
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Галина ИЦКОВИЧ

ИНА И ДРАКОН
(Рассказ)

Совсем не так надо бы описывать идущую в гору улицу старого Сакромон-
те  — пропитанного секретами предместья Города Гранатов. Для романтиче-
ской ее красоты, для всей здешней атмосферы нужен настоящий поэт, худож-
ник слова — хотя и ему могут не поверить и критиковать потом неестественную 
крутизну улочки, нарочито белые дома, вызывающе яркое солнце. Лучше всего 
задержаться до заката, чтобы опустилась тьма на неровные, плотно пригнан-
ные, как зерна в  кукурузном початке, булыжники, чтобы не  слепила белизна 
стен и неба. Вечером со стороны Сакромонтe, с Mirador San Nicolаs (не пло-
щади, а, скорее, площадки над Рио Дарро), виднеется вечно празднующая 
собственную красоту, подсвеченная Альгамбра. Но  с  наступлением темноты 
здесь наступает время фламенко, а  для этого надо уйти со  скособоченных 
улиц в одну из пещер, где скрывались когда-то от вечных преследований цы-
гане, а потом, когда час гонений настал и для них, присоединились к ним ев-
реи и мусульмане. Нынче пещеры-cuevas — это фирменный гранадский товар, 
точнее, торговая марка. В конце концов, сувенирные, сделанные в Китае веера 
и кастаньеты для псевдофламенко купить можно где угодно, а вот пещеры, где 
музыка и танец живут веками, ночи напролет, есть только здесь.

Ина танцевала tablao в одной из многочисленных пещер, репутацию кото-
рой создала бывшая хозяйка, она же в прошлом и главная танцовщица Сакро-
монте, лауреатка-призерша, мать-основательница, украшение афиш тридца-
тилетней давности. Когда-то выбивали здесь ритм знаменитые фламенкисты, 
сам Эль Чоколате пел здесь однажды, но в последние годы стало не до каче-
ства: новые хозяева поставили дело на поток; теперь здесь танцевали одно-
временно в трех комнатах, по три шоу за вечер.

Кто знает, была ли Ина настоящей цыганкой. Слишком близко были посаже-
ны ее глаза, слишком короток нос. Слишком близко, кожа к коже, жили в Сакро-
монте упоминаемые тургидами на одном дыхании евреи-мусульмане-цыгане 
(в последнее столетие и чистокровные кастильяно не брезговали недорогим 
районом, и  эмигранты откуда угодно прибавились, но  это уже менее завле-
кательно и никому не интересно), а потому и кровь была скорее всего коктей-
лем. От коктейля, как известно, пьянеешь быстрее. Ина давно уже хотела по-
слать свою кровушку в лабараторию на анализ ДНК, да все денег жалко было. 
Но в любом случае — стоило зазвучать гитаре и кастаньетам, как просыпалась 
та часть ее естества, которая отвечала за приписываемую цыганам страсть. 
Фламенко танцевала с детства. Tанец этот, претерпевший несколько метамор-
фоз, вобравший в себя движения других танцев, звуки других песен, любимых 
жителями Сакромонтe и соседнего Альбасина, — тоже коктейль своего рода.

Ина начала зевать между вторым и третьим шоу; зевала часто, до хруста в че-
люстях, и никак не могла остановиться: последнее шоу начиналось в одиннадцать, 
но телу ее казалось, что уже глубокая ночь. Вот что значит помещение без окон. 
Кроме того, еще на  первом сегодняшнем шоу она переругалась с  партнершей, 
и теперь танцевала со злорадной небрежностью, a зрителям, сидевшим вдоль стен, 
с удовольствием демонстрировала полную свою незаинтересованность в работе. 
Если кто хочет уволить ее сегодня, она возражать не будет, вот так, дорогие мои.
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Она так и не поинтересовалась сегодняшней заменой. Куда спешить, все 
равно все фламенкисты Сакромонте, столицы фламенко, ей известны. Наста-
нет время, и она увидит. Собственно, если б не ссора с Иной, никакая замена 
Аделе не была б нужна. Ину терпели вместе с фирменными ее выходками. При-
ма, настоящая прима, истеричка и стерва, но хороша.

Хотя… зачем я придумываю Ине судьбу, когда она и так измучена тем, что 
происходит в узком проходе между двумя рядами коленок по два, а то и три 
раза за день; когда она переживает драму любви, предательства и мести; ког-
да танец выматывает ее, выедает селезенку почище алкоголя или что там еще 
она делает за дверью пещеры.

Раздались первые, ничего не значащие и никуда не идущие гитарные перебо-
ры, осторожный многообещающий контрапункт. Просто приглашение танцорам за-
нять места на табуретах, блокирующих выход. Почему в дверях, почему не на сцене 
в  глубине? Все просто: по  окончании каждого номера от  них требовалось выйти 
и перейти в соседний «зал». Каждый танец повторяется три раза, для трех групп 
зрителей (как будто можно повторить импровизацию). Девять шоу перемножить 
на двадцать туристов в каждой комнаткe-пещерe, на двадцать евро. Поспешный 
стандартный ужин, водянистая сангрия с  подкисшими фруктами, переходящие 
из помещения в помещение, как доктора на обходе, солисты… получалось неплохо. 
Простая схема, правда же? А никто из конкурентов не додумался. Поэтому и плати-
ли танцорам здесь лучше всех. Поэтому претендентов на Инино место не счесть. 
Какой бы звездой она ни была, еще один конфликт, и вылетит из труппы.

Из-за всех этих мыслей первый танец вышел злой и дерганый, весь из ку-
ража и синкоп. Юбки взлетали, как будто их поддергивали за невидимые ве-
ревочки, как будто она бросала стекло на камни. Кастаньеты достала необыч-
но рано; гитарист, знающий ее штучки («примОчки прИмочки», — ехидничал 
он в  минуты покоя, в  перерывах между выходками), посмотрел недоуменно, 
не считывая ее замысел. А замысла не было; был бесформенный, но красиво 
выглядящий в глазах неофитов кураж. Кто ее смеет судить в этой пещере?

Вернулась на табурет, переждать аккуратное, по всем правилам, соло мо-
лоденькой танцовщицы. Ина вообще запретила бы танцевaть фламенко тем, 
кому не исполнилось хотя бы 30. Движения без развития, без предыстории — 
это как рассказ младенца или дикаря. Наработай, красота моя, судьбу, а потом 
выходи на  сцену. Да  уж ладно, вонючему кабачку поделом. Хотя  — королеву 
делает окружение. Надо бы поговорить об уместности девчонки в ее шоу.

Зато встал со сменой ритма, нарочно задев ее рукавом, плечом, нарочито 
широкий партнер многих шоу, враг ее и несостоявшийся пока любовник, чье 
имя я так и не узнала. Его танец был по-настоящему хорош, и сам он был неве-
роятно хорош собой, и знал это. Был он как выскочивший из костра уголек, как 
быстрый кусачий шмель. Ина поневоле встала ему навстречу в один из проле-
тов его вдоль пещеры и подбросила жару, изобразив Ину, Иносенсьон, бело-
крылую невинность. Да будет всем вам известно, полное ее имя — Невинность. 
Да, она умеет быть игривой и женственной и может питаться одними обеща-
ниями, полукасаниями, полунамеками (и, в скобках, именно так развивались 
их отношения вне сцены: она намекала об имеющемся интересе, но выжида-
ла — хотела увидеть страсть и либидо вне танца, — а он был игрив и куртуа-
зен, ограничивался как бы случайными касаниями, но не настаивал ни на чем, 
не проговаривал ничего, напоминающего любовную прелюдию). Оба они жили 
у самых ворот Сакромонте — черты, отделяющей древний район от более со-
временных построек девятнадцатого века. Он поселился совсем рядом, дверь 
в дверь, но никогда еще не приглашaл Ину на ночную чашечку кофе.

Уже несколько месяцев держался их дуэт. Его переманили от  сосе-
дей, а  раньше, говорят, он пытался поставить собственное шоу на  севере, 
в  Сантильяна-дель-Мар. Недаром он приехал из  города, называемого горо-
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дом трех обманов — ни моря, ни равнины, ни святости там нет. Он исчезал по-
сле шоу, не давая Ине шанс разобраться. Может, он ждал, чтобы первый шаг 
сделала именно она. А может, он был голубым или мафиози. Хитрец и обман-
щик — но Ина не привыкла упрашивать мужчин. Долго так не продлится.

Музыканты тем временем закончили проигрыш между свадебной замброй 
и меланхоличной солеа, и наступила некая пауза, непонятая и незамеченная, 
поскольку принесли и молниеносно распределили сангрию. Tуристы, как мла-
денцы, едва дождавшиеся кормления, присосались к пьяной сладости. Даль-
ше ударил акцентированный, как град, аккорд булерии, и по идее должна бы 
выйти Адела. Время ee уже шло. В  двери показалась старая хозяйка, груз-
ная, в стертых туфлях на распухших ногах. Она давно уже не танцевала, так, 
зашла пошуршать юбками, лениво пощелкать кастаньетами, ободрить хри-
плым «Оле!» — через минуту усесться на одном из свободных табуретов. Нет, 
не так — она сказала что-то совсем тихое гитаристу, и он резко сменил мело-
дию, чтобы поприветствовать новую танцорку.

Это была не девушка. Это дракон просунул в дверь злую, заостренную го-
лову, а  потом и  все свое туловище с  длинным шлейфом-хвостом. Девушка-
дракон вошла и топнула, и взвизгнула, и шелковый, слегка надорванный хвост 
свистнул над головами ближайших к  двери зрителей. Кто-то полуиспуганно, 
полувосхищенно вскрикнул вслед за ее коротким визгом.

Она была воинственная как самурай. Ина немедленно почувствовала 
страшную, неженскую, недобрую силу. Кто она? Откуда взялась? Из  Альме-
рии? Из элементов темного гранадского воздуха? Но гадать и вопросы зада-
вать было некогда — надо было отвечать, импровизировать ответ. Дракониха 
подскочила к  ининому табурету и  резко пристукнула по  полу, бросая вызов. 
В танце ее не было изящества, один напор и ярость. Ина попыталась создать 
контраст драконьим движениям, мельча шажки, выбила изящную дробь… все 
напрасно — у драконихи был свой план, она отступала, заманивая Ину в са-
мый конец, к сцене, а потом резко наступала, как будто тут не шоу-однодневка, 
а боксерский ринг, или гладиаторский бой. Или… ну конечно, это была имита-
ция боя быков, самой кровожадной его версии!

И тут он, танцор-недотрога, вошел и застыл за спинами гитаристов. Оценив си-
туацию, он шепнул что-то обоим музыкантам, и резко оборвалась мелодия, и по-
шел один ритм, однa перкуссия! Так он еще никогда не танцевал, это ясно было 
при одном взгляде на лица партнеров. Та, вторая, тоже отступила, признавая его 
за равного, освобождая ему место для сольного прохода. Девушка-дракон не ста-
ла ни женственной, ни грациозной, но принялась играть с ним, таким мужествен-
ным и стремительным, по каким-то своим правилам, позволяющим резко менять 
ритм, вскидывать руки и юбки над головой с такой силой, что в душном воздухе 
пещеры без окон вздымались жаркие пыльные смерчи, вскрикивать и скрипеть зу-
бами так, чтоб заглушaть музыку, и в общем показывать свое превосходство в ан-
самбле, хотя и оставлять ему место и время для коротких, блестящих проходов.

Тут мне впервые удалось разглядеть лицо Ины, темно-смуглое, почти чер-
ное, с  тяжелым хищным носом. Иссиня-черные волосы блестели от  пота, 
и плоская грудь блестела, и по блузке расползались темные потеки.

Tablao продолжалось, другие танцоры ненадолго входили и, станцевав 
по  короткому танцу, выходили снова. Вошла певица. Звук песни-мартинеты 
булькал в ее горле, исходил слезой, как сыр в теплом помещении.

Обьявили короткий перерыв, собрали небьющиеся бокалы. Ина подсeла 
к партнеру:

— Еще полчаса осталось, и по домам. Зайдешь на кофе?
Он заглянул ей в глаза и почти незаметно улыбнулся, принимая ее поражение.
Хозяйка вернулась и уселась у портьеры, наблюдая за всеми сразу, ни дать 

ни взять мадам в заведении совсем другого рода; дракониха и юная танцовщица 



14

Галина ИЦКОВИЧ

ушли в другой зал. Ина и ее партнер завладели проходом, но что-то неуловимо 
изменилось в их отношениях: он был ленив и пренебрежителен, переступал как-
то нехотя, a она вилась вокруг него, щелкала пальцами, поводила плечиками.

Тут снова ворвалась, чуть не  сорвав портьеру, девушка-дракон в  самом 
своем драконьем настроении и  пошла в  атаку на  Ину. Когда отступать стало 
некуда, Ина попробовала контратаку: резко защелкала пальцами, неритмич-
но, мелко захлопала в ладоши; руки ее мелькали у самых скул соперницы. Ка-
залось, она едва сдерживается, чтобы не  залепить пощечину. Но  та, другая, 
набычилась, оттолкнулась от пола и взлете… ну, почти взлетела в воздух, ата-
ковав Ину сверху, дыша огнем ей в лицо, в волосы. Мелькали юбки, ладони, ло-
дыжки, жаром веяло, когда дракон пролетал мимо. Она не давала Ине ни оста-
новиться, ни станцевать соло. Все должно было подчиняться ее напору. Вдруг 
она гортанно выкрикнула что-то, остановив тем самым музыку, и  рукой при-
крыла разгневанное лицо. Tут Ина отступила и  вскоре вовсе вышла, волоча 
за собой шаль, как перебитое крыло.

Вот и все, конец. Я придумала больше, чем увидела. Надо довольствовать-
ся не латентным, а высказанным содержанием.

Я вышла из пещеры на террасу кабачка. У выхода солисты, кланяясь, при-
нимали чаевые, зрители позировали для селфи. Ина переодевалась, с силой 
растирая изуродованные, с проросшими косточками-картофелинами, искрив-
ленные пальцы ног. Как загипнотизированная, я смотрела на ломкое уродство 
этих пальцев, на нежные волдыри под белесой пленкой, на выпирающий, по-
хожий на крючок в ванной средний палец. Нога — рабочий инструмент, тайная 
изнанка мастерства, расплата за страсть к танцу.

— Как Вас зовут, синьора? — спросила я.
— Ина, — ответила она безразличным голосом.
Мы расселись по  местам в  микроавтобусе, еле-еле вписавшемся между 

каменным забором и ничем не огороженным обрывом.
Сопровождающий все не командовал отбытие, и тут к открытой двери авто-

буса подошли сегодняшние звезды. Я с трудом узнала их в современной одеж-
де, в ночной сепии.

— Подвезешь до Де Мурсии? Нам неохота в гору тащиться.
Они сели в наш автобус; фламенкист вскочил на подножку первым, не огля-

дываясь на женщин.
Ина спросила соперницу:
— А тебе, chicа, куда? Ты тоже живешь здесь, в Сакромонте?
— Нет, мне дальше, — неопределенно ответила девушка-дракон. Голос 

у  нее был низкий и  хрипловатый, как и  полагается постоянно изрыгающему 
огонь существу.

Въехав на гору, водитель затормозил, и Ина первой ступила вниз, в темно-
ту. Ее партнер не шелохнулся.

— Так ты идешь?
— До завтра, — пробормотал он вместо ответа.
Ина помедлила, покачалась немного на  ступеньке, и  медленно, тяжело 

спрыгнула. Все мы увидели в  свете фар ее напряженную удалявшуюся спи-
ну, неуверенную раскачивающуюся походку женщины, привыкшей к каблукам 
и вдруг надевшей кроссовки, — женщины, вслед за которой никто не идет. Еще 
десяток шагов, и она нырнула в темноту средневековой улочки.

Девушка и  мужчина поехали дальше вместе с  нами. Потом дракониха 
махнула, чтоб открыть ей дверь, и  шагнула, не  оглядываясь, Он последовал, 
и в окошко еще несколько минут было видно, как они идут параллельным тан-
цевальным шагом в сторону площади Изабеллы Католической.

Granada-New York
2017
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ВСЮДУ ОДНО И ТО ЖЕ

* * *

Принцесса Клевская на арене
Дает спектакль о своей любви,
И публика внемлет ее измене,
Кивает чувственно: «Се ля ви».

А принц и герцог кричат: «Нам больно,
Что не достанется никому,
Что надо выбрать и быть довольной,
Что будет больно лишь одному».

Но сколько мужества в хрупком сердце,
Какая внешность, какой талант!
Заткнитесь оба, и принц и герцог,
И возвращайтесь на задний план.

Нельзя иначе, хоть злись, хоть кисни,
И ваша участь — ваш потолок,
Суровы нормы спортивной жизни,
И эта пьеса – лишь монолог.

* * *

А, казалось бы, изменилась эпоха,
А, посмотришь, всюду одно и то же,
Не появится чуда в озере лоха,
Не найдется смысла в масонской ложе.

Путь к разгадке слаще самой разгадки,
Мы так много ждали от темной башни,
И уходит в песенке день вчерашний,
Эту песенку пели две девы сладко.

Под гитару пели в одном походе,
И стояли лыжи в одной землянке,
Возле жаркой печки и счастья вроде,
И компот рябиновый лился в пьянке.

Что-то в памяти песенка мне поется,
И лыжня уносит по жизни дальше,
Снегопад кричит, что зима вернется,
Но закончен лыжный сезон опять же.
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* * *

Сложится в стих головная боль
или не сложится,
ты уж прости меня, милая Поль,
счастливая рожица.
 
Вставлю наш грот — робинзонский штамп
в стихотворенице,
выйдет игрушечный мандельштамп
или есеница.
 
Знаю я сказки таинственных стран,
Что тут хорошего,
вынесет в питерство Гандельсман
зонтик с калошами.
 
С понта Уральского снег и грязь,
брюки весенние,
что мартобрем поскорей укрась
свое сочинение.
 
И проживи еще много дней
на этом острове,
Чтоб зарубить на носу кучней
горького, острого.

* * *

И картошка посажена,
И любовь вроде есть,
Я твой вскормленный саженец,
И прижился я здесь.
 
Сколько мне метров вырасти,
Сколько мне дать плодов,
В засухе или сырости
Я держаться готов.
 
Лучше уж и не спрашивай
У навозной земли,
Как тут узнали нашего
И зачем завели.
 
Где воспитанник Когана
Снова садит свой сад,
Где жалеют убогого
И с бедою едят.
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* * *

Пел «Суровый февраль»
Про большую капризу…
Сочиню пастораль
Про богатую Лизу.
 
Она будет пасти
Тучноскучное стадо,
Но захочет спасти
Деву принц Аминадо.
 
Младший сын и в долгах,
И лишенный наследства,
Жалкий прыщ в сапогах
Без счастливого детства.
 
И она убежит
Из достойного дома,
И в грехе будет жить
В нищете и соломе.
 
И, конечно, «герой»
Поматросит и бросит.
Лизку примут домой
И про брюхо не спросят.
 
Никого не убьют,
Никого не обидят,
Станет легче чуть-чуть,
Если что-нибудь выйдет.
 
Вот и вся пастораль.
Не хочу интересней.
Потому что февраль.
И забытая песня.

* * *

Марлен Дитрих хочет стать моей любимой актрисой,
Но как я брошу Монику Витти?
Еще есть несколько, целый список,
Да Роми Шнайдер не позабыта.

Ко мне приходят сто лучших поэтов,
А может, триста, всех позабудешь,
Сравнить их можно за то, за это,
Но всех их любишь, их просто любишь.
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Они ведь тоже держать не будут,
А кто останется, будет вечным,
Одних забудут, других залюбят,
И то, и это небезупречно.

* * *

Скажешь «турсун», чтобы дым не шел на тебя,
Дым на тебя пойдет или не пойдет,
Я вспоминаю некоторых ребят,
С ними ходил когда-то в один поход.
 
Что с ними стало, я не могу сказать,
Что со мной стало, это еще сложней,
Что здесь, действительно, умное привязать,
Я не могу придумать себя умней.
 
То ли, действительно, грубый мой понт дешев —
Класса последнего зимний поход, Конжак,
Руководитель Юра наш Чернышов
Был Человеком, лучших съедает рак.

* * *

Тридцать два фуэте от Матильды Кшесинской,
Откажись от любви, я куплю тебе жизнь,
Будет много таких продолжительных жизней,
Удержись, задержись, продержись и держись.

Ничего грандиозного нет в этой сказке,
Разве только счастливый несчастный конец,
Проживи очень долго в чарующей маске,
И получишь в конце свой счастливый венец.

НИБЕЛУНГИ 

1. 

Профессор Степанов 
с молодою женой 
из граненых стаканов 
попивают отстой. 

А Серова — брюнетка, 
зависть — это роман, 
жди меня очень редко 
из нордических стран. 
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2. 

Эра милосердия никогда не придет, 
Гердт сидит напрасно в коммуналке, как Геродот. И водку пьет.
Мрачных Вайнеров надо смотреть в кино, 
там актеры вытаскивают оно, 

а один без оружия или Лев Гуров — хрыч,
исключение чистое, обыкновенный опричь,
или потому, что их тинейджер читал, 
эту сессию тоже без троек я сдал. 

3. 

Ты напрасно кричишь об этом по телефону мне, 
такие, как ты, не нужны широкой стране, 
а нужны — работящие, добрые, без мозгов, 
чтоб собрать одно целое из здоровых кусков. 

И пусть двигается фекалоид все время вперед, 
косолапит, трясется, но все же идет, 
а заумные и ленивые здесь не нужны, 
ясно вижу будущее я у этой страны.

4. 

Геродот с Рагнаром, Дарий не Кодоман… 
Однорукий Тюр напишет большой роман, 
а Рагнар утопит своих врагов, 
а Рагнар залезет в змеиный ров, 

и с женой лахудрой развелся он, 
Габриэля Бирна убил за трон, 
а подонки меда незадачливый скальд 
выпил, но не оскар он наш уальд.
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Ингер КРИСТЕНСЕН

ИЗ КНИГИ «ТРАВА»

МИР
 
Голуби растут на поле
Из земли ты вновь воскреснешь

ШУРШАЩИЕ НОГИ ТРАВЫ 

Шуршащие ноги травы
крадутся сквозь нас,
ветви елей касаются друг друга
когда тропы встречаются,
вязкая пригоревшая смола
прилепляет нас друг к другу,
жадные до лета дятлы
истово долбят
спрятанные зерна сердец.

СЕНТЯБРЬ

Неспешность растекается
тихая скамейка наконец ликует
женщины связавшие
		  лето на спицах
смотрят по сторонам
петли бегут
спускаются в изобилии
слезы текут
почти ничего не добавляя в озеро
дети рождаются
		  смотрят по сторонам
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мозаика ПЕРЕВОДов

СЕРАЯ МГЛА

Серая мгла над заливом Кнебель.
Скрытые дрожащие ножи.
В этом почти случайном месте
почти случайно коснувшемся меня.
Чья власть?

И под водой.
Под такой же кремниево-серой мглой
вливающейся в глубь меня самой.
Скрытые дрожащие ножи.
Ничья власть?

Бессильные кулики-сороки. —
Резкие крики. —
Серая мгла над заливом Кнебель.

НАПРЯЖЕНИЕ

Зову зовущего
мост длинен и пуст
Выбегаю навстречу искуплению
грубый асфальт фонари 
вспыхивают по сторонам
и разрастаясь освещают
дорогу сквозь сердце
Зову зовущего
того кто зовет...

ЛЮБОВЬ

Собираю дикую землянику 
в терновнике
осторожно протягиваю руку
к слишком взрослому
страху и боли
протягиваю тебе твое сердце
ребенок

Перевела с датского 
Марина ТЮРИНА-ОБЕРЛАНДЕР
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Эдвард Хирш — известный американский поэт. Живет и рабо-
тает в Нью-Йорке. Недавно в «Издательстве Евгения Степанова» 
вышла его первая книга стихов на русском языке «Ночной огонь». 
Сегодня с ним беседует поэт Полина Барскова.

ЭДВАРД ХИРШ: «РУССКИЙ ЯЗЫК — 
ЭТО ЯЗЫК ПОЭЗИИ!»

«На  самом деле, втайне, я  русский поэт, 
только меня в  детстве перепутали и  разлучили 
с моей русской поэзией…»

— Эдвард, Ваши стихи приходят к  русскому читателю. 
В связи с этим два вопроса. C одной стороны, наблюдая си-
туацию с птичьего полета, очевидно, что взаимоотношения 
русской и  американской поэзии в  ХХ  веке  — это огромная 
тема, все еще ждущая адекватного исследования. А с дру-
гой стороны, в более личном смысле, очевиден Ваш интерес 
к русской поэзии. Так что же именно для Вас значит это яв-
ление, русская поэзия?

— Для меня русский язык  — это принципиальным образом 
именно язык поэзии. И  поэтому я очень рад, что появляется 
эта книжечка русских переводов — я много получил от  русской 
поэзии посредством перевода, как поэт и как читатель поэзии.

В первую очередь, я думаю о поэтах, которых мы условно от-
носим к  началу ХХ  века, к  1920-м годам: Ахматова и  Цветаева, 
Мандельштам и Пастернак, Хлебников, ранний Маяковский…

Именно к  их языку я  символически присоединяюсь через 
перевод. Также я  должен здесь упомянуть Бродского, который 
многому меня научил в русской поэзии, особенно в ее XIX веке, 
и  пытался мне объяснять, в  чем заключается особенная слож-
ность при переводе этих поэтов на английский язык… Таким об-
разом, теперь, когда появляются мои стихи в русском переводе, 
замыкается некоторый важный, магический круг…

— У меня есть впечатление, что в данный момент русская 
поэзия переживает какое-то важное изменение в  области 
формы. Кажется, мы (авангардная русская поэзия) про-
щаемся с рифмой, но надолго или навсегда — неизвестно, 
и  очевидно, что это прощание происходит не  без влияния 
современной американской поэзии… Что  бы Вы сказали 
русскому читателю, возможно, обеспокоенному этим изме-
нением статуса рифмованного стиха, которому, как можно 
представить, может не  хватать успокоительной сладости 
русской традиционной просодии?

— Мне уже приходилось говорить на  эту тему. Для начала 
мне следует сказать, что я  совершенно неравнодушен к  риф-
мованной поэзии, но  если  бы мы читали и  чтили только такую 
поэзию, мы бы остались без Гомера и Вергилия, а в английской 



23

ИНТЕРВЬЮ

традиции поэзия без рифмы — это Шекспир и Мильтон, это то, без чего мы 
не  можем себе представить нашу литературу, нерифмованный, свободный 
стих также оказал огромное влияние на  наших Романтиков. Тем временем, 
из  двух великих американских поэтов, Эмили Дикинсон и  Уолта Уитмена, 
второй писал свободным стихом. Влияние Уитмена на  современную аме-
риканскую и  мировую поэзию носило определяющий характер: он повлиял 
на Маяковского и Лорку, Пессоа и Вальехо, Неруду… Таким образом рядом 
с традицией рифмованной поэзии существует традиция свободного стиха… 
При этом хочу в скобках заметить, что русская народная поэзия — это тоже 
зачастую поэзия вне рифмы, — разве можем мы игнорировать эту традицию?

— Вы замечательно говорите о  том, как встречаются поэзии, по-
средством поэтов, посредством переводчиков. Какие встречи были 
важны для Вас?

— Паунд сказал, что вся поэзия происходит сейчас, происходит одновре-
менно…

Для меня эта идея идеально выражена в «Божественной комедии», где Дан-
те призывает себе на помощь Вергилия и говорит: я без тебя не смогу идти!

«Божественной комедии» необходима «Энеида», а  именно Книга Шестая, 
где Эней спускается в Ад, чтобы говорить со своим отцом, но также Эней нуж-
дается в  Гомере и  его Одиссее, который тоже спускается в  Ад: перед нами 
не  просто литературные цитаты и  аллюзии, но  контекст, от  которого новый 
текст находится в очень мощной зависимости.

Далее — о взаимодействии с теми, кто на нас влияет. Тут все, как в отно-
шениях с друзьями: иногда они восхищают нас, иногда они раздражают нас, 
иногда нас очень расстраивает то, что они пишут, они могут оказаться вообще, 
я не знаю, антисемитами, но это как в дружбе, как в семье… тут не выбирают, 
а притираются, пытаясь понять. Еще замечу: с самого начала мне было важно, 
чтобы эти мои поэтические контакты были интернациональными, а не только 
американскими, я  очень много читал и  читаю в  переводе… Да, было  бы за-
мечательно, если бы я знал китайский и мог читать древнекитайскую поэзию, 
если бы я знал турецкий и мог читать Назыма Хикмета, если бы я знал венгер-
ский и мог читать Атиллу Йожефа, но я могу читать их только в переводе, и они 
очень влияют на меня именно в переводе…

— Вы много пишете о своих впечатлениях от увиденного, в частности 
от увиденных произведений искусства: в чем тут для Вас интерес, в чем 
возможности  — воспроизводить визуальное искусство посредством 
текста?

— Вы говорите о том, что еще греки назвали экфрасис: для меня в этом 
поэтическом акте, событии есть трансгрессия, я чувствую себя нарушителем 
границ. Поль Валери заметил «Нам следует извиниться, когда мы осмелива-
емся говорить о картине», но он же сказал: «Есть важные причины на то, чтобы 
не молчать, ибо все искусства живут словом. Каждому виду искусства нужно 
слово, нужен ответ». Произведения искусства провоцируют, порождают по-
явление новых произведений искусства. Этот процесс собственно и есть ис-
кусство. Между поэзией и  визуальными искусствами всегда существовали 
сложные, напряженные отношения, зависимость и  ревность. Для меня тут 
самое интересное — возможность преодолевать установленные законы, гра-
ницы времени и пространства, между тем, что я вижу и слышу, между тем, что 
вижу и как об этом умею сказать. Этот процесс учит нас всматриваться, учит 
нас вниманию. Задача внимания становится еще более драматической.
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— Следующий вопрос, конечно, огромный, но все же хочется попро-
бовать к нему подступиться… вот если бы, хотя бы вкратце, хотя бы те-
зисно, мы могли начать думать о вопросе… как бы Вы объяснили неа-
мериканскому читателю, например, русскому читателю поэзии, что 
Америка сделала важного, уникального в  поэзии во  второй половине 
ХХ века: что бы Вы сказали?

— Наверное, самое важное над чем работала американская поэзия в этот 
период  — это развитие поэтического языка после модернизма, следующие 
шаги после модернизма…

Лоуэлл, Бишоп, Бэрримэн, Джерелл — поэты сломанной, нарушенной субъ-
ективности, для которых предметом исследования становится поврежденное, 
травмированное человеческое существо в  историческом контексте. Именно 
этот импульс приводит к огромному интересу к языковому экспериментирова-
нию, к вниманию, к психологическим обстоятельствам и надломам — тут я ду-
маю в первую очередь сейчас о Сильвии Платт…

— Вот к разговору о поэзии и ее исторических контекстах… Следую-
щий вопрос может показаться Вам вполне очевидным, тривиальным — 
вопрос о еврейской теме в Вашей поэзии… Но для поэзии на русском 
языке — это вопрос совсем не очевидный: по-русски на эту тему пишут 
мало и тяжко, эта тема маргинальна, она крайне сложна. Вы же пишете 
об этом открыто, со страстным интересом, о своей семье, о памяти се-
мьи, о диаспоре и травме утраты своего места…

— Да, как же любопытно, даже странно мне все это слышать. Дело в том, 
что моя семья, она родом из Риги. Мой дед отправился из Риги в Нью-Йорк, 
а вот его брат попал в Ленинград, так что для меня еврейский опыт — это 
опыт эмигрантов из Российской империи. В первую очередь, я  всегда ду-
маю об опыте эмиграции, но также мой еврейский опыт — это не опыт рели-
гиозный, но скорее опыт культурный, опыт книжный. Для меня очень важно 
думать, что мой народ, евреи, это народ книги, эта любовь к  книге очень 
близка мне…

И здесь я  бы хотел вставить замечание о  еврейских-русских поэтах, 
об их отношении к своему иудейству. Я часто говорил об этом с Бродским, 
эта тема очень волновала меня в отношениях с его творчеством: например, 
его обращение к христианским темам, его стихи о Рождестве, все это меня, 
как еврея, скорее удивляло, и  мы часто с  ним говорили об  этом. Почему, 
думал я, еврей Бродский пишет о рождении Христа, а не о символических 
вехах иудаизма? Бродский приводил мне пример Мандельштама, который 
тоже много писал о  христианстве. Как объяснял мне Бродский, дело тут 
не в этносе, не в национализме, а в той самой «тоске по мировой культуре», 
в этих стихах русскоязычные еврейские поэты связывают историю России 
и историю Запада, но все же мне, американскому еврейскому поэту, это ка-
жется странным…

— В том то и дело… Русскоязычная еврейская поэзия — дело крайне 
сложное, упомянутые Мандельштам, Пастернак, Бродский категориче-
ски отказывались считать себя еврейскими поэтами…

— Вероятно, для них такое обозначение «еврейский поэт» было бы знаком 
маргинализации, в то время как они хотели принадлежать к более, как им каза-
лось, мощной, определившейся поэтической традиции. Для меня же ситуация 
сегодня обстоит совсем по-другому, хотя я могу представить, что было вре-
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мя и в американской поэзии, когда авторитетами считались такие антисеми-
ты, как Паунд и Элиот, когда идентифицировать себя с еврейством поэту было 
не просто… Еврейские поэты того поколения часто пытались ассимилировать-
ся, притвориться «такими как все», изобретали себе, например, очень стран-
ные британские акценты…

Но сейчас мы стремимся совсем к другому, к разности, а не к одинаково-
сти, к тому, чтобы американская поэзия могла вместить всевозможные виды 
различия: этнического, гендерного, всякого! Мы хотим думать в терминах этой 
метафоры плавильного котла, где все горит, сосуществует…

Да Вы хоть Пушкина вспомните! (Смеется.)

— Да, мы Пушкина помним… Но не всегда в контексте инакости…
Так, теперь еще о «плавильных котлах»: вот мы разговариваем в офи-

се с  невероятным, захватывающим видом на  Манхэттен: что для Вас 
значит быть поэтом в Нью-Йорке?

— Ну, я  вообще-то не  отсюда родом, я  из  Чикаго… Но  все  же для меня 
очень важно, что я — городской, что мое детство прошло в городе. Мне нра-
вится жизнь города, при этом я  не  думаю, что Нью-Йорк  — единственный 
город на свете. Мне нравятся разные города. Но именно города: движение, 
энергия, смешивание всего со всем. Однако, если Вас интересует масштаб 
и безумная модерность: то да, Вам тогда в Нью-Йорк. Хотя для меня всех ми-
лее Чикаго…

— Ну да, я понимаю! А для меня таков Петербург. Вы ведь там бывали?

— Много раз…

— Вы  бы могли рассказать, что Вас туда приводило, что Вы там на-
ходили?

— В первый раз я приехал в 1972 году, мне было 22 года. Я получил универ-
ситетскую стипендию, и вот мне взбрело в голову поехать в Ленинград и най-
ти брата своего дедушки, про которого наша семья давно ничего не  слыша-
ла, связь была прервана… Однако нам стало известно, что брат дедушки жив, 
и  вот я  поехал, затвердил текст наизусть: «Меня зовут Эдвард Хирш, я  живу 
в Чикаго», все ходил с этим листочком… Пришел в огромный такой дом, назвал 
имя брата дедушки — Залман Гинзбург, — вышла какая-то женщина, говорит, 
нет, он теперь не  тут живет, а  я  все шпарю по-своему листочку, как попугай: 
«Меня зовут…» И тут эта женщина кому-то позвонила, и брат дедушки пришел! 
И было так очевидно, что мы родственники, мы были так похожи, он отвел меня 
к себе домой, я всех наших встретил…

Значит, с одной стороны, это был город дедушки Залмана, а с другой — го-
род поэтов, Пушкина, Ахматовой… В следующий раз я приехал уже препода-
вать поэзию в составе Summer Literary Seminars, это был уже Петербург. А по-
том уже была годовщина смерти Бродского, и  я  не  только в  Петербурге 
побывал, но даже в Архангельске… Как же там было темно! Ну я там оказался 
из-за того, что там Бродский был в ссылке. И можете себе представить, меня 
везде спрашивали о  рифме. Я  думаю  — это из-за Бродского и  его крайне 
пристрастных отношений с  рифмой… И  мне было непросто говорить, что 
я не вполне с мнением Бродского о рифме согласен, мне его взгляд казался 
слишком узким.
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— Вот еще вопрос, который я не могу не задать: вопрос о Ваших бло-
кадных стихах… Они поразили меня. Как Вы решили и решились об этом 
писать? Перефразируем: что Вам блокада Ленинграда?

— Я встретил блокаду в поэзии, в частности у Ахматовой. Я был потрясен 
ее ленинградскими стихами — и поэмой «Реквием», и «Мужеством»… Степе-
нью эксцентризма исторического взгляда… Тогда, в потрясении, я стал читать 
исторические тексты о блокаде. Да, я вполне отдаю себе отчет в том, что это 
этическая головоломка — писать об исторической трагедии, об историческом 
событии, которое ты сам не пережил, которому не был свидетелем… Об этом 
постоянно спорят в связи с Холокостом. Ты можешь либо вообще об этом мол-
чать, либо осмелиться искать способа говорить, если это тебя волнует, и, ко-
нечно, нет повода, нет смысла притворяться в поэзии, что ты пережил то, чего 
не переживал…

Ну вот, я читаю о блокадной бомбежке зоопарка, и все во мне болит от это-
го, и  хочется написать про это: про сгустившуюся тьму двадцатого века… 
И когда я писал об этом ужасе, я изживал, проживал свою частную фантазию, 
что на самом деле, втайне, я русский поэт, только меня в детстве перепутали 
и разлучили с моей русской поэзией, с моим Петербургом…

— А в чем, на Ваш взгляд, смысл отношений между поэтическими по-
колениями? Они вообще возможны? Как Вы понимаете свою роль по от-
ношению к новому поколению?

— Ну начнем с того, что я много лет преподавал поэзию в университете, да 
и сейчас преподаю аспирантам в New York University. Иногда мне кажется, что 
я им чужой, что я их не совсем понимаю… Меня, например, удивляет, что они 
в основном читают своих сверстников, а как же, думаю я, остальные тысячеле-
тия поэзии? Вот так я ворчу, а они смотрят на меня с недоумением… Молодых 
американских поэтов, как мне кажется, очень занимает бессмыслица, а меня 
все еще занимает смысл, вот мы и говорим, и спорим.

— И в связи с «обязанностями поэта», как Вы себе представляете, ка-
кова общественная роль, задача поэта сегодня?

— С одной стороны, меня часто трогает, когда поэзия берет на себя обще-
ственные задачи, но также я часто думаю о словах Эмерсона в его эссе «Поэт» 
(1844): «древнебританских бардов их соплеменники называли "те, кто сво-
боден в  мире, те, кто делают других свободными"». Вот в  этом мне видится 
задача поэта, он или она думают независимо, сами по себе. При этом, неза-
висимость связана с чувством ответственности, в том числе гражданской от-
ветственности, с ощущением, что ты говоришь от лица тех, кто по каким-либо 
причинам говорить не может. Пример тому — ахматовский «Реквием», поэма, 
на мой взгляд, гораздо более причудливая, чем его серьезная политическая 
репутация. С одной стороны, когда поэт считает нужным, возможным для себя, 
замечательно, когда он говорит о проблемах общества, но нельзя этого требо-
вать. В 1862 году бушевала Гражданская война, а Эмили Дикинсон тем време-
нем писала свои самые личные стихи, изучала мучительную жизнь своего «Я». 
Если кому-то, чему-то поэт что-то и должен, так это собственному ощущению 
правды. По Мандельштаму, стоящим занятием для поэта вообще является об-
щение с планетой Марс…

Беседу вела Полина БАРСКОВА
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Александр Волин, «Звезда Улугбека». 
Поэтическая трагедия. 2‑е дополн. издание.

М.: «Вест-Консалтинг», 2014

История — это не то, что происходило на самом деле, а то, что 
нам поведали. Форма и содержание передачи исторических зна-
ний определяются текущей общественно-политической ситуаци-
ей. Cо временем история превращается в легенду. Лишь немно-
гие сведения доходят до нас в неискаженном свете.

Улугбек, внук великого Тамерлана, казалось бы, просто обя-
зан был пойти по  стопам деда. Но, потерпев неудачу в  походе, 
предпринятом против тюркских племен, султан избрал для себя 
другой путь — астронома, звездочета, мыслителя. Он стал одним 
из  самых выдающихся ученых своего времени. История жизни 
самаркандского правителя разворачивается перед нами в эпиче-
ской трагедии Александра Волина «Звезда Улугбека»:

…Лишь по ночам на звезды
Вновь смотрел Улугбек
И вычислял орбиты,
Что-то о них смекал.
А в битве войска разбиты,
И горестный Самарканд
Глухо роптал от горя
И копья со зла ломал.

К вопросу определения жанра данного произведения стоит 
подойти с  особым вниманием. До  недавнего времени мне был 
известен всего один пример версифицированного изложения 
исторических событий — поэма для детей Натальи Кончаловской 
«Наша древняя столица». Однако, если в детской литературе до-
пустимо упрощение слога, трагическая поэма, базирующаяся 
на  религиозно-философском фундаменте, требует мастерского 
владения словом. Поэт пользуется метафорами, передающими 
глубину и особенности среднеазиатской поэзии:

Под прахом тела душа затосковала,
Что солнце жизни к закату склонено,
Ах, солнце жизни, как обидно мало
Лучами юности ласкает нас оно!

Александр Волин создает исторический роман в  стихах, что 
само по себе — редкость, а для современной русской литерату-
ры — очень смелая попытка. Историк стремится преподнести со-
бытия так, как они зафиксированы в документах: по возможности, 
четко и  непредвзято. Автор развивает сюжет художественного 
произведения, что вынуждает соблюдать баланс между эмоция-
ми и логикой. В данном случае поэт попадает на рога альтернати-
вы: придерживаться ли первоисточников, создавая исторический 
труд или поставить на  первое место законы создания поэтиче-
ских текстов? Вкус автора к экспериментам с формой сочетается 
с богатством словесного наполнения. И все же поставленная за-
дача — соблюдать баланс между художественным и документаль-
ным началом — обделяет их оба. Если бы поэт мог творить судьбу 
героя по собственному усмотрению!.. Но нет: речь идет о реаль-
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ном историческом лице. Хочешь, не хочешь — придерживайся фактов. Текст 
поэмы дополняет обширный глоссарий, что позволяет читателю ориентиро-
ваться в терминах представленного места и времени.

В эпическом повествовании все, о чем идет речь, является прошлым. Повество-
ватель ведет рассказ от третьего лица, обычно невозмутимо, однако вставляя ав-
торский голос в наиболее драматичные моменты, например, сцену гибели Улугбе-
ка завершает строка, осуждающая отцеубийцу: «Шесть веков проклятий ему!» При 
этом повествовательная форма помогает глубочайшему раскрытию внутреннего 
мира человека. Но мало выбрать точку отсчета, важно еще описывать быт и нра-
вы изображаемой эпохи соответствующим языком. В связи с этим текст должен 
опираться на серьезные литературные источники. Заметное влияние на авторский 
стиль оказали классики персидской поэзии — Хайям, Фирдоуси, Саади:

…Пела вода, говорила
Живительные слова.
Лишь бы не очень сильно
Гордый султан страдал.
Словно родного сына,
Жалела его вода.

Автор не  утомляет читателя единообразием изложения. В  зависимости 
от состояния главного героя и окружающей обстановки, в смежных главах поэ-
мы происходит перемена ритма. Дактилическая ткань зачастую меняется на хо-
реическую так же, как тягостные думы правителя перерождаются в отрадные:

Ветер зной развеял,
Пыль на платье вытер,
Веселись резвее,
Благодатный ветер!
Овевай грядущим,
Навевай былое…

Алишер Навои говорил: «Султан Улугбек был царем, подобного которому 
мир еще не  знал. Все его сородичи ушли в  небытие. Кто о  них вспоминает 
в наше время? Но Улугбек протянул руку к наукам и добился многого. Перед 
его глазами небо стало близким и опустилось вниз».

Он предпочел  бы заниматься исключительно наукой. Он строит обсерва-
торию, часами наблюдает звездное небо. Этому исключительно одаренному, 
тонкому человеку чуждо всякое кровопролитие. Трагедия как раз в  том, что 
верховная власть находится в руках господина, абсолютно непохожего на во-
инственных предков, что не может не возмущать царедворцев:

Зачем он не верит мечам,
Не верит в могущество стрел?
И трубы победы молчат,
И враг стал и грозен, и смел.

Наделенный мудростью и добротой, султан пал жертвой заговора, устроен-
ного его собственным сыном… Отчего люди ценят силу больше великодушия? 
Для чего человек рождается и умирает? Об этом размышляет в послесловии, 
анализируя рассуждения автора о  сути истории, доктор исторических наук 
Лола Звонарёва.

Напоследок хочется подчеркнуть, что даже если прозаическое изложение 
данного материала выглядело бы более уместным, огромный труд Александра 
Волина заслуживает уважения.

Ольга ЕФИМОВА
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Людмила Саницкая, «Остров Открытой книги»
М.: «Вест-Консалтинг», 2018

В творчестве Людмилы Саницкой, поэта и  прозаика, мемуары занимают 
значительное и почетное место. Сама она определяет жанр своей новой книги 
как «повесть-дневник», что, вероятно, довольно точно, ибо мгновенные зари-
совки, эссе и портреты тактично и ненавязчиво перемежаются в ней фотогра-
фиями и стихами автора, которые органично вплетены в ткань прозаическо-
го повествования. При этом свою сверхзадачу Саницкая видит в  том, чтобы 
«передать ощущение времени, словно сгустившего здесь энергию творчества 
и вдохновения». Поэтому, беря в руки «Остров Открытой книги», вглядываясь 
в  здания и  лица на  фотографиях, вчитываясь в  строки автора, исполненные 
элегических раздумий и ностальгической грусти, следует помнить: перед нами 
не что иное, как «запечатленное время».

«Приют спокойствия, трудов и вдохновенья».

Именно так, по-пушкински, воспринимали свою обитель под названием 
Дом творчества Переделкино писатели советской эпохи и были весьма при-
знательны за  него Господу Богу, коммунистической партии и  Максиму Горь-
кому вкупе. Ибо, несмотря на  скромность бытовых условий, здесь им было 
предоставлено все, что необходимо для успешного творческого взлета: по-
кой, общение с неброской подмосковной природой и отсутствие повседнев-
ных забот о хлебе насущном, а также тесный круг друзей и единомышленни-
ков. Именно поэтому назвать Переделкино «пустынном уголком» было трудно 
даже в  мертвый сезон: и  в  промозглом ноябре, и  в  слякотном феврале «ке-
льи» писателей бывали заняты; кто-то торопился вовремя окончить переводы, 
чтобы оказаться включенным в престижную антологию, кто-то дописывал ро-
ман или историческую повесть… Клио, Эвтерпа, Эрато, Полигимния и прочие 
музы, спутницы бога Аполлона, буквально не покидали эти стены, словно были 
здесь на круглосуточном дежурстве. А в свободные от работы часы обитатели 
Дома творчества сходились вместе и  беседовали, а  подчас и  спорили о  по-
эзии и  прозе, музыке и  философии и  других, достаточно высоких материях. 
Впрочем, противоречия если и возникали, то в конфликты перерастали крайне 
редко, ведь все насельники, как отмечает автор, «жили своей особенной пере-
делкинской жизнью», были членами единого творческого цеха и  находились 
здесь, «под сенью дружных муз». Все это вкупе — творческий труд, ощущение 
свободы и  возможность воспарить, близость к  природе и  дружеское обще-
ние — и создавало неповторимую и, увы, невосполнимую атмосферу подмо-
сковного Дома творчества, а проще говоря, «переделкинские посиделки».

«Не срубленный вишневый сад».

Именно так восприняла Дом творчества и  аллеи переделкинского парка 
Людмила Саницкая при первом знакомстве с  этим уникальным комплексом. 
К великому сожалению писателей, теперь вишневый сад уже срублен. К сло-
ву, изначально он не был единственным, но с падением великой страны и раз-
рушением Литературного фонда постепенно стали отпадать от писательского 
содружества сначала дома творчества в бывших союзных республиках, а затем 
и в Комарово, в Малеевке… Переделкинский комплекс продержался несколько 
дольше остальных, но в 2017 году и этот последний оплот созидательного духа 
пал — и перешел в собственность чиновников Росимущества. Больше никог-
да, судя по всему, не появятся под этими сводами поэты и сценаристы, проза-
ики и литературоведы, переводчики и авторы мемуаров… Писатели, бывшие 
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некогда «инженерами человеческих душ», стали государству не  нужны, как, 
впрочем, и просто инженеры, и занятия литературой из rex populi выродились 
в дело частное, превратились во что-то вроде хобби. Мы потеряли нашу вели-
кую литературу, гордость нации, перестали быть самыми читающими в мире, 
мы теряем себя, а потому явно неспроста и очень уместно цитирует Людмила 
Саницкая строки Александра Городницкого:

Родство по крови образует стаю,
Родство по слову — создает народ.

Канул в  прошлое Остров Открытой Книги, и  остались бездомными тени 
великих, незримо витающие в этих переходах и аллеях. Ведь сюда приезжа-
ли творить и отдыхать поэты Арсений Тарковский, Николай Заболоцкий, Кон-
стантин Ваншенкин, здесь любили сидеть на скамейке парка крупные деяте-
ли нашего кино Эльдар Рязанов, Юлий Дунский и Владимир Фрид… Да всех 
и  не  перечислишь, кому эти стены давали приют и  возможность беззаботно 
отдаваться творчеству, кому дарили тень и отдохновение вековые деревья пе-
ределкинского парка… 

При всей точности деталей и  обстоятельности повествования Людмилу 
Саницкую трудно назвать беспристрастным летописцем Переделкина. Она 
воспринимает Время как главного героя своего произведения, но  при этом 
претворяет реальность так, как это свойственно лишь тонкому лирическому 
дарованию, а потому стихи и проза словно плавно перетекают друг в друга под 
ее пером. Возможно, именно благодаря этим строкам, пропущенным через 
сердце, книга воспринимается не только как памятник великой и, увы, уже про-
шедшей эпохи, но и как реквием, и как тревожный сигнал.

Елена ПЕЧЕРСКАЯ
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Александра Петроградская, «Великий Атала — Царь Атлантиды»
М.: «Вест-Консалтинг», 2018

Уже давно существует гипотеза о связи исчезнувшей Атлантиды с Египтом 
и догадки о том, что правителями древнего Египта были потомками атлантов, 
обладавшими высокой культурой и знаниями. Множество тайн хранит в себе 
и  архитектура. Например, уцелевшие пирамиды в  Гизе, построить которые 
невозможно даже в наши дни с применением современной техники. Загадоч-
ный Сфинкс, под которым был обнаружен зал Записи, одно из самых значи-
тельных, как считают ученые, открытий Египта. Полагают, что зал хранит всю 
информацию Вселенной, но ключ к разгадке этой тайны пока еще не найден. 
Елена Блаватская утверждала, что именно потомки атлантов построили пер-
вые пирамиды еще до прихода египтян. В предсказаниях Эдварда Кейси мож-
но прочесть: «Именно в пирамидах Египта находится история Атлантиды. Ко-
пии всех документов Атлантиды о ее истории и цивилизации были перенесены 
в Египет атлантами и спрятаны в Зале летописи».

В книге «Великий Атала — Царь Атлантиды» — художественное осмысле-
ние древней истории. Авторская фантазия распространяется как на события, 
так и на характеры персонажей. В частности, египетских фараонов и их окру-
жение. Вымысел Александры Петроградской удачно соседствует с историче-
ским знанием о египетском правлении времен фараона Эхнатона и его жены, 
царицы Нефертити. По замыслу писательницы они прямые потомки атлантов, 
в которых реинкарнировались души их предков: Аталы — повелителя Атлантов, 
некогда прилетевшего на межпланетном корабле на землю, и его неразлучной 
жены Гаалы.

Как можно догадаться, прототипом Аталы является первый обожествлен-
ный царь Тот Гермес Трисмегист, который, согласно легендам, основал коло-
нию в Египте после гибели Атлантиды. Предание гласит, что он обладал тай-
ным учением своей цивилизации, был строителем великой пирамиды в Гизе, 
почитался как бог мудрости, счета, письма, наук. В его неизменном атрибуте 
Жезле была сосредоточена магическая сила. Это мощное оружие досталось 
впоследствии фараону Эхнатону.

В книге Эхнатон и Нефертити практически бессмертны, потому что помнят 
все свои предыдущие жизни. Их предками было разработано Ученье Золото-
го Сердца, согласующееся с традиционным Учением межпланетарного Брат-
ства — практическое применение сакрального знания в новой среде. Атланты 
обладали сверхестественными силами: они могли чудодейственным путем 
менять свой облик и создавать клонов, строить огромные сооружения с помо-
щью Психической энергии. Царем Аталой был изобретен элексир бессмертия.

Атала не  только бесстрашный воин, побеждающий врагов и  освобожда-
ющий заложников. Он мудрый философ, записывающий свои размышления 
в Книге священных Таинств, Ритуалов, Знаний, Законов и Молитв. Он талант-
ливый певец, усмиряющий своим искусством гигантского льва. Он преданный 
муж, отец и  правитель, которому присущи благородство и  самоотвержен-
ность, сопереживание чужому горю и духовные устремления. Душа погибшего 
Аталы через века возвращается в тело Эхнатона, чтобы спасти Египет от тира-
нии жрецов, возродить древнюю веру атлантов в Солнечное Королевство и со-
вершить религиозную революцию  — упразднение всех существующих богов 
и провозглашение только одного бога — Солнечного Атона. Гаала — верная его 
спутница во всех жизнях — возрождается в теле Нефертити.

Автором романа придуманы и  разработаны характеры персонажей. Мно-
гие из героев — личности исторические, но мы можем только догадываться, 
какими они были на самом деле. Фантазия Петроградской делает их благород-
ными, наделяет высокой культурой, добротой и идеалами. Через тысячелетия 
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Атала и Гаала (теперь уже Эхнатон и Нефертити) остаются верными друг другу. 
Они отрицают предательство, низость и трусость, мелочность и подглядыва-
ние в  замочную скважину. Об  этом говорит сама Нефертити своему возлю-
бленному. В  откровенных супружеских диалогах также упоминается жалость 
к  слабым, презрение к  подлецам и  эгоистам, «вынимающим душу близких 
и пьющим чужую кровь», забота об одиноких. Нефертити вспоминает своего 
отца  — Провидца Горатона, утверждающего, что души людей имеют разный 
возраст, «и в этом вся драма и комедия живых существ на земле».

Могли ли на самом деле фараоны, власть которых была безгранична, быть 
настолько безупречными в  отношении морали? Хотелось  бы в  это верить. 
Но даже атланты, которые обладали могуществом богов, не справились с вру-
ченным им самим Всевышним подарком всемогущества, в  результате чего 
стали злоупотреблять своей силой, подверглись моральной деградации и ис-
чезли с лица земли. В данном случае по воле автора перед нами возникают 
образы идеальных людей и безупречных, казалось бы, правителей. Но не все 
так просто. Мы убеждаемся в этом, наблюдая, что даже в созданном ими но-
вом роскошном городе Ахетатоне, продуманном до мелочей, происходят рас-
пад нравов, предательство, изнасилования, убийства и растление малолетних. 
Нет ничего удивительного в  том, что в  земном мире, где темное постоянно 
сражается со  светлым, соблюдаются все правила устроенного свыше миро-
порядка: светлые силы, то есть представители добра добровольно выполняют 
«миссию» на земле, хотя их души давно могли бы уже стать жителями Солнеч-
ного Королевства. Зло воплощают в себе «деструкторы» — некие невидимые 
сущности, вселяющиеся в  человеческую душу и  разрушающие ее изнутри. 
Даже Эхнатон не избегает этой участи. Ему постоянно приходится вести борь-
бу со своим внутренним «человеком Луны». Для Нефертити также наступают 
не лучшие времена, когда она старается преодолевать депрессию, связанную 
с тщетным ожиданием рождения наследника и охлаждением отношений с му-
жем. Но что бы ни происходило в их жизни, во всем они ищут, прежде всего, 
духовные причины. Это заставляет и  читателя задуматься о  действительных 
причинах происходящего, заглянуть в  глубину собственной души и  поискать 
своих личных «деструкторов».

Реальные силы зла — это жрецы бога Амона. Один из них, самый злобный, 
коварный и изобретательный — колдун Аменрес. (Он тоже из потомков атлан-
тов, а потому может владеть черной магией.) Его девиз — власть ради власти, 
жестокость и убийство.

Великой Вражде противостоит в романе Великая Любовь как утверждение, 
что только она может остановить зло, только через нее можно достигнуть неу-
язвимости. В конце концов, любовь побеждает и уныние, и отчаяние, через ко-
торое проходят герои, максимально приближенные к читателю человеческими 
чувствами и  переживаниями. Зло  же пытается разделять и  властвовать, как 
и во все времена.

Так как роман является художественным, а  не  документальным произ-
ведением, то  мало имеет значения, подлинные  ли факты использует автор 
в биографии героев, многие из которых исторические персонажи. Возможные 
неточности их биографий (хотя роман и  максимально приближен к  истории 
правления фараона Эхнатона) сполна окупаются созданной в  книге правди-
вой атмосферой данного исторического периода, любовью к деталям, вплоть 
до подробного описания костюмов, интерьеров, традиций, обычаев, праздни-
ков, ритуалов. Надо было поистине стать египтологом, чтобы погрузить чита-
теля в этот необычный и малознакомый нам мир.

Всякая книга, основанная на  исторических фактах, пусть даже и  включа-
ющая догадки и мифы, должна каким-то образом соотноситься с актуально-
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стью. Что общего между современностью и теми древними народами, которые 
исчезли с лица земли?

Актуальность романа заключается в  проведении некоторых параллелей 
социального характера. Например, в  стремлении миссионеров преобразо-
вать деморализованное общество, возродить веру народа в свет, просвеще-
ние, добро и любовь, указать путь развития и очищения души. Во многом эти 
ценности перекликаются с христианскими. Ведь цель миссионеров‑атлантов 
заключалась не столько в приятном обустройстве общества в материальном 
мире (хотя и в этом тоже), сколько в помощи душам обрести дорогу в Солнеч-
ное Королевство. У христиан оно, по-видимому, олицетворяет рай.

Помимо неразгаданных тайн Атлантиды, которые еще предстоит разга-
дать человечеству при лучшем стечении обстоятельств, книга является пря-
мым предупреждением всем нам: «Истинно, мы живем во времена Атлантиды! 
Но  сейчас нужно запасаться не  ковчегом, но  аэропланом. И  лучший аэро-
план — это крылья духа!»

Надо отметить также, что роман талантливо иллюстрирован самим же авто-
ром — Александрой Петроградской.

Наталия ЛИХТЕНФЕЛЬД



34

Коротко об авторах

Полина Барскова — поэт и филолог, живущая в США. Родилась в 1976 году 
в Ленинграде. Лауреат ряда литературных премий, в том числе Премии Андрея 
Белого (2015, за первую книгу прозы «Живые картины»). Окончила филологи-
ческий факультет Санкт-Петербургского университета по кафедре классиче-
ской филологии. С  1998  в  США, в  Калифорнийском университете (Беркли); 
научная работа посвящена русской прозе 1930‑х годов (Вагинов, Егунов и дру-
гие). Преподает русскую литературу в Хэмпшир-колледже в Амхерсте.

Ростислав Дижур  — поэт, прозаик. Родился и  вырос в  Киеве. Закончил 
Тульский политехнический институт по  специальности «Электронно-вычис-
лительные машины», после чего работал программистом в  конструкторских 
бюро города Тулы. В 1993 году эмигрировал в США. С тех пор живет и работает 
в Нью-Йорке. Ростислав Дижур — автор семи изданных книг стихов и прозы. 
Три из них опубликованы в 1990–1993 годах в России, в Приокском книжном 
издательстве: «Связь», куда вошла повесть «К  маме в  Америку»; «Любящее 
Пространство» и «В пределах досягаемости чувства». В 2000 году в Нью-Йорке 
издательство Liberty Publishing выпустило книгу стихов «Сообщенность», 
а в 2011 году издательство MIR Collection опубликовало двухтомник прозы — 
«Скрижаль». В  2016  году эти два тома прозы вышли в  Москве в  серии книг 
«Библиотека Русского географического общества», в  издательстве «Вест-
Консалтинг», а в 2017 году издательство «Вест-Консалтинг» выпустило книгу 
стихов «Единое и Единственное».

Отрывки прозы автора публиковались не только в России, но и в альмана-
хах в Болгарии, Венгрии, Германии, Франции и Италии на языках этих стран. 
Двухтомник «Скрижаль» приобрели ряд американских университетов и библи-
отек, национальная библиотека Великобритании и государственная библиоте-
ка Китая. Стихи Ростислава Дижура публиковались в «Литературной газете», 
в  многочисленных литературных сборниках в  России, на  Украине, в  Грузии, 
в  Германии и  в  США  — почти во  всех русскоязычных изданиях Нью-Йорка, 
включая наиболее популярные: «Новое Русское слово», «Вечерний Нью-Йорк» 
и  «Новый Меридиан». Ростислав Дижур  — победитель конкурса Московской 
Городской Организации Союза Писателей России и  издательства «Литера-
турная Республика» в номинации «Лучший Писатель России — 2014», получил 
приз «Золотое Перо»; финалист многих поэтических конкурсов и  конкурсов 
прозы; в  частности, в  2014  году стал финалистом конкурса МГО СП России 
в номинации «Поэзия» и конкурса имени Анны Ахматовой; финалист конкурса 
МГО СП России «Modern Russian Literature in English», который МГО СП России 
проводил в 2014 году; лауреат Международного литературного конкурса «Яс-
нополянские зори — 2015». По итогам 2016 года включен в лонг-лист между-
народной премии «Писатель XXI века»; две книги прозы «Скрижаль» названы 
в числе лучших книг 2016 года, изданных в России, по версии газеты «Литера-
турные известия». Ростислав Дижур — участник книжных выставок в Лондоне 
и Нью-Йорке в составе делегации Интернационального Союза писателей.

Ольга Ефимова  — поэт, прозаик, литературный критик. Родилась в  Мо-
скве. Окончила экономический факультет МГПУ по  специальности «Менед-
жмент в  сфере образования». С  2014  года посещает поэтический семинар 
С. С. Арутюнова в  Литературном институте им.  А. М. Горького. Ранее зани-
малась в  литературной студии «Жизальмо» под руководством Т. М. Котене-
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вой-Громан. Участвовала в  фестивале литературных студий Москвы в  музее 
В. В. Маяковского (2014). Публиковалась в альманахах «Пегас», «Золотое се-
чение», журналах «Дети Ра», «Цветные строчки», «Зинзивер», «Зарубежные 
записки», в газетах «Литературные известия», «Поэтоград». Живет в Москве. 
Член Союза писателей XXI века.

Галина Ицкович  — прозаик, поэт. Родилась и  выросла в  Одессе. 
С 1991 года живет в Нью-Йорке. Получила степень Магистра социальной ра-
боты в 1998 году. По профессии психотерапевт, является также клиническим 
консультантом и преподавателем-экспертом ICDL (Междисциплинарного Со-
вета по вопросам развития и обучения). Читает лекции по вопросам детского 
развития в США и за их пределами. Говорит, думает и пишет на двух языках, 
английском и русском. Галина Ицкович — автор многочисленных публикаций 
(с  2012  года). Переводы, стихи, публицистика и  короткая проза публикова-
лись в журналах и альманахах «Слово/Word», «Южное сияние», «Эмигрантская 
лира», «Гостиная», «Белый Ворон», «Витражи», «Чайка», «Палисадник», «Сту-
пени», «Золотое руно», «Форум», «Psychology.ru», «Poetica», «Asian Signature», 
«Cardinal Points Literary Journal», на  сетевых литпорталах «45‑я параллель», 
«Золотое руно», «Интер-Фокус», «Белый Мамонт», «ИнтерЛит», «Elegant New 
York» и в коллективных сборниках «Contemporary Jewish Writing‑2015», «200 по-
этов‑2015», «Нарративная поэзия» (2016), «Площадь мира» (stihi.lv, 2017). Кни-
ги: «Женская поэзия Америки: переводы» (с В. Емелиным, 2015). Собкор пор-
тала «Интер-Фокус», член редколлегии портала «Золотое руно». С 2015 года 
до прекращения проекта «Народный поэт» была членом экспертной коллегии 
премии. С 2017 года ведет авторскую программу «Поэтический невод» на ин-
тернет-радио «Поговорим» (Нью-Йорк).

Неоднократный финалист и лауреат поэтических конкурсов: «Эмигрантскoй 
лиры» (2013, 2014, 2016 — 2‑е место в двух номинациях, за переводы и за по-
эзию), «Провинции у  моря‑2015», «Редкой птицы» (Гран При‑2015), интер-
нет-конкурсов «Лужарская долночь» (2013), «45  калибр‑2015, 2016» и  ин-
тернет-конкурса «Эмигрантская лира 2016/2017» (3‑е место), шортлистер 
международного конкурса «Open Eurasia and Central Asia Book Forum & Literature 
Festival» (2017). Переводы стихов использованы в  документальном фильме 
«Портреты, поэты, Одесса» (2016) и х/ф «Герой» (2017).

Ингер Кристенсен (дат. Inger Christensen; 16 января 1935, Вайле — 2 янва-
ря 2009, Копенгаген) — датская писательница. Закончила Педагогический кол-
ледж в Орхусе (1958). Преподавала математику в Художественном колледже, 
печаталась в периодике, затем целиком посвятила себя литературе. Дебюти-
ровала поэтическими сборниками 1962 и 1963 годов, которые сразу привлек-
ли к себе внимание зрелостью и смелыми экспериментами.

Наталия Лихтенфельд — поэт, лингвист, литературный критик. Родилась 
в Воронеже. Окончила факультет иностранных языков Тамбовского педагоги-
ческого института. Публиковалась в  журналах «Дети Ра», «Крещатик», «Зин-
зивер», «Футурум АРТ» и других. Член Союза писателей XXI века. С 1992 года 
живет и работает в Германии.

Елена Печерская — поэт, переводчик, литературный критик. Выпускница 
Литературного института им. А. М. Горького. Автор многих книг и публикаций. 
Живет и работает в Москве.
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Андрей Торопов — поэт. Родился в 1978 году в городе Каменске-Ураль-
ском Свердловской области. Окончил исторический факультет, аспирантуру 
Уральского госуниверситета, кандидат исторических наук, доцент, автор на-
учных трудов по  истории уральской промышленности. Стихи публиковались 
в журналах «Урал», «Дети Ра», «Зинзивер», «Новая реальность», «Воздух», «Бе-
лый ворон», «Байкал», «Артикль», «Крещатик», «Волга», «Новая юность», в «Ли-
тературной газете», газете «Поэтоград» и др. Автор трех поэтических книг. Жи-
вет в Екатеринбурге. Работает главным специалистом в Управлении архивами 
Свердловской области.

Марина Тюрина-Оберландер  — поэт, художник, переводчик. Родилась 
в  Ленинграде в  семье выдающегося ученого-почвоведа. С  2000  года живет 
в  Вашингтоне. Переводы печатались, начиная с  1976  года, в  «Литературной 
газете», журналах «Иностранная литература», «Весь свет», «Крокодил», альма-
нахе «Поэзия» (изд-во «Молодая гвардия»), антологиях «Современная датская 
поэзия», «Современнaя норвежская поэзия» (изд-во «Радуга»). Оригинальная 
поэзия печатается с  2008  года. Автор нескольких книг стихов и  прозы. Член 
Союза писателей ХХI века.

Эдвард Хирш  — американский поэт, литературный критик. Родился 
в 1950 году в Чикаго. Атор книг стихов и прозы. Является президентом Фонда 
памяти Джона Саймона Гуггенхайма в Нью-Йорке.
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