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�� Дмитрий Мизгулин: «Любовь 
всегда беспечна…»

�� Каждая автономия сама решит, какой 
у нее строй. «Хоть феодальный!» — 
кричал Горбачев

�� Отвлекают лихие парни: Константин 
Хабенский и Артур Смольянинов

�� Невероятная повесть Михаила Задорнова

�� Виктор Гаврилин — поэт трагической судьбы 
и хранитель первозданности родного слова

�� Женская неженская проза Ирины Мартовой 

�� Наталья Лясковская: «ах эти 
бабы бомбы в мини-юбках лосинах 
стрейчах майках до пупа» 

�� Степан Мянник — автор нового поколения 

�� Цветаева заявила Революции — нет

�� Аркадий Арканов. Грустное счастье сатирика

�� Морис Бэринг (1874–1945) — 
английский драматург, прозаик, 
переводчик, поэт, публицист 

�� В детективе ловушка

�� В зеленом портфеле инструкция 
для одиноких женщин

�� Галка Галкина: «Ваш домашний адрес, 
Виктор Львович, в наших сердцах»

�� Проказник Гео: «Жалко, однако, что 
Водолазкин не стал брандмейстером»
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Когда мы были на войне…
Слова этой казачьей песни 

знают все. Во всяком случае, 
все казачьи хоры считают ее 
народной, и не все догадываются, 
что у песни есть автор: Давид 
Самуилович Самойлов. Или, как 
звали его друзья, Дэзик!

Маму будущего 
русского поэта звали Цецилия 
Израилевна, а у папы была 
фамилия Кауфман. Главный 
венеролог Московской 
области прошел через три войны: Первую мировую, 
Гражданскую и Великую Отечественную.  

Давид Самойлов родился 1 июня 1920 года  
в Москве. 

За «счастье быть русским» поэт расплатился 
сполна: 

Моя рука как материк —
Он прочен, изначален.
И кто-нибудь на нем велик,
А кто-нибудь печален.
Не все из великой пятерки — Кульчицкий, Коган, 

Наровчатов, Слуцкий, Самойлов — выжили. А выпускник 
Московского института философии, будучи как раз 
пятым в этой пятерке, как будто бы понял, что настоящая 
поэзия обладает пророческим даром.  

Дебютировал Давид Самойлов в журнале 
«Октябрь» в 1941 году под именем Давид Кауфман.  
А до этого пытался попасть на финскую добровольцем. 

Как ты просторен и широк,
Мирок на пятерне.
Я для тебя, наверно, бог,
И ты послушен мне.
Зато после угодил на Волховский фронт. 

Впоследствии он напишет, что война ему открыла 
главное — ощущение народа. 

Это ощущение и растворено, как память, 
как жизнь и смерть, во всем творчестве этого 
замечательного человека — переводчика, теоретика 
стиха, по его «Книге о русской рифме» начинающий 
студиозус, как по компасу, ищет верную путеводную 
звезду в поэтическом космосе. 

Лирика Самойлова светла. Видимо, еще и от 
этого Давид Самуилович — великолепный детский 
поэт: 

Веселым зимним солнышком
Дорога залита.
Весь день хлопочет Золушка,
Делами занята.

Как же все это можно вместить: «Когда мы были 
на войне» и «Золушку»? А вот так и можно, ощущая себя 
частью великого, частью русского, советского космоса, 
«покуривая трубочку». 

Он не торопился писать, слово Давида 
Самойлова вдумчивое, крепкое и прочное, как будто 
вросшее в ХХ век корнями и основами. А поэтому он 
незабываем:

Я вас измучил не разлукой — возвращеньем,
Тяжелой страстью и свинцовым мщеньем.
Пленен когда-то легкостью разлук,
Я их предпочитал, рубя узлы и сети…
Публиковался Давид Самойлов и в нашем журнале. 

Вот его маленькое стихотворение из четвертого номера 
«Юности» за 1974 год:

Рассвет
Светало. Воздух был глубок.
Вблизи долина, словно заводь.
А там, где должен быть восток,
Два облака учились плавать.
И постепенно, без болей,
Ночь умирала за домами —
Посередине тополей,
Потом вверху, потом над нами.
Маленькое стихотворение, а поэзия — большая!

Давид Самойлов

Былое и думы

	А ркадий Арканов

Читайте на стр. 84



Поэты России Наследие

	 Дмитрий Мизгулин

Читайте на стр. 4

Виктор Гаврилин

Читайте на стр. 35
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Дмитрий Мизгулин

Дмитрий Мизгулин родился в 1961 году в Мурманске. 
Окончил Ленинградский финансово-экономический институт  
имени Н. Вознесенского и Литературный институт 
имени А. Горького (семинар Александра Межирова). 
Член Союза писателей России. Академик Петровской 
академии наук и искусств. Печатался в журналах 
«Звезда», «Литературный Азербайджан», «Молодая 
гвардия», «Наш Современник», еженедельниках 
«Литературная Россия», «Литературная газета» и др. 
Автор книг стихотворений «Петербургская вьюга» (1992), 
«Зимняя дорога» (1995), «Скорбный слух» (2002), 
«О чем тревожилась душа» (2003), «Две реки» (2004), 
«География души» (2005), «Избранные сочинения» (2006), 
«Духов день» (2007), «Новое небо» (2008), сборника 
рассказов «Три встречи» (1993), литературных заметок 
«В зеркале минувшего» (1997), книжки для детей «Звезд 
васильковое поле» (2002). Живет в Санкт-Петербурге.

Nota bene

В лирическом пейзаже Мизгулина естественна 
именно непогодь. Стих звенит на студеном ветру. 
На причале — мороза стальная печать. Тьма за-
снеженных полей. Промерзшие клочья небес. Воды, 
скованные черными льдами… 

Все это вполне укладывается в таежно-бездо-
рожный пейзаж, из которого закаленный стих не 
ищет выхода. Но потаенное «нет» звучит и из-под 
этого вечного пейзажа, в котором легче прожить 
на русский авось или пересидеть на печи с Емелей. 
Интересно, что Мизгулин вовсе не пересказывает 
нам сказку с мыслью научить (или отучить) жить 
по щучьему веленью; сказка лишь поблескивает в 
контексте стиха, и это уже рука мастера...

Лев Аннинский

Дмитрий Мизгулин, несомненно, — православ-
ный поэт. Да и как не писать духовные стихи че-
ловеку, чьи прадед, прапрадед и прапрапрадед были 
священниками. И хотя он не позиционирует себя 
как блюстителя церковной морали, естественная 
строгость и искренность его стихов говорят сами 
за себя.

В его лирике сквозит неизбывная любовь к Родине, 
в которой сейчас громогласно клянутся все подряд. 
Причем чем меньше таланта, тем громче звучат 
уверения, а настоящая любовь, как известно, крика 
не переносит. Только высокая, искренняя лирика мо-
жет достигнуть сердец друзей и слушателей, и здесь 
у Мизгулина мало творческих соперников...

Андрей Шацков
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Дмитрий Мизгулин

*  *  *
Как ветер звоном однотонным

Гудит-поет в стволы ружья.

	 И. Бунин

Осенью поеду на охоту.
За окном вагона — ночь, темно.
И о чем когда-то думал кто-то,
Именуя это место — Дно?

Холодно. Туманно. Сыровато.
Стынет воздух в синей тишине.
Здесь отрекся русский император,
И помчалось лихо по стране...

Здесь теперь, конечно, все иначе.
Дом — без крыши. Церковь — без креста.
Но все так же птицы горько плачут,
Оставляя милые места.

Вот летят, летят нестройным клином
И курлычут горько журавли...
Господи, ужели нас не минет
Участь этой горестной земли?

Много есть похожего на свете,
Но судьба у каждого своя.
И осенний, однозвучный ветер
Все гудит-поет в стволы ружья.

Как же от беды нам уберечься?
Как же нам родных не растерять?
И ужели надобно отречься,
Чтоб из пепла праведным восстать?..

*  *  *

В тумане предрассветном тают
Немые очертанья крыш...
Мне снится мама молодая,
А я еще совсем малыш.

А я еще совсем ребенок
С душой, отверстой небесам,
А я еще — во всем — спросонок,
Хотя уже шагаю сам.

И сколько счастия и света!
Неведомы печаль и страх,
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Лечу над голубой планетой
На теплых маминых руках...

Восторг души года остудят,
Дожди размоют краски дня,
Но никогда уже не будет
Такого счастья у меня.

Ох, как дрожит мое сердечко,
Едва завижу я тебя...
За упокой поставлю свечку,
Молитву прошепчу скорбя.

Привычный холодок под сердцем,
Молитва тает в тишине,
И Богородица с Младенцем
С иконы смотрят в душу мне...

А я хочу ходить упрямо,
И мама шепчет мне — иди,
Но как я счастлив, если мама
Меня прижмет к своей груди.

Что будет завтра — я не знаю,
В туманной дымке жизни край...
Не оставляй меня, родная,
Не отпускай,
Не отпускай.

Крещенье

Минус сорок.
Мрак вселенский,
Ночь темным-темна.
Стынут в проруби крещенской
Звезды и луна.
Пред купелью,
окаянный,
Встану не спеша.
Стали нынче Иорданью
Воды Иртыша.
Помяни нас, Русь Святая,
И спаси нас Бог.
Обожгла вода святая
С головы до ног.
Верю — душу уврачует,
Отведет беду,
Ну а после — ног не чуя,
Побежал по льду —
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Разлилось тепло по телу
Все сильней-сильней,
И немного потеплело
На душе моей.
Оклемался. Выпил чаю,
Задышал опять,
Вот теперь, кажись, и чаю
Божью Благодать.
И не страшен мрак вселенский,
Горе и беда…
Стынет в проруби крещенской
Поздняя звезда.

*  *  *

Не копи обиды и сомненья,
В этой жизни — все благослови,
И скажи — спасибо — за мгновенья
Радости, 
           печали 
                   и любви…

И не ожидай, что ждет награда
Звезды тихо тают в вышине…
Раз случилось — значит, так и надо
Для чего-то и тебе, и мне…

Не суди мои поступки строго
Раз уж наши встретились пути,
И куда б ни вывела дорога,
Ты за все, любимая, прости.

*  *  *

Не надо со мной говорить ни о чем,
А просто прижмись ко мне крепко плечом.
Не будем ни следствий искать, ни причин,
А просто вот так, ни о чем помолчим.

Нужны ли теперь объясненья, слова.
Любовь, как известно, вовеки права.
Снежинки и звезды кружатся во мгле.
Поземка метет по уснувшей земле.

В морозном сиянье застыла луна.
Окутала мглою весь мир тишина,
Но верю, что в этот полуночный час
Господь милосердный помилует нас.
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И в снежной, пронзительно-звездной тиши,
Растают сомненья озябшей души,
И дрогнут стучащие вместе сердца,
Им путь этот надо пройди до конца.

А в том, что дорога трудна и темна —
То это не наша с тобою вина… 
Не будем ни следствий искать, ни причин,
А просто вот так, в тишине помолчим.

*  *  *

Опять любовь — промчится,
Развеется, как сон,
Как крик осенней птицы,
Как сосен перезвон.

И пролетит мгновенно,
И осенит слегка,
Как ветра дуновенье,
Как трепет мотылька.

Любовь всегда беспечна…
Ослепит, как звезда.
А вот разлука — вечна.
Разлука — навсегда.

Погасшею звездою,
По небосклону дней,
Она — всегда с тобою
Навек в душе твоей.

*  *  *

Ночь бездонна, мерцает луна. 
Я тоску свою выпил до дна. 
До звезды дотянулся рукой 
И обрел долгожданный покой. 

Все растаяло в сумрачной мгле. 
Никого на промерзшей земле… 
И объемлет весь мир тишина, 
И в ночи индевеет луна. 

Ну а я ничего не хочу, 
Я в полуночном небе лечу… 
И сияет во мгле надо мной 
Сфер полуночных звездный конвой. 
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Заметки неисторика / Читая Караулова

На правах диалога!
Вячеслав Иванов — Михаил Гершензон
Лев Гумилев — Александр Панченко
Лев Аннинский — Андрей Караулов
Кто следующий?

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год, в № 1–12 за 2014 год,  
в № 1–12 за 2015 год, в № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 за 2016 год

Кооперативы?! 

Д а рассовать этих кооператоров по тюрь-
мам! Мало Рыжков напортачил? 

Отвечаю: напортачил столько, сколько 
получилось. Сколько было возможно по реаль-
ности. Эти кооперативы — последняя попытка 
советской власти эту реальность упорядочить. 
Теоретически — попытка разумная. Практиче-
ски — безнадежная. Потому что реальность наша 
настолько пестра, что на любом ее краю любой 

благозамышленный кооператив (ваучер, банк, 
очередная сеть) неизбежно обернется неожидан-
ностями — в зависимости от того, как отнесутся 
к этой госзатее ребята с Ачинского глинозема 
или нижегородского машстроя. А назаровские? 
Предсказать же их реакцию можно только в од-
ном: «Лучше выпьем!»

Других ребят хотите? С другими легче не 
будет.

Так рынок или не рынок?

 «К ак можно на 1/8 части планеты вводить ры-
нок одним махом, одним декретом — на 
землях, где половина площадей, если не 

больше, для рынка совершенно не годится, ибо 
земли бывают разные, — вот как?»

А вот так, как получится. Что-то скопировать у 
американцев, что-то у немцев, что-то у китайцев, 
а что-то нащупать самостийно — методом тыка. 
Может, это выйдет рынок, может, полурынок, а 

то и антирынок. Как будет получаться, так и дей-
ствовать.

Впрочем, подобные здравые мысли посеща-
ли и Горбачева; при подписании нового союзного 
договора: пусть каждая автономия сама решит, 
какой у нее строй. «Хоть феодальный!» — кри-
чал Горбачев. Но одно дело — кричать этим… как 
их?.. съездюкам на совещаниях, и совсем дру-
гое — реально руководить событиями в нашем 
непредсказуемом зверинце…

Продолжение следует.
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Приручите нас?..

Н аслаждение, которое я получил на визуаль-
но-музыкальном спектакле Виктора Кра-
мера в театре «Современник», — скорее 

музыкальное, чем визуальное. Не каждый день 
доводится слушать Брамса и Малера в исполнении 
камерного ансамбля «Солисты Москвы», да еще 
под управлением самого Юрия Башмета, кото-
рый на сцене!

Впрочем, абстрактно-космические компози-
ции по заднему фону не отвлекают.

Отвлекают лихие парни: Константин Хабенский 
и Артур Смольянинов, в распоряжении которых — 
что-то вроде песочницы, символизирующей Край 
Мирового Океана: пересыпая из пустого в порож-
нее, они выбирают, куда бы полететь.

Это уже не столько «Маленький принц» Антуа-
на де Сент-Экзюпери, сколько вольные фантазии 
на его тему.

Незабываемо впечатление от текста, переве-
денного на русский язык Норой Галь и опублико-
ванного в журнале «Москва» на рубеже отчаян-
ных 60-х: надо брать на себя ответственность за 
тех, кого мы приручаем! Четверть века спустя 

Екатерина Еланская в «Сфере» продемонстриро-
вала верность этому завету великого француза.

Как звучит его завет сегодня в «Современ-
нике»?

Нужен режим, когда делаешь, что хочешь, и 
не делаешь, чего не хочешь, пусть правитель га-
рантирует то и это, только в каждом случае пусть 
приказывает:

— Повелеваю.
На такое приручение мы согласны! И никуда не 

улетим (хотя гигантский макет пропеллера наме-
кает на триумфы индустрии, достигнутые со вре-
мен Экзюпери). 

Никуда! Спектакль называется  «Не покидай 
свою планету!».

Оставаясь в ее пределах, два лихих парня ищут 
друг друга и наконец обнимаются — не на сцене, 
а в середине зала, в гуще молодежи, ликующими 
аплодисментами встречающей это взаимоприру-
чение!

Приручите же нас! И возьмите на себя ответ-
ственность!

Впрочем, это уж точно моя ФАНТАЗИЯ.
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Михаил Задорнов

Продолжение. Начало в № 7 за 2016 год

Поцелуй ведьмы
М и с т и ч е с к о - д о к у м е н т а л ь н ы й  т р и л л е р

М онстр-грузовик, увидев меня, насмеш-
ливо фыркнул и остановился, «видение» 
высунулось из окна:

— Ну что, журналист, тебя подвезти? — Оно так 
приветливо улыбалось, что я забыл и об аномаль-
ной зоне, и о своем будущем в телевизоре, и даже 
о смокинге с манишкой.

В моей голове ничего не срасталось — хо-
рошенькая блондинка за рулем лесовоза в тай-
ге? Я даже не сразу понял смысл сказанных ею 
слов. И только когда взобрался в высокую кабину, 
у меня аж мурашки по телу побежали: «Откуда 
она знает, что я журналист?» Вопрос сам вырвал-
ся из меня: 

— Откуда ты знаешь, что я журналист?
— Я ведьма! — Она рассмеялась, как обычно 

смеются русские женщины, когда рассказывают 
о какой-нибудь своей неприятности. К примеру: 
«Ой, мне премию не дали», «Мой муж совсем сду-
рел!» или: «А мой-то алкоголиком стал»… Все это 
наши бабы будут пересказывать друг другу, не-
пременно хихикая.

— Какая ж ты ведьма, если голубоглазая?
— Я добрая ведьма, не боись. — Она снова за-

смеялась далеко не ведьмаческим смехом. — Из 
Москвы, что ли?

Может, и вправду, ведьма? Или экстрасенс?
Потому и лес казался колдовским, что она уже 

приближалась, сидя верхом на своем монстре? 

Мне стало стыдно от такой мысли. Я ведь бывший 
комсомолец, атеист! С другой стороны, откуда 
она узнала, что я журналист из Москвы? Я даже 
малость оробел, когда она стала отвечать на мой 
вопрос, хотя я вслух его не задал:

— А кто, по-твоему, к нам забрести может? На 
работягу ты не похож, вон руки чистенькие. Фо-
тоаппарат, блокнот в кармане, две ручки шарико-
вые… бамовский работник? Глаза не комсомоль-
ские. Значит, журналист! Складно объяснила? Ну, 
теперь ты давай гадай.

— О чем?
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— Ну про меня? Хочу проверить, ты способный 
или только кажешься?

Она разговаривала со мной так, словно была 
хозяйкой всей этой колдовской таежной глуши, а 
я — бездарным учеником местного лесника.

— Кто ты? Ты… ты… — Мне очень не хотелось 
ошибиться, ударить в грязь лицом, и я сообра-
зил: — Ты… водитель грузовика! Нет, водитель 
мужского рода... Ты водило! Впрочем, это еще 
хуже — среднего рода. Ты это… шоферка!

— Шутник, что ли? Не угадал, вторая попытка.
— Лесорубка: сама рубишь, сама отвозишь. Те-

перь складно?
— Не очень. Ты ж не акын — что вижу, то пою. 

Попытка третья, последняя. Угадаешь — разре-
шу себя поцеловать. — Она улыбнулась, отки-
нув рукой белокурые волосы, словно актриса 
в кокетливом фильме о любви, мол, посмотри, 

какая я хорошенькая! — Давай, давай, по-
старайся, ты же смышленый, раз сюда за-
брел. К тому же романтик — один по тай-
ге болтаешься. Целовался когда-нибудь в 
тайге?

Мне надо было немедленно сбить с нее 
эту спесь хозяйки тайги: 

— Ты… ты… ты бывшая заключенная, 
живешь на поселении, на химии… У вас 
банда, вы воруете, обманываете государ-
ство, ты у банды шестеришь, возишь лес 
и продаешь в Японию, куда сейчас и 
едешь. И я с тобой поеду, потому что я в 
Японии никогда не был.

— Ты сейчас это сам все придумал? — В ее 
голосе явно сквозило восхищение мною. — 
Или из какой пьесы отрывок зачитал?

— Ты — ведьма, а я — ясновидящий. И как со-
ветский журналист обязан написать о тебе правду. 
Но если ты меня поцелуешь, то обещаю: никому 
ничего не расскажу, и тебя не посадят во вто-
рой раз.

— Ну, ты точно юморист! Хотя… кое-что… в 
яблочко. Государство мы точно малехо того… 
Про бригаду тоже где-то рядом… Почти ясно-
видящий! Вот только не шестерка я, а бригадир 
лесорубов!

— Ты бригадир? Не смеши меня, мне двена-
дцать лет назад аппендицит вырезали, могут швы 
разойтись.

— А че, не похоже? — Конечно же, она почув-
ствовала, что понравилась мне с первого взгляда, 
и не только потому, что наша встреча произошла 
в глухомани, где хорошеньких женщин не должно 
водиться. 
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— Знаешь, вот так бы встретил тебя в городе, 
только разок взглянул и сразу бы сказал: эта дева-
ха — точно бригадир лесорубов! Ты себя в зеркало 
когда-нибудь видела?

— А чего, нравлюсь, да?
— Да, нравишься.
— И ты тоже очень даже ничего. Смышле-

ный, смазливый, я бы даже сказала, какой-то за-
дорный.

У меня аж мурашки по телу побежали, она что, 
еще и фамилию мою угадала?

— Ты че побледнел, журналист? Хотя, сдается 
мне, не очень ты на журналиста смахиваешь. По 
образованию-то кто?

— Инженер двигателей космических аппа-
ратов! — Я должен, должен был ее чем-то пора-
зить. В то время те, кто работал на космос, вызы-
вали в народе уважение больше, чем секретари ЦК 
КПСС и звезды эстрады, вместе взятые.

— Ой-ой-ой, какие мы! А че не по специально-
сти? Че сюда забрел? Халтуришь?

— Журналистом интереснее. Путешествовать 
люблю.

Ведьма-шоферка серьезно и внимательно на 
меня посмотрела:

— Не будешь ты журналистом.
— В инженеры вернусь, думаешь?
— Тоже не то.
— Ведьму из себя корчишь?
— Я так чувствую… А то, что я чувствую, всегда 

сбывается. Думай, что хочешь, а время пройдет, 
сам увидишь.

— В этот раз ты ошибаешься.
Я рассказал ей, как мне нравится работать в 

журнале «Юность». А сюда приехал потому, что 

меня как молодого, но уже подающего надежды 
писателя попросили написать очерк о староверах. 
Если же я в своем будущем очерке опишу еще и кра-
сивую таежную девушку — бригадира лесорубов, 
то наверняка получу за него Ленинскую премию. 

— Это ты че, у меня сейчас интервью брать 
будешь?

— А ты че, не хочешь о себе прочитать? Кстати, 
в одном из самых популярных журналов в стране.

— Ну почему же? Мне, между прочим, ударника 
соцтруда хотели дать, но потом отказали. Я одно-
го из вожаков бамовских травками вылечила, он 
такой благодарный был, талон выдал… На покуп-
ку хрустальной вазы в ихней комсомольской лав-
ке! Распределитель называется. Туда только своих 
пускают. А звание не подписал. Сказал, знахарям 

не положено: не партийное у них мышление. То 
есть понял? Распределитель для своих, а звание 
можно и не своим. Но я не обижаюсь… Зачем мне 
звание, когда у меня есть хрустальная ваза? 

— Ну как, подойдет для твоей «Юности»? Цен-
зура пропустит? — Ее глаза так озорно на меня 
глядели, что я никак не мог понять, она сейчас ко 
мне задирается или к советской власти?

Я попытался ей рассказать о самых модных и 
нашумевших почти антисоветских публикациях 
в нашем журнале, о таких передовых писателях 
советской оттепели, как Аксенов, Гладилин, Ан-
чаров, о скандалах вокруг Евтушенко, Вознесен-
ского, о придуманном персонаже Галке Галкиной, 
хозяйке юмористического отдела. О том, что до 
меня Галкиной был Славкин. А теперь Галкиной 

Практику мы проходили на ракетном заводе.  
Не могу написать, на каком, — подписку давал!

Эту картину Пабло Пикассо «Женщина 
и ваза с цветами» я почему-то сразу 

вспомнил во время ее рассказа
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работал я. Это ее насмешило больше всего. Что-
бы окончательно возвыситься в глазах ведьмы — 
бригадира лесорубов, поведал о том, что знаком с 
Окуджавой, — он часто у нас в журнале выступал. 
Евтушенко приезжал, читал стихи. Рождествен-
ский — друг редакции. Соврал, что шапочно зна-
ком с Высоцким. 

Настоящий мужик, если не наврет с три короба 
девушке, которая ему нравится, не будет чувство-
вать себя достаточно уверенно.

— И что, ты со всеми знаком?

В ее голосе сквозануло настолько неподдель-
ное ко мне уважение, что я почувствовал себя за-
конченным Хлестаковым.

— Я Софи Лорен живую видел!
— И что, ваши девки материковые на эти басни 

ведутся?
— Девки всегда на басни ведутся.
— Это верно. Так вот слушай еще одну басню… 

Меня бригадиром лесорубов мой дед определил.
— Почему дед? Кто он?
— Он колдун.

— А, ну да, как я сразу не догадал-
ся… И вокруг нас не лес, а зазеркалье.

— Вот ты не веришь, а его все в округе 
колдуном кличут. Хотя он просто лес-
ник. Тайгу знает, как отличник первые 
восемь строчек «У лукоморья дуб зеле-
ный…». Он деревья слышит, птиц… Нас с 
братом на заимке вырастил. У него здесь 
авторитет не меньший, чем у твоего Ев-
тушенко на вашем материке. Его все 
малехово побаиваются — а вдруг порчу 
наведет? Он не противится — ну чтобы… 
боялись. А теперь главное… Ты давай, 
журналист, запоминай, запоминай… Так 
вот… Он меня в бригадиры пристроил не 
просто так… Об этом и напиши. Пока вы 

Вечер, посвященный 8 Марта, в зале журнала «Юность». Каждый может сам попытаться найти 
Окуджаву, Вознесенского, Токареву, Дементьева, Арканова, Веронику Долину и других столпов 

советской литературы того времени. А также редактора отдела сатиры и юмора Михаила Задорнова
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там стихи и шуточки сочиняете, у нас… тайгу вы-
рубают! Совсем человеки сдурели. Знаешь, когда 
конец света наступит? Когда тайгу вырубят. Пой-
ми ты, наша планета, она живая, у нее тоже есть 
органы. Сибирская тайга и канадская — это легкие 
земли-матушки. Она ими дышит. Видишь вон то 
могучее древо, чуть в глубине, ветками к небу тя-
нется, словно ладони развернуло к солнцу, — это 
кедр. Наш лесной богатырь — он лесу силу дает. 
Если его вырубить, тайга завянет, кислорода на 
Земле будет нехватка, человеки вымрут. Конечно, 
с одним канадским легким планетка наша чуток 
протянет, но недолго. Нельзя кедр вырубать. Вот 
о чем писать надо! Только вы там, которые всем 
заправляете, ничего не понимаете. Правители 
тоже безграмотные — леса под корень… В Японию, 
в Китай... И в первую очередь кедр — он самый 
дорогой. Японцы же не умеют отличить кедр от 
очень похожей на него сосны. Для того я и брига-
дирю: вместо кедра лесорубам подсовываю похо-
жую на него сосну.

Большинство рабочих из «химиков», бывшие 
зэки, тоже мало чего смыслят в породах… Продав-
цы на материке вообще не разбираются: по учеб-
никам учены. Понимаешь, да, журналист? Мы с 
дедом и братом моим силу нашей тайги сохраня-
ем. Легкие Земли бережем!

Я даже записывать за ней перестал. Ничего по-
добного в своей жизни я раньше не слыхал и в ро-
манах не читал. Совсем другая жизнь, параллель-
ная той, к которой я привык. И эти параллельные, 
судя по всему, не пересекаются ни в настоящем, 
ни в прошлом, ни в будущем. На какой-то момент 
мне даже стало стыдно, что она тут спасает «лег-
кие» Земли, а я горжусь тем, что я — Галка Галки-
на. Неужели отец прав? Не тем я занимаюсь, чем 
надо.

— Я могу написать о том, что ты мне рассказала?
— Пиши… Все равно не напечатают! 

— Откуда знаешь?
— Ну, я ж тебе говорю, ведьма, по-вашему, экс-

трасенс.
— И что, премию мне тоже не дадут?
— А зачем тебе премия?
— Смокинг хочу купить. 
— Ну, ты юморист! Хотя тебе подойдет — ты 

чистюля.
Мы подползали к окраинам города, вернее, 

городского поселка. А еще правильнее сказать, к 
деревне, которую, следуя ленинской философии 
«срастания города и деревни», назвали городом. 
Осталось только большак переименовать в Брод-
вей. Мне стало очень-очень грустно оттого, что 
наше путешествие заканчивалось. Так бы и ехал с 
ней… до Японии!

— В этом городе-деревне ресторан есть?
— Скажи честно, ты сейчас насмехаешься?
— Ну хорошо, а кафе?
— Ну ты, паря, даешь! — Ведьма посмотрела на 

меня с удивлением обывательницы, а не предска-
зательницы: — У нас тут только несколько пив-
ных, самая-самая из них на окраине называется 
знаешь как? «Пни»!

На этот раз пришла очередь мне засмеять-
ся. Когда я был студентом, мы ходили в пивную 
напротив института, сокращенно называли ее 
«Пни». Но это была шутка, а тут кафе называлось 
всерьез.

И снова она ответила на не заданный мною 
вопрос:

— Удивляешься? Мог бы и сообразить — в этой 
пивной вместо стульев пни, понимаешь? На пнях 
все сидят и пьют пиво. Кстати, «Жигулевское». 
Специально для бамовских завозят. Ну как? Не 
побрезгуешь с бригадиром лесорубов? Ты ж все-
таки Софи Лорен живую видел.

— А как тебе понравится такое название моего 
очерка — «Пни»? Причем с восклицательным зна-
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ком, а? «Пни!» Вроде как пришла пора наших «ру-
левых» пнуть, чтобы наконец протрезвели.

Мы договорились встретиться, как пишут в 
сказках, «после захода солнца». Правда, в далеко 
не сказочных «Пнях». Вылезая из кабины, я вспо-
мнил, что мы с ведьмой даже не познакомились. 
Надо же — забыл спросить, как ее звать. Тем луч-
ше, будет с чего начать разговор и завязать беседу 
в «Пнях», сидя на пнях.

Высадив меня из кабины, она высунулась из 
окошка и крикнула вдогонку:

— У тебя накомарник-то есть?
— Откуда он у меня? У нас в «Юности» их не 

выдают.
— Так и быть, два захвачу. Ты когда-нибудь це-

ловался в накомарнике?
В ожидании самого необычного в моей жизни 

свидания я поспешил в снятую три дня назад по 
приезде из Комсомольска комнату в избе у того 
самого старикана, который назвал староверов 
добродельцами. По дороге заглянул в местный 
ларек, где купил бутылку любимого в то время 
советскими людьми портвейна «Три семерки» — 
чтобы хоть как-то отблагодарить своего хозяина-
правдолюбца за добродельцев.

Пни!

Б олее двадцати лет я весьма смутно помнил 
тот вечер, проведенный с таежной белоку-
рой красавицей в «Пнях». Уверен был, что 

забыл подробности самого необычного в моей 
жизни свидания, потому что тогда перепил пива. 
Пиво было настолько кислое и невкусное, что я 
запомнил его на всю оставшуюся жизнь. А о чем 

разговаривали с ведьмой-шоферкой-лесорубкой 
и чем вечер закончился  — романтично или «как 
обычно», — из памяти стерлось. Я даже забыл, 
вернула ли она мне должок в виде поцелуя. Сло-
вом, память на долгие годы выбросила из себя 
все самое главное, а накомарники, комары в пиве, 
контур какой-то деревенской девахи, сидящей на-
против меня на пне, бессмысленно сохранила.

Еще я запомнил, что стулья-пни в пивной были 
выдолблены как удобные полукресла 
каким-то местным народным умель-
цем-дизайнером. Жестковато, конечно, 
но, как бы сказали сегодня, приколь-
но! Этот «дизайн» я тоже запомнил и 
не раз пытался потом воспроизвести в 
своем загородном доме.

Вот как все поменялось за двадцать 
лет! Тот давнишний таежный умелец 
эти удобства вырезал в пнях бесплатно, 
чтобы людям было не так кисло потя-
гивать кислое пивко. А теперь даже не-
обработанные пни в дизайнерских кру-
тых салонах Москвы можно купить по 
200 евро за пень. Зато каждый из пней 
будет преподнесен продавцом-мене-
джером как супермодный бренд круто-
го дизайнера. Только истинный «пень» 
на подобную покупку способен.

Тут я должен уточнить вот что… Чуть более 
двадцати лет я помнил только эти ничего не зна-
чащие моменты, пунктирно вырванные из того 
мистического вечера. А потом, словно кто-то на-
вел курсор на строчку «Удаленные файлы», клик-
нул мышкой и выудил из корзины моей памяти 
все-все до мельчайших подробностей. Где, когда 
и почему ожило это воспоминание, я расскажу 
позже. 



18 юность • 2016

Проза

А пока вернемся к тому вечеру, когда в избе 
старикана-правдолюбца я готовился к не запла-
нированному командировкой свиданию в самой 
прикольной пивной заамурской тайги с белоку-
рой внучкой местного колдуна, которого боится 
вся округа, включая зэков и партработников. 

Зеркальце в комнате было одно размером с 
фотографию три на четыре. Глядя в него, мож-
но было побрить только фрагменты лица. Я же 
пытался разглядеть всего себя. Цирковой номер! 
Хотя зачем мне это надо было делать, я до сих 
пор не понимаю, ведь у меня была только одна 
брезентовая стройотрядовская курточка и одни 
джинсы. 

Ботинки я мог помыть в любой местной луже 
или ополоснуть водой из колодца. Но как при-
вести в порядок все остальное? К примеру, те 
же джинсы с пузырями на коленках? В общем, 
«окультурив» себя — застегнув стройотрядовку на 
все пуговицы для элегантности и натянув джинсы 
повыше для стройности, — я отправился на свида-
ние с почти купринской Олесей.

Когда-то мой друг Аркадий Арканов шутил про 
советских писателей-юмористов, которые начали 
читать со сцены в концертах свои произведения 
наравне с артистами, но, в отличие от артистов, 
почти ни у кого из них не было приличного костю-
ма: «Им даже готовиться перед выходом на эстра-
ду не надо — перхоть с пиджака стряхнул и пошел!»

Солнце занырнуло в кроны таежных велика-
нов, и тайга начала пугающе чернеть. Комары-
вампиры тут же оживились. Время свидания на-
ступило.

Ее звали Света.
Вроде как для завязки разговора она спроси-

ла меня, о чем я буду писать свой очерк. Я повто-

рил уже почти заученный ответ, что прежде всего 
мой очерк будет благожелательным по отноше-
нию к староверам. Ведь я был потрясен тем, что 
увидел в их деревне. У Куприяна Кондратьевича 
156 правнуков! Жены и мужья не изменяют друг 
другу, живут в согласии! Разве можно такое пред-
ставить себе в Москве? Актеры, писатели, режис-
серы учат других, как надо жить, а сами при этом 
нарушают почти все заповеди сразу: злословят, 
сквернословят, изменяют, врут, лицемерят, под-
личают, сводят друг с другом счеты, обижаются, 
мстят, завидуют… Им бы всем поучиться жить у 
наших русских крестьян! В староверческой де-
ревне не может возникнуть спора на тему «можно 
женщинам делать аборты или нет?». Это же убий-
ство детей! А у большинства городских, наоборот, 
даже мысли не возникает, что это грех. 

Всеволод Сысоев оказался ой как прав — в той 
командировке я увидел, как много на нашей род-
ной земле осталось порядочных людей. Только их 
редко показывают по телевизору и о них не пишут 
в газетах. Они не на поверхности, потому что… мы 
хорошо знаем, что обычно на поверхности!

Пройдет много-много лет, и благодаря тому 
путешествию я сделаю вывод, что если наше кре-
стьянство будет уничтожено, то неоткуда будет 
черпать порядочных людей. Бизнес, в отличие 
от земли-матушки, таких не воспитывает. По-
этому меня каждый раз передергивает, когда по 
телевидению сегодняшние лидеры, они же вожди, 
они же рулевые, борются за развитие бизнеса, а 
не земледелия. Помогают банкирам, а не кре-
стьянам.

Конечно, в тот вечер Светлане я выдавал свои 
мысли не такими жесткими формулировками. 

Комиссар строительного студенческого отряда  
инженер Михаил Задорнов. 1975 год. Город Норильск

Начинающий сатирик М. Задорнов и его «крыша» Аркан — 
маститый антисоветский писатель Аркадий Арканов
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Более всего я завелся, пересказывая ей наши 
беседы с Куприяном Кондратьевичем. Я ведь дей-
ствительно был поражен тайнами, которые скры-
ваются в русских словах. Слова «этимология» я 
тогда толком и не понимал. Тем более не дога-
дывался, что «народная этимология» зачастую 
правдивее, нежели научная. Ведь признанные 
лингвисты и этимологи не очень прислушиваются 
к мнению народа. Они переписывают друг друга, 
перекраивают прочитанное у коллег на собствен-
ный лад, печатают вновь скомпилированные ста-
тьи в неизвестных малотиражных научных жур-
налах, поэтому умничают так, что их не может 

понять простой человек, 
а значит, и сами не пони-
мают, что пишут. Да, они 
считаются признанными, 
но народ их не знает. При-
знаны они лишь самими 
собой.

Светлана попросила 
меня привести какой-ни-
будь пример из того, о чем 
поведал Куприян Кон-
дратьевич. Помимо уже 
упомянутых в предыдущей 
главе, я вспомнил еще не-
скольких слов-заповедей, 
которые не успел записать 
за медовухой: «ненави-
деть» — не видеть, «за-
висть» — зависимость, а 
«грех» и «горе» — из одно-

го гнезда «гр», то есть будешь грешить — горе не-
минуемо. И, конечно же, «гордость» — «достать 
горе»! Какое предупреждение: «Будешь жить гор-
дыней — достанешь горе!»

Светланка — так я стал ее звать после треть-
ей кружки пива! — слушала меня, постепенно 
хмурясь:

— А ты че, журналист, этого не знал?
— А ты че, знала?
— Тебе нельзя об этом писать!
— С чего вдруг?
— У тебя защиты нет, а это знания силь-

ные… У тебя мозг не готов, увлечешься, узнаешь 
столько, что сам не рад будешь.

— Это мой мозг не готов?! — Я не то что разо-
злился, я разъярился и стал похож на банального 
хвастливого пацана в подворотне. — Да я… да я… 
да я, между прочим, форсунку изобрел для фор-
сажной камеры сверхзвукача! С тангенциальным 
впрыском топлива и абляционным покрытием.

— Ты сейчас зачем так сквернословишь?
В отличие от моего отца, она не впечатлилась 

этой почти песней с припевом. Более того, по-
серьезнела, посмотрела поверх моей головы очень 
внимательно, словно пыталась на ней разглядеть 
нимб.

— Понимаешь, тебя будет знать вся страна! Ну, 
может, не вся, где-нибудь на Чукотке останешь-
ся неизвестным… — Она продолжала смотреть на 
мой «нимб», как будто пыталась прочитать, что 
на нем написано. — Не нужны тебе сейчас ника-
кие тайны. Спятишь! Подсознанка лопнет, как пе-
редутый первомайский шарик.
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— Ты что, хочешь сказать, что я, сменивший 
три профессии, окончивший… ну, хорошо, почти 
окончивший два института, побывавший чуть ли 
не во всех закоулках нашей широкоформатной 
родины, не могу понять смысла родных слов?

— Понять-то сможешь… Вот только неизвестно, 
что с тобой будет, когда ты их поймешь. Ведь все с 
ног на голову перевернется.

— Ты о чем?
Она разговаривала со мной так, словно на ко-

рабле была боцманом, а я юнгой:
— Кондратьич тебе верно сказал, в наших сло-

вах правда. Они не для карьеры, не для заработ-
ка, а для равновесия. Тебе надо, чтобы твой мозг 
зашкалило от того, в какой мы неправде нынче 
живем? Для таких тайн себя готовить надобно, а 
ты… повторяю… тебе… тебе надо становиться из-
вестным. Не знаю, зачем? Но знаю, что надо! Твоя 
линия… Я ее вижу, прямая, как стрела…

Ее глаза стали холоднючие, как будто зрачки 
были вырезаны из студня. Быстро смеркалось, и по-
черневшие деревья, как к своему давнему знакомо-
му, протянули ко мне длинные паутинные тени. Но 
страха я никакого не испытывал, лишь недоумение. 
Что это она там читала поверх моей головы? У меня 
что там, табло с моим досье? Да, я писал эстрадным 
актерам тексты, но сам даже не помышлял о том, 
что буду выступать на сцене самостоятельно.

С чего я вдруг стану знаменитым? Тем более на 
всю страну, кроме Чукотки? Как журналист? Жур-
налистов, известных на всю страну, не бывает. Са-
мые известные люди — это артисты, причем более 
всего эстрадные певцы. Но когда я пою, даже коз-
лы в тайге кричат. А может, она и вправду колду-
нья? И неслучайно я еще днем видел себя в теле-
визоре и в смокинге. Мозг и впрямь зашкаливало! 
Нет, такое надо непременно запить. Я заказал еще 
по кружке пива.

Светочка — так я стал называть ее после пятой 
кружки пива — хоть и называла себя ведьмой, но 
до пива была весьма охоча. Странно, но она не 
пьянела. Я пьянел, а она нет. Ведьма! И опять из ее 
уст прозвучал ответ на не заданный вслух вопрос:

Задорный юбилей — 50 лет!

Кто есть кто — догадайтесь сами
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— «Ведьма» когда-то означало «ведающая 
мать». Давно это было. Потом вы, мужики, власть 
захватили, командовать начали, решили, что ве-
дающие вам не нужны, сами все знаете. А у наших 
пращуров ведьмы считались добрыми, а феи, при-
летевшие из-за моря, от заморышей, наоборот, злые. 
Понимаешь, как кривда с правдой местами поме-
нялись? А еще было такое слово «ведунья»: то есть 
та, которая ведает, но еще не родила, а ведьма — 
уже родившая, знает, как ребенка воспитать, как 
его веданью природы научить. Мало нас, ведуний, 
осталось. Но кое-что еще знаем. И дед мой не один 
такой. И обучение мы, ведающие, еще в детстве на-
чинаем с родной речи. Слова ведь раскрываются, 
как цветы на солнце, что ни слово — то подсолнух. 
Тем тайнам, которые в них, человека надо или с 
детства обучать, или когда он уже созреет. Короче, 
не надо тебе это сейчас. Ты азартный, увлечешься 
так, что ничего в жизни не добьешься, да еще все 
вокруг с ума соскочившим считать станут.

Я не понимал, она гонит или все это говорит 
всерьез? Может, просто меня разыгрывает. Как 
говорят русские, без пол-литры тут не разберешь-
ся. Но пол-литры не было, и я заказал еще по од-
ной кружке и стал звать ее Светочек, как бы объ-
единяя «Свету» и «цветочек»:

— И что же мне делать? Не писать очерк?
— Пиши, пиши. Только не травмируй тех, кто 

его читать будет, тем, что им знать рано… Да и 
беду на себя не навлекай… А то и впрямь в жел-
тый дом упекут! Сам подумай! Ну, напишешь, что 
«богатый» от слова «бог», и что дальше? Кого 
ты этим вразумишь? А что «здоровье» — «будь 
с древо», «тянись к РА»? А что «отрицатель-
но» — это «отход от Троицы»? Тебя ж все на смех 
поднимут! Глухие люди стали, понимаешь? Ты 
им хоть кувалдой, хоть топорищем в лоб вбивай, 
что «богатый» от слова «бог» — все бесполез-
но! Нет, неслучайно наш Всевышний эти знания 
закрыл. В русских словах сила посильнее ядер-
ной — ядреная! А если эта сила не к тем попадет? 
Так что ты подумай крепко, прежде чем джинна 
из бутылки выпускать. О староверах, об Амгуни, о 
том, как козел на тебя кричал в тайге, даже о том, 
как ты ведьму встретил на лесовозе — об этом и 
пиши. Все равно не напечатают! А о силе нашей 
тайной, которая в словах родных запрятана, луч-
ше и сам пока забудь. Надо будет, созреешь — она 
тебе сама откроется, тогда и решишь, что с ней де-
лать. А если семя раньше времени из грядки выта-
щить — оно не прорастет.

— Легко сказать, «забудь»! И как я это буду де-
лать? У меня мозг знаешь какой цепкий, ежели 
чего в него западет, даже шомполом через среднее 

ухо не выскоблишь. Вот сейчас, например, мне 
интересно, у тебя кто-нибудь из мужиков есть? 

Мой вопрос она пропустила мимо ушей.
— А хочешь, я тебе помогу?
— Это как?
— Я тебе память закрою.
— На все?
— Нет, только на то, что тебе пока знать рано.
— Что значит «пока»?
— Ну пока не созреешь.
— Я что тебе, фрукт или овощ?
— Вроде того. Правда, ты тот еще фрукт! Ма-

тери с отцом всю жизнь должен быть благодарен, 
они тебя в любви «спроектировали». Не то что ты 
свою форсунку с неприличным покрытием. В тебе 
способности есть. Вот только зачем они тебе даны, 
никак не пойму. Но раз ты к нам сюда попал, с 
Кондратьичем медовушничал и теперь кедр от 
ели отличить можешь — значит, не просто так! 

— Ведьмы всегда должны загадками говорить?
— Это не загадки, а отгадки. Но люди почему-то 

все отгадки считают загадками.
— И как же ты собираешься мне память за-

крывать?

1998 год
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— Я ж тебе поцелуй должна… Помнишь, как в 
сказке? Поцеловал — и вспомнил. У меня наобо-
рот — поцелую и… забудешь.

Ее зрачки заискрились, «холодец» в них рас-
таял — и мне уже было не до тайн русского языка, 
меня интересовало только то, что произойдет сей-
час и здесь. И произойдет ли вообще?

Как же симпатичны таежные ведьмы после 
кислого «Жигулевского»!

Чтобы прекратить чувствовать себя юнгой и 
снова стать мужиком, перед обрядом «Поцелуй 
ведьмы» я заказал еще по две кружки пива и стал 
называть ее Светик. Ей это очень понравилось, 
поскольку от слова «свет». Из того же гнезда и 
«святой». «Святая ведьма» для меня звучало по-
чти как «живой труп», «горячий снег» или «коро-
ва-людоедка».

А потом она поцеловала меня в щечку, откинув 
наши накомарники. И я сразу обо всем забыл… на 
двадцать с лишним лет! Вот это был поцелуй! Вро-
де не крепкий, не затяжной, но какой долгоиграю-
щий! Я будто улетел в очередную магнитную дыр-
ку. Причем вспомнить о том, что было дальше, я 
не смог даже после того, как выудил из «корзины» 
выкинутые памятью самые яркие моменты того 
волшебного свидания.

Я даже сейчас не помню, произошло между 
нами потом что-то более банальное и обычное? 

Помню только, но тоже весьма расплывчато, 
что ее накомарник был похож на фехтовальную 
маску с надетой на нее паранджой. Помню, вроде 
как эти накомарники мы больше не накидывали: 
то ли продолжали целоваться, то ли все таежные 
комары уже напились нашей разбавленной «Жи-
гулевским» крови и отвалились.

Еще помню, что она была в наглухо застегну-
том комбинезоне, закрывающем от комаров как 
броней все, что только можно закрыть. И это 
меня волновало больше, нежели нынче молодых 
людей волнует бессмысленная нагота героинь 
эротических фильмов, когда «провода оголены 
по самую розетку».

Помню, я так зажегся от этого скрывающего 
ведьмины тайны «бронированного» комбинезо-
на, что начал читать ей стихи Евтушенко, Рожде-
ственского, Солоухина, причем с таким выраже-
нием, которого раньше от меня не мог добиться 
ни один режиссер.

Потом, когда выученные стихи закончились, а 
вдохновение еще не исчерпалось, стал пересказы-
вать студенческие миниатюры, которые мы игра-
ли в маёвском театре (МАИ). Особенно ей понра-
вилась миниатюра о том, как молодой абитуриент, 
поступая в театральное, на одном из туров стал 
читать известное стихотворение Чуковского про 
Муху-цокотуху, а комиссия его резко оборвала: 
«Как вам не стыдно? Что вы читаете?» — «Что вы 
имеете в виде?» — «Муха-муха-ЦэКа, что? Вы 
сами подумайте: ЦэКа, а потом — туха, а даль-
ше?» — «Позолоченное брюхо…» — «Вы на кого 
намекаете?» — «Ни на кого!» — «Ладно, ладно… 
Не надо нас за дураков принимать! Или вы сами 
не понимаете, что говорите? Муха по полю пошла, 
муха денежку нашла… Намекаете, что у нас слиш-
ком много денег на поля выброшено? Немедлен-
но ступайте и перепишите это произведение, как 
подобает советскому человеку. Вот тогда мы вас 
и послушаем». 

Далее в этой миниатюре абитуриент уходил 
за кулисы, там переписывал стихотворение, воз-
вращался и читал его уже по-другому: «Ударница 
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труда по имени Муха перевыполнила план. По-
этому ее плакат в цеху вывешен наверху. А все 
остальные, кто на нее равняется, “под мухой”!»

Мы развеселились, и я даже набрался наглости 
прочитать ей стихи о партбилетах из передовицы 
газеты «Правда». Она хохотала еще больше, чем 
над «Мухой-ЦэКатухой».

А потом на небе над пнями прорисовались 
звезды. И я блеснул перед Бестией знанием звезд-
ного неба, которое изучил еще в одиннадцатом 
классе, потому что мне очень нравилась молодая 
учительница астрономии. А потом я сказал ей, 
что в такую темную ночь, если отойти от огней 
подальше, можно увидеть туманность Андро-
меды. 

И мы отошли подальше от сидящих на пнях 
поддатых мужиков-лесорубов. Я показал ей ту-
манность Андромеды, а Светлана поверила в то, 
что она ее видит. А потом я понял, что пива нам 
больше пить не следует, потому что мы увидели 
еще несколько туманностей... А потом все было, 

как в добром советском кино: песни каких-то ре-
бят под гитару на пнях у костра!

Остаток ночи, не помню где, по-моему, у гасну-
щего костра, я пересказывал ей содержание своей 
первой в жизни повести под названием «Точка 
пересечения». Он — с запада Советского Союза, 
она — с востока страны. Встретились случайно на 
краю света, то есть на Курильских островах. Он — 
научный работник в ботанической экспедиции, а 
она — в той же экспедиции повар. Влюбились! Но 
что толку, если их жизни — как две непараллель-
ные прямые, они один раз в жизни пересеклись и 
больше никогда не встретятся. Мне казалось, эта 
повесть очень романтическая, тем более что сло-
во «ботаник» в то время не вызывало, как нынче, 
насмешки.

— Это ты сейчас рассказал, намекая на нас с то-
бой? — как всегда, задиристо спросила она.

А что было потом, я не помню до сих пор!
Впрочем, нет, кое-что помню…

Студенческая миниатюра.  
Автор — инженер М. Задорнов.  
Он же режиссер и исполнитель  

неглавной роли — грузина в кепке
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Во дворе у старика при выходе из избы был 
рукомойник. Такой бачок со шкворнем внизу, на 
который надо нажать руками, поднять вверх, и 
тогда польется вода. Помню, как я заливал воду 
из ведра в этот рукомойник, Бестия… умывалась. 
И,  по-моему, очень смеялась, когда видела мое 
опухшее, перекошенное вчерашним пьянством 
лицо. 

А потом она меня провожала на вокзал и стоя-
ла на том, что называлось в поселке перроном: то 
есть на коряво уложенных бревнах из той самой 
сосны, которую неучи принимали за кедр. 

На прощание она обняла меня и прошептала 
на ухо:

— Я не прошу не забывать меня — все равно за-
будешь. Но мы еще встретимся! Я это вижу… Не 
скоро… А пока лети стрелой! Я буду колдовать. — 
Она засмеялась, чтобы я не подумал, будто она 
это сказала всерьез.

Вот так я и запомнил эту спасительницу одного 
из легких нашей земли-матушки. И полетел стре-
лой в свое предсказанное будущее, но сначала… по 
узкоколейке! 

Урок грамотной речи… Даду!

К ак и предсказывала мне Светлана, очерк 
не напечатали, повесть я не написал… И до 
2001 года забыл и о тайне слов, которые 

мне раскрывал Куприян Кондратьевич, и о том 
свидании, когда мы набрались пива настолько, 
что увидели туманность Андромеды. 

Да, я стал известным даже на Чукотке. Но за-
был, кто и когда мне это предсказал.

Для многих всегда оставалось загадкой, поче-
му я так часто в своих выступлениях высмеивал, 
и весьма злокачественно, тех, кто уродует рус-
ский язык. Еще в 80-е годы начал рассказывать со 
сцены, как один директор санатория сказал мне 
после моего выступления перед отдыхающими: 
«Благодаря вам мы оптичили еще одно меро-
приятие». Я ему ответил: «И вас разрешите оспа-
сибить!» 

В одном из своих размышлений даже привел 
пример, как бы Гоголь написал свои знаменитые 
строчки, если бы был советским партработником: 
«Редкий представитель семейства пернатых доле-
тит до главной водной артерии Украинской ССР…»

Один рассказ был посвящен тому, как недооб-
разованность руководителей влияет на всеобщую 
безграмотность, и даже ученые филологи и лин-
гвисты порой вынуждены повторять вслух без-
грамотно произнесенные слова и вставлять их в 
новые словари, лишь бы не навлечь на себя опалу.

Рассказ начинался с того, что я пришел в ка-
бинет своего начальника, а он у меня спросил: 
«Перевыполнить план на 150 процентов вы в сво-
ем отделе могёте или не могёте?» Я растерялся, 
поскольку вопрос был задан так, что отвечать на 
него надо было полно: «да» или «нет» не отдела-
ешься. Ответить «можем» означало указать шефу 
на безграмотность. Я собрался с духом и ответил: 
«Могём!» О том, что мы могём перевыполнить 
план, как ведущий инженер я объявил в своем 
отделе, и все стали повторять за мной: «Могём, 
могём, могём!» Перед входом в наш институт 
появился плакат «Могём перевыполнить план!» 
Потом диктор по телевидению объявил о новом 
почине и о том, что советские люди всё можут. 
Новое слово вскоре появилось в словаре совре-
менного русского языка!

Рассказ, конечно же, не печатали, поскольку 
это был явный намек на генерального секретаря 
ЦК КПСС. Именно он примерно так и говорил.

К сожалению, юмор и сатира мало что изменя-
ют в лучшую сторону. Лишь пар выпускают — тем 
самым снижая излишне накопившееся давление. 
Иногда на ум мне приходили очень тревожные 
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мысли, что я, борясь против государственной 
фальши, на самом деле работал на нее! Люди 
смеялись, выпуская из себя накопившиеся обиды, 
и успокаивались. Может, поэтому короли всегда 
берегли шутов.

Шуты — предохранительные клапаны обще-
ственного негодования.

В общем, все мои высмеивания не сработа-
ли. В новые словари вкрались новые слова-уроды: 
«договора», «профессора», «слесаря», «мышле-
ние», «свекла», «вынудить»…

Интересно, что рассказ «Могём!» решили на-
печатать в «Юности» сразу после того, как умер 
Брежнев. Но пока его готовили к печати, но-
вый генеральный секретарь Черненко в первые 
дни своего правления несколько раз в «Ново-
стях» промямлил не только «могём», но и «ло-
жить». И мой рассказ из почти сверстанного жур-
нала снова выкинули.

Я сам себе удивлялся, откуда у меня такая ярая 
ненависть к тем, кто поганит родную речь? Порой 
мне казалось, что кто-то руководит моими слова-
ми из астрала. Я не очень верил в астрал, но по-
добное ощущение все-таки создавалось. Будто я, 
стоя на сцене, только открывал рот, а слова про-

износил кто-то другой — я же был чем-то вроде 
передатчика.

Я даже написал книжку под названием «Ассор-
тимент для контингента». Собрал в нее все неле-
пости, несуразности, бюрократизмы, кретинизмы 
и другие «измы» советских управленцев, которым 
казалось, что, если выражаться по-газетному, то 
это солидно, а словами простого народа — недо-
стойно.

Много рассказов у меня было на тему русского 
языка. На один из самых популярных, который 
вызывал больше всего смеха в зале, кто-то из 
диджеев сделал ремикс. Последний генеральный 
секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев выдавал 
такие словонавороты, что я написал на него па-
родию. Начиналась она со слов: «Буду сказать без 
бумажки. Урок грамотной речи всем даду… Даду, 
даду!» А заканчивалась миниатюрка убойной ре-
призой: «Обещаю, МЫ скоро будем жить хоро-
шо! И не надо, понимаете ли… Я же не сказал, что 
ВЫ будете жить хорошо!»

Позже, уже в 90-е годы, издевался я и над теми, 
кто поганит родную речь якобы крутым иностран-
ным мусором: мониторинг, диверсификация, ок, 
no problem, новация, алармические настроения, 
не дистурбируйте меня и много других подобных 
«уродий».

Именно в 90-е годы мы в России, будучи в сво-
ей стране, начали говорить как эмигранты.

Хотя даже на Брайтоне в Америке невозмож-
но было без смеха слышать выражения типа: «За-
крой виндоу, а то чилдренята зафризуют», «Двух-
бедренный рум», «Отъюзанная машина»…

Самое незабываемое выдала продавщица рус-
ского продуктового магазина в Бруклине: «Вам 
чизов отслайсить или одним писом?»

Мой друг Лион Измайлов однажды меня спро-
сил: «Как ты вычислил тему русского языка? Как 
догадался, что зрителям это понравится?» Ему 
даже на ум не могло прийти, что я делал это ис-
кренне, ничего не вычисляя. А признаться ему, 
что мною кто-то руководит из астрала, значило 
потерять друга.

Теперь-то я знаю, что настроило меня на эту 
тему: то давнишнее путешествие и встречи с про-
стыми людьми-витаминами.

Прошло чуть более двадцати лет, и я… вспо-
мнил его во всех подробностях! Словно какой-то 
волшебник сверху… не из правительства! — а го-
раздо свыше — кликнул на строчку в моем созна-
нии «Удаленные файлы», и они воскресли, как 
политые живой водой. Почему Всевышний вер-
нул мне память спустя столько лет, я догадался 
значительно позже. Но время и место он выбрал 

Задорный юбилей. 1998 год
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самое неожиданное. Прозрение произошло не в 
лесу, не в тайге, не у староверов, не у ведьмы в го-
стях, и не в Гималаях, и не на Тибете, а… на берегу 
реки в дорогущем ресторане в компании извест-
нейших российских… банкиров! Но об этом — в 
следующей главе.

Прозрение!

2002 год. Начало нового тысячелетия! 
На берегу реки Лиелупе в Юрмале я сидел в 

компании довольно известных российских биз-
несменов в итальянском ресторане.

Был банальный летний, тихий, безветренный 
и почти бескомариный вечер.

Это была компания весьма зажиточных мо-
сковских финансистов. Мягкий вариант олигар-
хов. Конечно же, каждый из них мечтал стать оли-
гархом настоящим, но остатки совести тормозили.

Среди бизнесменов были и два московских 
банкира из списка «Форбс». Им уже надоел за-
дыхающийся от жары и гламура Южный берег 
Франции (Лазурный Берег), а Майами они во-
обще воспринимали как пошлость. От буйства 
пятизвездочных курортов потянуло на что-то 
свеженькое. Этим свеженьким для многих стала 
Юрмала, где, с одной стороны, вроде как на Запа-
де, с другой — все говорят по-русски. А если еще 
и не вникать в политику, то можно и оздоровить-
ся! Гуманное солнце, озонистый влажный воздух, 
широкоформатный пляж и почти никакого пафо-
са, который образованными людьми всегда счи-
тался пошлостью.

Благодаря таким зажиточным чудилам, ску-
пившим большую часть недвижимости в Юрмале, 
официанты-латыши поняли, что надо совершен-
ствовать русский язык. Государство требовало от 
них немедленно забыть язык оккупантов, а они 
его исподтишка подучивали, поскольку никакие 
натовцы и евросоюзники таких чаевых, как «окку-
панты», не давали.

За нашей компанией ухаживали особенно. Хо-
зяин ресторана лично следил за приготовлением 

1989 год. Америка. Нью-Йорк. Так много продуктов 
сразу до приезда в Америку я не видел никогда. Поэтому 

попросил меня сфотографировать на фоне… чуда!

Так можно и себя потерять! Как можно этот широкоформатный спортивный 
берег Рижского залива променять на тусовочные 

«узкоколейные» берега Южной Франции и Италии?
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блюд и за тем, как их подают. Блюд было множе-
ство! Бизнесмены и банкиры настолько застряли 
в мире потребления, в той самой партии больше-
виков, что для них поесть всегда превращается в 
обжираться. Больше, больше, больше… Себе, себе, 
себе! А еще точнее — в себя, в себя, в себя!

Все были с женами, бывшими учительницами 
русского языка, ботаники, географии, на которых 
развесили «ювелирку», как игрушки на новогод-
них елках. Чувствовали себя эти милые женщины 
в таком соусе-дрессинге не очень уютно — богат-
ство недавно свалилось бедой на их головы. Еще 
не привыкли. Гораздо свободней и привычней 
они бы могли ощущать себя, будучи преподава-
тельницами институтов и средних школ. Коро-
че, приличные женщины с неудавшейся судьбой! 
Могли быть полезными детям учителками, а ста-
ли «бесполезными елками».

Естественно, что жены молчали, отчего ка-
зались весьма разумными. При том количестве 
драгоценностей, которое было на них навешано, 
говорить уже не имело никакого смысла. Глядя 
на эти вложения, сделанные мужчинами в «юве-
лирку» жен, я понимал, что обращение каждого 
из них к своей половине «Дорогая моя» вполне 
оправданно. Еще точнее было бы «Моя драгоцен-
ная!».

Мужики говорили только о деньгах. Либоры, 
доу-джонсы, кредитные ставки, голубые фишки… 
Жены их сидели молча, поскольку были слишком 
интеллигентны и образованны, чтобы поддер-
жать такую «высокоинтеллектуальную» беседу.

Я заметил, что последнее время мужики в муж-
ских компаниях перестали говорить о бабах. Толь-
ко о бабках!

Однажды я не выдержал в подобной компании и 
сыронизировал:

— Ну что ж вы все о бабках, давайте поговорим, 
как в старые добрые времена, о бабах.

Идея кому-то показалась настолько неожидан-
ной, что он тут же ее поддержал:

— Какие ж бабы нынче дорогие стали! Столько 
на них бабок уходит.

В том ресторане на берегу реки я тоже не мог 
поддержать деловой разговор вкусно объедаю-
щихся начинающих олигархов, поэтому любовал-
ся закатом.

Огненными лучами солнце высвечивало де-
ревья на противоположном берегу так ярко, что 
казалось, будто это не деревья, а горящие факелы. 
Небо было редкого цвета — сквозь его голубиз-
ну слегка пробивался нежный-нежный зеленый 
оттенок. Это редчайшее явление можно увидеть 
только в безветренную и совершенно безоблач-

ную погоду. Моряки называют его «зеленый 
луч». Я видел подобное второй раз в жизни. Пер-
вый раз, когда с агитбригадой мы путешествовали 
на сухогрузах и грузовозах по морям Ледовитого 
океана. Я не выдержал: 

— Да хватит вам о бабках! Посмотрите, какой 
закат, вы ж такого никогда в жизни не видели.

Все поглядели на противоположный берег, на 
то, что они никогда не видели. Но сравниться по 
рейтингу с Доу-Джонсом «зеленый луч» не мог — 
восхитились вяло:

— Да, необычный закат, но индекс Доу-Джонса 
уже падает третью неделю.

— А либор просто взбесился!
Все дружно запереживали из-за либора и вер-

нулись в свой финансовый антимир, где насла-
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ждение природой считается нецелесообразным, 
поскольку бесприбыльно.

Надо же… Большинство из сидящих за столом 
считали себя людьми верующими. Многие обза-
велись собственными епископами, которые при-
езжают к ним на виллы отпускать грехи на дому 
всем членам семьи оптом. Нечто вроде доставки 
пиццы на дом. Почти все по утрам тщательно мо-
лятся. Один из присутствующих, когда говорил 
тосты, каждый раз цитировал Библию. Не раз 
ездил в Троице-Сергиеву лавру, прикоснуться к 
мощам святых старцев. Однажды мне пришлось 
ехать с ним в его джипе. Он сам был за рулем. При 
виде каждой церкви так яростно крестился, забы-
вая про руль, что придерживал в эти моменты его 
коленками. Со страху даже я начинал креститься. 
Однажды он похвастал мне своим путешествием в 
Грецию на Афон, где ему удалось перед какой-то 
очень важной сделкой прикоснуться к мощам — 
кусочкам коленки то ли святого Ипполита, то ли 
святого Антония, не помню. Убеждал, что благо-
даря этому поцелую и поклонению его сделка по-
том прошла удачно — коленка реально помогла!

А еще один из верных служителей Доу-Джон-
са и либора недавно стал буддистом. Каждый год 
ездил отмечаться в Индию, несколько раз пу-
тешествовал по Тибету, правда, не пешком, а на 
вертолете, который перебрасывал его с одного 
святого места в другое, в одном из которых тибет-
ский мудрец-старец по секрету поведал ему, что в 
прошлой жизни тот был Александром Македон-
ским. С тех пор, живя на Рублевке, старался не 
пропускать возможности встретиться ни с одним 
заезжим ламой, которые слетались к нему в поме-
стье, как бабочки на поляну из одуванчиков.

В камышах, на берегу реки, прямо под ре-
стораном оживали к вечеру цикады, в перелеске 
смолкали птицы, догорали верхушки деревьев за 
рекой, солнце остывало, река набухала свинцовой 
тяжестью… В такие мгновения особенно слыш-
ны все звуки. Тело, как и воздух, кажется неве-
сомым. И даже ворона-бомж, которая паслась в 
контейнере с мусором, казалась симпатичнейшим 
произведением Создателя.

В который раз я отмечал про себя, что боль-
шинство богатых людей редко чувствуют красоту 
природы. Природа им как козлу бейсболка… им 
до нее, как дождевым червям до нейрохирургии. 
Если кто-то из бизнесменов и восхищается лесом, 
то лишь в том случае, если владеет компанией по 
продаже леса. Но природа — это проявление Бога 
на земле. Получается, что богатые не чувствуют 
Бога! 

Меня словно током ударило, будто молния в 
темечко саданула. «Бог» и «богатый» — два слова 
от одного корня.

У меня аж мурашки по телу побежали… Кто-то 
мне это уже говорил!

И я вспомнил! Вспомнил все. И Куприяна Кон-
дратьевича, и наши беседы с ним за медовухой, и 
ту самую таежную бестию (раньше бестия писа-
лась с прописной) с ее загадками и пророчеством 
о том, что я стану знаменитым до самой Чукотки. 
Мурашки не просто бегали по моей спине, они ее 
топтали! Надо же, все сбылось! 

Как же я, помня о тех днях, проведенных у Ку-
прияна Кондратьевича, мог забыть, какие тайны 
поведал мне дед-всевед о наших родных словах? 
Неужто Светлана и впрямь была ведьмой? Вспо-
мнил я и тайгу сказочную, и как увидел себя в 
смокинге, в манишке на экране телевизора по-
здравляющим бывший советский народ с Новым 
годом. И это тоже сбылось!
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Да, с тех пор, как я вернулся из давнего таежно-
го путешествия, я повидал много простых людей, 
тех самых «витаминов», которые знали гораздо 
больше, чем остепененные и зажатые рамками 
дозволенного ученые. Благодаря советам таких 
людей, как Сысоев, я изменил и свою жизнь: пе-
рестал гнаться за «больше, больше, больше»… Не 
купил себе квартиру в Майами, не построил зам-
ков в Подмосковье… Никогда не носил драгоцен-
ности. Понял, что о себе должен заботиться сам, 
а для того, чтобы этому научиться, надо понять 
философию Востока и наших мудрых природопо-
читающих предков. Я уже побывал во многих свя-
тых, хотя и бедных странах: в Индии, в Китае, в 
Перу, в Бразилии, в Мексике…

И везде убеждался, что самые счастливые люди 
не богатые. То есть не те, у кого много, а те, кому 
хватает. Вон эти сидящие за столом полу- и чет-
вертьолигархи даже не улыбаются. Их лица озабо-
чены, врачи находят за их деньги в их организме 
такие болезни, которых нет в медицинской энци-
клопедии. Дети их разбалованы, с детства играли 
яйцами Фаберже, и многие, несмотря на то, что 
учились в дорогущих европейских университетах, в 
конце концов стали наркоманами или присосались 

к закромам Родины, считая себя бизнесменами, а 
на самом деле превратились просто в банальных 
отгламуренных ворюг. Потому тоже улыбались 
редко, ни на минуту не забывая на уровне своего 
подсознания, что за ними когда-нибудь придут.

Вот она, разгадка! Богатый тот, кто чувству-
ет Бога! Кто живет по заповедям! Русское слово 
и есть заповедь. Это же мне поведал дед-все-
вед. Я даже вспомнил, как он добавил: «Наше 
слово дрожит и заряжает, будто ты батарейка, а 
родная речь… электростанция!» 

Когда подали к столу дижестив и сигары, обра-
зовалась пауза, я не выдержал и вклинился в нее:

— А знаете ли вы, господа, что в русском язы-
ке «богатый» от слова «Бог», а не от слова «баб-
ки»? У кого бабок много, тот не богатый, а кол-
лекционер, — невольно повторил я ожившие в 
памяти слова Куприяна Кондратьевича.

На меня посмотрели с недоумением — мол, к 
чему это?

Кто-то высказал мнение, что с таким умоза-
ключением я могу иметь успех на сцене, но только 
не в этой компании.

И только одна из жен, бывшая учительница 
русского языка, тут же встрепенулась — нако-
нец-то могла поучаствовать в разговоре:

— Я преподавала русский язык, а мне никогда 
такое на ум не приходило. Хотя на поверхности. 
Но тогда откуда слово «богатырь»?

Я в юности довольно неплохо играл в карты. 
Даже умел передергивать! Тут же вспомнил свои 
шулерские замашки и решил передернуть — ведь 
ответа на ее вопрос не знал:

— «Богатырь» из двух слов — «Бога» и  
«тырить»!
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Кто-то ехидно хохотнул. Я понял, что сказанул 
редкую чушню, надо было выкручиваться и про-
должать шулерствовать:

— Зря смеетесь, «тырить» означало не «воро-
вать», как нынче принято, а «копить»! Так что  
богатырь — это «человек, накопивший в себе 
Бога»! 

Я понимал, что фантазирую, а еще точнее, вру, 
но выглядела моя фантазия вполне правдопо-
добно.

Кто-то из бизнесменов оказался человеком 
весьма образованным и возразил мне: мол, «бога-
тырь» от татарского слова «богатур». С ним стала 
спорить бывшая учительница истории, доказывая, 
что теория о влиянии татар на русских придумана, 
что монгольское иго — историческая фальшивка. 
Об этом убедительно писал Гумилев.

Разгорелся нешуточный спор, забыли и о ли-
боре, и о закате, и о «зеленом луче», и о том, что 
Доу-Джонс падает. 

Так я впервые почувствовал успех от новой 
темы, неожиданно появившейся в моем творчестве.

Конечно, я не удержался и о том, что «бога-
тый» от слова «Бог», упомянул со сцены. Моим 
зрителям, далеко не олигархам, эта игра ума при-
шлась по душе. Расшифровал и слово «богатырь».

И вот что еще интересно…
Казалось бы, совпадение — как раз в это вре-

мя я открыл в Интернете свой сайт. Нет, нет, со-
впадений не бывает, все в мире неслучайно. Хотя 
коллеги примерно того же возраста, что и я, надо 
мной подшучивали: «Зачем тебе, старому челове-
ку, корчить из себя тинейджера и мышкоблудца?» 

Но я снова чувствовал тягу сердца: мир раз-
вивается, и если я не буду развиваться вместе с 

ним, то превращусь в некий предмет антиквариа-
та. В рудимент нового тысячелетия! Кто учится, 
тот в любом возрасте чувствует себя молодым.

И как показало время, я не зря этот сайт ор-
ганизовал. Уже через два дня после выступления, 
в котором впервые попытался убедить зрителей, 
что в русских словах подсказка, как жить, на мою 
почту пришло письмо довольно интересного со-

Нет, это не на Мертвом море, а на живом — нашем.  
Крым. Коктебель. 2012 год
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держания. Автор пожелал остаться неизвестным, 
но явно со знанием дела мне написал, что слово 
«богатырь» я объяснил неверно: «тырить» озна-
чало не «копить», а «нести». «Монастырь», если 
перевести с языка наших предков-ариев, будет 
означать «принесший себя к Богу».

Автор также советовал мне впредь не передер-
гивать — да-да, он так и написал, не передерги-
вать, а консультироваться с людьми знающими. 
Тактично уточнил, что найти незашоренных уче-
ных будет нелегко, но если мне это действитель-
но станет необходимо для творчества, то нужные 
люди всегда проявятся сами.

Я уверен, что автор того письма был одним из 
бывших советских ученых, который не хотел рас-
крывать своего имени — сработала генетическая 
осторожность. 

Пришли и другие письма с еще более интерес-
ными примерами, раскрывающими тайный смысл 
наших слов-заповедей и в других славянских язы-
ках. Я понял, что у меня начинается новый этап 
самообразования.

Мне стало очень интересно жить!
Некоторые письма, которые я получал по элек-

тронной почте, были настоящими подарками для 
меня. Одна из моих читательниц-почитательниц, 
к сожалению, под ником, настолько порадовала 
меня своим лингвистическим наблюдением, что я 
не мог им не порадовать своих зрителей: «Миха-
ил Николаевич, обратите внимание… Мы говорим, 
когда заглядываем в комнату и в ней никого нет: 

“Ни души!” А англоязычные: “Nobody!” — “Нет 
туловища!” Вы очень верно заметили, что язык 
отражает психологию народа. Это значит для нас 
главное — душа, а для них — туловище!»

Подобных писем я получил немало. Конечно, 
среди них были и фантазеры, и откровенно сума-
сшедшие. Но чем больше я на эту тему высказы-
вался в своих выступлениях, тем больше получал 
подарков по электронке.

«Счастье» — от слова «часть». Собери себя 
по частям в целое, свою энергию, свою силу, и 
проживешь счастливую жизнь. Не разменивайся 
по мелочам. Не расходуй силушки на бесовские 
заманухи.

А еще слово «счастье» недаром созвучно со 
словом «соучастие». Соучаствуй в жизни друго-
го — и всегда будешь счастливым и радостным. 
Многие сегодня жалуются на одиночество. Я, как 

На съемках фильма «Рюрик. 
Потерянная быль»
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правило, таким задаю вопрос: «А вы о ком-нибудь 
сами заботитесь?» Ответ, конечно же, неопреде-
ленный. 

«Потому и одиноки, что находитесь в ожида-
нии себе, себе, себе. А вы попробуйте что-то по-
лезное сделать другому, и одиночество как рукой 
божественной снимет». 

В русском языке есть выражение, которое 
сегодня потеряло смысл, а на самом деле боже-
ственная заповедь: «Ничего себе!» Себе — ни-
чего! А мы сегодня приходим в какой-нибудь 
магазин, удивляемся количеству товара: «Ничего 
себе!» И набираем себе, себе, себе.

Те, кто помогают себя собрать в целое, —  
«целители»! 

«Целую» — одно из самых нежных и люби-
мых русскими людьми слов означает соединение 
мужской и женской энергии в «целое»! Получает-
ся, что целоваться — это исцелять друг друга. Но 
только если в любви. Потому что «ЛЮБОВЬ» — 
это люди Бога ведают.

«Месть» — меня ест.
«Гордость» — достать горе! 
Заметьте, все сегодняшние религии порицают 

гордость, считают грехом. Оказывается, эта муд-
рость упакована в одно русское слово.

А «грех» и «горе» из одного гнезда «гр». Эти 
слова — родственники. И снова мудрость: кто гре-
шит, того горе не минует!

«Сложно» созвучно со словом «ложно». 
Еще одна заповедь: будешь лгать, будешь жить 
сложно.

Что ни слово, то оберег, предостережение…
«Жалость» — от слова «жало». Жалость  

жалит! И опять-таки мудрецы учат не жалеть, 

поскольку жалость человека унижает. Не жалеть 
надо униженного, а сочувствовать ему. То есть 
стать частью его переживаний.

А гнев надо гнать! От него образуется гной. То 
есть гной — то лишнее, чего не должно быть в ор-
ганизме. Его надо выгнать как из туловища, так и 
из души.

«Ревность» и «верность» — из одних и тех же 
букв! Только переставленных наоборот: «рев» — 
«вер». Будешь верным — никто ревновать не бу-
дет, то есть реветь.

Наверное, у подавляющего большинства на-
ших людей три главных вопроса: «Что делать?», 
«Кто виноват?» и «Как похудеть, продолжая объ-
едаться на ночь?». Одно только русское слово, 
если понять его смысл, дает очень точный ответ 
на самый трудно решаемый вопрос всего россий-
ского человечества: «чревоугодие» — червям 
угождать, то есть, извините, «глистов кормить». 
Кто сегодня прочитает мою повесть и ночью в пя-
тый раз потянется к холодильнику, пускай вспо-
мнит это слово-код — «чревоугодие»! И уже не 
пять раз подойдет к пищехранилищу, а всего два — 
червям хватит!

Я понимаю, что слова «чрево» и «червь» 
разные. Но оба они из одного этимологического 
«чрева».

Тем, кто понимает смысл наших родных слов, 
необязательно даже знать сформулированные ко-

Кто в юности не либерал, тот — «тормоз». Кто в старости 
не консерватор, тот так и остался «тормозом»!
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гда-то в древности заповеди. Достаточно просто 
прочувствовать, скажем, «прелюбодеяние» — 
«перелюбил» ты, парень. Слово-оберег.

Заповеди, сформулированные указом свыше, 
понадобились людям, когда они перестали чув-
ствовать природную дрожь слова.

Славянские языки, как языки природопочи-
тающих земледельцев, этот первосмысл в себе 
сохранили, но понимать их славяне перестали, 
потому что заразились от негодяйских рабовла-
дельческих империй страстью к «больше, боль-
ше, больше», забыв основную заповедь: «Ничего 
себе»! И начали рубить корни собственного древа, 
вот листва и завяла. Их здоровье начало портить-
ся, цельность нарушилась, счастье разорвалось 
по частям, разбилось на мелкие кусочки, а бога-
тыми стали называть тех, кто наживается на чу-
жой беде, и им действительно стали поклоняться, 
как богам.

Да, наши слова — обереги! И забывать их, на-
полняя речь мусорными иностранными «урода-
ми», означает отойти от равновесия триединства 
мира, забыв, что означает «отрицательно», и 
стать самому жертвой, продолжая жрать на ночь.

После того как открылись тайные знания, за-
ложенные в нашу родную речь, стало понятным, 
что и слово «спасибо» не такое мудрое, как ка-
жется на первый взгляд. «Спаси Бог!» — то есть 
не делай ничего, тебя Бог спасет. 

Сам оставайся лентяем. И действительно, как 
оказалось, слово «спасибо» достаточно позд-
нее — на Руси стало популярным после того, как 
Русь приняла христианство. Не в этом ли одна из 
причин общеславянской вялости? Все равно Бог 
спасет. И опять забыли, забыли… Ответ на «спа-
сибо» придумали наши предки-мудрецы — «не 
за что!». Человек сам себя должен спасти, соуча-
ствуя в жизни других людей.

Какие сильные слова-лекарства придумывали 
наши пращуры… Ведь изначально на «вы» назы-
вали только врагов. «Иду на вы!» «Вий» — вла-
ститель тьмы. Наши люди никогда не любили на-
чальство, поэтому его и стали называть на «вы». 
Так что «вы» это не уважительное, а наоборот — 
«не приблизиться к врагу». А Бога и того, кого лю-
бишь, — только на «ты»! 

Согласитесь, нелепо в молитвах говорить: 
«Боже, простите вы меня»? Или сказать любимой 
жене: «Вы меня не накормите завтраком?» Мож-
но, конечно, и так выразиться, но только если хо-
тите над собственной женой поиздеваться.

С тех пор как я все это узнал, практически 
очень редко стал говорить «спасибо», вернулся 
к тому древнему и добрейшему слову «благода-
рю», что означает — «благо дарю»!

Много, много стало открываться забытых 
знаний после того вечера с нашими мягкими не-
доолигархами. Конечно, это все с точки зрения 

Шведский стол по-русски в сибирской тайге

На съемках фильма «Рюрик. Потерянная быль»
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этимологов-ученых ненаучно. Они считают, что 
слова не было до того, как оно встретилось в ка-
кой-нибудь записи. Удивительно глупый крите-
рий. Получается, если слово из трех букв впервые 
было написано на заборе в 1612 году, значит, это-
го слова не было ранее? Может, и органа самого 
тоже не было?

Когда заглядываешь в наши сегодняшние эти-
мологические словари, то удивляешься, оказыва-
ется, все слова пришли к нам или из латыни, или 
из германской группы языков. Плюс влияние 
языков иранских и греческого. А что, до появле-
ния этих языков наши предки молчали? А потом 
вдруг появилась латынь и они все разговорились?

Я все чаще и чаще мысленно благодарил Ку-
прияна Кондратьевича и ту милую белокурую де-
вушку, которая, живя в тайге, оказалась намного 
мудрее меня, столичного тусовщика, будущей те-
лезвезды.

Однажды, гуляя ночью в одном из парков Риги, 
я увидел звездное небо. Полярная звезда светила 
так ярко, как будто ее, как у Гоголя, «помыли и 
потерли снегом». И я вспомнил, что сказала мне 
таежница Светлана, когда мы расставались с ней 
на перроне: «Если захочешь мне привет послать, 
то через Полярную звезду».

Я уже знал, что Полярная звезда была священ-
ной у наших предков ариев. Они ее называли Кол. 
Все звездное небо вращается вокруг нее, как во-
круг кола. Коловорот! Я послал ей привет и чуть 

по привычке не поблагодарил словом «спасибо», 
но вовремя спохватился и несколько раз про себя 
произнес «Благодарю!».

Интересно, где она сейчас? Надеюсь, жива. 
Мне даже показалось, что Полярная звезда под-
мигнула. Значит, жива! Что и кого она спасает в 
наше время?

Вот бы с ней встретиться… Но как? Я даже не 
знал ее фамилии...

Окончание следует.
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Виктор Гаврилин

От редакции 

Перед нами поэт мятежный, сильный, вгляд-
чивый. Судьбы невероятной, наклонной. Как жил 
Виктор Гаврилин — жить невозможно — лишь со-
здавать поэзию!

Гаврилинские строки зацепились за наше бытие 
в его стремлении к особому способу познания миро-
здания. Поэтому, собственно, мы и живы. 

Очерк Нины Гаврилиной заставит вас при-
стальнее вглядеться в публикуемые стихотворе-
ния — золотой фонд нашей поэтической традиции.

NOTA BENE

Виктор Гаврилин родился в 1947 году на Ал-
тае, в Бийске. Окончил Московский институт 
иностранных языков имени М. Тореза. Член Сою-
за писателей России. Автор десяти поэтических 
сборников, изданных в Москве. Одиннадцатая кни-
га «Избранное» была собрана и опубликована его 
вдовой. Жил в Солнечногорске Московской области. 
Умер 26 марта 2009 года.

Непревзойденный рыцарь духа
На темных снах, на пробужденьях зрячих,
судьба, судьба, крепка твоя печать,
но на лице, которое не спрячешь,
ты не смогла страданье написать.

	 Виктор Гаврилин

О днажды Виктор проснулся и почувствовал, 
что не может шевельнуть ни рукой, ни но-
гой. Это длилось примерно полчаса. При-

шла мысль — как у Николая Островского. В то 
время Виктору было пятнадцать лет, он был рос-
лым, тренированным парнем. Два года спустя он 
вспомнит этот момент и поймет, что ему было 
предупреждение… 

Родился Виктор Петрович Гаврилин в горо-
де Бийске Алтайского края 21 декабря 1947 года. 
При регистрации ему поставили дату 1 января 

1948 года. Видимо, родители, заглядывая далеко 
вперед, хотели, чтобы он на год позже пошел в ар-
мию. Но на небесах уже было все предрешено. 

Появился он на свет в пору крепких сибирских 
морозов. Свою малую родину он не особенно за-
помнил, покинув ее трех лет от роду. 

Семья вела, если можно так сказать, кочевой 
образ жизни, так как отец его, кадровый военный 
еще с довоенной поры, часто менял место своей 
службы. Во время учебы отца в Академии име-
ни Фрунзе жили в Москве, затем объездили весь 
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европейский Север. Во время школьных каникул 
их с братом отправляли на родину матери в Туль-
скую область, на станцию Мордвес, к дедушке с 
бабушкой. С этим местом связаны у Виктора са-
мые теплые и солнечные воспоминания детства и 
ранней юности. И как бы ни трудна была жизнь в 
те далекие времена с ее непритязательным, а по-
рою бедным бытом, все самое лучшее о России он 
впитал именно в этих краях.

Счастливая его юность закончилась в городе 
Петрозаводске, где в 1963 году он окончил девя-
тый класс специальной математической школы. 
Он полюбил природу этого края, будучи еще маль-
чишкой, ходил в дальние походы по тайге. У него 
было много привязанностей и любимых занятий. 
Любил лошадей, купал их в речке, хорошо сидел в 
седле. Серьезно занимался спортивной гимнасти-
кой, лыжами. Имел разряд по этим видам спорта, 
а впоследствии стал чемпионом Петрозаводска 
по вольной борьбе среди юношей. Учился музы-
ке, изучал английский язык, при всем при этом 
умудрялся жадно читать. Но, как он сам говорил, 
никогда не был книжным червем. Никогда не был 
домоседом и меланхоликом. Наоборот, все его 
детство и юность проходили в постоянных по-
тасовках. Школы приходилось менять два раза в 
год, нужно было утверждаться среди ребят. Как 
все натуры такого толка, он довольно рано поню-
хал табаку и глотнул горькую. Любимым героем 
его ненасытной юности был джек-лондоновский 
Мартин Иден. Именно в нем сочетались, как счи-
тал Виктор, сила и любовь к жизни с жаждой к 
знаниям и творчеству. Но некая раздвоенность 
в нем все же присутствовала: Виктору не чужда 
была сентиментальность. Вот потому-то и поэзия 
его началась с Есенина. В нем он нашел созвуч-
ное ему сочетание чувствительности и ранимости 
с буйством и драчливостью, и все это русское, и 
все это укачивает и опьяняет. Но как трудно уйти 
здесь от подражания. Были потом Блок, Мандель-
штам, Пастернак, но подражать он уже не умел. 
Не потому, что быстро нашел свое лицо, как он 
признавался, нет, просто после нескольких лет 
версификаторства верх взяла потребность не про-
сто писать, а потребность выразить себя.

Вот что он сам напишет впоследствии об этом 
периоде: «Писание стихов — дело не нарочное. 
Когда говорится, “искра Божья”, можно предпо-
ложить, что речь здесь идет не только о талан-
те, то есть степени, но и о наваждении. Человек 
возжён. Об этом материалист сказал бы, что в 
космосе человеческого организма и сознания так 
уж разместились светила. Именно такой парад 
планет обычно приходится на человеческое от-

рочество и юность. Там начинаются стихи. Ино-
гда это продолжается всю жизнь. Был ли я таким 
исключением, когда в шестнадцатилетнем возра-
сте из случайного полудетского сочинительства 
вступил в пору постоянного писания стихов? Все 
тогда было в помощь этому: и сам нежный воз-
раст, и юношеская влюбленность, и перенасы-
щенная романтикой природа Карелии, где я жил 
в то время. И эпоха на дворе стояла весенняя, поэ-
тическая — “оттепель”. Вся держава полнилась 
стихами. Как многое нравилось и как на многих 
хотелось быть похожим. Манила мировая скорбь, 
как это бывает в юности, и грустно становилось, 
что не было своей скорби. Ждать же ее оставалось 
недолго. Ищущий да обрящет. Судьба распоряди-
лась так, чтобы проснувшееся во мне наваждение 
стиха теперь существовало не благодаря, а вопре-
ки всему. Скорби же отмерилось вдосталь и так 
надолго, что в ней терялся горизонт отпущенной 
жизни».

Да, настоящей жизненной трагедии оставалось 
ждать совсем недолго. Знойным летом, 4 июля 
1964 года, в счастливую пору каникул, будучи в 
гостях у родственников в Москве, во время ку-
пания на Оленьих прудах в Сокольниках Виктор 
получил серьезную травму позвоночника. Пруд 
оказался мелким, а Виктор прыгнул с разбега, как 
всегда и везде, первым. Его, шестнадцатилетнего, 
неподвижного, скорая с сиплой сиреной достави-
ла в мрачное старинное здание Московской пер-
воградской больницы. Родителям сказали, что 
его травма несовместима с жизнью. Но он выжил. 
Спасибо его спортивной юности, тренированной 
загорелой плоти, родителям с их бессонными но-
чами — судьбе и молодости было угодно, чтобы 
он выжил.

А выживалось ему трудно в одиночной палате 
одной из московских травматологий. И когда по-
сле полугода предсмертного забытья мир просту-
пил в очнувшемся сознании со всей своей неумо-
лимой правдой, не слезы полились ему навстречу. 
Все те же стихи. Отказывающаяся подчиниться 
рука не в силах была держать карандаш, и его 
приходилось привязывать.

Здесь же, в больнице, он увидел свое первое в 
жизни опубликованное стихотворение, написан-
ное им, когда он был еще здоровым, и посвящен-
ное его любимой Карелии. С этой публикации в 
«Комсомольской правде» в 1965 году и началась 
его литературная биография.

В 1972 году семья переезжает в город Солнеч-
ногорск Московской области. Отца, Петра Ива-
новича, переводят преподавателем на знамени-
тые курсы «Выстрел». Виктор заочно оканчивает 
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одиннадцатый класс, затем заочно же Институт 
иностранных языков имени М. Тореза. Были 
сложности с поступлением в институт. Отец, про-
шедший всю войну и закончивший ее в Японии, 
надел все свои награды и поехал сдавать доку-
менты. Было поставлено условие, чтобы Виктор 
лично приезжал на экзамены. Но после первой же 
поездки преподаватели прониклись таким дове-
рием и уважением к нему, что разрешили учить-
ся заочно и присылать курсовые по почте. После 
успешного окончания института Виктор некото-
рое время работал инженером-переводчиком в 
Министерстве местной промышленности. И, ко-
нечно, продолжал писать стихи.

Вспоминая все тяготы и неурядицы тех лет, 
Виктор всегда помнил только все доброе и свет-
лое, что окружало его. Взять, например, хотя бы 
случай с исключением его из читателей Москов-
ской государственной библиотеки иностранной 
литературы. Один из друзей, который привозил 
ему книги, забыл в метро книгу Моэма «Бремя 
страстей человеческих» канадского издания. Для 
Виктора это было настоящей трагедией — он чи-
тал в подлиннике своих любимых авторов. И то-
гда он обратился через свою знакомую к Виктору 
Борисовичу Шкловскому, знаменитому писателю 
и литературоведу, с просьбой помочь ему. Вез-
ло же Гаврилину на хороших людей! Шкловский 
пишет письмо своему другу, профессору Брай-
тонского университета Робину Миллеру, и тот 
присылает ему эту книгу и именно канадского из-
дания. Так Виктор был восстановлен читателем в 
библиотеке. Я читаю письмо Шкловского, где он 
ободряет Виктора и просит его обращаться, если 
будет плохо, и удивляюсь той человеческой доб-
роте и отзывчивости, которую в наше прагматич-
ное время трудно представить.

С особым теплом Виктор всегда вспоминал тех 
профессиональных поэтов-литераторов, которые 

поддержали его на тернистом пути литературной 
жизни. Это Николай Константинович Старшинов, 
Марк Андреевич Соболь, Александр Иванович 
Балин, Станислав Стефанович Лесневский. 

Готовя эту публикацию, я еще раз перечитала 
письма этих замечательных наставников. Приво-
жу несколько строк из письма Александра Бали-
на. Он называл Виктора «грустным оптимистом»: 
«Брось к чертям эти пятничные “Московские 
комсомольцы”, будь гордым и красивым, и ма-
ленько злым. Добивайся такого качества своих 
стихов, чтобы с чистейшей совестью отвечать в 
них за каждый знак препинания. Пусть пройдут 
годы — не бойся. Корни твои хилы и неглубоки, 
ветви твои еще едва выставили на довольно рез-
коватый ветер века свои чуть набухающие почки. 
Укорениться и шелестеть кроной будешь тогда 
лишь, когда поймешь запах ветра и вкус питаю-
щей тебя земли. Понимаешь, Гаврилин! Твои 
физические страдания — в твоих костях, в твоей 
крови, в твоей ежечасной памяти, но все вместе 
пока — в твоей физиологии. А боль духа (пойми 
меня правильно) — не от личных страданий пло-
ти. Ежели такая духовная боль и появится, она бу-
дет ущербной, эгоистичной. Нельзя нам созерцать 
собственный пупок собственной боли, даже если 
она — смертельна. Только так!»

Следуя наставлениям своих учителей, Виктор 
с раннего периода своего творчества тщательно 
работал с текстом. Вот строки из стихотворения 
«В больнице», написанного в начале 70-х годов:

Я чай заварю и на мятых листах
писать буду, правя в три яруса,
банальные строчки о сладких губах,
о жизни прекрасной и яростной…

Кстати, Александр Иванович Балин стал на-
шим крестным отцом. Пришло время рассказать о 
моем знакомстве с Виктором. 

Я жила в небольшом районном центре Сара-
товской области, после пединститута работала от-
ветственным секретарем в местной газете. Много 
читала, любила поэзию, сама пробовала писать 
стихи, но хватило ума вовремя бросить это заня-
тие. Круг общения был немалым — друзья, колле-
ги, но никто из них не интересовался литературой, 
тем более поэзией. Однажды по делам зашла в 
райком комсомола и у первого секретаря увиде-
ла на столе солидный том, помню даже (прошло 
сорок лет), как он назывался: «Год третий — опре-
деляющий». Совсем неинтересно назывался, я 
машинально распахнула его посередине, и пер-
вое, что бросилось в глаза, — небольшая заметка 
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поэта-фронтовика Александра Балина о моло-
дом поэте из Солнечногорска Викторе Гаврили-
не. И стихотворение — помню и сейчас: «Оближет 
ветер теплым языком посоленные круто дерева…» 
Все, для меня этого было достаточно. Не смутило 
даже то, что было написано о его инвалидности. 
Написала письмо, всего несколько строк, дескать, 
вот она я, и, как в сказке, села у окна ждать поч-
тальона.

Через пять дней я получила письмо. Обрат-
ный адрес — город Солнечногорск. Виктору в то 
время приходило много писем, он печатался в 
«Московском комсомольце», к стихам отношение 
было совсем другое. Но ему трудно было отвечать 
физически, руки слушались плохо. А мне ответил 
сразу. Видно, что-то почувствовал в моих скупых 
строчках. Ну и все. Единственный мой талант, на-
верное, — это эпистолярная публицистика. Я его 
заговорила, два года переписки (как в армии), за-
тем объяснение в любви, мой приезд в Солнечно-
горск, при личной встрече не разочаровались друг 
в друге, как иногда бывает, в сентябре 1977 года 
поженились, прожили 31 год. Я очень благодарна 
судьбе, что мне пришлось все эти годы быть вме-
сте с этим необыкновенным человеком. 

Теперь уже могу вспоминать то, что было при 
мне. Я стала помогать ему перепечатывать сти-
хи на старенькой машинке, отсылать рукописи в 
издательство. Были серьезные публикации в цен-
тральных газетах и издательствах. Но до первой 
книги было еще далеко. 

Помню ужасно морозный декабрь 1979 года, 
когда Виктор принял участие в Московском сове-
щании молодых литераторов в Софрино. Его сти-
хи были рекомендованы к изданию, и в 1980 году 
в издательстве «Молодая гвардия» вышла его 
первая книжечка стихов «Листобой», которая 
получила специальную премию издательства как 
лучшая книга молодого поэта. Известно нема-
ло случаев, когда человек, обреченный на инва-
лидное кресло, берется за перо, чтобы его жизнь 
обрела какой-то смысл. Виктор не из этого ряда 
литераторов. Творческое жюри присудила ему 
премию не за судьбу, как это часто случается. А за 
стихи, за поэзию. А какое внимание было к авто-
рам — Виктору прислали поздравительную теле-
грамму от издательства, а премию вручать приеха-
ли Николай Старшинов и директор издательства.

Ну а потом были другие книги. Поэзия… Как 
ни красив ее окончательный результат, само заня-
тие этим искусством — отчасти каторжный труд, 
требующий большого душевного напряжения. Ру-
кописи некоторых книг пролеживали в издатель-
ствах по нескольку лет, да еще и терялись. И все 

же поэзия все искупала. У нас появилось много 
новых друзей, была веселая, добрая компания, все 
праздники собирались у нас, Виктор был заводи-
лой и запевалой, знал всю песенную классику, лю-
бил петь романсы. У него был приятный голос и 
хороший слух. Своих стихов наизусть не помнил, 
да и не любил читать, а вот Блока и Пастернака 
мог читать подолгу.

Виктор был свободным человеком. Существу-
ет свобода, которую никто не может у человека 
отнять. Он, сидящий в инвалидном кресле, мог 
исполниться горечи, обиды и ненависти ко всему 
миру. Но он стал источником поддержки и утеше-
ния для окружающих его здоровых людей. Вот уж, 
действительно, где дух возвысился над плотью. 
Не помню, в каком году, ему была вручена медаль 
«Одолевший судьбу», присуждалась медаль по 
конкурсу «Медицинской газетой». Как отдала я 
эту медаль вместе с другими документами в архив 
музея имени Островского (работники музея хо-
тели сделать там выставку, посвященную судьбе 
Виктора), так там все и осталось, назад ничего не 
возвратили. 

Наш дом стоит на берегу озера Сенеж, жемчу-
жины Подмосковья. Из окна виден пляж, залив, 
лодки с парусом, речной трамвайчик. Виктор на-
блюдал, как садится солнце, освещая своими за-
катными лучами воду.

Над заливом закатное солнце,
низовые туманы с утра…
и душа в тишине встрепенется,
словно завтра прощаться пора.

На даче
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Словно завтра от края земного
неживая отчалит ладья,
и никак не отыщешь ты слово
на помин своего бытия…

Окружающий мир был ограничен для него од-
ним окном. Но из этого окна он видел больше, чем 
иные люди, которые в поисках новых впечатле-
ний путешествуют по миру. 

Излюбленный жанр Виктора Гаврилина — ко-
роткое лирико-философское стихотворение. А вот 
как он сам написал в дневнике 30 марта 2007 года 
о своих стихах: «Моя поэзия по форме, по-мо-
ему, — это неоклассицизм, по духу — мистический 
экзистенциализм». Когда я его попросила расши-
фровать, он сказал покороче — мистическое суще-
ствование в реальности. Но я все равно мало что 
поняла. Одна из особенностей его лирики — ост-
рое чувство утекающего времени, это чувство не 
может не иметь оттенка горечи, но в данном слу-
чае это мужественная мужская горечь.

Чем ближе мы к последнему порогу,
тем безотчетней и сильней
нас все влечет в обратную дорогу — 
в края согретых нами дней.

Некоторые читатели находят поэзию Гаврили-
на слишком печальной. Да, никому не известная 
печаль жила в нем с самого детства. Он рассказы-
вал: по улице, где они жили, носили покойников 
на кладбище. Он пристраивался к процессии, в 
любые морозы, и шел до кладбища. А было ему 
7–9 лет. Какая неведомая сила влекла его — он 
не мог объяснить. Вот опять строки из дневника: 
«Если останусь в литературе, то буду поэтом на 
грани, на лезвии ножа. Во всей полноте ощущая 
жизнь, все время чувствую дыхание могилы». Но 
несмотря на трагическое восприятие мира, Вик-
тор никогда не доводил свою печаль до отчаяния. 
Печаль у него светлая. Это и не меланхолия, в ко-
торой нет духовности.

Не угрюмство, а печаль о светлом,
обо всем, несущемся сквозь нас,
заставляло меня быть поэтом…

«Мудрая печаль или печальная мудрость» — 
так охарактеризовал его творчество один из чита-
телей. Даже стоя над бездной, Виктор продолжает 
ставить вопросы в поэзии, мучительные для него, 
но без которых он не может существовать. Это во-
просы мировоззренческого характера: о смысле 
бытия, о времени, о себе в этом мире, об уходе.

Вот и смеркается… Не жизни жаль,
когда душой уходишь понемногу — 
жаль в суете высокую печаль,
что всем теплом бывала ближе к Богу.

Нашла одну его интересную запись, хочется 
привести ее целиком.

«Любовь, Родина, Смерть — вот три кита, на 
которых стояла и стоит русская Муза. В них обо-
значены поэтапные тематические смещения по 
мере собственной творческой эволюции и прожи-
вания жизни, от запевного томительного начала, 
побуждаемого любовью, до исповедального пред-
смертного шепота. К тому же вечно напряженное 
поле Родины к молчанию не располагает, и зем-
ля эта без поэтов немыслима. И запечатленные в 
стихе лепестки ли сирени, картинки ли семейной 
трапезы, руины ли безвременья через концы света 
уносятся в вечность в колыбели русской словес-
ности». 

Россия для Гаврилина — самое большое стра-
дание в мире. Одна из его книг так и называется — 
«Россия через Апокалипсис». 

И мир смеркающийся, Божий,
не поднося ко мне креста,
дыша овчиной и рогожей
крестил Россией навсегда.

Его поэзия всегда исповедальна, открыта до 
бесстрашия, что само по себе требует большого 
человеческого мужества.

Вот и родину выдюжить не с кем — 
не с березкой же в зимней душе…

В одном из интервью на радио на вопрос кор-
респондента: «Что вы можете сказать о своем 
таланте и о судьбе» — Виктор ответил: «Талант 
пусть останется на вашей совести, это не мне су-
дить, а вот о судьбе творческой и о жизни… Моя 
судьба совпала с судьбой Родины до буквально 
физического состояния, до физической искоре-
женности. По своей тяжелой судьбе чувствую ее 
как живой организм, все ее боли и страдания…»

Тяжелая травма давала о себе знать, и в 1985 году 
Виктор был госпитализирован в 67-ю московскую 
клиническую больницу к знаменитому профессо-
ру Г.  С.  Юмашеву. Профессор и его ученики яви-
лись основоположниками хирургии позвоночника 
и спинного мозга в нашей стране. Попасть к нему 
было почти невозможно, но отец после отставки 
заведовал в районе охотхозяйством, места у нас 
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здесь прекрасные, понятно, что к нему приезжа-
ли охотиться люди из Москвы. И вот мы в кли-
нике. Мы с Виктором провели там полгода — мы, 
потому что я там тоже жила, как и все другие со-
провождающие. Спала на стульях около крова-
ти Виктора, нам всем разрешали готовить еду на 
кухне, за это мы мыли палаты. Виктору долго не 
делали операцию, нашли что-то вроде порока 
сердца, четыре месяца ждали хороших анализов. 
Мы там пообвыклись, справляли дни рождения и 
другие праздники. Помню, лежал в нашей палате 
парень из Канады, с ним приехал его отец, фермер. 
Каждый день подсчитывал убытки от того, что он 
здесь, а не дома на ферме. Мы-то своим все самое 
лучшее, с Рижского вокзала, и фрукты, и орехи, 
и мясо. А он даже в метро не ездил, говорил, что 
дорого. (Тогда проезд в метро пять копеек стоил.) 
Иностранцев было много, они тоже ехали к Юма-
шеву, который, как говорили, делает чудеса. Врачи 
обращались к Виктору как к переводчику.

Операция длилась шесть часов. Все это время 
я стояла у операционной, с надеждой заглядывая 
в глаза врачам, которые время от времени выхо-
дили в коридор. Прогнозы были неплохие. Ночью 
я осторожно пробралась в реанимацию. Подошла 
к нему, он открыл глаза. И первое, что спросил, 
было: «Где это мы так набрались вчера — Валерка 
приезжал? » (Валерка — его друг.) Конечно, был 
еще под сильным наркозом. Я шепотом расска-
зала, что ему сделали операцию, обещают улуч-
шение, а он только повторял: «Ну, я герой, ну, я 
герой!» 

Но чуда не произошло. Все-таки со времени 
травмы прошло более двадцати лет. После опера-
ции чуть замедлилось ухудшение, и то было хоро-
шо. В этом же году в издательстве «Современник» 
вышел небольшой сборник его стихов «Август», 
которого мы ждали более пяти лет. 

В 1989 году Виктор был принят в Союз писате-
лей СССР. А в 1990 году вышла книга его стихов 
«Птицы под дождем». Этому сборнику суждено 
было отметиться в истории интересным образом. 
Книга попала в руки тогда еще студенту Гнесин-
ки Юрию Абдокову. А в настоящее время Юрий 
Борисович Абдоков — известный композитор, 
педагог, профессор Московской консерватории, 
кандидат искусствоведения. В том, 1990 году он 
принес своему учителю Борису Александрови-
чу Чайковскому партитуру своей первой симфо-
нии. В третьей части одноголосный хор дискан-
тов поет стихи Виктора Гаврилина «Помнишь ли 
ты обо мне…». Да и вся симфония была названа 
строчкой из этого стихотворения — «В час не-
заметной печали». Борис Александрович долго 
и очень внимательно всматривался в партитуру 
и через какое-то время наизусть прочитал пора-
зившие его стихи. Юрий Абдоков запомнил его 
тихую реплику: «Живут еще поэты в России».

И вот совсем недавно Юрий Борисович на-
писал для струнного оркестра пьесу «Птицы под 
дождем» и посвятил ее памяти Виктора Гаврили-
на. Вот что написано в программе концерта, где 
впервые исполнялась эта пьеса: «Духовное бла-
городство — редкостный дар. Им в полной мере 
обладал поэт Виктор Гаврилин, жизнь которого 
очень похожа на его стихи. В них гармонично со-
пряжены рыцарское достоинство и какое-то не-
избывное, нерастраченное детское целомудрие. 
Стиль Гаврилина я уподобил бы крепкому, об-
жигающему рукопожатию порядочного человека. 
Много ли  порядочных  людей в современном ис-
кусстве? Пусть каждый по-своему ответит на этот 
вопрос. Главное метафизическое свойство поэзии 
Гаврилина — это боль, преображенная в свет. Во 
все времена художников, которые могли своим 
взглядом, словом, звуком сделать окружающий Любимый пудель Арчибальд
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мир прозрачным, чистым, было немного. Автор 
книги “Птицы под дождем” был рожден для этого. 
Гаврилин, я уверен, с любовью и жалостью смо-
трит на нас из той вечности, о которой много пи-
сал и к которой всегда был ближе, чем все мы…»

Я счастлива, что познакомилась (пока по теле-
фону) с этим необыкновенным человеком, совсем 
не случайным в нашей с Виктором жизни, с заме-
чательным музыкантом, который смог извлечь из 
стихотворений Гаврилина музыку его души. Я вы-
слала Юрию Борисовичу «Избранное». Он читает 
стихи Гаврилина своим студентам и видит, «ка-
ким осязательным может быть воздействие кра-
соты, сотканной из боли, света и любви…».

Мы с Виктором хорошо понимали друг друга. 
Меня потряс один случай, о котором я даже за-
писала в дневнике. Мы с ним смотрели по теле-
визору фильм о Паганини. Его концерт в Париже 
в 1831 году. Мне пришла мысль — а ведь Пушкин 
жил в это время. И как-то я бессознательно сказа-
ла об этом вслух. Виктор сказал, что тоже только 
что об этом подумал. Удивительное дело — одно-
временно к нам пришла мысль, которая совер-
шенно не связана с данной ситуацией. И так бы-
вало часто. 

Виктор любил слушать классику. Я ставила ему 
диск, включала и уходила на работу. Особенно он 
любил Бетховена, его пьесу «В бурю». Он часто 
говорил: как хорошо, что на свете есть музыка.

Значительное место в его творчестве занимает 
любовная лирика. Мне не совсем удобно говорить 
об этом самой, поэтому приведу небольшой отры-
вок из воспоминаний Эльвиры Гоник, большой 
почитательницы его творчества: «Трудно писать о 
любовной лирике Виктора Гаврилина, ведь это — 

“святая святых”. Чистым, светлым облаком плыла 
его любовь над землей. Стихотворения этого цик-
ла исходят из самого сердца, это — неувядающий 
букет нежных, светлых и целомудренных слов 
своей любимой и Музе.

И не увянешь ты вовек, моя красавица.
Не я ль насобирал тебе букет
из вечных слов любви!

Желание уберечь, защитить любимую — в 
каждом слове следующего стихотворения:

Мне пожелать бы солнца, всем огнем
взбурлившего весенние потоки,
чтоб день ключом вскипал, но дело в том, — 
я так боюсь, что ты промочишь ноги.

А эти строки звучат как завещание: 

Ты прости мою грешную слабость — 
коль не минуть разлуки земной,
я уйду, только ты бы осталась
век дослушать, оставленный мной…

Хрупкая и нежная любовь хранила Виктора 
Гаврилина на протяжении всей жизни, даруя ему 
трепетность чувства. Она была его защитой в тя-
желой жизни, она помогала ему преодолевать не-
дуг, была как негасимый свет».

Виктор Гаврилин издал в московских издатель-
ствах одиннадцать поэтических книг. Их могло бы 
и не быть, если бы не помощь и мощная поддерж-
ка его друзей. «Непревзойденный рыцарь духа с 
тонкой, как камертон, душой» — так отзывался о 

Авторский вечер Виктора Гаврилина, 1997 год
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Викторе его верный и самый близкий друг Влади-
мир Проценко. При поддержке Владимира Гри-
горьевича были изданы четыре книги стихов. Он 
помогал нам во всех житейских трудностях, решал 
медицинские проблемы, которых было множе-
ство. Они с Гаврилиным исповедовали одну и ту же 
жизненную философию. Владимир Григорьевич и 
сам не лишен поэтического дара, поэтому Виктору 
было с кем поговорить на любимые темы. Памяти 
своего друга Владимир Григорьевич посвятил сти-
хотворение, в котором есть такие строки:

Благословенны были те пути,
которыми навстречу мы шагали,
«чтобы в столетье друга обрести
на выдох песни, на длину печали». 

Хочется сказать хорошие слова и еще об од-
ном человеке, тоже нашем друге, — Сергее Алек-
сеевиче Федотове, известном в Солнечногорске 
меценате. Это благодаря ему у нас появился ком-
пьютер, и Виктор смог выйти со своими стихами к 
большому читателю. Это благодаря Сергею Алек-
сеевичу я смогла (уже после ухода Виктора) вы-
пустить большой том избранных его стихов, о ко-
тором он мечтал при жизни. С его же помощью я 
смогла записать свой диск с песнями и романсами 
на стихи Виктора. Низкий поклон таким людям, 
они и сейчас остались верны его памяти.

Виктор ушел из жизни 26 марта 2009 года. Его 
сердце не выдержало. К счастью, Господь не допу-
стил полного опустошения его души, и он ушел со 
щитом, непобежденным в схватке с жестокой судь-
бой, выпавшей на его долю. Уход его стал большим 
потрясением для всех, кто любил его творчество. 
Виктор оставил нам в своих стихах тревожный, 
трагический, но светлый мир своей лирики. 

Виктор Гаврилин был большим другом Сол-
нечногорской районной библиотеки. Много лет 
ее сотрудники проводили встречи с поэтом, чи-
тательские конференции, презентации его новых 
книг. В настоящее время в библиотеке третий 
год проводятся Гаврилинские чтения. А недавно 
в районе прошел поэтической конкурс на прису-
ждение премии памяти Виктора Гаврилина. У его 
творчества много поклонников не только в нашей 
стране, но и за рубежом. Его стихи можно встре-
тить на разных ресурсах в Сети, я продолжаю ве-
сти его страницы на поэтических сайтах. Вот один 
из последних откликов на его творчество. Пишет 
Борис из Донбасса: «Никогда не верил в то, что 
человек способен получать информацию прямо из 
космоса, без книг и общения с другими мудреца-
ми. Но Гаврилин для меня необъясним. Заочное 
образование, чтение, если позволяло здоровье, 
некоторых философов, лишение возможности ра-
ботать в академической среде, постоянная борьба 
за жизнь и выживание. При этом во многих тек-
стах Гаврилина присутствует необычайно глубо-
кое понимание самой природы столь сложных 
вещей, как власть, религия, вера, государство и 
даже предсказания их развития в будущем. Все 
это у Гаврилина происходит не в отрыве или про-
тиворечии общих направлений мысли известных 
авторов, но и не повторяет чужие идеи, а наобо-
рот — развивает и дополняет их. Поэтическая 
форма у Гаврилина — лишь доступный носитель 
оригинальных, заслуживающих пристального 
внимания, мыслей». 

Ну вот, кажется, я написала все, что хотела. Это 
было трудной задачей — рассказать о близком че-
ловеке так, как он этого заслуживает. Не знаю, по-
лучилось ли. А в заключение привожу отрывок из 
стихотворения, которое я не могу читать спокойно:

Не выбирать мне, что там будет,
и не стоять у трех дорог,
когда я сам себе распутье
и мне на сердце камень лег.

Я стану нищим и свободным,
до сердца плоть свою сносив,
и лягу камнем путеводным
для тех, кто безоглядно жив.

Последние две строки выбиты на гранитном 
камне как духовное завещание поэта Виктора 
Гаврилина всем тем, кому он в стихах душу свою 
оставил. 

Нина Гаврилина
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Стихотворения Виктора Гаврилина 

*  *  * 

Без величавого оркестра
сошла империя на нет.
Ну что же, все встает на место,
и бедным должен быть поэт.

Какая роскошь облетела
с препон державных и оград!
Садов проглядывает тело,
и осень курит самосад.

Зачем избытка нам уроки
и мотовства, когда пришли
стареть и скаредничать сроки
и не осилить всей земли?!

И вновь поэт, как Лир бродячий,
простора нищего король,
себя в ничтожности упрячет
и подглядит земную боль.

И упадет он на колени,
как ни легка его сума,
и мир пред ним так откровенен,
что трудно не сойти с ума.

*  *  *

Под дымом вьюг, под пеленой дождя
ты все равно на гибельной примете,
но долго надо жить на этом свете,
чтоб ни о чем не плакать, уходя,
чтоб не хотелось оглянуться вспять...
Привычка жить однажды притупится,
прошелестит последняя страница —
уже и скучно, и темно читать.
И разглядеть в потемках нелегко
черед вещей и запустенья мерзость.
Уже во всем с тобой несоразмерность —
все слишком мелко или велико.
И впереди не больше пустоты.
От суеты сует почти отторжен,
скользишь клинком из одряхлевших ножен,
как обнажаешь свет своей звезды.
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И все растет сверкающий зазор —
не там ли есть желанная свобода?
И все желает твоего ухода,
и равный кличет, и не нужен спор.

*  *  *

Колдунью-жизнь до смертной корчи
я превознес в краю родном,
и потому, наверно, Отче,
я был плохим твоим рабом.
Трава лугов, вода колодцев,
стихов пророческие сны...
О, разве это мне зачтется,
где нету никакой страны
и где что иудей, что эллин,
и я прощения лишен,
когда аршином общим мерен
с каких неведомо сторон.
Но знаю, заповедь нарушил
по выбору — не по судьбе,
ведь я за други отдал душу,
а что же, Господи, Тебе?
И если рвался я сквозь морок
к тебе с молитвой на устах
то это страх, за тех, кто дорог,
прости мне, Отче, только страх.

*  *  *

Дни и даты листвой занесло.
Что за сны нас качают ночами!
От луны нестерпимо светло.
«Honeymoon»1 — говорят англичане.

Забываю заморский язык.
Забываю с тобою по-русски.
Листья клена в руке твоей узкой.
Скажешь слово, и сводит кадык.

Где те пчелы, что мед нанесли
с одичавших таинственных злаков,
с первоцвета дурманящих маков
из какой-то восточной земли.

1  Медовый месяц.
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Уж рукою подать до зимы.
Дуют ветры на наших дорогах.
Заночуем у вечности мы
в диким медом пропахших чертогах.

И до белых беспомощных мух
будет бликов и снов колыханье,
будут пьяные тени вокруг
и твое дорогое дыханье.

*  *  * 

Блаженная, мятежная Россия,
небесная в единственном числе,
ты испокон перекликалась с синью —
не потому ль, что скучно на земле?

Мелькнет ли ангел в призрачном полете,
падет звезда иль прокурлычет стерх —
все знак тебе... Средь ямин и болотин
как не споткнуться, заглядевшись вверх?!

И вот мираж твоих коммун повергнут
и Китеж твой. Над правдою земли
то позолота, то рубины меркнут,
и звездные ржавеют корабли.

И не взлететь... Но как от сна дурного —
над всей погибелью, над вороньем —
тебя зовет и поднимает Слово,
начертанное в имени твоем.

*  *  *

Ты позвонишь — меня не будет дома.
Какая чушь: нигде не буду я,
лишь по страницам маленького тома
еще метаться будет жизнь моя.

Я там честней, значительней и выше.
Меня впервые не за что корить.
Но нет меня — я потихоньку вышел
бессонной ночью в вечность покурить. 
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Блок. Год 20-й

Ни вечной любви. Ни наследного хлама — 
а только шинель на гвозде…
И двери скрипят. И Прекрасная Дама
усталая спит на тахте.

Ни краха не будет, не будет и чуда — 
сбылось, что предчувствием жгло.
И вновь не заснуть от какого-то гуда,
и в темень смотреть тяжело.

В России темно, но она светлоока,
и ветер надежду принес.
Да здравствует ветер!.. Но как одиноко,
когда суету перерос.

Тяжелая Русь, от кровавой досады
рубаху рвани на груди,
ворочай простор, перемалывай грады,
костями пророков хрусти.

По скомканным розам, по грезам провидца
веди свой предвиденный путь…
Рокочут костры, и летит кобылица,
И бьет в его грешную грудь.

Журавли

В непросохшем лесу, где березы в соку, и где почки
по-спиртному запахли, и прелью разит от земли,
вразнобой где-то глухо бренчат бубенцы на цепочке.
Ты лицо запрокинь — это просто летят журавли.

Что ты вздрогнешь, душа? Что ты, грустная,
вслушавшись в клекот,
что за радость расслышишь, какую отрадную весть?
Словно это к тебе, словно это они не пролетом,
и на ближней поляне сейчас собираются сесть.

А они пролетят — тонкой нитью, сквозной паутиной, — 
пролетят, как приснятся, высоким небесным путем,
и рванется рука на стихающий крик журавлиный…

…Ожидаем, и любим, и в вечной разлуке живем.
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Р а с с к а з ы

Собеседница 

Т еплый летний день плавно перетекал в душ-
ный вечер.

Ошалевший от неожиданно знойного лета 
город судорожно дышал зелеными парками и 
скверами, переполненными размякшими от жары 
стариками, шумными неугомонными детьми и лю-
бопытными туристами, утомленными дневными 
экскурсиями и впечатлениями.

Лето упрямо катило к середине июля. 
Небо, выгоревшее до белизны, тосковало по 

густым скученным облакам, несущим живитель-
ную влагу, и прохладному ветру, освежающему 
разгоряченные тела. Городские птахи старатель-
но прятались в длинные тени домов, уродливо 
расползающиеся по размягченному, словно по-
текшее сливочное масло, давно потемневшему 
асфальту.

Окна многоэтажек, распахнутые навстречу 
приближающимся сумеркам, белели прозрачны-
ми шторами и коротенькими занавесками. 

Жизнь, замирающая днем, медленно возвра-
щалась в задыхающийся от непосильной жары 
город.

На широком подоконнике одного из домов си-
дела Муська. Утомившись за день, она раскину-
лась было во всю длину окна, но почувствовав, что 
старый подоконник слишком нагрелся, она стре-
мительно вскочила, поджала лапы и, недовольно 

взмахнув хвостом, тут же кокетливо замерла, со-
средоточенно глядя во двор. Рядом с этой совер-
шенно черной гладкошерстной красавицей сидел 
на скрипучем старом стуле лысый, слегка сгор-
бившийся Степан Михеевич, или попросту Михеич, 
как привыкли его звать соседи и родственники. 

Долгие годы, проведенные вместе, так срод-
нили этих странных обитателей двухкомнатной 
квартиры на первом этаже, что они вовсе не за-
мечали присутствия друг друга, считая это делом 
совершенно обычным и естественным. 

Степан Михеевич, вздохнув, вытер вспотевший 
лоб огромным платком неопределенного цвета и, 
не глядя на свою притихшую собеседницу, глубо-
комысленно произнес:

— Вот жара… Надо же… Солнце бушует.
Он помолчал и, чуть наклонившись в сторону 

Муськи, увлеченно глядящей на веселящихся в пе-
сочнице малышей, повторил:

— Слышишь, Мусь? Жарит, говорю…
Черная красавица, будто понимая, что хозя-

ин обращается к ней, потянулась, выставив свои 
точеные, изящные лапы вперед, перевернулась 
с живота на бок и, довольно зажмурившись, не-
громко мяукнула.

Михеичу это понравилось:
— Вот-вот… И я о том же. Вижу, и тебе тоже не 

нравится такая жарища, будь она неладна…

Рисунки Марины Медведевой
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Тишина повисла в квартире.
Словно липкая паутина, она обволакивала сидя-

щих у окна. Нарушали ее только крики детворы, 
азартно строящей дворцы из песка на детской 
площадке, резкие сигналы скопившихся у свето-
фора автомобилей да слишком навязчивое жуж-
жание мухи, запутавшейся где-то в складках длин-
ной шторы.

Старик, взяв лежащую рядом газету, сложил 
ее пополам и помахал возле лица, пытаясь чуть 
освежиться:

— Ох ты ж… Проклятая парилка! Духота-то ка-
кая… Надо же, просто конец света.

Кошка, приподняв одно ухо, жадно ловила сло-
ва хозяина.

Михеич, заметив это, протянул руку и погладил 
свою любимицу заскорузлой от работы ладонью:

— Ах ты… Моя лапушка! И тебе жарко? Хо-
чешь водички? Ну, пойди, милая, попей. Вон я тебе 
в блюдечко холодненькой налил. 

Кошка лениво повернула голову, немного по-
медлив приподнялась, выгнула спину, почесала 
лапкой за ухом и послушно двинулась к воде, гра-
циозно спрыгнув с широкого подоконника.

Степан Михеевич глубоко задумался… 

Отчего-то сегодня он был настроен воин-
ственно и ворчливо, наверное, свирепая жара 
все-таки давала себя знать. Неодобрительно 
поглядев на старушек, сидящих на лавочке воз-
ле подъезда и азартно перемывающих косточки 
всем жильцам, старик, не сдержав подступив-
шего раздражения, сердито произнес, разводя 
руками:

— Ишь ты, сидят, лентяйки… Весь день сидят! 
Лясы точат! Вот бездельницы! Слышь, Муська?

Он нахмурился:
— Как думаешь, им что, заняться дома нечем?
Не дождавшись ответа, Михеич удивленно по-

жал плечами:
— И жара их не берет. И духота им не помеха! 

А? Выносливый все-таки народ эти бабы… 
Кошка, напившись, старательно вытирала мок-

рый нос лапкой, наводя прежнюю красоту, но, 
услышав замечание хозяина, замерла на мгнове-
ние, что-то промурлыкала, очевидно, соглашаясь 
с негодованием Михеича, и опять спокойно верну-
лась к своему занятию. 

Они опять помолчали. 
Только надоедливая муха все билась и билась в 

складках давно выгоревшей шторы.
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Муська, долго и старательно вылизывавшая 
свою и без того безупречную шерстку, вид-
но, наконец, решила, что теперь она хороша, и, 
вздохнув, неспешно подошла к стулу, на котором 
по-прежнему сидел разомлевший от жары ста-
рик. Замерев на секунду, она вдруг легко оттолк-
нулась своими точеными лапами от пола и мягко 
опустилась на колени Степана Михеевича. 

Тот, расплывшись в радостной улыбке, прижал 
к себе свою любимицу:

— Ох ты, милая душа… Напилась, голубушка? 
Ну, вот-вот… Ничего, моя хорошая, ничего! Сей-
час дело к вечеру, полегче станет. Чуть-чуть — и 
вздохнем. А может, и ветерок прохладный нас се-
годня побалует. Потерпи, Мусенька.

И опять тишина поплыла по квартире…
И опять они замерли, глядя за окно.
В их крошечной квартире царили такие умиро-

творение и любовь, что и слов не надо было. А за-
чем? Ведь и так все понятно… Так бывает, когда 
чьи-то сердца долго бьются рядом. 

К окну подошел прихрамывающий старик, тя-
жело опирающийся на сучковатую палку. Подняв 
голову вверх, к распахнутому окну первого этажа, 
он проговорил чуть дребезжащим от слабости го-
лосом:

— Здорово, Михеич! Как ты? Жив, здоров?
Степан Михеевич приподнялся со стула и, чуть 

высунувшись вперед, наклонился над подокон-
ником:

— Здорово, Алексеевич! Ничего, не сда-
юсь. А ты как?

Старик, улыбнувшись беззубым ртом, махнул 
плохо гнущейся рукой:

— А что мне сделается? Живу. Вон правнук ро-
дился — есть для чего жить!

Михеич радостно охнул:
— Вот так новость! Поздравляю! А что там в 

мире еще делается? Что люди говорят?
Сосед безразлично пожал плечами:

— Да что там… Все ругают нас, проклятые, а 
мы не сдаемся! Что нам сделается? Мы вон войну 
какую выиграли! 

Михеич, соглашаясь, лишь одобрительно качал 
головой:

— И то правда. Нас не сломить! А на смену нам 
наши дети да внуки вырастут… Не одолеть нас!

Сосед, еще постояв, неспешно побрел сво-
ей дорогой, а Степан Михеевич, вернувшись на 
древний стул, вдруг окунулся в далекое прошлое. 
Разбуженная разговором с соседом память 
услужливо подсовывала ему картины былой мо-
лодости.

Михеич тяжело вздохнул:

— Да, как-то быстро жизнь прошла. Ой как 
быстро!

Глядя на прохожих за окном, старик отчего-то 
вспомнил давно умершую жену. Ему сейчас так 
сильно захотелось услышать ее почти забытый 
голос, шорох легких шагов, звенящий смех, что 
непрошеные слезы, неожиданно покатившиеся по 
впалым щекам, сразу упали на застиранную май-
ку, тут же оставив на ней расплывшиеся бесфор-
менные пятна. 

Недовольно хмыкнув, Михеич расстроено 
шмыгнул носом и покачал головой:

— Эх, Галя, Галя… Устал я без тебя. Стоско-
вался. 

Муська, услышав его грустный голос, удивлен-
но пошевелилась и повела трепетным ухом. Ста-
рик, заметив это, ласково коснулся влажного носа 
любимицы: 

— Ты помнишь, милая, Галю? Помнишь, конеч-
но. Хорошая баба была наша Галя. 

Кошка, словно понимая, что хозяин ищет под-
держки, подняла голову, звонко мяукнула и, при-
поднявшись, стремительно перепрыгнула с колен 
на подоконник. Степану Михеевичу это понрави-
лось: 

— Вот и я говорю, жалко ее. Померла так рано. 
Нас с тобой оставила. Ох и горько мне, Муська, 
было поначалу… Так душили тоска и обида, так 
зубами подушку я грыз, чтобы не рыдать в голос! 
Да что я тебе рассказываю — ты и сама все зна-
ешь. Слышала небось…

Кошка, словно в подтверждение его слов, под-
няла хвост и нетерпеливо шлепнула им по давно не 
крашенному подоконнику.

Старик понимающе кивнул:
— Вот-вот, красавица моя… И я говорю, пло-

хо без хозяйки нам. Но ничего, ничего… Я ж не 
один. И ты не одна. А вдвоем мы — сила! Ничего… 
Выдержим. А как же? 

Он наклонился к кошке и вдруг умоляюще за-
шептал, испуганно округлив сразу покрасневшие 
глаза:

— Я что сказать-то хотел… Одиночество, Мусь-
ка,  — это страшно. Ты смотри, меня не брось… 
Слышишь? А вдвоем мы еще поживем. Поживем!

И опять в крохотной квартирке на первом эта-
же повисла долгая тишина.

Михеич с Муськой молча смотрели в окно, 
терпеливо дожидаясь обещанной прохлады.

Им не было скучно. И слова были не нужны.
И одиночество их не пугало. 
Ведь перед силой любви все отступает, а пре-

данно любить умеет не только человеческое 
сердце…
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Все будет хорошо…

Н аконец в избе все угомонились.
Уснули старшие дети, устало разметав-

шись на высоких пуховых подушках, сладко 
засопел в колыбельке полуторагодовалый кара-
пуз Митька, за печкой, на широкой лавке, угомо-
нился старик-отец. 

Стало тихо-тихо.
И в этой легкой, теплой, ночной тишине дере-

венской избы лишь слышалось, как потрескивают 
дрова в древней, еще прадедом сложенной из-
разцовой печи, как в теплых сенях вздыхает не-
давно народившийся теленок, как повизгивает во 
сне крохотный щенок, принесенный дочерью от 
соседей, да как редко, но звонко капает вода из 
медного рукомойника, купленного покойным му-
жем по случаю в автолавке, раз в полгода заез-
жающей в их далекую деревню, расположенную 
в стороне от широких и удобных дорог.

Любаша вздохнула. 
Она любила эти ночные часы, когда вся их 

большая семья, притомившаяся за день, засыпала. 
Тогда наступали те редкие мгновения, когда до-
машние дела переделаны, животные накормлены, 
печь жарко натоплена… Всего и не перечислишь, 
что женские проворные руки за день делают, да 
и зачем… 

Главное, вот оно — эта тишина!
Любаша прошла по чистому деревянному 

полу, выскобленному третьего дня добела, при-
села у окошка на лавку и взглянула за окно.

Ой и вьюжно! 
Так и метет, так и метет… Уж поди-ка неделю 

завывает да постанывает за окном хозяйка-ме-
тель. Так и злится, так и заносит, ох и сердита нын-
че зима! 

Любаша покачала головой, глянув во двор.
Ить вот только вчера они с Федькой, старшим 

сыном, чистили перед сараюшками и погребом. 
Да куда там! Ни тропинок, ни дорожек… Все 
сровняла, замела, запорошила налетевшая ме-
телица. И откуда в ней силы-то столько? Любаша 
усмехнулась. Говорят, что у человека больше… 
Ан нет! С природой шутки плохи…

Огромная желтая луна висела прямо над ого-
родом. 

Словно подсматривая за людьми, она сего-
дня щедро одаривала их своим тускловато-без-
жизненным светом. И от этого и огород, и двор, 
и крыша погреба казались не белоснежными, а 
желтовато-грязными. 

«Ох, — вдруг подумалось Любаше, — и страш-
но ж теперь в лесу! Попадешь  — так и не вый-
дешь… Верная смерть!»

Неугомонные мысли беспокойно метались в 
уставшей от дневных забот голове. Их ход объяс-
нить было нельзя, да и не нужно… 

Вдруг вспомнился погибший прошлым летом 
муж. Митюшке, самому младшему, тогда ед-
ва-едва год исполнился. Любаша всхлипнула, но 
горьких слез так и не удержала, полились ручьем 
и на подбородок, и на шею, и на руки… Ах, бе-
да-беда!

Женщина приподняла фартук, повязанный с са-
мого утра, взялась за кончик и вытерла лицо. Но 
отчего-то так проняло ее сегодня, так душу раз-
бередило, что она никак не могла успокоиться. 
Всхлипывала, сморкалась, хлюпая носом, что-то 
шептала, покачивая головой… Рыдания так и рва-
лись из груди: и мужа, так рано погибшего, не 
хватало, и себя горемычную жалко, а детей чет-
верых, сиротинок, еще жальче…

Расстроившись, Любаша закрыла лицо фар-
туком, уже повлажневшим от слез, и зарыдала 
по-бабьи, чуть подвывая да постанывая.

В горнице послышались шаги. Шлепая босыми 
ногами по выскобленным половицам, в кухню во-
шел старший сын. Заспанный, взлохмаченный, он 
щурился спросонья, пытаясь понять, что случи-
лось. Любаша, никак не хотевшая его расстраи-
вать, поспешно обтерла лицо и удивленно вски-
нулась:

— Ты чего, милок? 
Но парень, ничего не ответив, пристально по-

глядел в заплаканное, покрасневшее и распухшее 
лицо матери, прошлепал по кухне и присел рядом 
с ней на лавку:

— Мам, что плачешь?
Любаша, ничего не ответив, опустила голову.

— Папку вспомнила? А?
Сын сдвинул белесые брови:

— Или болит чего?
Нежность захлестнула изболевшееся сердце 

матери. Она, чуть отодвинувшись, вытянула руку 
и обняла своего старшего за плечи. Вот она — 
опора и надежда!

— Не бойся… Это я так, Федюшка. Все у нас в 
порядке. 

Сын внимательно глянул на нее:
— Ты не горюй, мам. Я вас не брошу. Ты только 

скажи, я все сделаю. Ты только не плачь…
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Горячие слезы опять навернулись на глаза. Лю-
баша хлюпнула носом:

— Деточка ты моя, кровинушка… И чтоб я без 
тебя делала!

Она уткнулась в худенькое, совсем мальчише-
ское плечо своего шестнадцатилетнего сына и по-
качала головой:

— Ой и лихо нам, сыночек… Но не бойсь, сдю-
жим мы, выстоим. Нас вон сколько! Мы с тобой, 
да Степка с Маринкой, да Митюшка еще подрас-
тет… Не сдадимся, не пошатнемся!

Федька хмуро молчал. 
Жаль ему было мамку, так жаль!
Отец, кинувшийся летом спасать тонущего 

пьяного мужика, и дурака этого не вытянул, и 
сам не выплыл. Ох и кричала мать там, на бере-
гу! Еле соседки отлили водой. Да и он, Федька, не 
сдержался, сцепил зубы, сжал кулаки до боли, а 
не сдержался. Слезы текли, как из небесной про-
рехи. А он и не стыдился. Разве горя можно стес-
няться? 

Только мамку жалко. 
Да и за этих, что сопят в горнице, тоже душа 

болит. 

А как не болеть: Степке-то только десять, а 
Маринке и того меньше — восемь, а уж Митю-
не — так и совсем полтора года. 

Федор вздохнул и скосил глаза на притихшую 
мать.

Та, уже вроде оправившись, подбирала волосы 
под косынку.

Сын улыбнулся: «Ох и хороша у нас мамка-то! 
Ишь, красавица…»

Любаша встала, налила в кружку свежей ко-
лодезной воды, глотнула, вытерла ладошкой рот 
и, поджав губы, опять присела на лавку. Помол-
чала, а потом вдруг обернулась к сыну и про-
шептала:

— А давай запоем? А, сынок?
Федька даже вздрогнул от неожиданности:

— Да ты чего, мам? Ты время гляди сколько! 
Всех поперебудишь…

— А чо? Помнишь, как мы с отцом пели? На 
лугу, на выпасе, по вечерам… Помнишь?

Федор опустил голову и кивнул. Конечно, он 
помнил… И отца, сильного и доброго, и мать, кра-
сивую и счастливую, и их песню, звонкую, легкую, 
плывущую над деревней…

Враз все рухнуло. И отца нет. И мамка плачет 
по ночам. Федька подумал, подвинулся ближе к 
мамке и пробормотал:

— А чего?! Давай запоем… Затягивай.
Любаша кашлянула, чуть напряглась, выпрями-

ла спину, улыбнулась и почти шепотом вступила:

Ой, то не вечер, то не вечер,
Мне малым-мало спалось,
Мне малым-мало спалось,
Ох да во сне привиделось…

За окном выла и выла озлобившаяся на землю 
вьюга, заметала пути да дороги ледяной позем-
кой, рвала ставни на окнах да выстуживала теплые 
хлева, где коротала длинные зимние ночи домаш-
няя скотина. 

Наметала огромные сугробы, вырисовывала 
чудные узоры на стеклах, застывала ледяной кор-
кой на срубах старых колодцев, остервенело хло-
пала воротами да калитками…

Зима свирепствовала.
А в маленьком домишке на окраине деревни, в 

полутемной комнатушке сидели за столом мать и 
сын. И тихонечко пели…

И неслась по дому, по деревне, по миру эта 
старая-старая песня, спасавшая от беды и лиха и 
наших прадедов, и дедов, и родителей…

Любаша с Федором пели с таким отчаянием, 
с такой душевностью, с таким трепетом, словно 
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очищали этой песней и себя, и свои израненные 
души, и набирались сил, и учились заново жить.

Разгоралась зимняя заря.
Метель улеглась. Огромные сугробы до по-

ловины завалили небольшие оконца, дым из 
труб темными клубами валил в чуть розовею-
щее небо.

Деревенское утро занималось…
Любаша, как всегда, суетилась по дому: мало 

ли в хозяйстве дел… Но усталости она не чувство-
вала. На душе сейчас было спокойно и тихо.

Теперь она точно знала, что все у них будет хо-
рошо. 

Они выстоят…

28 ноября 2014 года

Вразуми, Господи…

Н юрка стояла у ограды древнего, еще доре-
волюционного храма, привычно опираясь 
сгорбленной спиной об уже нагревшуюся 

на солнце старую кирпичную кладку.
Солнце сегодня не скупилось на тепло, и те-

перь, несмотря на еще ранний час, ласково пощи-
пывало морщинистые щеки и обнаженные руки.

Служба в храме еще не началась.
Огромные колокола на все лады звонко, при-

зывно пели, неся по округе малиновый звон, за-
ставляющий спешивших к литургии прихожан ис-
тово креститься, замирая и благостно закатывая 
кверху глаза. 

Народ в храме, смиренно дожидаясь начала 
заутрени, терпеливо переминался с ноги на ногу, 
истово молился на святые иконы да чинно ставил 
свечи, что-то степенно нашептывая.

Люди, входя в давно знакомые стены, нетороп-
ливо оглядывались, подбирая удобное местечко, 
приветливо кивали знакомым и родственникам, 
чуть слышно откашливались, собираясь подпевать 
уже собравшимся на хорах певчим.

Воскресная служба, готовая вот-вот начаться, 
как-то привычно волновала и детей, и взрослых, 
заставляя и тех и других настраиваться на что-то 
такое знакомое и трепетное, что совершенно не 
укладывалось в рамки обыденной жизни, проте-
кающей за крепкими стенами древнего храма.

На паперти, поближе к главному входу, толпи-
лись нищие, известные всей округе. У них здесь 
была своя иерархия. Те, кто покрепче да посме-
лей, довольно бесцеремонно оттесняли сгорблен-
ных старушек и тщедушных стариков, с надеждой 
и каким-то вожделением глядящих на подъез-
жающих к службе богатых горожан.

Самые несмелые, беззащитные и жалкие 
устроились чуть поодаль, у храмовых ворот. Они, 
стыдясь своей участи, стыдливо кланялись до зем-

ли тем, кто, жалости ради, изредка клал им в руки 
крошечные желтые монетки. 

Нюрка, покрыв седую голову белоснежным 
платочком, надеваемым только на воскресные 
службы, стояла чуть поодаль, держа в руках ви-
давшую виды железную кружку, на две которой 
темнели несколько монеток. Она, склонившись в 
благодарном поклоне, голову почти не поднима-
ла, то ли стесняясь чего-то, то ли выражая этим 
бесконечную покорность судьбе.

Не торопясь, вполне осознавая все возложен-
ное на него величие, к храму подплыл, словно 
огромный корабль, отец Гавриил. Он окинул су-
ровым взглядом стоявших на паперти бездом-
ных, важно осенил их крестом и хотел было идти 
внутрь, как вдруг заметил склонившуюся в низком 
поклоне старушку.

— Здравствуй, Анна. Ну что? Ты опять тут?
Нюрка, сразу заволновавшись, засуетившись, 

прошептала:
— Да, батюшка мой, стою вот… Куда ж де-

ваться?
Гавриил задумался, поглаживая окладистую 

бороду:
— А что ж сын твой? Так и не появлялся?
Она ответила не сразу, пытаясь сдержать вдруг 

подкатившиеся жестким комком горькие слезы, 
но все-таки, пересилив свою беду, тихонечко про-
говорила:

— Нет, батюшка, не появлялся… 
Гавриил еще раз сочувственно кивнул:

— Зайди после службы к дьякону. Я ему скажу. 
Что-нибудь придумаем.

Он еще постоял мгновение, а затем, качнув-
шись, будто большой корабль, плавно поплыл в 
храм, откуда уже слышался негромкий волную-
щий речитатив: певчие распевались… 
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Нюрка жила хорошо. Звалась с детства Анной. 
Правда, давно это было. Будто сто лет прошло… 
Целая жизнь.

Мать с отцом ее холили, лелеяли, звали Аннуш-
кой, да и муж под стать им попался. Все Анюта да 
Анюта… Ох и заботливый был мужик! А какой хо-
зяин — загляденье, все в руках так и горело, так и 
спорилось. А главное — не пил! Ни-ни! Ни капель-
ки! В их городишке о таких просто легенды, бабы 
судачили на все лады: кто клялся, что он больной, 
кто уверял, что он иноверец… В общем, болтали 
всякое, кто от злости, кто от зависти. Детей, прав-
да, Бог им долго не давал. Анна все по церквям 
да монастырям ездила, поклоны била, воду свя-
тую пила, службы выстаивала. Так ребеночка ей 
хотелось, что все готова была отдать. Молилась 
с утра до ночи: «Помоги, Господи! Вразуми меня, 
неразумную. Наставь, помоги!» Муж, понимая ее 
женское стремление, не запрещал, только силь-
но жалел ее, когда, просыпаясь по ночам, слышал 
в темноте отчаянное: «Вразуми… Вразуми, Гос-
поди…»

Господь, однако, милостив. 
Через десять лет Анна родила сына. Натерпев-

шись, настрадавшись, она так любила долгождан-
ного наследника, что с головой ушла в его воспита-
ние. Все его заботы и обязанности на себя взяла, 
поощряла всякую разумную и неразумную 
прихоть, пылинки сдувала. Муж, радуясь 
появлению сына, поначалу не мешал Анне 
тешить свой материнский инстинкт, а когда 
заметил, что она в своей безумной роди-
тельской любви преступает непреложные 
житейские законы, было уже поздно. По-
такая своей единственной отраде, Анна 
вырастила сына заносчивым, хамоватым, 
завистливым и жадным. Как и в какую ми-
нуту нежный и ласковый мальчик стал рас-
четливым и жестким, Анна даже не заме-
тила. Только по привычке, крестя сына на 
ночь, все повторяла свое привычное:

— Помоги ему, Господи! Вразуми дитя 
неразумное…

Сын окончил школу неплохо. В армию 
его не взяли, а в институт не поступил. Муж 
помер нежданно-негаданно. Сын, помы-
кавшись без денег да работы, решил свою 
судьбу по-своему: женился на женщине 
сильно старше его. Анна, узнав об этом, 
явилась к ним домой в надежде уговорить 
сына одуматься. Да напрасно, видно, еха-
ла: невестка, полная да белолицая, и в дом 
свекровь не пустила:

— Чего тебе?

Анна растерялась:
— Да как же? Сын ведь мой…
Невестка оскалилась в улыбке:

— Теперь я ему и мать, и отец, и Бог, и царь. 
Поняла? Езжай, Нюрка, домой…

Так Анна стала Нюркой. А что поделаешь? Не-
вестка сказала  — как отрезала. Ехала домой и, 
глотая слезы, все шептала, глядя куда-то в про-
странство:

— Прости ее, неразумную… Вразуми, Гос
поди!

Жизнь покатилась под уклон.
Все быстрее, быстрее и быстрее…
Нюрка постарела, седые волосы поредели, 

щеки обвисли глубокими морщинами, руки стали 
трястись. Работы для нее не находилось. Профес-
сию свою она давно потеряла, пока жил муж, за-
нималась домом да огородом, а после его смер-
ти пыталась ходить по домам: то полы вымоет, то 
огород прополет, то детишек посмотрит… так и 
перебивалась. Обходилась малым. 
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Все ничего, только по сыну сильно скучала.
А он, поправившийся, раздобревший на же-

ниных харчах, пошел в гору. Сначала магазинчик 
свой открыл, потом еще один… Машину купил, 
дом новый. Нюрка, зная, что невестка ее не лю-
бит, в гости и не просилась, боясь сыну навре-
дить. Только иногда, как стемнеет, подходила к 
воротам их нового дома, становилась на цыпочки, 
пытаясь заглянуть в освещенные окна и хоть изда-
ли, одним глазком, взглянуть на свою кровиночку. 
Стояла, трясясь от холода и волнения, и тихо шеп-
тала, истово крестясь:

— Вразуми его, Господи! Вразуми…
Потом стало совсем худо. Нюрка работать 

уже не могла. Давление мучило, кровь из носа 
часто шла, глаза слезились. Набралась однажды 
смелости, пошла к сыну на работу. Шла пешком, 
денег на автобус не нашлось. Устала, несколько 
раз падала от слабости, юбку праздничную разо-
рвала о торчащую ветку. 

Сын ее узнал. Но не встал. Не подошел. Не об-
нял. Поглядел сурово из-под отцовских нависших 
бровей:

— Чего пришла?
Нюрка, как ни крепилась, не выдержала, зары-

дала, как ребенок:
— Сыночек! Родной ты мой…
Но тот и глазом не моргнул:

— Чего нюни распустила? Зачем приперлась?
Обмирая от страха и волнения, Нюрка не осме-

лилась попросить у него ни денег, ни внимания:
— Ничего. Просто мимо шла, думаю — зайду…
Он облегченно выдохнул:

— Ну? Так иди, куда шла.

Она, спотыкаясь, ничего не видя от слез, по-
вернулась и побрела к выходу. Он, словно опо-
мнившись, вдруг позвал ее:

— Эй, стой…
Нюрка, не веря своим ушам, боясь дышать, 

обернулась. Сын, не глядя в глаза, подошел к ней 
и сунул в ее испачканную ладошку помятую бу-
мажку. Десять рублей… 

Она подняла глаза. Непрошеная слеза покати-
лась по морщинистой впалой щеке. Губы задро-
жали, но она нашла в себе силы улыбнуться и про-
шептать:

— Не надо, сыночек… Не трудись. Люди по-
дадут.

Нюрка отвернулась и пошла, чувствуя, что 
силы вот-вот покинут ее немощное тело.

Как шла обратно, сколько брела, то падая, то 
поднимаясь, она не помнила. Только шептала всю 
дорогу спасительное:

— Помоги, Господи! Вразуми его! Вразуми и 
сохрани…

Служба началась. 
Стройно запели певчие, затрепетали свечи пе-

ред святыми иконами, волной пронесся по храму 
зычный басовитый голос отца Гавриила. Нюрка, 
убрав свою железную кружку в тряпичную су-
мочку, вошла под старинные своды. Купила на по-
данные только что деньги свечку, подошла к лю-
бимой иконе и, вглядываясь в мудрые, глубокие, 
все понимающие глаза, тихонечко прошептала:

— Помоги ему, Господи! Вразуми…
Материнская молитва самая сильная. Нюрка 

молилась о сыне.
Вразуми нас, Господи…

1 июля 2014 года

Вальс прошлой жизни

Р анняя осень подарила такое тепло, какого 
и летом давно не бывало. Солнце, осле-
пительное, яркое, горячее, казалось, и не 

собиралось уступать место грядущим дождям и 
метелям. С самого утра оно жарило так, что всем 
отдыхающим приходилось прятаться под зонтики 
или сидеть в комнатах, опасаясь солнечных ожо-
гов. К вечеру пляжи были переполнены, и не слу-
чайно — вода в море была не просто теплой, а 
горячей. Раскаленный песок так обжигал голые 

ступни, что оставалось только скакать на одной 
ноге или передвигаться перебежками, если туфли 
или тапочки оказывались в зоне недосягаемости. 
Большая часть отдыхающих уже, конечно, поки-
нула этот райский уголок, а те, что остались или 
только что приехали, надеясь на бархатный сезон, 
не прогадали. Нынешний сентябрь был больше 
похож на июль или август, поэтому пляжи не пу-
стовали, а на длинных набережных по-прежнему 
толпились отдыхающие, с удовольствием наблю-
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дающие за передвижением небольших круиз-
ных лайнеров, катеров и крошечных яхт. Когда 
же солнце огромным пылающим шаром скаты-
валось за далекий горизонт, наступал момент 
истины. Главная улица, длинная и прямая, напол-
нялась людьми, которые словно и ждали этого 
часа, чтобы, как говорится, и себя показать, и на 
народ посмотреть. Загоревшие, нарядно одетые, 
беззаботные и веселые, отдыхающие и местные 
жители сливались в едином счастливом поры-
ве — прогуливаясь ли по набережной, сидя ли в 
многочисленных кафе и ресторанах, танцуя ли на 
открытых площадках, — они веселились от души, 
совершенно не думая про завтрашний день! 

В тот памятный день Софья Васильевна сидела 
на открытой террасе лучшего в городе рестора-
на. Есть совсем не хотелось. Было так тихо и спо-
койно на душе, так безмятежно и беззаботно, что 
казалось — каждая клеточка организма мирно 
дремлет, разомлев под южным солнцем. До-
став из портсигара тонкую длинную сигарету, она, 
так и не прикурив, долго держала ее в холеной 
руке, осторожно разминая ухоженными, нама-
никюренными пальцами. Ветерок, долетающий с 
моря, чуть касался искусно уложенных коротких 
волос. Глаза, когда-то ярко-синие, и теперь не по-
терявшие своего очарования, задумчиво глядели 
вдаль. Софья, обернувшись к столу, взяла фужер, 
наполненный багрово-красным вином, и осто-
рожно поднесла его к губам. Сделав небольшой 
глоток, она на мгновение прикрыла глаза, словно 
оценивая вкус вина, а затем, поставив бокал на 
стол, опять глубоко задумалась. Она не то чтобы 
что-то вспоминала или анализировала, Софья про-
сто отдыхала, расслабляясь каждой клеточкой и 
каждым нервом. Впереди было две недели заслу-
женного отдыха. Она специально приехала одна, 
надеясь полностью отключиться от дел, проблем 
и каждодневных бытовых мелочей, которые так 
выматывают и нервируют.

Софье Васильевне было семьдесят лет. Семь-
десят! Но никто и никогда (кроме самых близких, 
знавших это наверняка) не мог даже и предпо-
ложить, что ей столько лет. Сказать, что она вы-
глядела хорошо, значит не сказать ничего. Она 
выглядела потрясающе! И дело было совсем не в 
пластических операциях, которых она никогда не 
делала, а в ежедневном кропотливом уходе, ко-
торый она сама для себя разработала. Сколько 
она себя помнит, столько она и ухаживала за со-
бой, зато теперь, когда ей в семьдесят запросто 
давали пятьдесят, она лишь только снисходительно 
улыбалась, принимая комплименты как должное. 
Высокая, очень стройная, с длинной шеей, с ко-

роткой стрижкой светлых волос, с ясными, пусть 
не такими яркими, как в далекой молодости, но 
все-таки синими глазами, с ухоженными руками, 
Софья являла собой образец современной жен-
щины, пусть и немолодой, но достойной всяче-
ских похвал и поклонения. Софья была оперной 
певицей. Вернее, это раньше она была преуспе-
вающей оперной дивой, а теперь преподавала в 
консерватории. Она стала мастером, к которому 
выстраивалась очередь, чтобы удостоиться хотя 
бы разовой консультации. Софья этим не кичи-
лась, напротив, обладая уникальными слухом и 
голосом, она щедро делилась знаниями и опытом 
с начинающими певцами. Работать она любила и 
умела. Не жалея себя, не жалела и своих талант-
ливых учеников. И это давало поразительные ре-
зультаты: ее ученики становились лауреатами и 
дипломантами почти всех конкурсов, проводимых 
в стране и за ее пределами. Но, как говорится, 
делу время, потехе час… Устав за год, Софья Ва-
сильевна приехала в этот очаровательный южный 
городок, чтобы отдохнуть, расслабиться и пере-
вести дух после сложного и трудного периода.

Теперь, сидя на огромной террасе известно-
го во всем городе ресторана, она чувствовала 
такую легкость, такую невесомость, такую воз-
душность всего тела, что от этого ощущения хо-
телось и петь, и плакать одновременно. Потягивая 
прохладное вино, Софья обернулась, услышав 
звуки настраиваемых инструментов. Где-то там, в 
глубине ресторана, начинали работать музыкан-
ты. Сначала послышались отдельные несвязные 
нестройные звуки, потом кто-то робко пробежал 
по клавишам, словно на ощупь, стыдливо и несме-
ло вспоминая гаммы, простые аккорды и трезву-
чия. Следом за этим, будто шутя и поддразнивая 
ее музыкальную сущность, пальцы невидимого 
глазу музыканта легко встали в терцию и секунду, 
затем бегло промчались по клавишам, пролетели 
по диезам и бемолям, смешивая в этом чудном 
легком полете и яркое форте, и нежное пиано. 
Было смешно и странно, и вместе с тем очень 
интересно наблюдать за этой игривой разминкой 
ресторанных музыкантов. Они словно потешались 
над почтенной публикой, вызывая этим самым и 
неподдельный интерес к себе, и некоторое не-
доумение. Однако это нестройное, негромкое и 
шутливое состязание закончилось довольно бы-
стро, а потом, как это, впрочем, и бывает в таких 
заведениях, последовало исполнение известных 
всей стране шлягеров, звучащих под звон напол-
няемых бокалов, стук вилок и ножей о тарелки, 
изредка прерываемых громкими тостами. Ну что 
ж… Софья Васильевна относилась снисходитель-
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но к ресторанным музыкантам, прекрасно пони-
мая, что каждый зарабатывает свой кусок хлеба 
так, как умеет. Она, чуть улыбаясь и покачивая 
ногой в такт, сидела на террасе, слушая вполуха 
это нестройное, не совсем чистое исполнение из-
вестных шлягеров. Здесь был и любимый «Паром-
щик», и незабвенные «Листья желтые…», и вечно 
живая «Лаванда», — в общем, репертуар на лю-
бой вкус. Наконец, когда и ее профессиональное 
ухо утомилось, Софья Васильевна подняла руку, 
призывая вездесущего официанта. Тот, как, кста-
ти, и всегда на юге, не совсем расторопный и вы-
школенный, но очень дружелюбный, не торопясь 
подошел к известной гостье, улыбаясь при этом 
на миллион. 

— Подай-ка счет, голубчик, — сказала Софья, 
подумав про себя, что улыбаются здесь гораздо 
охотнее, чем в Москве. 

Расплатившись, она уже собиралась уходить и 
встала из-за стола, как вдруг внезапно раздались 
звуки, заставившие испуганно заколотиться ее 
сердце. Она резко присела на стул, почувство-
вав, как кровь прилила к щекам и как неожиданно 
ослабели ноги. «Что? Что это?! Что такое? Как?! Кто 
играет?!» — вихрем пронеслось в голове в ответ 
на зазвучавшие первые аккорды давно забытого 
вальса. Ей вдруг стало жарко и душно. Закружи-
лась голова. Она опять встала и, боясь обернуть-
ся, быстро отошла к увитой виноградом дальней 
стене террасы. Здесь, отвернувшись от громко и 
весело спорящих гостей ресторана, она прижала 
ладони к вискам, словно пытаясь унять противную 
пульсацию в висках. Софья даже потрясла голо-
вой, будто пытаясь спрятаться, но звуки и сюда 
доносившегося вальса, ширясь и разрастаясь, 
переходя в полное крещендо, так и лезли в уши, 
подавляя и вдруг возникшую ужасную тревогу, и 
поднимающееся недовольство, и еще неосознан-
ную, но уже разливающуюся по всему телу пе-
чаль воспоминаний. «Не может быть, — упрямо 
шептала Софья, все еще не веря ни своему серд-
цу, ни своим ушам, — этого не может быть!» Но 
настырная память так и нашептывала, так и твер-
дила: «Это он! Конечно, он! Никто другой никогда 
так не сыграет этого вальса! Никто другой… Ни-
когда!»

Софья Васильевна, наконец-то взяв себя в руки, 
тряхнула головой, отгоняя и непрошеные мысли, и 
ненужные сомнения. 

«Нет! Не нужно бессмысленных вопросов и от-
ветов, не нужно сомнений, — твердо сказала она 
себе и, повернувшись лицом к залу, решительно 
шагнула навстречу несущейся, разливающейся 
по залам, будоражащей память музыке. Она шла, 

мысленно по привычке считая в темпе вальса: «Раз, 
два, три… Раз, два, три… Раз, два, три!» Она шла, 
надеясь, что ошиблась, но втайне уже понимая, 
что ошибки быть не может. Пройдя по огромной 
тенистой террасе, она остановилась в дверях зала, 
пропуская официанта с огромным подносом в ру-
ках, и затем, смело шагнув вперед, подняла глаза 
на эстраду, где обычно находились музыканты. 

На небольшом возвышении, среди пюпитров, 
усилителей, микрофонов и молчавших сейчас 
инструментов, в самом дальнем углу стоял ста-
ренький, плохо настроенный рояль. Среди совре-
менных гитар и барабанов он казался древним 
ископаемым. Лак, которым он когда-то был по-
крыт, давно потрескался, белые клавиши пожел-
тели, а черные будто выцвели, потеряв первона-
чальную яркость. Крышка рояля, словно тетрадь 
нерадивого ученика, была исчерчена глубокими 
царапинами. На ножках инструмента виднелись 
какие-то сколы. Раньше, обнаружив все это, Со-
фья, относившаяся к музыкальным инструментам 
как к живым существам, громко бы возмутилась, 
но теперь она, затаившая дыхание, этого безо-
бразия даже и не заметила. Все ее внимание было 
устремлено на человека, сидевшего к ней впол-
оборота. Подавшись вперед, она в сильнейшем 
волнении, едва владея собой, глядела на музыкан-
та, самозабвенно исполняющего вальс. Ее вальс. 
Тот самый!

Смахнув непрошеную слезу, Софья, чувствуя, 
как бешено колотится сердце, все смотрела и 
смотрела на мужчину, чьи пальцы, словно бабоч-
ки, порхали над клавишами, едва касаясь их. Низ-
ко наклонившись, покачиваясь в такт, профессио-
нально держа спину очень прямо, он, будто забыв 
о присутствующих, упоенно и вдохновенно, буд-
то в последний раз, исполнял известный вальс из 
«Маскарада». Вальс Хачатуряна. Их вальс…

Сомнений быть не могло. Это был он. Очень 
постаревший, совершенно седой, как-то странно 
одетый, но он. Точно он! Взглянув на него еще раз, 
Софья Васильевна, резко повернувшись, быстро 
пошла к выходу. Расталкивая отдыхающих и офи-
циантов, думая о чем-то своем, не замечая удив-
ленных взглядов, она вышла из ресторана и судо-
рожно вдохнула прохладный воздух. Она словно 
убегала от самой себя, а позади все звучал и зву-
чал этот вальс, то ускользающий, затихающий, то 
накатывающийся и стремительно рвущийся ввысь.

Ночь пролетела незаметно. Софья Васильевна, 
привыкшая всегда и везде контролировать ситуа-
цию, чувствовала, что, пожалуй, впервые в жизни 
она не может овладеть эмоциями. Мысли бежали 
и бежали вспять… Назад. В прошлую жизнь. 
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Когда-то, очень давно, она, совсем молодая, 
очень одаренная оперная певица, встретила муж-
чину. Тоже музыканта. Просто музыканта. Не 
подающего надежды, не собирающего огром-
ные залы, не имеющего долговременных кон-
трактов. Но он был настоящим мужчиной — 
добрым, честным, щедрым, а главное — он 
очень любил ее. Он так любил Софью, что 
мог всю ночь простоять под ее окном, читая 
стихи! Он танцевал для нее под дождем, пры-
гая босиком по огромным лужам! Он учил ее 
загадывать желания в звездопад, плавать на 
байдарке, любоваться закатом… Он, кото-
рого все преподаватели консерватории счи-
тали бесталанным и неперспективным, умел 
преданно любить и не потерял способность 
удивляться простым вещам. Софью он бого-
творил. Он знал, что она любила вальс Хача-
туряна, и, выучив его втайне от нее, однажды 
вечером исполнил, тихо сказав: «Ты, конеч-
но, звезда. Тебе многое дано, весь мир бу-
дет лежать у твоих ног, я верю в это. Но если 
тебе когда-нибудь будет плохо, ты вспомни о 
моем подарке, и все плохое отступит. Я дарю 
тебе этот вальс. Наш вальс…»

Они расстались. Она блистала на лучших сце-
нах мира, пела самые известные партии, купалась 
в восхищении и любви поклонников. А он исчез. 
Софья ничего о нем не знала. Где он? Что делает? 
Чем занимается? Он будто растворился в этом ог-
ромном мире, растаял в будничной суматохе. Со-
фья и поначалу не очень-то переживала, ей было 
некогда лить слезы, потом забыла, считая, что все, 
что связано с ним, случилось в другой, прошлой 
жизни. И никогда и нигде она с ним не встретилась 
ни разу за все ее долгую жизнь.

И вот теперь… Когда ей уже семьдесят! Услы-
шав в ресторане этот вальс, Софья сразу поняла, 
кто его исполняет! Он! Ведь так, как он, никто не 
чувствовал эту музыку, никто не жил ею, не рас-
творялся в ней!

Подойдя к окну, она тихо заплакала. Зачем? 
Зачем он здесь? Почему именно сейчас, когда ей 
семьдесят и ничего нельзя вернуть, она опять встре-
тила его, свою первую любовь? Самую верную, са-
мую искреннюю и настоящую?! Жизнь прошла, и не 
было в ней больше никогда такого чувства, такой 
страсти, такой преданности! Наверное, правду го-
ворят, что такое дается только раз, однажды, и по-
терять эту любовь нельзя… Софья тяжело вздохну-
ла. «Да, все было в этой жизни — и слава, и деньги, 
и мужчины. Все было. А любви не было!»

Наступившее утро не принесло облегчения. 
Она долго смотрела на тихое, словно уснувшее 

море. Потом переоделась и быстро вышла из 
номера. Решительно прошагав по еще не нагрев-
шемуся тротуару до ресторана, она, медленно 
потянув за ручку, вошла в полутемный пустой 
зал. Никого не было, только у дальней стены за-
спанный официант перетирал столовые прибо-
ры, да где-то за стеной слышалась перебранка 
уборщиц, гремящих пустыми ведрами. Увидев 
Софью, официант, несказанно удивленный появ-
лением столь ранней гостьи, направился к ней, на-
дев на лицо, как и полагается, дежурную улыбку:

— Доброе утро! Вы что-то хотите? Чаю? Кофе?
— Нет, нет… Спасибо. Я только спросить.
— Да, да. Слушаю.
— Скажите, — Софья замялась, не зная, как 

поточнее выразить то, что ее волновало сейчас 
больше всего, — подскажите, где ваши музы-
канты?

— Музыканты? — Молодой человек недоумен-
но пожал плечами. — Как где? Отдыхают. Прихо-
дите вечером, они с удовольствием для вас споют 
все, что захотите.

Софья, понимая, что выглядит смешной, за-
волновалась и заторопилась:
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— Нет, нет. Вы меня не поняли. Я хочу узнать, 
где живет этот пожилой мужчина, такой седой… 
Ну, тот музыкант, который вчера вальс исполнял. 
Помните?

Официант покачал головой, разведя руками:
— Нет. Простите, я не помню. Да я тут совсем 

недавно работаю, не всех еще знаю. 
Он оглянулся вокруг, словно о чем-то разду-

мывая, а потом, внезапно улыбнувшись, сказал:
— А вы спросите Михалыча… Он здесь уже 

лет двадцать работает. Он повар, вот уж кто 
всех знает наперечет. Сейчас позову, он как раз 
пришел.

Софья присела на стоящий рядом стул, чув-
ствуя, что силы покидают ее. «Зачем я здесь? 
Кого ищу? Для чего?» В голове сотни мыслей тол-
пились, подгоняя одна другую. Ответов не было. 
Но Софья сердцем чувствовала, что обязательно 
должна увидеть того, кого не забыла за всю свою 
суматошную, такую долгую жизнь.

К ней подошел седой, полный, чуть прихрамы-
вающий мужчина. Внимательно взглянув на при-
севшую на стул ухоженную худенькую женщину 
с поразительно красивыми руками, он, поздоро-
вавшись, тихо спросил:

— Чего хотите-то? Кого ищете?
Софья долго и терпеливо объясняла Михалычу, 

что ей нужен мужчина, исполняющий вальс вчера 
вечером. Тот, поняв, наконец, о ком идет речь, 
спокойно выдал:

— Так напрасно вы его тут ищете…
— Почему? Почему напрасно? — не поняла 

Софья.
— Да не из наших он музыкантов. Не наш… 

Это отдыхающий. Он здесь недели две отды-

хал, так вот каждый вечер и приходил к нам. Как 
только наши музыканты отдыхать уходили, так он 
и садился за рояль. Все этот вальс играл. И как 
играл!

Михалыч восхищенно закатил глаза. Софья 
взволнованно вскочила со стула:

— И где он? Где он теперь, где живет?!
— Да кто ж его знает! — Михалыч развел рука-

ми. — Он вчера последний раз здесь был. Уезжал, 
пришел попрощаться с нашими ребятами, музы-
канты наши его сильно уважали, говорят — на-
стоящий мужик!

Услышав это, Софья почувствовала вдруг та-
кую опустошенность, что ей стало страшно. Будто 
внутри что-то умерло, потерялось, исчезло без-
возвратно.

— Боже, — беззвучно прошептала она, — за 
что? 

Не попрощавшись с Михалычем, Софья рас-
терянно вышла на залитую солнцем улицу. Сидя 
на лавочке, весело хохотали девчонки, в траве 
громко щебетала какая-то птаха, высокий мужчи-
на ласково утешал плачущего малыша, неспешно 
шагали по дорожке старики, держась за руки. Все 
были счастливы. А ее счастье осталось там, где-то 
далеко… В прошлой жизни. Сегодня она попыта-
лась его вернуть. Но поздно. Прошлого не вер-
нуть. Да и нужно ли…

Софья медленно шла по берегу моря. Прибой 
ласково лизал босые ноги, с шумом накатывая 
на песчаный берег прозрачные волны и разнося 
по необъятному простору все еще звучащий в 
ее ушах вальс Хачатуряна. Вальс ее любви. Вальс 
прошлой жизни… 

10 марта 2011 года 
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Внутри идет работа

П оэзия никогда не была для меня забавой 
или тем, чему можно научиться. Она ро-
дилась вместе со мной наряду с осязани-

ем, слухом, зрением, обонянием и т. д. Сколько 
себя помню, где бы я ни была, чем бы ни занима-
лась — внутри идет работа (ее принято называть 
творчеством), живут стихи. В юности я не задава-
лась вопросом, для чего я пишу, кому мои стихи 
нужны. А для чего человеку дано дыхание? Мне 
повезло с учителем русской литературы в школе, 
ее звали Надежда Филипповна Жуковская: она на-
учила меня быть в поэзии искренней и смелой; по-
везло с другом, Юрием Макусинским: он, и сам 

недюжинный поэт, раньше всех увидел в моих сти-
хах то, чего не видела и я сама; повезло с первым 
мужем, Александром Еременко: он и его окру-
жение были настоящими поэтами, такими раз-
ными и прекрасными. Думала ли я когда-нибудь 
о себе как о «великом поэте», «единственном и 
неповторимом»? Никогда. Хотя иногда мне это 
говорят и пишут, отношусь к похвалам трезво. Но 
вот совсем недавно замечательный русский поэт, 
«смотрящий русской литературы» Юрий Беликов 
написал мне: «Наташа, ты в своих последних сти-
хах — с народом, ты — народ». Это лучшая похва-
ла, которую я получила в жизни.

Наталья Лясковская
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Полынь

Я не хочу моих святынь,

Мои обеты я нарушу —

И мне переполняет душу

Неизъяснимая полынь.

	 О. Мандельштам

Полынь цитварная, цветы обоеполые!
О, как манит меня твой запах дарминоловый, 
плывет, пьяня, средь сырдарьяловых долин
сесквитерпеновый лактон твой сантонин.
И вдоль полей — полынь, и вдоль песков — джунгарская,
кивая цацками соцветий, nutans царская,
свои владенья расширяешь, войско высеяв,
дочь Эукариота, Артемисия! 
И меж беленых хаток на Черкасщине,
где кровный род мой, прекращенный от «покращення»,
растил детей на землях предков, где отныне —
лишь дым емшановый клубящейся полыни.
Полыну в край родной, вдохну — и с плачем заячьим
в ладонь полынную уткнусь... а чем — не знаю, чем:
бедой последней или детскою обидою.
Впитай печаль мою, трава солянковидная,
абсента, вермута, тархуна кровь зеленая,
терпенья терпкость, в бочке мира растворенная…
Полынь — любовь моя, другой уже не надобно,
ты и постель, и платье вдовие, и снадобье,
что пить — не выпить мне теперь до края дней:
чем горше —
тем 
воспоминания сильней...

*  *  *

прочитай по губам те слова что не скажет никто никому никогда
ведь тебе это чтенье родной не составит большого труда
прочитай мое горе и трепет молитв по ночам
и ответы врачам
только ты так умеешь наученный ветром российских равнин
бородач сероглазый тверич сын крестьянина христианин 
сам не раз рассыпавший страданий каленую соль
прочитай мою боль
кто тебя мне послал знал в целительстве древнем и меру и толк
темной кровью кагора молчаньем лиловым букетиком смолк1

прочитай папилляры на кончиках пальцев руки
слов и снов завитки
прочитай и забудь на двоих нам дыханье одно не дано 

1  Смолка — дикая гвоздичка.
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лишь на миг остановят объятия времени веретено
все равно скоро жизнь в ключ подземный уйдет пресечась
может быть 
вот сейчас

Девочки

Посвящение
всем тем кого люблю в ком часть меня живет отчаянным девичьим жадным всплеском
кто презирая страх и корчась и кляня что ночи тянется к потертым занавескам
и чуда ждет хотя уже с трудом вдруг домофон взорвется тайным кодом
и голоса наполнят стылый дом тех уходящих с каждым новым годом
и возвратятся смех и смысл и свет и жизнь задвижется в счастливой круговерти
но ничего за занавеской нет 
лишь лунный блик на инструменте смерти

1. 

ах эти бабы бомбы в мини-юбках лосинах стрейчах майках до пупа 
рабыни перекиси хны и мясорубки пустых надежд дробленая крупа
быт исполняют как устав армейский от сих до сих отчаянья кураж
в книжонках лживых сериалах женских черпают счастья пафосную блажь 
они особенно заметны буйным летом улыбок взглядов жадные крюки 
и в плоть впились витые сандалеты как у лахудры из «брильянтовой руки»
вослед вам цокают и вахают кавказцы что жадно лакомы до этих полных тел
на икрах подлого тромбоза метастазцы на шее ожерелок загустел 
за платьев самопал и дрань ботинок за унижений до хрена диапазон 
воздал вам сторицей в полтос китайский рынок род чертогона русский черкизон
над вами тешатся рублевские пейзане с презреньем глядя как закрывши огурцы
с щемящей детскостью вы радуетесь дряни шанель из польши мех из стриженой овцы
смешными кажетесь юнцам и их подружкам не верят глупые что молодость обман
трещотка яркая недолгая игрушка труха завернутая в яркий целлофан
у вас она была почти что нищей почти святой в библейском бытии 
мои ровесницы красавицы бабищи мои родные девочки мои

2.

девочки-левочки за пятьдесят джинсы стрижка девайсы очки
лифчика нет значит просто доска если в значит вислые дыньки
флаероноски в обносках своей расписной садомазо гордыньки
герыч отчаянья вдрызг по ночам разрывает нутро и зрачки
выросли дети ушли отвернулись кто так кто с презреньем поправ
все что вы им столь старательно в темечко долго долбили
вас ненавидят все те кого вы изуверски по фрейду и споку любили
куры идейные с бзиком за право бороться за равенство прав
по площадям и пикетам толчетесь оставив неприбранный кут
где дожидаются «мамочки» пес и плешивая кошка на кресле
ждете чудес вот бы вдруг кастанеда немцов курт кобейн элвис пресли
ну иль кого там такие теперь очумев от ненужности ждут
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видишь ли Господи слезы и этих несчастных с высоких небес
сглянься над их нищетой непонятной ведь жаль их аж корчится сердце
дай им утешиться чьей-то любовью немного согреться
не по своей они воле в астрально-физический влипли замес
в мае не знаю зачем так терзают мне душу Твои соловьи
плачу за всех нас весенне повапленных жажду спасенья
всем 
ведь суббота о чуде настала и ждут Воскресенья
бедные девочки дуры родные ровесницы сестры мои

старая дубленка

и в этой дубленке в которой под вечер кормили собак
свой век коротающих кротко на дачных задворках
пропахшей костром из листвы прелых книг и ненужных бумаг
дубленке из шкуры какого-то древнего орка
в чьем правом отпадке истлел за последом послед
пока слепошарые мявкали в шерсти измученной кошки
где было им все спальня мыльня обед туалет
а в левом еще шевелятся очистки печеной картошки
и в ней же накинув на плечи бежали к реке 
где ловит билайн чтобы скорую вызвать для близких
и горько рыдали зажав отвороты из меха в руке
и падали в ней на тропинках от сырости склизких
доили коров гнали кур и с оттяжкой кололи дрова
на почту спешили припрятав под ней застирушку
послать проигравшему сыну кусок своего кормова
буханку последнюю чаю последнюю кружку
ночами молились едва разбирая слепую Псалтырь 
свечной парафин слой за слоем ложился на стертую кожу
и слезы горючие и разрывной как удар нашатырь
и Лик над судьбами родных моих реющий Божий

я в этой дубленке теперь на диване свернувшись лежу
что после кончины владелицы мне отвели по наделу
и температурному вновь подчиняясь легко виражу
своим оживляю гореньем дубленкино дряхлое тело
все сладко смешалось виденья и явь и подмирок иной
прошедшее будто пульсирует облаком в ямке подвздошной
и так хорошо мне в дубленке как будто в утробе родной
что в ней и на небо доставьте меня если можно

из сборника «увраж»

в юродской простоте с улыбкой на губах 
вишу я в пустоте сижу я на бобах
то душу подлечу — она и не болит 
то к солнцу подлечу — оно и не палит
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зимой — земля манит а небо — по весне
но всякий дерзко мнит что знает обо мне
и правду и вранье и вдовие вытье
и явное житье и тайное мое 
а мне-то — от корней до маковки с птенцом —
самой всегда слышней — за сердцем за лицом
гул пламени стоит от ночи до зари —
так дерево горит бывает изнутри
оно как человек — сквозь нестерпимость мук
хотя б один побег любви пробьется вдруг —
хотя б один листок окрасит хлорофилл
хотя б один цветок да будет миру мил
прозрения и боль страданье и грехи
все вздето на глаголь все брошено в стихи 
огонь уж плавит плоть истлел телесный слой
увраж раскрыл Господь 
читатель главный мой 

из цикла «литинститут»

а помню однокурсница была она до наших дней не дожила
фамилия на -овских имя таня
такая пава смешанных кровей всегда в платке суровом до бровей
лет через десять что ль в кафешантане
парижском вроде видели ее под мини-юбкой стремное белье
улыбка вызов шлюхина повадка
пошла вразнос бедняга по рукам и невдомек французским мужикам
что у меня лежит ее тетрадка
листочки словно кожица тонки я вижу вновь изгиб ее руки
мизинец оттопыренный немного
вдруг вздернет губы — словно жмет узда она читала так легко всегда 
свои стихи прекрасные о Боге
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Продолжение. Начало в № 5, 6, 7 за 2016 год

Дрейф Айсберга1

П о в е с т ь

В этот день мистер Айсберг отправился к 
доктору Френду. Нельзя было понять, за-
чем нужен этот разговор, Мартин был не 

лучшим собеседником, отталкивая собственные 
мысли одну за другой, так как внутри постоян-
но слышал голос Венди, повторявшей монотон-
но: «Это полнейшая глупость, пошлость, так уже 
кто-то делал, неважно кто, сиди тихо». Постоян-
ное присутствие ее голоса вошло в привычку, он 
не думал, а предполагал реакцию, результат ко-
торой был традиционно разочаровывающий с лег-
ким оттенком надежды, а порой даже и похвалы. 
Поэтому идти к доктору, который находил его за-
нимательным, было тоже полнейшей глупостью. 
Генри был другой: именно от его рассказов док-
тор тогда оживился — блестящие сквозь круглые 
очки глаза тому доказательство. В этот ясный день 
Мартин шел к нему только из упрямства Генри, 
который собирался вести беседу от лица пожило-
го копииста.1

У подъезда Мартин все-таки предположил 
тему беседы — доктор тот был психиатром или 
неврологом, наверняка он заметил странное по-
ведение в палате, которое сложно списать на пи-
щевое отравление. Если он не все знал, то дога-
дывался. Такие гадания побудили доктора еще раз 
разобраться во всем, а если он все знает, если это 
ловушка, тогда может всплыть осквернение мо-

1  Публикуется в авторской редакции.

гил собственных родственников. Нужно действо-
вать по ситуации. 

Кабинет был темный, с отделкой деревом — 
материал непонятного изготовления, но вообра-
жение потрясающий. Стол, обитый зеленой ко-
жей, и кресло, похожее на королевский трон. 
Доктор Френд поздоровался и усадил знакомого 
напротив себя. На столе лежали папки, докумен-
ты, листы и бронзовый дельфин. Капитану Генри 
Айсбергу помещение понравилось — он наме-
ревался остаться тут надолго, поговорить с при-
личным человеком в достойном его присутствия 
месте о морских путешествиях, к которым доктор 
питал интерес, о чем свидетельствовали картины, 
посвященные данной теме.

Похвалив ясную, безоблачную погоду, Френд 
обратил на Генри внимательный и открытый взгляд.

— Вы догадываетесь, наверное, почему вы здесь, 
почему представляете интерес лично для меня?

— Наверное, потому, что вас, судя по обста-
новке, занимают путешествия.

— Не только поэтому. Видите ли, картины и 
копии подлинников я коллекционирую, но это не 
главное, главное  — ваш специфический способ 
мышления.

— Что вы имеете в виду? — занервничал Мартин.
Неужели он все понял или он единственный, 

кто может видеть капитана, сидящего у него на 
плечах, чье лицо выразило легкое смятение?

Джастин Френд взял фигурку дельфина и по-
двинул ее на середину стола.

Иллюстрации автора
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— Знаете ли вы, что общего между дельфина-
ми и вами? — спросил Френд, наклоняясь к фи-
гурке.

— У нас с ними много общего: мы самые ум-
ные на земле, а они в воде.

— А знаете ли вы, что общего между вами, 
Мартином Айсбергом, и обыкновенным дель-
фином?

— Уж точно не общение с помощью ультразву-
ка, — попытался отшутиться он.

— Практически нет или отчасти да — обсу-
дим ваше предположение позже. Не могу точно 
вам сказать на данный момент. Не переживайте, 
это не ультразвук. Дело тут совершенно в дру-
гом. В вашем мозге.

— Что же у меня с ним общего? — сказал Мар-
тин, добавив раздражения, скрывающего страх.

— Дельфин практически никогда не спит, веч-
но плавает, всплывает за воздухом, наблюдает за 
хищниками. Вопрос в том, как он это делает. Отно-
сительно недавно я прочел статью про этих существ, 
они научились спать во время бодрствования.

Наступила пауза. Френд дал информации плав-
но осесть на дно сознания пациента и продолжил:

— Когда одно полушарие спит, второе работа-
ет, вечный сон и вечное движение — догадывае-
тесь, о чем я?

Молчание. Мартин не знал, как прокоммен-
тировать слова доктора, но ждал, что он скажет 
дальше, в то время как доктор ждал реакции — 
это легко читалось по его шепчущим губам. Он 
все понял.

— В вас, как и в дельфине, я вижу не одну, а две 
личности, которые не знают друг о друге и нико-
гда друг с другом не встретятся. Нужно это для 
выживания — дельфин должен быть всегда наче-
ку. У вас случилось примерно то же самое по при-
чине стресса.

Диагноз доктора был верен, за исключением 
одного: личности в голове общались друг с другом.

— Вы не правы, у меня нет никакого стрес-
са. Я сплю в кровати и бодрствую сейчас с вами, — 
простонал Мартин.

— Вы довольны своей семейной жизнью? Вы до-
вольны своей работой, которая не приносит ни до-
хода, ни радости? Вы довольны прилюдными и по-
стоянными унижениями от вашей жены, которая 
заботится о вас, только чтобы самоутвердиться? 

Дрейф Айсберга
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Вы не первый, кто страдает раздвоением личности 
из-за таких, как ваша супруга. Иногда это бывают 
детские травмы, насилие, где сознание создает 
новую личность, принимающую боль. Вы не ис-
ключение, и вы здесь потому, что нуждаетесь в 
помощи.

— Я совершенно доволен всем, абсолютно, 
если я и говорил что-то вам, то делал это от скуки.

Генри сверху сообщил, что, по-видимому, 
доктор все знает и знал изначально. Нужно было 
не молчать, а подстраиваться под разговор, тогда 
беседа была бы про море и картины.

— Вы можете обманывать меня, человека, по-
святившего жизнь этой проблеме. Не скажу, что я 
особенный, но многолетний опыт мой видит, что у 
вас кто-то сидит на плечах. Он подсказывает мне 
спросить вас, мистер Айсберг, кто это? Обмануть 
меня у вас не получится.

— На моих плечах нет ничего, просто разное 
настроение бывает — от погоды зависит. Вот ко-
гда солнце светит, мне хорошо, а дождь пойдет — 
я и расстроюсь.

Генри посоветовал дослушать, не раскрывать 
тайны. Если человек и собирается помочь, то как? 
Лично он доверял такому типу людей, прямоли-
нейных.

— Это происходит со многими, но у вас, вы дол-
жны это признать, эти смены настроения перехо-
дят из крайности в крайность. Перестаньте защи-
щать себя. Доверьтесь мне, я нужен вам. Нужен 
так же сильно, как ваша вторая сущность, вопло-
щающая в себе все ваши тайные желания и неосу-
ществленные мечты. Сейчас светит солнце, а вы 
не хотите мне ничего рассказать. Вы хотели до-
биться успеха, но ваши амбиции были затоптаны 
и сожжены под бдительным контролем супруги. 
Ваша вторая половина сознания имеет биографию 
героя, того, кем бы вы хотели быть в идеальном 
мире — собственном мире, к которому никто не 
имеет права притрагиваться. Сначала вы невольно 
создали его для защиты, но это оказалась сильная 
личность, порожденная вами. Она может перейти 
в наступление, если вы вовремя не обратитесь за 
помощью ко мне. Вы нужны друг другу, а я нужен 
вам. 

— Почему вы так уверены, что я ничего не 
делал?

— Потому что я спросил вашу жену, которая 
охарактеризовала вас как груз, висящий у нее на 
шее. Вы просиживаете у себя на чердаке, ваши 
произведения похожи на картины других авторов. 
Она, может быть, и счастлива иметь такого мужа, 
которого можно обвинить в собственных неуда-
чах, но вам ваши промахи переносить было не на 

кого, результатом чего и явилась ваша новая лич-
ность. Он другой: вы тихий и вялый, а он такой, кем 
вам мешали стать, — отчаянный авантюрист. А ис-
тория у него выдуманная.

— Я все это сочинил, мне действительно от это-
го становится легче, но я не страдаю стрессом и не 
похож на вашего дельфина. — Он показал на мед-
ную фигурку. Действительно, проблемы некото-
рые есть, как и у многих семейных пар, но мы ни-
чем не отличаемся от других, все это преодолимо.

— Преодолимо, но со мной, вместе со мной. 
Видите ли, вы единственный, не первый и не по-
следний, чьи амбиции были кастрированы. Нуж-
но получить что-то взамен, и из-за отказа в 
своевременной помощи таких как я люди выду-
мывают разные истории. Представляют себя в 
другом мире, более успешными — такова ком-
пенсация. В больших городах это случай неред-
кий, причина — стресс от беспрерывного труда. 
На незнакомых людей вы хотите произвести при-
ятное впечатление — опять же играете в добро-
порядочного человека, с друзьями вы описываете 
себя как повелителя морей, на поминках надевае-
те маску скорби, а в семье ваши роли могут рас-
ти в геометрической прогрессии. Все эти маски 
нужны для выживания, но иногда люди забывают 
их снять, и наиболее удачная маска становится ча-
стью жизни.

— Что же в этом плохого — иметь красивое 
амплуа?

— Дело в том, что если ваша маска не сможет в 
определенный момент справиться с поставленной 
задачей, то она сгенерирует новую личность, по-
том еще одну и еще, пока вы не потеряете свою 
идентичность. В кого вы превратитесь, неизвестно, 
но лучше точно не станете. Все поступки, совер-
шенные другими, будут расценены обществом 
как ваши. Что бы вы ни совершили, ответствен-
ность несет Мартин Айсберг.

— Что вы предлагаете?
— Я вас не осуждаю, вы не виноваты. Я здесь, 

так же как ваша вторая сущность, чтобы поднять 
вашу собственную самооценку, но нужно делать 
это сообща, научиться доверять друг другу, что-
бы в итоге слиться в одно.

Генри сказал Мартину, что этот человек — ма-
стер своего дела, это именно то, что им нужно. 
Если Мартину угрожает распад на несколько лич-
ностей, то слиться воедино будет правильным ре-
шением. Однако как вернуть былое богатство их 
семейства? Это был основной вопрос.

— А как я смогу почувствовать поднятие сво-
ей самооценки? Если денег нет и не будет, даже 
меньше станет, учитывая ваш профессионализм?
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— Не переживайте, вы представляете для меня 
научную ценность, так что по большей части я 
заинтересован в вас намного больше. Вы произ-
ведете фурор в моих профессиональных кругах, 
возможно, мне удастся прорваться в иные сферы. 
Однако вы правы: такому таланту, как вы, нужна 
подпитка. Я вам буду платить за ваши работы. 

Этот факт не мог не обрадовать и Мартина, и 
Генри: проводить время с замечательным чело-
веком, который хочет искренне помочь, а за это 
еще и заплатят. Мартин спросил, какие картины 
его интересуют — лошадки, уходящие в закат, 
или какой-то конкретный художник, — ответ был 
неожиданным. Мистер Френд попросил нарисо-
вать ему несколько полотен — не копий, а создать 
произведения в похожем стиле известных худож-
ников XX века. Исходя из интерьера, где преоб-
ладали творения, изображавшие морскую стихию, 
он решил нарисовать что-то подобное, чтобы на-
верняка запало бы в душу заказчика.

— Я лично ни разу не изменял, ни разу даже и 
не думал о таком, да мне и не предлагали. Раз уж 
я пришел сюда лечиться, то должен сказать, что не 
так давно проснулся в кровати знакомой женщи-
ны с работы, но не помню, что было между нами. 
Скорее всего, ничего серьезного, это был кто-то 
другой или я в другом состоянии.

— Вы так говорите, будто выпили достаточно 
много, чтобы потерять память.

— Я не пью давно, завязал после травмы. Но тут 
пил — наверное, это был не я.

— Очевидно, вы всю жизнь хотели это сделать. 
Вы никогда не любили свою жену — я ее видел и 
понимаю вас. Это процесс лечения, вы должны 
быть со мной откровенны, все это во имя наше-
го общего доверия. Тогда я найду правильное ле-
чение.

Доктор Джастин Френд объяснил, что мужчи-
на изменяет, особенно в его случае, оттого, что 
чувствует: больше нет любви. Любви нет, поэтому 
изначально он может искать ее в работе, так же 
как Мартин. Человек полностью отдает себя рабо-
те, не жалеет себя, так как ищет уважения к себе. 
Это может длиться месяцами, порой годами, но 
до какого-то момента. Когда он добьется успеха, 
супруга, возможно, посмотрит на мужа с иной 
стороны, но в случае с Мартином этого не произо-
шло: он оставался на том же месте, возле забора 
Грин-парка. Доктор посоветовал настоятельно не 
делиться чужими похождениями в собственной те-
лесной оболочке, не разрушать брак, пусть даже 
далеко не самый удачный. Он разделял точку зре-
ния Мартина: люди должны брать пример с лебе-
дей, живущих по принципу однолюбов. 

Потом доктор насторожился, отчего так долго 
не видел перемен в Айсберге, как это было при 
первой встрече. День был ясный, он проверил 
прогноз погоды: дождь придет в Лондон через 
час. Он сказал, что на сегодня лечение закон-
чено. Хочет этого Мартин или нет, но диагноз 
поставлен. В знак сотрудничества он угостил па-
циента кофе, они поговорили о нем, о его жене, 
прекрасной и горячо любимой дочке — гордости 
семьи. В это время Мартин думал о своем: о кар-
тинах, которые будут приятны взору доктора; о 
художниках, которые занимали его время. Френд 
взял на себя инициативу проводить Айсберга до 
его дома, прогулявшись по Сент-Джеймс-парку, 
который любили оба. На прогулку доктор взял 
хлеб для лебедей и черный зонт, сделанный на за-
каз из редкой породы тропического дерева в виде 
ноги фламинго. Наличие зонта он объяснил тем, 
что для его возраста ему нужна опора, поэтому 
зонт в такую солнечную погоду выполняет роль 
трости. На самом деле он хотел дождаться пере-
мен, а значит, дождаться дождя и встретиться со 
знакомым, который сидел в пациенте. 

Хлеб закончился, так как во время разговора 
они потихоньку ели его. Солнце было съедено 
тучными облаками, которые были так же хорошо 
выпечены, как булочки, сочные от доброты созда-
теля, который положил слишком много начинки, и 
пышные благодаря нужному сорту теста. Дожде-
вые облака пришли стремительно, окружающие 
не были готовы к ливню, поэтому понеслись к де-
ревьям вместе с птицами. Мистер Френд открыл 
вальяжно свой огромный зонт —наконец-то он до-
ждался встречи с тем, другим.

Мистер Айсберг надел на себя маску Генри. 
Друзья пожали друг другу руки. Как только Генри 
заметил, что птицы потихоньку исчезают в ветвях 
деревьев, он понял, для чего нужен зонт, и приго-
товился встать на ноги.

— Добрый вечер, уважаемый, спасибо, что за-
ранее подготовились к встрече — захватили все 
самое необходимое. Я скучал.

— Добрый вечер, я тоже скучал по вам. Ну что 
же, вы знаете мое имя и профессию, пожалуйста, 
представьтесь.

— Капитан Генри Айсберг, являюсь покойным 
родственником Мартина уже лет сто. Простите 
его за некое лукавство, он очень недоверчивый.

— Понимаю, к такому повороту мало кто го-
тов, не многие осознают, что с ними происходит, 
в отличие от мистера Айсберга. Он знал, что в нем 
кто-то обитает. Лично я понял, что вы неординар-
ная личность, из разговоров с вами знал, что ваш 
случай уникальный. Пожалуйста, расскажите по-
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дробнее о себе и о том, как вы общаетесь друг с 
другом.

— А вы разве не боитесь людей с такими пато-
логиями?

— А вас нужно бояться?
— Наоборот, со мной вы в безопасности, но 

мои военные навыки в таком городе не востребо-
ваны, теперь другое время. Как я понял, сегодня 
все решают суды.

— Почему вы так уверены? Изменился фасад 
здания, согласен, но порой контроль над ситуа-
цией приходится проводить именно таким мето-
дом. Я бы хотел узнать ваше мнение по поводу 
здешних перемен, как только вы поделитесь со 
мной фактами из своей жизни. Помимо личного 
интереса это будет основой для решения некото-
рых проблем между вами обоими.

— Я все слышал, я присутствовал при вашей бе-
седе. Должен похвалить ваш кабинет, разделяю 
ваш вкус и интересы.

Генри рассказал доктору, что согласен с мне-
нием профессионала и его решением, тем более 
если раздвоение личности влечет за собой привле-
чение все большего количества персонажей. Идея 
слияния импонировала ему, так как он не знал, как 
долго собирается пребывать в теле Мартина. Воз-
можно, на него возложена некая миссия, после 
которой он исчезнет. На данный момент его пото-

мок не готов, он слаб во всех аспектах, а его соб-
ственные взгляды на жизнь и опыт, приобретенный 
в прошлом веке, все так же актуальны и сегодня. 
Он поведал доктору, что после смерти, которой 
не помнит, он очутился на острове. Он казался 
на удивление знакомым, хоть и был необитаем. 
Оттуда, вглядываясь через кратер, наполненный 
жидкой субстанцией из кипящей грязи, он мог ви-
деть, как живут его родственники. Особенно он 
был огорчен судьбой Мартина, на которого не 
упало ни единого луча славы его фамилии — он на-
следовал лишь сарай, в котором до сих пор живет 
с семьей. Отчаявшись, он решил залезть внутрь 
кратера — и он оказался на плечах собственного 
потомка. Но через некоторое время вновь уле-
тел к себе на остров, где отсутствовали боль и 
любые другие знакомые человеку чувства. Затем 
он научился оставаться на плечах Мартина немно-
го дольше, пока не пошел дождь. Настал момент, 
когда он стал владеть телом. Очутившись в чужих 
ботинках, он отправился делать то, чего ему так 
не хватало все эти долгие годы одиночества — это 
выпивка и женщины, они остались прежними. Точ-
ную дату и остальные детали сегодняшней жиз-
ни нельзя было разглядеть сквозь грязь, лишь ее 
фрагменты. Первое время Генри представлялся 
своим именем от чужого лица, пока не понял, что 
могут появиться подозрения у окружающих, что 
приведет к длительному заключению. Доктор 
Френд вызывал доверие у Генри сильнее, чем у 
Мартина, он и так мало кому доверял. Но у Генри 
было чутье на людей: он через несколько мгнове-
ний понимал, у кого в голове какие мысли. Пре-
дают все — зависит от тяжести устрашения, но 
общаться нужно с теми, кто все-таки старался ка-
кое-то время терпеть боль и соблазн. Таков был 
метод набора команды корабля, ведь из Индии в 
Китай провозили не самый легальный товар.

Капитан Генри Айсберг приступил к расска-
зу. Немного вскользь упомянув о своем веселом 
детстве и строгом воспитании, он поведал, что 
ему наскучила жизнь в пределах главного острова 
мира, и он отправился путешествовать по разным 
странам. Семья через знакомых устроила его в 
команду корабля, сопровождающего товарные 
судна, место было неспокойное.

По пути в Индию путешественники не пасо-
вали перед опасностями, их трюмы наполнялись 
золотом и пряностями в портах Индии. Жаркая, 
раскаленная страна его закалила, соткала из него 
мужчину и капитана собственного корабля. При-
ходилось сражаться за территории и честь Англий-
ской короны. Это были правила, установленные до 
него, и он их принял. Его научили отвечать за каж-
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дый свой поступок — хорошие поощрялись, по-
этому он привык к дисциплине уже после несколь-
ких месяцев в море. Разврат начинался на земле. 
Эта страна описывалась как сказка, но его привели 
в место боли и пыли. Лишь наблюдая зеленые за-
каты и восходы белого солнца, закрывавшего весь 
горизонт, он понял, что имелось в виду. В воздухе 
вечно пролетали мимо ушей звуки шевелившихся 
гор, пока он дремал под тенями из синего цвета. 
Помимо страсти к путешествиям и отслеживания 
полярной звезды, он чувствовал, что, призывая 
чужую страну под собственный флаг, он берет 
на себя ответственность в просвещении местного 
населения на пути к цивилизованному миру. Пла-
та за просвещение взималась в виде драгоцен-
ностей и табака. Пригласив к себе в каюту пару 
женщин с красными точками на лбу, он приступил 
к изучению индийской культуры, обычаев, еды и 
языка. Для доказательства своего существования 
он продемонстрировал доктору чистый индийский 
язык. Получив доступ к свободному общению с 
населением, он увидел строгую градацию мнений 
по поводу его миссии: одна часть считала белых 
людей наполовину святыми, а другая часть непра-
вильно истолковала иностранный визит и захотела 
независимости. Таких желающих становилось все 
больше, а их авторитет стремительно таял под ог-
ромным солнцем, духота не давала сил дышать 
свободно.

Для бесперебойной торговли духовностью 
в обмен на пряности пришлось совершить ряд 
действий, чтобы люди стали независимыми. Они 
делали все, чтобы окружающие поверили: эта 
земля принадлежит королеве Виктории. Для это-
го строились пышные дворцы, при взгляде на 
которые ноги сами опускались в обжигающий 
песок — люди молились о снисхождении к их сла-
бостям. Перемещаться приходилось в карете с 
гордо поднятой головой и прямой спиной — та-
ков был антураж правителей. Собственный ста-
тус нужно было подкреплять действиями. Гран-
диозный языковой барьер серьезно осложнял 
поставленную задачу. Международным языком 
считался страх, который понятен всем, вплоть до 
младенцев. Страх должен быть прилюдным, не-
предсказуемым и светить ярче местного солн-
ца. Излюбленные пытки перешли из индийской 
культуры, например, хождение слона по людям. 
Генри тоже использовал такой метод. Собира-
ли местное население, из каждой касты, чтобы 
продемонстрировать равную незащищенность, 
отбирали примерно по десять человек. На город-
ской площади в центре города их закапывали в 
песок, оставляя только головы, и запускали туда 

испуганного слона, только что познакомившегося 
с каленым железом. От собственной боли он не 
видел, куда ступал, и искал выход, утрамбовывая 
своими ногами человеческие головы. Оставшихся 
в живых отпускали, щедро наградив. Компенсация 
была внушительной, ведь за божественным судом 
наблюдали глаза даже из соседних деревень, — 
щедрость всегда должна изливаться напоказ, так 
как про нее любят говорить. На представление со-
биралось огромное количество народу, но иногда 
слон рвал корабельные цепи, которым был при-
кован, и продолжал дарить людям независимость. 
Многим покажется это необдуманной или даже 
жестокой мерой, но это всего лишь были жертво-
приношения во имя порядка. Любой мог оказаться 
закопанным, любой мог быть прижат, любой мог 
стать избранным и быть щедро награжден. Приез-
да Генри Айсберга ждали, потому что был найден 
общий язык: в подчиненных ему городах был все-
гда полный порядок. Это был большой спектакль, 
и все это было нужно для торговли и величия ко-
роны. 
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Доктор Френд внимательно выслушал собе-
седника.

— Вы понимаете, что совершали откровенный 
геноцид людей, прикрываясь просвещением это-
го народа, забирая все и не отдавая ничего?

— В мое время на это смотрели под дру-
гим углом, учитывалось лишь благополучие Ан-
глии — такие, как мы, соответствовали чаяниям 
своей страны.

— На самом деле ничего не изменилось, пра-
вила те же.

— Я знаю, раньше мы прикрывались крестом, 
теперь другими ценностями. Мы работали в ин-
тересах страны. Как вы видели сами, о нашем 
присутствии давно забыли, но наши деяния по 
привлечению этого народа в цивилизованный мир 
увенчались успехом — теперь каждый считает 
своей личной обязанностью знать английский язык. 

— Наверное, я не имею права вас осуждать. 
Пожалуйста, расскажите о своих путешествиях в 
Китай, вы его упоминали в нашу первую встречу. 

Генри приступил к рассказу. После того как 
ему удалось достичь неких результатов в Индии, 
ему наскучила миролюбивая обстановка, жизнь и 
поездки превратились в пресную воду без вкуса, 
которая еще некогда его опьяняла и от которой он 
шатался сильнее, чем от штормовой качки. Он де-
лал это не ради денег, на которые были построены 
особняки на родном острове и присвоенных тер-
риториях. Пламя уютного очага забирало больше 
сил, чем отдавало. Формальные почести королев-
ского двора его не впечатляли так, как душевные 
рыдания людей из страны синих теней и белого 
солнца, но вокруг было слишком тихо. С каждой 
выпитой бутылкой среди чопорного общества его 
навещала тоска, желание все бросить ради новых 
приключений бегало по венам все активнее. 

Он вновь отправился в Индию, но в совершенно 
другое место — не за пряностями или просвеще-
нием, а за оружием войны: в опиумные поля. Они 
находились в глубине джунглей, на возвышенных 
местах: пронизывающий легкие удушающе-влаж-
ный воздух, прилипающие к спине насекомые — 
все это отбирало много сил, взамен предостав-
ляя зеленые закаты и падающее от звезд ночное 
небо. Перевозить эти растения в Китай в то время 
было настоящей авантюрой, так как шла война 
за рынок, ставший к тому времени на путь без-
закония. Однако спрос на их товар был все еще 
велик. Генри Айсберг плеснул в загнивающий под 
гнетом китайских правоохранителей рынок новую 
волну хмурых людей. Опиум всегда был вне зако-
на, а в начале XX века борьба против начинки для 
трубок доходила до потопления кораблей. После 

пары неудачных поездок прятать товар стали ак-
куратнее, людей подбирать тщательнее — это и 
будоражило фантазию капитана: сделать так, что-
бы люди по-настоящему начали зависеть от него. 
Люди отдавали последние вещи или сдавали своих 
собственных детей, чтобы, закатив глаза в первой 
канаве, провести еще пару часов в совершенном 
мире. С приходом Генри из труб домов вновь по-
шел мягкий голубой дымок, сменив потухший пар, 
исходящий от приготовленного риса. 

— Так зачем вы это делали, неужели лишь ради 
острого ощущения?

— Посмотрите на Китай сегодня. Стремительно 
летящая вверх экономика, которую уже не оста-
новить, — потенциал ее был виден сразу же, когда 
путешественники впервые высадились на берег. 
Китайцы были полностью независимы, самобыт-
ны: еда — рис, напиток — чай. Такая сильная стра-
на рано или поздно составила бы остальным смер-
тельную конкуренцию, как мы можем наблюдать 
сегодня. Мы лишь пытались усыпить этого дракона 
хотя бы на время, оставить его наедине с разру-
шающими иллюзиями как можно дольше. С этих 
поездок я не брал денег, а исполнял исключитель-
но государственной важности долг.

— Что же вы получили взамен?
— Вместо старого деревянного корыта с бель-

евыми парусами мне выдали военное судно. Оче-
видно, вместе с ним я и умер. Северное море, 
сентябрь, 1915 год.

— Что вы помните о своей смерти? Опишите.
— Я помню, что в бою против немцев обе сто-

роны понесли равные потери, очевидно, я должен 
был исчезнуть вместе с кораблем. Честно призна-
юсь, не могу вспомнить все в деталях.

— Тогда приходите ко мне в следующий раз, 
как пойдет дождь, через несколько дней. Кстати, 
почему именно в дождь, как это вас связывает?

— У меня столько же вопросов, как у вас, — 
спокойно ответил Генри. — Я сталкиваюсь с таким 
впервые, не знаю, как это контролировать.

— Я вас всему научу, но мне нужно знать не-
пременно про вашу смерть. Я все вам расскажу, 
примем решение, только приходите и захватите 
картины. Мартин нас слышит?

— Разумеется, он сидит у меня на плечах.
В этот момент дождь кончился, но мистер 

Френд успел пожать руки обоим.
Мартин ничего не говорил — ни звука, не хотел 

прерывать разговор даже своим дыханием. Все 
это он слышал впервые: без сомнений, он знал, 
что все содеянное не имеет оправдания, но в глу-
бине души ему нравилось. Он вдруг понял, что за 
всю жизнь ничего так и не сделал, от его личной 
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биографии оставались лишь следы от ботинок. Не-
смотря на всю кровожадность Генри, он ему за-
видовал, завидовал столь яркой личности, не раз 
смотревшей смерти в лицо, завидовал и восхи-
щался: ему теперь захотелось стать похожим на 
него. Впитать лидерские качества, взять исключи-
тельно положительные вещи. Про смерть капита-
на он напомнит при встрече.

Мартин имел в своем распоряжении два дня, и 
он полностью отдался работе — хотелось оставить 
о себе добрую память и завоевать уважение док-
тора. Он выбрал стиль немецких художников на-
чала XX века и нарисовал тот самый остров, рису-
нок которого обнаружил в собственной комнате. 

Неожиданно в комнату ворвалась жена: ей 
наскучило собственное спокойствие. Пришла на 
высокой ноте собственной важности, гордо ска-
зав, что уходит с мясной фабрики и отправляется в 
семейную компанию — крутить сигареты и упако-
вывать их в блоки под маркой «Брикс». Она поспе-
шила снизойти до нищих кругов общества и взять 
под крыло бывшего ученика Сэма Лавлока. Как 
обычно, мистер Айсберг не возражал — пусть 
принимает любое решение: чем быстрее наступит 
согласие, тем быстрее ей надоест отсутствие кон-
фликта и она уйдет в поисках новых. В принципе, 
ее решение было правильным: там больше плати-
ли. и, конечно, ничего плохого в продолжении се-
мейного предприятия не было, лишь причастность 
к распространению рака легких.

Сигареты «Брикс» были особенные — такие не 
продавались ни в одном ларьке, исключительно 
в закрытых от пешеходов заведениях. Они пред-
лагались под вывесками элитных отелей и клубов, 
куда проникает лишь избранный круг. В таких ме-
стах с приглушенным светом курить в помещении 
было в порядке вещей, никто ничего не запрещал, 
порой курили даже сами создатели этих запретов. 

Пачка «Брикс» имела два вида упаковки: крас-
ную и серую, в зависимости от количества нико-
тина. Обе имели форму кирпича, что символизи-
ровали сам цвет и три темных пятна, означающих 
отверстия. Блоки тоже сортировались в упаковку, 
напоминающую кирпич. Стиль упаковки не пор-
тило ничто: никаких изуродованных болезнями, 
никаких намеков на их вред — просто три черных 
пятна вдоль пачки и фамилия изготовителя, даже 
адрес не печатался. Сами сигареты тоже име-
ли свой дизайн: они были с красными полосками, 
что придавало им форму труб заводов. Сигареты 
ценились, их выпуск был нелегальным, а следова-
тельно, ограниченным, а за риск приходилось идти 
на расходы, равные налогам конкурентов. Все-та-

ки немного лучше, чем следить за укатывающи-
мися под стол сосисками, попадающими в острые 
зубы крыс. Сэма она видела впервые, но приняла 
его ухаживания за дочерью как свою собственную 
выгоду. В голове, наполненном куриным бульо-
ном, чувствовался легкий оттенок мышьяка — она 
строила очередной коварный план. Теперь он бу-
дет вечно благодарен ей за работу, будет под ее 
личным присмотром и не сможет ничего никому 
сказать. Ведь для начала обязательно нужно по-
нравиться матери, и он сделает для этого все.

Работа была нехитрой, помещение находилось 
в центре Лондона, в одном из подвалов магази-
на по продаже органических продуктов. Такой 
камуфляж мог вызвать подозрение последним в 
списке. Аппараты по созданию сигарет подходи-
ли одинаково хорошо и для производства исклю-
чительной рисовой бумаги, которая продавалась 
в виде трубочек: форма и материал были одина-
ковыми. Табак терялся среди сушеных листьев 
панамской пальмы, необходимой для здоровья 
волос. Так как зарплата выдавалась сигаретами, а 
искать покупателей среди сверстников было нель-
зя — подсудное дело, он решил передать их тому, 
кто их давно искал. Сэм предложил своему дяде, 
офицеру Скотланд-Ярда, эти сигареты в обмен на 
бесплатное проживание в его квартире, так как 
платить за место, где предположительно родился 
Иисус, ему больше не хотелось. Лео Лавлок одна-
жды достал пачку и влюбился в нее — отказаться 
от такого подарка он был не в силах: принял кир-
пичный блок, не задав не единого вопроса, так как 
сам преуспевал в сфере по борьбе с подделками 
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и кражей предметов искусства, а не с отборными 
сигаретами. Сэм и Лео стали жить вместе.

Дождь снова навестил столицу. Настало время, и 
Мартин встретился с доктором в его кабинете, где 
даже потолок был обит деревом с резьбой. Он 
передал ему несколько картин в стиле немецких 
художников. Френд долго их разглядывал на рас-
стоянии носа, на лице читалось изумление. Он ска-
зал, что даст приличные деньги за его творение, но 
чуть позже. Мартин также упомянул, что перед 
тем, как его оболочкой завладели, ему приснил-
ся сон, в котором капитан уходит под воду вместе 
с кораблем и сундуком, наполненным золотом. 
Генри вспомнил этот момент и поделился этим с 
доверенным лицом, однако координат ни участ-
ник событий, ни зритель сна не могли вспомнить.

— Сейчас мы разберемся с вашими проблема-
ми, применим проверенную методику. 

Сказав это в успокоительном тоне, дабы никто 
из пациентов не испугался, доктор аккуратно до-
стал из кармана часы на веревочке с закрученным 
рисунком на циферблате.

Продемонстрировав миниатюрный маятник и 
убедившись в его бесполезности, доктор присту-
пил к более романтичному и расслабляющему 
способу гипноза, на этот раз группового. Закрыв 
шторы, приглушив свет ламп, он включил едва 
слышно классическую музыку, но в виде элек-
тронного кавера, очень похожего на Бетховена. 
Доктор не знал, какой эффект музыка и общая 
расслабляющая обстановка оказали на Марти-
на, — он не мог знать, что с ним произошло, но 
на основную мишень это подействовало. Джастин 
Френд побудил Генри вспомнить обстоятельства 
своей смерти, все крупицы жизни, оставшиеся 
после крушения корабля, упокоившегося на мор-
ском дне.

И вот Генри Айсберг снова у себя на судне: 
кругом хаос, матросы перестали быть моряка-
ми, отдавшись в объятия страха. Они знали, что их 
тела и внутренние органы расколются на льдины от 
смертельно низкой температуры воды. Генри за-
писывал координаты, сам не мог понять, где нахо-
дится, — нужна была карта, которая под данным 
углом была загорожена собственной головой. До 
того как капитан, моложе себя лет на сто, поло-
жил записку с координатами в бутылку, он осо-
знал, что искать придется на нулевом меридиане. 
Потом наблюдал, как идет ко дну вместе с кораб-
лем. Наступила тьма. Генри не знал, что должно 
произойти дальше, ведь скоро он увидит свою 
собственную смерть. Ничего не было видно: было 
ощущение, что обгоревший мундир вытягивает 

капитана наверх вместе с закупоренной бутылкой. 
По мере движения вверх начал проглядывать свет, 
тело всплывало. В паре метров на морской стылой 
глади появилась тень лодки, которая проплывала 
прямо над капитаном до того момента, пока он не 
стукнулся о нее своей головой.

Теперь Генри мог лишь слышать. Наблюдать за 
происходящим не получалось, видимо, на него в 
этой лодке накинули что-то темное. Слышались 
стуки весел о крошившиеся льдины, и напряжен-
ное кряхтение кого-то пожилого, и краткие ре-
плики более молодого. В ушах стоял глухой шум, 
будто воздух был набит ватой. С каждой секундой 
ветер уносил эту вату, и становилось слышно все 
отчетливее, слух цеплялся за каждый отдельный 
вздох, каждый взмах весла, пока их не сменили 
звуки скачущих в бесконечном танце челюстей и 
соприкасающихся друг с другом зубов, напоми-
навшие лопающиеся праздничные хлопушки. 

Как только было произнесено вражеское руга-
тельство, исходящее из еле шепчущих губ кого-то 
из спасителей, с которыми они обменивались 
снарядами, капитан сдернул темное покрывало и 
оказался окруженным двумя личностями. Генри 
с истерическим хохотом хотел было размахивать 
кулаками, но вдруг почувствовал, что тело ему 
более неподвластно: холод играл с новой марио-
неткой. Усевшись на предоставленное ему место, 
он более не мог произнести ни слова.

Тот, кто все время сопел и греб веслами, без-
надежно стуча по воде, был стариком, одетым 
в потертый кафтан священника, а на носу лодки 
стоял мальчишка лет двадцати, одетый в полуоб-
горевшую форму своей страны: его губы были 
такого же цвета, как и его голубые глаза. Он весь 
дрожал и уже не мог произнести внятных слов. 
Оба немца не могли быть причастны к гибели 
команды корабля: опытным взглядом он опреде-
лил их как людей, впервые принимавших участие 
в бою, возможно, и вовсе не знакомых до этого 
случая с морской стихией. О том, что они не рас-
познали форму капитана и не забили его веслами, 
можно было даже не говорить: конечно, если они 
не хотели убить его холодом так же, как себя са-
мих. Мимо них проплывали окоченелые трупы 
моряков с двух фронтов — смерть их помирила: 
мальчик перестал искать надежду среди морей, 
а священник оставил замерзшие весла в покое. 
Долгое время они сидели каждый на своем месте 
в тишине, прерываемой щелканьем зубов друг о 
друга. Когда иней осел у каждого на бровях, они 
залезли вместе под одно темное одеяло и начали 
греться друг о друга. Никто ничего не говорил, все 
считали последние минуты своей жизни. Подмоги 



73№ 8 • Август

Степан Мянник Дрейф Айсберга

мог ждать лишь мертвый в надежде, что его най-
дут и предадут земле с почестями, полагавшимися 
павшим воинам. Все трое сидели без движения — 
лишь священник, потряхивая рукой, скорее боль-
ше от холода машинально крестил всех.

Генри был потрясен: он сидел на собственных 
плечах и никак не мог ожидать, что встретит свою 
смерть в одной лодке со своими врагами.

Вдруг послышался треск льдин где-то вдале-
ке: он был сильный и похож на разрыв боезаряда, 
будто бой все еще продолжался. Все трое встре-
пенулись в поисках места, где этот взрыв про-
изошел. Капитан Генри и его двойник знали, что 
звук идет прямо по курсу, возможно, недобитый 
крейсер избавляется от мучеников, но сам звук 
разорвавшегося боезаряда был неизвестен им: 
какая-то усовершенствованная модель, должно 
быть, — значит, немцы. Скорее всего, немцы счи-
тали, что это свежие силы Англии никак не попадут 
по спасательной шхуне. Прямо по курсу взмет-
нулся вверх густой пепельного цвета дым. Пошли 
взрыв за взрывом. Из-за дыма нельзя было раз-
глядеть кораблей. Стреляли метко: удар за уда-
ром слышался из одного и того же места. Трое, 
закрыв уши, сидели молча в ожидании конца — 
хоть какое-то подобие поминального салюта.

Вдруг все раскрыли рты от радости и дружно 
начали мычать — в такой холод это была наивыс-
шая степень удовольствия, большего организм по-
зволить себе не мог. На расстоянии от всех затоп-
ленных сегодня судов, среди проплывающих мимо 
льдин и белоснежно-синих айсбергов высилась 
остроконечная конусовидная черная гора, из кото-
рой плотной струей валил к небесам угольный дым. 

Сидевший выше всех остальных Генри Айс-
берг не мог поверить своим глазам: это, должно 
быть, тот самый остров, на котором он провел це-
лый век.

Убедившись, что это не групповая галлюцина-
ция, а последний шанс свыше остаться в живых, 
они все вместе мычали и гребли руками, так как 
весла заледенели. Чем ближе они подгребали, 
тем больше убеждались в реальности чуда. Ни 
рук, которые отталкивали воду, ни остальных ча-
стей тела они не ощущали — руки казались хруп-
кими льдинами, которые ломались и откалывались 
при каждом движении. Продолжая грести, они 
вышли на финишную прямую. Подплыв к горе, 
возникшей из ниоткуда, почувствовали жар, ис-
ходивший от нее, который их кожа успела забыть, 
отчего казалось, что это наивысшей степени хо-
лод. Выбравшись на последний берег на земле, 
подобно старому одинокому киту, они остались 
лежать — все были безумно счастливы: они об-

нимались, мыча друг на друга и выпуская огром-
ное количество пара из себя, что подразумевало 
крик, наполненный радостью, и невозможность 
его выразить. Постепенно силы оставляли их. Ген-
ри, смотревший на собственную борьбу за жизнь 
сверху вниз, увидел на вершине горы, среди ру-
чейков лавы, самого Мартина Айсберга, который, 
помахав рукой, прыгнул обратно в кратер. Теперь 
и сам Генри раскрыл свои глаза и оказался вновь 
перед доктором Френдом.

Доктор стоял перед ним, сзади танцевал дождь, 
отбивая такой же мелодичный ритм, как и музыка, 
вводившая в гипноз. Генри рассказал про каждую 
деталь, не утаивая ничего. Теперь стало понятно 
условное местоположение битвы прошлых лет и 
хоть примерные координаты нулевого меридиа-
на, где находилось золото. Прояснилась история 
образования острова в сознании, которая была за-
бытым воспоминанием. На сегодня сеанс был за-
кончен. Теперь доктор знал, куда нужно вернуть 
пациента в следующий раз, чтобы наконец узнать, 
чья это могила, пришла ли помощь, выжила трои-
ца или задохнулась от паров новообразовавшего-
ся вулкана. Последний вопрос заключался в том, 
как там появился Мартин. На это ответил сам хо-
зяин тела: это был групповой гипноз, которому 
он подвергся спустя некоторое время, позднее, 
чем Генри, и под влиянием гипноза, видимо, без 
правильной команды, что предназначалось делать 
лично ему, вырвался в привычное место сквозь 
кратер наружу.

— Так, в следующий раз мы встретимся, судя по 
прогнозу, только через три дня. Конечно, можно 
играть в сломанный телефон и передавать инфор-
мацию через одного, но я вам предлагаю другое 
решение. Не хочу никого обижать, но вы как лич-
ность сильнее, чем Мартин, именно поэтому вы 
и находитесь сейчас здесь. Вы должны научиться 
доверять друг другу управление телом, каждый 
должен научиться отдавать место — это касается 
вас обоих. Вы должны полагаться не на количество 
облаков, а на самих себя. Мартин — это человек, 
который рисует, я за это плачу ему деньги, а если 
будет плохая погода, то ничего не получится. Пока 
кормит он — вам место еще не нашли, но уверяю, 
управлять кораблем от имени мистера Айсберга 
вам уже не дадут, смиритесь. Вы должны появ-
ляться в ответственные моменты, когда нужно 
принимать решение и постоять за себя, а Мартину 
нужно позволить работать. К тому же я не могу 
бесконечно подстраивать свой график под частоту 
выпадения осадков, если, конечно, ваша система 
не работает, когда вы принимаете душ.
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— Нет, это, скорее всего, зависит от уровня 
давления в воздухе, давление является главным 
фактором, но мы обещаем к следующему сеансу 
нарисовать для вас новые картины и сделать не-
большие шаги навстречу слиянию.

К тому моменту, когда мистер Айсберг пришел 
домой, дождь закончился. Оба думали над этим 
загадочным островом. Было ли так на самом деле 
или гипноз создал это видение, оставалось до кон-
ца неясно — требовалось больше информации.

Мартин поднялся к себе в комнату, удивился, 
что Сэм Лавлок опять гостит в их доме, — на-
верное, Венди привела его к себе поговорить о 
работе. Все собрались за скромным ужином из 
нарезки сыра, который издавал запах его изно-
шенных ботинок, но считался деликатесом впе-
ремешку с приторным медом. Пахло дурно — 
выглядело аристократично, вкусовые рецепторы 
подключались постепенно и ритмично, по мере 
таяния еды на плоскости языка, подобно прили-
ву морскому. Волна за волной накрывали сухой 
песок, чтобы завладеть берегом. Сначала сыр 
кажется противным и безвкусным. Но стоит пару 
раз брезгливо откусить содержимое, которое 
позволяет меду растекаться во рту, и вкус сыра 
начинает работать в противовес продукту пчел: 
так достигается гармония. Главное — не пере-
борщить ни с одним из ингредиентов. Венди со-
творила все бесподобно. 

Стало скучновато: Мартин вместе с Генри ду-
мали над тем, как начать контролировать свое 
тело, но все попытки по пути домой не увенчались 
успехом. В семейном обществе Мартин давал сиг-
налы согласия поглаживанием себя левой рукой, а 
отрицательный ответ — правой рукой. Сэм сидел 
и молчал вместе с Сарой. Генри заметил, как смо-
трит гость на свою племянницу.

— Посмотри на него, посмотри на его глаза, 
как они сверкают, как он боится на нее смотреть. 
Только поглядывает. Сам не смотри, я все вижу, 
буду рассказывать. Ты его хорошо знаешь?

Мартин ответил согласием, почесывая колено 
левой рукой.

— Они так и будут молчать целый вечер, мо-
жет, мы им мешаем, уйдем?

— Я думаю, скоро пойду, работать надо, — 
сказал Мартин, обращаясь ко всем.

— Сиди. Доешь сначала, будешь потом шур-
шать ночью, кружиться, как комар, вокруг холо-
дильника, будить меня, — прикрикнула Венди, по-
ставив на стол новую сырную тарелку и вино.

— Может, попробуем поменяться телами? 
Вина хочется сильно, эта наша общая проблема.

Мартин согласился, но сколько они ни стара-
лись, ничего путного не выходило: механизм был 
им неведом. 

— Что ты все почесываешься, вовсе мыться пе-
рестал? Весь во вшах или у тебя сыпь появилась?

Сэм отошел поговорить по телефону: ему 
звонил дядя — похвалить отменный вкус сигарет 
«Брикс».

— Скажи ты ей или дай я выйду — меня совесть 
мучить не будет, унижение при людях терпеть, — 
с раздражением сказал Генри.

Мартин согласился: благодаря взаимному раз-
дражению Генри смог быстро сползти с плеч во-
внутрь и сказать:

— Я помоюсь и стану чист, а ты сколько голову 
не мой, останешься глупой. — Выпил из горла вина 
и шепотом произнес: — Ведь я другой на самом 
деле.

— Вот опять! Что случилось, опять за бутылку 
взялся? Опять мне тебя по канавам искать?

Конечно, она забыла, что их в канаве находили 
всегда двоих, но Генри понял, что разговор с че-
ловеком с восприятием мира как кирпичной стены 
бесполезен. Скорее всего, придется действитель-
но удалиться. Пользуясь случаем, он спросил у 
Сары:

— Тебе он хоть нравится? Видишь, как на тебя 
смотрит.

— Он безынициативный, — тихо ответила дочка 
с проскользнувшей улыбкой, помешивая в руках 
единственный за вечер бокал вина.

Мистер Айсберг ушел. Он был доволен, что 
не потерял лица перед дочерью, и нужно было 
придумывать новые шедевры, каких еще не видел 
мир, под росписью чужой кисти.

Сэм вернулся. Сара спросила с едва заметным 
подозрением, с кем он разговаривал. Затем Вен-
ди настояла, чтобы Сэм остался у них спать на 
диване — ему было не привыкать. Оставив Сэма 
одного на диване со своими наивными фантазиями, 
что Сара спустится к нему и пригласит в свою ком-
нату, Венди поспешила к мужу на чердак.

— Ты меня отвлекаешь, я тут работать пытаюсь, 
пожалуйста, иди спать.

Венди изменилась в лице — так грубо с ней 
муж обычно не разговаривал, хотя ей этот грубый 
тон был по нраву, именно его она и заслуживала, 
но все-таки упорно продолжила делиться своими 
впечатлениями.

Она рассказала, что Сэм без ума от их сол-
нышка, что парень он хоть и хороший, но не пара 
Саре — слишком мал для нее, да и безответ-
ственный он, по характеру напоминает ветряную 
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мельницу, но хочет, чтобы в обязанности мужа 
теперь входило ежедневное приглашение его в 
гости, чтобы он поскорее понял, что их дочка в 
нем не заинтересована. В чем будет заключаться 
ее роль? Говорить только правду. Мистер Айсберг 
согласился: отныне будет приглашать его в гости 
регулярно. Дело в том, что Венди самой Сэм бо-
лее чем понравился, она находила его привлека-
тельным, но все-таки смогла осознать, что быть 
им вместе не получится ни под каким предлогом, 
даже если использовать похожую тактику с му-
жем. Она была слепа: из-за старинного зеркала у 
них дома, которое сглаживало морщины и подоб-
ные неровности, она полагала, что может заполу-
чить кого угодно, не ради любви, которая ей была 
неведома, а ради физического удовлетворения — 
все равно как ночью поесть из холодильника. Од-
нажды она ходила в зоопарк, но так и не смогла 
себя разглядеть, проходя мимо аквариума с жа-
бами. Она считала, что у нее тонкая светлая душа, 
оттого все окружение закидывало ее комплимен-
тами — эту маску, хоть и слишком крохотную для 
ее полнолунного лица, она научилась носить. То-
гда само решение перелезло через проеденные 
от мыслей стены ее разума и прошипело: ты все 
проиграешь! Саре нужно было продемонстриро-
вать Сэма в роли дурачка — этот образ она могла 
гарантировать каждому: была ли это очередь за 
косметикой или чье-то сердце. Необходимо было 
заманить жертву к себе в яркие коготки, сжать его 
с выражением понимания в материнском взгляде 
и нанести удар. Все это пришло ей в голову на бес-
сознательном инстинктивном уровне — это даже 
был не план, а основная часть ее жизни, залитой 
глупой завистью, которая от явного доминирова-
ния животных инстинктов производит бессозна-
тельную жестокость.

Создание собственного образа Лавлока она 
уже начала. На ее плечах — годы опыта унижения 
собственного мужа.

Во всех подробностях она рассказала мужу, 
кем все еще был Сэм, рассказала, как сильно он 
ей хамит и обходится с ней снисходительно. Это 
было отчасти правдой, ведь ее неприкрытое же-
лание понравиться ему с помощью раскрашенных, 
как у клоуна, губ и бесконечные похвалы на слад-
кой переигранной ноте, сопровождавшиеся веро-
ломными захватами его рук, заставили Сэма по-
менять вежливый способ общения на язвительные 
шутки, чтобы перестать нравиться этой женщине с 
комплексом звезды. Однажды, сидя в кафе, в ко-
тором они вместе обедали, Венди сказала после 
тщательных стараний Сэма раскритиковать всех 
посетителей: 

— Я даже не представляю, каково твое мнение 
обо мне и что ты говоришь за моей спиной.

Далеко не такого результата хотел достичь 
Сэм, однако за ее спиной он ничего плохого не 
мог сказать о ней — да она была недостойна, что-
бы о ней даже думать, не то что говорить с ней. 
Однако все, что говорил Сэм, по большей части 
состояло не из оскорблений, а из шуток: он ду-
мал, что юмор — это та уникальная вещь, которая 
понятна каждому. Не ведал он, что есть люди, у 
которых такое чувство отсутствует, которые вос-
принимают юмор как оскорбление. К концу рас-
сказа Мартин уже вернулся в свое тело — видимо, 
раздражение, которое вызывала Венди, помогло 
обоим поменяться местами, несмотря на неме-
няющиеся погодные условия. Он выслушал свою 
жену, напомнил, что Сэм его бывший ученик, но 
его поведение он тоже считает неприемлемым, 
хотя на самом деле колкие комментарии Сэма 
Лавлока доставляли ему истинное удовольствие. 
На этом жалобы закончились, и Мартин продол-
жил копировать чужие творения.

На диване спал Сэм, точнее, делал вид, что 
спал, — он ждал, что вот-вот спустится она и они 
будут вместе, чтобы проснуться счастливыми, од-
нако с рассветом за окном он признался, что все 
спят и она тоже. Но он спать не хотел: сны наяву 
были ярче рассвета. Он представлял, как вскоре 
они вместе будут гулять и пойдут куда угодно, 
лишь бы там была красивая природа, чтобы лиш-
ний раз убедиться: этот свет недостоин того, что-
бы она по нему ходила, так как все окружающее 
не могло соперничать с такой красотой. Он хотел, 
чтобы она, та, которая долгие годы скрывала себя, 
наконец-то смогла закончить все споры великих о 
красоте на самой себе. Он мечтал, что у них свой 
дом где-то на берегу моря. Он бы ходил вокруг 
нее подобно коршуну и, размахивая крыльями, 
пританцовывал да приговаривал: мое, мое, только 
мое. Выйдя из комнаты, в еще блеклом коридоре 
на высокой тумбе, он увидел паспорт и шапочку 
той сверхженщины — ей и правда было двадцать 
четыре, это было единственное фото, которое 
невозможно было испортить на таком важном 
документе. Взяв в руки ее вязаную шапочку, он 
предвкушал окунуться в запах ее волос. Оглядев-
шись воровато по сторонам, он обнаружил отсут-
ствие запаха. Он видел ее в этой серой шапке и 
был неприятно удивлен. С другой стороны, у него 
будет целая жизнь — вдыхать запах ее волос. На-
утро он ушел и пропал на неделю.

На работе Сэм признался в своих чувствах к 
дочке Венди, ее бесконечные и беспричинные 
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звонки так и не прекратились, однако тон сменил-
ся: стал более заботливым, дружелюбным. Скла-
дывалось впечатление, будто она ему сочувствует 
и искренне желает помочь. На работе она стала 
вести себя скромнее: никакого намека на ядови-
тость в виде красных губ и обильно напудренных 
щек — все это поменялось на безликое лицо, ко-
торому можно было доверять. Всякий раз, когда 
Венди заходила проведать Лавлока, он начинал 
спрашивать про ее дочку в надежде на то, что она 
в личной беседе с близким родственником поде-
лится своим мнением о нем. Венди говорила все-
гда примерно так:

— Она о тебе ничего не говорит, но, когда я 
начинаю упоминаю тебя, она меня внимательно 
слушает.

Остается только догадываться, что именно и в 
каких подробностях она рассказывала о нем. Про-
шло около недели. Несмотря на то, что у Сэма 
был к тому времени телефонный номер Сары, 
он ей не осмеливался звонить и писать. В этом не 
было никакого смысла: любой разговор мог толь-
ко все опошлить. Чтобы ей написать, должен был 
быть повод, но ничего, кроме обычного набора 
фраз вроде «Как дела и что делаешь?», он приду-
мать был не в состоянии, а беспокоить ангела по 
прихоти обычного человека было запрещено. Од-
нако он свято верил в их союз, верил, что он ей ин-
тересен. Стоит им только увидеть друг друга, как 
все произойдет само собой.

Их следующая встреча должна была произойти 
в доме четырех сестер, которые устраивали вечер 
цветов. Они пригласили в свой большой дом людей, 
которые взяли с собой еще по несколько человек, 
так как всем хотелось смотреть на переполняю-
щую их обитель любовь друг к другу. Воистину на 
это можно было смотреть как на некую стихию: 
они разговаривали подобно ручейкам и танцева-
ли танцы у костра. Много пришло так называемых 
друзей и знакомых, но не могли они приблизиться 
к сестрам — слишком сильно их нити были пере-
плетены друг с другом. Гости смотрели на них как 
на диковинку, как магнит тянуло их всех в этот дом. 
Ничего удивительного: слабые притягиваются силь-
ными по природе своей. Среди гостей была и Вен-
ди. Пришел Сэм — в этот раз совсем один, так как 
он хотел непременно уделить внимание той самой, 
которую ждал всю неделю и весь вечер. Он хотел 
сказать все, что думает о ней, он ждал встречи с 
ней, но за всю неделю так и не придумал, о чем 
еще можно разговаривать с королевой. За сове-
том он обратился к сестрам, и они поведали ему о 
его «безынициативности». Такое суждение неопи-
суемо удивило Лавлока: неужели она забыла, как 

он помогал ей таскать вещи, неужели поступки не 
так важны, как слова или цветы? Он взял бокал вина, 
которое подсказало ему, что надо сделать, чтобы 
показать свою инициативность, да так, чтобы ни у 
кого не оставалось сомнений. 

Спустя час пришла Сара Айсберг, она была 
одета в зеленое платье: если бы оно было белых 
тонов, можно было бы спутать ее со сбежавшей 
невестой. Пройдя через зал, он подошел к ней и 
поздоровался. Следующее, что он сделал, — это 
упал перед ней на колени без слов, так как ему 
было совершенно все равно, кем был заполнен 
дом, он их все равно видел в последний раз в жиз-
ни. Так он стоял впервые — еще не родился тот 
человек, для которого он сделал бы это, но гово-
рить с божеством в другом положении было не-
мыслимо. Так они стояли некоторое мгновенье — 
наверное, он что-то ей говорил, но из-за музыки 
не было слышно ни его самого, ни его слов. Она 
позвала его в сад: там они уселись на лавочке 
вдали от других любителей подышать запахом 
цветочного сада. Очевидно, она хотела услышать 
какие-то слова, но он так и не смог ничего приду-
мать, не понимал, что еще можно было сказать, 
когда в его жесте были все слова сразу, сжатые в 
одно-единственное действие — упасть перед ней 
на колени. Так молчали они, вглядываясь в беско-
нечность сада из роз: все они уже распустились, 
но потихоньку готовились заснуть на зиму. Даже 
такое скопление красоты было обречено на по-
ражение против венца природы, сидевшего в ту 
минуту рядом с ним. Он хотел, чтобы эта тишина 
продолжалась, чтобы они просто сидели вместе 
до конца, однако ему нужно было что-то ска-
зать. На помощь пришли сестры и Венди. Места 
на лавочке было недостаточно, поэтому он вновь 
встал на колени и положил свои руки ей на ноги. 
Окружающие веселились, но это было для него 
маловажно, требовалось хоть что-то вытащить из 
самого себя, но он не нашел ничего лучше, чем 
сказать шепотом нараспев:

— Ты самая, самая красивая.
Над его словами все дружно посмеялись, да 

и он был рад, что его откровенность приобретает 
менее строгий смысл, главное, чтобы сам посыл 
дошел до нее, дабы она перестала думать о его 
безынициативности. Смеялись все, кроме Венди: 
у нее изо рта вылетал звук сирены, и глаза мета-
лись в поисках удовлетворения.

Она обвинила Сэма в каком-то пустяке — вро-
де как поздороваться забыл — и нашептала на ухо 
своей дочке о наказании. 

— Ударь его здесь, при всех — пусть знает, как 
со мной не здороваться, залепи ему пощечину, — 
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свое намерение Венди преподнесла в шутливой 
форме.

Сара ударила раз, слегка — лишь покраснела 
его щека, но он так и продолжал смотреть на нее, 
находя хозяйку руки в прекрасном расположе-
нии духа с потерянными глазами. Венди умоляла 
добавить — и рука вновь вызывала на щеке жар, 
что продлило всеобщую радость. Сэм продолжал 
стоять на коленях, он и воспринимал это действие 
как особого рода телесный контакт, тем более 
что все присутствующие от души веселились вме-
сте с ним, пока сестры не призвали остановить 
это наказание. Сэм погладил свою щеку, которая 
слегка пощипывала, и сел на землю, положив го-
лову на колени, подобно собаке, страдающей от 
преданной любви. Этот жар сжигал его, да толь-
ко сказать он не мог — ведь думал он, что вся его 
душа видна сквозь его взор. Действие прервалось, 
когда Сара выразила желание лечь спать. Тут че-
ловек, сидевший на траве по-собачьи, прильнул к 
ногам и плотно обнял ботинок ее, сжимая его так 
же сильно, как вскоре сжал бы ее. Никаких слов 
он не произнес — когда кто-то бросается к ногам, 
слова излишни — и поцеловал ее маленький боти-
ночек, отпустив ножку. Пройдя по саду быстрыми 
шагами, она зашла в дом, оставляя за собой пока-
чивающиеся розы. Для пущего эффекта он хотел 
идти за ней на коленях, но убедившись в том, что 
его жертвенность не будет замечена, побежал 
за ней, оставляя за собой сломанные стебли цве-
тов. В доме он лавировал сквозь расходившуюся 
по домам толпу гостей, сквозь ор людей и музыку, 
стучавшую по макушке, — все это расступалось 

перед ним, лишь виднелся сквозь ослепляющую 
темноту краешек зеленого платьица, поворачи-
вающий за угол. Он побежал за ней по лестнице, 
сквозь этажи и людей, вплоть до заветной комна-
ты, которую она закрыла прямо перед ним. Ду-
мал он так: не буду я стучаться и открывать дверь, 
не надо, чтобы меня за маньяка принимали, к тому 
же все это игра. Она знает, что я здесь, поэтому 
скоро откроет — хотя бы из любопытства. С этими 
мыслями он лег на коврике возле двери в комнату, 
в которой этой ночью она будет ночевать, и начал 
ждать, пока не заснул. Проснувшись, он увидел, 
что дверь все еще закрыта. Он ее тихонько приот-
крыл и увидел, что она легко уместилась в детской 
кроватке и сладко спала, подложив ладошки под 
свое крохотное ушко. Вместе с ним проснулись 
сестры, дом от следов грязных ботинок был чер-
ным, а его терзал стыд, поэтому он решил остать-
ся и помочь очистить некогда белый пол от черного 
слоя слизи. Убираться придется долго, а он поста-
рается задержаться до пробуждения девушки в 
зеленом платье. Сестры вели себя как обычно, не 
упоминая ничего из событий вчерашней ночи. Та-
кое спокойствие очень сильно озаботило его — не 
мог же это быть сон! Нельзя же воспринимать его 
поведение как нечто нормальное, поэтому он сам 
стал вспоминать. Сестры сказали ему, что нашли 
его тело, лежащее возле двери вокруг собствен-
ной одежды, совершенно нагим, сжалились и 
одели его. Ему стало совсем стыдно, и он полно-
стью отдался желанию искупить вину, убрать всю 
грязь за собой. В процессе уборки проснулась и 
Сара Айсберг, которая сохраняла сдержанность 
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и молчание, при этом вела себя непринужденно, 
будто ничего вчера не происходило, словно у нее 
выработалась привычка уходить от ползающих за 
ней людей, что убедило Сэма в том, что он окон-
чательно влюблен. Он больше не терялся в догад-
ках: вдруг это просто был такой луч света под пра-
вильным углом, уколовший его в сердце, который 
с движением солнца покажет иной градус и все 
обаяние с сожалением растворится? Нет, это было 
статическое и непрерывное проявление божества.

Когда все в доме было убрано, все сели пить 
чай, и тогда снова возникло неловкое молчание, 
но лично у него. Так как действиями была выра-
жена вся его инициативность и прибавить более он 
ничего не мог, Сэм встал и вышел.

На приеме у доктора Френда оба пациента, как 
и сам доктор, были довольны переменами: те-
перь он мог разговаривать напрямую с тем, кто 
ему был необходим, хоть и с помощью нечело-
веческих усилий. Так как катализатором являлась 
Венди, а именно объект раздражения, пришлось 
искать другие общие раздражители. Во время 
беседы про множество пороков и явлений выясни-
лось, что капитана Генри Айсберга так же сильно 
раздражают нищие на улице, как и Мартина. В та-
кой развитой и перспективной стране только ле-
нивый может остаться без работы и упасть носом 
в спальный мешок, прося милостыню. Им обоим 
непонятно, отчего они там сидят и чего ждут, по-
чему остановились и греются лишь от монеток с 
пола, почему этим людям никак не надоест эта 
жизнь, когда мимо них проходят хорошо одетые 
люди, почему это не является стимулом для них. 
Эти люди выбрали роль мусорки, на которой они 
спят, питаются и укрываются, вызывая не состра-
дание, а отторжение. Своим образом жизни они 
даже не способны вызвать сострадание, ведь не 
было в стране экономических катаклизмов, спо-
собных собрать такое количество отдыхающих. 
Проходя мимо них, оба начинали ускорять шаг и 
напускать на себя задумчивый вид. Однако все 
равно оба не выдерживали мысли о том, что бу-
дут выглядеть бездушными, и в конечном итоге 
бросали деньги на подушку, так как брезговали 
отдавать мелочь им в руки. Если капитан Генри 
вспомнит свои руки, то они были похожи на руки 
Мартина, но становились грязными от труда: у 
одного от перетягивания канатов, у другого от 
красок. Еще сильнее раздражали их бездомные 
с высоким самомнением, которые считали, что 
могут всех обхитрить. В основном они бродили 
вокруг вокзалов с чемоданами и рассказывали со-
чувствующим про кражу денег, что нет никакой 

возможности остаться на ночлег даже в самой 
дешевой гостинице — им каждую ночь не хватало 
примерно нескольких фунтов. Прочувствовав та-
кую раздирающую душу историю, люди отдавали 
им куда большие деньги, чем человеку моляще-
муся, причем их сегодняшние спонсоры так и не 
узнают, что завтра он окажется в том же месте, с 
тем же пустым чемоданом. 

Такая причина ненависти была идеальной для 
смены личностей, если жена его отсутствовала, 
так как этих субъектов можно было найти возле 
каждой станции метро — хотя бы одного. 

После такого разговора они проделали оба 
над собой усилие, и лицо мистера Айсберга вновь 
стало напоминать черты Мартина. Это случилось 
как нельзя кстати, ведь можно было поговорить 
о проделанной работе — нескольких картинах, 
похожих на великих художников XX века, а так-
же скопированных из своего дома неожиданно 
возникших картинах из острых островов и про-
плывающих айсбергов. Френду картины изрядно 
понравились, и он отблагодарил Мартина суммой, 
превышающей его месячную зарплату. Френд 
не ответил на вопрос, для чего конкретно нужны 
ему эти картины или отчего он так щедро платит, а 
только изумил Мартина тем, что будет давать еще 
большие суммы. 

Теперь пришло время гипноза Генри, отчего 
начался усердный разговор про Венди и бездом-
ных, но как-то безуспешно: пришлось выходить 
из кабинета на улицу и искать бродяг. В тот день 
никто так сильно не искал людей, просящих мило-
стыню, как доктор Френд. Как нарочно, рядом с 
близлежащими станциями никого так и не нашли — 
пришлось ехать аж до вокзала Ватерлоо, чтобы 
отдать мелочь и вернуть капитана за штурвал тела 
своего потомка. Затем они вернулись и приступи-
ли к исследованию его смерти и координат зато-
нувшего корабля с золотом.

Дальше гипноз прошел без происшествий, капи-
тан Генри Айсберг плавно перешел на плечи к са-
мому себе на острове, где смерть решила мучить 
его голодом среди его врагов-спасителей.

Капитан осмотрелся вокруг: стоял день, но 
весь остров был окутан густым паром, что про-
исходило из-за теплоты земли и низкой темпера-
туры воздуха. Он огляделся и понял, что должен 
был умереть в ту ночь, но как это ни парадоксаль-
но, заснуть навеки ему не пришлось. За ночь все 
его вещи высохли от испепеляющего потока лавы, 
который расходился прямо над его головой на не-
сколько мелких ручейков. Немцев он не нашел, но 
их дух в виде шлема и кусков формы остался на 
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месте, где они кинулись на землю и вместе закры-
ли глаза, однако вместо лодки оказалось пустое 
место. Даже у всех, вместе взятых, не нашлось 
бы сил оттащить ее на новый берег. Пробираясь 
сквозь клубы пара, вырывающегося из всех ще-
лей, он обнаружил лишь плавающий мусор, остав-
ленный после тяжелого и великого сражения: де-
ревяшки и сломанное весло. Единственное, что 
привлекло его взгляд, были морские водоросли — 
пища, которая продлит ему дни. Собрав большую 
часть водорослей сломанным веслом, он отпра-
вился к месту своего ночлега, но так и не нашел 
немцев, пока они не спустились с вершины. 

Подходили они к Генри осторожно и мол-
ча. В знак налаживания контакта Генри положил 
весло с намотанными на него водорослями, что-
бы казаться безоружным. Они подошли к нему и 
даже если и захотели, то испугать его были не в 
состоянии: один старик, другой юнец, на которых 
одежда для детей выглядела бы на размер боль-
ше — так слабы были их тела. Генри сказал те сло-
ва, которые смог запомнить: 

— Доброе утро, любовь моя.
Это заставило всех приободриться, а священ-

ник даже захихикал кровью. Затем жестами Генри 
показал на водоросли и объяснил, как мог, что это 
еда, а голодные люди сразу поняли его жестикуля-
цию и сказали, что можно сварить суп из водорос-
лей в шлеме, если поставить его около очага лавы. 
Так они и сделали. Затем языком жестов молодой 
человек выразил желание сходить за еще одной 
порцией водорослей вместе с капитаном, позвав 
его рукой. Молодого немца звали Август — он 
хорошо говорил по-английски, а священника зва-
ли отец Адам. Август выразил свое глубокое со-
жаление, что оказался причастным к убийству 
стольких людей, к которым был привязан Генри. 
Единственное, что удержало капитана от двойно-
го убийства, было его спасение. За обедом было 
тихо, суп ели с аппетитом. Капитан, который все 
это время сидел на плечах, не понимал, для чего 
его спасли, для чего им захотелось вытащить сво-
его врага — человека, с которым они сражались, 
ради кого так усердно заряжали снаряды и не ща-
дили окровавленных рук своих. Откуда на месте 
боя быть милосердию? Ровно такой же вопрос за-
дал столетний капитан. Ответ священника и маль-
чика был такой: в бою этом все корабли имели 
общую смерть — пошли ко дну, а значит, не было 
ни команд, ни войны, ни врагов — остались только 
люди, которые хотели жить и которые сожалеют, 
если причинили ему неудобства, спасая тем са-
мым ему жизнь. В мире без войны и команд, ко-
торые обе стороны успешно потопили, появился 

новый мир, где они надеялись жить по-человече-
ски. На этом острове имеет смысл существовать 
иным способом — лишних рук тут уже не могло 
быть, оттого они и не были завязаны, да и убивать 
ради мести они не имели права, ведь каждый ис-
полнял приказ, каждый по-своему был прав и не-
мощен, но только не в этом месте, где никто не 
мог приказывать и можно было жить во взаимо-
доверии. Генри рассказал им, что он был капита-
ном корабля, для которого те усердно подносили 
снаряды, и не пришел сюда искать ничего, кроме 
славной смерти, которая сделает его памятник на 
родине вечно цветущим от погребальных венков. 
Он сказал, что участвовал во многих боях, это да-
вало право судить об этом бое как о самом оже-
сточенном и красивом, насколько ему позволял 
опыт. Генри удивило, что сначала его спасли его 
легкие, выталкивающие его душу на поверхность 
воды, а потом он удивился такому непредвзятому 
отношению к нему, удивило, что спасли его, не 
рассматривая форму или звание. Этот отход от 
формальностей и законов оглушил подобно вол-
не, проникающей в ухо, и теперь, имея силы, он 
не имел права убивать тех, кто вновь подарил ему 
время, время, чтобы встретить этих людей, от-
рицающих команды на уничтожение врага ввиду 
отсутствия его. Перед ними не было не британца, 
ни капитана, ни врага, был человек, единственный, 
кто имел шанс даже не на спасение, а на продле-
ние своей жизни на несколько мгновений. Священ-
ник утверждал, что остров тот не простая случай-
ность, а закономерность.

— Мы не искали врагов или товарищей, мы ис-
кали живых, — выговорил Август c едва заметным 
акцентом.

Раскопав глубокие ямы голыми руками, они по-
няли, что нужно перемещаться именно туда, так 
как земля там была намного теплее. На дне этих 
ям-могил земля буквально плавала из-за потока 
магмы, которая путем испепеляющей все темпе-
ратуры создавала новую жизнь. Начав использо-
вать могилы свои не по назначению, один начал 
говорить, другой переводить, а третий слушать. 
Священник начал первый — у него было меньше 
всех времени. 

Отец Адам начал свой рассказ с греха. Буду-
чи верным церковным обрядам, он влюбился на 
старости лет, и у него появился сын. Долгие годы 
он прятал его от чужих глаз, потому что любил 
Бога, сына и свою репутацию. Продолжалось это, 
пока он не подрос до сознательного возраста, ко-
гда стал приходить к отцу на работу. Называя его 
отец Адам, он тоже не вызывал никакого подо-
зрения — просто для него он был родной, а для 
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других святой. Вскоре отец пристроил его к себе 
на службу. Никто и не подозревал о его наруше-
нии обета безбрачия, да и не похож был сын на 
отца своего. Жили они в маленьком городке, где 
все друг друга знали. Мечта была у отца. Моря 
там не было, и в оставшиеся дни свои он хотел 
увидеть эту бушующую тьму моря, увидеть бес-
крайность. Наивысшая ступень из этой мечты была 
попасть в кругосветное путешествие, смотреть 
вокруг и видеть только просторы из волн. Нача-
лась война, а значит, появилась возможность за-
работать. Адаму предложил некто использовать 
свое положение в городе, которое было выше не 
только облаков, но даже самого мэра, который 
приходил ему выкладывать тайны своего чрево-
угодия с правильно поставленными приборами, 
чтобы вырастить в сердцах горожан мысль — по-
жертвовать денег на фронт во благо скорейшей 
победы. Отец подготовил длинную проповедь: 
поведал своим сожителям, что слуги тьмы идут 
похищать детей их, и потушить это пламя из ада 
можно только пожертвованиями. Пламенная речь 
заставила людей дать ему немалую сумму, но не 
столь щедрую, какая была в других городах. Хотя 
несколько монет от благотворительности докати-
лись и до его дома, этого было недостаточно для 
полноценного отдыха. Через некоторое время 
пришла весть, что один из горожан, единствен-
ный ушедший на фронт, не вернулся. Некто опять 
навестил его и пообещал достаточно денег даже 
на дом, но нужно заставить людей больше жерт-
вовать, он должен отправиться в турне по стране 
и своими речами вызывать ненависть к врагам и 
веру в победу, дабы люди добровольно отправ-
лялись на фронт. Так он ездил из города в город 
вокруг Баварии и от лица Бога велел брать меч 
справедливый в руки и отдавать свою жизнь за 
дом свой. Он ездил кругами, заставляя населе-
ние городов редеть, настолько правильные слова 
были заготовлены им в этот раз — не иначе про-
диктованы самим Богом. Это был фурор, от кото-
рого он получил и новый дом, и тяжелый сундук с 
золотом. Но его город никак не подчинялся: никто 
не желал бороться с нечистью, а у него как будто 
не хватало нужных слов, как будто он стеснялся 
своих горячих проповедей, чтобы заставить людей 
выйти из чулана собственного комфорта. Тогда он 

написал текст, какого еще не было на свете, кото-
рый заражал, буквально передавался воздушно-
капельным путем и настолько западал в душу, что 
на следующий день город опустел — все отпра-
вились на фронт, и сын его вместе с ними. Искал 
он сына своего по всем близлежащим частям, но 
нашел его лишь по частям размазанного вдоль ко-
лючей проволоки. Опечалился святой отец: никак 
не ожидал, что вред он творит, после чего добро-
вольно от церкви отлучился. Когда пришли по поч-
те два билета в кругосветное путешествие, он стал 
думать об убийстве, собственном и чужом, раз 
уж сына сам засадил в окопы. Заперся он в своем 
доме, использовал сундук золотой как стул — на 
большее он был неспособен, — и в один из дней 
затворничества открыл он письмо, то, которое 
обрекло целые города быть землей присыпанны-
ми, и прочитал его перед зеркалом самому себе. 
После этого он заразил себя, сжег письмо и дом, 
который был немного дороже души его. Захва-
тил с собой лишь одежду священника, которую 
использовал как халат. Ему предстояли холодные 
ночи по пути к мечте. По возрасту он мог быть 
разве что обузой на фронте, так как ружья любят 
сильные руки, а пули — гладкую плоть, но он был 
усерден в своем стремлении. Он пошел к морю — 
к кораблям военным, представился священником, 
принимающим чужие души, подчищающим их ску-
пые грехи. Взяли его на военный корабль как маяк, 
живой талисман, чтобы с кораблем ничего не слу-
чилось: с ними святой. Крестился он теперь только 
по привычке, слишком часто задавал своему телу 
данный алгоритм жестов, когда ему было что-то 
непонятно. Теперь ему стало все понятно: Господь 
испытывал его лишь однажды — в минуты всеоб-
щего горя, предоставив ему возможность зара-
ботать путем заманивания людей в ловушку от 
имени его. Однако его мечта наполовину испол-
нилась: он таки попал на территорию скопления 
соленых капель, где не видно было берегов, как 
головой ни крути: он один. Запоздалая исповедь 
священника была окончена. Так он и умер, без 
мук: глаза в страхе смотрели в замерзшее небо, 
а рука подрагивала в конвульсиях на кресте. По-
следней волей его было не воздвигать ему крест 
на могиле, так как потерял он надежду на милость 
Бога — слишком жестоким казался он ему.

Продолжение следует.
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Марина Ивановна Цветаева.  
«Одна из всех — за всех — противу всех!..»

И все же... Последнее прибежище человека 
не там, где покоятся его останки. А там, где 
нашла покой его душа. Истина ли это в аб-

солюте. Или довольно спорная истина. Жаль, что 
Марина Цветаева на это не ответит. Серебряный 
голос Серебряного века поэзии уже не зазвучит... 
31 августа исполняется 75 лет с ее ухода. Добро-
вольного ухода из жизни. В Елабуге. Где и поко-
ятся ее останки. «Пора снимать янтарь, / Пора 
менять словарь, / Пора гасить фонарь / Наддвер-
ный...» А душа ее нашла покой в Тарусе. «Кто 
создан из камня, кто создан из глины,— / А я 
серебрюсь и сверкаю! / Мне дело — измена, мне 
имя — Марина, / Я — бренная пена морская...» 
Нашла ли? Ведь сама Марина так этого хотела.

«Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском 
кладбище, под кустом бузины, в одной из тех мо-
гил с серебряным голубем, где растет самая крас-

ная и крупная в наших местах земляника. Но если 
это несбыточно, если не только мне там не лежать, 
но и кладбища того уж нет, я бы хотела, чтобы на 
одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли 
к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, постави-
ли, с тарусской каменоломни, камень: “Здесь хо-
тела бы лежать Марина Цветаева”...» Ее желание 
исполнилось. Увы, но желания исполняются в ос-
новном после ухода. Когда уже навсегда захлопы-
вается дверь. Когда гаснет «фонарь наддверный»...

На высоком берегу «ленивой» Оки меж «сон-
ных» лугов стоит камень — тарусский доло-
мит. И надпись: «Здесь хотела бы лежать Марина 
Цветаева». А к нему ведет дорога — прямо от храма 
Воскресения. А от него — к роднику. И непременно 
к «дереву желаний». Повязал ленточку на цветущей 
черемухе, загадал желание — и оно непременно ис-
полнится (если бы все было так просто...). А чуть 

«Юность» продолжает развивать новую рубрику — 
«100 книг, которые потрясли мир». Не только потому, 

что продолжаются споры вокруг предложения 
Владимира Путина о списке 100 книг, которые 
должен прочитать каждый выпускник школы. 
Не только потому, чтобы выявить свои вкусы 

или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать 
еще как стоит. Конечно, их гораздо, гораздо 

больше. Но на эту сотню книг обратить внимание 
стоит — чтобы отблагодарить и время, и планету, 

которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем 
вместе составить список 100 книг, которые потрясли 

мир и которые необходимо прочитать каждому 
выпускнику. Ждем ваших писем!  

Всем спасибо за первые отклики!
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далее — длинный овраг, название которому приду-
мала Марина Цветаева — «Долина грез». Пожалуй, 
для нее желания были всего лишь грезами. И вме-
сто оврага грезилась долина. Где «Колокола звонят 
в тени, / Спешат удары за ударом, / И всё поют о 
добром, старом, / О детском времени они...»

В детстве порой хочется быть поэтом. А в дет-
стве, проведенном на берегу Оки, в Тарусе, им за-
хочется стать навсегда. Особенно рожденной на ис-
ходе XIX века в Москве. Особенно когда «Спорили 
сотни / Колоколов, / День был субботний: Иоанн 
Богослов…» Особенно воспитанной в высокоин-
теллектуальной семье... Особенно получившей 
прекрасной образование. Начитавшейся Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова. Байрона и Ростана... Во-
лей-неволей начнешь писать стихи с шестилетнего 
возраста. Не только по-русски. Но и по-француз-
ски, и по-немецки. А в восемнадцать уже выпустить 
свой первый сборник «Вечерний альбом». За кото-
рым — «Волшебный фонарь» и «Из двух книг».

«Моим стихам, написанным так рано, / Что и 
не знала я, что я — поэт, / Сорвавшимся, как брыз-
ги из фонтана, / Как искры из ракет...» Немнож-
ко самоиронии. Много веры. И абсолютно точное 
попадание в будущее. И кажется, что впереди 
только, только и только счастье, успех! И опять 
счастье! Как «брызги из фонтана» и «искры из 
ракет». И жизнь на одном дыхании. И на одном 
дыхании творчество. На таком мимолетном дыха-
нии. Запечатленном навеки на одном из зданий в 
университетском нидерландском городке Лейден. 
Как предсказание, как утешение для всех: «Раз-
бросанным в пыли по магазинам / (Где их никто 
не брал и не берет!), / Моим стихам, как драгоцен-
ным винам, / Настанет свой черед...»

Впрочем, настоящая поэзия всегда вне очере-
ди. Хотя ждать все равно приходится... Но юная 

Марина еще не знала, что ждать «свой черед» ей 
придется всю жизнь. А тогда путь, ведущий от 
храма Воскресения, указан. Только куда он приве-
дет? К долине грез или оврагу слез? Впрочем, ино-
гда это одно и то же. Камень на крутом берегу Оки. 
Трагедия на берегу счастья. А счастья нет и нет... 
Оно где-то там, в овраге. До него не добраться, 
если только не упасть... «А во лбу моем — знай! — 
/ Звезды горят. / В правой рученьке — рай, / В ле-
вой рученьке — ад. / Есть и шелковый пояс — / От 
всех мытарств…»

Ее стихи — ее характер. Неуступчивый, неуго-
монный, нервный, несмиренный, негармоничный, 
нелогичный... И еще тысячи «не», в которых не 
остается места такому простому «да». «Я слишком 
сама любила / Смеяться, когда нельзя!..» Она все-
гда жила «с этой безмерностью в мире мер». Что-
бы непременно было — нельзя! Особенно — когда 
можно. И чтобы непременно было — можно! Осо-
бенно — когда нельзя. «Начинать наугад с конца, 
/ И кончать еще до начала». Она всегда говорила 
миру — нет! И поэтому ей мир не мог ответить — 
да! И поэтому она оставалась в нем чужой. И все-
гда была чужой среди своих. А своей среди чужих 
так и не стала. Ее характер определил ее судьбу. 
Впрочем, разве по-другому бывает?

Цветаева заявила Революции — нет. И слышать 
не хотела своего обожаемого Блока, который при-
звал «слушать Революцию». Революция не обиде-
лась. Ее по-прежнему приглашали на поэтические 
вечера. И даже государственное издательство вы-
пустило две ее книги — «Версты» и поэму-сказку 
«Царь-Девица». Стихи ее в печати высоко оцени-
ли. Революция ее не упрекнула. А она вслед за му-
жем уехала за границу. Вначале в Прагу, потом в 
Париж. Эмиграция приняла ее с распростертыми 
объятиями. Дружественно похлопала по плечу за 
отказ от Советской России. Напечатала сборники 
«Разлука», «Психея», «Ремесло»... А Марина Цве-
таева отвернулась. И тут же ответила эмиграции — 
нет! И встала, как всегда, — в оппозицию, уже к 
эмигрантскому окружению. Ее не простили. Еще 
бы: она себе позволяет заявить: «России меня на-
учила Революция». Или позднее: «Признай, ми-
нуй, отвергни Революцию — все равно она уже в 
тебе — и извечно... ни одного крупного русского 
поэта современности, у которого после Револю-
ции не дрогнул и не вырос голос, — нет». 

Опять ее извечное, излюбленное — нет! Но уже 
в совершенно другом контексте. Своему жизнен-
ному принципу «одна из всех — за всех — противу 
всех!» она так никогда и не изменила.

Она сама вынесла себе приговор. Обрекла себя 
на нищету, голод, ненависть. Ее, ярую обличи-

Анастасия (слева) и Марина Цветаевы. Ялта, 1905 год
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тельницу расизма, фашизма и черносотенства, 
эмигрантская пресса объявляет вне своих законов, 
«почуяв не свое — тамошнее». Через двенадцать 
лет полуголодного существования Цветаева на-
пишет: «Надо мной здесь люто издеваются, играя 
на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии 
(защиты — нет)... Живем, то есть просто медленно 
подыхаем с голоду...» И все же — «знаю, что до 
последней строки буду писать сильно».

И она работала, работала, работала. Отчаянно 
борясь с болезнями и нищетой. Отвергнутая, оди-
нокая, чужая. «Забудешь ты мой профиль горбо-
носый, / И лоб в апофеозе папиросы, / И вечный 
смех мой, коим всех морочу, / И сотню на руке 
моей рабочей...» И перо все сильнее сжимала в 
ладони. Чтобы создать сотни лирических стихов. 
Семнадцать поэм. Восемь драм. А еще мемуары. 
Философско-критическую, историческую прозу. 
Чтобы потом, потом быть переведенной на все ев-
ропейские языки. И на все основные языки мира. 
Чтобы после физического возвращения на Родину 
случилось, наконец, Возвращение. И оно случит-
ся... неизбежно.

Чувство, честность и честь — вот ее высшие 
принципы в искусстве. Даже если порой оши-
баешься в жизни. Если порой не всегда честна и 
чувствительна. И не всегда есть силы выходить 
с честью из жизненных ситуаций. Ошибиться в 
искусстве невозможно. Непозволительно. Отсю-
да перебои ритма в стихах — как перебои ритма 
сердца. Отсюда взволнованность рифмы — как 
взволнованность дыхания. И конечно, много-
много любви. Беспрерывной, нескончаемой, не-
угасаемой. Любви к мужчине, другу, народу, миру, 
Родине. Такой многообразной любви.

И объяснения в любви такие разные. И быто-
вые, и торжественные. И печальные, и насмешли-
вые. И глубокие, и легкомысленные. Как цветовая 
палитра языка. Как цветовая палитра жизни. Как 
у Марины Цветаевой. Когда «неподражаемо лжет 
жизнь». А «дождь убаюкивает боль». Когда «мне 
нравится, что вы больны не мной, мне нравится, 
что я больна не вами». Когда возможно «быть как 
стебель и быть как сталь в жизни, где мы так мало 
можем... — Шоколадом лечить печаль, И смеять-
ся в лицо прохожим!» И тут же передать «Рус-
ской ржи от меня поклон...» А потом с гордостью 
заявить: «Сегодня — да здравствует Советский 
Союз! За вас каждым мускулом Держусь — и гор-
жусь, Челюскинцы — русские!..»

А по Европе уже маршировал фашизм. Как же 
она его ненавидела! «Не умрешь, народ! Бог тебя 
хранит! Сердцем дал — гранат, Грудью дал — гра-
нит...»

В это время Марина Цветаева живет одной 
мыслью — возвращением на Родину. «Нас роди-
на не позовет! / Езжай, мой сын, домой — впе-
ред — / В свой край, в свой век, в свой час, — от 
нас...» И Родина ее приняла. В Москве она зани-
мается переводами. Готовит новую книгу стихов... 
Только бы не было войны.

Но в июне 41-го война переступила порог каж-
дого дома. В июле 41-го Марина Цветаева вместе с 
сыном эвакуируется в Елабугу. В августе 41-го она 
со свойственной ей «безмерностью» вновь заявля-
ет — нет! Но уже не врагам и друзьям. Не странам 
и континентам. Не политике и искусству. А самой 
жизни. Она вновь в оппозиции. Но уже к жизни. 
Поворачивается к ней спиной. И добровольно 
уходит. Не забыв погасить «фонарь наддверный». 
Ох уж это ее упрямое — нет! Или все-таки — да? 
«Я — это да, / Да — навсегда, / Да — вопреки, / 
Да — через все!..»

«Послушайте! — Еще меня любите / За то, 
что я умру...» — написала она в двадцать один 
год. В юности легко думать о смерти, когда та 
еще так далека. Потом уже думать о ней не хо-
чется. Потом хочется думать, что «Смерть — это 
не конец! / Смерть — это цензорские ножницы в 
поэму». Конечно, не конец. Ведь поэмы никогда 
не заканчиваются. Ведь так же медлительно течет 
серебристая Ока. Та же дорога неторопливо ведет 
тебя к храму Воскресения. И так же легко можно 
загадать желание на цветке черемухи. И оно не-
пременно сбудется. Потому что «долина грез» — 
это не грезы, а реальность. «Мне и доныне / Хо-
чется грызть / Жаркой рябины / Горькую кисть».

Поэмы жизни не заканчиваются. Их дописы-
вают другие. Потом еще другие. Потом еще и еще 
другие. Не закончилась и поэма Марины Цветае-
вой. Просто прервалась на высокой трагической 
ноте, сорвавшейся в вечность... Как и еще у 99 пи-
сателей, которые потрясли мир.

Сергей Эфрон и Марина Цветаева. Москва, 1911 год



84 юность • 2016

Былое и думы 

Владимир Качан

Владимир Качан — народный артист Российской 
Федерации. Родился в 1947 году в городе Уссурийске 
Приморского края. Окончил Щукинское театральное 
училище. С 1991 года — артист Московского театра 
«Школа современной пьесы», до этого работал в других 
театрах: в ТЮЗе (1969–1980), в театре на Малой Бронной 
(1980–1984). Член союза писателей Москвы. Написал 
пять книг. Выпустил тринадцать СD со своими песнями. 

От редакции

Об Аркадии Арканове — замечательном писа-
теле, постоянном авторе «Юности» — еще многое 
скажется. Ведь Арканов ушел из жизни в прошлом 
году и мемуарная история о нем его друзей и близ-
ких пока не велика. Сегодня, так сказать, первая 
ласточка…

Сатирик-джентльмен

Я не знаю, почему у него была кличка Аркан 
и почему все его так звали. Смыслово-
го значения эта кличка не имела никакого. 

Бывает, что человек приобретает прозвище за ка-
кую-то свою отличительную черту характера или 
внешности. Например, Сиплый или Кувалда. Моя 
фамилия вообще сама по себе звучит как клич-
ка — Качан… Недавно одна гламурная дама поин-
тересовалась, мол, это у меня фамилия или псев-
доним? «Ни фига себе псевдоним!» — подумал я и 
ответил, слегка растерявшись от такого предполо-
жения, что это — фамилия. «Странно», — сказала 
гламурная дама и отвернулась.

А Аркан, скорее всего, — сокращенный вари-
ант фамилии, хотя Арканов вот именно псевдоним 
и есть. При этом как звучно, броско, я бы даже 
сказал — афишно! Аркадий Арканов! За таким 
именем, созвучным с фамилией, можно было бы 

предположить какого-нибудь эстрадного конфе-
рансье в рубиновом пиджаке с блестками, фио-
летовой бабочкой, с набриолиненным пробором 
и тонкими, тщательно подстриженными усиками 
героя-любовника из немого кино. Но кличка Ар-
кан все возвращала на свое место, приземляла 
всю пышность имени Аркадия вместе с фами-
лией. Хотя надо признать, что он совсем не был 
чужд некоторого шика и лоска в одежде, обуви, 
состоянии лица, модных очках и особенно гал-
стуках. В галстуке-бабочке я его тоже видел, но 
все же предпочтение он отдавал традиционным 
галстукам, прозванным в народе селедками. Он 
любил свои галстуки, и они любили его. Взаимная 
элитарная привязанность. 

Аркан ни в коем случае не походил на кон-
ферансье, а походил на члена палаты лордов 
Британского парламента. И по манере поведе-
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ния тоже. Его сдержанность в выражении чувств 
сначала удивляла, затем некоторых даже обижа-
ла, но затем продолжавшие с ним знакомство, 
приятельство и даже дружбу потихоньку привы-
кали. Я редко видел его улыбающимся и почти 
никогда — смеющимся. После рассказанного 
кем-то безусловно смешного анекдота или исто-
рии Аркан вяло произносил, точнее, выцеживал из 
неподвижного рта одно лишь слово: «Смешно!» 
Дождаться от него хохота было бы равносиль-
но надежде на оживленную беседу с египетским 
сфинксом. Впрочем, некоторые анекдоты он при-
думывал сам и рассказывал их, не особо рассчи-
тывая на реакцию, ибо сам в это время все-таки не 
гомерически, но — смеялся. Скорее, глуховато 
хихикал. 

Может быть, он с кем-то когда-нибудь и ру-
гался, однако я не могу даже представить себе 
такого. Никогда не слышал, чтобы Аркан просто 
повысил голос в разговоре. Всегда уравновешен-
ный, невозмутимый. Ему, врачу, другие врачи на-
стоятельно рекомендовали не курить. Ему, курив-
шему десятки лет, стало любопытно — сможет ли 
бросить. Просто любопытно, а вовсе не потому, 
что обеспокоился о здоровье. Не курил месяц. 
Преодолел ли тягу, ломку заядлого курильщика, 
трудно ли было — он об этом никогда не говорил, 
не делал свое расставание с сигаретой чем-то ис-
ключительным, каким-то событием, о котором 
почти все бросившие курильщики говорят бес-
престанно как о некоем мужском подвиге. Нет! 
Аркан сказал мне месяца через два, когда я вдруг 
вновь увидел его с сигаретой. В ответ на мое почти 
возмущенное удивление  — мол, ты что наделал, 
ты же бросил, почему опять закурил, характера 
не хватило? — он мне спокойно так: «Понимаешь, 
я завязал, не курил ровно месяц. Понял, что могу, 
без особых страданий. Понял, что смогу бросить 
в любой момент, когда захочу. Успокоился на эту 
тему и снова закурил». Проверил — и достаточно!

Курение или что-то еще привело к онколо-
гии — не знаю. Да, по-моему, об этой клятой, 
разбушевавшейся в последнее время онкологии, 
и в частности у Аркана, вообще никто не знал, до 
последнего момента. Я случайно узнал в одном 
санатории, в который прибыл на лечение, а он бук-
вально вчера оттуда уехал. А был тут на очередной 
процедуре химиотерапии. Потом эти процедуры 
продолжались уже в Москве. Видно, скрываться 
в том санатории, потом там же восстанавливаться 
у него уже не было сил: все-таки далековато ез-
дить. И никто ничего не знал. Он продолжал вы-
ступать, участвовать в моих концертах (ко дню ро-
ждения Л. Филатова и других), выпивал, общался, 

смеялся. Исполнял то, что я у него все время про-
сил. Потому что восхищался и задумкой, и реали-
зацией. Он перевел мировую литературную клас-
сику в попсу, Левон Оганезов снабдил это такой 
же специальной музыкой, и Аркан запел. Ну, ра-
зумеется, номер был рассчитан все-таки на мало-
мальски образованную публику, которая кое-что 
в жизни все-таки читала. Получался своеобразный 
песенный комикс, краткое попсовое изложение 
мировой классики. И когда я впервые услышал от 
него песни «Идиот», «Анна Каренина», «Фауст» 
и другие, исполняемые к тому же с предельной 
серьезностью, — хохотал буквально до слез, что 
бывает со мной чрезвычайно редко. 

До самого конца он продолжал оставаться тем 
же Арканом, которого все знали — без намека 
на драму, на финал, на конец жизни. И выпустил 
крохотную карманную книжечку, маленький, но 
толстенький такой томик с говорящим названием 
«По дороге туда». Без всяких слез и тоски по пово-
ду уходящей жизни, без типичной для творческих 
людей меланхолии — нет! — один смех. Джаз в 
прозе и стихотворных опытах. Джем-сейшн с са-
мим собой. Один из самых преданных поклонни-
ков джаза, Аркан — осознанно или нет — и в этой, 
финальной фазе своей жизни выглядел и вел себя 
нетипично. Ассоциации тут прямы и однозначны: 
веселые похороны в Нью-Орлеане, когда виртуо-
зы джаза за гробом шарашат такие диксиленды, 
что покойнику впору незамедлительно встать и 
принять участие в этом похоронном концерте, 
подчиняясь заводному ритму черных музыкантов. 
Молчать всем! Запрещаю плакать и говорить язы-
ком некрологов! В крайнем случае — спокойно, 
интеллигентно. Редкое и ни в коем случае не бро-
сающееся в глаза мужество и аристократизм.

Но хулиганский, мальчишеский огонек посто-
янно тлел в глубине души аристократа Арканова, 
и время от времени, не в силах больше таиться 
и сдерживаться, он прорывался наружу ярко и 
даже нахально. Впрочем, все знают, что талант-
ливая наглость и нахальная импровизация рожда-
ют в публике симпатию и одобрение, при условии, 
конечно, что там действительно присутствует та-
лант, потому что наглость без таланта и обаяния 
исполнителя не вызывает ничего, кроме досады и 
жалости. Дерзкие остроты Арканова в адрес ува-
жаемых и популярных людей простительны были 
лишь потому, что отличались именно талантом и 
остроумием!

Николай Сличенко даже среди коллег по табо-
ру театра «Ромэн» считался первым. Все цыгане, 
не говоря уже о других народностях, преклоня-
лись перед его летящим голосом. Его любили в 



86 юность • 2016

Былое и думы 

те годы и члены Политбюро, и даже сам генсек… 
Естественно, что его звали на все брежневские 
домашние торжества, и он ездил и пел им. А что 
делать? Попробуй-ка откажись! И, узнав об этом, 
Аркан назвал Сличенко так: «цыганистый калий». 

Как-то в апогее «развитого социализма» дру-
зья Марка Розовского праздновали его, кажется, 
второе бракосочетание в одном из ресторанных 
залов гостиницы «Россия». И было это накануне 
9 Мая, Дня Победы. В данном случае ресторан 
был двухэтажный. На верхнем этаже шла свадьба 
М. Розовского, а внизу, прямо под нами, празд-
новали 9 Мая офицеры. Все рядом и не разде-
лено. Можно было со своего места, посмотрев 
вниз, увидеть все, там происходящее. У офице-
ров был весьма обширный стол, в два-три раза 
больше нашего. А еще у них был баянист. Все 
внизу были уже изрядно пьяны, особенно бая-
нист. С баяном на груди он принимал очередную 
рюмку водки и ненадолго засыпал. При этом, как 
ни странно, баян ему не мешал. Минут через 
пять-десять он снова оживал и сразу бил по кноп-
кам своего инструмента. Мелодии песен военных 
лет тут же подхватывала вся компания. И патрио-
тический шум наполнял собой все пространство, 
в том числе и наш этаж вместе со скромным сва-
дебным столом. Только кто-то встанет и подни-
мет бокал, намереваясь произнести теплый ду-
шевный тост за счастье новобрачных, как именно 
в этот момент громоподобно раздавалось «С бе-
рез неслышен, невесом слетает желтый лист» или 
«Кипучая, могучая, вовек непобедимая»… Не-
важно — что именно, главное — громко! И вот 
однажды Арканов, уловив короткую паузу внизу 
между криком и «Катюшей», встал и произнес то, 
за что в то время могли бы и посадить.

— Господа! — тихо, но торжественно сказал 
Арканов. — Сегодня утром красные заняли Во-
ронеж!

Или позорил сборную тогда Чехословакии 
по хоккею следующим образом: их хоккеистам, 
вечным соперникам СССР, придумал оскорби-
тельные имена, но фонетически очень схожие 
с чешскими именами и фамилиями. К примеру, 
вратарей он наградил фамилиями НЕвзял и ПрО-
пустил. А уж нападающий Питер Частны, который 
доставлял наибольшие хлопоты нашей защите, 
чем, вероятно, особенно злил болельщика Ар-
канова, удостоился от него чудовищного имени 
Пидор Гнойны… Остальных не помню, но это и 
хорошо, так как они были составлены из абсолют-
но непечатных слов. Аркан — несомненно, хули-
ган! Прошу прощения за невольную, неуклюжую 
рифму. Всегда сохраняя внешнюю благородную 
невозмутимость и создавая у окружающих лож-
ное впечатление, что они имеют дело с идеаль-
ным образцом интеллигентности, Аркан обладал 
тайными золотыми запасами отборного русского 
мата. Он использовал его только в исключитель-
ных случаях, когда матерное слово настолько точ-
но ложилось в цель, что казалось — без него тут, 
в этой фразе ну никак невозможно!

Тут напрашивается пример такого рода из соб-
ственной биографии, но, естественно, связанный 
с Арканом, так как он был непосредственным 
участником того эпизода, о котором пойдет речь, 
и в конце его произнесет слово, подчеркивающее 
смысл, и потому незаменимое.

Помимо рассказов, миниатюр, пьес, у Аркана 
есть одно произведение крупного формата, по-
весть, в которой фигурирует один доморощенный 
поэт, абсолютно беспринципный тип, сочиняющий, 
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как и Васисуалий Лоханкин у Ильфа и Петрова, 
стихи на любую нужную тему, но все же специа-
лизируется по большей части на теме патриотиче-
ской. В частности, у него есть совершенно неве-
роятные стихи под названием «Голубь мира». Все 
не процитирую, но и того, что помню, достаточно 
для незабываемого впечатления. Это след, кото-
рый Арканов навсегда выжег в моем мозгу бес-
пощадным пером своего ехидства и презрения к 
дуракам, густо населяющим наше литературное 
пространство. Вот эта «нетленка».

Кой-кто на Западе стремится
Нам жить как следует мешать.
Но мы, простые люди — птицы,
И мы всегда хотим летать.
У нас есть тоже голубь мира!
Он смел, отважен и силен.
И на борьбу с врагами мира
Его мы, сизого, пошлем.
И он взлетит — веселый, ловкий,
Он — наша гордость и кумир.
Взмахнет своей боеголовкой — 
И на Земле наступит мир!

Написал сейчас это и подумал — до чего же 
актуально, особенно теперь. Как бы пригодился 
сегодня этот поэт со своими бессмертными строч-
ками. Уж сколько лет прошло, а ведь по-преж-
нему «Кой-кто на Западе стремится нам жить как 
следует мешать». И, похоже, так будет всегда…

Так вот, этого поэта в повести пригласили на 
домашний концерт за скромные деньги. Он при-
глашение принял и поехал… Но в реальной жиз-
ни это произошло со мной и Аркадием. А дело 
было так…

Однажды утром мне позвонили и очень веж-
ливо предложили то, что сегодня у артистов на-
зывается словом «корпоратив», который является 
для них обычной практикой и источником дополни-
тельного и весьма солидного заработка. Однако 
следует напомнить, что это было глубоко совет-
ское время, и поэтому предложение звучало со-
вершенно необычно, тем более что речь шла не 
о чьем-то личном празднике, дне рождения или 
свадьбе, где все-таки присутствует много людей 
и будет хоть какое-то подобие концерта. Наобо-
рот, вежливый абонент, стараясь быть предельно 
деликатным, чтобы сразу не нарваться на отказ, 
поведал о том, что концертом мое выступление 
назвать нельзя, потому что все будет проходить в 
квартире и всего лишь для нескольких людей чис-
лом около десяти. Озадаченный и даже слегка 
ошеломленный, я замолчал на несколько секунд. 
Абонент, озвучивший только что все минусы, тут 

же стал отыгрывать очки, сообщая о плюсах, как 
то: 1) все будет чрезвычайно доброжелательно и 
интеллигентно, никакого жлобства, там меня зна-
ют и уважают; 2) работа не пыльная — всего-то 
полчаса попеть свои песни под гитару; 3) машина, 
разумеется, иномарка, привезет, подождет и от-
везет обратно; 4) заплатят пятьдесят рублей. Хо-
тите — сразу, еще до поездки, а хотите — после 
выступления; 5) и, наконец, самое главное: я там 
буду не один, а с писателем Аркановым. Он пол-
часа почитает, а я столько же попою.

Последний аргумент в корне изменил мое от-
ношение к сомнительному предложению и ко 
всей ситуации в целом. Вдвоем, тем более с Ар-
кановым, не так страшно и неудобно, да и 50 руб-
лей на дороге не валяются, тем более что эта сум-
ма составляла половину моей месячной зарплаты 
в театре. Короче, мое вялое сопротивление было 
сломлено, и я, с очевидным для абонента трудом, 
согласился.

В назначенный день и час за мной приехала 
обещанная иномарка. «Машина “Вольво” не за 
всяким приезжает», — подумал я тогда с успо-
коительным тщеславием, тем более что водитель 
вышел, обошел машину, открыл заднюю дверь и 
пригласил меня в салон. Так в американских филь-
мах приглашали какого-нибудь гангстера или ки-
нозвезду. После этой протокольной посадки в 
автомобиль поехали за Аркановым, который жил 
неподалеку, на углу Садового кольца и бывшей 
улицы Чехова (теперь Малая Дмитровка). Он вы-
шел, тот же ритуал посадки, и мы тронулись. Но 
перед этим водитель протянул нам по конверту с 
гонораром, демонстрируя тем самым солидность 
и надежность предприятия. Мы с Арканом пере-
глянулись и разом отказались, также солидно за-
явив, что возьмем деньги только после выступле-
ния, чтобы все было по-честному.

Квартира была где-то на юго-западе, и подъ-
езд был с ковровой дорожкой, консьержкой и 
современным стерильно чистым лифтом. Дверь 
открыли приветливые молодые люди, которые по-
могли нам снять верхнюю одежду и проводили в 
комнату-салон. Ну просто Версаль! 

В большой комнате у стены стоял журнальный 
столик, на нем микрофон для записи на магнито-
фон, который стоял тут же рядом на элегантной 
табуреточке. Еще на столике стояла открытая бу-
тылка французского коньяка, блюдце с орехами, 
два стакана с апельсиновым соком и другое блюд-
це с порезанным на дольки лимоном. А также, 
естественно, два пузатеньких бокала под коньяк. 
Ну все, все предусмотрено! Как только мы присе-
ли, кто-то из хозяев наполнил на треть нашу конь-
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ячную посуду. Ну конечно, не полными же бока-
лами хряпать дефицитный «Курвуазье». Выпить и 
даже пригубить мы отказались, мол, перед вы-
ступлением — ни грамма. Огляделись. Напротив 
нашего журнального столика, в больших мягких 
креслах и на диване, расположилась компания из 
четырех пар молодых людей — юноши и девушки 
и еще две девушки, без юношей. Почему они были 
без пары — выяснится позже. Перед слушателями 
тоже стоял журнальный столик с тем же самым, 
что и у нас с Арканом. Тем не менее никто не пил, 
и все держались парламентарно. Хотя «парламен-
тарно» в сегодняшнем представлении — это с дра-
кой и скандалом, когда все бессмысленно галдят и 
перебивают друг друга. Но тогда! Что вы! Все они 
держались строго и даже чопорно. Кстати, еще 
по пути водитель объяснил, что мы едем в гости 
к детям высокопоставленных чиновников и мини-
стров. Может, воспитанием и объяснялась их ма-
нера держаться и общаться.

Ну что ж, начали… Первым выступил Арка-
нов. Он прочел несколько своих рассказов и пе-
редал слово мне. Я уже немного успокоился, так 
как видел: аудитория реагирует на рассказы Ар-
кана правильно и осмысленно. Смеется именно 
там, где надо, и не смеется — где не надо. Ар-
кан тоже чуть расслабился и даже отпил немно-
го коньяку. Дальше я спел штук пять-шесть своих 
песен и опять передал эстафету писателю. Теперь 
и я сделал глоток из своего бокала. Опять минут 
двадцать читал Аркан, и завершил наш «концерт» 
я с пятью песнями. Все писалось на магнитофон. 
Финал. К нам подошли, сердечно поблагодари-
ли, мы еще немного выпили с хозяевами и стали 
собираться. Некоторое время нас уговаривали 
остаться и вместе провести остаток вечера, но мы 
были тверды в своем намерении уехать. Это было 
объяснимо. Мы и так чувствовали себя в какой-то 
степени «лакеями» — хоть и на час — обычных от-
прысков состоятельных людей из советского свет-
ского общества. И пытались все-таки сохранить 
дистанцию и не сближаться. 

В прихожей мы начали одеваться, и тут подо-
шли те самые «лишние», без пар, девушки. И тоже 
стали уговаривать остаться. Стало понятно, кому 
они были предназначены этим вечером. Девушки, 
надо сказать, были — что надо! Обе в длинных, 
каких-то серебристых, струящихся платьях, под-
черкивающих фигуру. А фигуры были идеальны-

ми. И вообще, по сегодняшним меркам, девуш-
ки были моделями европейского уровня. И лица, 
конечно… Хорошенькие, обаятельные девушки, 
которых не хотелось бы обижать отказом в ответ 
на их разноголосие: «Мальчики, ну куда же вы так 
рано? Зачем вы так торопитесь? Мы могли бы очень 
хорошо отдохнуть, выпить, потанцевать…» В зна-
чении этих слов трудно было усомниться, тем бо-
лее, что сопровождалось все прямыми, лукавыми 
и кокетливыми взглядами, обещающими впослед-
ствии невероятное наслаждение и незабываемый 
секс. Собрав последние остатки чувства собствен-
ного достоинства, мы ответили отказом, твердо 
отдавая себе отчет в том, что потом, быть может, 
сильно пожалеем об этом. Девушки, которым 
отказали в первый и, скорее всего, в последний 
раз в жизни, пожали плечами и удалились вглубь 
квартиры. Парень, видимо, хозяин этой квартиры, 
улыбаясь, вручил нам наши конверты с деньгами, 
напомнил, что наша машина ждет нас внизу и ска-
зал напоследок: «Жаль…» 

Дверь за нами захлопнулась. На лестничной 
площадке перед дверью мы постояли молча. Ар-
кан вытащил из кармана пачку сигарет, медленно 
вынул одну, медленно достал зажигалку и не спе-
ша закурил. Затем он выкатил на меня свои бли-
зорукие глаза, затянулся и произнес: «Нас за эти 
деньги еще и поиметь хотели!» Мы сели в машину 
и, не сговариваясь, поехали в ресторан ЦДЛ, в ко-
тором и прокутили благополучно наш квартирный 
гонорар, залив водкой наше воображаемое ак-
терское унижение, которого, быть может, вза-
правду и не было вовсе…

Однажды, порядочно давно это было, мы де-
лали ТВ-передачу «Окно», центральным персона-
жем которой был Аркан. Мы беседовали о раз-
ном, на чертовом колесе катались, на бильярде 
играли, пиво пили и разговаривали о важном и 
неважном. Главным было — создать портрет та-
кого Арканова, какого никто и никогда не знал, за 
исключением самых близких друзей. В финале я 
задал ему самый банальный вопрос, который тем 
не менее считал главным. «Есть ли у тебя какая-то 
мечта или очень сильное желание? Но одно! Если 
есть, скажи…» Аркан, даже не задумываясь, от-
ветил: «Я хочу, чтобы у сына все сложилось, что-
бы он нашел себя и чтобы у него все было хоро-
шо…» Он тогда опять подумал не о себе… 
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Полуночная тень

В девять вечера горничная Саша принесла са-
мовар и поставила во главе длинного стола. 
Хозяйка гостиницы Мария Николаевна ста-

ла разливать чай. В углу комнаты ее муж с доче-
рью, зятем и доктором играли в винт. А недавно 
закончивший очередной урок русского языка чи-
новник Джеймсон читал свежий выпуск «Русского 
слова»1.

— Нашли что-нибудь интересное, Франц Фран-
цевич? — обратилась к нему Мария Николаевна, 
вручая стакан чая.

— Нашел, — ответил англичанин и перевел 
взгляд на потолок.

Он явно пребывал в мечтательном состоянии, 
как правило, свойственном лишь фанатикам и 
фантазерам. У меня не было оснований считать 
Джеймсона — ходячий здравый смысл во плоти — 
ни тем ни другим.

— По крайней мере, эта заметка меня заинте-
ресовала. Странная, просто престранная, — до-
бавил он.

1  «Русское слово» — ежедневная газета, 
выходившая в Российской империи в 1895–1918 годах.

— Что там? — спросила Мария Николаевна.
— Чтобы объяснить, в чем дело, мне придет-

ся поведать вам долгую историю, которой вы все 
равно не поверите хотя бы потому, что она пре-
странная.

— Расскажите, — попросил я.
— Вы же не поверите ни единому слову, так что 

нет смысла ничего рассказывать.
Но мы настояли на своем. Джеймсон закурил 

сигару и начал рассказ:
— Два года назад я был в Гейдельбергском уни-

верситете2 и там подружился с молодым челове-
ком по фамилии Браун. Его родители были немцы, 
но он прожил лет пять-шесть в Америке и по духу 
был почти американцем. Мы познакомились слу-
чайно, на лекции, и он мне не раз помогал. Браун 
был студентом, учился на инженера. Летом, ко-
гда семестр подошел к концу, мы решили остать-
ся в Гейдельберге. В один прекрасный день Браун 
предложить отправиться в пеший поход по Герма-
нии, и я с радостью согласился. 

2  Старейший университет в Германии.

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Морис Бэринг (1874–1945) — английский драматург, 
прозаик, переводчик, поэт, публицист. Был военным 
корреспондентом во время Русско-японской войны,  
во время Первой мировой служил в корпусе разведки  
и королевских военно-воздушных силах. 
Много путешествовал, в том числе по России, 
которой посвящен ряд его произведений. 
Рассказ «Полуночная тень» — из сборника 
«Орфей в Мейфэре и другие истории» (1909).

Морис Бэринг
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Стояла чудесная погода, все было просто за-
мечательно. Вечером третьего дня мы добрались 
до деревни Салжейм. Это было живописное ме-
стечко со старинной церковью и могилами вре-
мен Тридцатилетней войны. Но постоялый двор, 
где мы собрались заночевать, оказался еще при-
мечательней церкви. Когда-то там стоял женский 
монастырь, но бо́льшая его часть сгорела, оста-
лись только здание с причудливой остроконечной 
крышей и увитая плющом башня — вероятно, быв-
шая колокольня. 

После превосходного ужина мы решили лечь 
спать пораньше и остались довольны: нам пре-
доставили две чистые проветренные спальни. 
Моя вела прямиком в спальню Брауна, а через 
нее можно было пройти только в мою. Стояла 
жаркая июльская ночь; Браун попросил меня 
оставить дверь открытой. Так я и сделал. Заодно 
распахнули оба окна. Мой спутник ушел к себе и 
почти моментально заснул; вскоре послышался 
храп.

Мне казалось, что я тоже очень хочу спать, но 
стоило улечься в постель — и сон как рукой сня-
ло. Что было странно: мы прошагали немало миль, 
погода выдалась удушающе-жаркой, а в прошлые 
ночи я сразу валился с ног как убитый. Я зажег 
свечку и стал читать карманный томик Гейне. Из 
моего окна была прекрасно видна башня-коло-
кольня; когда часы на ней били (а это происходило 
каждые пятнадцать минут), громкий звук разно-
сился эхом по комнате. Часы на башне пробили 
десять, затем одиннадцать. Мои наручные часы 
лежали на стуле у изголовья. Когда пробило один-
надцать, я заметил, что они отстают на пять минут, 
и перевел стрелку. Сон по-прежнему не прихо-
дил. Тогда я сказал сам себе: «Почитаю до двена-
дцати — и хватит». 

За пятнадцать минут до полуночи я впервые не 
сдержал зевок и обрадовался, что сон наконец-то 
приходит. Я бросил читать, взял в ладонь наруч-
ные часы и стал ждать полуночи. Эта четверть 
часа, казалось, растянулась на целую вечность. 
Наконец стрелки показали, что осталась всего ми-
нута. Я потушил свечу и начал мысленный отсчет. 
Один, два… сто шестьдесят… полночь так и не 
пробили. Четыреста… Должно быть, я совершил 
ошибку при подсчете? Снова зажег свечу и глянул 
на часы. 00.02. Но звона с башни по-прежнему не 
было!

На меня нахлынуло странно-неприятное ощу-
щение. Я сел в кровати, по-прежнему сжимая в 
ладони часы, и хотел было кликнуть мирно храпя-
щего Брауна, но предпочел не будить. Я пришел к 
выводу, что, должно быть, полночь пробили, но я 

умудрился проспать этот момент — хоть и твердо 
знал, что не засыпал ни на минуту. 

Затем потушил свечу и, похоже, моментально 
уснул. 

…Я рывком сел в кровати. Кажется, кто-то 
захлопнул дверь, соединяющую наши спаль-
ни. Я потянулся за спичечным коробком и обна-
ружил, что тот пуст. Какой-то подсознательный 
страх не давал мне взглянуть на дверь. Но я пе-
ресилил себя и посмотрел. Она была закрыта, но 
сквозь трещины и замочную скважину пробива-
лись лучики света. Я негромко позвал соседа — 
ответа нет. Позвал еще раз, погромче — снова 
тишина.

Тогда я встал и приблизился к двери. Она сама 
плавно приоткрылась — достаточно, чтобы стала 
видна узкая полоска света. В тот же миг я почув-
ствовал чей-то пристальный взгляд. Вдруг дверь 
снова захлопнулась — столь же плавно, как и от-
крылась, совершенно беззвучно. Я на цыпочках 
подошел к ней: казалось, пересечь комнату заня-
ло целую вечность. А потом почувствовал, что не 
в состоянии ее открыть. Меня просто парализовал 
страх. Тем не менее я по-прежнему видел проби-
вающийся свет.

Пока я стоял перед дверью, скованный ужа-
сом, из комнаты Брауна вдруг послышались зву-
ки: скрип половиц, голоса, переговаривающиеся 
на каком-то неизвестном языке — не итальянском, 
не испанском и не французском. Они становились 
все громче. Послышался шум борьбы и вопль, за-
кончившийся приглушенным стоном, полным боли 
и ужаса.

То ли я вдруг набрался решительности, то ли 
страх ослабил хватку, но я стремглав бросился к 
двери и дернул за ручку. Кто-то или что-то со всей 
силы навалился на нее с другой стороны. Я заво-
пил во весь голос, и в тот же миг послышался крик 
петуха.

Дверь распахнулась, я ввалился в комнату 
Брауна. Было еще темно. От моих воплей он про-
снулся, зажег свечку и спокойно спросил, что, 
черт возьми, произошло. Его спальня была совер-
шенно пуста, все стояло на своих местах. Небо за-
волокло рассветной дымкой.

Я сказал, что мне приснился кошмар и поинте-
ресовался, не привиделось ли ему такое же. Тот 
ответил, что в жизни не спал крепче.

На следующее утро мы отправились дальше, 
а по возвращении в Гейдельберг Браун уплыл в 
Америку. Мы никогда больше не виделись, хотя 
регулярно переписывались. На прошлой неделе я 
получил от него письмо из России, где говорилось, 
что до конца месяца он будет жить в Москве.
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Вы, наверное, гадаете, какое ко всему этому 
отношение может иметь газета. Что ж — слу-
шайте.

 И он прочел нам отрывок из «Русского слова»:
— Самара, февраль, 9-е. В центре города, пря-

мо в гостинице банда вооруженных грабителей 
напала на немецкого инженера Брауна и потре-
бовала денег. После его отказа один из банди-
тов ударил его ножом. Преступники забрали все 

его наличные средства, предположительно до 
500 рублей, и скрылись. Браун звал на помощь, но 
скончался от ранений той же ночью. Похоже, он 
познакомился с грабителями в ресторане.

— До путешествия в Россию, — добавил 
Джеймсон, — я часто задавался вопросом, на ка-
ком же языке говорили за закрытой дверью в Сал-
жейме той ночью. Теперь я точно знаю, что это 
был русский.

Перевод с английского Евгения Никитина
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Всеволод Кольский

Всеволод Кольский (Всеволод Казимирович 
Лернер) в 1962 году окончил Мурманское высшее 
мореходное училище по специальности «судовождение 
на морских путях». В качестве штурмана работал 
на морских судах в Атлантике, в Арктике, на 
Дальнем Востоке. С 1969 года по настоящее время 
работает в Проектно-изыскательском и научно-
исследовательском институте морского транспорта 
«СоюзморНИИпроект» в должности руководителя 
Центра развития морского транспорта. Одновременно 
преподает в Московской государственной академии 
водного транспорта. Кандидат технических наук, 
доцент. Почетный работник морского флота.

В 2014 году издательство «Перо» опубликовало 
его роман «Судьбы девятый вал», в основу 
которого легли действительные события. 

За золотым руном
Р а с с к а з ы

Большая победа  
маленького человека

1.

Наверное, каждый чело-
век в течение всей своей жизни 
хранит в памяти какие-то картины 
или эпизоды из далекого дет-
ства. Это может быть подъезд 
родного дома с облупившей-
ся штукатуркой и настенными 
надписями типа «Маша + Ваня = 
любовь». А может быть большой 
парк или крохотный скверик, где 

он, еще совсем маленький, по 
осени гуляя с родителями, соби-
рал опавшие желтые и красные 
листья, пытаясь соорудить из них 
букет. Или речка, куда он с вата-
гой таких же голопузых ребяти-
шек бегал купаться и ловить рыбу. 
Кто-то, впервые попав в цирк, на 
всю жизнь запомнил испытанный 
восторг при виде акробатов и воз-

душных гимнастов, совершающих 
невероятные кульбиты и полеты 
под самым куполом так, будто на 
них, как на космонавтов, не дей-
ствуют силы земного притяжения. 
Память может сохранить и такие 
простые, но для ребенка необык-
новенно дорогие предметы, как 
оловянные солдатики, или плюше-
вый мишка с оторванной лапой, 
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или поломанный игрушечный 
грузовичок без одного колеса.

Виктор Северцев лучше всех 
других картин своего детства 
почему-то запомнил красную 
вывеску«Агитпункт», подсвечен-
ную изнутри лампами. Вывеска 
висела над входом в женскую 
школу, размещавшуюся в четы-
рехэтажном кирпичном здании. 
Шел 1947 год. В стране еще 
действовало раздельное обуче-
ние. Мужская школа, где учился 
третьеклассник Витя, находилась 
дальше от дома, в котором Витя 
жил. Поэтому каждое утро от 
дома до школы он проходил 
темной улицей, где единственным 
светлым пятном была та самая 
вывеска. Первую половину пути 
вывеска находилась впереди по 
ходу, и Витя шел к ней, по-детски 
воображая, что идет навстречу 
какой-то светлой мечте, правда, 
не вполне понимая, к какой, но 
обязательно светлой, которая 
непременно сбудется, как только 
Витя станет взрослым. 

Поравнявшись с вывеской, он 
каждый раз принимался составлять 
слова из букв, входящих в слово 
«агитпункт». Получались «кнут», 
«кит», «танк», «утка» и еще 
множество слов. Вите нравилась 
эта незатейливая игра. Особую 
радость он испытывал, если вдруг 
из тех же букв удавалось сложить 
новое, ранее ему неизвестное 
слово. Так, однажды в какой-то 
«взрослой» книжке он прочел сло-
во «пакт», узнал его значение и с 
большим удовольствием обнару-
жил, что оно тоже состоит из букв, 
входящих в слово «агитпункт». 

Витя шел дальше. Светящаяся 
вывеска оказывалась у него за 
спиной. Мальчик часто оглядывал-
ся, словно прощаясь с этой свет-
лой точкой до следующего утра.

А происходило все это в не-
большом городке Соломбале, 
рядом с Архангельском, в устье 
реки Северная Двина. Там стоял 
корабль, на котором служил 

Витин отец, морской офицер. 
Вообще-то Витиному отцу, 
как и всем военнослужащим в то 
послевоенное время, часто прихо-
дилось по приказу командования 
менять места службы. Семья, 
естественно, вслед за отцом тоже 
была вынуждена менять места 
жительства. В свои девять лет Витя 
уже успел пожить в Архангельске, 
Мурманске, Полярном, теперь 
вот жил в Соломбале, за три года 
сменив четыре школы. 

Деревянный двухэтажный 
дом, в котором жил Витя с роди-
телями и младшим братом, не был 
подключен к центральному отоп-
лению, поэтому жители на зиму 
запасались дровами. Вите нрави-
лось в паре с отцом пилить дрова. 
За этой работой он чувствовал 
себя вполне взрослым. На пред-
ложения отца немного отдохнуть, 
как правило, отвечал отказом. 
«Папа, я совсем не устал», — бод-
ро заявлял упрямый мальчишка, 
хотя его правая рука и поясница 
нестерпимо ныли. И тогда отец, 
видя, что сын работает из послед-
них сил, через какое-то время, де-
монстративно отдуваясь и вытирая 
пот со лба, говорил: «Что-то я не-
много утомился, сынок. Давай 
отдохнем, что ли». И только тогда 
сын снисходительно соглашался. 

Но особенно нравилось Вите 
колоть дрова. После окончания 
тяжелейшей войны прошло всего 
два года. Дети, защищенные 
взрослыми от всех тягот военного 
времени и в силу своего возра-
ста еще не способные оценить 
пережитую народом страшную 
трагедию, продолжали увлекаться 
военной романтикой. Рассекая 
топором мерзлые поленья, Витя 
представлял себя лихим кава-
леристом, разящим шашкой 
многочисленных врагов. И потом, 
сидя у печки, где веселым пламе-
нем, тихо потрескивая, горели 
нарубленные им дрова, распро-
страняя на маленькую квартир-
ку приятное тепло и создавая 

тем самым домашний уют в их 
скромном жилище, Витя опять 
воображал себя бойцом на 
привале у костра, отдыхающим 
после жестокого, но, конечно же, 
победного боя.

Жила семья небогато, впрочем, 
как и вся страна в те годы, жила 
трудно, но с твердой верой в свет-
лое будущее. И для девятилетнего 
Вити своеобразным символом 
этого будущего стала светящаяся 
красная вывеска, встречавшая его 
ежедневно по дороге в школу. 

Но есть у жизни и грубая, а по-
рой просто омерзительная сторо-
на. Рано или поздно с ней прихо-
дится столкнуться даже детям. 
Вошла она и в Витину жизнь, 
вошла внезапно, непредсказуемо, 
непостижимо для детского созна-
ния, ударила жестко и цинично.

Обычно дрова держали в сараях, 
располагавшихся рядом с домами. 
Но у одних жильцов сараи были 
слишком маленькими, у других их 
занимало что-то другое, напри-
мер, старая мебель, которую уже 
использовать нельзя, но выки-
нуть жалко. В этих случаях дрова 
складывали с наружной стороны 
так, чтобы поленница опиралась 
на стены сарая. Это обстоятель-
ство и создало предпосылки для 
нелепого конфликта.

Как-то погожим зимним вос-
кресным днем ребята решили 
поиграть в войну. В те времена 
только в войну и играли. Задумали 
сделать крепость. Одни должны 
ее защищать, другие — штур-
мовать. В качестве снарядов 
использовались снежки. Крепости 
обычно тоже делались из снега. 
Но на этот раз кто-то из старших 
мальчишек предложил в качестве 
стройматериала использовать не 
снег, а дрова. Идея понравилась. 
Действительно, лепить крепост-
ные стены из снега слишком 
долго, а из толстых бревен и уже 
наколотых дров можно воздвиг-
нуть крепость за несколько минут. 
Сказано — сделано. Растащили 
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поленницу, сложенную у одного 
из сараев. Из бревен соорудили 
фундамент, а из поленьев — 
стены, укрываясь за которыми 
можно было обстреливать «про-
тивника», оставаясь почти неуяз-
вимым для встречного обстрела. 
Витя, решивший играть в команде 
защитников крепости, гото-
вясь к бою, налепил большое 
количество снежков.

И сражение началось. Атакую-
щие, щедро осыпаемые снаря-
дами-снежками, отважно шли 
на штурм. Защитники крепости 
столь же отважно отражали атаки 
«противника», тем более что 
деревянные крепостные стены 
надежно защищали их от снарядов 
нападающих. Обстановка скла-
дывалась в пользу защитников. 
Крепость казалась неприступной. 
Но неожиданно ряды наступаю-
щих стали численно возрастать. 
Дело в том, что игравшие во 
дворе мальчишки, в том числе 
совсем маленькие первоклашки, 
первоначально не принимавшие 
участия в штурме, оказались охва-
ченными общим азартом и присо-
единились к атакующим. Всем за-
хотелось овладеть такой красивой, 
не снежной, а почти настоящей 
крепостью. Среди нападающих 
оказались даже девочки, правда, 
они больше радостно визжа-
ли и тем самым подымали боевой 
дух бойцов противоборствующих 
сторон. 

Положение защитников кре-
пости становилось критиче-
ским; на стороне атакующих 
был явный численный перевес. 
Витя и его товарищи уже пригото-
вились к рукопашной схватке. Но 
вдруг нападавшие, уже вплот-
ную подошедшие к крепостным 
стенам и пытавшиеся перелезть 
через них, сначала отхлынули 
назад, а затем бросились врас-
сыпную. Ребята, находившиеся 
внутри крепости, с криками 
«Атас!» тоже побежали, оставив 
свои позиции. 

Витя не сразу понял, что произо-
шло, а когда сообразил, было уже 
поздно. Здоровенный мужик с ис-
каженным злобой лицом схватил 
мальчика за воротник куртки, 
оторвал от земли, а затем с силой 
бросил на рассыпавшиеся дро-
ва. Витя сильно ударился голо-
вой и спиной, но в первый момент 
не почувствовал боли и вскочил на 
ноги. Однако мощный удар в лицо 
вновь свалил его на землю. Из 
носа пошла кровь, оставляя крас-
ные пятна на снегу. 

Сколько бед приносит людям 
несдержанность, безрассудная 
вспыльчивость, когда инстинктив-
ные действия опережают трезвую 
мысль! Если бы свирепый мужик, 
хозяин дров, сумел обуздать 
свой, пусть даже справедливый 
гнев и спокойно обратился к ре-
бятам, указав им на их проступок, 
дальнейшие события развивались 
бы совсем по-другому. Действи-
тельно, ведь он затратил немало 
сил, складывая заготовленные на 
зиму дрова, а мальчишки ради 
детской забавы ликвидировали 
результаты его труда; значит, ему 
придется заново проделать уже 
выполненную ранее работу, за-
тратив на нее значительную часть 
своего единственного выходного 
дня. И ребята бы его поняли. Ведь 
они сделали это не по злобе; они 
просто играли в войну. И они на-
верняка помогли бы ему собрать 
раскиданные по снегу дрова, при-
чем делали бы это так же охот-
но и весело, как и полчаса назад, 
когда разрушали поленницу.

Но восторжествовала зло-
ба и «справедливый» гнев. Муж-
чину не отрезвил даже вид крови, 
вытекающей из носа лежащего 
на снегу мальчишки. «Хулиганы, 
бандиты! Гитлера на вас нету!» — 
яростно рычал он.

Но и в Витиной душе в этот 
момент поднималось какое-то 
совершенно новое, до этого ему 
незнакомое, совсем недетское 
возмущение. Конечно, как и всем 

мальчишкам, ему приходилось 
участвовать в драках. И раз-
битые носы, и расцарапанные 
лица, и синяки под глазами он 
видел неоднократно. Однако 
только что случившееся было 
нечто совсем иное, не вписываю-
щееся в Витино сознание. До сих 
пор большинство Витиных знако-
мых взрослых мужчин составляли 
офицеры и матросы корабля, на 
котором служил отец и на кото-
ром Витя проводил значительную 
часть свободного от учебы и до-
машних дел времени. Моряки 
по-доброму относились к шустро-
му любознательному мальчику, 
объясняли устройство корабля, 
знакомили с различными морски-
ми премудростями, рассказы-
вали о дальних походах, а часто 
просто баловали его. Такими 
же были и ближайшие соседи 
по дому. Поэтому Витя привык 
смотреть на мужчин как на доб-
рых старших товарищей, учите-
лей и защитников. То, что произо-
шло, безжалостно ломало все его 
представления о взаимоотношени-
ях со взрослыми, о справедливо-
сти, о безусловной победе добра 
над злом. Поступить так, как 
этот мужик, мог только фашист; 
Витя это твердо знал, поскольку 
читал книжки и смотрел кино-
фильмы о недавно закончившейся 
войне. А прозвучавшее слово 
«Гитлер» лишь усилило его убе-
жденность: перед ним фашист! 
И, не обращая внимания на боль, 
Витя вскочил на ноги, схватил 
ближайшее полено и бросил-
ся на того, кого определил как 
врага в прямом и полном смысле 
этого слова.

Мужчина левой рукой легко от-
разил удар мальчика и вновь пова-
лил его на землю. Витина детская 
попытка оказать сопротивление, 
по-видимому, разожгла в нем 
злобу до уровня, превышающего 
все сколько-нибудь разумные 
пределы. И он начал ногами 
избивать лежащего на снегу 
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мальчишку. Трудно предположить, 
чем бы закончилась эта мерзкая 
экзекуция, но в какой-то момент 
мужчина споткнулся о лежащее 
на земле полено и чуть не упал. 
Ловкому мальчишке хватило доли 
секунды, чтобы вскочить и бро-
ситься бежать.

За домом его ждали ребята, 
наблюдавшие картину избиения их 
товарища, глубоко возмущенные, 
но лишенные возможности ему 
помочь. Теперь они обступили 
Витю тесным кольцом, всячески 
выражая ему сочувствие. Кто-то 
дал ему платок, чтобы остановить 
текущую из носа кровь, кто-то 
принялся отряхивать снег с его 
куртки. А старший мальчик, тот 
самый, кто предложил исполь-
зовать дрова для строительства 
крепости, вдруг тихо, но почти 
по-взрослому твердо сказал: 
«Держись, Витя! Мы этому фаши-
сту еще покажем, где раки зиму-
ют! Он нас надолго запомнит».

2.

Утром в понедельник Витя 
шел в школу в самом мрачном 
настроении. Все тело ныло от 
побоев. Но гораздо сильнее, чем 
физическая боль, его угнетало 
чувство глубокого унижения и осо-
знание свершившейся страшной 
несправедливости. Мальчик 
понимал, что он просто не сможет 
дальше так жить, что он должен 
что-то сделать, но не мог понять, 
что именно. Первое, что пришло 
ему в голову, — рассказать все 
отцу. Но этот вариант он сразу 
же отбросил. Во-первых, маль-
чишки и он, Витя, в том числе, 
тоже были виноваты. Во-вторых, 
Витя хорошо знал крутой нрав 
отца и опасался, что в ответ на 
избиение сына отец может просто 
искалечить того мужика. А за это, 
как офицер, он наверняка понес 
бы суровое наказание. И, наконец, 
в-третьих, отец неоднократно 
говорил Вите, что каждый человек 

должен стараться самостоятельно 
решать свои проблемы. К помощи 
других людей нужно прибегать 
только в самых крайних случа-
ях. И Витя твердо решил, что все 
сделает сам. Вот только он никак 
не мог понять, что же нужно де-
лать в столь неожиданной для него 
ситуации.

Будучи глубоко погружен-
ным в свои мрачные мысли, Витя 
не сразу обратил внимание на 
то, что вывеска, свет которой 
каждое утро сопровождал его на 
пути в школу, сегодня не горит. 
Вероятнее всего, ее просто 
временно отключили в связи с ре-
монтом или заменой электропро-
водки. Но Витя, и без того нахо-
дившийся на грани нервного срыва, 
воспринял это как предсказание 
дальнейших несчастий, как символ 
грядущих бед, готовых ворвать-
ся в его еще такую короткую 
жизнь.

Между тем обещание проучить 
«фашиста», данное старшим маль-
чишкой, не осталось голословным. 
До позднего вечера хозяин дров 
собирал поленья и укладывал 
их у стен сарая. Но на другой 
день, возвращаясь из школы, Витя 
увидел, что все дрова вновь раз-
бросаны, причем не только у са-
рая, а по всему двору. Теперь за 
каждым поленом нужно было 
идти довольно далеко. Хозяин 
после работы до полной темно-
ты успел только собрать дро-
ва и свалить их в кучу около сарая; 
сложить их в аккуратную поленни-
цу у него не хватило времени. Од-
нако следующим вечером дрова 
вновь оказались разбросанными 
по всему двору.

Диверсионная деятельность, 
хотя и детская, была тем не 
менее хорошо организована. 
Ребята, учившиеся во вторую 
смену, растаскивали дрова утром, 
сразу же после ухода взрослых 
на работу. Завершали это меро-
приятие учащиеся первой смены 

после школы, но до возвраще-
ния с работы взрослых. Полярная 
ночь, пусть и не такая длительная, 
как в высоких северных широтах, 
помогала маленьким диверсан-
там. Светало в Соломбале поздно, 
темнота наступала рано. Почти 
полное отсутствие уличного осве-
щения и частые обильные снегопа-
ды были только на руку мальчиш-
кам-разбойникам. 

Витя, естественно, тоже по-
пытался принять участие в этих 
проделках, но старшие товарищи 
решительно пресекли эти попыт-
ки. «Не лезь, Витька! Мы без тебя 
справимся, — сказали ему. — 
Тебе нельзя рисковать, потому как 
тебя первого заподозрят». И Витя 
не рисковал, но всякий раз, 
возвращаясь из школы, с удовле-
творением окидывал взглядом 
двор с разбросанными по всей 
территории поленьями.

Постепенно взрослые стали 
обращать внимание на происхо-
дящие во дворе странные явле-
ния. О причинах пытались расспра-
шивать хозяина злополучных дров. 
Но тот только хмуро отмалчивался 
или мычал что-то совершенно не-
вразумительное. Он, безусловно, 
понимал, что если начнет расска-
зывать, то неминуемо всплывет 
факт жестокого избиения девяти-
летнего мальчика. 

В том, что все это проделки де-
тей, у взрослых не было сомнений. 
Удивляла лишь четкая целена-
правленность, суровая, совсем 
недетская настойчивость, хорошо 
продуманная тактика. Это было 
не похоже на обычные детские 
шалости и даже на хулиганство. 
Здесь угадывались какие-то более 
серьезные причины. Однако 
расспросы детей, даже самых 
маленьких, не дали результатов. 
Мальчишки смотрели на «до-
знавателей» наивными глазками, 
пожимали плечиками и молчали, 
как партизаны. Даже девочки, из-
вестные ябеды, на этот раз ничего 
не сказали. Детский коллектив был 
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предельно строго проинструкти-
рован старшими мальчиками. Все 
понимали, что с «предателем» 
разговор будет коротким. Но 
главным фактором в данном слу-
чае явилась детская солидарность, 
чувство единения вокруг правого 
дела, чувство, впервые пережи-
ваемое большинством детишек. 

Наконец мужик понял тщет-
ность своих усилий, бессмыслен-
ность противостояния детскому 
бунту. В очередное воскресенье 
он открыл сарай, вытащил оттуда 
старые стулья, тумбочки, шкаф-
чики, рваную одежду, коврики, 
посуду с отколовшейся эма-
лью и прочий годами копившийся 
хлам. Вещи, посуду и какие-то 
железяки неясного происхожде-
ния он отнес на помойку, а мебель 
порубил. В результате в сарае 
образовалось дополнительное 
место, куда он и сложил дрова. 
Снаружи осталась лишь малень-
кая поленница, не вместившая-
ся в сарай. 

Ребята решили, что враг капиту-
лировал, а ими одержана полная 
победа, и прекратили «диверси-
онные» действия. Растаскивать 
оставшуюся маленькую полен-
ницу было неинтересно, да и вся 
эта «война» им уже несколько 
поднадоела. На этом все могло 
бы и закончиться, и должно было 
закончиться. Но, по-видимому, 
микроб человеческой злобы 
слишком живуч; не случайно же 
говорят о злопамятстве некоторых 
людей. Такие люди долго помнят 
зло, причем не только то, что им 
причинили, но и то, что причинили 
они. В любом случае они нена-
видят людей, с которыми у них 
произошел, пусть давно, даже 
незначительный конфликт.

3.

Однажды, вскоре после окон-
чания «дровяной войны», Витя вез 
на саночках с колонки два ведра 
воды. Водоснабжение, как и заго-

товка дров, входило в его обязан-
ности. Чтобы ведра не падали во 
время движения, отец прикре-
пил к саночкам дополнительные 
планки. Справедливости ради 
стоит отметить, что родители 
старались не слишком обременять 
девятилетнего сына домашними 
заботами. Когда отец бывал дома, 
он сам ходил за водой и наполнял 
ею все имеющиеся в комнате ем-
кости. И дрова колол впрок, чтобы 
надолго хватило. Но отец бывал 
дома редко. Летом большую 
часть времени корабль находил-
ся в море, а зимой, когда Белое 
море покрывалось льдом, отец 
занимался ремонтом и обучением 
экипажа. Работал до позднего ве-
чера и оставался ночевать в своей 
каюте, чтобы рано утром уже 
быть на ногах и лично наблюдать 
за уборкой помещений и прово-
рачиванием механизмов кораб-
ля. В отсутствие отца значительная 
часть домашних дел ложилась на 
Витины плечи. 

Витя уже подходил к дому, 
когда вдруг перед ним вырос-
ла фигура его недавнего врага, 
владельца дров. В первый момент 
мальчик нисколько не испугал-
ся, так как в силу своей детской 
наивности считал, что «война» 
окончена и бывшие враждующие 
стороны больше не имеют претен-
зий друг к другу. Но он жестоко 
ошибся.

— Ну что, гаденыш, наигрался 
моими дровами?! Вдоволь поза-
бавился? — сквозь зубы злобно 
процедил мужчина.

— Я не трогал ваши дрова! — 
вскричал Витя.

В определенном смысле это 
была правда: он действительно 
не участвовал в разбрасывании 
дров. Но мужчина как будто его 
не слышал.

— Я каждый вечер, после ра-
боты, усталый, собирал по всему 
двору свои полешки, а ты небось 
смотрел и радовался. Вот тебя бы 
так заставить!

— Да говорю же, не тро-
гал я ваши дрова! — повторил Витя.

Мужчина, по-видимому, со-
образил, что мальчик не врет. 
Один он и не смог бы разбросать 
дрова по такой большой площади. 
Наверняка в этом деле принимали 
участие и другие ребята. В конце 
концов этот мальчишка уже полу-
чил свое. Теперь надо бы про-
учить и других. Если и не избить, 
то хотя бы уши им надрать.

— Отвечай, кто творил это хули-
ганство?

— Не знаю.
— Врешь, сучонок! Все ты зна-

ешь. Отвечай, или я тебе сейчас 
башку оторву!

Грозно нахмурив брови и сжав 
губы, мужчина надвигался на 
мальчика. Но, видимо, он плохо 
знал мальчишек военных лет, тех 
мальчишек, чьи отцы прошли вой-
ну и, вернувшись домой, невольно 
передали детям дух фронтовой 
дружбы, боевой отваги, презре-
ния к врагу. 

— А я тебя не боюсь! — крикнул 
Витя и, сжав кулачки, бесстрашно 
сделал шаг навстречу грозному 
противнику. — Если тронешь, мы 
тебе не только дрова, но и сарай 
по всему городу раскидаем!

— Что-о-о?! — взревел му-
жик и уже поднял руку, замахнув-
шись для удара.

Но в последнее мгновение 
что-то такое увидел он в глазен-
ках стоящего перед ним и в упор 
смотрящего на него мальчика, что 
рука его невольно опустилась. Не-
сколько секунд он стоял, тяжело 
дыша, не зная, что предпринять. 
Неутоленная злоба требовала 
выхода. И тогда изо всех сил он 
ударил ногой по наполненным 
водой ведрам. Саночки перевер-
нулись, вода вылилась на снег. 

Вид опрокинутых саночек и ве-
дер, а также выражение растерян-
ности на Витином лице несколько 
охладили мужика. Он криво 
усмехнулся и голосом человека, 
вполне удовлетворенного резуль-
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татами своих действий, язвительно 
бросил обескураженному Вите:

— Иди за водой обрат-
но! — И уже почти спокойно 
добавил: — Я вот так же несколь-
ко раз дрова собирал. Теперь ты 
почувствуй, что это такое.

И пошел по своим делам. При 
этом дважды оглянулся, чтобы 
увидеть, как реагирует на произо-
шедшее ненавистный мальчишка. 

А Витя стоял, будто затормо-
женный, глубоко переживая 
новую обиду. Наконец он при-
шел в себя, поставил на полозья 
саночки, закрепил на них пустые 
ведра и поплелся на колонку. 

Именно в этот момент он 
твердо решил отомстить своему 
обидчику. Но как это сделать? 
Обратиться за помощью к ре-
бятам? Не годится. Ведь в слу-
чае с дровами они все участво-
вали и прекрасно понимали, что 
Витя пострадал за всех. Поэто-
му и мстили коллективно. Но 
случившееся сегодня никто не 
видел, и Витя решил, что это каса-
ется только его самого. И значит, 
справиться с проблемой должен 
он сам, только сам, без посто-
ронней помощи. 

Витя понимал, что противник 
по всем показателям во много 
раз сильнее его. Что же может 
противопоставить девятилетний 
мальчик взрослому мужчине? Витя 
долго и мучительно думал и вдруг 
наткнулся на очень простое 
решение. Как он сразу до этого 
не додумался? Рогатка! Конечно 
же, рогатка! Извечное детское 
оружие. Его имели и активно 
использовали почти все мальчишки 
послевоенных лет. Стреляли по 
импровизированным мишеням: 
пустым бутылкам, консервным 
банкам, старым детским игруш-
кам. Бывало, на спор разбива-
ли и без того редкие уличные 
фонари. Некоторые ребята 
использовали рогатки для охоты 
на воробьев, но таких «охотников» 
Витя решительно осуждал.

Родители, понимая, к каким 
трагическим последствиям могут 
привести детские шалости с рогат-
ками, категорически запрещали 
детям иметь подобное оружие. 
Они отыскивали рогатки в самых 
укромных местах, куда прятали 
их изобретательные мальчиш-
ки, и безжалостно уничтожали. Но 
рогатки появлялись снова и снова, 
благо что сделать их было не так 
уж и сложно. Разоружить детское 
воинство не было никакой воз-
можности.

Витя хорошо стрелял и нередко 
выходил победителем в сорев-
нованиях даже со старшими по 
возрасту ребятами. Он понял, что 
рогатка — это, пожалуй, един-
ственное средство, с помощью 
которого он сможет одолеть 
своего сильнейшего противни-
ка. Но еще предстояло решить, 
каким образом использовать это 
оружие. Стрелять открыто, как 
по бутылкам, нельзя. За такие 
проделки можно и в милицию за-
греметь. Значит, напасть на врага 
нужно скрытно, в темное время 
суток, как партизаны, о которых 
Витя читал в книжках.

Мальчик тщательно готовил акт 
возмездия, воображая себя как 
минимум начальником опера-
тивного отдела штаба армии, 
планирующим крупную наступа-
тельную операцию. Прежде всего, 
он выследил, что его противник 
ходит на работу тем же маршру-
том, что и Витя в школу, только 
примерно на час раньше. Затем 
его внимание привлекли располо-
женные на данной улице остатки 
недавно сгоревшего барака. Боль-
шую часть досок люди уже рас-
тащили, но кое-что еще осталось. 
Это было идеальное место для 
засады. Немало времени Витя за-
тратил на заготовку боеприпасов. 
Камни-патроны для рогатки дол-
жны быть круглыми и примерно 
одинакового размера. Когда к на-
падению все было готово, Витя 

решил провести тренировочный 
бой. После тщательного осмотра 
он выбрал наиболее удобную по-
зицию за разрушенными стенами 
сгоревшего барака и сделал не-
сколько пристрелочных выстрелов 
из своего оружия.

Как опытный полководец он 
решил дать бой в ненастную 
погоду, посчитав, что это обес-
печит ему преимущество перед 
противником. И такой день настал. 
Еще с ночи зарядила метель. Ут-
ром, взглянув в окно, Витя увидел, 
что снежные хлопья под сильным 
ветром летят почти параллельно 
земле. Он быстро умылся, оделся, 
наскоро перекусив, вышел из 
дома. На вопрос матери, почему 
он уходит так рано, ответил что-то 
невразумительное, вроде того 
что класс готовится к очередному 
утреннику и на сегодня назначена 
репетиция.

Опустив уши шапки-ушан-
ки и подняв воротник пальто, Витя 
быстро добежал до своего укры-
тия в сгоревшем бараке, занял 
заранее подготовленную пози-
цию и в ожидании своего врага на-
чал наблюдение за пустынной ули-
цей с очень редкими прохожими. 
Ветер и снег не проникали в укры-
тие, но Витя вдруг ощутил сильную 
нервную дрожь и учащенное 
сердцебиение. В самом деле, ведь 
ему предстояла не какая-нибудь 
мальчишеская драка, а серьезный 
бой с грозным противником. Рас-
чет строился на внезапности напа-
дения и необычности используе-
мого оружия. Но как поведет себя 
противник, Витя не мог предполо-
жить. А значит, и решения о своих 
дальнейших действиях он выну-
жден будет принимать мгновенно, 
не имея времени на раздумья. 

Ждать пришлось недолго. 
Витя узнал мужчину по оде-
жде и характерной походке. Он 
шел, слегка согнувшись, укрыва-
ясь от порывистого ветра и густого 
снега. И в этот самый момент, 
увидев живьем своего врага, Витя 
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вдруг совершенно успокоился. Ис-
чезла нервная тряска, исчез страх, 
внимание сосредоточилось на 
приближающейся цели. Именно 
цели, а не человеке. Человек су-
ществует в других ситуациях. А в 
данную секунду он — всего лишь 
цель. И промахнуться нельзя!

Через много лет, уже в старших 
классах занимаясь в секции самбо, 
Витя, выросший к тому време-
ни в крепкого подростка Виктора, 
испытывал те же чувства: нервни-
чал перед схваткой и совершенно 
успокаивался, ступив на ковер. 

Витя взял рогатку в левую руку, 
правой вложил камень в рези-
новое ложе и, когда мужчина 
оказался на кратчайшем расстоя-
нии от засады, медленно натянул 
до предела резинку, а затем 
резко ее отпустил. Он увидел, 
как мужчина схватился за голо-
ву и даже слегка присел. Камень, 
выпущенный из рогатки, вполне 
мог пробить голову, но зимняя 
шапка смягчила удар. И все же 
мужчина, по-видимому, испытал 
сильную боль. Витя взял второй ка-
мень и выстрелил, почти не целясь, 
не сомневаясь, однако, что и этот 
выстрел будет точным. И не 
ошибся. Мужчина закрутился на 

месте. Ослепленный снежной 
метелью, он, вероятно, не мог 
понять, откуда ведется стрель-
ба. После того как Витя всадил 
третий камень в своего врага, тот 
обратился в бегство. Он был уже 
достаточно далеко, к тому же 
из-за снега плохо виден, но Витя 
послал ему вдогонку еще один 
камень, хотя и понимал, что этому 
выстрелу не суждено достигнуть 
цели. Скорее, это был салют 
победителя. Витька торжествовал. 
Взрослый мужик бежал с поля 
боя! Бежал от него, девятилетнего 
мальчишки! Это действительно 
была полная победа!

Витя поднялся с пола, сунул 
рогатку в карман брюк, отряхнул-
ся от снега и мелких щепок, надел 
на плечи ранец и пошел в школу. 
Его торжество было настолько 
сильным, что он даже не замечал 
летящего в лицо и слепившего 
глаза снега. Он шел навстречу 
метели твердой походкой, как 
триумфатор. 

И вдруг сквозь снежную пелену 
Витя увидел знакомую вывеску. 
Она вновь светила, и, как пока-
залось Вите, светила ярче, чем 
всегда. Возможно, Витя просто 
был в приподнятом настрое-

нии, а возможно, во время ре-
монта в вывеске установили новые 
лампочки. Но ее свет пробивался 
сквозь снежную мглу, и Витя был 
уверен, что этот свет зажегся 
специально для него. Он освещает 
дорогу победителю!

4.

Пройдет много лет, и штурман 
Виктор Северцев будет водить 
суда по безбрежным океанам 
планеты Земля. И всякий раз, 
проходя мимо знакомых или 
вовсе незнакомых берегов или 
приближаясь к порту, он будет 
пеленговать маяки, сверяя по 
ним курс судна. И всякий раз свет 
маяков с дальностью действия 
до десятков миль будет напоми-
нать ему свет маленькой вывески 
из далекого детства. Свет этой 
вывески проникал разве что на 
несколько десятков метров, зато 
он прошел через несколько деся-
тилетий жизни Виктора Северцева 
как талисман, постоянно, в любых, 
даже самых сложных ситуациях 
вселяя в него надежду на удачу, на 
успех в достижении своих целей, 
на воплощение заветной мечты. 

За золотым руном
1.

В морском порту Владивосто-
ка транспортный рефрижера-
тор «Ангара» готовился к вы-
ходу в рейс. Судну предстояло 
доставить на рыбокомбинаты, 
разбросанные по западному 
берегу Камчатки, промысловое 
вооружение, продовольствие, 
различные товары широкого 
потребления. На обратный путь 
следовало загрузиться рыбой для 
холодильника Владивостока. 

Обычная предрейсовая суета 
никого не оставляла без дела. 
Портальные краны опуска-
ли в трюмы последнюю партию 
груза для камчатских рыбаков. За 
погрузкой внимательно следил 
2-й помощник капитана: груз на 
его ответственности; 3-й по-
мощник в штурманской рубке 
раскладывал в определенном 
порядке карты, только что откор-
ректированные в навигационной 

камере. Матросы под руковод-
ством боцмана тащили в кладовые 
тросы и скобы, бидоны с крас-
кой и бутыли с растворителями, 
рукавицы и перчатки, кисти, 
валики, ветошь и прочие, казалось 
бы, мелкие, однако совершенно 
необходимые в повседневной 
жизни судового экипажа вещи. 
Повара размещали на полках 
пакеты и коробки с продуктами. 
Механики и мотористы в глубинах 
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машинного отделения колдовали 
каждый над механизмом, нахо-
дящимся в его ведении. Члены 
экипажа, грузчики, представители 
береговых служб то поднимались 
по трапу на судно, то вновь сходи-
ли на причал. 

И всем этим с виду беспорядоч-
ным «броуновским движением», 
совершенно непонятным посто-
роннему наблюдателю, с при-
вычным спокойствием руководил 
старший помощник капитана 
Виктор Константинович Северцев, 
молодой, но уже вполне опыт-
ный штурман. Он отлично видел 
четкий порядок в этом кажущемся 
беспорядке, он понимал действия 
каждого члена экипажа и точно 
знал, что к моменту выхода из 
порта все будет на своих штат-
ных местах и все будут готовы 
профессионально исполнять свои 
обязанности согласно штатному 
расписанию.

Но вдруг нестандартная деталь 
нарушила привычную картину 
подготовки судна к рейсу. По 
причалу, явно в сторону «Анга-
ры», шел заместитель начальника 
Управления рефрижераторного 
флота. Многолетний опыт давно 
убедил Северцева в том, что появ-
ление начальства, как правило, не 
сулит ничего хорошего. В лучшем 
случае судно получит какое-ни-
будь дополнительное задание, а в 
худшем… Но о худшем лучше не 
думать, чтобы заранее не портить 
настроение.

Северцев надел фуражку, по-
старался придать лицу выражение 
радушного хозяина и поспешил 
навстречу начальственному гостю. 
Тот как раз поднимался по трапу. 
Ступив на палубу, начальник 
приветливо улыбнулся и протянул 
Северцеву руку.

— Привет, старпом! Как жив-
здоров? 

— Да все, слава богу, вашими за-
ботами. — Северцев пожал руку 
начальнику. 

— Как идет подготовка к рейсу?

Вопрос был откровенно ритори-
ческий, поэтому и ответ Северцев 
дал такой же:

— Все нормально. К выхо-
ду в море практически готовы.

— Это хорошо. — Начальник 
одобрительно кивнул голо-
вой, а затем после небольшой 
паузы продолжил: — Тут вот ка-
кое дело, Константиныч. Придется 
вам взять на борт двух пассажи-
ров. Капитан уже в курсе, в общих 
чертах, конечно. Ну а детали — 
это уже ваша вахта, старпом.

— Да какие проблемы! — Север-
цев пожал плечами. — Не в пер-
вый раз. Подумаешь, два челове-
ка! По двадцать возили в районы 
лова и обратно.

— Да я знаю. Только вот на 
сей раз пассажиры не совсем 
обычные.

— Начальство, что ли? — хму-
ро спросил Северцев, почув-
ствовав, как начинает портиться 
настроение.

Им уже приходилось пару 
раз возить начальников разного 
ранга в район промысла. Только 
лишние хлопоты в жизни судового 
экипажа, и без того достаточно 
напряженной. Начальству пола-
галось предоставить отдельные 
каюты, по возможности наиболее 
комфортабельные. А на грузо-
вом (то есть не пассажирском) 
судне обычно лишних кают или 
не бывает вовсе, или бывает от 
силы одна-две. Приходилось 
переселять младших штурманов 
или механиков, чтобы в их каютах 
разместить высокопоставленных 
пассажиров. Во время рейса 
начальники от скуки постоянно 
лезли туда, где их не особен-
но желали видеть: на ходовой 
мостик, в штурманскую руб-
ку, в кают-компанию и столовую 
команды, где моряки отдыхали 
после вахты. Иногда делали 
замечания, что серьезно раздра-
жало людей даже в тех случаях, 
когда эти замечания были вполне 
справедливы.

Начальник отлично по-
нял, о чем в эту минуту думает 
Северцев, и, усмехнувшись, по-
спешил его успокоить:

— Не хмурься, Константиныч, 
от начальства вас пока Бог мило-
вал. — И, повысив голос, торже-
ственно произнес, скорее даже 
провозгласил: — Артистов пове-
зете! Пока вы там будете зани-
маться погрузкой-выгрузкой, они 
будут выступать перед тружени-
ками камчатских рыбокомбинатов.

А вот это уже было нечто совер-
шенно новое. Это было необыкно-
венно интересно. Упавшее было 
настроение стремительно прыгну-
ло вверх. Широко улыбнувшись, 
Северцев заверил начальника:

— Не волнуйтесь. Встретим при-
ветливо, устроим с комфортом, 
доставим, куда нужно, в цело-
сти и сохранности.

— Не сомневаюсь. Но дело 
не только в этом. — Началь-
ник понизил голос и, мягко взяв 
Северцева под руку, отвел 
его в сторону, вероятно для того, 
чтобы их не слышал вахтенный 
матрос у трапа. — Как я уже ска-
зал, пассажиров двое — пожилой 
мужчина и молодая женщина. Это 
означает, что, во-первых, нужны 
две отдельные каюты. Во-вто-
рых, и это главное. — Последова-
ла пауза, а затем нечто озадачив-
шее Северцева. — Вам, старпом, 
придется оградить женщину от 
домогательств ваших пиратов. 
Знаю я, как мужики в рейсе смо-
трят на симпатичных пассажирок. 
Тем более что в данном случае на 
судне будет находиться не просто 
пассажирка, а артистка. — На-
чальник снова немного помолчал, 
после чего уже совсем тихо про-
изнес: — А мужчину нужно будет 
оградить от зеленого змия, что, 
как вы понимаете, еще труднее.

— Пьет? — растерянно спросил 
Северцев, хотя ответ был пре-
дельно ясен.

— Глушит по-черному. Меня 
предупредили, что если дорвет-
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ся до злодейки с наклейкой, все 
выступления сорвет. Скандал по-
лучится. Так что будьте бдительны, 
старпом!

Настроение Северцева вновь 
медленно поползло вниз. Мало 
ему хлопот со своими любителя-
ми выпить при каждом удобном 
случае, так тут еще предстоит и за 
пассажиром приглядывать. Но 
ответил он твердо:

— Не волнуйтесь, все будет 
нормально.

— Я не первый день вас знаю, 
Виктор Константинович. И я на вас 
надеюсь.

Северцев по действующему 
на флоте обычаю предложил 
гостю пообедать в кают-компании, 
но тот, поблагодарив, отказал-
ся, сославшись на неотложные 
дела, и покинул судно.

2.

Вопрос с размещением арти-
стов Северцев решил довольно 
быстро. На «Ангаре» имелась 
одна резервная каюта. Вторую 
каюту Северцев получил, пере-
селив 4-го механика к рефриже-
раторному механику. Это был 
оптимальный вариант, поскольку 
4-й механик несет вахту в днев-
ное время, с 8:00 до 12:00 и с 
20:00 до 24:00, и, следовательно, 
не будет мешать отдыхать своему 
соседу. Конечно, оба механика 
немного поворчали, но скорее 
для проформы; они понимали, 
что старпом принял правильное 
решение.

Девушки-дневальные сдела-
ли в обеих каютах тщательную 
уборку, сменили постельное бе-
лье и полотенца, наполнили графи-
ны свежей водой. В каюту, пред-
назначенную для женщины, даже 
поставили маленький букетик. 
Цветы в распоряжении Северцева 
не фигурировали; девушки сдела-
ли это по собственной инициативе, 
за что Виктор Константинович их 
искренне поблагодарил. 

Вскоре к борту судна подкатила 
черная «Волга», из которой вышел 
солидный пожилой мужчина. Он 
распахнул заднюю дверь маши-
ны, и оттуда на причал выпорх-
нула очень симпатичная девуш-
ка с зачехленной гитарой в руках. 
Шофер открыл багажник и достал 
чемоданы, тут же подхваченные 
вахтенным матросом.

Гости поднялись по трапу, где 
их встретил старпом Северцев. 
Мужчине было лет шестьдесят, 
но выглядел он отлично: высо-
кого роста, стройный, густые, 
хотя и седые волосы, модный 
костюм, явно импортный, на 
шее вместо галстука небрежно 
повязанный платок, в левой руке — 
красивая борсетка.

Девушка, скорее молодая 
женщина, в джинсовом костюме 
приветливо улыбнулась Север-
цеву и еще нескольким морякам, 
подошедшим к трапу посмотреть 
на необычных гостей.

Едва ступив на палубу, мужчина 
принял театральную позу, явно 
пародируя традиционного акте-
ра-трагика, и торжественным 
голосом произнес:

— Приветствую отважных арго-
навтов на борту этого чудесного 
корабля! Пусть помогут нам боги 
Олимпа в походе за золотым ру-
ном! — Затем уже вполне буднич-
ным тоном спросил Северцева: — 
Когда отходим, мой капитан?

Северцев решил поддержать 
театральную импровизацию 
гостя и одновременно показать, 
что и моряки не такие уж профа-
ны в области культуры.

— Раз на борт прибыл 
Ясон с прекрасной Медеей… — 
вежливый кивок в сторону девуш-
ки… — ничто больше не удержи-
вает нас на этой грешной земле.

Пожилой артист посмотрел на 
Северцева с радостным удив-
лением:

— О, мой капитан, вы знако-
мы с древнегреческой мифо-
логией?

— И не только с ней, как это ни 
странно.

Северцев видел, что артист 
слегка навеселе, и данное об-
стоятельство несколько портило 
впечатление от первого знаком-
ства. Но сам артист этого не за-
мечал. В предвкушении предстоя-
щего плавания он был в отличном 
настроении.

— Мой юный друг… — Кажет-
ся, он уже был готов заключить 
Северцева в объятия. — Как это 
прекрасно — совершить путе-
шествие в компании высококуль-
турного человека! Дни и ночи 
до утренней зари мы прове-
дем с вами в дружеских беседах, 
посвященных актуальнейшим 
вопросам мировой культуры 
и, прежде всего, театрального 
искусства.

«Как бы не так, — усмехнулся 
про себя Виктор Константино-
вич, — ночью с 4:00 до 8:00 я на 
вахте, да и днем полно работы, 
весьма далекой от театрального 
искусства».

Но вслух он вежливо предложил 
гостям пройти в приготовленные 
для них каюты.

Мужчина представился:
— Аполлинарий Посейдонский, 

артист Областного драматическо-
го театра. А Медея, как вы изво-
лили весьма остроумно подметить, 
на самом деле очаровательная 
девушка и прекрасная, подающая 
большие надежды актриса Лариса 
Дунаева. Кстати, мой юный друг, 
вы женаты? 

— Нет, — ответил Северцев, 
слегка озадаченный неожиданным 
вопросом.

— Отлично! — радостно восклик-
нул артист. — Когда вы увиди-
те и услышите, как Лариса испол-
няет романсы, аккомпанируя себе 
на гитаре, вы непременно в нее 
влюбитесь.

Лариса смущенно улыбнулась, 
опустив голову. 

Северцев наконец предста-
вился:
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— Виктор Константинович Север-
цев, старший помощник капитана, 
всегда к вашим услугам.

Около кают гостей встретила 
буфетчица.

— Вот ваше пристанище на все 
время рейса, — с улыбкой сказа-
ла она, передавая гостям ключи 
от кают. — Располагайтесь. Как 
только устроитесь, я покажу вам, 
где находятся душевые и кают-
компания. По всем вопросам 
обращайтесь ко мне в любое 
время. 

— Отлично, — поблагодарил 
Северцев буфетчицу. — Передаю 
наших гостей в ваши опытные и ла-
сковые руки. А я пойду по де-
лам. С минуты на минуту отходим. 

3.

«Ангара» отошла от прича-
ла в 14:00. Как только на корме 
уложили швартовы, распоряжав-
шийся там 2-й помощник капитана 
поднялся на мостик; было время 
его вахты. Северцев спустился 
вниз. До его вахты оставалось еще 
почти полтора часа. Он прошел по 
палубе, внимательно посмотрел, 
не осталось ли каких-нибудь пред-
метов не убранных или прочно не 
принайтовленных; в море хоро-
шая волна быстро все смоет за 
борт. С удовлетворением отме-
тил, что на палубе полный порядок. 
После этого он зашел в над-
стройку. 

И здесь Северцев вдруг услы-
шал громкие голоса и задорный 
женский смех. Для судна на ходу 
такое было непривычно. Источник 
шума находился в каюте артиста. 
Решительно открыв дверь в каюту, 
Северцев увидел теплую компа-
нию. Кроме Посейдонского, здесь 
находились Лариса, 4-й механик 
вместе с рефрижераторным 
механиком и буфетчица. На столе 
стояла наполовину опорожненная 
бутылка водки; пустая бутылка 
из-под коньяка скромно приюти-
лась под столом.

Появление старпома нисколько 
не смутило пожилого артиста. 
Дружески протянув руки Север-
цеву, он радостно воскликнул:

— Мой адмирал, присоединяй-
тесь к нам! Предлагаю вам, как 
человеку, прекрасно знающему 
греческую мифологию, вспо-
мнить бога Диониса, покровителя 
виноделия. Ах, какие праздники 
устраивали древние греки в честь 
этого веселого бога, между про-
чим, сына самого Зевса!

«Как быстро меня повыша-
ют в звании, вот я уже и ад-
мирал! Хорошо бы и в жизни 
так», — с иронией подумал Север-
цев, но вслух сказал:

— К сожалению, мне в 16:00 за-
ступать на вахту, так что присоеди-
ниться к вам никак не могу. 

— Какая жалость! — искренне 
огорчился артист. — Но мы вас 
ждем. Я чувствую, вы станете 
душой нашей компании! 

Ничего не ответив, Северцев 
вышел из каюты, предварительно 
бросив красноречивый взгляд на 
буфетчицу. Та выскочила вслед за 
старпомом. 

— В чем дело? — Северцев 
строго посмотрел на смутившую-
ся женщину. — О чем мы с вами 
говорили перед самым прихо-
дом этих пассажиров, черт бы их 
побрал! 

— Виктор Константино-
вич, — бросилась оправдывать-
ся буфетчица, — он попросил 
меня приготовить какую-ни-
будь еду. А когда я принесла 
ее в каюту, оказалось, что это 
закуска. И ребята уже там сидели. 
Ведь вообще-то это каюта 4-го 
механика.

— И что с того? — Северцева 
всегда раздражали неуклюжие 
оправдания выпивки в неполо-
женное время. — Судно на 
ходу, 4-му механику заступать на 
вахту в 20:00. Вам нужно готовить 
кают-компанию к ужину. А вы 
пьянствуете. Нечего сказать, хо-
рошее начало рейса!

— Не волнуйтесь, Виктор Кон-
стантинович. Я всего одну рюмоч-
ку выпила. Ну не могла я отказать-
ся! Он так галантно предложил. 
Не то что наши мужики! Но я все 
сделаю: и ужин, и все остальное.

При очевидной неловкости 
ситуации Северцев все же не смог 
сдержать улыбку. Наши женщи-
ны, к сожалению, не избалованы 
галантным обращением. Поэтому 
импозантному актеру не соста-
вило большого труда соблазнить 
бедную женщину на маленькое 
нарушение.

— Ладно, проехали, — смягчился 
старпом. — У меня к вам вот ка-
кая просьба. Мне сейчас неудобно 
слишком откровенно прерывать 
эти пьяные посиделки. Поэтому вы, 
пожалуйста, зайдите к ним под ка-
ким-нибудь благовидным предло-
гом, например, спросите, желают 
ли господа артисты чаю. А сами 
незаметно намекните нашим ме-
ханцам, чтобы они валили оттуда 
на свои рабочие места.

— Все поняла, Виктор Констан-
тинович! Сделаю. Так я пой-
ду к себе в буфет?

— Идите.
Северцев прошел в свою каюту. 

Он вымыл руки, сложил в ящи-
ки бумаги, лежавшие на столе, 
убрал в шкаф рабочую одежду.

Вдруг послышался неуверенный 
стук в дверь каюты. 

— Войдите! — громко сказал 
Северцев. 

В каюту робко вошла Лариса. 
— Виктор Константинович, я не 

могла не заметить ваше неудо-
вольствие, — смущенно заговори-
ла она. — Наверное, мы нарушили 
судовой распорядок.

— Судовой распорядок наруши-
ли не вы, а члены нашего экипажа. 
Вы пассажиры, а они — часть 
команды судна, совершающе-
го рейс. Они прекрасно знают 
устав и так же прекрасно знают, 
что они его нарушили.

— Но меня почему-то тоже не 
покидает чувство вины.
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— Ваша вина в другом, Лариса. 
Вы ведь знаете слабость вашего 
старшего друга. Вероятно, вас 
даже перед этой командировкой 
театральное начальство соответ-
ствующим образом проинструк-
тировало.

— Было дело. — Лицо Ларисы 
залилось краской.

— Ну, вот видите. А что если он 
пьяный выйдет на палубу осве-
житься и свалится за борт или 
сунет руки, куда не положено? На 
судне много мест, опасных для 
непосвященных.

— Хорошо, я все поняла, — от-
ветила Лариса и, немного помол-
чав, вдруг с какой-то внутренней 
болью заговорила: — Если бы 
вы знали, Виктор Константинович, 
какой это талантливый человек! 
Артист от Бога! Да на сцене он 
сам как Бог. Зрители часто ходили 
не столько на спектакль, сколько 
на Аполлинария Посейдонско-
го. — Лариса опять помолчала, 
затем уныло продолжила: — Он 
ведь служил в Новосибирском 
театре. И ему даже как-то весьма 
прозрачно намекнули о возмож-
ном переводе в Москву. Но пьян-
ство все перечеркнуло. Говорят, 
был какой-то пьяный дебош с уча-
стием высокопоставленных лиц, 
грандиозный скандал. Я подроб-
ностей не знаю. Только из театра 
его выгнали. И вместо Москвы 
он очутился во Владивостоке. 
Взяли под клятвенное заверение, 
что с пьянством завяжет проч-
но и навсегда. Какое-то время 
держался. И играл замечатель-
но. А потом все пошло по-преж-
нему. Не являлся на репетиции, 
опаздывал на спектакли, в нетрез-
вом виде выходил на сцену. В ре-
зультате ему перестали давать 
главные роли. Так, небольшие 
рольки второго плана, чуть ли ни 
«кушать подано». Но надо отдать 
ему должное, он и эти роли испол-
няет блестяще. Ну а для заработка 
ездит на гастроли вроде нынешней 
поездки.

— Да, в нашей профессии такое 
тоже часто случается, — заметил 
Северцев. — Прекрасный спе-
циалист с большим стажем вдруг 
начинает пить и через какое-то 
время совершенно спивается. 
Скажите, Лариса, а семья у него 
есть? 

— Была жена, тоже актриса. 
Умерла от рака. Говорят, он 
ее безумно любил. И в запой 
ударился после ее смерти. При-
ехал к нам. Получил комнатуш-
ку в коммунальной квартире. Вот 
так и живет.

— Жаль, конечно, но что 
делать? Сам виноват, — сказал 
Северцев и тут же спросил: — 
Аполлинарий Посейдонский — 
это, вероятно, театральный псев-
доним?

— Да, — грустно усмехнулась 
Лариса, — на самом деле он 
всего лишь Павел Подойницын. 
Но согласитесь, разве с таким 
именем можно выходить на сце-
ну? И поскольку он с детства меч-
тал о море, вот и взял псевдоним, 
производный от имени греческого 
Бога морей.

— Ну а Лариса Дунаева — 
это, надеюсь, ваши настоящие 
имя и фамилия?

— Настоящие, настоящие, — 
засмеялась девушка. — Между 
прочим, Лариса — это тоже 
морское имя, в переводе озна-
чает «чайка». — Вдруг, будто 
что-то вспомнив, Лариса радостно 
предложила: — А мы можем 
выступить прямо на судне перед 
вашим экипажем. Разумеется, 
бесплатно. Организуете нам 
помещение и публику, свободную 
от вахты?

— Без проблем, — так же 
радостно ответил Северцев. — 
Соберемся в столовой команды, 
моряки с удовольствием вас по-
слушают. — Но тут же озабочен-
но добавил: — Если только погода 
позволит.

4.

Но погода не позволила. Охот-
ское море встретило «Ангару» 
неприветливо. Волны раскачи-
вали судно так, что ни о каком 
концерте не могло быть и речи. 
Артисты страдали от морской 
болезни. В кают-компании они не 
появлялись, поскольку на пищу 
даже смотреть не могли. Буфет-
чица кормила их солеными огур-
цами с сухариками. Это немного 
облегчало их мучения.

К счастью, шторм оказался 
непродолжительным. К тому 
времени, как «Ангара» достиг-
ла западного берега Камчатки, 
ветер стих, и море почти успокои-
лось. Однако начинать грузовые 
операции было пока невозможно. 
Дело в том, что западный берег 
этого огромного полуострова 
пологий, и волны длительное вре-
мя накатываются на берег даже 
после того, как шторм на море 
прекратится. Это явление моряки 
так и называют — «накат». Он 
исключает возможность проведе-
ния каких-либо работ на берегу. 
Нужно ждать прекращения наката. 
Глубины у берега недостаточные 
для подхода морского судна. 
Поэтому грузовые операции 
производятся на рейде. С бере-
га к борту судна буксир подводит 
плашкоут с рыбопродукцией. 
Судовыми кранами или стрелами 
ее перегружают в трюмы. А с 
судна на плашкоут грузят всякие 
снабженческие грузы для ры-
бокомбината. Буксир отводит 
плашкоут к берегу. Далее циклы 
повторяются. Но все это лишь по-
сле того, как прекратится накат.

«Ангара» встала на якорь у ры-
бокомбината «Белореченский». 
Катер доставил на судно предста-
вителей комбината. На коротком 
собрании команды судна под 
председательством капитана 
договорились, как это было при-
нято в те годы, о выполнении гру-
зовых операций силами судового 
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экипажа. На комбинате не хватало 
людей. После непродолжитель-
ного спора определили стоимость 
работ. Завершилась эта первая 
встреча легкой, чисто символи-
ческой выпивкой в каюте капита-
на и обедом в кают-компании. 

Представители рыбокомбината 
на том же катере отправились 
на берег, взяв с собой артистов. 
Решили, пока идет накат и грузо-
вые операции все равно выполнять 
невозможно, порадовать работ-
ников комбината концертом. И то 
сказать, такие развлечения на их 
долю выпадают крайне редко. Со-
общение о прибытии артистов уже 
было передано на комбинат и вы-
звало там радостное возбужде-
ние. Северцев тоже отправился на 
берег, чтобы оформить необхо-
димые документы.

Виктор Константинович отметил, 
что на сей раз Посейдонский был 
абсолютно трезв и спокоен, а Ла-
риса заметно волновалась.

Катер подошел к крохотному 
деревянному причалу. Все вышли 
на берег и двинулись в сторону 
рыбацкого поселка. Северцев 
внимательно смотрел по сто-
ронам. Сейнеры, спрятавшиеся 
от недавнего шторма в устье 
небольшой речушки, серое зда-
ние рыбокомбината, складские 
помещения. Перед входом на 
когда-то красном, но уже совер-
шенно выцветшем транспаран-
те, — лозунг, который, хотя и с 
трудом, но все-таки можно было 
прочесть: «Рыбак, береги соль! 
Это твое и народное богатство!» 
Под лозунгом — солидная гора 
рваных мешков с высыпавшейся 
из них солью. Далее в беспоряд-
ке располагались невзрачные 
жилые домишки. Среди них 
выделялись высотой и относи-
тельной добротностью два дома: 
управление рыбокомбината, над 
которым ветер полоскал такой же 
выцветший и потрепанный сне-
гом и дождем флаг, и клуб с при-
крепленной к стене афишей, 

сообщавшей о предстоящем 
выступлении артистов из Владиво-
стока.

Представители рыбокомбината 
предложили Северцеву:

— Мы заскочим в контору, окон-
чательно оформим все бумаги, 
проставим подписи и печати. По-
сле концерта вам отдадим. А вы 
идите прямо в клуб. Пусть артисты 
подготовятся к выступлению. Вон 
люди уже собираются.

Довольно просторный зал клуба 
заполнялся людьми. Девушки и по-
жилые женщины стояли у стен. 
Некоторые грызли семечки, 
сплевывая кожуру в бумажные 
пакетики. Другие шушукались, как 
видно, о чем-то, своем, девичь-
ем, и тихо посмеивались, вре-
мя от времени бросая лукавые 
взгляды в сторону парней. Парни 
же, напротив, громким смехом, 
похожим скорее на лошадиное 
ржание, приветствовали входя-
щих в зал приятелей, обнима-
лись и крепко хлопали друг друга 
по плечам. Большинство из них 
было явно навеселе.

Северцев с тревогой смотрел 
на эту так называемую публику. 
Как встретит несчастных артистов 
лихой рыбацкий народ?

Наконец на сцену вышел ста-
рик — директор клуба и пригласил 
всех занять свои места. Публика, 
толкаясь, с грохотом и смехом 
рассаживалась кто куда. Парни не 
упускали случая в этой сутолоке 
крепко прижать подвернувшуюся 
под руки девицу, а затем громким 
хохотом сопровождать ее испу-
ганный и одновременно радост-
ный визг.

Северцеву директор клуба 
предложил место в первом ряду. 
Постепенно шум в зале прекра-
тился, наступила относительная 
тишина, изредка прерываемая 
сдержанными покашливаниями.

Торжественным голосом 
директор объявил о начале 
концерта. Открылся занавес. На 
сцене за столом сидели Посей-

донский и Лариса. Зал встретил 
их дружными аплодисментами. 
Артисты начали рассказ о своем 
театре. Говорила в основном Ла-
риса, Посейдонский лишь изредка 
вставлял шутливые реплики. Люди 
слушали с интересом. Для них это 
был рассказ о какой-то другой, 
оставленной в далеком прошлом 
жизни, к которой они, однако, 
мечтали когда-нибудь вернуться.

Рассказ длился недолго. По-
сейдонский вдруг поднялся из-за 
стола и сказал:

— Друзья мои, как говорится, 
соловья баснями не кормят. И сей-
час наша очаровательная Лариса 
Дунаева продемонстрирует вам 
свое искусство.

Два парня, добровольные 
помощники из числа работников 
комбината, быстро убрали со 
сцены стол, а Посейдонский вынес 
из-за кулис гитару и с церемон-
ным поклоном подал ее Ларисе. 

Лариса исполнила несколь-
ко романсов, и, надо сказать, 
исполнила прекрасно. Зал долго 
аплодировал. Девушке пришлось 
несколько раз выйти на сце-
ну и раскланяться. Наконец она 
подняла руку, призывая публи-
ку к тишине. 

— А сейчас старейший артист 
нашего театра Аполлинарий По-
сейдонский прочтет вам рассказ 
замечательного русского писате-
ля, актера, режиссера… — Ла-
риса сделала паузу, а затем не 
сказала, а скорее провозгласи-
ла: — Василия Макаровича Шук-
шина. — Она призывно протянула 
руку в сторону кулис. Оттуда 
вышел Посейдонский.

— Рассказ называется «Осе-
нью», — каким-то совершенно 
будничным, Северцеву даже 
показалось, равнодушным тоном 
обратился к залу артист.

Северцев очень любил рас-
сказы Шукшина: пронзительная 
тоска деревенского мужика, 
десятилетиями давимого вла-
стью, и одновременно гордость 
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сельского труженика, прекрасно 
осознающего свою великую мис-
сию на земле, миссию кормильца; 
вековая усталость от тяжкого 
крестьянского труда, и тут же 
неповторимый мужицкий юмор; 
острый, смекалистый ум и тупая 
упертость в простых, казалось 
бы, вопросах, — все это с бо-
лью в сердце и щедростью само-
бытного таланта поведал людям 
замечательный писатель. 

Рассказ «Осенью» Северцев по-
мнил очень хорошо. В нем повест-
вовалось о том, как паромщик Фи-
липп Тюрин, будучи в молодости 
активным проповедником всего 
нового, с ураганной силой ворвав-
шегося в деревню вместе с ре-
волюцией — раскулачивания, 
колхозов, выборов, антирелиги-
озной пропаганды и прочего, — 
горячо любил местную красавицу 
Марью. И она его тоже люби-
ла и готова была замуж за него 
выйти. Но только при непремен-
ном условии — венчании. А «со-
знательный» Филипп никак не мог 
этого допустить. Так и разошлись 
они. Марья вскоре вышла за-
муж за Павла, парня из другого 
села. Конечно, венчались. Фи-
липп тоже женился. И прожили 
оба всю жизнь с законными, но 
нелюбимыми супругами. Изредка 
встречались на пароме: Марья 
ездила в город к детям. 

И вот как-то холодной, дождли-
вой осенью к Филиппу на паром 
въехала крытая машина, везущая 
покойника. И по тому, что среди 
мужиков, стоящих у машины, Фи-
липп увидел Павла, он вдруг с ужа-
сом понял, что в последний путь 
везут Марью, его пожизненную, 
непреходящую любовь. 

Посейдонский начал рассказ 
очень спокойно, будто в тесной 
дружеской компании за столом 
или на лесной поляне у костра. Но 
было в голосе его что-то такое, от 
чего зал притих и с нарастающим 
напряжением вслушивался в каж-
дую фразу, в каждое слово. 

Северцев вдруг почувствовал, 
что и он поддается этому необыч-
ному гипнозу. Он как будто не 
слышал слов, а видел перед собой 
картины происходящих событий. 
Вот Филипп по чавкающей под 
ногами грязи идет к реке. Вот 
он перевозит людей туда-сюда, 
то есть с одного берега реки на 
другой и обратно. А вот на паром 
на трех легковых машинах с лен-
тами и шарами въезжает свадьба. 
Северцев слышит голос артиста 
на сцене как бы издалека, а перед 
глазами — подвыпившая компания 
на пароме и смущенные, потому 
что трезвее других, жених и не-
веста. Разудалый дядька в шляпе, 
стремящийся показать размах, 
удаль, заставивший баяниста 
играть и сам пустившийся в пляс. 
Но только ничего у него не 
получилось, никого не заразил 
своим деланым весельем. На 
него-то и смотреть было неловко, 
стыдно. Северцеву приходилось 
бывать в таких ситуациях, когда 
общей радости, коллективного 
веселья нет, а попытки отдельных 
бодрячков поднять тонус компа-
нии выглядят жалко и нелепо.

Свадьба уехала. «Раза два еще 
сплаваю и пойду на обед», — ре-
шил Филипп. И тут он увидел ма-
шину с покойником. Голос артиста 
не стал громче, но все явственнее 
зазвучали в нем тревожные ноты, 
как предвестники надвигающейся 
страшной беды. Несмотря на то, 
что Северцев хорошо помнил со-
держание рассказа, по его спине 
пробежал холодок, как если бы он 
слышал все это впервые.

«Марью везут!» — прозву-
чало со сцены, но Северцеву 
почудилось, что это не артист 
сказал, а сам несчастный, обеску-
раженный неожиданностью и при-
битый горем ахнул про себя, как 
завороженный, Филипп.

«Господи, господи… Марья… 
Да ты ли это?» Самый дорогой 
человек плывет с ним последний 
раз… 

Голос звучал со сцены, как 
накат волн на Камчатский берег. 
«И опрокинулось на Филиппа все 
не изжитое жизнью, не истреб-
ленное временем, не забытое, 
дорогое до боли… Вся жизнь 
долгая стояла перед лицом — са-
мое главное, самое нужное, чем 
он жив был… Он не замечал, что 
плачет. Смотрел вслед чудовищ-
ной машине, где гроб…»

Северцев, будто очнувшись, 
окинул взглядом зал. И пар-
ни, и пожилые мужчины, сжав 
зубы и пальцы, сурово смотрели 
на сцену. Хмель вышибло без 
остатка. А девушки утирали пла-
точками влажные глаза. Некото-
рые даже не обращали внимания 
на откровенно текущие слезы.

А артист продолжал нести в зал 
бездонное горе Филиппа: «Вот 
теперь жизнь пойдет как-то иначе: 
он привык, что на земле есть Ма-
рья. Трудно бывало, тяжко — он 
вспоминал Марью и не знал сирот-
ства. Как же теперь-то будет? Гос-
поди, пустота какая, боль какая!» 

Северцев слушал рассказ 
талантливого писателя в испол-
нении талантливого артиста и ду-
мал о том, как бездарно мы по-
рой организуем собственную 
жизнь. За деревьями не видим 
леса, за ворохом житейских 
мелочей безвозвратно упускаем 
что-то важное, что только и мо-
жет придать жизни глубокий 
смысл, наполнить ее интересным 
содержанием, сделать воистину 
достойной. С какой непрости-
тельной небрежностью из-за 
мелочных, часто мнимых обид 
рвем связи с близкими людь-
ми! И осознаем это лишь тогда, 
когда остаемся в полном одино-
честве или в окружении нелюби-
мых, в сущности, совершенно 
чужих людей, отчего одиночество 
ощущается еще острее. 

Крытая машина, навсегда уво-
зящая Марью, съехала с паро-
ма, а Филипп продолжал непо-
движно стоять у весла. Он ощутил 
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нестерпимую боль в груди и стре-
мительно нарастающее беспо-
койство.

Вдруг артист заговорил все 
громче и все быстрее, почти 
скороговоркой. Это Филипп на 
машине, съехавшей с парома 
последней, бросился догонять 
фургон с гробом. И вновь перед 
глазами Северцева предстала 
картина: две машины по сля-
котной дороге едут через село. 
Одна медленно, будто понимая, 
что спешить уже некуда, ко-
нечная остановка, дальше пути 
нет. А вторая, словно на что-то 
еще надеясь, несется следом, 
разбрызгивая лужи и подпрыгивая 
на ухабах.

Обогнали фургон. Филипп 
спрыгнул на дорогу и поднял руку. 
Машина с гробом остановилась. 
Филипп зашел сзади и попытался 
влезть в кузов, чтобы простить-
ся с Марьей. Но вдруг Павел, 
муж, а теперь, стало быть, уже 
вдовец, с искаженным злобой 
лицом стал выталкивать Филиппа, 
стоящего на железной короткой 
лесенке и держащегося руками 
за кузов.

Голос артиста загремел во 
всю мощь; ему уже было тес-
но в этом зале, он прорывался 
сквозь закрытые окна и две-
ри, будто стремясь проник-
нуть в скромные домики жителей 
рыбацкого поселка, донести до 
них эту, казалось бы, житейскую, 
но одновременно и страшную 
трагедию как следствие челове-
ческой глупости, амбициозно-
сти и тупого эгоизма.

Два осиротевших мужика, Па-
вел и Филипп, забыв о глубокой 
скорби, о том, что рядом с ними 
лежит, пусть мертвая, но любимая 
женщина, не стесняясь сидя-
щих в машине людей, выплескива-
ли друг на друга годами накопив-
шуюся жгучую ненависть. Один 
из них не сберег свою любовь, 
променял ее на призрачные идео-
логические догмы; другой взял 

чужое, ему не принадлежащее, 
да так и страдал всю жизнь от не-
любви живущей с ним женщины.

— Ты же побирушка! — над-
рывным голосом артиста кричал 
Филипп Павлу.

— А ты скулил всю жизнь, как 
пес, за воротами! Не я побируш-
ка-то, а ты! — яростно бро-
сал в ответ Павел тем же голосом 
со сцены.

В неудержимом, но безна-
дежно запоздалом стремлении 
вернуться в безвозвратное 
прошлое, в бессмысленной 
борьбе за любимую, но навсегда 
ушедшую женщину, в настиг-
шем вдруг осознании совер-
шенной в жизни страшной и уже 
непоправимой ошибки они 
гневно обвиняли друг друга, хотя 
каждый в глубине души понимал, 
что виноват-то прежде всего 
он сам. И от того их взаимные 
обвинения звучали все злее, все 
оскорбительнее.

Артист полностью владел 
залом и своим проникновенным, 
неотразимым голосом вби-
вал в сознание внимавших ему 
людей: «Как страшно бывает опо-
здать! Как непростительно преда-
вать! Как важно в жизни отличать 
подлинное от призрачного! И еще. 
Рано или поздно, но за все придет-
ся платить: за причиненную боль, 
за совершенное зло и несовер-
шенное добро». И казалось, что 
не в зале, а над всей суровой 
Камчаткой и коварным Охот-
ским морем звучит извечное: 
«Не предавайте своих любимых! 
Спешите делать добро! А то ведь 
можно и не успеть и на всю жизнь 
остаться непрощенным долж-
ником».

Негромким, спокойным го-
лосом, таким же, как начинал, 
артист заканчивал рассказ: «Ветер 
заметно поослаб, небо очисти-
лось, солнце осветило, а холодно 
было. Голо как-то кругом и хо-
лодно. Да и то — осень, с чего 
теплу-то быть?»

Артист слегка, видимо, просто 
потому, что так положено, покло-
нился залу и неторопливым шагом 
покинул сцену. 

А зал молчал. Северцеву 
показалось, что молчание длится 
слишком долго, неприлично долго. 
«Что же это они? Нельзя же так! 
Надо хотя бы похлопать», — толь-
ко успел подумать он, как зал бук-
вально взорвался аплодисментами. 
Парни хлопали, не жалея мозоли-
стых рыбацких ладоней, девушки 
жадно, призывно смотрели на уже 
опустевшую сцену, будто ждали 
еще чего-то. Раздавались крики 
«браво!» 

Посейдонский вышел на сце-
ну и на сей раз низко поклонился. 
Но зал продолжал бушевать. 
Артисту пришлось выходить еще 
несколько раз, пока, наконец, 
старичок-директор с большим 
трудом не успокоил публику.

Вновь появилась Лариса. На 
этот раз она исполнила несколько 
современных песен. Ей дружно 
аплодировали.

В конце артисты вышли 
вдвоем. И поскольку Северцев 
сидел в первом ряду, опытным 
глазом он уловил, что Посей-
донский слегка под хмель-
ком. «Вот старый черт, уже 
успел!» — с раздражением 
подумал он. По-видимому, 
Аполлинарий принял за ворот-
ник, пока Лариса находилась на 
сцене.

Но публика этого не заметила. 
Зал, стоя, продолжительными 
аплодисментами и восторжен-
ными возгласами приветствовал 
стоящих на сцене, и прежде всего, 
конечно, Посейдонского.

Северцев прошел за кули-
сы и горячо поздравил артистов.

— Вы были просто великолеп-
ны! Я такое вижу впервые, хотя 
бываю в театре почти каждую 
стоянку, если только время по-
зволяет, — сказал он с искренним 
восхищением, а затем добавил 
уже будничное: — Я сейчас за-
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скочу в контору, заберу докумен-
ты, и поедем на судно.

— Есть, мой капитан! — бодро 
ответил Посейдонский. — Встре-
тимся на катере.

Северцев пробыл в конторе 
совсем недолго, но, придя на 
катер, обнаружил Посейдонско-
го в состоянии полного опьяне-
ния и совершенно расстроенную, 
заплаканную Ларису, сразу бро-
сившуюся с оправданиями:

— Виктор Константино-
вич, я не уследила. Оказывается, 
ему в клубе как бы в награду дали 
бутылку. И пока я переодева-
лась… С ребятами еле дотащили 
его до катера.

— Ладно, — махнул рукой 
Северцев, — в каюте отоспится, 
протрезвеет. 

5.

«Ангара» сделала заходы еще 
на несколько рыбокомбинатов: 
Октябрьский, Крутогорово и дру-
гие. И везде артисты выступа-
ли с огромным успехом. Посей-
донский читал рассказы Чехова, 
Зощенко, но чаще все же Шук-
шина. Слушая рассказ «Забук-
совал», зал буквально стонал от 
смеха. В рассказе говорится о том, 
как совхозный механик Роман Звя-
гин никак не мог уразуметь, по-
чему у Гоголя в «Мертвых душах» 
бойкая необгонимая «Русь-трой-
ка», под которой дымом дымится 
дорога, гремят мосты, все отста-
ет и остается позади, и которой, 
постораниваясь, дают дорогу дру-
гие народы и государства, почему 
эта птица-тройка везет прохиндея, 
шулера Чичикова. 

Подойдя к самому краю сце-
ны и сделав ужасно удивленное 
лицо, каким-то потерянным голо-
сом, в котором слышались и не-
доумение, и возмущение, артист, 
пристально глядя прямо в глаза 
зрителям, произносил: «Вот так 
номер! Мчится, вдохновенная 
Богом! — а везет шулера. Это 

что же выходит? — не так ли и ты, 
Русь?.. Тьфу!»

Люди смеялись, но, выходя из 
клуба после окончания концерта, 
кое-кто в раздумье обращал-
ся к приятелю: «А ведь и правда! 
Горбатимся всю жизнь, а на 
горбу у нас кто сидит? Кого ве-
зем в светлое, так сказать, буду-
щее?» И не услышав вразумитель-
ного ответа, многозначительно 
подытоживал: «Вот то-то и оно!»

Раздав на рыбокомбинаты все 
необходимое снабжение и полно-
стью загрузив трюмы мороженой 
рыбой, «Ангара» возвращалась 
во Владивосток. На обратном 
пути погода стояла хорошая, 
море было спокойное. Артисты 
выступили перед экипажем, и, 
конечно же, с огромным успе-
хом. Повара приготовили для 
них огромный торт. Мотористы 
подарили выточенный на станке 
большой кубок с выбитым на 
нем якорем и названием судна. 
Во Владивостоке расставались, 
как с родными. Моряки звали ар-
тистов в следующие рейсы, а ар-
тисты приглашали моряков в театр 
на спектакли с их участием.

6.

Месяца через три, уже глубо-
кой осенью, вернувшись в порт 
после очередного рейса, Се-
верцев решил сходить в театр, 
посмотреть активно рекламируе-
мый новый спектакль и, возмож-
но, встретиться со знакомыми 
артистами. Накануне он взял 
билет в городской театральной 
кассе, а вечером следующего дня 
отправился в театр.

Войдя в театральное фойе, 
Северцев внезапно уперся взгля-
дом в большой портрет Посей-
донского, заключенный в тра-
урную рамку с черной лентой 
наискосок в нижнем углу. Артист 
смотрел на Северцева спокойно, 
внимательно и даже как-то про-

никновенно, будто хотел сказать 
что-то такое, что известно только 
им двоим. В его глазах и слегка 
дрогнувших губах Северцев даже 
уловил едва заметную улыбку, 
как у Мадонны Леонардо да Винчи. 
Он вдруг представил, как этот 
талантливый артист сейчас сой-
дет с портрета и бодрым голосом 
провозгласит: «Мой капитан! Мы 
покидаем родную землю и, как 
аргонавты за золотым руном, 
плывем в наше золотое, счастли-
вое будущее!» 

«Вот ты и покинул родную зем-
лю, — с тяжелой грустью подумал 
Северцев, — только до счастливо-
го будущего так и не доплыл». 

Смотреть спектакль уже совсем 
не хотелось. Северцев вышел на 
улицу. Здесь толпа неудачников, 
не сумевших заранее купить биле-
ты на спектакль, стреляла лишние 
билетики у их счастливых облада-
телей. К Северцеву подскочила 
девушка и умоляюще посмотре-
ла в его глаза. Она еще не успела 
ничего сказать, как Северцев 
протянул ей билет. Девушка аж 
засветилась от радости.

— Ой, спасибо! Огромное вам 
спасибо! — заверещала она и от-
крыла миниатюрный кошелек, 
чтобы достать деньги. 

— Не нужно денег, — остановил 
ее Северцев, — лучше помяните 
артиста Посейдонского. Он умер.

— Я знаю. Он скончался еще на 
прошлой неделе. А вы разве не 
знали? 

— Узнал минуту назад. Я только 
вчера вернулся из рейса.

— Вы были с ним близко знако-
мы, что так переживаете? — с яв-
ным сочувствием спросила де-
вушка.

— Мы вместе ходили за золо-
тым руном, — вполне серьезно 
ответил Северцев и быстро по-
шел в сторону паромной перепра-
вы на мыс Чуркин, где в рыбном 
порту стояли транспортные ре-
фрижераторы, в том числе и его 
«Ангара».
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Над городом и заливом 
нависла промозглая осень, 
как в рассказе Шукшина, с таким 
блеском, с такой проникновен-
ной силой исполненном талант-
ливейшим актером. Северцев 
шел и думал: «Ну почему в Рос-
сии люди с недюжинными спо-
собностями так часто спиваются? 
Ведь и сам Василий Макарыч 
был не без греха. Да и мно-
гие-многие другие». Северцев 
стал в уме перебирать наших 
славных соотечественников, 
создавших великую, самобыт-
ную русскую культуру. Ох, как 
много их, и русских, и особенно 
советских, закончили жизнь в пья-
ном угаре, почти в небытии! 
Почему? Только ли смерть 
любимой жены явилась причиной 
пожизненного запоя незауряд-
ного артиста? Вряд ли. Видно, 
есть в жизни нашего народа, 
нашей страны что-то такое, что 

пробуждает в душах умнейших 
людей с ярко выраженными 
творческими способностями 
непреодолимое желание залить 
эту жизнь, а вместе с ней и свой 
талант, бесконечным потоком 
коварного зелья, приятно воз-
буждающего и одновременно 
отвлекающего от безысходной 
повседневности.

Северцев почувствовал, как 
вместе с глубокой печалью, вы-
званной смертью артиста, в нем 
поднимается какая-то неосознан-
ная, непонятно на кого направлен-
ная злоба. И от этой обволакиваю-
щей злобы он даже ускорил шаг. 
«А может, все потому, что мы 
веками, как гоголевская “Русь-
тройка”, везем на своих плечах 
проходимцев и жуликов? — по-
думал он. — Мы, напрягаясь, ве-
зем, а они, вальяжно рассевшись, 
едут, да еще и понукают». 

Северцев представил, как во 
время шторма судно форштевнем 
разрезает встречную волну. Ог-
ромные массы воды накатываются 
на палубу и бьют в иллюминаторы 
ходового мостика. От их ударов 
дрожат переборки с закреплен-
ными на них приборами. Но судно, 
как «Русь-тройка» неудержимо 
рвется вперед, идет по проложен-
ному капитаном курсу, и даже 
могучий океан не в силах его 
остановить. В такой обстановке 
не может быть жуликов, для них 
там попросту нет места и нет дела. 
Там могут быть, там могут жить 
только те, кто готов идти вперед, 
разрезая океанские волны, впе-
ред, к заветной цели. 

«Вот и жизнь нужно строить по 
такому же принципу, — подумал 
Северцев. — Но только как это 
сделать?» Ответа у него не было. 
Пока не было.

Продолжение следует.

Мурманск — Москва
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Salus populi suprema lex est
Б л а го  н а р о д а  — в ы с ш и й  з а к о н

О, были б помыслы чисты!
А остальное все приложится.

	 Булат Окуджава

 «А я приду к тебе, мой милый, 
из безвозвратной сторо-

ны», — шепчет, мурлычет себе 
под нос жена Дина, а я, дурак, ни-
как не могу понять, что за безвоз-
вратная сторона. Когда доходит, 
становится страшно. Сам в эту 
сторону еще не хочу, а Дина… 
Свое желание скорей туда попасть 
объясняет усталостью, желанием 
покончить с тем, чего натер-
пелась в этой, земной, жизни. 
Натерпелась же много, ох как 
много…

Ей было четыре года, когда 
толстая, жирная, вонючая тетка, 
отбросив ее рукой, прошипела 
непотребные слова, означающие 
национальность. Дина не заплака-
ла, а побежала к маме спросить, 
что все означает. Мама — кра-
савица, комсомолка в красной 

косыночке, почему-то заплака-
ла, и плакала долго, неутешно. 
Потом Дине много встречалось 
таких теток и дядек. Она тоже 
плакала, но ничего не измени-
лось. Я — русский, православный, 
но как же ненавижу этих те-
ток и дядек! Как ненавижу!.. Мог 
бы — задушил… 

Родился в Подмосковье в три-
дцать третьем и, кажется, помню 
себя с пеленок. По крайней мере, 
главное воспоминание самого 
раннего детства — спеленутость, 
несвобода. Мне всегда хотелось 
вырваться из пут, а потому, став 
постарше, ненавидел тесную 
одежду.

Родители приехали в Подмоско-
вье на какое-то время: в Москве 
жили все близкие родственники 
матери. Отец родом с Урала, из 

Челябинской губернии. Жили на 
Урале в совхозе, чтобы как-то 
прокормиться: я был уже третьим 
ребенком. Мать, как и отец, окон-
чила финансовый техникум и всю 
жизнь проработала в сберкас-
се. Уходя на работу, они совали 
мне в рот нажеванный и завер-
нутый в марлю хлебный мя-
киш, а мои две няньки — четы-
рех и трех лет братья — убегали 
на улицу. Я заходился в голодном 
крике. Оттого и рос рахитич-
ным, долго не ходил, не говорил. 
Мычал.

Наверное, так скудно жили 
тогда не все: на селе многие имели 
хозяйство, скот, огороды. Мои 
же интеллигентные родители 
абсолютно ничем не располагали, 
кроме троих детей и мизерной 
зарплаты. Отец, хотя работал фин-
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инспектором, взяток не брал — не 
мог и подумать об этом. 

Отца не помню, но, по расска-
зам матери, он был неутомимым 
оптимистом, и когда спрашивали: 
«Митя, как живешь?», бодро отве-
чал: «Хорошо живу: под голо-
вой — мешок с мукой. Подушки 
нет. Молоко детям ношу в ведре: 
другой посуды нет…» Был 
предельно честным, открытым, 
веселым.

Не помню его потому, что 
погиб он, когда мне было все-
го полтора года. Мы с братом 
Геной сильно болели, нужно 
было лекарство. На рабочем 
поезде он поехал в Челябинск. 
Возвращаясь — поезд замедлял 
ход — спрыгнул, упал и ударился 
головой о рельсы. В беспамят-
стве отвезли в город, в больницу. 
Там и нашла его мать. Он ее не 
узнал. Теперь, может, и спас-
ли бы. Ему было чуть за три-
дцать. Нам, ребятам, — четыре, 
три и полтора года.

Отплакав положенное, 
мать решила возвращать-
ся в Москву к своим родным, но 
не больно-то ее ждали. Жилая 
площадь, с которой уезжала 
на Урал на практику, где вышла 
замуж, была занята старшей 
сестрой. Ей пришлось искать 
пристанище в Подмосковье. Оно 
нашлось в Красной Пахре.

Мать, Тамара, была красивой 
волоокой женщиной. Я не воло-
ок. У меня глаза обычные — се-
рые. В молодости были при-
личные, а теперь… с мешками. 
Как и мать, почти всю жизнь — 
очкарик. Мама была пятым ре-
бенком в семье, и ее отец, мой 
дед, умер, когда ей было два 
года, а потому накануне Первой 
мировой отдали ее на воспи-
тание в немецкую общину, то 
есть в немецкий детский дом. 
Жили они тогда в Либаве, тепе-
решней Лиепае. Учась и разгова-
ривая в общине по-немецки, мать 
плохо говорила по-русски, а когда 

началась Первая мировая, попро-
сила старших сестер купить ей 
православный крестик, чтобы все 
знали, что она не немка.

Дед со стороны матери был ак-
цизным чиновником. Акциз — это 
вид косвенного налога на предме-
ты массового потребления. Налог 
включался в цену товара и был 
важнейшим источником бюд-
жета страны с рыночной эконо-
микой. В СССР такого налога не 
было. Акцизные чиновники, надо 
думать, жили неплохо. Вино, как 
вспоминали сестры матери, все-
гда было на столе, пока жив был 
дед. И хотя богатыми они не были, 
концы с концами сводили.

Когда началась Первая мировая, 
немецкая община распалась, мать 
вернулась домой. Воспитательни-
цей ее стала Надежда, старшая 
сестра. Разница — восемна-
дцать лет. Мать была капризным 
ребенком. Эту черту характера 
унаследовал и я. Но я капризничаю 
только дома и никогда на людях.

Женились они с отцом, как 
говорила мать, по любви, потому 
смерть отца перенесла тяжело. 
Старшего сына Сашу при отъез-
де с Урала на время попросили 
родственники отца. Она отдала 
и, как оказалось, навсегда, хотя 
Саша, став взрослым, часто к ней 
приезжал и, по-моему, обиды не 
держал.

Несчастные не очень кому-то 
нужны. Место матери в Москве 
было занято старшей сестрой 
Соней и ее семьей. Бабуш-
ка, мамина мать, теперь сама 
жила в приживалках, и нам 
пришлось ехать в Пахру. Здесь 
дали и работу, и комнатку при 
сберкассе: маленькую — ме-
тров десять. Мы втроем вполне 
прилично разместились. Даже 
кот с собакой немедленно 
появились: животных мать люби-
ла. В сельской местности соба-
ка и кошка обычно дармоеды: их 
можно обидеть, не кормить. Мать 
делилась последним.

Жили на крошечную материн-
скую зарплату. Тогда, в отличие 
от теперешнего, в сберкассах 
платили сущие копейки. Никаки-
ми «шахер-махерами» никто не 
занимался: тут же упрятали бы за 
решетку. За отца никакой пенсии 
не дали, так как погиб не «при 
исполнении служебных обязан-
ностей», да и вообще пенсий в то 
время практически не было. В Пах-
ре люди жили натуральным хо-
зяйством, и жили неплохо — не 
голодали. У нас же, кроме двух 
маленьких грядок, ничего не было: 
соседи не желали делиться ни 
землей, ни сараюшкой. Что могла 
предложить детям одинокая жен-
щина, кроме одноразовой похлеб-
ки и кусочка хлеба? Когда я сильно 
заболел, мать позвонила в Москву 
сестре Надежде. Бездетная На-
дежда, недавно вышедшая замуж 
за иностранца-политэмигранта, 
предложила забрать меня. Обе 
понимали: в Пахре я умру.

Надежда забрала меня полуто-
рагодовалого, и с этого времени 
стал я московско-арбатским 
мальчиком. Моя московская 
жизнь — с некоторыми переры-
вами — продолжается и по сию 
пору, хотя теперь живу, конечно, 
не на Арбате.

Жизнь Надежды, сестры мате-
ри, что забрала меня, была — хоть 
пиши роман! Из-за того, что отец 
умер рано, не поставив детей на 
ноги, трудиться начала в четыр-
надцать лет: посадили в магазине 
за кассовый аппарат. Всю жизнь 
работала много и разнообраз-
но, официально выйдя на пен-
сию в семьдесят лет. Но и после 
семидесяти подрабатывала мас-
сажем. Хотя не кончила гимназии, 
писала очень грамотно, потому 
как всегда читала. До революции 
работала мелким чиновником на 
почте, в учебном округе, выучи-
лась печатать на машинке.

Надежда жила в Вильно. Лю-
била его бесконечно. И вообще, 
благословен тот, кому уда-
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лось увидеть этот город, каким 
был и каким остался — причудли-
во-барочным, с итальянской архи-
тектурой, перенесенной в север-
ные края, городом, где история 
запечатлена в каждом камне, 
городом сорока католических 
костелов и множества синагог — 
до массового отъезда евреев. 
Евреи в те далекие времена на-
зывали его Иерусалимом Севера. 
Свою любовь к Вильно Надежда 
передала и мне: так случилось, 
что я учился — заочно — в Виль-
нюсском университете. 

Очень редко Надежда расска-
зывала мне о гражданской войне: 
как одни русские мужики убива-
ли других русских. На ее глазах 
красные вытаскивали из поездов 
тех офицеров, которые не сня-
ли с себя погоны, и расстреливали 
тут же, на месте. В сорок треть-
ем, во время Второй мировой, 
когда в советской армии ввели 
погоны, она горько плакала: вид-
но, вспоминала картины убийств. 
Очень осторожно, но еще в соро-
ковые, как-то сказала, что когда 
Николай II отрекся от престола, 
поняла, что Россия погибла, хотя 
монархисткой, как сейчас пони-
маю, никогда не была.

Служа в санитарном поез-
де и ухаживая за сыпнотифозны-
ми, заразилась тифом. Каким-то 
путем, уже больная, попа-
ла в Одессу, которая в то время 
была у белых. Как потом оказа-
лось, мать и сестры считали ее 
давно погибшей. Переболев и вы-
бравшись из ямы смерти, снова 
стала работать медсестрой. И тут 
на пути ее встретился врач Михаил 
Жданов. Надежда официально 
вышла за него замуж — даже 
фамилию поменяла, но Жданов 
оказался кокаинистом. Наверное, 
потому ее первая беременность 
окончилась выкидышем, причем 
таким, что она больше не имела 
детей.

Из Одессы они со Ждановым 
попали в Новороссийск и здесь пе-

режили эвакуацию белых, которая 
запомнилась кошмаром. Когда 
судьба забросила их в Джан-
кой, зеленый крымский городок 
показался тихой пристанью. Но 
пагубное пристрастие доконало 
Жданова: в середине двадцатого 
года он умер.

Пережив весь ужас взятия 
Джанкоя красногвардейцами, не 
знала, что делать дальше: оста-
ваться в Крыму или возвращать-
ся к родным, которые жили в то 
время в Питере. Думаю, если бы 
оказалась в Севастополе — ушла 
бы в эмиграцию, но она стала 
пробираться на север, в Петро-
град, не зная, что родные уже 
живут в Москве. Продав послед-
ние ценные вещички, из Питера 
подалась в Москву.

Москва встретила не распро-
стертыми объятиями: родные 
сами ютились в коммунал-
ке, в двух маленьких комнатуш-
ках. И здесь на помощь пришла 
виленская подружка, которая 
уже достаточно давно обоснова-
лась в Москве и жила на Знамен-
ке — потом улице Фрунзе, а те-
перь снова Знаменке, что в десяти 
минутах ходьбы от Боровицких 
ворот Кремля. Дом по тем вре-
менам был шикарный. В кварти-
ре, куда подселилась, проживал 
когда-то преуспевающий врач. Их 
одиннадцатиметровая комната 
казалась раем, а вскоре подруге 
за доброту подфартило: попался 
хороший человек, взял замуж. 
Комната осталась за Надеждой. 
Это было в двадцать втором, и она 
прожила в ней пятьдесят лет. Не 
очень давно поинтересовался 
теперешней судьбой квартиры — 
сходил. Меня не пустили дальше 
шикарно отделанной прихожей: 
квартира опять стала не комму-
налкой. В ней царствует богатая 
бизнесменша.

Живя с двадцать первого 
года в Москве, Надежда никогда 
не покидала город, даже в войну. 
Потому и комнату сохранила: 

иначе кто-нибудь обязательно бы 
оттяпал. Работала только в мед-
учреждениях сестрой, а послед-
ние пятнадцать лет — перед 
пенсией — массажисткой. Труд — 
физический, тяжелый.

Ведя, как говорится, праведный 
образ жизни, все свободное вре-
мя, а его было очень мало, читала. 
Любила театр, но денег всегда не 
хватало. В конце двадцатых годов 
познакомилась с итальянским 
политэмигрантом Марио Дечимо 
Тамбери. 

* * *

Одинокой женщине нужен друг, 
муж, помощник. И он нашелся: 
соседи с пятого этажа познако-
мили с иностранцем — полит-
эмигрантом из Италии, коммуни-
стом. Марио, хотя и был мелким 
торговцем, бежал от фашизма. 
Он повел Надежду в ЗАГС, и она 
стала Надеждой Ивановной 
Тамбери. Так написано и на ее 
гробовой доске. Оба молодожена 
были на пятом десятке. О детях не 
могло быть и речи, а потому очень 
привязались ко мне. Так как оба 
работали, ко мне взяли няню — 
девочку из деревни. Зарабатывал 
Тамбери хорошо: был рабочим 
на шарикоподшипниковом заводе. 
Как иностранец, получал спец-
пайки.

Что помню об итальянце? 
Вспоминаю, как приходили к нему 
друзья — шумные, веселые. При-
носили гостинцы, играли со мной, 
называя «бамбино». Они тоже 
были рабочими, хотя у себя на 
родине занимались совсем другим 
делом. Как и Тамбери, бежали от 
фашистского режима, но в СССР 
не увидели рая, как грезилось 
издали. Советский «рай» вблизи 
оказался совсем не прекрас-
ным, и помню, как Тамбери, ме-
шая итальянские слова с русскими, 
кричал продавцу: «Я — рабочий, 
ты — рабочий. Почему меня обве-
шиваешь?!.»
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В Италии у него остались 
жена и сын Ренцо. Фотография 
Ренцо висела у нас на стене. Ма-
рио не знал, увидит ли их снова, 
увидит ли свою солнечную Италию, 
но, забегая вперед, скажу: увидел, 
хотя для этого надо было пройти 
многим годам и событиям.

Наверное, тот год, что прожил 
вместе с Тамбери, был самым 
безоблачным и счастливым. Я бы-
стро начал понимать итальянские 
слова. Мы постоянно с ним спо-
рили, кому достанется луковица 
из супа, а намыливая при бритье 
щеки, он строил мне рожи. Я виз-
жал от страха и удовольствия. По 
воскресеньям водил гулять на 
Гоголевский бульвар, и мы прята-
лись друг от друга за деревьями, 
пока однажды он чуть не выколол 
себе глаз веткой. Когда Марио 
волновался, совсем забывал 
русские слова, я выступал между 
ним и Надеждой переводчиком, 
хотя сейчас — хоть убей! — ни-
чего по-итальянски не помню, 
кроме нескольких слов. Смотря 
на фотографию, где мы втроем, 
вижу счастливых людей — по 
крайней мере, нам с Надеждой 
было хорошо.

Но счастье всегда недол-
го. Летом тридцать шесто-
го в Испании начался фашистский 
мятеж, и уже к концу июля 
на фронтах Испании на одной 
стороне плечом к плечу вое-
вали социалисты, коммунисты, 
анархисты — в общем, антифа-
шисты, на другой — фашисты. 
На стороне руководителя мя-
тежников Франко были режимы 
Гитлера и Муссолини. Республи-
канцев поддерживал Советский 
Союз. В испанском небе воева-
ли и погибали летчики-антифаши-
сты из разных стран. В августе 
тридцать шестого вместе с фран-
цузами, итальянцами, голланд-
цами на стороне Республики 
сражались советские летчики, а в 
конце сентября Коминтерн принял 
решение создать интернациональ-

ные бригады как форму органи-
зованного участия иностранных 
добровольцев-антифашистов в от-
поре фашизму. Среди тех, кто 
поехал в Испанию, многие чтили 
Сталина и считали своим долгом 
выполнить его волю. Но было 
немало и антифашистов с либе-
ральными взглядами, которые 
вовсе не почитали сталинский 
режим. Каковы были взгляды 
Тамбери, судить не могу: был 
слишком мал. Да и с Надеждой он 
об этом, наверное, не очень-то 
говорил. Их связывала теплота 
простых человеческих отношений. 
Но потому, что он не вернул-
ся в Союз — а многие итальянцы 
вернулись, — могу судить, что не 
был приверженцем Сталина.

Более трех лет длилась гра-
жданская война в Испании, окон-
чившаяся поражением респуб-
ликанцев. Франкистский режим 
утвердился и просуществовал до 
середины шестидесятых годов. 
Марио был послан — именно 
послан! — в Испанию в самом 
конце тридцать шестого, и вме-
сте с ним на войну уехали все его 
друзья-итальянцы. Мы с Наде-
ждой получили от него несколь-
ко открыток с дороги. Одна из 
Парижа с изображением Эйфе-
левой башни. Писал Марио на 
чудовищной смеси итальянско-
го и русского, и когда началась 
лихая година — тридцать седь-
мой год, — Надежда все уни-
чтожила.

Марио был очень добрым 
и, видимо, привязался к нам, 
но страшный военный молох 
перемалывает все. Он не вер-
нулся, а итальянец, живший 
этажом выше, вернулся ране-
ным и больным. Он и сказал, что 
Марио пропал без вести. Самого 
соседа тоже вскоре не стало. 
Только много позже мы с На-
деждой поняли, куда он исчез… 
Мы считали Марио погибшим, но 
сомнения были. И вот, когда уже 
началась перестройка, я напи-

сал в мэрию города Ливорно. 
Ответ пришел через несколько 
месяцев. По-итальянски сооб-
щали, что Марио умер в семи-
десятые годы, а совсем недавно 
умер и его сын Ренцо. Зато живы 
два внука: Марко и Масимо. 
Сообщали их адреса. Я тут же 
написал им подробное пись-
мо, объясняя, кто я. Послал 
ксерокопию фотографии, где 
мы втроем. Ответ пришел не 
скоро, но пришел. Письмо было 
написано по-русски. Объясня-
лось, что они, внуки, вместе 
со своим отцом Ренцо были 
шесть раз в Москве, пытались 
найти Надежду и меня — у них 
тоже была фотография, где мы 
втроем: они считали меня сыном 
Марио. Но всякий раз в адресном 
бюро им говорили, что женщи-
на по имени Надежда Ивановна 
Тамбери в Москве не проживает. 
Мы же жили в пятистах метрах от 
Кремля. Органы бдили…

Не знаю, почему, но перепис-
ка с внуками Марио не состоялась, 
хотя я посылал им приглашение 
приехать: то ли они не захотели 
продолжения отношений, то ли 
опять вмешался злой рок в по-
гонах.

Почему не вернулся Марио? 
Будучи, видимо, человеком 
неглупым, он очень скоро понял, 
что представлял собой тот, чью 
фигуру возводили в ореол свято-
сти. Франкисты, с которыми его 
послали воевать, во многом были 
неправы, но и республиканцы 
не были ангелами: грызлись, как 
пауки в банке. Человек, к како-
му бы сословию ни принадле-
жал, а уж тем более к партии, — 
грешен, и все эти партии — не 
более чем отражение кастовости. 
Марио знал и чувствовал, что ждет 
его в Советском Союзе: посадят 
тут же. Вот и решил вернуться на 
родину, и она простила заблудше-
го сына. Так что умер он на своей 
земле, в свое время, в своей 
постели. А Ренцо искал нас с На-
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деждой потому, что считал меня 
единокровным братом. На брата 
ему, видимо, хотелось посмо-
треть. Так думаю. А там — кто 
его знает…

После отъезда Марио для 
нас с Надеждой потянулись «бед-
ные» дни: ни пайков, ни денег. 
Надеждиной зарплаты медсе-
стры едва хватало на скудный 
стол и квартплату, хотя и была она 
копеечной по сравнению с сего-
дняшним днем. Однако детские 
книжки она мне покупала: стоили 
они тогда недорого. Но самое 
главное: пользуясь тем, что Ма-
рио был политэмигрантом, доби-
лась приема у Стасовой и устрои-
ла в детский сад, расположенный 
на нашей же улице. Стасова в те 
годы была секретарем МОПРа — 
международной организации 
помощи рабочим. В садик я пошел 
как Дима Тамбери.

* * *

В детстве был не последним 
человеком: во-первых, был 
грамотен, читал хорошо. Кроме 
книжек, особенно любил газеты. 
Во-вторых, был сильным. Руки 
имел крепкие, как у матери и у 
Надежды. Мог помериться си-
лой — и мерился! — с любым 
мальчишкой. Никогда не был 
задирой и драчуном, но за себя 
всегда стоял. Из-за начитанно-
сти и знания «текущего момен-
та» был признанным лидером. 
Однако как же не хватало мне 
мужского внимания! И потому, 
когда — нечасто — заходил 
за мной в садик двоюродный 
брат Олег, был счастлив и горд 
безмерно. Олег уже служил 
срочную службу и носил красно-
армейскую форму. Утром, когда 
один шел в садик, обязательно 
отдавал честь постовому мили-
ционеру: дядя Вася хорошо меня 
знал и улыбался. Был рад, когда 
приезжал и бывал дома сосед 
Иван Семенович Савченко — 

военный врач. Появлялся он дома 
редко, но когда приезжал, ти-
хонько стучал в нашу дверь и звал: 
«Дементий Епифаныч!..» Это он 
мне такое имя придумал. Я опро-
метью бежал на зов, радуясь 
встрече с человеком, от которого 
пахло кожаными ремнями и хоро-
шим одеколоном. У Ивана Семе-
новича была дочка, чуть постарше 
меня, а ему, видно, нужен был, 
как и мне, мужчина, сын. Вот и те-
перь, когда смотрю на старые 
фотографии, вижу себя в фураж-
ке, что подарил Иван Семенович, 
кительке, перешитом с его пле-
ча, в ремне с кобурой, подарен-
ными им же. В сороковом году 
Иван Семенович не вернулся из 
уже советской Риги. Сообщили, 
что умер от заворота кишок, но 
Надежда потихоньку говорила 
своим подругам: отравили…

В эти предвоенные годы Наде-
жда официально усыновила меня: 
мать дала согласие. Таким обра-
зом, у меня оказалось две матери 
и… ни одного отца. Каждую из 
них любил по-своему, но всем, 
что имел в детстве, обязан, конеч-
но, Надежде. А потому уверен: 
не та мать, что родила, а та, что 
воспитала.

Предвоенное время помню 
осознанно и хорошо: всякое 
воскресенье мама Надя, несмо-
тря на скудный бюджет, куда-то 
меня вела. Мы много ходи-
ли в зоопарк, в музеи, в Третья-
ковку, в детские театры. Безделья 
она не терпела и каждую минуту 
использовала, чтобы чему-то 
научить. Мама Тамара приезжала 
редко: не было у нее ни време-
ни, ни денег. Старший брат Гена 
уже во время войны из пятого 
класса ушел в пастухи, бросил 
школу и доучивался в ремеслу-
хе, а позже в техникуме.

Я очень любил ходить к ба-
бушке, что жила, как уже го-
ворил, в приживалках у дочери 
Сони. Бабушка была добрая и все 
сетовала, что не имеет денег, что-

бы чем-то одарить внука. Советы 
не дали ей никакой пенсии, хотя 
воспитала пятерых детей. Тогда 
государство так поступало с боль-
шинством женщин: на производ-
стве не работала, до революции 
содержала пансион для студентов. 
Вот и кукиш... Зять Гриша, родом 
из деревни, хоть и выучился на 
врача, но обращение имел, прямо 
сказать, свинское. Был страшно 
прижимист. В самый канун войны, 
не выдержав такого, бабушка 
уехала к дочери Нине в Одессу. 
Там и умерла в сорок третьем во 
время немецкой оккупации.

Мама Надя была стро-
га и неукоснительна. Сама 
вставала в шесть утра, меня 
подымала в семь: над моим ухом 
звенел будильник. Она уходила 
на работу, а я умывался, оде-
вался, закрывал дверь ключом, 
клал его в ящик кухонного сто-
ла и захлопывал дверь коммунал-
ки. Я тоже, как и Надежда, шел на 
работу — в садик.

Перед войной летом ез-
дили в Одессу и Днепропе-
тровск к родным, а весной сорок 
первого впервые познакомился со 
старшим братом Сашей, который 
жил на Урале у родственников 
покойного отца.

Начало войны помню прекрас-
но. Надежда еще раньше стала 
уходить, еще позже возвращать-
ся. Садик вывезли на дачу, но 
тут же вернули. Меня надо было 
куда-то устроить. Народ эвакуи-
ровался. Я попал на улицу Маш-
кова к тетке Соне, которая не 
работала. Она не имела никакой 
специальности, но муж Гриша 
хорошо зарабатывал, служа 
врачом в тюрьме. У них была 
единственная дочь, старше меня 
на десять лет.

К августу сорок первого я силь-
но вытянулся, был худой, длин-
ный и абсолютно самостоятель-
ный. На улице Машкова была 
дворовая команда — шпана, 
пацаны. Они приняли меня в свои 
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ряды. Чем занимались? Дел было 
много. Во-первых, Москву уже 
бомбили, и надо было собирать 
осколки. За сданный в специаль-
ный пункт металл давали какую-то 
плату, и она была ценностью: 
купил колечко Надежде. Она 
его очень берегла. Это были 
мои первые карманные деньги. 
Во-вторых, ходили в бомбо-
убежище рядом с Машковыми 
банями. В бомбоубежище было 
противно: люди сидели тоскливые, 
скучные, дети тоже молчали, но 
иногда тишину взрывал крик како-
го-нибудь малолетки. В сентябре 
школы не открыли, и я был свобо-
ден. Сказать, что загрустил — не 
могу. А в середине сентября на 
постой к Соне стали военные: 
среди них был родственник дяди 
Гриши. Наши тогда под Ельней 
разбили немцев, и военные при-
ехали на два дня в Москву, чтобы 
закупить подарки для отличивших-
ся. Как же был счастлив, когда во-
енные приняли в свою компанию! 
Даже ездил с ними на машине 
по Москве, выбирая подарочные 
часы и портсигары.

Фашисты наступали. В Москве 
началась паника. Мама Надя со-
всем не приходила домой. Работа-
ла и в поликлинике, и в госпитале, 
где лежали раненые. Не случайно 
потом была награждена медаля-
ми «За оборону Москвы» и «За 
доблестный труд в Великой Оте-
чественной войне». Уже после 
войны ее представляли и к ор-
дену Ленина, но из-за фамилии 
Тамбери не дали. Я все время 
был у Сони. Шла тотальная эвакуа-
ция. Надежда решила отправить 
меня в интернат с детьми москов-
ских медиков. В самом начале ок-
тября был сформирован большой 
отряд. Командовали взрослые, чьи 
дети были тут же, в отряде. На 
Речном вокзале нас посадили на 
пароход. Путь лежал по Вол-
ге в город Марксштадт — в уже 
ликвидированную республику 
немцев Поволжья. Плыли более 

двух недель. Очень бомбили. 
Однажды чуть не пошли на дно, но 
Бог миловал. Разместили в домах 
немцев, которых в сентябре 
выслали — как врагов — в Си-
бирь и Казахстан. Нас разделили 
на группы по возрасту и полу. 
Началась новая странная жизнь — 
без родителей, без близких. Дети 
были разные. Многие мальчишки 
писались. Их обмоченные матра-
сы сушили на печах. Вонь стояла 
невероятная!

Поначалу не голодали. На Новый 
год даже дали какие-то подарочки, 
но весной сорок второго, когда 
немцев отогнали от Москвы, почти 
все старшие — руководители — 
со своими детьми уехали, а нами 
стали командовать местные. Ту 
еду, что нам давали, они разворо-
вывали, и мы, кроме крошечной 
порции баланды раз в день и ку-
сочка хлеба, ничего не видели. 
Были страшно голодны, и звери-
ные инстинкты тут же проснулись. 
Ходили учиться в обычную город-
скую школу и, конечно, отнимали 
еду у еще благополучных местных 
ребятишек. Голод делает челове-
ка зверем.

Все, абсолютно все обноси-
лись и завшивели. Бурки мои так 
порвались, что голой пяткой и нос-
ком ходил по снегу. Иногда мама 
Надя присылала на имя воспита-
тельницы какие-то деньги. Тогда 
мчался на базар купить моло-
ка и тыквенного повидла: очень 
хотелось сладкого. Но главная 
задача состояла в том, чтобы не 
остаться без пайки хлеба: этот ку-
сочек выдавали рано утром, и на 
раздатчика набрасывались сворой. 
Чуть-чуть замешкаешься — оста-
нешься без пайки. Пайку надо 
было растянуть на день, но съеда-
лась она тут же...

Учиться в первом и втором 
классах было нетрудно: пре-
красно читал, азы арифметики 
тоже знал, а вот писал грязно. 
Никто на нашу учебу внимания 
не обращал: у взрослых свои 

проблемы, и лето сорок второ-
го были предоставлены самим 
себе. Получив пайку, убегали на 
весь день из интерната в поис-
ках хоть какой-то пищи. Лазали, 
где хотели, и однажды попали 
на баржу, забитую снарядами. 
Снаряды были гладкие, блестя-
щие, и, прихватив несколько — 
они были тяжелые, — побежали 
домой, в интернат. Если бы не 
невесть откуда-то взявшийся 
охранник, не писал бы эти строчки. 
Он заставил потихоньку отнести 
снаряды и положить на место. Не 
бил, но очень ругался, попутно 
объясняя, что это за «игруш-
ки». С тех пор запомнил: подхо-
дить к взрывоопасным предме-
там и брать в руки — смертельно.

Вторая зима и учеба во вто-
ром классе запомнились только 
голодом. А еще довоенными 
кинокартинами в старой кирхе. 
Помногу раз смотрели одни и те 
же фильмы. 

Надежда приехала за мной 
только в августе сорок третье-
го. Как добралась — один Бог 
знает. Я был счастлив: кончалась 
бездомная жизнь. К этому време-
ни меня уже перевели в мест-
ный детдом, где стало намного 
лучше: в детдоме были порядок, 
дисциплина и хоть какая-то еда. 
Но была и ежедневная работа: 
сажали, пололи, ухаживали за 
посевами, а главное — собирали 
лекарственные травы, главным 
образом полынь. Руки становились 
очень горькими, но какое это име-
ло значение, если за собранные 
мешки травы давали по два блина. 
Блины — от рук — тоже были 
горькими.

Жестокий стоматит не мино-
вал и меня. С высокой темпера-
турой положили в маленький ста-
ционар, и какое же было счастье, 
когда вечером мы — несколько 
больных детей — выстраива-
лись в очередь к корове. Кружка 
для парного молока была нагото-
ве. Корова была ласковая. 
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В середине августа, как уже 
говорил, мама Надя меня забрала. 
Добирались с приключениями, но 
первого сентября пошел в третий 
класс школы № 64, что была пря-
мо напротив окна нашей комнаты. 
Школа была знаменитая. 

В начале октября — одна-
жды — вдруг жуткая боль пронзи-
ла все в животе. Мама Надя была 
на работе. Пожаловался соседке. 
Она принесла грелку. Боль еще 
усилилась, стала невыносимой. 
Соседка вызвала скорую. Не 
писал бы эти строчки, если бы 
не оперативная помощь врачей: 
обнаружили гнойный аппенди-
цит, который должен был вот-вот 
прорваться. Запомнил операцион-
ную, хлороформ, полный провал 
сознания, потом палату. Ни рукой, 
ни ногой не мог пошевелить, но 
на поправку пошел быстро, хотя 
провалялся больше месяца. Без-
делье нравилось: кормили, поили, 
можно было читать книжки, но 
когда явился в класс, увидел, что 
безнадежно отстал. В арифме-
тике, особенно в дробях, ничего 
не понимал. Классная руково-
дительница сказала, что будет 
переводить классом ниже. Мама 
Надя очень расстроилась, даже 
расплакалась, что случалось с ней 
крайне редко, и стала упрашивать, 
чтобы этого не делали, пообещав, 
что все наверстаю. Помог сосед 
Женя Расс, который был старше 
меня на несколько лет и о кото-
ром еще расскажу.

На троечки и четверки окончил 
третий класс, но в четвертом шко-
ла от меня, как от многих других 
слабаков, отказалась. В Серебря-
ном переулке Арбата открылась 
новая школа, где собралась вся 
арбатская шпана. Шпана была 
отпетая. Я не был шпаной, но был 
безотцовщиной, играл в при-
стенок, чтобы заработать хоть 
немного денег. Что такое 
игра в пристенок, не буду объяс-

нять: кому интересно, пусть про-
читает рассказ Распутина «Уроки 
французского».

Учился старательно: очень 
хотелось вылезти в хорошисты. 
Кроме того, приняли в пионеры — 
надо было оправдывать доверие. 
Правда, пионерский галстук носил 
только в школе. За воротами тут 
же снимал: не мог же ехать на 
троллейбусной колбасе в гал-
стуке…

Учился во вторую смену, но 
время до школы было расписано 
по минутам: в семь тридцать обя-
зательно должен был быть у мага-
зина в очереди за хлебом. Ото-
варивание карточек лежало 
на мне. Если моя и Надеждина 
пайки оказывались с довесками, 
они были моими. Медленно, по 
крохотному кусочку съедал их по 
дороге. Кроме отоваривания кар-
точек, каждодневным делом ста-
ла мелкая спекуляция. На деньги, 
выигранные накануне в пристенок, 
утром покупал в кинотеатре «Ху-
дожественный», что на Арбатской 
площади, два билета на вечерний 
сеанс. Возвращаясь из школы, 
продавал эти билеты за двойную 
цену какой-нибудь парочке. Оста-
вались деньги на дневной билет 
себе и на мороженое: больше 
ничего без карточек купить было 
невозможно. Иногда этот «биз-
нес» заставлял прогуливать уроки, 
но жить и крутиться нужно было. 
Разве в пионерском галстуке мог 
обделывать такие делишки? Гал-
стук был глубоко в кармане.

Мать Надежда, конечно же, ни-
чего не знала об этой моей второй 
жизни. Когда поздно вечером 
возвращалась домой, я был при-
мерным мальчиком, читающим 
книжку либо играющим с Же-
ней Рассом в шахматы. Рассы 
жили под нами, на втором эта-
же, и две их комнаты принадле-
жали им и только им: дед и бабка 
Жени были врачами и имели 
частную практику. В одной ком-
нате они жили впятером, в другой 

был врачебный кабинет. Адель 
Абрамовна была стоматологом, 
Самуил Моисеевич — «ушным» 
доктором. Видимо, они были 
хорошими врачами, потому что 
народу к ним ходило много. Ко-
гда у меня болели уши или зубы, 
лечили абсолютно бесплатно и без 
особой боли.

После войны, когда началась 
кампания сорок восьмого года 
против евреев, по навету соседей, 
завидующим им, их обоих аресто-
вали: якобы нелегально доставали 
золото. Кабинет, конечно, ото-
брали. Сидели старики не очень 
долго — их выслали в Казах-
стан, в Кзыл-Орду. Когда еврей-
ско-врачебная волна схлынула, 
разрешили вернуться, но верну-
лись их тени… Самуил Моисеевич 
вскоре умер, а Адель Абрамовна 
превратилась в маленькую скрю-
ченную старушку, задыхающуюся 
от астмы. Когда стал взрос-
лым и курящим, она приходила ко 
мне за папироской: ей, курившей 
всю жизнь, родные не разреша-
ли — из-за здоровья. Она уже не 
выходила из дома и денег сво-
их у нее не было.

До трагических событий сорок 
восьмого года Рассы материально 
жили хорошо, и мама Надя ча-
стенько одалживала у них деньги. 
Когда я приходил к Жене, меня 
обязательно чем-нибудь угоща-
ли. У них впервые увидел и попро-
бовал ливерную колбасу: Наде-
жда никогда не покупала никаких 
колбас. Если была возможность — 
кусочек мяса: из него выходи-
ли и суп, и второе. Однажды тоже 
решил угостить Женю: поджарил 
на рыбьем жире картошку. Жир 
покупали в аптеке. Он стоил ко-
пейки. Женя побежал в туалет — 
его вырвало. Я же спокойно съел 
всю картошку.

Четвертый класс закончил 
четверочником и был доволен. 
Только одно обстоятельство 
ущемляло: ребята, у которых 
на фронте были отцы, — да еще 



115№ 8 • Август

Инна Александрова Salus  popul i  suprema lex est

офицеры! — очень гордились, 
иногда даже выпендривались. 
Носили кожаные полевые сум-
ки, присланные с фронта, а не 
противогазные, в которых мы 
таскали свои тетрадки и книги. 
Было обидно… В конце четвер-
того класса записался в детский 
отдел Ленинской библиотеки: она 
была рядом. Как равноправный, 
законный читатель, приходил в нее 
очень часто. В библиотеке по-
знакомился с Валей Петерсом. 
Они с сестрой и матерью жили по 
соседству в маленькой келье быв-
шего Крестовоздвиженского мо-
настыря. В келье жили не всегда: 
раньше их квартира была в доме 
для политэмигрантов, но когда 
отца — латышского коммуниста — 
посадили, им пришлось пере-
ехать. Валя был очень начитанным, 
умным, спокойным. С ним было 
интересно. Ездил — нечасто — на 
Машкову улицу. Дворовая коман-
да распалась. Встречался там с Ко-
лей Агаповым, вместе с которым 
был в эвакуации. Коля жил с се-
строй и матерью в комнате с боль-
шим итальянским окном. Раньше 
вся квартира принадлежала им, но 
отца арестовали, и им оставили 
одну комнату. Мама Коли была 
учительницей музыки, к ней при-
ходили ученики.

Летом сорок пятого — война 
уже кончилась — Надежде уда-
лось отправить меня в пионерский 
лагерь. Был доволен: там неплохо 
кормили. Но однажды в родитель-
ский день, когда вместе со всеми 
ждал приезда матери, увидел 
ее и испугался: она шла позади 
всех — тащилась. На фоне других 
выглядела совсем старухой… Ей 
было пятьдесят девять, но она 
была измождена непосильной 
работой и годилась мне в бабки. 
Сердце мое заныло.

Пятый класс ознаменовал 
продолжением «бизнеса»: 
киношные билеты. В Москве 
хоть и были еще карточки, по-
являлось все больше и больше 
соблазнов. В Военторге уже был 
коммерческий отдел, где можно 
было без карточек купить многое. 
Цены, правда, были заоблачные!.. 
Однажды маме Наде позвони-
ли на работу и сказали, сколь-
ко у меня пропусков. Вечером 
был разговор со слезами. Я дал 
обещание больше не пропускать 
школу, но совсем отказаться от 
«бизнеса» не мог: ведь необхо-
димы были хоть какие-то карман-
ные деньги.

Мальчику очень нужен отец. 
Вот потому, когда после вой-
ны у нас поселился двоюродный 
брат Толя, был очень доволен. 
Надежда ворчала: в одиннадца-
тиметровке мужчина под два 
метра занимал слишком много 
места. Толя не был на фронте: как 
инженер, вместе с Химкинским 
авиазаводом находился в эва-
куации в Ташкенте. Завод вер-
нулся в Химки, а жилье кто-то 
занял. Я много получил от него: по 
возрасту он годился мне в отцы. 
Толя был болельщиком футболь-
ной команды ЦДКА — это тепе-
решний ЦСКА. Если брал с собой 
на «Динамо», билеты были 
обеспечены: Толя хорошо зара-
батывал. Когда ему дали жилье, я, 
приобщенный к спорту, болел за 
ЦДКА уже один. Чтобы попасть на 
стадион, мы, безденежная шан-
трапа, перелезали через высокий 
забор, а потом собирали толпу че-
ловек в пятьдесят и силой продав-
ливались сквозь заградительный 
кордон у входа. Билетерши нас 
боялись и особо не препятство-
вали, хотя для порядка свисте-
ли и звали милицию. Уверен, у них 

были такие же сыновья, и они нам 
сочувствовали. Пробившись на 
стадион, просачивались, рассре-
доточивались, старались стать 
невидимыми.

Многому научил меня Толя: 
обращать внимание на красивые 
женские ноги, аккуратно одевать-
ся, хорошо писать. Я старался. 
Хотя в математике тянул всего на 
тройку-четверку, в гуманитар-
ном отношении был подкован: 
именно в пятом классе впервые 
прочитал «Войну и мир», правда, 
опуская философские рассу-
ждения.

В каникулы Надежда отправила 
меня к маме Тамаре в Пахру. До-
бираться было сложно. От Калуж-
ской площади ходил старенький 
автобус, но от автобуса кило-
метров десять надо было топать 
пешком. Однако это были сущие 
пустяки по сравнению с расстояни-
ем от Пахры до Подольска: здесь 
надо было пройти восемнадцать 
километров. А ходили деревен-
ские ребята в Подольск продавать 
цветы, которых в полях, окру-
жавших Пахру, было невероятно 
много. Полно было ягод и грибов. 
Все собранное несли в Подольск: 
только там на рынке можно было 
продать. Продавали за копейки, но 
на хлеб зарабатывали, а есть все 
время хотелось. После удачного 
базарного дня с удовольствием 
уминали хлеб иногда с грачиным 
супчиком. Не сочтите извергом, 
но грачиные гнезда разоряли 
вместе с братом Геной. Местные, 
пахорские, у которых было хозяй-
ство, иногда предлагали накор-
мить картошкой с салом, только 
чтобы гнезд не трогали. Случалось 
это крайне редко, а есть хотелось 
каждый день.

Продолжение следует.

г. Москва
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Другой Чацкий

Г лавный герой комедии Грибо-
едова «Горе от ума» — Чацкий 

25 лет, дворянин, разносторонне 
образован, владеет европей-
скими и восточными языками, 
обладает блестящей эрудицией, 
великолепно играет на фортепья-
но и скрипке, сочиняет музыку, 
пишет стихи, красив, умен, честен, 
порядочен, везде он желанный 
гость — «счастлив в друзьях», не 
безгрешен — «я езжу к дамам, 
но не за этим», но самовлюб-
лен, слишком ироничен, крайне 
горд и самолюбив, считает себя 
намного умнее окружающих.

Чацкий путешествовал по миру 
три года, служил в Петербур-
ге и имеет связи при дворе. Он 
возвратился в Москву с намерень-
ем жениться на дочери Фамусо-
ва Софье. Чацкий вырос в этой 
семье. Он знает, что Софья 
умная и красивая, — именно 
такая жена ему и нужна. Он был 

увлечен ею раньше, но Чацкий 
настолько уверен в своей не-
отразимости, что за три года 
отсутствия не написал ей ни од-
ного письма. Как же он оказался 
разочарован и раздосадован, что 
красавица Софья не только ему 
не рада, а влюблена в друго-
го, и даже не военного Скалозу-
ба, а в Молчалина — почти слугу, 
взятого в дом из милости. Это 
для Чацкого оскорбительно, он 
уязвлен.

Молчалин умный. Он ле-
стью и стараньем заслужил 
одобрение Фамусова, что вполне 
оправданно для человека низкого 
сословия, но он, не любя Софью, 
посмел умело вскружить ей го-
лову с намереньем использовать 
брак в своих целях, а это подло.

Чацкий разочарован в Софье, 
поведение которой он считает 
порочным. Он ее не любил, раз не 
захотел бороться за нее. Он слиш-

ком горд и самолюбив. Если бы он 
действительно любил, то легко бы 
справился с таким жалким против-
ником, как безродный Молчалин. 
Вспомним, как повел себя герой 
«Обломова» умный деятельный 
Штольц!

Софья умна, и любовь придает 
ей смелости. Трагедия умной Со-
фьи — что она полюбила льсти-
вого подлеца, а Скалозуба сочла 
скучным и глуповатым. 

Когда Чацкий узнает, что ему 
предпочли другого, он вспыхи-
вает, впадает в злобу и начина-
ет выплескивать на всех свою 
обиду и досаду. Он осыпает 
всех колкостями и насмешка-
ми. В трудной ситуации он расте-
рял весь свой ум, забыв, что если 
людей обличать и насмехаться, то 
они не поумнеют, не исправят-
ся, а сплотятся против него. Чац-
кого и сочли сумасшедшим, и ему 
приходится бежать из Москвы. 
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Жалко Софью, полюбившую 
подлеца, и жалко ее отца. Чацкий 
сочувствия не вызывает. Чацкий — 
жертва не ума, а уязвленного 
самолюбия. 

Теперь рассмотрим, как бы 
повел себя действительно умный 
Чацкий. Он настолько умней всех 
его окружающих, что его тяго-
тит и возмущает тупость, невеже-
ство, чванство общества, но глав-
ное — его бесит их пошлость, ему 
они противны до брезгливости. 
Но он понимает, что нет смысла 
«метать бисер перед свиньями». 
Чацкий вовремя одумывается, по-
скольку он умный. Он даже поду-
мывает о месте Софье, но быстро 
отбрасывает эту мысль, понимая, 
что низко мстить женщине, а он 
благороден. 

Умный человек ставит перед 
собой цели и добивается их. 

Для этого он ищет не вра-
гов, а союзников.

Цели Чацкого:
1) Жениться. Он решает найти 

красивую, богатую, титулованную 
невесту, совсем молоденькую, 
лет шестнадцати, чтобы воспи-
тать себе и любовницу, и дру-
га, и жену, именно такую, какую 
он захочет. Москва полна невест!

2) Добиться высокой диплома-
тической должности для наиболее 
полного служения на службе 
Отечеству.

Умный Чацкий знает, как надо 
воздействовать на разных людей, 
чтобы добиться своих благород-
ных целей. В обществе нужно 
не столько быть, сколько слыть 
патриотом, богобоязненным, 
милосердным и скромным. Он же 
обладает всеми этими достоин-
ствами на самом деле. Конфликт 
любовный исчерпан, но остается 
общественный конфликт, и скры-
тый, внутренний конфликт Чац-
кого. Он никого не любит и не 
может полюбить — назовем это 
синдром Печорина. Но умный 
Чацкий — деятельная натура, и он 
действует. 

Чацкий рассказывает Репетилову 
по секрету, что оказал услугу Ве-
ликому князю, когда тот был ин-
когнито за границей. В другой раз 
он поведал о том, как совершил 
паломничество на Святой Афон. 
Он не врет. Репетилов раззвонил 
эту правду по всем московским 
домам. Чацкий в свете заводит 
дружбу с княгиней Татьяной 
Юрьевной. Он просит ее помочь 
найти подходящую жену, и та с ра-
достью берется за сватовство. 
Чацкий делится с княгиней своими 
мыслями о проектах, направлен-
ных на процветание Отечества, 
рассказывает ей о любви ко 
всему русскому и даже предла-
гает устроить благотворительный 
русский бал, на котором дамы 
будут одеты в костюмы народов 
русской империи, петь русские 
песни и романсы. Он очаровывает 
всех — и Фамусова, и Скалозу-
ба, и княжон Тугоуховских, и даже 
Софью, которая кусает ногти, что 
такого блестящего жениха упусти-
ла. Когда раскрывается подлость 
Молчалина, Чацкий уговаривает 
Фамусова не ссылать Софью в Са-
ратов, а выдать ее замуж за Ска-
лозуба. Он обещает хранить 
тайну предосудительного пове-
дения Софьи. Фамусов прощает 
Чацкого за прошлые вольнолю-
бивые высказывания, а Молчали-
на с позором выгоняет. Фамусов 
начинает хлопотать за Чацкого.

Чацкий решает свои задачи как 
сложную шахматную партию, но 
его так угнетает окружающая 
пошлость, что он сочиняет сатиру 
на московское общество в стихах, 
где высмеивает всех и высказыва-
ет свои передовые взгляды. Это 
приносит ему некоторое облег-
чение.

На русском балу у Татьяны 
Юрьевны юная прелестная 
княжна Нина исполняет романс 
на слова и музыку, сочиненную 
Чацким. Нина безумно влюбле-
на в него и смотрит как на бога. 
Чацкий делает ее предложение. 

Празднуют две свадьбы: Чац-
кого с княжной Ниной и Скалозу-
ба с Софьей.

Чацкий получает назначение 
послом в Персию, а Скалозуб — 
на службу в дальний гарнизон. 
(Это мелкая месть благородного 
Чацкого, не своими руками.) 
Софья пылает то ненавистью, то 
любовью к Чацкому. Происхо-
дит бурное объяснение между 
ней и Чацким. Чацкий холо-
ден к ней, он говорит, что любит 
жену Нину.

Но Чацкий не счастлив. Его гне-
тет внутреннее одиночество. Он 
зачитывает свою комедию жене 
Нине. Она слушает с обожани-
ем, но не понимает, про что эти 
колкие, злые стихи. Ее доброе 
сердце сочувствует всем, кроме 
главного героя. 

На Чацкого находит хандра, ему 
вдруг все наскучило. Обожание 
молодой жены надоело. Коме-
дия Чацкого не имеет шансов 
ни на публикацию, ни на поста-
новку в театре из-за цензуры. 
Дипломатические его достиже-
ния в пользу Отечества разбива-
ются безграмотными военными 
действиями. 

Когда в Тегеране становится 
неспокойно, он отсылает жену на 
родину, наказав хранить рукопись 
комедии и опубликовать ее после 
его смерти. Вспыхивает бунт, 
посольство поджигают. Считается, 
что Чацкий погибает в пожаре, но 
он чудом спасается и под чужим 
именем добирается на Родину. 
Чацкий уходит в монастырь, где 
под именем старца Зосимы обре-
тет духовную славу. 

К старцу за советом приходит 
овдовевшая Софья и в нем узнает 
Чацкого. 

Софья рассказывает об 
этом в свете, но ей никто не ве-
рит, и ее сочтут сумасшедшей.

Подвиг Чацкого, погибшего за 
Родину, общество прославляет. 
Его труды по дипломатии изуча-
ют в университетах. Вдова Нина 
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публикует его комедию с по-
правками. Литературная Москва 
прославляет творение неоценен-
ного гения. 

К старцу Зосиме ходят за со-
ветом люди всех сословий, и для 
всех он находит верное слово. 
Бывший Чацкий действительно ду-
ховно прозрел и помогает людям 
бороться с грехами и искушения-
ми. Он добился всех своих целей! 
Счастлив ли он? 

Получается, что, меняя харак-
тер главного героя, приходится 
менять всю пьесу.

Действительно умный, но 
самокритичный Чацкий не может 
действовать глупо и стать объек-
том насмешек общества. 

Что лучше — прослыть пси-
хом и мотаться по свету или 
исполнить свое предназначение — 
осуществиться как личность? Ум-
ный Чацкий выиграл или проиграл 

Чацкому с гордым умом? Могут 
ли эти вопросы быть предметом 
пьесы в ХХI веке? Это «Горе от 
ума»? Или «Горе гордому уму»?

Не назрела ли уже в России по-
требность в пьесе не про пораже-
ние просвещения, не про «Горе 
от ума» или «Горе уму», а про 
победу доброго, деятельного 
ума, освободившегося от пустого 
и, главное, бесплодного зло-
словия?

г. Москва 
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Шанс
П о в е с т ь

Глава 2. Ловушка

С разу после встречи с заказчиком Никон от-
правился на разведку. «Надо убедиться 
в отсутствии видеокамер у дома Мамина. 

Здесь дождусь клиента и прослежу за ним до ме-
ста встречи с Захаровым. Когда они разойдутся, 
я пристрелю Захарова и завладею переданными 
ему документами. Это несложно. Но потом надо 
ухитриться подставить Мамина под подозрение 
полиции. Бугров хочет разом убрать конкурента 
и упрятать в тюрьму Мамина. Очень рискованно!»

Мучаясь сомнениями, Никон поехал домой го-
товиться к выполнению кровавого заказа.

На следующий день Никон заранее установил 
наблюдение у дома Мамина. Уже начало смер-
каться, когда объект охоты вышел из подъезда с 
кожаной папкой в руках. Сев в свою раритетную 
машину, он тронулся с места. Никон, немного 
выждав, поехал следом. Вскоре он убедился, что 
Мамин ведет себя беспечно. Это позволило Нико-
ну приблизиться почти вплотную к «жигулям», не 
боясь быть замеченным. И только когда Мамин 
выехал за город на пустынное шоссе, Никон выну-
жден был немного отстать.

Вскоре машина Мамина свернула с основной 
дороги и через редкий лесок подъехала к пляжу у 
небольшого озера. Никон тоже сбросил скорость 
и свернул за густую ель, укрыв машину от посто-
ронних глаз. С этого места хорошо просматри-
вался пустынный берег водоема. Никон довольно 
усмехнулся: «Удобное место выбрал для своей 

гибели Захаров. Вокруг ни души. Только бы он 
приехал один, а после окончания встречи заговор-
щики уехали с озера порознь. Ох, не нравится мне 
это задание: слишком многое зависит от случай-
ного стечения обстоятельств».

Послышался гул мотора, и к озеру, рассекая 
темноту светом фар, подъехала иномарка. Выйдя 
из машины, Захаров направился к Мамину, кото-
рый держал в правой руке папку с документами. 
Никон, скрываясь за елями, сделал несколько ша-
гов, надеясь подслушать разговор. Водная гладь 
озера усиливала звук, и до Никона четко доноси-
лись произносимые слова. Захаров явно нервни-
чал и говорил настороженно:

— Зачем такая конспирация, словно в замор-
ских шпионов играем? 

— Я не хочу насторожить Бугрова раньше вре-
мени. А то он начнет прятать концы в воду и удалит 
из компьютера опасные для него жесткие диски.

— При существующем уровне техники инфор-
мацию с компьютера можно восстановить.

— Но он осторожный человек. Крупные махина-
ции проворачивает наличными деньгами, стараясь 
не оставлять следов. Но мне удалось спасти от уни-
чтожения и заполучить ряд его расписок и выявить 
тайные схемы движения неучтенных товаров и денег. 

— И вы готовы передать мне подлинники этих 
материалов?

— Нет, я привез сюда лишь ксерокопии доку-
ментов, чтобы вы убедились в ценности их содер-
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жания. А подлинники представлю только после 
того, как широкая общественность узнает о фи-
нансовых махинациях Бугрова.

— Это почему же?
— Вы вполне можете шантажировать конкурен-

та и в обмен на компромат заставить отказаться 
от претензий на комбинат. Меня такой исход дела 
не устраивает. Но после возбуждения уголовно-
го дела в отношении Бугрова я готов представить 
следствию неопровержимые доказательства.

— А вы храните подлинники документов в на-
дежном месте?

— Скажу так: бесполезно искать собранный 
компромат у меня дома или на работе. 

— Кто-нибудь еще знает о месте хранения этих 
важных документов?

— Слушайте, Захаров, мне крайне подозри-
тельны ваши настойчивые расспросы. Очень похо-
же, что вы намереваетесь договориться за моей 
спиной с нашим общим врагом.

— Зря так подумали! Я тоже опасаюсь прежде-
временной утечки информации о наших намере-
ниях. Мы можем и не говорить о месте нахожде-
ния тайника.

— Так будет лучше! Сначала убедитесь в значе-
нии собранных мною материалов для изобличения 
Бугрова. А я буду готов предоставить подлинники 
документов следствию в наиболее подходящий 
момент. 

— Ладно, согласен. Есть у меня на примете 
журналист Перов. Он нам поможет. Сейчас уез-
жайте, а я вернусь в город позднее. Нельзя, что-
бы нас видели вместе. А я пока просмотрю ваши 
материалы и подумаю, как их лучше использовать. 
Все, до связи.

Заметив, как старенькие «жигули» с противным 
скрежетом удаляются с пляжа, Никон с облегче-
нием перевел дух: пока все складывалось для него 
удачно. Он достал пистолет и начал незаметно 
приближаться к иномарке. Захаров, не замечая 
опасности, увлеченно читал документы, которые 
привели его в восторг. «Теперь Бугров у меня в 
руках. Начну с зубодробительной публикации в га-
зете. Подключу корреспондента Перова, который 
ошибочно обвинил мой химкомбинат в загрязнении 
реки. Под угрозой крупного иска Перов вынужден 
будет опубликовать нужную мне статью».

И Захаров набрал номер телефона журна-
листа:

— Слушай, Перов, с тобой говорит Заха-
ров. Я отзову свой иск из суда и позволю тебе 
остаться в профессии, если тиснешь в газете злую 
статейку о злоупотреблениях в строительном 
деле. Забойные материалы я тебе предоставлю.

— Предложение заманчивое, но строительный 
бизнес в городе контролирует Бугров, а я на клад-
бище еще не спешу.

— А ты не хорони себя раньше времени. От 
тебя требуется лишь опубликовать присланные 
в газету документы и гневно, не указывая кон-
кретных фамилий, заклеймить бесчестных воро-
тил теневого бизнеса. О Бугрове даже не упо-
минай. В конце статьи призовешь полицию после 
проверки дать старт судебному процессу. Этой 
статьей легко прославишься как непримиримый 
борец с коррупцией. Ну, что скажешь?

— Такой вариант меня устроит. Но мне надо 
ознакомиться с вашими материалами.

— Это деловой разговор. Сейчас уже позд-
но. Но завтра в семь часов утра я подъеду к вхо-
ду в редакцию и вручу тебе папку с компрома-
том. И смотри не опаздывай! 

Подкравшийся незаметно к машине Никон за-
мер наготове, нетерпеливо ожидая окончания раз-
говора. Он не хотел, чтобы собеседник бизнес-
мена, услышав выстрел, раньше времени поднял 
тревогу. Едва жертва отключила телефон, Никон 
просунул в открытое окно руку в кожаной перчат-
ке и нажал спусковой крючок. Смерть Захарова 
наступила мгновенно. Никон быстро открыл двер-
цу автомашины и схватил папку с документами. 
Затем после некоторого раздумья достал из кар-
мана жертвы бумажник, решив, что исчезновение 
денег введет полицию в заблуждение. 

Теперь ему предстояло решить вторую часть 
задачи и перехватить Мамина возле его дома. 
Мотор иномарки Никона был намного мощнее 
возможностей старых «жигулей», и он надеялся 
опередить Мамина. После яростной гонки по за-
городному шоссе Никон, въехав на улицы города, 
начал умело петлять по известным ему проходным 
дворам. Прибыв на место, киллер вздохнул с об-
легчением: машины объекта охоты еще не было. 

Ждать киллеру пришлось недолго. Увидев по-
явление знакомых «жигулей», Никон взял зара-
нее приготовленный отрезок резинового шланга 
и изготовился для нападения. Едва Мамин, поки-
нув машину, зашел в подъезд, Никон ворвался 
следом и с размаху нанес сзади сильный удар 
шлангом по затылку. Затем сноровисто обыс-
кав карманы лежащего без сознания человека, 
достал связку ключей и взбежал на второй этаж. 
Суетливо открыв дверь, бросился на кухню. 
Схватив с полки железную банку из-под муки, за-
сунул в нее использованный при убийстве писто-
лет. Затем, заскочив в комнату, положил сверху 
на крышку шкафа похищенный у Захарова бу-
мажник. 
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Дольше задерживаться в чужой квартире было 
опасно, и Никон, закрыв дверь, сбежал вниз. Пе-
реступив через тело лежащего без сознания че-
ловека, наклонился и вернул ключи на прежнее 
место. В этот момент Мамин застонал и пошеве-
лился. Поняв, что жертва приходит в сознание, Ни-
кон поспешно покинул подъезд.

Сев в иномарку, он поехал в ночной клуб. Ему 
надо было обеспечить себе алиби. Поставив из 
предосторожности машину на соседней улице, 
вдали от видеокамер, Никон проник в клуб через 
боковой вход. Затем, смешавшись с толпой тан-
цующих посетителей, присоединился к всеобще-
му веселью. Желая привлечь к себе внимание, 
он грубо толкнул плечом пьяного парня и затеял 
с ним ссору. Подоспевшие охранники их разняли, 
не дав разгореться яростной драке. Теперь Никон 
был уверен, что его пребывание в клубе наверня-
ка запомнят, но не смогут точно указать момент 
его появления в этом месте.

Обеспечив себе алиби, он теперь мог рассла-
биться и отдохнуть. Заметив полнотелую блондин-
ку, ритмично двигающуюся под громкую музыку, 
неистово закрутился перед ней, словно танцуя 
зажигательную лезгинку. Блондинка приветливо 
взмахнула рукой, выражая довольство появлени-
ем нового партнера. И обнадеженный ожиданием 
предстоящего свидания Никон целиком отдался 
танцу. Об убитом Захарове и подставленном под 
несправедливое обвинение правдолюбце Мамине 
он уже не думал.

Начальника уголовного розыска Метлова вызва-
ли на место убийства Захарова рано утром прямо 
из дома. Опытный профессионал гордился своим 
умением раскрывать запутанные преступления. 
Убежденный холостяк, он все время проводил на 
работе. Считая себя честным «санитаром леса», 
Метлов не брал взяток. Но, страшась скорого ухода 
в отставку, он благоразумно старался не задевать 
интересы влиятельных в городе лиц. В последнее 
время Метлов все чаще задумывался об ожидаю-
щей его вскоре одинокой малообеспеченной ста-
рости. И сейчас убийство известного бизнесмена 
Захарова встревожило сыщика. Он опасался в про-
цессе расследования наткнуться на опасные факты, 
способные ускорить его уход на пенсию. 

Прибыв на место происшествия, Метлов 
после первичного осмотра пришел к такому 
выводу:«Причину убийства надо искать в эко-
номических спорах Захарова и Бугрова. Глупая ин-
сценировка ограбления тут не прокатит. Киллер не 
взял мобильный телефон Захарова, и мы можем 
установить контакты жертвы. Надо использовать 

промахи киллера и через прессу поссорить его с 
заказчиком преступления». 

Принимая неординарное решение, сыщик не 
знал, что в точности повторяет попытку Захарова 
использовать газету для борьбы со своими про-
тивниками. Набрав телефон редактора городской 
газеты Круглова, сыщик сразу перешел к делу:

— Извини, Дмитрий Тимофеевич, за столь ран-
ний звонок. Но в данный момент я у загородного 
озера осматриваю труп владельца химкомбината 
Захарова. Ты всегда просишь срочно сообщать о 
резонансных преступлениях. Вот я и звоню.

— Спасибо, но только я полагаю, ты рассчиты-
ваешь заполучить нечто важное в ответ.

— Поручи своему судебному репортеру Перо-
ву подготовить статью в утренний выпуск газеты. 
Пусть отметит глупость киллера, которому не уда-
лась инсценировка ограбления. Он оставил улики 
на месте происшествия и вскоре будет задержан 
вместе с организатором, которого не спасут вы-
сокая должность и влиятельные покровители.

— Ты можешь объяснить, в чем тут фишка?
— Я надеюсь, что преступники занервничают, 

начнут заметать следы и совершат ошибку. 
— Все понятно. Сейчас поеду в редакцию, сни-

му с печати уже сверстанную статью о новых те-
чениях в моде и зарезервирую место для мате-
риала Перова. Жди от меня вестей. 

Едва подъехав к редакции, Круглов, к своему 
удивлению, увидел у подъезда худощавую фигу-
ру Перова и не смог скрыть своего восхищения:

— Привет, Перов. Всегда подозревал, что у 
тебя в полиции есть свои надежные источники. Ну, 
раз ты уже знаешь об убийстве Захарова, то в ка-
ком ключе думаешь подать эту забойную новость 
для утреннего выпуска газеты?

Перову едва удалось скрыть замешательство 
от услышанной новости о гибели Захарова. Он 
сразу осознал грозящую ему опасность и решил 
скрыть от редактора свой разговор накануне с 
жертвой преступления. Взяв себя в руки, он начал 
импровизировать: 

— Я рассмотрю все возможные версии со-
вершенного убийства, от грабежа до бытово-
го мотива из ревности. Наш Захаров был весьма 
любвеобилен. Ну а закончу многозначительным 
намеком на вероятность мафиозных разборок 
между деловыми кланами города за право обла-
дания крупной собственностью.

— Это хорошая идея. Но наш главный сыщик 
Метлов пожелал особо отметить непрофессио-
нализм киллера, оставившего на месте преступ-
ления множество улик. Особо ядовито надо вы-
смеять неудачную попытку преступника запутать 
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следствие похищением бумажника. Главное, ука-
жи, что полиция обещает арестовать киллера в 
ближайшие дни и через него выйти на заказчика. 
Остальное как обычно без указания конкретных 
фамилий. Мне не нужны судебные иски к газете.

— Я не первый год в профессии, а вы меня все 
за несмышленого приготовишку держите.

— Твой упрек принимаю. Но я не свободен в 
кадровых решениях. Иначе ты бы давно был моим 
заместителем. А реально то сына важного чинов-
ника требуют пристроить, то любовницу богатого 
спонсора за интимные услуги требуют возблаго-
дарить. Мы блат ругали при советской власти, а 
сейчас, поверь, совсем не лучше. Но как только 
появится возможность, гарантирую тебе повыше-
ние. Все, иди, работай. Материал нужен через час.

Перов поспешно прошел в здание редакции и 
принялся сноровисто строчить статью. Увлеченно 
работая над заданием, он получал удовольствие 
от собственного полета фантазии. Он знал, что 
уже ближе к обеду станет знаменит. Правда, все-
го на несколько дней, пока в городе не появится 
новая сенсация, рожденная злым неустроенным 
временем. 

Быстро закончив писать статью, Перов передал 
ее редактору. Теперь у него появилось время об-
думать события последних суток и реально оценить 
сложившуюся ситуацию. Он пришел к неутеши-
тельному выводу: «Мне не удастся долго скрывать 
свои переговоры с Захаровым. И первым до меня 
доберется Метлов, который сочтет мое умолчание 
подозрительным. Надо идти к нему и искренне все 
рассказать о наших с Захаровым договоренностях».

И Перов решительно набрал номер телефона 
начальника уголовного розыска. Услышав в труб-
ке знакомый голос журналиста, Метлов недо-
вольно поморщился, решив, что началась охота за 
сенсационными фактами. Но услышав о желании 
Перова сообщить важные для следствия факты, 
Метлов сразу согласился принять журналиста.

Когда через полчаса Перов появился и начал 
свой рассказ, сыщик все больше мрачнел: «Я был 
прав: мне придется влезть в мафиозные разборки. 
Безопаснее всего найти исполнителя и не настаи-
вать на указании имени заказчика. А пока надо 
уговорить перепуганного корреспондента дер-
жать язык за зубами».

И Метлов, нарочито понизив голос, словно бо-
ясь быть подслушанным, предупредил:

— Ты в большой опасности из-за своей осведом-
ленности. Никому не говори о своих переговорах 
с Захаровым. Иначе ничто не спасет. А теперь иди, 
мне еще многое надо сделать по проверке твоей 
информации.

Оставшись один, Метлов принял решение: «Если 
я прав и убийство организовал Бугров, то наверняка 
использовал своего дружка Никона. Надо устано-
вить за ними наблюдение. Узнав из газеты о прома-
хах Никона на месте преступления, Бугров предъ-
явит ему претензии. Их ссора будет мне на руку».

Расставленная сыщиком ловушка должна была 
сработать. Но бездействовать в ожидании удачи 
Метлов не мог. Ему надо было убедиться в на-
личии телефонных контактов между Бугровым 
и Никоном накануне кровавых событий. Но он 
знал, что вряд ли получит официальную санкцию 
на установление технического контроля над пере-
говорами влиятельного в городе бизнесмена. Для 
установления истины ему надо было действовать в 
обход закона. И, отрезая себе путь к отступлению, 
сыщик позвонил женщине, с которой его связыва-
ли давние близкие отношения. Услышав знакомый 
голос, он с деланым радушием произнес:

— Алло, Нина, тебя приветствует в моем лице вся 
доблестная полиция нашего города! Как идут дела 
на подведомственной тебе телефонной станции?

— Метлов, ты вечно возникаешь в моей жизни 
неожиданно, как джинн в затейливой восточной 
сказке. И раз сегодня не 8 Марта, то, насколько я 
понимаю, у тебя возникла острая необходимость 
в моем содействии. Сегодня завал работы, и я чув-
ствую себя загнанной лошадью. И потому напря-
мую излагай свою просьбу. 

— Хорошо, перейдем к делу. Мне срочно нуж-
но без бюрократических проволочек выяснить 
список абонентов телефонных переговоров за 
сутки известного тебе Бугрова, его конкурента 
Захарова и еще одного человека Никона, данные 
на которого я тебе подвезу лично. Без твоей по-
мощи я не смогу раскрыть резонансное убийство. 

— Откровенно говоря, мне наплевать на успе-
хи городской полиции. К тому же ты безжалост-
но толкаешь меня на должностное преступление. 
Это ты понимаешь?

— Вполне, но у меня нет иного выхода.
— Ты всегда думал о своей работе больше, чем о 

близких людях. Но я не могу тебе отказать. Подъез-
жай! Ты даже не представляешь, как я соскучилась!

Метлов был уверен, что получит от давно и 
безнадежно влюбленной в него женщины необхо-
димые для расследования сведения. Но за несанк-
ционированное прослушивание чужих разговоров 
его самого могли привлечь к уголовной ответ-
ственности. Опасность попасть под меч правосу-
дия была велика, но ради достижения намеченной 
цели сыщик готов был рисковать по-крупному.

Продолжение следует.
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О себе. 

Родился в Москве, где и живу. Учился в МГПИ, 
работал в кино, преподавал в средней школе. 
Сейчас домохозяин. Сочиняю юмористические 
рассказики, изредка публикуюсь.

Машкины мужчины
Р а с с к а з и к

П ервый жених у Машки был красавец. Слег-
ка грек, немного русский, глаза-маслины, 
умница, эрудит, окончил актерский фа-

культет лесотехнического института и работал ве-
дущим тренингов повышения личностного роста, 
личностной эффективности и самооценки. Еще он 
занимался психологией имиджа и коммуникатив-
ным разогревом, создавал кому-то позитивную 
мотивацию, эмоционально сплачивал коллекти-
вы и поднимал корпоративный дух. Зарабатывал, 
кстати, неплохо: у нас же в стране беда с пози-
тивной мотивацией. А идиотов, которые за свои 
деньги хотят быть позитивно мотивированными и 
эффективно коммуницированными, навалом, и 
многие из них к Машкиному жениху на тренинги 
и семинары ходили. Машка тоже несколько раз 
сходила, уговорил ее жених сделать новый скачок 
в развитии. Ей там даже понравилось, все улыба-
ются, друг друга любят, здороваются радостно, 
сразу и не скажешь, что они слегка странноватые, 
смыслы с гармониями потеряли и про свое предна-
значение ничего не знают. И дороговато, конечно, 
пять тысяч рублей за то, что Машкин жених книгу 
два часа пересказывал, «Прелести тренинга и до-
стижения выпускников» называется, автор, разу-
меется, американец. Машка сама эту книгу ему 

покупала. Двести страниц о том, как заставить на-
чальника увеличить зарплату на тридцать восемь 
долларов и достичь при этом небывалого состоя-
ния души. И еще Машку на этом тренинге назва-
ли солнцем, которое светит, даже если на пляж 
никто не пришел. Но Машка, во-первых, то, что 
она солнце, и так знала, бесплатно, а во-вторых, 
солнце ведь не только пляжи освещает, а еще вы-
гребные ямы, мусороперерабатывающие заводы, 
скотные дворы и кладбища, но жених ей про это 
запретил говорить — непозитивно. Конструктор 
успеха может разрушиться. А как-то они домой 
с очередного семинара возвращались и к ним два 
хулигана пристали, то ли телефон хотели у Машки 
отобрать, то ли просто так куражились, неважно, 
но Машкиного жениха как ветром сдуло. Вместе 
с его позитивной улыбкой и таким же настроем. 
Хулиганы удивились, куражиться перестали и те-
лефон отбирать раздумали. Головой просто пока-
чали и ушли тихо. А жених позвонил через день, 
извинялся, сказал, что он не мог находиться в про-
странстве конфликта, что надо срочно записаться 
на коучинг «Дерево конфронтации целей», курс — 
пятнадцать занятий, проводится в Турции, дорого, 
конечно, но он стоит этих денег, плюс экскурсии 
и питание, и тогда они достигнут, наконец, гар-
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монии, объективно оценят происходящее и, если 
Машка готова оплатить этот модуль за себя и за 
него… Машка телефон выключила, потом номер 
поменяла и об этом женихе забыла. Даже не пла-
кала почему-то…

Второй Машкин жених тоже был симпатичный, 
умный и образованный, а работал адвокатом в ка-
кой-то адвокатской конторе. Происходил он, по 
его словам, из рода Аракчеевых, но фамилию но-
сил простую — Кузькин. Он так клиентам и пред-
ставлялся: «Адвокат из старинного дворянского 
рода Аракчеевых Сергей Кузькин. Какая у нас 
проблема?» Адвокат он был настоящий, работал 
много, в выходные пил виски и ругал клиентов за 
жадность, иногда ходил в гости к другим адвока-
там, где они пили виски и ругали клиентов за жад-
ность, еще он копил деньги на «БМВ» и на кожа-
ный портфель, ненавидел начальство и имел две 
супермечты — стать главным адвокатом и уехать 
в Америку. Потому что «в этой стране нам, Арак-
чеевым, делать нечего». Единственный минус — 
скуповат был. Говорил, что «мы, Аракчеевы, де-
нег черни никогда не ссужали». Так что Машка с 
ним на свои деньги жила и еще ему подкидывала. 
Любила его сильно. Даже забеременела от это-
го Аракчеева-Кузькина, очень ребеночка от него 
хотела, но он, когда узнал, скандал грандиозный 
закатил. Кричал, что «сейчас не время детей за-
водить, надо сначала карьеру сделать, стать глав-
ным адвокатом, денег накопить, уехать отсюда и 
там уже рожать», и вообще он, Аракчеев, детей 
хочет как минимум от Волконской, а не от ка-
кой-то там Машки, и деньги на детей тратить на 
данном этапе жизни он не собирается… Машка 
до конца его истерику не дослушала, ушла. Даже 
за вещами потом подругу посылала, видеть его не 
могла. А ребеночек изумительный родился, ко-
пия Машки, от Аракчеевых, слава богу, ничего не 
взял. Характер, правда, в Кузькина, адвокатский, 
без конфет пальцем не пошевелит, но Машка с 
этим успешно борется…

С третьим женихом Машка на Гоа познако-
милась. А что — сын взрослый уже, три года ис-
полнилось, бабушка его обожает, оставить есть 
на кого, можно и отдохнуть — и от работы, и от 
суматошной московской жизни. Купила путевку и 
полетела. А там, на Гоа, только она в гостиницу за-
селилась, в бар на берегу океана пришла — сразу 
этого парня приметила. Его трудно было не заме-
тить — высокий статный блондин, красивое тату на 
руке и глаза с поволокой. Дымчатые такие глаза. 
Он на берегу сидел, медитировал, а в баре ромом 
угощался. Машка к нему сама подошла, познако-
милась, и они так две недели и просидели, глядя 

на океан. С перерывами, конечно, на ром, анашу 
и все остальное. Жених ей и про лоскутное одея-
ло индийских снов рассказывал, и про мандалу, и 
про випассану, и дышать ее верхней губой научил, 
и «Бхавату, Сабба, Мангалам» говорить застав-
лял, это вместо тоста у него было, и про мудрость 
недвойственности шри объяснял, пока не засыпал 
пьяный и обкуренный. Машка уже начала догады-
ваться, откуда у него такие дымчатые глаза, а по-
том ей его знакомые все рассказали. Жених этот, 
оказывается, чтоб на океан смотреть и травку 
спокойно курить, квартиру в Москве сдает роди-
тельскую, а самих родителей в дом престарелых 
сдал — мешали они ему. Родители и умерли там, в 
доме престарелых, он даже на похороны не летал. 
Торчал здесь, как пальма, созерцал чего-то. Ему 
ж главное, чтоб было кому про сущность Ваджра-
сатвы втюхать, курнуть и рома на халяву выпить, а 
все остальное — это ненужные вибрации. Улетела 
Машка на следующее утро, хоть он и предлагал 
оставаться, визу продлевать, семью создавать и 
бизнес совместный начинать, наших туристов на 
всякие «медитации-прозрения» разводить. Гово-
рил, что о детях мечтает… А Машка весь полет до 
Москвы проплакала. Не из-за жениха этого расти-
тельного, нет — родителей его жалко было, хоть 
она их и не видела ни разу. Она даже могилки их 
потом разыскала и хоть немного в порядок приве-
ла, цветочки посадила…

Потом женихи долго не появлялись, не до них 
Машке было: сын, работа, закрутилось все как-то. 
Ну а через год возник в ее жизни очередной воз-
любленный — моложе Машки, из Питера, то ли 
поэт, то ли музыкант, то ли художник, сразу не 
разберешь. С тонкой и ранимой душой был маль-
чик, дождь слушал, Монтеня читал, по радуге 
бегал, любил Машке вещи в Париже выбирать, 
но… Изменил он Машке, причем со своим дру-
гом. Машка домой пораньше пришла и застукала, 
как они там резвятся. На ее постели, между про-
чим. Хорошо хоть, что сын в школе был. Машку 
сначала чуть не стошнило, а потом она смеять-
ся начала, и все время, пока они вещи собирали, 
смеялась. А вещи они часа два собирали, даже 
некоторые Машкины прихватили, деньги Машка 
и пересчитывать не стала, и так понятно. С сыном 
потом долго серьезно разговаривала, но там все 
нормально оказалось, к счастью: за девочками 
ухаживает, в футбол играет, о мужской дружбе 
не говорит. Потому что Машка человек хоть и то-
лерантный, но если что-то касается сына, то вся ее 
толерантность куда-то улетучивается.

Еще у Машки были алкоголик-писатель и со-
вершенно непьющий тренер по фитнесу, один мог 
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водку сутками пить, второй  — мышцы качать, а 
в постели оба — ни петь, ни рисовать, что Маш-
ку обижало. Был олигарх, но тот все покупать 
привык, а Машка и сама прилично зарабатывала. 
Хотя подарки ей нравилось получать… А кому не 
понравится? Но ушла от него — гордая, к тому же 
он тоже выпить любил, как алкоголик-писатель, 
и мышцами хвастался, как тренер по фитнесу, а 
зачем Машке все трое, но в одном флаконе? И в 
постели там тоже проблемы были… Еще француз 
мелькнул какой-то, журналист с армянскими кор-
нями, но там вообще смешно, эти европейцы… 
Да еще с армянскими корнями.

И было Машке уже за тридцать. И смирилась 
она с тем, что женского счастья в ее жизни уже не 
будет. Не судьба, что поделаешь… Хотя почему 
не будет — есть оно, счастье, сын вон растет, зо-
лотце Машкино, родители живы-здоровы, работа 
хорошая, отдыхать недавно все вместе на море 
ездили, в Геленджик… У других-то, у Машкиных 
подруг, вообще все наперекосяк, хотя и мужья 
любимые, и любовники богатые… Но так думать 
Машка себе запрещала, хотя раз в неделю сле-
зы-истерики подружкины терпела, успокаивала, 
коньяком отпаивала… Все знала, словом.

А однажды она за сигаретами пошла в магазин-
чик рядом с домом, а там грузчик-узбек. Так на 
Машку посмотрел, что у нее сердце остановилось 
и только через минуту снова застучало. И где он 
шикарный букет за две минуты купить успел? Уви-
дел, что Машке понравилось, и ее теперь каждый 
день у подъезда букет ждет. Продавщицы по-
том сказали, что он всю зарплату на цветы тратит. 
Смеялись над Машкой, хотя видно было, что зави-
дуют. А узбек этот еще и дворником устроился, 
двор Машкин подметать, по ночам «бомбить» на 
машине начал, потом в крановщики перешел на 
стройку и, что Машку удивило, в институт строи-

тельный поступил на заочное. И учился по-настоя-
щему, днем на стройке вкалывал, а ночами кни-
ги-учебники читал, у него свет в комнате только 
под утро гас. Машка видела, он комнату в доме 
напротив снимал. И она почему-то тоже спать не 
ложилась, ждала, когда он свет погасит и к окну 
подойдет. А потом он ей в любви признался, в 
парке, на колесе обозрения, на самой верхоту-
ре. И когда их кабинка вниз приехала, там все в 
цветах было, и стол в кафешке рядом накрытый, 
и колечко золотое, и живая музыка с Машкиной 
любимой песней. И Машке почему-то казалось, 
что если б у него денег побольше было, он бы ей и 
Эйфелеву башню подарил, и остров в Тихом океа-
не, и Луну со всеми ее кратерами.

Две девочки у Машки родились, двойняшки, а 
это только от большой любви случается. И очень 
Машка с мужем любят с балкона смотреть, как с 
ними старший сын гуляет, как он их даже от ветра 
защищает, хулиганы-то и близко не подходят. На-
стоящий мужик растет, по радуге в тридцать лет 
бегать не будет, делом будет заниматься. А по-
други Машкины ругаются на нее, говорят, что с 
такой красотой и с такими мозгами могла бы и по-
лучше кого найти, а не узбека-грузчика. И сидят 
у Машки в гостях, ничем их не выгонишь. Потом 
признаются, что за счастьем приходят, у них-то 
дома нет такого, чтоб счастье всю квартиру пере-
полняло, хоть они и на тренинги специальные хо-
дят, и мужья у них прилично зарабатывают, и на 
Гоа они каждый год летают. Без мужей, правда, 
не летают мужья с ними. А любовников жены не 
отпускают…

А Машка об одном жалеет — поздно она в ма-
газинчик этот за сигаретами зашла. Так могла бы и 
еще двоих родить. Детей должно быть много, как 
ее муж говорит, тогда и счастья много будет…
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Уважаемая редакция! Отзываю материалы (стихи), ранее 
направленные в ваш адрес, которые поступили к вам 4 сентября 
2015 года заказным письмом. Отзываю также направленные 
по электронной почте (стихи) 24 февраля 2016 года в 16.02, в 
дополнение к ранее высланному. Благодарю и прошу извинить за 
беспокойство. Если вы располагаете возможностью, то прошу 
возвратить мне на мой домашний адрес.

Виктор Львович Уханов, Ярославль

Галка Галкина:

В иктор Львович! Не отзываются, любя. Ведь 
жизнь кончается не завтра. Да, Вы устали 
ждать, но кто его знает, может быть, ответ 

придет совсем внезапно?! Как говорится, «когда 
темно, когда в стекло ударит вьюга»!

Понимаете, в чем дело? Ведь всем хочется 
«теплоты, не полюбившейся когда-то. И будет, 
как назло, ползти трамвай, метро, не знаю что 
там. И вьюга заметет пути  на дальних подступах 
к воротам...»

Не отзываются, любя, ведь жизнь кончается не 
завтра… 

Ваш домашний адрес, Виктор Львович, в наших 
сердцах. А стихи мы Вам не вернем. Потому что 
читаем и над вымыслом обливаемся слезами, по-
тому что любовь — не вздохи на скамейке. И не 
просите. 

Не надо!
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Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Евгений Водолазкин.
Авиатор

Я очень хотел стать брандмейстером и всякий 
раз, видя пожарных, обращал к ним беззвучную 
просьбу принять меня в их ряды. Проезжая по Нев-
скому на империале, неизменно представлял, что 
направляюсь на пожар. Держался торжественно 
и немного грустно, и не знал, как там все еще сло-
жится среди бушующего пламени, и ловил востор-
женные взгляды, и на приветствия толпы, слегка 
откинув голову набок, отвечал одними глазами. 
Судя по всему, пожарным я все-таки не стал, но 
сейчас, спустя время, я об этом не жалею…

в поиске

огня
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Проказник Гео,  
человек-критик:

Жалко, однако, что Водолазкин не стал бранд-
мейстером. Его словесный поток в новом романе 
довольно сумбурный. Слова и буквы булькают 
и пузырятся, воды в тексте достаточно для того, 
чтобы погасить всяческий интерес к чтению. 

Роман представляет собой небольшой или-
стый пруд с лягушками. Черпать его можно с се-

редины, с конца и даже с начала. Эффект тот же. 
Кроме всего прочего, сквозь текст просматрива-
ются водяные знаки. Хотя собственно фамилия 
автора как бы изначально обязывает. С Водолаз-
киным хорошо погружаться на небольшую глуби-
ну мутного текста, словно исполненного некоего 
смысла, который изначально вроде бы незаметен. 
Смысл, словно сом, зарылся на дно. И его надо 
найти, если, конечно, он существует. 

Латентное, как принято говорить, брандмей-
стерство Водолазкина — это упрек издателю. 

Отпустите его. Ну что вы его мучаете?
Как вам всем не стыдно?!


