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Сергей Николаев

О себе

Родился в 1966 году в Ленинграде. Член СП Санкт-Петербурга. 
Занимался в студиях А. Г. Машевского и А. С. Кушнера. 
Книги: «Непрочное Небо» (2009), «Никто не виноват» 
(2014). Публиковался в «Крещатике», «Новом журнале», 
«Петрополе», «Арионе» и «Звезде». Служил в армии, 
жил в разных городах, побывал во многих углах и дырах 
России, участвовал в экспедициях в Заполярье и в другие 
районы, сменил много рабочих профессий, занимался 
бизнесом. В молодости был профессиональным 
спортсменом. Сейчас живу в Ленобласти — в маленьком 
труднодоступном лесном поселке.

*  *  *

На столе — в рассоле кильки,
чай, бумага, авторучка,
томик Бродского и Рильке.
Так сижу я — самоучка,

сочиняю — не дается
рифма, лягу — и не спится.
Ветер-псих о стекла бьется:
где ты, желтая больница?

Матом водку злую кроют
люди пьяные во мраке.
А в лесу метельном воют
одичавшие собаки.

Там под белым одеялом
дремлет ель — зимы подруга.
Там над миром обветшалым
ночь томительней недуга,

ночь губительная — горе
со своей повадкой душной.
Может, есть прекрасный город
в джунглях — в Гватемале южной?
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*  *  *

Я — лист, я — птица, я — звезда.
Меня забросили сюда,
чтоб я светил, и пел, и плакал.
Даны мне кошка и собака,
и криворукая жена.
Когда над лесом тишина,
я говорю с водой и камнем.
Еще в святые не пора мне,
но надо многое успеть:
допеть, доплакать, догореть
и раствориться в темной чаще.
Небытие мне меда слаще —
душа, я знаю, никогда
не умирает, и звезда,
и лист, и птица, и за тучей
прохладный ветерок летучий.

*  *  *

Все вернется: улыбка младенца — в слезу,
и бутылка вина — в молодую лозу,
птица — в землю и бабочка — в кокон,
станет облако горным потоком.

Вот и мы превращаемся в пепел и пыль,
возвращаемся в землю, в зеленый ковыль.
Как ветра нас, беспечных, качали!
Было так оно в самом начале.

Было так до того, как пришли мы сюда,
до того, как «водой» называлась вода,
камень — «камнем» и «другом» — собака.
Даже то, что нам светит из мрака,
мы еще не назвали «звезда»!

*  *  *

Кто я такой? Преступник?
Ангел? Но где же кротость?
Хлеб я надел на прутик,
мелкий подбросил хворост.

Пляшет на жарких углях
гибкая саламандра.
Небо в далеких гулах
облачного театра.
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Хлынет на землю влага,
хвойный промоет воздух.
Ровно четыре шага
до тишины на звездах,

до тишины за краем
всей внеземной мороки.
Дай совладать с раздраем,
Господи светлоокий!

В тучах над гулким бором
ночь полыхнула, точно
черный прикрикнул ворон:
«Ты — человек! И точка!»

*  *  *

Январским утром Выборг посетив,
привычно ожидаешь электричку
и звонкую, но мелкую наличку
в кармане пересчитываешь — жив!..

Жив — это да, но лишних два часа.
И плов берешь в дешевой чебуречной:
в окне пути, зеленый крест аптечный,
мороз насыпал звезды в небеса.

Там, вероятно, как-нибудь не так
устроено все-все, чего боишься.
Лишь на щеке, подрагивая, мышца
напоминает, кто ты. И во мрак
в тоске вперяясь, думаешь: «Земля,
пожалуй, лучше Беты Ориона.
По крайней мере, здесь тебе Харона
дадут бесплатно, дабы корабля
ты не покинул в ужасе, что счет
тебе предъявят за его услуги».
Ты помнишь, одолжил ты у подруги
три тысячи и до сих пор… О, черт!..

Шафраном рис подкрашен, и его
ты разгребаешь вилкой осторожно,
припоминая музыку острожной
вчерашней вьюги… Только и всего.
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*  *  *

Где решкой потертой ложится монета,
а город похож на седого горниста,
побудкой разъявшего глыбу рассвета,
там сыплются мертвые, влажные листья.

И вот из тумана зловещей громадой
встает феерический Выборгский замок.
Раскрашено небо карминной помадой,
как юные губы лесных поселянок.

А мне дожидаться опять электричек
и брать в автомате сомнительный кофе.
Да что там! Торгует корзиной лисичек
седая чухонка в коричневой кофте —

в глазах волхование вздыбленных сосен,
савраскиной звонкой дугой поясница…
Пылай, тонкоствольная финская осень!
На Тампере курс, перелетная птица!

*  *  *

Как чухонская прялка, над лесом стоит тишина,
где печальные сосны глядятся в зеркальную влагу.
Здесь когда-то звериные шкуры дарили варягу,
меда крепкую бочку, мешок золотого зерна.

Завтра хищные люди придут и растопчут грибы,
завизжат бензопилы, срезая упругие сучья,
и останется камень, да в небе свинцовая туча,
да в земле глубоко обесчещенных предков гробы.

Опускается солнце, скрываясь в болотине той,
где топили по пьяни чумазый трелевщик советский.
Чуть обсохли и синих чертей материли по-детски,
а поля зарастали высокой, как смерть, лебедой.

*  *  *

Жаркое лето стоит на страже —
пахнет брусникой, сырыми мхами.
Сон навевающий, ветер влажный
сосен смурных просквозил верхами. 

Мог убаюкать трусишку-зайца,
перебежавшего мне дорогу,
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пеночку (ишь, упорхнула, цаца),
но позабыл. Ну и слава Богу!

В эту землицу и лягу, аще
не утону. Так пускай же тело
черви съедят и зверье растащит —
лишь бы душа, прощена, не тлела!

Лишь бы смиренно земные муки 
все приняла, что Господь судил мне:
выборгской чащи ночные звуки,
долгое горе в моей пустыне.

*  *  *

Стоит, как мальчик без ботинок,
июльский полдень голубой.
Снуют стрекозы над водой
над белой нежностью кувшинок.
Я говорю себе: «Постой,
о чем ты? Сказано: разруха,
бардак, чиновники, война,
болеет бедная жена,
и деньги... чертова непруха!»
Но что там? Птица, и стройна
чета берез, и солнце... Странной, 
невероятной и почти
чудесной, сбившейся с пути,
неповторимой, чемоданной
жизнь представляется... Свети,
звезда, в наш космос благодарный!

*  *  *

Ах, давай у замшелой скалы посидим
и вдохнем у костра растрепавшийся дым,
на котором похлебка согрета.
Даже наша большая планета
много мельче речного сырого песка
на ладони прожившего жизнь старика,
по сравнению с Млечной дорогой.
Помолчи! Родиолу потрогай!

Эти грубые листья сражаются за
свет и воду. Прикрой с уваженьем глаза,
размышляя, зачем и откуда
это полное мужества чудо?
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Ты и я — это только сгустившийся прах,
усложненный до слова на наших устах,
до внезапного вздоха: «О Боже,
мы вгрызаемся в камни! Мы тоже!»

*  *  *

В сосновой роще ландыши,
как маленькие вкладыши
в большую книгу лета,
и солнце, как монета
из клада византийского.
А я стою и тискаю
на языке три слова:
«Любви первооснова —
страдание». Страдание?
Сосновой рощи здание
костел напоминает,
и я, как на Синае,
предвидя долю лучшую,
стою и Бога слушаю.
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Камень на сердце

С тиль Московского театра русской дра-
мы — мягкий, спокойный, исполненный со-
чувствия действующим лицам — распола-

гает к любви. Михаил Щепенко и Тамара Баснина 
верны себе: на сцене — реальность, во-первых, 
неподдельно русская, и, во-вторых (а может, это 
во-первых), неподдельно православная. Звучит 
завораживающее пение, под которое купцы вы-
ясняют, что кому достанется в наследство.

Ничего фатального вроде бы не висит над ге-
роями — ну, получат они денежки, поживут и по-
гуляют в свое удовольствие, потом, может, ка-
кую-никакую сумму и неимущим пожертвуют…

Но вот странное чувство охватывает меня по 
ходу этого светлого действия: ожидание беды. 
Они все как-то необъяснимо несчастны. Поче-
му-то катастрофа брезжит.

Откуда это у меня? Неужели от Александра 
Островского: нашего человека, говорит он, нуж-
но любить, не вникая в его дела; вникнешь — и не 
будешь знать, как его потом любить…

В конце концов нахальные наследники решают 
опустошить семейный заветный сейф. Но тут по 
тревоге собирается ватага преданных хозяевам 
фабричных рабочих: пресекает разбой.

Чтобы разрядить ситуацию, хозяева (точнее, 
хозяйки) велят поднести всем фабричным по ста-
кану водки, а себе — подать изысканной мадеры. 

Сюжет пьесы Островского «Сердце не ка-
мень» подходит к финалу. Что-то неослабно 
благостное звучит в финале, хотя главный герой 
готовится отойти в мир иной и как наследники рас-
порядятся его деньгами — неясно. Скорее все-
го, разбрендят, а потом — простят друг друга: и 
честные преемники, и лукавые жулики…

Выхожу со спектакля с чувством нравственного 
очищения.

Вот только остается где-то в глубине души 
ожидание беды. Готовность к неизбежным кавер-
зам судьбы… под благовестное русское пение. 
Неизбывный камень на моем сердце.
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Земшар Кругосветова

К роме своего боевого имени, Лев Лапкин 
получил от судьбы еще один толчок к бое-
витости: он родился в 1941 году и впитал 

дух военных и послевоенных лет, определявший в 
стране все. К амплуа академического специалиста 
(три докторские диссертации, сто научных трудов 
по математике, электронике и ракетостроению) 
надо еще прибавить занятия боевыми единобор-
ствами… Настоящий боевой шестидесятник!

Но и это еще не все. Как представитель после-
военного советского поколения он наследует зем-
лю, которую надо исходить пешком с рюкзаком 
за плечами.

В какой-то степени это осуществляется, когда 
наш герой, оставив незабываемый Питер, спуска-
ется к южным границам еще не до конца разва-
лившейся советской державы.

Диалоги родных:
— Скажи, как по-грузински будет «здрав-

ствуй»… А как будет «спасибо»? А как сказать «я 
люблю тебя»?

Земшарная солидарность все еще сквозит в 
этих контактах. Вера, что человечество соберется 
воедино и построит общее счастливое будущее.

Увы. Эта вера рассыпалась вместе с исчезно-
вением такого марксистски реализованного при-
зрака, как мировой коммунизм. Химеры исчезли. 

Химеры исчезли, а контуры земшара оста-
лись. Я это почувствовал, когда увидел в «Литера-
турной России» первый очерк, подписанный псев-
донимом Кругосветов. И теперь, собирая вместе 
впечатления обо всем этом цикле исповедальных 
очерков, я чувствую, что земшар по-прежнему 
ждет от Саши Кругосветова глобального миро-
охвата. 

Почему упоминается загадочная Перу, где 
рассказчик никогда не бывал?

Потому что земшарное бытие едино, и шарик, 
летящий в пустоте мироздания, неотделим от че-
ловечества, которое на нем держится.

Поэтому «из моря снова всплывает Ирлан-
дия»… Не говоря уже о Сербии или Болгарии, ко-
торые для рассказчика — свои!

И даже проспект, воображенный не в реальных 
координатах, а в «бесконечной перспективе пер-
спективы», получает знаковое имя: Рейнский…

Самарканд и Бухара — близнецы-братья: ге-
рой бродит по пыльной Бухаре, предпочитая ее 
яркому, разрисованному Самарканду. Ощупано, 
обжито!

А «древние районы»? «То ли Иудея, то ли Па-
лестина». Туда «пока не попасть». Но тоже обжи-
ты — в сознании. «То ли Палестина, то ли Израи-
левка!»
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Одним словом, «гладь планеты». «Чудный 
праздник трехмерного пространства, которое 
устроили здесь для путника боги земли».

Земшара, созданного, чтобы приручить бро-
дивший по миру призрак коммунизма, Саша 
Кругосветов не освоил. Но освоил то земшар-
ное мироощущение, которое завещал нам всем 
Пушкин.

«И пусть у гробового входа младая будет 
жизнь играть и равнодушная природа красою веч-
ною сиять».

Что тут завораживает? Перегляд жизни и смер-
ти. Младая жизнь, играющая у гробового входа. 
Красота природы, которая вечна. И — равно-
душна.

Вселенная охвачена в ее природном, немысли-
мом, смертельно-опасном и жизненно-щедром 
единстве. Эту Вселенную надо заново осваивать. 
Скорее душой, чем реальной работой.

Кругосветов осваивает эту реальность в ее все-
мирно-природном единстве. Где человек — лишь 
часть ее… Да еще вопрос: главная или не главная?

Природа бунтует, становясь вровень человеку. 
Он мнил себя царем природы? Напрасно. Есть в 
природе силы, которым человек должен подчи-
ниться. Эти силы бунтуют.

Вот этот бунт: «Голубь размером с крупного 
петуха, переваливаясь на мощных лапах, врезал-
ся в самую гущу голубиного стада и, едва опро-
бовав хлебных крошек, тут же бросился отгонять 
соседей. После нескольких могучих ударов но-
вичка стая взвилась в воздух, оставив на песке два 
трупика с пробитыми черепами и вытекшими гла-
зами. Новичок тоже взлетел и некоторое время 
сопровождал стаю, невинно поклевывая соседей, 
отчего те переворачивались в воздухе и падали 
замертво. Сочтя миссию устрашения частично ис-
полненной, он вернулся на землю и поспешно со-
брал клювиком все оставшиеся крошки».

Откуда это остервенение?
Дело в том, что «в связи с необыкновенной 

солнечной активностью появилось множество му-
тантов — животных огромного размера».

Отсюда же — в метро — гигантские пауки, 
которые выскакивают из туннеля, рассматривая 
толпы суетящихся людей, переглядываются, по-
казывают что-то друг другу мохнатыми лапами и 
дико хохочут. При попытке поймать их уносятся по 
потолку и стенам с воем и хохотом — и исчезают 
в бесконечно разветвляющихся тоннелях метро-
политена.

Отсюда же — «полупудовые жуки… И красные 
волки. И африканские слоны, и буйволы с сильно 
развитыми бивнями, а также волосатые быки, на-

поминающие бизонов внешностью, но далеко не 
нравом — резвые, буйные и агрессивные».

«Похоже было на то, что мать-природа раз-
вернула планомерную и обширную деятельность 
по пересмотру того, какие свои милости оставить 
человеку, какие — отобрать».

В этом бунте животных естественно появление 
царя зверей, имя которого изначально, до псев-
донима, было дано Кругосветову.

«Однажды в ярко-голубом небе он увидел 
ослепительно-белого лебедя — тот медленно 
плыл, взмахивая крыльями и перебирая четырьмя 
громадными пушистыми белыми львиными (!) ла-
пами…»

Но не только братья наши меньшие показыва-
ют зубы и лапы.

«На Лесном проспекте неожиданно слома-
лось пополам здание очень солидной конторы, 
образовав гигантские трещины, подрывающие 
деятельность важнейших служб, занятых проти-
водействием и борьбой с утечкой информации. 
Перелом произошел вследствие поднятия цен-
тральной части фасада здания из-за вспучивания 
почвы под фундаментом. При вскрытии фунда-
мента под ним было обнаружено семейство не-
обычных, до метра в диаметре, очень прочных 
грибов».

Вспучивается почва, каменеют грибы.
«Природа проснулась, и человек снова занял в 

ней лишь некоторой важности место, не слишком 
маленькое, но и не особо выдающееся — ровно 
такое, какого он достоин на самом деле». 

Что же будет с человеком, когда природа ми-
роздания вернет его с пьедестала на относительно 
скромное место?

Саша Кругосветов обозревает это место. Очи-
щает его от безобразий исторической деятельно-
сти людей. Главным ответчиком за эти безобразия 
назначен Сталин.

«Опять Сталин… Вечно живой тиран смотрит 
в сторону моря. Что он там видит — коммунизм? 
Который мы так и не построили. Никита тоже обе-
щал. Где теперь Никита, пять лет как нет его, и где 
тот коммунизм? Ни Никиты, ни коммунизма. А ти-
ран жив. И оттуда, с того света, жесткая рука во-
ждя народов держит нас за горло».

Интересно, что «вождь народов» изъят из 
смертельной ситуации Великой Отечественной 
войны. Так легче от него избавиться очищенной 
памяти.

Ну хорошо, место очищено.
Саша Кругосветов всматривается в новую ре-

альность, которая выстроена на этом очищенном 
месте.
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Это — самое интересное, самое существен-
ное откровение в его исповеди.

Я сосредоточусь на трех острых пунктах.
Первый пункт: шпана, ожившая на этих улицах. 

Хозяева улиц.
И важные люди в кабинетах — важняки.
«На самом деле — одно и то же. Две ипоста-

си одного. Раньше это называли — руководящая 
и направляющая... А сейчас? Трудно подобрать 
слово — элита, верхушка, избранные, сливки 
общества, суперэлита, истеблишмент, соль зем-
ли — ничего не подходит в точности, но понять 
можно — накипь такая, всплыла самозванно, 
прибрала к рукам рычаги общества, закрыла 
поры, перекрыла всем кислород, важняки, од-
ним словом. Разные, очень разные, могут быть 
в конфликте, могут душить, убивать друг друга, 
если потребуется, если обстоятельства так сло-
жатся, если карта ляжет... Без злобы, без нена-
висти, — просто “бизнес”, ничего личного, что 
тут объяснять? Потому что хорошо понимают 
друг друга, даже симпатизируют, потому что со-
циально близкие... Одному делу служат... Како-
му делу-то? Кому служат? — народу, наверное, 
стране…»

Что поразительно в этом двойном портре-
те: даже если убивают, то «без злобы и ненави-
сти». И без всякой наживы! Нажива — это когда 
важняки загребают миллионы… за что могут уго-
дить и в полицию, и в тюрьму, и в лагерь.

А тут что? Наживы — никакой: мизер. Так отку-
да готовность убивать друга?

Объяснение одно: сам стиль общения, сама 
вольность, само упоение «бизнесом», даже если 
в уличном масштабе он ничтожен… зато свобода!

«Мазы не будет? Тогда так… Видишь лес? Бе-
рем стволы, идем туда, ты и я, кто вернется, тот 
и прав…»

Смелый ход предложен. Понтить тоже надо 
уметь, если ты Дон Кихот «в море мутной брат-
вы». А что у братвы? «Водка, бабы, чтоб помя-
систее и потолще. Бои без правил, зелени по-
больше…»

На случай, если какой-нибудь охламон (вроде 
меня), не обтерханный сленгом, вообразит в зе-
лени что-то огородное, — вот уточнение: «Лимон 
зеленых не хухры-мухры».

Понятно? Вся эта новая реальность — не хухры-
мухры. Пофартило — будь здоров! А нет — по 
твоей машине могут с мотоцикла открыть огонь 
братаны в черных шлемах.

Что делать?
«Столкнуть подругу в просвет между сиденья-

ми и закрыть своим телом».

Мотоциклисты, изрешетив пулями автомо-
биль, бросят автоматы с пустыми рожками и с ре-
вом умчатся.

А жизнь продолжится.
Другой знаменательный пункт этой новой ре-

альности — отношения родителей и детей.
Успехи науки позволили вынашивать и выхажи-

вать детей, у которых раньше не было шансов жи-
выми появиться на свет.

Теперь есть. И у родителей есть шансы сдать 
своих детей на воспитание в интернаты. Раньше на 
это не было ни средств, ни обычая.

Результат?
«Всех люблю. Кроме родителей. Не призна-

вала их, когда жила в интернате. Они со мной не 
возились — скинули в школу для детей с ограни-
ченным зрением... И концами. Ни ногой. Годами 
не приходили. А приходили — номер отбывали… 
Молодец, дочка. И пока».

Чем ответила дочка?
«Строптивой росла. Несколько раз из дома 

убегала. Вы так, вот и я так. Я вам не нужна, а вы 
мне и подавно не нужны. Без вас проживу. Шла 
куда ноги вели».

На всю жизнь — обида, граничащая с ненави-
стью. Когда мамы уж нет в живых, дочь понимает, 
что надо было простить. Поздно…

А пока не поздно — эротический инстинкт 
вытесняет все прочие эмоции. Теперь все мож-
но! Пятидесятилетняя матрона в общей квар-
тире встает на пути малолетнего пацана: «Иди 
ко мне!» И даже: «Войди в меня!» И тот пой-
дет. И войдет.

И до преклонных лет: «Арончик, старичок, по-
кажи, на что способна старая гвардия!»

Старичок знает. Что эрос — естественное же-
лание организма. Так что причин дл соития много, 
а словес — еще больше.

А если в этом всеестественном эросе прогля-
нет настоящее чувство? Как, бишь, его… Любовь!

А вот тут ни звука. Настоящая любовь без-
молвна.

И тут мне открывается третий, самый важный 
пункт самоощущения Кругосветова.

Чем ближе сознание к смыслу бытия, тем не-
возможнее облечь этот смысл в слова.

Лейтмотив мироощущения человека, попавше-
го в эту новую реальность: лучше не пытаться ее 
понять. Лишь одно понятно: дальше будет хуже.

А раз так, то лучше не дразнить судьбу. И жить 
так, чтобы все получалось «само собой». Не спуг-
нуть истину, пытаясь облечь ее в слова.

«Но ведь есть еще вечные истины, черт по-
бери!»
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Есть. Но чтобы с ними совладать, нужен черт.
А бог? «Не знаю. Не видел его. Наверное, он 

есть… Ну, решили, что бог это… Ну, то, что назы-
вают так. Это все, что не по силам нашему чело-
веческому уму».

Понятно? Чтобы обрести рассудок, нужно 
пройти через безумие. Иначе причины и следствия 
будут непредсказуемо меняться местами. Пойди 
пойми, где начало и где конец?

«Нашей определенной. Предсказуемой и та-
кой уютной вселенной — конец. Ничего уже не 
подтверждается. Ни закон всемирного тяготения, 
ни одна из констант. Логика разрушается».

Да нужна ли логика?
«Что вы сможете проектировать, на что опи-

раться. Даже непослушные и непредсказуемые 
кванты и элементарные частицы удалось втиснуть 
в законы квантовой механики… А сейчас ничто 
уже не укладывается. Все расползается. Хотите 
быть инженером? Нет уже такой профессии. Нет 
основ. Не на что опереться. Вселенная развали-
вается. Планеты уже движутся по другим траек-
ториям. Посмотрите по сторонам: все разруша-
ется…»

Все?!
Сейчас будет сказано главное: «Уже не мы 

определяем этот мир. А наши смарты. Именно 
они все сейчас строят под себя. А мы послушно 
идем в кильватере их виртуального мира… Смар-
ты — новая цивилизация, полностью подчинившая 
нас. Мы для них — средства воспроизводства. 
Все, что бы мы ни делали, — это только их инте-
ресы... Мы, человеки, профукали нашу собствен-
ную, свою, человеческую жизнь. Вот так, батень-
ка. А вы… проектировать… Не смешите».

На случай, если читатель (батенька) не силен в 
современных понятиях, объясню, что я выяснил по 
поводу смартов. Насколько я понял, это один из 

вариантов такой ультрасовременной системы со-
временных интеллектуальных машин, как гадже-
ты. Эти умные машины перехватывают у создав-
шего их человека все его функции, которые я не 
берусь перечислять.

Смарты — это те же гаджеты, но по миниа-
тюрности укладывающиеся в габариты телефона. 
Не могу вникать в детали — все равно ничего не 
пойму. Кроме одного: смарты — это новая циви-
лизация, полностью подчинившая нас.

Все без нас и все заново: и цели, и сам смысл 
существования. 

Все старое обесценивается, обессмысливает-
ся, отменяется Это мне понятно. Как и реакция 
Кругосветова. Ответившего словами одного из 
героев: «Новые смыслы не нужны. Сохранить бы 
старые, удержать. Не потерять».

И тут я не удержусь от полемического вопроса 
(до этого — никакой полемики с Кругосветовым, 
только изумленная признательность за его «зем-
шарность»). Вопрос же такой. Если все старые 
смыслы не работают, потому что их вытеснила 
смарт-реальность, и «великие посланцы темных 
миров создают пронизывающие нас новые вир-
туальные миры, в которых прежние ответы на во-
просы о смысле бытия — бессмысленны. Какой 
тогда резон все это восстанавливать? Чтобы полу-
чить все ту же бессмыслицу?»

Впрочем, смысл земшарного коловраще-
ния, может, в этом сверхсмысле и заключается? 
Сколько бы ни садилось солнышко на западе — ут-
ром с востока встанет. А сколько бы ни вставало с 
востока — все равно сядет. На западе.

А вдруг не встанет и не сядет?
Тогда и обсуждать будет нечего. Все вернется 

к бессмыслице, которую мы пытаемся удержать 
в земшарности.

Как это и делает Саша Кругосветов. 

Продолжение следует.
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Хохлуша
Р а с с к а з

Е сть дни, которые нам посылаются Сверху. 
Не знаю, в награду ли, а может быть, для 
искушения или испытания. Это уже не имело 

значения, после того как она посмотрела на меня 
и смертельно ранила двумя зелеными лучами. Но 
кровь не стала вытекать, а застыла во мне. И когда 
она обняла меня и я вдохнул смертельный запах 
ее волос, то сказал: прости меня, Боже, но силы 
покинули, я остаюсь только для Тебя и ухожу от 
людей.

Звали ее по-другому, но я назвал ее Хохлушей.
Хохлуша склоняет аккуратную головку на мое 

плечо, волосы ниже пояса, целует руку и шепчет: 
«Нікому не віддам!» («Никому не отдам!»)

Хохлуша говорит про моего друга: 

— Бачиш, яка в нього душа, вона відчула, що ти 
замість Христа живеш iз нами... («Видишь, какая у 
него душа, она почувствовала, что ты вместо Хри-
ста живешь с нами…»)

Я глажу Хохлушу по аккуратной головке, по-
правляю завитушки на шее и шепчу тихо и жарко: 

— Жеребенок, ты скакал, скакал и примчался 
ко мне. И теперь куда я, туда и ты, куда ты, туда и я.

Хохлуша закрывает глаза и уходит в свой мир, 
где у нее полно забот о людях, которых она лю-
бит. Она и молится со мной так, что все ее прось-
бы — о других, и держит в молитве мою руку, и 
гладит ее своей ладошкой.

У нее маленькие розовые пятки и крошеч-
ные мизинцы. Я целую ее нежную пятку и мизи-

Рисунки Настасьи Поповой
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нец, приговариваю: «Ну что это за карапузянчик 
передо мной, ну се такое, ну се такое!» Она 
весело повторяет за мной: «Ну се такое, ну се 
такое!» И смеется. И ищет губы. И закрывает 
глаза. А потом внезапно их открывает и пронзи-
тельно смотрит, как будто ищет запрятанную от 
нее тайну. Но вскоре ее глаза успокаиваются, и в 
них уже плавают туманы с разгаданными секре-
тами. 

Иногда она замирает и превращается в другую 
женщину, и на лице у нее одновременно радость 
и мука. Я не знаю, отчего у нее на лице эта смесь 
чувств. Она никогда и не скажет мне об этом. И ни-
кому не скажет. Я порой догадываюсь, что там. 
Мне кажется, она любит всех — и никого не любит.

Все хорошее она называет уменьшительны-
ми именами: кефирчик, вкусненько, теплень-
ко. Я говорю ей: «Ты — Элизабет Тейлор, ты 
игруля, хитрюля, звереныш…» Она смотрит на 
меня и молчит, и я опять тону в этой зеленой вол-
шебной глубине. Тянет нас в этот омут, хотя зна-
ем, что затянет и убьет, а все равно в радостном 
дрожании души движемся к ней, к своей сладост-
ной смерти.

Хохлуша удивленно разглядывает, берет в 
свою маленькую изящную руку мои пальцы:

— Оченята твої такі наївні… Подивися, всі хочуть 
чогось від тебе і обманюють тебе, а ти віриш... Ой, 
яка ж ти стара дитина! («Глаза у тебя такие довер-
чивые. Погляди, все чего-то хотят от тебя и обма-
нывают тебя, а ты веришь… Ой, какой же ты ста-
рый ребенок!») 

У Хохлуши глаза меняют цвет. В сумерках они 
синие, с туманной поволокой, а заглянешь в них — 
они уже зеленые, терпкие, и когда их целуешь, 
чуть-чуть пахнут мятой. Однажды она замерла, 
долго-долго смотрела на меня и говорит:

— Ото ти підеш на небо, бо ти старенький, а я 
залишуся тут, бо я молоденька, і залишиш мене 
одну-однісіньку. А я не хочу, мени краще піти з 
тобою... Ой, любенько мій і горенько моє! («Вот 
пойдешь на небо, потому что ты старенький, а я 
одна останусь, ведь я молоденькая. Оставишь 
меня одну-одинешеньку. Ох, любый ты мой и го-
рюшко мое!»)

И запела колокольчиковым голосом: 
— Ой казала мені мати i приказувала, щоб я 

хлопців у садочок не принаджувала. Ой мамо, 
мамо, мамо, не принаджувала!

Я писал своему другу: «Моя жизнь — туман-
ная-претуманная, но иногда из тумана выходит 
Хохлуша, как маленький жеребенок, и шепчет 
слова, пахнущие земляникой и теплым хлебом».

Говорю:
— Хохлушенька, губы твои мягкие, словно у 

лошадки, и сама ты ладная, будто лошадка, выре-
занная из теплого камушка. 

Она прижимается головой к моей руке и бор-
мочет, точно во сне:

— Не вмирай, не вмирай, не вмирай… 
(«Не умирай, не умирай, не умирай…») 

Я шепчу в ответ:
— Всегда приходит утро, если мы остаемся жи-

выми. Умереть легко — жить трудно. Не спеши 
говорить «до завтра». А вдруг хохлуши продлева-
ют жизнь…

Она опять сладко бормочет:
— Я продовжую життя, я тебе не вiдпускаю... 

хохлуші продовжують життя. («Я продлеваю 
жизнь. Я тебя не отпускаю… хохлуши продлевают 
жизнь».)

Хохлуша читает мою книгу. Отворачивается, 
вижу нежный изгиб ее шеи: «А чого ти з другою 
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дівчиною плакав, а не зі мною? Я хочу поплакати 
з тобою...» («Почему ты плакал с другой девуш-
кой, а не со мною? Я хочу поплакать с тобой».) 

Она придвигается, кладет ладошки на мои пле-
чи, смотрит не мигая, глаза ее, как маленькие 
озерца, наполняются слезами. И я начинаю пла-
кать вслед за ней, мы тихо плачем вместе. По-
том она прикасается маленьким носом к моему 
носу. И я готов в эту минуту умереть. 

Мы сидим в ресторане, где пекут озерных ло-
сосей. Их приносят нам на кедровых дощечках. 
Хохлуша замерла, рассматривает рыбу, приго-
товленную с дымком, нюхает, смешно морща 
носик. У молодого официанта узенькая поросль 
по щекам и блуждающий где-то вдалеке взгляд. 
Он все время что-то путает, забывает. Хохлуша 
определяет:

— То він вчора багато текіли випив і якусь дівчину 
покохав… («Он вчера много текилы выпил и одну 
девушку полюбил…»)

Мне становится интересно, и я говорю офици-
анту по-английски:

— Эта девушка думает, что вы влюблены. 
Официант озирается вокруг, нет ли рядом 

метрдотеля, и, комкая слова и бросая быстрые 
взгляды на Хохлушу, сообщает:

— Да, она правду говорит. Девчонка из Брази-
лии вчера была со мной, и теперь не могу ее за-
быть. 

Он почти всхлипывает:
— Буду ее искать, но кто знает, где она теперь… 
Чешет бородку, снова забывает поставить на 

стол принесенные соусы и уносит их обратно. Хо-
хлуша смотрит ему вслед: «Кажуть що від кохання 
втрачають пам’ять. А я навпаки, все пам’ятаю…» 
(«Говорят, от любви теряют память, а я, наоборот, 
все помню…»)

Рыба почти как с костра. Хохлуша кладет в рот 
маленькие розовые кусочки рыбы, ей вкусно, за-
жмуривает глаза от удовольствия. Приносят бокал 
рислинга, она мелкими глоточками выпивает вино 
и осматривает зал счастливыми детскими глазами.

Ресторан соединен с баром «Синий пингвин». 
На Хохлушу нападает приступ смеха, она говорит 
нашему официанту:

— Ой, матинко моя, ти загубив Бразiлію! («Ой, 
мамочка моя, ты потерял Бразилию!»)

Официант таращит глаза, я перевожу: «Она 
говорит, что твоя девушка найдется…»

Официант не верит, пыхтит и краснеет. Прихо-
дится дать ему двойные чаевые.

Хохлуша берет меня за руку, и мы проходим в 
«Синий пингвин». Там полумрак, посетители тонут 
в глубоких креслах. Многие курят кальян: в зале 
смешение разных запахов — яблочного, абрико-
сового, апельсинового. Льется счастливая журча-
щая музыка. Между нашими креслами столик, че-
рез него мы смотрим друг на друга. Мне кажется, 
что потолок над нами приподнимается и открывает 
обнаженное синее небо в серебряной татуировке 
звезд. Я говорю: пойду потанцую со звездами. 
Снимаю кроссовки, закатываю джинсы и выхожу 
на танцпол. Здесь никого, кроме меня, нет. Пол 
холодит босые ноги, сладкая музыка уводит в 
край, где живут мечты; они разноцветные, мно-
го оранжевых и фиолетовых. Мечты машут мне 
руками с нанизанными на них кольцами и брасле-
тами. Не знаю, что это была за музыка. На сце-
не стоял худой негр с саксофоном-альтом, возле 
него толстый вальяжный мулат с трубой. У обоих 
губы были как разрезанные сардельки. Они вы-
дували прекрасную нежную музыку, в которой 
таилось счастье, серебристое, как маленький зве-
рек. У обоих были затуманенные глаза. Этой му-
зыкой они хрипло и нежно гладили воздух, одно-
временно рассеивая вокруг печаль и радость. Они 
ловили посланные с неба осколки радуги и впле-
тали их в отчаянные крики трубы и густой шепот 
саксофона. А потом включился контрабас, и его 
звуки были каплями янтарного меда, падающими 
в густую траву. И вдруг заклекотал рояль, зама-
хал черно-белыми крыльями, призывно и нежно 
заговорил о любви, и рассыпался цоканьем дождя 
по крыше, и неожиданно, словно мустанг, вырвав-
шийся из табуна вперед, резко осадил, вздыбился, 
приседая на задние ноги. И все длился, все не за-
канчивался этот дивный рассказ о жизни, о слезах, 
о раненых сердцах, о том, что рай далеко, но в на-
шей грешной жизни мы можем услышать небес-
ные звуки рая.

Трубач поменял трубу на кларнет и заиграл 
соло. Кларнет изобразил ручей, его журчание, 
шелковое жужжание пчел, радостный крик птицы 
над водным зеркалом и в конце загудел голосом 
заходящего розового солнца: oooo-о, шууууу-у — 
и замер. 

Все музыканты стали другими, они стояли, как 
в облаке. Они не понимали вопросов, обращен-
ных к ним, а только музыку. В ней они видели птиц, 
бабочек, стрекоз, в ней им открывался невидимый 
дух любви, витающий над землей.

Я закрываю глаза, раскачиваюсь, почти рас-
творяюсь, плыву по воздуху. Я плыву к ним, а меч-
ты отдаляются, отдаляются, и я кричу на весь зал:
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— Вы обманываете меня!
И они хором отвечают: да-а-ааааааааа! 
Кто-то прикасается ко мне, это администратор 

зала: «Вы о’кей?» «Да, — шепотом говорю ему, — 
мне до ужаса хорошо и потому хочется танцевать 
и плакать».

Я вижу одинокую Хохлушу и иду к ней. Глаза у 
нее печальные, но она смеется: 

— Ты був такий кумедний! Ти хотів вхопитися 
за зірку, а вона вирвалася з твоїх рук і попливла в 
небо... («Ты был таким смешным! Ты хотел схва-
титься за звезду, а она вырвалась из твоих рук и 
поплыла в небо…»)

Я сажусь, а Хохлуша уходит в танцевальный 
круг. Тоже танцует босой. Я вижу ее узкие ло-
дыжки, нежные щиколотки, изгибы тела, танцую-
щие вместе с ней, она поднимает руки, как будто 
тянется к небу, смоляные волосы нежно разме-
тываются, глаза полузакрыты, как будто все это 
происходит во сне. Люди смотрят на нее, как на 
девочку, прилетевшую с другой планеты. Мне 
казалось, что музыка описывает все то, что жи-
вет сейчас внутри Хохлуши. Вначале музыка была 
робкой. Потом вдруг закричала и запела: я выры-
ваюсь, я вырываюсь из старой жизни, я взлетаю 
над серой полосой дороги, я разрываю зубами 
путы на руках и на душе, я наполняюсь нежностью, 
очень родной и тихой. Птицы и листья знают меня и 
кружатся надо мной. 

Саксофон и труба разом перешли на шепот: 
скажу всем по секрету, я счастливая, счастливая 
за всех женщин нашего рода, за маму, бабушку и 
других. Люди, любите друг друга и меня…

Музыка заканчивается, она останавливается и 
возвращается оттуда, где пребывала танцуя. На-
ходит глазами меня, иду к ней, спешит навстречу, 
хрупкий, прекрасный жеребенок. Тонкими пальца-
ми касается моей щеки, я целую их, она говорит:

— Я була там, де живуть ніжні, щасливі люди. 
Там був і ти… («Я была там, где живут нежные, 
счастливые люди. Там был и ты…»)

Хохлуша сидит на веранде, рядом с ней — ваза 
с вишнями. День заканчивается, и закат, тоже тем-
но-вишневый, согревает вишни и Хохлушу. Она 
что-то говорит закату, а потом берет вишенку, 
долго рассматривает ее, вздыхает, потом целует. 
Заметила мой взгляд, засмущалась. Я говорю:

— Да ты не стесняйся, это хорошо, что ты ви-
шенку поцеловала. Это значит, что сердце у тебя 
хорошее, вишневое, как этот закат, и сладкое, 
как эта вишенка. 

Хохлуша снова берет в руки вишенку и медлен-
но отвечает тоненьким голосом:

— Вони всі наші сестрички та братики... Їх 
можна цілувати... Вони ж рідненькі... І вони допо-
магають нам... («Все они наши сестрички и бра-
тики… Их можно целовать… Они такие роднень-
кие… И они помогают нам».)

Господи, мне аж больно стало от ее слов. Я и 
не знал, что особая нежность может пронзить, как 
боль.

— А что ты сказала закату, если это не тайна?
Хохлуша глянула на меня прозрачной зеленью 

и прошептала:
— Нічого особливого не сказала, і це не таємни-

ця. Тiльки побажала йому доброї ночі… («Ничего 
особенного не сказала, и не тайна это. Только по-
желала ему доброй ночи…»)

Я отвернулся и подумал себе: вот бы полити-
кам услышать эти слова, может быть, что-то пе-
ревернулось бы в их душах.

Говорю ей:
— Хохлушенька, медовичок мой и горькая по-

лынушка моя, свожу я тебя в место, где кажется, 
что жизнь останавливается, где все люди становят-
ся добрыми и молодыми, где под столами ходят 
невидимые коты и трутся мягкими спинами о ноги. 
Это место называется «Ужин в раю».

Хохлуша хлопает в ладоши, но вдруг застывает:
— А хіба ж я твоя гірка полин-трава? Ти завжди 

шепотів мені, що я солодка… («Разве я твоя горь-
кая полынь-трава? Ты ведь всегда шептал мне, ка-
кая я сладкая…»)

— Хохлушенька, ты самая сладкая на этой зем-
ле, а горько мне становится, когда я вспоминаю, 
что скоро уйду в небеса, а ты, жеребенок, оста-
нешься на земле, и я смогу приходить к тебе толь-
ко во снах…

Она протянула ко мне руку, как веточку, и ста-
ла грозить пальчиком с колечком:

— Не вирішуй свою долю замість Бога. У нас 
кожен день, як рік, і ми з тобою багато років буде-
мо разом. Не кажи так, щоб мені хотілося плакати, 
кажи так, щоб мені хотілося сміятися. Рідненький 
мій... («Не определяй свою судьбу за Бога. У нас 
с тобой каждый день как год, мы еще много лет 
будем вместе. Не говори так, чтобы мне хотелось 
плакать, говори так, чтобы мне хотелось смеяться. 
Родненький мой…»)

Мне бывает трудно на нее смотреть. И сейчас 
было очень трудно. Я просто склонил голову и ки-
вал, кивал в знак согласия, хотя знал, что сказал 
правду.
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Не знаю, бывают ли ужины в настоящем 
раю, но в этом земном раю мне показа-
лось, что я уже не на земле. Откуда 
в этом ребенке такая нежная сила? 
Смотришь на нее и сказать ничего 
не можешь, летишь, как в тревож-
ном, но прекрасном сне, куда ле-
тишь, не знаешь, и упоительно, 
и страшно, и вдруг видишь — к 
тебе протянута просвечиваю-
щаяся ладошка, и ты призем-
ляешься из сна и смотришь, 
смотришь, и понять до 
конца не можешь, где 
ты. Неужто это уже рай 
и маленький ангел бла-
гословляет тебя прозрач-
ной ладошкой-рыбкой?

«Ужин в раю» стоял на 
берегу океана. Нас провели к столику у окна. За 
ним, почти рядом, колыхался куст с бледно-розо-
выми цветами. Хохлуша замерла и смотрела на 
тихо качающиеся цветы.

Я взял ее за маленькую руку и повлек через бо-
ковую дверь на террасу, над которой свисали эти 
кусты с цветами. Кроме бледно-розовых, здесь 
еще оказались ярко-фиолетовые и даже нежно-
зеленые. Все они тихо покачивались и смотрели на 
Хохлушу. А она внимательно их рассматривала и 
шевелила губами.

— Вони пісню співають сумну, а ми не чуємо 
їхні голоси. Я тiльки ледь-ледь чую цю пісню. 
Вони співають про квіткову дівчину, яку вкрали 
птахи і принесли на маленький острівець. Але 
дівчинка втекла звідти, бо на неї вдома чекав 
Горицвіт. Але вона поверталася додому півжит-
тя. А коли повернулася, дізналася, що її друг 
Горицвіт засох від туги за нею. І  тоді  й  вона  за-
сохла і вмерла. І  її останні слова були: «Почекай 
мене, Горицвіте, голубчику,  я  йду  до тебе...» 
(«Они поют печальную песню, но мы не слышим 
их голосов. Я едва разбираю слова. Они поют 
о цветочной девочке, которую украли птицы и 
унесли на маленький остров. Но девочка сбежа-
ла оттуда, потому что дома ее ждал Горицвет. 
Долгим был ее обратный путь, почти полжиз-
ни. А когда она возвратилась, то узнала, что ее 
друг Горицвет засох от тоски по ней. И тогда она 
сама засохла и умерла. И ее последними слова-
ми были: «Подожди меня, Горицвет-голубчик, я 
иду к тебе...»)

— Хохлуша, ты правда слышала это?..

Она посмотрела в небо, потом на кусты, по-
том на меня.

— Може, я не все почула, але таке могло бути, 
могло, могло... («Может быть, я не все это услы-
шала, но такое могло быть, могло, могло…»)

Я обнял ее за плечи, и мы пошли мимо качаю-
щих цветов. Хохлуша прошептала:

— Вони вітають нас... («Они приветствуют 
нас…»)

На берегу мы увидели последние мгновенья 
жизни заката. Уставшее апельсиновое солнце по-
гружалось в глубину океана. Хохлуша помахала 
ему рукой. Солнце почти все опустилось в изум-
рудную воду, оставалась только верхняя тонень-
кая полоска, похожая на обручальное кольцо. 
Потом все апельсиновое утонуло в изумрудном. 
Хохлуша грустно прошептала:

— Пішло сонечко вiд нас, мрії спливають, і сон-
це пливе за ними… («Ушло от нас солнышко, меч-
ты уплывают, и солнце плывет за ними…»)

Пиво отливало золотом, а люстры, свисаю-
щие с лепного потолка, отливали золотистой го-
лубизной. На официантах — шейные узорчатые 
платки с золотыми полосками. Столовые прибо-
ры тоже позолочены, а на хрустящих салфетках 
светились золотые вензеля с надписью Dinner in 
Paradise. И Хохлушино лицо стало отливать неж-
ным золотом, и я спросил: 

— Хорошо ли тебе сейчас, Хохлушенька?
И она пожала плечиками и стала шептать слова, 

как молитву:
— Добре мені, мій милесенький... Ти відвіз 

мене далеко, такий острів є на небі... Ми зараз на 
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цьому острові... Я танцювала з гномами, а ти бо-
явся танцювати, щоб не наступити на них... А те-
пер ми сидимо у короля острова, і він пригощає 
нас найсмачнішою їжею в світі... Дякую Богу, що 
Він дав нам таку радість... І спасибі, що ти постукав 
у моє життя... («Мне хорошо, мой миленький… 
Ты увез меня так далеко, этот остров — будто на 
небе… Я танцевала с гномами, а ты боялся танце-
вать, чтобы не наступить на них… А теперь мы в 
гостях у короля острова, и он угощает нас самой 
вкусной едой в мире… Благодарю Бога, что Он 
дал нам такую радость… И спасибо тебе, что по-
стучался в мою жизнь…»)

Я поцеловал ее пальцы, коснулся хрупких ко-
сточек, погладил их.

К нам подошел темноволосый менеджер ре-
сторана, представившийся как Луиджи Моретти. 

— Простите , но эта девушка принесла всем ра-
дость, обратите внимание, как люди смотрят на 
нее, на многих лицах появилась нежность…

Он поклонился и добавил:
— Наш ресторан дарит вам бутылку итальян-

ского вина «Греччето». Это не простое вино, его 
называют вином пьянящей любви. Сейчас вы уви-
дите его красно-гранатовый цвет, оно с бархати-
стым вкусом и ароматом фиалки. 

И правда, вино переливалось гранатовым терп-
ким цветом и мягко касалось губ.

Я смотрел на ее прозрачные руки и вдруг вспо-
мнил строчки, кажется, это был Лорка: «Ее тонкие 
запястья, словно кастаньеты, в них встают и зами-
рают нежные рассветы…»

На нашем столе горела свеча, а рядом, в про-
стой темно-зеленой бутылке, тянулась вверх крас-
ная роза. Хохлуша смотрела то на менеджера, то 
на розу, то на горящий фитилек свечи. Она сжимала 
бокал с таинственным вином, костяшки пальчиков 
побелели от напряжения. Выпивает глоток и гово-
рит, счастливо вздыхая и показывая на менеджера:

— Він, напевно, король цього острова... («Он, 
наверное, король этого острова…»)

А потом, заглядевшись в окно:
— Боже мій, добрий і праведний... Якби всі 

люди могли бути щасливими, як зараз я, то я б 
погодилася заради цього померти. («Боже мой, 
добрый и праведный… Если бы все люди могли 
быть счастливыми, как я сейчас, я бы согласилась 
умереть ради этого».)

Она легко коснулась моей щеки.
— Чи можна заради такого померти, добрий 

мій? («Можно ли ради этого умереть, добрый 
мой?»)

— Не знаю, Хохлуша… Но тогда без тебя и я 
умру… 

Она погладила шрам на моей щеке. 
— Шрамик... Малесенький... Я і його кохаю... 

(«Шрамик… Малюсенький… Я и его люблю…»)
Пришли два официанта, расставили тарелки, на 

них были нарисованы синие птицы с красными хво-
стами. Официанты с гладкими черными волосами, 
зачесанными назад. Они поставили в центр стола 
блюдо с моллюсками в винном соусе. И одновре-
менно сказали:

— Прего, сеньоре! 

Хохлуша говорит: 
— Треба нам помолитися… («Нам нужно помо-

литься…») — И, взяв мою руку в свою, накрыла ее 
сверху другой ладошкой.

И я сказал:
— Боже милосердный, сохрани и спаси всех, 

кого люблю и кого забыл. Хохлушу сохрани, и 
пусть она будет здоровой и счастливой. Детей 
моих сохрани и помилуй…

Я закончил молитву, а Хохлуша сидела с закры-
тыми глазами и гладила мою руку. Потом открыла 
глаза и посмотрела на меня так, что можно было 
в них прочитать все и увидеть все. Только закаты 
там были зелеными.

Моллюски пахли морем, и вкусное тепло под-
нималось от них. Я передал ей ложку, и она стала 
черпать винный соус, в котором плавали листики 
петрушки и мелко нарезанные помидоры. Я знал, 
что такую еду она ест впервые в жизни. Потом 
принесли кубики козьего сыра с тонкими сухари-
ками и острым оливковым маслом. К нему по-
ложили две маленькие вилки. Хохлуша наколола 
вилочкой кубик сыра, обмакнула его в масло и 
застыла. Потом очень тихо проговорила, глядя на 
огонек свечи:

— Коли ми всі разом, то нещасні однаково. 
Коли ми поодинці, кожен нещасний по своєму. 
Але навіть найгірша людина заслуговує любові. 
Любов — це зграї білих птахів, які шукають на чиє 
серце опуститися. Іноді вони опускаються на закри-
вавлені серця. І тоді серця починають вилікуватися. 
(«Когда мы все вместе, то одинаково несчастны. 
Когда мы сами по себе, каждый несчастен по-сво-
ему. Любовь — это стая белых птиц, ищущих, на 
чье сердце им опуститься. Порой они опускаются 
и на окровавленные сердца. И тогда сердца начи-
нают исцеляться».)

Возле нашего стола остановилась смуглая де-
вочка с корзиной цветов. Я знал, что Хохлуша не 
любит срезанные цветы, но девочку обижать не 
хотелось, и я купил букет из мелких, почти фио-
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летовых роз. Тут же подошел один из гладко заче-
санных официантов и поставил букет в тонкую вазу 
из синего итальянского стекла. Хохлуша замерла 
и стала о чем-то расспрашивать фиолетовые розы.

А я, глубокомысленно упершись глазами в 
стену, думал о том, что в этом мире, отдельно от 
нас, живут наши тени. Они бесшумно двигаются, и 
мы в них не узнаем себя и тех, кто рядом с нами. 
Тени живут отдельно, делают все, что логично для 
сознания серой массы, а мы, те, что во плоти, — 
реальные, сумасшедшие, странные, совершаем 
нелогичные действия, часто даже отчаянные от 
безысходности течения нашей жизни. Но надо 
быть рядом с кораблями, плывущими по жизни, 
пока Всевышний не скажет нам: «Пора!»

А еще я подумал, что мир бывает как зеленое 
сочное яблоко. Можно вгрызаться в него так, что-
бы чистые капли стекали по подбородку, так, что-
бы весь мир от этого яблока казался зеленым, как 
ее глаза. В любви нет возраста, нет внешнего, там 
есть только Я и Ты, Ты и Я. И даже все некрасивое 
кажется прекрасным. Такое бывает очень ред-
ко… А у нас оно произошло.

Такими мы были в этой жизни с Хохлушей, и я 
ежедневно касался ее нежных пальцев, пока одна-
жды ночью она не сказала:

— Милий мій, там, звідки я, йде війна. Я чую, 
як поранені діти кличуть мене. Я кохаю тебе, але 
повинна поїхати до них... Не бійся, я повернуся 
до тебе... («Милый мой, там, откуда я, идет вой-
на. Я слышу, как раненые дети зовут меня. Я люб-
лю тебя, но должна поехать к ним… Не бойся, я 
вернусь…»)

Конечно, я отправился вместе с ней. Мы пере-
летели через океан и машиной приехали в места, 
где с двух сторон стояли солдаты. И неожиданно 
попали на праздник, который отмечали и те и дру-
гие. Война захотела отвлечься от крови и смер-
ти. И потому все солдаты были пьяны.

На границе с Донецком нас остановили. Высо-
кий молодой боец приказал выйти из машины и, 
слегка покачиваясь, сказал мне: 

— Седой, если я тебя посажу в яму, а потом 
расстреляю, что ты скажешь мне перед смертью?

Я посмотрел в его жестокие мальчишечьи 
глаза:

— Ты не поверишь, но скажу, что я тебя люблю…
— Врешь, седой! Как сука последняя, врешь!
— Не вру… Эта девочка научила меня любить 

всех… Она научила меня любить больных детей, 
и мы приехали к ним… А если мы любим их, то 
должны любить и тебя…

— Так, — сказала закутанная в шалевый платок 
Хохлуша. — Так, братику мiй, ми любимо їх, і ми 
любимо тебе... («Да, братик мой, мы любим их, 
и мы любим тебя…») — А тебя кто научил этому? 
Попы? А может, ты сумасшедшая… 

— Нi, братику, це Він навчив мене любити всіх 
вас, я хочу всіх вас пригорнути до серця, тому що 
ви всi самотні без Бога… («Нет, братик, это Он на-
учил меня любить всех вас, и я хочу всех вас при-
жать к сердцу, потому что без Бога вы все одино-
кие…»)

И Хохлуша показала пальчиком на небо:
— Це Він навчив... («Это Он научил…»)
Солдат отошел, снова вернулся. На лице его 

играли злые желваки, но глаза протрезвели:
— А сколько людей после тебя я еще убью?
— Після мене ти нікого не вб’єш. Якщо вб’єш, 

то ти будеш наступним! («После меня ты никого не 
убьешь. А если убьешь, то сам станешь следую-
щим!»)

Другие бойцы окружили нас и молча рассма-
тривали меня и Хохлушу. Хохлуша и тот высокий 
солдат были примерно одного возраста. Она по-
дошла к нему ближе:

— Ти був добрим, та війна вбила добро в твоїй 
душі. Але душа твоя народить нову доброту. По-
бачиш... («Ты был добрым, однако война убила 
добро в твоей душе. Но душа твоя родит новую 
доброту. Увидишь…»)

Солдат смотрел на нее, смотрел и вдруг по-
просил:

— Скажи еще что-нибудь, и тогда я тебе 
поверю…

И тут Хохлуша освобождает из-под шали 
струящиеся черные волосы и громко шепчет ему: 

— Два роки тому ти поховав свою матір. І після 
цього жодного разу не був на її могилі. Ти п’єш 
конфісковані в людей коньяк та горілку, гуляєш 
iз повіями і думаєш, що ти крутий! Ні, ти ще прий-
деш на могилу до своєї мамусi і будеш плакати там 
гіркими сльозами... І я, братику, буду плакати з то-
бою... («Два года тому назад ты похоронил свою 
мать. И после этого ни разу не побывал на ее мо-
гиле. Ты пьешь конфискованные у людей коньяк и 
водку, гуляешь с доступными женщинами и дума-
ешь, что ты крутой! Нет, ты еще придешь на мо-
гилу своей матери и будешь плакать там горькими 
слезами… И я, братик, буду плакать с тобой…»)

Солдат побелел и закричал: 
— Ты ведьма, да?! Ведьма?
А она засмеялась колокольчиковым смехом:

— Можливо, я і відьма, але я не зла відьма... 
Відьми не жалкують людей і не плачуть, а я жалію 
та плачу... («Возможно, я и ведьма, но я не злая 
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ведьма. Ведьмы не жалеют людей и не плачут, а я 
жалею и плачу…»)

Солдаты смотрели на нее, худенькую, с изу-
мительными зелеными глазами, с распущенной 
гривой черных волос поверх шали. Потом они ска-
зали, что если мы поедем дальше, это опасно, там 
стреляют и грабят машины. 

Но мы поехали. И спустя полчаса в душе у меня 
заныло, будто птица закричала, которая потеряла 
птенцов. 

— Вернемся, Хохлушик? — спросил я и остано-
вил машину.

Она посмотрела на меня великой зеленью 
глаз. И я все понял. Мы поехали дальше.

А минут через сорок по нашей машине начали 
стрелять. Я выполз из кабины, потащил за собой 
Хохлушу, мы упали в траву, и тут Хохлуша вдруг 
вырвалась, поднялась и повернулась в сторону 
стрелявших. И пуля, эта проклятая пуля, ударила 
ее в грудь. И тотчас же стрельба прекратилась. 
Она покачнулась, удивленно посмотрела на меня, 
откинула назад свою прекрасную голову и стала 
медленно опускаться в траву. 

Я прижимал рукой место на блузке, через 
которую сочно проступала кровь, похожая на то 
вино, что мы пили. Губы ее шептали:

— Нічого, нічого, улюблений мій... Не плач, 
мені не боляче... Не плач, любий мiй, ми скоро по-
бачимося... Коли ти не плачеш, я така щаслива... 
(«Ничего, ничего, возлюбленный мой… Не плачь, 
мне не больно… Не плачь, любимый мой, мы ско-
ро увидимся… Когда ты не плачешь, я такая счаст-
ливая…»)

Ладонь моя стала ярко-красной. Я знал, ей уже 
ничто не поможет. Я знал, что она умирает и у 
меня есть только минуты. Я шептал ей:

— Хохлушенька, подожди еще немноженько, 
чуть-чуть подожди… Хохлушонок, ну нельзя уми-
рать так сразу. Хохлушечка, погоди…

А она тихонечко говорит своим колокольчико-
вым голоском:

— Я піду в небо раніше за тебе і чекатиму на 
тебе там. («Я пойду на небо раньше тебя и буду 
ожидать тебя там».)

Круглая слеза выкатилась из ее глаза. Она бы 
сказала — «кругленькая».

— І знаєш, мій мiлесенький, там не плачуть, це 
тільки тут плачуть, а там нi! («И знаешь, милень-
кий, там не плачут, это только тут плачут, а там — 
нет!»)

И еще одна круглая слеза покатилась по род-
ной щеке.

И еще она сказала, уже уходя, собрав послед-
ние силы:

— Я не хочу вмирати... Люди її вбили, а я знову її 
народила... («Я не хочу умирать… Люди ее убили, 
а я опять ее родила…»)

— Кого убили, Хохлушенька?
И уже посиневшие родные губы прошептали:

— Любов вбили... Кохання... А я і ти... ми знову 
її народили... («Любовь убили… Любовь… А я и 
ты… мы вновь ее родили…»)

Ее не стало. Бог не услышал мои молитвы. Я ле-
жал рядом с ней. Ко мне подошли старик и женщи-
на. Старик протянул лопату. Я вырыл могилу, снял 
с себя старый крестик и зарыл его с ней. Все день-
ги, что у меня были, я отдал старику и попросил: 

— Навещайте ее…
И пошел, уже не видя и не слыша никого. Мне 

надо было собираться к Хохлуше и к Нему… Я вы-
шел к берегу реки. Над миром стояла отчаянно 
синяя ночь. Я протянул руки к небу и закричал: 

— Хохлуша, Хохлушенька, где ты?! 
Когда я прокричал это в третий раз, мне по-

казалось, что из ночных туч раздался ее коло-
кольчиковый голос: «Любенький мій, я тут, я че-
каю на тебе...» («Родненький мой, я здесь, я жду 
тебя…»)

И потом приплыла музыка. Наверное, ее по-
слала Хохлуша. И музыка колокольчиково зашеп-
тала: «Люби меня, люби меня, несмотря ни на что! 
Люблю ли я тебя, нет ли, стою любви или не стою, 
умеешь ты любить или не умеешь, даже если на 
свете вовсе нет никакой любви и это просто вы-
думка — все равно люби меня!»

Флорида — Донецк, 2017 год
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Мотив игры в «Тамани» М. Ю. Лермонтова

Д авно не писала для вас статей о русской литера-
туре в нашу рубрику «Ключи чтения», увлек-
шись национальными образами мира. Однако 

сейчас, дорогой читатель, хочу предложить игровой 
вариант прочтения лермонтовской «Тамани». Про-
изведение-то серьезное, Печорин в этой проклятой 
Тамани чуть не погибает, а тут я вам игру вдруг хочу 
показать...

Герой, попадая в Тамань, сразу же жалуется на 
этот странный, грязный город: «Было холодно, я три 
ночи не спал, измучился и начинал сердиться»1. «Три 
дня и три ночи» — фольклорная формула, отсылаю-
щая нас к былинам, к сказкам, где герой, нацеленный 
на достижение чего-либо заветного, путешествует три 
дня или просит на что-либо отсрочки три дня (напри-
мер, в былине «Илья Муромец и Калин-царь»; в дра-
ме «Царь Максимилиан» царь Максимилиан просит 
отсрочки у смерти на три дня). Печорина и селят-то 
странно — в хате на краю города, на обрыве. И ви-
дит-то он не приветливых хозяев, а опять странных 
людей: старуху и слепого мальчика, который вроде 
бы не так уж и слеп. Все это как-то странно и тягост-

1  Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: в 6 т. — М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1957. — Т. 6. — С. 250.

но даже для скептика Печорина, который вдруг даже 
начал молиться и чувствовать, прозревать вокруг не 
только бытовое, но и метафизическое. Во-первых, 
важно то, что мальчик слепой. Учитывая ритуальный 
орнамент, складывающийся из странного ночного пу-
тешествия Печорина, расположения хаты «на обры-
ве», «лунного пейзажа», можем предположить, что 
и слепота мальчика, и глухота старухи вовсе не слу-
чайны. С одной стороны, в этом есть некий игровой 
момент — игра ради обмана нежданного гостя (Пе-
чорина). С другой стороны, эти детали указывают на 
поэтику «иного царства», в котором действуют иные 
законы: оптика героев меняется (покойника на «том 
свете» часто изображают незрячим2), герой же, попа-
дающий на «тот свет», оказывается в лиминальном 
состоянии, то есть «на пороге». Во-вторых, мальчик 
сам определяет свой статус: «“Ты хозяйский сын?” — 
спросил я его наконец. — “Ни”. — “Кто же ты?” — “Си-
рота, убогой”»3. Слепой — пограничное существо, ме-

2  Никитина А. В. Свечи в обрядах смерти // Свеча в обрядах 
перехода. — СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2008. — 
С. 16.
3  Лермонтов М. Ю. Указ. соч. С. 251.
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жду миром «живых» и миром «мертвых», он как бы 
ничей (сирота).

Все это никак не поддается пониманию героя, и 
он пытается отыскать рациональное объяснение все-
го происходящего вокруг, подозревая мальчика и 
девушку-ундину во лжи. Но разговор с «контрабан-
дисткой» никак не проясняет ситуацию. Почему не 
понимает ее Печорин? Печорин — человек светских 
знаний, а его загадочная собеседница — сакральных, 
простонародных. Она поет ему песню о корабле, кото-
рым правит буйная головушка (кстати, текст лермон-
товский, не заимствованный из фольклора), но он не 
понимает ее смысла. В песне, которую поет девушка, 
заключается частично ответ Печорину в игровой фор-
ме (на его размышления об увиденном ночью): 

«Уж не тронь ты, злое море,
Мою лодочку: 
Везет моя лодочка
Вещи драгоценные,
Правит ею в темную ночь
Буйная головушка»1.

И в этой самой лодочке герою потом и предсто-
ит испытать предсмертное состояние. Песня должна 
была его предупредить, насторожить, но Печорину 
захотелось узнать больше (как и в случае с Бэлой).

Далее девушка отвечает на посредственные во-
просы Печорина непонятно (для него), зашифро-

1  Там же. С. 255.

вывает информацию, хотя в них есть предупрежде-
ние — поймет тот, кому суждено понять: «“Скажи-ка 
мне, красавица, — спросил я, — что ты делала сегодня 
на кровле?” — “А смотрела, откуда ветер дует”. — “За-
чем тебе?” — “Откуда ветер, оттуда и счастье”. — “Что 
же, разве ты песнью зазывала счастье?” — “Где поется, 
там и счастливится”. — “А как неравно напоешь себе 
горе?” — “Ну что ж? где не будет лучше, там будет 
хуже, а от худа до добра опять не далеко”. — “Кто ж 
тебя выучил эту песню?” — “Никто не выучил; взду-
мается — запою: кому услыхать, тот услышит, а кому 
не должно слышать, тот не поймет”. — “А как тебя 
зовут, моя певунья?” — “Кто крестил, тот знает”. — “А 
кто крестил?” — “Почему я знаю?” — “Экая скрытная! 
а вот я кое-что про тебя узнал”»2. 

Печорин всего этого не видит и не слышит, поэто-
му и идет кататься с незнакомкой в лодочке — за-
метим, при луне. Сама ситуация носит ритуальный 
характер — борьба двух при луне в лодке, борьба, 
направленная на преодоление самого себя. И в этот 
момент герой все начинает прозревать. Не мог ли 
раньше он догадаться? Может, и мог, но все-таки со-
знательно шел. Сама ситуация, которая и не должна 
была его коснуться, направлена на преодоление порога 
Печориным. Таким образом осуществляется его вну-
тренний рост. Значит, перед нами разворачивается 
инициация, значит, борьба в лодке была необходи-
ма, и она носит ритуально-игровой характер.

2  Там же. С. 256.
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Зачем учить математику
П о в е с т ь

Школа — не церковь

Б ывает так, что в разгар весны вдруг наступа-
ет осень. Небо заволакивает тяжелой серой 
пеленой, холодает, и моросит противный 

дождь. Все выглядит так, что не отличишь — то ли 
это поздняя осень, то ли середина апреля. «Хотя 
осенью на дорогах падшая листва, — подумал Ти-
хонов. — Или павшая? Осень  — это умирание, а 
весна — рождение. Но не одно ли это и то же?»

На математику он пришел невыспавшийся, 
опухший, растрепанный. Он проспал и поэтому 
собирался в большой спешке, даже не успел по-
чистить зубы и причесаться. Гришина уже сидела в 
классе за партой.

— Привет, — чуть виновато прохрипел он. — 
Извини, хотел вместе в школу идти, но будильник 
не услышал…

— Ты похож на воробья под дождем, — за-
смеялась она. — Видел таких? Сидят на ветке, на-
дулись, как шарики, перышки в разные стороны…

— Спасибо, — пробормотал он, довольный, 
что она не в обиде.

Вчера вечером он сделал невозможное — до-
машнее задание по математике. Пришлось, ко-
нечно, посидеть, ведь он многое пропустил, давно 
не следил за тем, что было на уроках. Но за не-
сколько часов он разобрался. «Если бы не лень, то 
был бы отличником», — говорила про него физич-
ка. А ей он верил.

Ирина Александровна начала урок. Тихонов 
приготовился — сейчас она спросит его: «Тихонов, 
ты сделал домашнее задание?» Он ответит: «Да, 
Ирина Александровна!» Она: «Покажи!» И вот он 
ей покажет, а оно и в самом деле сделано!

Но, мельком взглянув на него, она не ста-
ла спрашивать про домашнее задание. То ли она 
была настолько проницательна, то ли ему просто 
не повезло. Впервые за учебный год он его сделал 
сам, и впервые она не захотела проверить! Закон 
подлости.

Ирина Александровна сразу приступила к но-
вой теме. Она грузно поднялась, взяла мел, по-
вернулась к ученикам и начала рассказывать ввод-
ную часть.

— Боже, что это! — вдруг воскликнула она.
Все встрепенулись. Она с выражением крайне-

го удивления смотрела на Тихонова.
— Что я вижу? — повторила она.
Тихонов пожал плечами. Все остальные тоже 

недоумевали.
— Мало того, Тихонов, что у тебя расстегнута 

рубашка чуть ли не до пупа, так еще и крест висит 
всем напоказ! Ты школу с пляжем или церковью 
не перепутал?

Тихонов опустил голову и в самом деле увидел 
голую грудь, но не до пупа, конечно, а совсем 
немного — забыл с утра рубашку застегнуть на 

Рисунки Марины Медведевой
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три верхние пуговицы. На шее у него действитель-
но висел золотой крестик, ему подарила его тетя 
год назад на день рождения. Она была хорошей 
женщиной, и из уважения к ней, а отчасти на вся-
кий случай (вдруг Бог все-таки есть и слышит его 
просьбы?), он его носил. Но какое до этого дело 
математичке, ему было непонятно. Он молча за-
стегнул две пуговицы и спрятал крест.

— Алексей, — сказала она, тыкая в него ме-
лом, — ты хоть знаешь, сколько величайших умов 
науки церковь сгубила?

— Ломоносова? — вдруг спросил Стаханов.
Она перевела взгляд на него.

— Миша, при чем здесь Ломоносов?
Он сник, разрубленный ее огненным взором, 

словно мечом джедая. Она повернулась обратно 
к Тихонову:

— Джордано Бруно сожгли на костре… Попла-
тился Галилей, пострадал Кеплер! Да известно ли 
тебе, скольких ученых, да и просто ни в чем непо-
винных людей инквизиция сожгла на костре?! И по-
сле этого ты носишь крест? В моей юности за это 
сразу бы исключили из комсомола. Да в него и не 
приняли бы!

— Это вас не касается, — зло прервал ее Тихо-
нов. — Что хочу, то и ношу.

— Ах, вот ты как заговорил! Тоже мне, Жанна 
Д’Арк! А ну встань и выйди из класса! И чтобы с 
крестом я тебя больше не видела на уроке.

— Ирина Александровна, но это и прав-
да не ваше дело, — заступился за него Дени-
сов. — У меня бабушка каждую неделю в цер-
ковь ходит, но при этом она очень образованный 
и начитанный человек. И доход у нее, наверное, 
больше, чем у всех учителей в этой школе, вместе 
взятых…

— Да я и сам в церковь регулярно хожу, что 
здесь такого? — сказал Серегин. Было ясно, что 
он врет, и все заржали.

— Ты там че, Серый, подаяние просишь на па-
перти? Я тебя видел, ты старухой прикидывался.

— А может, ты службу ведешь, как батюшка?
— Не, он прихожан обкрадывает, пока те испо-

ведуются!
— Тихо! — повысила голос Ирина Александров-

на — так, что в ушах зазвенело, и все замолчали.
Она была в гневе.

— Денисов, ты на выход вместе с Тихоновым. 
Без своей миллионерши-бабушки не появляйся. 
Серегин тоже.

Друзья, сердито ссыпав вещи в рюкзаки, на-
правились в двери.

— Ой, — хихикнула Маша Петрова, — смотри-
те, а у Тихонова носки разного цвета.

Тихонов с удивлением посмотрел на свои 
ноги. В самом деле, один зеленый, другой крас-
ный, как у клоуна. Значит, спросонья не разобрал-
ся, когда собирался утром в спешке в школу.

— Это явления одного порядка! — прогремела 
им вслед Ирина Александровна. — Сначала рели-
гия, а потом и носки разные.

Жанна Д’Арк

 —Я одного не пойму, — сказал Денисов, — 
чего это она тебя Жанной Д’Арк назвала? 
Она хоть в курсе, что это женщина?

— Думаю, в курсе. Она просто дурная. Для нее 
нет разницы между мужчинами и женщинами.

— Вот она дура!
— Да. Но в каком-то смысле для меня это честь. 

Жанна была крутая тетка, которая повела за со-
бой цвет рыцарства!

Денисов задумался.
— Слушай, а ты хотел бы в реале поменяться с 

ней ролями? — спросил он.
— В смысле, стать девчонкой? Нет, не очень… 

Тем более ее сожгли на костре. А вот если бы она 
оказалась на моем месте, то Ирине Александров-
не не поздоровилось бы…

— Ну не знаю, — покачал головой Денисов. — 
По-моему, математичка помощнее будет. Пой-
дем к бабушке?

— Дэн, спасибо за приглашение, в другой раз с 
удовольствием. Но сегодня у меня дела.

— Ну, смотри.
— Передавай бабушке мой огненный привет! 

Скажи, что память о ее светлом образе и ее обе-
дах высечена золотом на моем сердце.

— Ладно, ладно. Это ты такой ласковый из-за 
того, что я сказал на уроке, что она богатая? Заду-
мался о выгодном браке?

— Дэн, иди в жопу.

Люби книги

Т ихонов на самом деле собирался зайти в 
книжный магазин. Денег у него не было, но 
он хотел походить по рядам, посмотреть но-

винки, заглянуть в букинистический отдел. От не-
приятностей ему всегда помогали отвлечься книги.

Магазин располагался относительно недале-
ко от школы, на одной из старых улочек. Путь к 
нему лежал через ветвистые переулки и сумереч-
ные дворы, обычно тихие и пустынные. Тихонов 
любил прогулки по таким местам, они волновали 
сердце и будили воображение. Город здесь ка-
зался покинутым и вымершим, как древние горо-
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да майя. И хотя повсюду были наставлены машины, 
их тоже можно было считать брошенными вслед-
ствие какого-то апокалипсиса.

А в магазине было людно. Не любил Тихонов 
столпотворение, из-за этого к книгам не подбе-
решься, но что ж поделать. Он сразу направился в 
букинистический отдел, там людей поменьше, да 
и книги поинтереснее. Его всегда влекло к старым 
изданиям, было в них какое-то нежное очарова-
ние. Если взять две одинаковые книги, скажем, 
«Робинзона Крузо», но при этом одну в новом 
издании, а другую в старом, то вторая покажет-
ся лучше. Впрочем, это касалось не всех старых 
книг — некоторые были напечатаны на туалетной 
бумаге, с кучей опечаток и в убогой обложке — 
явное свидетельство экономического кризиса.

Самые прекрасные книги, от которых душа Ти-
хонова в вожделении замирала, были выпущены 
уже несуществующим издательством  Academia. 
От его деда осталась отличная библиотека, в кото-
рой было немало книг этого издательства. Он лю-
бил в детстве подержать их в руках, полистать, по-
разглядывать чудесные картинки. Большую часть 
этой библиотеки он не читал, потому что был еще 
маловат. А теперь и не прочтет уже. Однажды его 

отец сложил все эти книги в большой деревянный 
ящик и отдал кому-то за бутылку водки.

От книг на столе исходил сладковатый пряный 
аромат. Он провел рукой по корешкам, как бы 
здороваясь с ними. По-настоящему древних книг 
тут не было, все издано не раньше двадцатого 
века, но все равно, почти в каждой очарование 
старины.

Тут его взгляд упал на потертую синюю облож-
ку с выдавленным портретом. Что-то знакомое. 
Раскрыв первый разворот, он понял, что так и 
есть: «Путешествия Лемюэля Гулливера в некото-
рые отдаленные страны света, сначала хирурга, а 
потом капитана нескольких кораблей» 1932 года, 
издательство Academia. Одна из любимых книжек 
его детства! Неадаптированная, с непристойностя-
ми, с обалденными иллюстрациями и в отличном 
состоянии. Но пять тысяч рублей.

Это была одна из тех книг, которые пропил 
отец. А вдруг та же самая? О, как страстно ему 
захотелось ее приобрети! Он аккуратно взял ее 
в руки и стал листать. И по мере перелистывания 
в нем росла уверенность: он ее украдет. Мага-
зин не обеднеет, что ему будет от потери одной 
книжки? Продавца рядом не было, покупателей 
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тоже. Идеальная возможность. Он закрыл книгу, 
скинул рюкзак, ловко расстегнул молнию и ки-
нул книгу внутрь. Никто ничего не мог заметить. 
Быстро застегнув и закинув рюкзак за спину, он 
направился к выходу — не спеша, прогулочным 
шагом, глядя по сторонам, как человек, который 
не сделал ничего плохого. У выхода он специаль-
но остановился, посмотрел в телефон, сделал вид, 
что сомневается — не вернуться ли в магазин. Но 
покачал головой и шагнул через порог.

— Молодой человек! Молодой человек! — Его 
кто-то схватил за лямку рюкзака и крепко держал.

Внутри у него похолодело. Он обернулся и 
увидел мужчину с беджем — из персонала мага-
зина. Тот улыбнулся:

— Пройдемте! Воровать не хорошо.

Не пропивай книги

 —Т ак, поглядим, что тут у нас, — сказал доб-
родушного вида мужчина, наверное, ди-
ректор или начальник охраны, хрен его зна-

ет. — Ага, Джонатан Свифт! Неплохой выбор.
Тихонов сидел в какой-то каморке в глубине 

магазина. Вокруг старые шкафы, как попало заби-
тые книгами. «Все краденые! — почему-то поду-
мал он. — Что теперь будет? Полиция? Штраф?»

— Ну что, полицию будем вызывать? — словно 
услышав его мысли, спросил мужчина.

Тихонов робко пожал плечами:
— Может, не стоит?
— А что делать?
Тихонов опять пожал плечами.
Мужчина раскрыл книгу и стал читать. Минуту, 

две, пять. Тихо, только шелестят переворачивае-
мые страницы. Тихонов в страхе смотрел на часы 
над дверью. Вскочить и бежать?

— Да! — наконец сказал мужчина и отложил 
книгу.

Он задумчиво посмотрел на Тихонова.
— Хорошая книга! Недурной у тебя вкус. Ныне-

шняя молодежь читает другие книги. Точнее, во-
обще не читает.

— Да, неплохая, — кивнул Тихонов.
— Ну так а что ты ее не купил?
— Денег нет… Пять тыщ все-таки…
— Ну а если каждый, у кого нет пяти тыщ, ста-

нет книги тырить, как думаешь, что будет?
— Будет плохо? — предположил Тихонов.
— Верно. Хотя я бы выразился иначе. А почему 

именно эта? Мог бы и подешевле взять, вон в отде-
ле зарубежной прозы новое издание в мягкой об-
ложке за сто пятьдесят рублей. Воруй — не хочу. 
Или ты на самом деле не читатель, а продавец?

— В смысле?!
— А в прямом! Книжка-то дорогая, взял зада-

ром, перепродал за три. Легко. Вот и денежку 
заработал.

— Да нет, что вы! Я для себя.
— Ага, за пять? Для себя за сто пятьдесят — это 

ниже вашего достоинства?
Тихонов покраснел.

— У меня отец эту книжку пропил. И вот я вер-
нуть хочу.

— Прям именно эту? — Мужчина потряс книгой 
перед его глазами.

— Да, именно ее, — соврал Тихонов. Он не был 
уверен, что это именно та книга. Могла быть она. 
Но могла и не быть.

Мужчина откинулся на стуле и стал пристально 
смотреть на Тихонова, как бы изучая его. Тихонов 
постарался сделать ангельское лицо. У него это 
неплохо получалось. Бывало, про него говорили 
(правда, в детстве, но и сейчас иногда всякие ба-
бушки): «О, какой милый, трогательный мальчик!» 
Вот таким мальчиком он и старался сейчас прики-
нуться.

— Да-а-а… — задумчиво протянул мужчина 
и отвернулся к окошку. Лицо у него было такое, 
как будто он вспомнил что-то давнее и ностальги-
ческое. — Я и сам выпить любил. Весьма. И по-
верь, — добавил он, — пропитые книги — это не 
самое страшное! Бывают вещи и похуже. Ну лад-
но. Иди.

И он протянул Тихонову книгу.
— Мне ее обратно на стол поставить? — спро-

сил он тихо.
— Можешь на свой. Дарю. И спрячь ее от 

отца. В следующий раз не отдам.
— Спасибо.
Тихонов встал, взял книгу и попятился к двери.

— Смотри, — сказал мужчина вдогонку, — 
только сам не пропей. Когда вырастешь.

День рождения  
Надежды Павловны

 —Я,
наверное, потому такая жизнерадостная, 
что родилась весной!

У Надежды Павловны сегодня день 
рождения. Ей исполнилось сорок лет. О юбилее 
знали заранее и решили всем классом ее поздра-
вить. Кто принес цветы, кто торт, кто еще что — в 
расчете, что, увидев все это, она разомлеет и не 
станет проводить урок.

— Надежда Павловна, — сказала Света Ступа-
кова, — вы такая красивая! И не скажешь, что вам 
сорок!
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— Ребята, — ответила она, сияя от удоволь-
ствия, — ну не знаю даже, как теперь быть! Мне 
все это домой нести тяжело будет. А с учителями 
после уроков у нас отдельные посиделки запла-
нированы, там уже все куплено… Придется нам 
вместо русского чаю попить?

— Ну да, Надежда Павловна, что ж поделать, — 
согласились ученики, — по ходу, придется!

Девочки принялись накрывать учительский 
стол, Гришина собралась с вазой и чайником за 
водой, молодые люди расселись на партах. Ясно 
было, что обстановка сегодня неформальная и 
можно позволить себе понарушать школьные 
правила.

— Ну, чего расселись? — заорала Маша Петро-
ва на парней. — Мы тут что, рабыни, типа!

— Неплохо бы, — закивали ребята.
— Стулья взяли, вокруг стола расставили! Ры-

бенко, вылезай из-под парты, я все вижу! Бубнов, 
Батонов вы за шторой! Тихонов, помоги мне тут.

Гришиной, видимо, не понравилось, что другая 
пытается командовать им, и она резко возразила:

— Алексей мне поможет с чайником и вазой!
Они вышли в коридор и направились к кулеру. 

Это был первый раз, когда они остались наедине 
после встречи с отцом. Он не знал, что сказать, и 
молчал.

— У меня отец тоже пьет, — вдруг сообщила 
она, наливая чайник.

— Мм, — ответил Тихонов.
— Давно хотела спросить, а что означает твое 

«мм»?
— Мм?
— Блин, Леша…
— Извини. Ну это, типа, согласие. Я как бы го-

ворю: «А, да, ясно!» Но иногда и вопрос: «А, что?»
— В общем, ясно, на все случаи жизни. Ты 

больше не хочешь со мной общаться?
— Почему же, хочу.
— Ну а чего ты тогда прячешься от меня по уг-

лам со своим Денисовым?
— Я не прячусь…
— Раньше ты меня провожал каждый 

день! И даже в школу вместе ходили. Смотри, 
Тихонов, женщина долго может терпеть! Но до 
поры до времени! Надоест мне, горько пожале-
ешь! Иди в туалет, налей вазу для цветов.

— А из кулера что не налить?
— Кулер, Тихонов, для питья! — И она, покачав 

головой, понесла чайник в класс.
Когда он вернулся, все уже сидели вокруг На-

дежды Павловны, кто на стульях, кто на партах. 
Она стояла у своего стола, блаженно улыбаясь, и 
что-то рассказывала о себе.

— В эту школу я пришла работать сразу после 
института, почти двадцать лет назад! С тех пор 
немногие учителя остались... Ирина Алексан-
дровна, Анна Александровна, Евдолина Пари-
совна, Татьяна Юрьевна, Маргарита Петровна… 
И… И все. Остальные позже появились. Поду-
мать только, сорок лет живу на свете! В два-
дцать мне казалось, что все, становлюсь стару-
хой… А теперь понимаю, что не так. Запомните, 
девочки — в сорок жизнь у женщины только на-
чинается!

— Надежда Павловна, — сказал Титяев, — вот 
вы такая хорошая, добрая. А почему другие учи-
теля плохие?

— Кто это, например? — с удивлением спроси-
ла она, присаживаясь на свой стол.

— Ну, почти все, кого вы перечислили…
— Я с тобой, Костя, не соглашусь! Они очень 

хорошие люди.
— Да ну! — воскликнул Серегин. — Это вы так 

из этой, как ее… корпоративной солидарности так 
говорите!

— Нет, Сергей. Они и правда хорошие. Сейчас 
я вам кое-что покажу! Дашенька, — попросила 
она Данилову, — там в шкафу на верхней полке 
альбом с фотографиями. Я принесла с коллегами 
за чаем посмотреть после уроков, былое вспо-
мнить, ну так и вам покажу.

Даша вытащила огромный толстый альбом, из 
которого торчали углы неприклеенных фотогра-
фий, и подала Надежде Павловне. Ученики встали 
и подошли ближе.

— Вот, смотрите, узнаете? — Она взяла за уго-
лок одну фотографию и подняла ее, чтобы все хо-
рошо видели.

На черно-белой карточке была девушка с 
очень серьезным и строгим взглядом. Две акку-
ратные косички, платье, похожее на школьную 
форму, строгое пальто.

— Эт точно не вы, — сказал Серегин.
— Нет, не я. Еще догадки?
— Ирина Александровна? — предположила Ле-

ночка Сабинина.
— Да! Ваша учительница математики.
— Быть не может, е-мое! — не сдержался 

Ерошкин. — Да это как же? Что же с ней случилось 
с тех пор? Как?!

— Эх, ребята, годы никого не красят…
— А она всегда таким зверем была? — спросил 

Кислов.
— Она никогда не была зверем. Кстати, у нее 

здесь, в школе, давным-давно случилась большая 
любовь!

— Да ну? С кем же!
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— С вашим физкультурником, Вольдемаром 
Аяксовичем!

— Невозможно! — возмутился Тихонов. — Он 
же только недавно в школу пришел!

— Нет, он раньше здесь работал, сейчас на пен-
сии. Юрия Петровича уволили, вот его и попроси-
ли временно выйти, пока нового не нашли.

Надежда Павловна вздохнула:
— Несчастная была у них любовь! Сколько слез 

пролито… Как она его любила, а он с другой стал 
встречаться прямо у Ирочки на глазах. Та ему ре-
бенка родила, он и женился на ней. Такое горе 
было, что слегла. Две недели с кровати не встава-
ла, почти не ела, не пила… Мы уж боялись, как бы 
не случилось худшее…

— А когда физрук недавно в школу вернулся, 
у них романтическая встреча была? — серьезно 
спросила Света Ступакова.

Ребята заржали.
— Не знаю, Светочка, — улыбнулась Надежда 

Павловна. — Думаю, что вряд ли… Столько лет 
прошло.

— А это кто? — спросил Массажин, указывая 
на другую фотографию в альбоме. — Знакомое 
лицо…

С фото на них смотрела веселая женщина 
средних лет с букетом цветов. Рядом с ней стоял 
мальчик и держал ее за рукав. Судя по обстанов-
ке, это было первое сентября, но какого-то дав-
него года.

— Так это же Маргарита Петровна! — сказала 
Гришина. — Только она здесь другая совсем… Ра-
достная, улыбается.

— Да уж, готов поклясться, — кивнул Стаха-
нов, — в реале Маргариту Петровну радостной 
никто не видел!

— Все верно, это наш завуч, — грустно сказала 
Надежда Павловна. — И вы правы, радостной она 
не бывает. С тех самых пор, как утонул ее сын.

Все молча посмотрели на мальчика рядом с 
Маргаритой Петровной.

— А это, — Надежда Павловна поспешила пе-
ревести тему, — ваша учительница химии! Совсем 
еще юный цветок!

— Татьяна Юрьевна?! — хором воскликнули 
Бубнов и Батонов.

Удивляться в самом деле было чему: на фото-
графии они увидели красивую девушку в форме и 
с лентой через грудь. Хитрый взгляд, едва замет-
ная усмешка.

— Она и щас так ухмыляется и смотрит! — за-
метил Рыбенко.

— Ну не совсем, — возразил Денисов. — Те-
перь она делает это особенно злобно…

— А у нее что случилось? — трагическим тоном 
спросила Наташа Громова, должно быть, полагая, 
что раз она стала такой стервой, то у нее обяза-
тельно что-то должно было случиться.

— А у нее, — со смехом ответила Надежда 
Павловна, — случились вы. Вы вот все жалуетесь, 
что уроков много, не успеваете делать домашнее 
задание, жизни нет из-за школы. А учителям ка-
ково? Из года в год десятилетиями каждый день 
рассказывать одно и то же по несколько раз в 
день, да еще постоянно всякое хамство и издева-
тельства терпеть? У кого угодно характер испор-
тится.

— Но вы-то не испортились!
— Я другое дело. Просто давным-давно я обе-

щала себе быть счастливой. Несмотря ни на что.
— И как, получается? — робко спросил Ва-

сильков.
— Стараюсь, Степочка. Правда, трудно бывает.
Открылась дверь, и в класс заглянула Ирина 

Александровна, заслонив собой дверной проем. 
Все замолчали.

— А я думаю, что так шумно, — строго сказала 
она. — Так вот оно что, оказывается, учитель во 
время урока сидит на столе и рассказывает анек-
доты! Не уверена, что это доведет до добра.

Надежда Павловна растерялась и просто раз-
вела руками.

— Кстати, с днем рождения, Надежда Павлов-
на. Ждем вас в учительской после уроков. Если, 
конечно, можно назвать уроками то, что у вас 
здесь происходит!

И она, тихо прикрыв дверь, ушла. Ребята со 
значением переглянулись.

— А физрук у вас на празднике будет? — спро-
сил Серегин.

Не пойман — не вор

 —Т ихон, а пойдем за беляшами?
— Дэн, что я слышу? Ты ж никогда не хо-

дил с нами за беляшами.
— Ну вот, захотелось тоже отведать.
— Тебе что, бабушка перестала бутеры делать?
— Не. Надоели бутеры.
— А мне бутеры твоей бабушки не надоели.
— Ну так ты и жрешь их постоянно!
— Ты че, Дэн, намекаешь, что за мной должок?
— Не…
— Ладно, пойдем. Долг платежом красен. 

Только давай договоримся, беляши достаю я. А ты 
ждешь меня у выхода. Просто не хочу, если тебя 
поймают, упасть в глазах твоей бабушки.

— Да я и сам могу…
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— Нет, Дэн. Тут навык нужен. Ну как при игре в 
банки. Новичок сразу же проиграет, будет потом 
стоять, лошить у банки часами.

В институте сегодня было не так многолюдно. 
Перемена у студентов еще не началась, и столовая 
почти пустовала. Долго ждать не хотелось, и Тихо-
нов решил действовать. Он велел Денисову встать 
недалеко от выхода, а сам направился в столовую.

Ох уж эти беляши — как проститутки с откро-
венных фотографий в Сети! Они прельщали юные 
сердца, бесстыдно лежа на подносе, сочные, 
жаркие, источающие ароматный жир. Как тут не 
украсть? «Прости меня, Господи», — мысленно 
перекрестился Тихонов.

Подойти и взять беляши прямо из контейнера, 
без единого человека в очереди, было бы слиш-
ком самонадеянно. В ожидании посетителей он 
принялся изучать меню на стене.

— Что там смотришь? — спросила через мину-
ту кассир. — Все свежее, все вкусное.

— Спасибо, я думаю! — ответил он.
— Привередливые все такие стали, — сказала 

она и встала из-за кассы. — Ладно, я пока отойду.
За прилавками больше никого не было. «От-

личный шанс, — понял Тихонов. — Надо брать!»
Он в два шага очутился рядом с подносом и 

схватил четыре штуки. Быстро убрав их в рюкзак, 
он решительным шагом, но не слишком торопясь, 
чтобы не вызвать подозрений у случайных свиде-
телей, вышел из столовой.

— Что так долго? — встревоженно спросил Де-
нисов. — Я уж думал, тебя взяли!

— Не бойсь. Еще не родился тот, кто меня 
возьмет! — ответил Тихонов и смутился, вспомнив 
книжный магазин. — Ладно, пойдем на свежий 
воздух.

Они вышли из института, и Тихонов достал два 
беляша.

— На. Приятного аппетита.
Денисов осторожно понюхал беляш, посмо-

трел на свет.
— Дэн, это не вино. Ты че делаешь?
Видя, что Тихонов уже доедает первый беляш, 

он робко укусил свой.
— Ну как? Четко? — спросил Тихонов.
— Ничего, ничего, — уклончиво ответил Дени-

сов, вяло жуя.
К тому моменту, когда Тихонов прикончил и 

второй беляш, Денисов все еще мучил первый. 
Тихонов вытер руки о рюкзак.

— Ну? Ты будешь доедать? Тебя еще один в 
рюкзаке ждет.

— Ах вот он! — Распахнулась дверь института, 
и на них вылетела женщина в фартуке. Лицо крас-

ное, глаза круглые от ярости, рот перекошен. — 
Ты думал, я дура совсем? Считать не умею?

Она крепко схватила Денисова за руку, за ту 
самую, в которой был беляш, и громко закричала:

— Вор! Вор! Вор!

Веди себя прилично

 —С пасибо тебе, Тихонов, ты настоящий друг!
Они шли по направлению к продуктово-

му магазину купить колы и чипсов.
— Ну я-то при чем… Кто ж знал… Вообще не 

понимаю, как она заметила.
— Почему-то мне всегда за тебя достается? Хо-

рошо хоть, без полиции обошлось.
— М-да… Теперь, Дэн, дорога в этот институт 

тебе закрыта. Кстати, у меня твой беляш так и ле-
жит. Будешь?

— Нет. Я беляшей на всю жизнь наелся.
— Ну, как хочешь. — Тихонов достал беляш и 

стал его есть. Он уже подстыл и утратил свое оча-
рование, но выбрасывать было жалко.

— Ох, Дэн, и нажрался я. Щас фокус покажу, 
готовсь!

На входе в магазин он глубоко вдохнул и про-
тяжно рыгнул. Вышло намного громче, чем он 
рассчитывал, — так, как будто Роланд затрубил 
в Ронсевальском ущелье в свой знаменитый рог. 
Зычное клокотание прокатилось по помещению, 
вспугнув покупателей и продавцов, кошка спрыг-
нула с витрины и спряталась под холодильник. Ти-
хонов даже сам испугался и немного присел от 
неожиданности.

— Больной мальчик! — закричала продавщица, 
глядя на них. — Уведите отсюда этого больного 
мальчика!

Тихонов сразу сделал ангельское выражение, 
а Денисов — виноватое. Откуда-то появился со-
лидный мужчина в очках — видимо, главный мене-
джер или кто-то там из важных, — по нему сразу 
видно было, что он получает зарплату в несколько 
раз больше, чем обычные продавцы.

— Молодой человек, — сказал он Денисову 
вежливо, но непреклонно, — я попрошу вас поки-
нуть магазин.

Секуляризация

О,
как изменилась Юлия Федоровна! Всего ме-
сяц назад она была милой, робкой девушкой, 
которой казалось, что ученики знают пред-

мет лучше нее самой. Она застенчиво улыбалась, 
говорила «вы», общалась с ними на равных. А что 
теперь? Во взгляде появилась надменность, усмеш-
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ка, какое-то высокомерие! Нет, она не стала менее 
привлекательной. Она была по-прежнему восхити-
тельна, и Тихонов при одном взгляде на нее немед-
ленно в мыслях изменял Гришиной. Но Юлия Федо-
ровна превратилась в Ледяную Королеву.

«Школа — это мясорубка, — размышлял Тихо-
нов, сидя на истории. — Все обычно думают, что 
она перемалывает детей. Но не только. И учите-
лей тоже.

— А ты, Тихонов, на какой стороне? — спросил 
он сам себя. — Устоишь ли, если она позовет тебя?

— Нет, не устою. Я сразу все предам».
Горько, грустно ему стало от этой мысли. Что 

за власть имеют прекрасные женщины над муж-
чинами, раз те готовы от всего отречься ради них? 
Или просто это он такой слабый, беспринципный, 
морально неустойчивый?

И тут у него появилась идея поэмы — про то, 
как ученик девятого «Б» переходит на темную сто-
рону силы и начинает под руководством Прекрас-
ного Директора убивать всех подряд. Он схватил 
ручку и на крыльях вдохновения умчался в заоб-
лачные высоты, в мир прекрасных форм.

— Тихонов? Тихонов!
— Эй, Тихон. — Денисов толкнул его в бок.
Тихонов стремительно рухнул на землю. Рас-

терянно оглядевшись, как после крепкого сна, он 
понял, что Юлия Федоровна обращается к нему.

— Тихонов, что ты там бормочешь и малюешь? 
Иди-ка к доске, расскажи нам о секуляризации в 
Новое время!

— О, подстава, — простонал позади Стаханов и 
лег на свою руку.

— Секуля… Секуля что? — зашептались в недо-
умении Бубнов и Батонов.

Тихонов поднялся и вышел к доске. Вообще он 
имел представление о предмете, читал про это, 
но не то, что задавала Юлия Федоровна.

— Серкуля… — начал он. — Секурля…
— Секуляризация, — с несмешливой услужли-

востью подсказала Юлия Федоровна.
— Да. Секуляризация — это процесс освобо-

ждения общества от влияния церкви, который осо-
бенно активно шел в Новое время. Хотя предпо-
сылки ее уже наметились и раньше — в позднем 
Средневековье…

— Тихонов, — прервала Юлия Федоровна, — а 
когда же было это Новое время? Может, в антич-
ности? Можешь конкретизировать?

Тихонов понял, что она пытается опозорить его 
перед классом.

— Ну, шестнадцатый, семнадцатый века. Тогда 
началось. Хотя некоторые ученые начинают и с 
эпохи Возрождения.

— Очень интересно, Алексей. А кого из деяте-
лей Возрождения ты можешь назвать?

— Ну, Чимабуе, Джотто, Учелло… Потом были 
фра Филиппо Липпи, братья Беллини, Гирландайо, 
Боттичелли, Мантенья, Перуджино, да Винчи, 
Корреджо, Рафаэль, Челлини, Микеланджело…

— Все, хватит, — раздраженно прервала его 
Юлия Федоровна. — Молодец, что знаешь их, но 
это не имеет отношения к делу! Они не представи-
тели движения секуряли… Селякур…

— Секуляризации, — подсказал Стаханов.
— Спасибо, Михаил. — Она зло стрельнула гла-

зами в Стаханова. — Ты, Алексей, назови нужных 
людей, тех, чье свободомыслие ознаменовало 
это явление!

— Ну, там всякие были… Много.
— Например? — обрадовалась Юлия Федоров-

на, чувствуя, что поймала его.
В классе воцарилась напряженная тишина.

— Вам как, по странам или всей кучей?
Кто-то захихикал.

— Да уж как тебе удобно.
— Ну, деятели эпохи Просвещения — это Воль-

тер, Дидро, Монтескье, Руссо... Это во Фран-
ции. В Англии…

— Ой, хватит! — опять прервала она его. — Вся-
кий может имен набраться из «Википедии»… Ты 
хоть читал кого из названных тобой? Знаешь их 
мысли?

— Честно говоря, почти никого…
— Ну вот, видишь!
— Только «Жизнь» Челлини, «Философские по-

вести» Вольтера и «Исповедь» Руссо. А вы?
— Тихонов, ты Жанна Д’Арк, как говорит Ирина 

Александровна! — шепнул кто-то одобрительно.
Все заржали.
Юлия Федоровна резко изменилась в лице.

— Ты мне не дерзи, Тихонов! На место иди сядь!
Тихонов пошел и сел.
Юлия Федоровна вывела в журнале оценку.

— Четыре, — сказала она. — И ты уж опреде-
лись, наконец, на три или на четыре учиться, займи 
твердую позицию! Будь мужчиной. Но я думаю, 
что твое место — это три.

Нужно ли любить только одну?

 —З наешь, Дэн, не дает мне кое-что покоя.
— Что, Тихон?
— Да вот эта вот раздвоенность в мире...  

В книжках как-то иначе все получается.
— В смысле?
— Ну вот, например… Слушай, я тебе сейчас 

расскажу кое-что, ты только никому не говори.
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— Тихон, ну какие вопросы! Разве я когда про 
тебя что-то рассказывал? Только бабушке.

— Что? Что ты своей бабушке рассказывал?
— Все…
— Ты охренел! Про тики, отца?
— Да ладно, она взрослая, умная, все по-

нимает…
— Слушай, Дэн, то, что я сейчас скажу, даже 

бабушке не надо. Понял?
— Да не вопрос…
Тихонов почесал подбородок и закурил.

— Вот мне, например, нравится Гришина.
— Ой, тоже мне секрет, — перебил его Де-

нисов.
— Постой, Дэн, я не о том. Она мне очень нра-

вится. Я в нее влюбился. По-настоящему. Но и по 
Юлии Федоровне я млею! Так, что слов нет. Когда 
вижу ее, мне аж дурно становится. Хочется зайти 
к ней в кабинет твердым шагом, взять ее за талию 
так решительно, дернуть к себе грубо, поцеловать 
в засос, потом на стол директорский повалить, ну 
и сам знаешь!

— Да кто же по ней не млеет! По ней вся школа 
сохнет, от первого до одиннадцатого класса! Но 

про твердый шаг — это я не верю. У тебя ноги от 
страха переломятся, на полпути свалишься.

— Это да. Шансов ноль. Но я не об этом. Я к 
тому, что как же так! Я ведь Гришину люблю! Но 
готов ее предать запросто! Это же недостойно, 
понимаешь? Плохой я человек. И так во всем. Мое 
реальное «я» совсем не похоже на того, кем я 
хочу быть!

— Ну, мне кажется, ты слишком драматизиру-
ешь. Нет в этом ничего трагичного. Вот, например, 
помнишь у Шекспира «Ромео и Джульетту»?

— И что?
— С чего там начинается? Идет Ромео и томит-

ся по одной девушке. Жизнь ему не в радость. Ни 
есть, ни пить ему не хочется. И вдруг он увидел 
Джульетту. И все, разом забыл про ту свою лю-
бовь. Так вот, ты когда-нибудь слышал, чтобы Ро-
мео обвиняли в аморальности?

— Нет, Дэн, не слышал! Золотые слова ты го-
воришь. Хотя у меня немного иная ситуация, я бы 
предпочел и с Гришиной, и с Юлией Федоровной 
одновременно…

— А ты думаешь, Ромео бы не предпочел? Про-
сто кто ж ему позволил бы…
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Тихонов прикурил вторую. Моросило, но 
уходить с лавочки не хотелось. Приятно было 
сидеть здесь, в пасмурной, туманной пелене, в 
безлюдном и беззвучном дворе. Почти беззвуч-
ном — потому что очень тихим, едва заметным 
фоном шумел дождь, колотя по листьям, по лу-
жам, по асфальту. Это лучшее успокоительное 
и убаюкивающее средство — музыка затяжного 
дождя.

— Тихон, и я хочу тебе кое в чем признаться. 
Только тоже никому.

— О чем разговор. Само собой.
— Я хожу к психологу.
— Да ну? Ты что, псих, что ли?
— Нет. Ну знаешь, на Западе многие ходят. Так 

просто. Для поддержания психического здоровья. 
Вот и мои родители завели семейного психоло-
га. И я теперь хожу к нему раз в неделю.

— М-да, вот это дела… И как тебе?
— Да ничего. Сидим, болтаем о том о 

сем. В принципе ничего. Умная такая тетка. И кра-
сивая.

— Ага, и ты в нее втюрился?
— Ну я бы так не сказал… Но она да, нравится 

мне. Она мне сказала одну умную вещь…
— Какую?
— Нужно любить себя таким, какой ты есть.
— Эх, другие бы меня любили таким, какой я 

есть.

Стриптиз

С иние волны неба бились в окна, ветер мощ-
но надувал паруса занавесок. Вот бы школу 
сорвало с места и унесло в открытое море. 

Чтобы этот большой корабль отправился в пла-
вание к далеким неизведанным берегам, где их 
ждут удивительные приключения. Конечно, не все 
пройдет гладко. Первым делом случится бунт, и 
половина учителей будет выброшена за борт. 
Остальные пригодятся в хозяйственной работе. 
Полы там помыть, починить чего. Возможно, на-
чнется голод, и их съедят. А что делать, случалось 
и такое. В конце концов его, Тихонова, выберут 
капитаном. Он сядет в кабинете директора пить 
виски, курить сигару и командовать хриплым го-
лосом. А Юлия Федоровна и Гришина станут бо-
роться за его благосклонность. Он будет отдавать 
предпочтение то одной, то другой. А то и обеим 
одновременно.

— Слышьте, Дэн, Тихон, прикиньте!
— Что такое?
Серегин выглядел взволнованным.

— У нас новая историчка!

— Вот тебе на… А Юлия Федоровна куда поде-
валась? Уволили? — И Тихонов, несмотря на обиду, 
почувствовал, что расстроился.

— Да нет, она же теперь директор. Решила не 
совмещать.

— Ну и что, старая вобла какая-нибудь?
— Ну, как сказать, как сказать, — уклончиво 

ответил Серегин. — Сам увидишь.
Пока ждали историю, выяснились подроб-

ности. Рассказал Титяев, а ему его мама. Зва-
ли новую историчку Ювелина Филипповна, ей 
было двадцать с чем-то, и она только окончила 
педагогический университет. Говорили, что она 
супер, и Юлия Федоровна по сравнению с ней 
отдыхает.

На перемене Тихонов забежал в туалет и намо-
чил волосы, чтобы пригладить их. Надо было, ко-
нечно, вымыть голову с утра, а то они выглядели 
изрядно сальными, но кто же знал, кто же знал! 
Влажными ладонями он постарался стереть со 
школьной формы следы грязи.

— Что ж, ничего, — сказал он, глядя на себя в 
зеркало. — Не мачо, конечно, ну да сойдет.

Ювелина Филипповна опаздывала на урок. 
Минут через пять после начала, как это обычно 
бывает без учителя, начались ор, гогот и бегот-
ня. И вдруг, когда все уже решили, что урока по 
какой-то причине не будет, отворилась дверь и в 
класс вошла она.

Она была чем-то похожа на Юлию Федоровну. 
Но если та выглядела как бизнес-леди, то эта  — 
как фея с улицы Красных фонарей. На высоких 
каблуках, в короткой юбке, майке-алкоголич-
ке, из которой торчит бюстгальтер. У молодых 
людей широко открылись глаза и часто забились 
сердца; у Ерошкина приоткрылся рот, как будто 
вот-вот закапает слюна, Рыбенко нервно засучил 
ногами, Стаханов тихо застонал.

— Здравствуйте, ребята! — сказала она слад-
ким голосом и широко улыбнулась.

У Тихонова возникло почти забытое детское 
ощущение какого-то веселого представления, 
вроде елки на Новый год. И в самом деле, пред-
ставление началось, но совсем не детское.

— Для начала, — многозначительно заметила 
она, — нужно вытереть доску!

Она взяла вонючую тряпку, повернулась к ним 
спиной и стала вытирать. Долго, а класс в недо-
умении смотрел на ее зад. Даже из-за спины было 
видно, как болтаются туда-сюда ее груди. Тихо-
нов представил, что сейчас она резко обернется, 
бросит тряпку ему в лицо и сорвет с себя майку. 
Затем одним длинным шагом очутится у парты, 
возьмет его за ворот рубашки и притянет к себе. 
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Потом повернется спиной и легким мгновенным 
движением снимет юбку…

— О, зачем она это делает с нами? — прошеп-
тал Серегин.

Весь остальной урок прошел в таком же стиле, 
и Тихонов усвоил на нем важную информацию: 
мир полон соблазнов и искушений, против кото-
рых ему даже нет смысла пытаться устоять. Если 
бы она ему сказала: «Тихонов, поехали ко мне 
домой после уроков, я тебе покажу кое-что инте-
ресное», он бы поехал, не раздумывая. Но, увы, 
шансов, конечно, не было. 

На выходе из класса ученики столкнулись с 
Юлией Федоровной, которая ждала за дверью 
окончания урока. Вероятно, она хотела прокон-
тролировать качество. А может, просто погово-
рить с новой училкой.

— Ну как вам? — спросила она. — Хорошо урок 
прошел?

— О-о-о! Великолепно! Это было прекрасно! — 
закричали парни.

— Да ну, ужасно, фу, — возмутилась Сабини-
на, — кошмар какой-то! С вами было лучше!

Тихонов повысил голос:
— Лучший учитель истории! Побольше бы таких. 

Жаль только, как говорят, все портятся быстро!
Юлия Федоровна нахмурилась.

— Да, я заметила, как ты на нее смотрел, — 
сказала Гришина тоже громко. — Может, тебе ее 
на свидание пригласить?

Любовь Денисова

 —Т ихон, хочу посоветоваться с тобой.
— Да, Дэн, что случилось?
— Я больше не буду встречаться с Пе-

тровой.
— Ну и не встречайся. Я-то здесь при чем. Или 

ты боишься, что она тебе врежет?
— Нет, не в этом дело! Мне очень нравится мой 

психолог. Она такая женщина!
— Дэн, а сколько ей?
— Ну… Я думаю, за сорок. Лет сорок пять. Ну 

или около.
— Что-о-о-о?
Тихонов вытаращил глаза:

— Тебе старухи нравятся? Ты это, как его… Ге-
ронтофил?

— Она совсем не старуха. Выглядит она на от-
лично. Есть немного морщин, но это ее не портит.

— Но ты в курсе, что она в матери тебе годится?
— В курсе. Ну и что? Если бы ты ее увидел, то 

сразу бы все понял. Как она сидит передо мной! 
Смотрит так, как будто все про меня знает…

— Ну ладно, Дэн, дело твое. А посоветоваться 
ты по какому поводу хотел?

— Думаю, что как мужчина я должен ей все 
сказать.

— Что сказать?
— Что она мне нравится.
— Ты охренел?
— Тихон, все серьезно. Я даже выследил, где 

она живет.
— А вдруг она твоим родителям расскажет?
— Не должна. Она же психолог. Это почти как 

исповедник. Непрофессионально.
— Ладно, дело твое. Признавайся, если хочешь. 

Только, клянусь, ничего кроме позора из этого не 
выйдет.

— Ну, спасибо, ты настоящий друг, — обижен-
но пробормотал Денисов.

Помолчав, он добавил:
— Короче, мне нужна твоя помощь.

Будь смелым

 —Д эн, честно, я так и не понял, зачем я тебе 
нужен.

— Блин, Тихон ну ты друг или нет? Я же 
объяснял, для страховки. Дверь подержишь в подъ-
езде, если лажа какая выйдет.

— Если у нее муж окажется, да? И с порога 
тебе в репу сразу залепит?

— Да нет у нее мужа. Кольца на руке нет.
— Ну, любовник. Еще хуже. Мужья-то помягче.
Они шагали по незнакомым улицам. Пришлось 

ехать на метро, психолог жила довольно далеко. 
Здесь все было иначе: высотные дома метили в 
небо, сходясь узкими вершинами над их головами. 
Больше просторы, обширные газоны, редкие ма-
газины, пустынные детские площадки. Новые рай-
оны всегда выглядят вот так неуютно, потому что 
не обжиты и не имеют еще своей истории. Дол-
жны пройти долгие годы, прежде чем ситуация 
изменится в лучшую сторону.

— Дэн, есть что-то неестественное в том, что 
люди мечтают жить в этих вот многоэтажных ко-
робках в мегаполисах. Тут же вся таблица Мен-
делеева в воздухе. Сплошные пробки, в метро в 
час пик не пробиться, очереди, в торговых цен-
трах столпотворения… Как будто все человече-
ство съехалось в крупные города, чтобы отравить 
жизнь себе и другим. Не понимаю, зачем?

— Да все понятно, — ответил Денисов. — День-
ги. Люди в городах ради денег.

В руках он нес огромный букет роз — пятьде-
сят одна штука. Тихонов никогда в жизни не видел 
таких букетов. Розы были очень красивые, каждая 
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длинная и прямая, с толстым колючим стеблем и 
крепким бордовым бутоном размером с кулак.

— М-да, — с завистью сказал Тихонов, — про-
тив такого букета ей не устоять… Он, наверное, 
бабла немерено стоит?

— Ну, прилично. Я карманные деньги две неде-
ли копил.

Тихонов промолчал. Даже если бы он карман-
ные деньги копил год, то не собрал бы на такой 
букет. Потому что карманных денег у него не 
было. Так, перепадала случайно какая-то мелочь 
иногда — обычно сдача из магазина, которую за-
бывали забрать.

— Ну вот, пришли, — сказал Денисов, останав-
ливаясь напротив подъезда у одной из высоток.

— Дэн, а как ты узнал, в какой квартире она 
живет?

— Я подсмотрел, как она код домофона на-
бирала.

— Ох, Дэн, все-таки стремное дело ты зате-
ял… Я хоть и ни при чем тут, у меня все равно от 
страха коленки трясутся.

— Да уж я и сам сейчас в обморок упаду…
— Может, ну его? Пойдем у метро букет заго-

ним кому-нибудь по дешевке — и в кафе?
— Нет, Тихон. — Денисов серьезно посмотрел 

ему в глаза. — Я обещал себе быть мужчиной. 
Иначе ничего не добьешься в жизни. Так мой отец 
говорит. Подержи букет.

Он подошел к домофону и стал набирать. Ти-
хонову показалось, что он делает это неуверенно. 
Послышался гудок.

— Это кто? — спросил недружелюбный жен-
ский голос.

— Здравствуйте, — захрипев, представился Де-
нисов. — Это Денисов.

— Какой такой Денисов?
— Ваш пациент…
Там замолчали. Потом ответили:

— Вам, похоже, нужно в больницу. Это частная 
квартира.

Домофон отключился.
— Ошибка, — прошептал Денисов. — Не она.
— Так ты ведь цифры запомнил!
— Не совсем. Я же за машиной прятался, ме-

трах в десяти от нее, так что я сами цифры и не 
видел, а только места, в которые она нажимает…

— Блин, Дэн, ну ты даешь! Это отстой, надо 
уходить.

— Тихон, еще попытку! Столько ехали…
Денисов предпринял еще много попыток, и в 

конце концов просто стал обзванивать все кварти-
ры по порядку. В каких-то никого не было, в дру-
гих его не знали. Отзвонив в последнюю, он пред-

ложил проникнуть внутрь подъезда и обойти все 
квартиры лично, но Тихонов воспротивился.

— Дэн, в этом подъезде их больше ста, мы до 
ночи будем ходить. Да и с чего ты взял, что она 
живет в этом доме? Может, она в гости к кому 
заходила, к любовнику, например. И рассказы-
вала ему в постели: «Дорогой, есть у меня такой 
забавный клиент по фамилии Денисов». И тут ты 
звонишь по домофону! Он, наверное, от страха 
обосрался!

Денисов посмотрел на него с ненавистью.
— Ладно, Дэн, извини. Шучу. Да и вообще, 

даже если она живет здесь, то с чего ты взял, что 
посреди дня она будет дома сидеть? Она же ра-
ботает.

— Ну тогда я здесь на лавочке посижу, подо-
жду. А ты свободен. Давай букет.

— Я с тобой посижу.
Они сели на лавочку и стали ждать. Мимо ходи-

ли люди, с любопытством глядя на них. Один муж-
чина, выйдя из подъезда, остановился и сказал:

— Если вы Катюшу ждете, то она на занятиях, в 
потом мы в кино пойдем. Так что раньше восьми 
не будем.

— Нет, — вздохнув, ответил Денисов. — Не ее. 
Вы Эвелину Попову знаете?

— Впервые слышу.
— А сигарета у вас найдется? — спросил Ти-

хонов.
— Маловат еще, — строго ответил мужчина и 

пошел по своим делам.
— Дэн, она что, болгарка?
— Да хрен ее знает… Ладно, по ходу, беспо-

лезнеж.
Он вытащил из рюкзака ручку, тетрадку, вы-

рвал лист и написал на нем: «Эвелине от Денисо-
ва». Потом вставил в розы сверху, так чтобы сразу 
заметно было, и положил букет на скамейку.

— Пошли. Вдруг до нее дойдет.

За знания надо платить

З апах весны бьет в голову, стоит только вый-
ти на улицу. Но это приятный такой удар, 
волнительно-головокружительный. В этом 

запахе смешалось многое, и не все ингредиен-
ты ясны. Вроде бы по отдельности они не очень 
привлекательны, но если взять их вместе, то по-
лучается потрясающий букет. Со второй полови-
ны апреля, а иногда и чуть пораньше, ощущается 
примесь дыма, как будто где-то невдалеке жгут 
костры, но сколько ни ходи по улицам города, ни-
каких костров не найдешь. Это какой-то особый, 
весенний горелый аромат, летом его уже нет. 
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Еще в этом букете есть запах воды. И хотя вода, 
в общем, не пахнет, весной она все-таки пахнет. 
Ароматы влажных испарений от размокшей по-
сле зимы и уже ожившей мелкой порослью зем-
ли тоже содержат какие-то важные компоненты, 
возбуждающие плоть и дух. Ну и ветер. Свежий 
легкий ветер, рвущий на клочки сознание.

Именно в таком настроении Тихонов вышел из 
школы. С ним был Денисов, немного хмурый, но в 
чем была причина его неудовольствия, он не при-
знавался.

— Дэн, может, соберем парней — и в парк, в 
банки? А?

— Не. Я домой.
— Какой-то ты злой. Что случилось-то?
— Да ничего. Все ок.
— Да ладно, колись. Психологичка принесла 

твой букет на сеанс и кинула его тебе в рожу?
— Хуже.
— Она рассказала родителям?
— Нет. Она отменила сеанс.
— Ой, е-мое, Дэн. Наверное, заболела просто. 

Мало ли что. Ты посмотри, какой мир вокруг!
Из школы вышли Серегин и Рыбенко.

— В банки? — спросил Серегин.
— Дэн не хочет, — ответил Тихонов.
— Парни, — жалобно скривив лицо, простонал 

Рыбенко, — я тоже не могу.
— А что такое?
— Да учебник с рабочей тетрадью надо купить, 

мне родители деньги давали, я потратил. Еще вче-
ра спрашивали, купил ли, я сказал да, в школе за-
был. У вас есть взаймы деньги? Очень надо! За-
втра верну.

— И сколько? — спросил Серегин.
— Эх, — вздохнул тот, глядя в глаза Денисо-

ву, — четыреста пятьдесят!
Знал он, да и все знали, что у Денисова деньги 

водятся, иначе бы не подошел.
— У меня есть пятьдесят, — предложил Ти-

хонов.
— У меня сотка, — сказал Серегин. — Вер-

нешь две.
— А у меня триста найдется, — сказал Дени-

сов. — И можешь не возвращать.
— Точно! — воскликнул Серегин. — Можешь 

никому из нас не возвращать. Отдашь натурой.
— Как так? — с подозрением спросил Рыбенко.
— А так. За каждые пятьдесят рублей мы тебе 

бьем пендель. Всего девять штук. Каждый из нас 
по три.

Рыбенко задумался. Он поглядел по сторонам, 
почесал шею, взвесил за и против и сказал:

— Ладно, согласен!

— Ты что, дурак? — искренне удивился Денисов.
— А что! Что такого! — вспылил Серегин. — 

Настоящий деловой подход!
— Давайте, бейте! — сказал Рыбенко, повора-

чиваясь.
— Ты это, наклонись!
Рыбенко наклонился.

— Кто первый? — спросил Серегин. — Давайте 
на «камень, ножницы, бумага»?

Они скинулись — сначала выпало Тихонову, по-
том Денисову, последнему Серегину.

Тихонов отработал кое-как — первый смазал 
и попал в бедро, второй в спину, третий совсем 
слабо, Рыбенко даже не покачнулся. Следующим 
бил Денисов. Он ударил всего один раз, но заста-
вил громаду Рыбенко основательно содрогнуться. 
Наступила очередь Серегина.

— Держись, Рыба, — сказал он. — Ничего лич-
ного, только бизнес.

И с первого же замаха влепил такой сокру-
шительный пендель, что Рыбенко повалился на 
землю. Было ясно, что тут он пожалел о своем 
согласии. Но делать нечего, сделка заключена. 
Он встал и во второй раз выстоял чудом. Третьим 
ударом Серегин снова свалил его.

Поднявшись, Рыбенко потер отбитое место и 
печально сказал:

— Я теперь, наверное, неделю сидеть не смогу.
— Зато заработал! Парни, к расчету!
Друзья отдали ему деньги.

— Ты ток не надейся, Рыба, что у тебя теперь 
постоянный доход и после школы работать не 
надо будет. Тебе сегодня просто крупно повезло.

— Да уж, — мрачно кивнул Рыбенко. — Повез-
ло. Ладно, пока.

И он, прихрамывая, пошел за книгами.

Мастер поцелуев

С ерегин принес бутылку портвейна и пригла-
сил Тихонова с Денисовым ее распить. По-
шли в соседний подъезд — там был всегда 

сломан замок. С ними увязалась Дуня Субботина.
Было в этом что-то особенное — пить в не-

посредственной близости от школы. Прямо за 
стеной находился кабинет директора. А они в ме-
тре-двух распивают алкогольные напитки, курят. 
Это обстоятельство пьянило сильнее портвейна. 
Тихонов прислонился к стене лбом и думал о том, 
что сейчас делает Юлия Федоровна. Вдруг она 
тоже подошла сейчас к стене и точно так у нее 
встала?

К нему подошла Субботина, она была чуть 
охмелевшей.
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— А это правда? — спросила она с загадочной 
улыбкой.

— Что?
— Что ты отлично целуешься?
— Ты это чего вдруг?
Он испугался, что она намерена поцеловать 

его. При Серегине! Что делать? Бежать? Ей ведь не 
скажешь «нет»…

— Мне Катька рассказывала.
— Мм, — удивленно протянул Тихонов. Дело 

в том, что с Гришиной они ни разу не целовались. 
Он так и не решился это сделать, более того, он 
вообще ни разу в жизни не целовался.

— Да, это правда, — подумав, ответил он.

Не доверяй тайны девочкам

С изиф наказан богами: обречен закатывать 
свой камень в гору вечно. То есть катит и 
катит, а когда закатил, камень падает об-

ратно. И все начинается сначала. Не так ли и люди 
наказаны ходить в школу снова и снова? А потом 
передать эстафету: жениться, завести детей и от-
дать их в школу... И умереть.

Как-то его любимая тетя выразила так свое 
отношение к тому, что от него пахло сигаретами: 
«Ну вот, началось! Теперь осталось жениться и де-
градировать!»

— Брр, — сказал Тихонов и поежился.
Было холодно — второй день шли дожди. Вес-

на временно сдала позиции. Не улице почти нико-
го, редкие прохожие, точно мокрые воробьи, и 
тихие машины плывут по руслам дорог.

Он вышел на середину дороги. Неплохо бы вот 
так стоять-стоять — и потихоньку растаять под до-
ждем, а потом влиться в ручей и убежать вместе 
с ним куда-нибудь в реку, а из реки в море, а из 

моря в океан. И волны, волны, волны, целая веч-
ность пройдет, не заметишь.

— С дороги, придурок!
— Сам придурок, — вяло ответил Тихонов про-

ехавшему водителю.
— Привет!
Это была Гришина. Она улыбнулась ему и по-

бежала дальше, держа над головой пакет.
Тихонов в растерянности посмотрел ей вслед. 

Почему она не задержалась, чтобы пойти в школу 
вместе с ним?

Неприятное подозрение тяжким грузом легло 
ему на сердце.

Придя в школу, он первым делом разыскал Де-
нисова.

— Дэн, скажи честно, ты рассказывал Петро-
вой, что мне нравится Юлия Федоровна?

— Ну, — запнулся Денисов. — Было дело. Так, 
сказал только, что она тебе нравится. А что здесь 
такого? Она всем нравится. Если бы не была такой 
стервой, то вообще бы супер…

— Все ясно. А она Гришиной пересказала…
Тихонов покачал головой и тяжко вздохнул.

— Запомни, Дэн, женщинам нельзя доверять 
секреты! Они все всегда рассказывают подру-
гам! Даже если поклянутся тебе самой страшной 
клятвой хранить тайну — подруге-то обязательно 
шепнут…

— Тихон, ну вообще дело-то не в Петровой. 
Про твой интерес к директору вся школа знает.

— Как так?
— Титяй рассказывал. Юлия Федоровна то сти-

хотворение твое эротическое всем учителям уже 
показала.

Тихонов побагровел.
— О боже, какое коварство… И позор-то, 

блин, какой!..
— Согласен, — кивнул Денисов.

Окончание следует.
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Сегодня у нас в гостях абсолютно молодые люди, 
которые взяли да и организовали свой театр, потому 
что театр для них — это ежедневные поиск и откры-
тия. Они не получали от государства миллионы среб-
реников, чтобы распихать их по карманам. Они бедны, 

но счастливы своим театром утопий. А мы с вами за-
глянем на часок в их творческую мастерскую, где, на-
деемся, отыщем много интересного. Но самое главное — 
поймем, как же мыслят современные Мейерхольды и 
Таировы…

Виктор Ткачев, Анна Лифиренко

Виктор Ткачев родился в г. Пятигорске, окончил 
Высшую школу (факультет) телевидения МГУ.

Анна Лифиренко родилась в г. Тольятти, окончила 
филологический факультет МГУ.

Защитили дипломные работы по истории театра 
и современной режиссуре. 

Организаторы Театра Утопий.

Стенограмма очередного заседания 
худсовета Театра Утопий

К пр  и р о д е  ра з н о гл а с и й  в  т р у пп  е

В. Т.

П ока вначале я буду рубить сплеча. Начнем с 
важнейшего.

Дидактизм сегодня в театре убит (ибо со-
ветский рудимент). Он мертв безнадежно. Его стоило 
только высмеять. Напичканный партийными догма-
ми, он свалился быстро.

После смерти дидактизма остался гротеск. Сего-
дня он правит бал, даже если в спектакле речь идет о 
кровопролитии.

Кровожадный ли карнавал или рутинный — вот 
обстоятельства спектаклей ведущих театров. Чело-
век на сцене, попавший в пространство хаотично-
го абсурда социальных бесовщин или личных драм, 
не имеет цели сопротивления им. Его интуитивная 
цель — страдание. То и дело он исступленно кричит, 
гримасничает. В силу усиления сцен крика зритель 
постигает его личный триумф. Как по кальке. 

Достижение безумия, чувства полной безвыход-
ности помещает его в «героическую» оптику. При-
чина его аффективных состояний — подлинная не-
уживчивость. Герои спектаклей чувствуют: главное 
не борьба (достойно ли смиряться?..), а их штампо-
ванное безумие, психический слом. Они не уживутся 

в силу своей нормальности (если она и существует в 
рамках постдраматического театра), они не смогут 
бороться, поскольку автоматически станут «кровавы-
ми бунтовщиками». 

Это одна из основных черт ведущих русских теа-
тров. Они, вставшие на почву застоя 70-х, взявшие свой 
исток от театра 1920-х, порвали союз дидактичности с 
гротеском. То, что в итоге стало с первым, см. выше.

Сухой остаток — это завоеванный когда-то теа-
тром синтез явлений жизни и игры, подменяется не-
прерывной игрой, ей уже ничто не преграждает доро-
гу. Все формальное (лживое) должно было умереть. 
Сначала убили автора (как тоталитарный институт), 
теперь добивают человека.

Диктат драматурга, режиссера и актера упразднен. 
Диктат постдраматического времени никто не трогает. 

Социальный жест непоколебим.
Постдраматический театр был не в силах разре-

шить противоречие существования человека и тек-
ста. Нуждающийся по инерции XX века в логике, он 
ее ищет, не находит и в итоге отрицает. Проблема 
(вполне реальная) категоричной отдаленности напи-
санного, теоретического с повседневным  — больная 
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точка XX века. Многие обратились к критике текстов, 
ведь критика людей выглядела несерьезно и нраво-
учительно. 

Доминирование постдраматического театра, его 
успех обеспечили такие вещи, как проклятия абсур-
дистов в адрес всего тоталитарного, то, что руковод-
ство СССР годами дискредитировало себя, давление 
на авангардистов, расправы над ними или их болез-
ненная мимикрия, смерть Брехта и его поколения (не 
надо недооценивать роль личности). Все это неумо-
лимо расчищало дорогу торжеству постдраматизма. 

Для любого художника опасен отказ от парадок-
сов, их отрицание. Но материал парадокса не дол-
жен довлеть в искусстве над целостным методом ху-
дожника.

Если мы имеем амбиции к дальнейшему суще-
ствованию, наша задача — не органичное вхождение 
постдраматического в Театр Утопий (идейный рубеж, 
кстати, проходит между многими членами нашей 
труппы). а органичная полемика, его отрицание с уче-
том актуальности.

А. Л.

Н ачнем с общего, перейдем к частному.
Искусство не должно становиться средством 

выражения сугубо личных переживаний худож-
ника. Мы считаем, что у него есть такая благородная 
миссия преображения, направленная целиком на весь 
мир. Тогда оно будет искусством, а не ремеслом или не-
обходимостью выразить себя и свои чувства и мысли 
посредством разных форм. А театр, как совокупность и 
даже синтез многих видов искусства, должен осущест-
влять эту миссию в двойной, в десятой степени. Но теа-
тру сегодня не хватает идейности (не путать с замшелой 
идеологией и узостью авторской точки зрения), не хва-
тает позиционности, выразительности. Потому-то мы 
пытаемся соединить объективизм и повествователь-
ность эпического театра с неустойчивостью, разнопла-
новостью, многоликостью театра постдраматического.

Итак, что же мы заимствуем от постмодернист-
ского театра? Во-первых, элементы перформативно-
сти и импровизации. Во-вторых, новые возможно-
сти осмысления происходящего на сцене за счет все 
меньшего «я» в действии, все меньшей осознанной 
воли. И в-третьих, отсутствие диктата автора и его ав-
торской концепции (от этого веяния времени никуда 
не денешься). Но мы не отрицаем авторское начало, 
ибо авторство и авторская точка зрения — единствен-
ный способ апеллировать именно к интеллекту зри-
теля и соблюдать прекрасную логику показываемых 
вещей.

Мы подошли к тому, что наиболее волнует нас в 
новом театре, создаваемом нами, — месту разума в 
нем. Мы основываемся на брехтовском приеме очу-
ждения, который выражается в анализе играемых 

Виктор Ткачев и Анна Лифиренко на сцене 
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нами же самими вещей. Но это вовсе не значит, что 
мы отрицаем чувственную сторону восприятия сце-
нической игры. Мы придерживаемся формулы «к 
разуму через чувство и к чувству через разум», так 
как знание и процесс мысли проистекает в том числе 
в результате состояния аффекта актера, который пе-
редается и зрителю. Мы не пытаемся вызвать «тро-
гательные театральные чувства», опираясь на сенти-
ментальную традицию драматического театра. Для 
нас важно вызвать чувства, подпитанные работой 
интеллекта. Мы оставляем некоторую долю вжива-
ния в роль, потому что совсем без него театр жить не 
может, мы не отрицаем психологизм. Безусловно, мы 
оставляем веру в предлагаемые обстоятельства, но 
всегда с оглядкой на свой интеллектуальный бэкгра-
унд. Конечно, мы нисколько не против восхищения 
прекрасным.

«Основательный и сложный театр» не может суще-
ствовать в жидковатом бульоне постдраматического 
театра. Проблема в том, что театр не может быть про-
дуктом, ибо спектакль рождается здесь и сейчас и не 
производит материальный объект. Мы напоминаем 
об этом. «Театр — место реального собрания воеди-
но», а «произведение спектакля и восприятие знаков 
и сигналов происходит одновременно». Никогда не 
стоит забывать про это его практически аксиоматич-
ное свойство, ведь посредством театра мы собираем 
воедино здесь и сейчас некоторое количество людей 
и предлагаем им задуматься над тем же, над чем заду-
мываемся сами. 

Теперь к обратной стороне вопроса. В бульоне 
постдраматического театра очень не хватает тексто-
вой приправы. В отличие от основного постулата 
постдраматического театра (приведем его: драмати-
ческий текст теперь есть текст театральный, то есть 
осмысляющий сам себя, приобретающий полную 
автономию в языковом отношении), мы возвращаем 
«театр текста», театр слова, но текста в уже новом, эпи-

ческо-постдраматическом симбиозе. Язык перестает 
быть «автономной театральностью». Постдраматиче-
ский театр представляет театр как действительность 
языка, но не как средство передачи информации, не 
как средство коммуникации. Это свойство постдрама-
тического театра мы убираем и возвращаем языку его 
первичные функции — коммуникативность и инфор-
мационность.

Но это вовсе не значит, что мы опираемся лишь 
на него для воздействия на разум и чувства нашего 
зрителя. Текст взывает к разуму, игра текста и игра 
тела — к чувству. Нам необходим текст, нам необхо-
димо слово, чтобы взывать к разуму. И мы нуждаемся 
в других приемах, чтобы взывать к чувствам.

От постдраматического театра мы не берем ка-
жущуюся реальность. В нашей реальности, которая 
нам совсем не кажется, есть много того, о чем тем или 
иным образом следует рассказать на сцене. В новей-
шей постмодернистской драме предстают не события, 
а осмысления событий. Мы же возвращаем события 
на сцену, но и не забываем про их осмысление. 

Итак, сделаем вывод: наш театр — это гармо-
ничный синтез театра слова и театра действия. Зна-
ние разных концепций позволяет нам сделать такое 
суждение, и мы объединяем опыты прошлых и су-
ществующих театральных открытий и достижений. 
Слово возвращается в театр от противного, оно сно-
ва становится необходимым, в нем, как в непоколе-
бимой силе, управляющей языковой картиной мира 
человечества, его сознанием (как индивидуальным, 
так и коллективным), снова возникла острая потреб-
ность. 

И не надо забывать, что процесс развития наше-
го театра логичный, последовательный и исходящий 
из современного культурного контекста. Мы не про-
тиворечим существующей культурной ситуации, но 
вносим в нее некоторые коррективы, создавая соб-
ственную концепцию жизни театра. 

Авторы текста передают привет труппе Театра 
Утопий, в разговорах с которыми они проверяли свои 
предположения и мысли: Марии Маховой, Жанне Кар-
цевой, Варваре Пикулевой, Павлу Середе, Марии Кирее-
вой, Якову Резникову. Привет!
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Глава 4

 —С орок пять секунд — батарея, подъем! — за-
кричал дежурный, сержант Ахминеев, и 
включил свет в казарме.

Сорок два темно-синих одеяла одновременно 
взвились в воздух, на миг застыли в вертикальном 
положении и, обрушившись на козырьки коек, 
переломились надвое. Прошла еще секунда, и в 
казарме раздался скрип потревоженных кроват-
ных пружин. А еще через секунду началось дей-
ство, которое бурят Ахминеев называл сменой 
времен года в период горения спички. Ахминеев 
был юмористом от Бога, однако он бы искренне 
удивился, если бы кто-нибудь ему об этом сказал. 
Бывало, сморозит с ходу, не задумываясь, что-ни-
будь смешное, а потом вскинет брови в недоуме-
нии, не понимая, кто это сейчас выдал. 

Курсанты, одетые в белое нательное белье 
(по-ахминеевски — в зиму), в мгновение ока до-
бежали до своих табуретов, на которых лежала 
форма защитного цвета, и занялись собственным 
вертикальным озеленением. При дежурном Ах-
минееве весна никогда не торопилась вступать в 
свои права, потому что где-то в середине апре-
ля — когда штанам уже положено быть на бой-
це, а кителю еще на табуретке, — сержант имел 
привычку давать команду «отбой». Помня об 
этом, духи действовали грамотно. Они создавали 
бешеную суету в проходах между койками и от-

делениями, однако дальше правой штанины дело 
у большинства не продвигалось.

— В марте толкемся, да?! — крикнул дежур-
ный. — Дневальные, тащи табуреты! Сейчас вы у 
меня попляшете! Сорок секунд — батарея, отбой!

Пока еще мирная зима…
— Тридцать пять секунд — батарея, подъем! 

Огонь!
Артподготовка. Первая военная весна…

— Тридцать секунд — батарея, отбой! Огонь!
Артобстрел. Первая военная зима…

— Двадцать пять секунд — батарея, подъем! 
Огонь!

Артподготовка. Вторая военная весна…
— Двадцать секунд — батарея, отбой! Огонь!
Артобстрел. Вторая военная зима…

— Сорок пять секунд — батарея, подъем! Огонь!
Третья военная весна… Курсанты Кузельцова 

попали под табуретный артобстрел последними 
в батарее. Жестокий огонь, перемещавшийся 
по казарме от первого отделения ПТУР-взвода к 
первому отделению арт-взвода, с каждым новым 
отбоем и подъемом становился все более точным. 
Слышались сдавленные стоны раненых. 

Чтобы свести вероятность попадания по своему 
отделению до минимума, курсанты Кузельцова, в 
отличие от своих товарищей по батарее, натягива-
ли на себя штаны весны не стоя, а сидя. 

Рисунок Марины Медведевой
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Кузельцов, смотревший телевизор на взлетке1, 
бросил мимолетный взгляд на свое отделение и 
никого не увидел. 

— Че-то я не понял, обезьяны! — крикнул он. — 
Вы где?!

— На полу, товарищ сержант! — откликнулся 
Павлушкин.

— Свистать всех наверх! — отдал приказ Ку-
зельцов. — Нечего снарядам Ахминея кланяться! 
Вы у меня те еще!

И ведь как мало надо молодому бойцу! Услы-
шав от сержанта сдержанную похвалу в свой ад-
рес, курсанты первого отделения арт-взвода без 
раздумий поднялись в рост с мысленными шпа-
лами в спинах, чтобы даже не получить ранение, 
а прямо погибнуть на глазах родного командира. 
Они встали бы и без приказа. По просьбе. Без 
просьбы. От слов ободрения духов так расперло 
от гордости, что Семенов, получив табуретом по 
хребту, даже не вскрикнул. Он повернулся к Ку-
зельцову и выдал порциями:

— Не больно… Ваще.
Ранение Семенова по-спортивному разозлило 

курсантов первого отделения арт-взвода. Они вы-
прямились до неприличия, развернулись лицом к 
пушке, харкавшей табуретами, и начали работать 
в парах. В минуты тяжелых испытаний русский сол-
дат быстро принимает решения. А на утреннем 
подъеме — даже не в минуты, а в минуту, у ко-
торой устав откусил пятнадцать секунд. У подчи-
ненных Кузельцова, по которым прямой наводкой 
бил Ахминеев, включились внутренние резервы.

— Прикрой подушкой, Герц!.. Прикрой, Тува!.. 
Прикрой, Фаня!.. Прикрой, Календарь! — прозву-
чало четыре команды в четырех проходах между 
койками. 

Герц, Куулар, Фаненштиль и Календарев стали 
первыми номерами. Они коршунами ринулись на 
койки, схватили подушки и заработали щитами-от-
ражателями. 

Вторые номера, спрятавшиеся за спинами то-
варищей, времени даром не теряли. Они одева-
лись очень быстро, в два раза быстрее остальной 
батареи, чтобы выиграть драгоценные секунды 
для выставивших заслон напарников.

Павлушкин уподобился метеору, так как по-
мнил, что у Герца с самого начала службы гнили 
три ключевых пальца, которыми осеняют себя 
крестным знамением православные христиане. 
Эти персты, называемые старообрядцами куки-
шем, причиняли Александру жгучую боль при 

1  Широкая дорожка, делящее спальное помещение на две 
равные части (арм. сленг). 

одевании, поэтому Илья торопился как мог, чтобы 
выиграть для товарища как можно больше време-
ни. Павлушкин нырнул с головой в расстегнутый 
на две пуговицы китель так же уверенно, как ко-
гда-то нырял на гражданке в родную речку Шушь. 
Промашки не случилось. Через две секунды его 
ладони стремительно вынырнули из рукавов, а го-
лова — из воротника. 

— Меняемся! — бросил Павлушкин Герцу, по 
ходу обувая тапки (сапоги в казарме не носили).

От острой боли в гнивших пальцах Герц орал 
молча. В армии он выработал способность кри-
чать беззвучно. Стенобитные орудия наступав-
ших из горла воплей во время утренних подъемов 
постоянно пытались проломить белый частокол 
стиснутых зубов, протаранить бледно-розовые 
ворота плотно сжатых губ и вырваться наружу. 
Но безуспешно. Герц внушил себе, что можно с 
успехом кричать внутри себя, и делал это с такой 
самоотдачей, что натурально глох.

На подъемах Александр прибегал в строй од-
ним из последних, но всегда вовремя. Он пережи-
вал по этому поводу, но сейчас вдруг понял, что 
ему не будет равных, когда пальцы наконец зажи-
вут. Молчаливый крик радости после неожиданно-
го избавления от комплекса неполноценности раз-
несся по казарме. И ведь во внешнем мире ничего 
не изменилось. Все так же гнили пальцы, но гнили 
они уже на радость Герцу, а боль в них парень на-
чал воспринимать как справедливую компенсацию 
за будущие триумфы. Александр даже захотел 
соединить здоровые и больные персты вместе, 
поцеловать эту пятерню и со словом «вах» рас-
крыть собранный бутон, как это делают грузины. 
Однако красивого жеста, которым сыны гор вы-
ражают восхищение женщинам или мандаринам 
на своем прилавке, не последовало, потому что 
пальцы были брошены в пекло одевания на время. 

Пять секунд до времени «Ч». Батарея полуоде-
та. Бег на место построения.

Первое отделение устремилось в узкий проход 
между подпиравшей третий этаж колонной и кро-
ватью рядового Бабанова из второго отделения. 
Это был кратчайший путь до места построения. 
Расстояние между колонной и кроватью — полто-
ра солдата, или, по словам батареи, один рядовой 
Калина до армии.

Первая пара, Капустин и Календарев, просви-
стела мимо прижавшихся к козырькам коек Герца 
и Павлушкина, по правилам вождения обогнали 
слева Попова и Фаненштиля, по футбольным пра-
вилам поддели плечами выросших на пути Куула-
ра и Семенова, повернули во второе отделение 
и, развернувшись боком, одновременно вошли 
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в проход между колонной и кроватью Бабанова. 
Сержант Ахминеев не дремал. 

— Огонь, — скомандовал дежурный сам себе 
и сделал залп.

После попадания табуреткой Капустин раскру-
тился вокруг собственной оси, как юла, и рухнул. 
Об него зацепился ногой Календарев и тоже рас-
пластался на полу. Неудачливые первопроходцы 
молниеносно закатились под кровати третьего от-
деления, чтобы не попасть под сапоги товарищей, 
мчавшихся следом. 

Куулару и Семенову тоже не повезло. Ахми-
неев зацепил табуретом обоих курсантов разом и 
уложил их на пол валетом червей. От боли парни 
потеряли ориентир. Один червяк по-пластунски 
пополз к месту общего построения, другой пре-
смыкающийся — в обратную сторону.

Следующую пару хранил Бог. На ней Ахминеев, 
вероятно, заряжал орудие. Попов и Фаненштиль 
протоптались по расползавшемуся в разные сто-
роны валету червей, благополучно добрались до 
взлетки и стали в строй.

Герц и Павлушкин пошли на прорыв, когда со-
рок пять секунд истекли двадцать секунд назад. 
Сержант Кузельцов крикнул им:

— Отставить время! Раненых не бросать!
Получив приказ, Герц упал на карачки, а Пав-

лушкин присел на корточки, чтобы сравняться в 
росте с кроватными сетками. В таких несколько 
недостойных русского воина, однако безопас-
ных позах друзья стали передвигаться по прохо-
ду. Собака Герц облаял забившихся под кровати 
Капустина и Календарева, что, мол, вылезайте, а 
то укушу. Гусь Павлушкин пошипел на червей Куу-
лара и Семенова, что, мол, ползите шустрее, а то 
склюю. Или что-то в этом роде, читатель. 

Не прошло и пяти минут после начала подъе-
ма, а батарея, построившаяся на взлетке, уже 
истекла потом. Изнуренные солдаты переводили 
не только дух, но и стрелки убежавших вперед 
внутренних часов, так как парням казалось, что 
прошла целая вечность после команды «Сорок 
пять секунд, батарея, подъем!». У кого-то была 
половина десятого, кому-то чудилось, что вот-
вот позовут на обед, а паре-тройке курсантов 
представлялось даже, что за окнами стемнело, 
тогда как на улице еще и не начинало светать. Не 
успели бойцы выставить свои внутренние часы на 
6:05, как ходики начали отставать от реального 
времени.
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«До сортира еще далеко, Ахминеев еще даже 
грудаки пробивать не начал», — думали курсанты 
и переминались с ноги на ногу, регулируя тем са-
мым давление в мочевых пузырях, чтобы, не дай 
бог, не разговеться в строю.

Между тем до туалета было близко и по вре-
мени, и по расстоянию.

— ПТУР-взвод — на очки! — крикнул дежурный.
Курсанты, не ожидавшие такого развития со-

бытий, замешкались. Их лица выражали примерно 
следующее: «Уж не ослышались ли мы? Пожалуй-
ста, повторите, товарищ сержант». 

— На очки — бегом марш! — повторил дежур-
ный, и в его голосе прозвучало раздражение.

Тут курсантам надо было сразу срываться с ме-
ста и бежать, бежать, бежать. Но они принялись 
глупыми улыбками благодарить Ахминеева за 
доброту и вопрошать у него взглядами: «А бить? 
Бить разве не будете, товарищ сержант? Как же 
так? Всегда ведь били».

— Стоим, значит, — спокойно сказал дежур-
ный. — Ну все тогда. Отставить туалет. Сейчас 
грудаки пробивать буду.

От Ахминеева последовали строгие выговоры 
с занесением в грудные клетки курсантов. Духи 
стали роптать. 

Черпак Ахминеев, лишивший батарею утрен-
него моциона, переступил опасную черту, но идти 
на попятную было уже поздно. Чтобы усмирить 
недовольную молодежь, сержант начал разда-
вать такие удары, что в груди курсантов заухали 
совы. Духи кубарем летели на пол, однако тут же 
вскакивали, затыкали собой пробоины в шеренге и 
выпрашивали взглядами исподлобья:

— Ну давай, давай.
В каждом сержанте жил тонкий психолог, и 

Ахминеев на уровне подсознания начал вести себя 
так, как ведет себя укротитель тигров на представ-
лении в цирке. Дежурный видел, что духи зверели 
с каждой секундой, что достаточно одного неуве-
ренного слова или неловкого движения с его сто-
роны — и он утратит авторитет. Курсанты, конеч-
но, не напали бы на него, но они запросто могли 
бы стартовать в туалет без спроса. Ахминеев шел 
от человека к человеку молча. Перед тем как на-
нести удар очередному духу, сержант строго, но 
без ненависти смотрел подчиненному в перено-
сицу, а потом по-хозяйски бил. Кулак Ахминеева 
молотом опускался на грудную наковальню кур-
санта только тогда, когда тот, скалясь, отводил 
налитые кровью глаза. Каждый раз — диалог без 
слов.

— Че встал — бей, — дерзким взглядом гово-
рил дух. 

— Без тебя знаю, что делать, — суровым взо-
ром отвечал Ахминеев и наносил удар.

— Все равно отольем, — поднявшись, вздерги-
вал подбородок дух, и в глазах его был вызов.

— Возможно, но ты за это ответишь персональ-
но, — усмехаясь, слегка кивал головой Ахминеев 
и переходил к очередному курсанту.

То, что ситуация обострилась, чувствовали и 
другие сержанты, лежавшие на койках и внима-
тельно следившие за развитием событий. Они 
прекрасно понимали, что Ахминеев зарвался, од-
нако вмешиваться никто из них не спешил, потому 
что дежурному ничего не угрожало. Им было ин-
тересно, как Ахминеев выйдет из ситуации. 

Партия клонилась к мату. Пешки постепенно 
прижимали короля к краю доски. Моча, накопив-
шаяся за ночь в организмах курсантов, ударила 
им в головы, и они стали игнорировать боль от 
ударов, огрызаться взглядами и подводить де-
журного к поражению одним доступным им спо-
собом — психологическим давлением. От неми-
нуемого позора Ахминеева спас замкомвзвода 
Саркисян, бросивший:

— Руся, пусти их.
— Да ведь совсем офонарели, Армян, — ухва-

тился Ахминеев за деда как за спасательный круг.
— Сделай это для меня.
— Ара, ты же знаешь, что им раз поблажку дай, 

и они на голову сядут.
— Уважь старика.
В батарее началась театральный спектакль по 

спасению дежурного.
— Обезьяны, упор лежа принять, — скомандо-

вал Ахминеев. — А то я за вашими туловищами 
Армяна не вижу.

— Че хотел? — отозвался Саркисян, обозначив-
шийся за полегшими курсантами.

— А то, Ара, что я тебя уважаю, но не понимаю. 
Помнишь, ты о шевроне с бульдогом говорил, ко-
торый на парадку хочешь, которого наша бригада 
после Чечни нацепила?

— Ну.
— Я достал его... Так вот забирай его себе, мне 

для тебя не жалко, а с духами я сам разберусь.
— За подгон — спасибо, а насчет духов... Вспо-

мни себя.
— На жалость меня взять хочешь?.. Мы в учебке 

тоже не всегда по зеленой в толчок ходили. И тер-
пели, ничего нам не сбылось.

— Брось лютовать, Ахминей... Не знаю, как 
у вас, а у нас два взвода на очки сразу загоня-
ли. А там как хочешь, так и фонтанируй. До семи 
туловищ в одну кабинку набивалось. Стоим, ко-
роче, по кругу, шланги раскатали, а моча с нас 
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не идет. Когда сильно хочется, всегда так. И такая 
всегда зависть брала, когда у соседа сброс воды 
пойдет, а ты тужишься, а толку нет, как будто ка-
кая-то падла мочевой на ключ заперла. А потом 
струйки, как клинки, над дыркой скрестятся и сра-
жаются меж собой. В натуре, как мечи лазерные 
в «Звездных войнах». 

— В какой части?
— В гвардейской, в какой. И не в части, а в эпи-

зоде... Только в «Звездных войнах» у всех мечи 
красные, а у нас только у тех, кому почки отстег-
нули. У троих, например, красные, а у четверых — 
желтые. Бьемся секунд сорок, не больше, а то на 
построение не успеть. 

— Смотрю, настроение у тебя хорошее, Ара. 
Ладно, не совсем же я ужаленный, пусть отольют. 
Че хотел спросить. У вас разве только две рас-
цветки было? С прозрачными струями на своем 
веку не пересекался?

— Не гони, таких не бывает. Все струи немного 
сжелта.

— А вот еще че. Бывает, что с утреца рукояти 
лазерных мечей не книзу, а кверху направлены.

— Да пребудет с тобой сила.
— Взаимно. 
Оба сержанта рассмеялись.
Духам было не до смеха. Они напружинива-

ли тела в упоре лежа и надеялись, что дежурный 
все-таки благословит их в близкий путь. Первым 
отделениям артиллерийских взводов бежать до 
туалета дальше всех, но никто из подчиненных Ку-
зельцова и Литвинова не отчаивался, а разрабаты-
вал тактику и стратегию по захвату и удержанию 
унитазов. 

Когда Саркисян обмолвился о том, что в его 
курсантскую бытность на очки загоняли сразу два 
взвода, Герц сразу смекнул, что сегодня батарее, 
скорей всего, уготована та же участь. Александр 
вообще внимательно следил за диалогом сержан-
тов и не забывал делиться соображениями с ле-
жавшим рядом Ильей.

— Отольем, но не факт, — шепотом коммен-
тировал Герц театральную постановку Ахминеева 
и Саркисяна. — Ага, шеврон всплыл. Факт — ото-
льем... А вот и юмор у них пошел с мечами ла-
зерными, это хороший знак. Но сильно не радуй-
ся, всей батареей мочиться будем... Ага, ржут. 
Конец спектакля. Готовность номер один. Начи-
наю обратный отсчет. Три, два с половиной, два, 
полтора, один… в поле не воин, один… как перст, 
один… аковый, оди-и-ин. Поехали!

Одновременно со словом «встать» Герц и Пав-
лушкин вскочили на ноги, а вот команду дежурно-
го «оба взвода — в сортир!» они уже опередили. 

Шеренги лопнули, как перезревшие стручки горо-
ха, и курсанты, словно горошины, сшибаясь друг 
с другом, поскакали по взлетке в туалет. Герц и 
Павлушкин опережали четыре отделения из ше-
сти. Это был бы блестящий результат, если забыть 
о том обстоятельстве, что их обгоняли шестна-
дцать человек. 

Где-то в районе тумбочки дневального ско-
рость курсантов, как обычно, снизилась. Давали о 
себе знать переполненные до краев мочевые пу-
зыри, в которых во время бега разыгрался шторм. 
Чтобы утихомирить разбушевавшуюся в орга-
низме жидкость, курсанты перешли на спортив-
ную ходьбу. Плавному вилянию солдатских задов 
могли позавидовать модели. Что там — простые 
некрасовские бабы, живи они в казарме, могли 
смело доверить коромысла с полными ведрами 
нашим духам, потому что размашистый ход яго-
диц при абсолютном покое торса и плеч — есть 
главное правило хождения по воду. Вероятно, ис-
ключительно из уважения к памяти некрасовских 
баб молодые фейерверкеры неукоснительно со-
блюдали это правило, когда буром перли в туалет. 
Не беремся утверждать, но не исключено, что 
страдальческое выражение на лицах курсантов 
свидетельствовало об их сострадании нелегкой 
женской долюшке. Если бы во время бега духи 
прижимали ладони к сердцу, то это, безусловно, 
говорило бы еще и о том, что, помимо уважения 
и сострадания к несчастным некрасовским бабам, 
парни испытывали к ним романтические чувства. 
Но курсанты целомудренно прижимали ладони 
совсем к другому месту, название которого не 
беремся озвучить. Они делали это гораздо муже-
ственнее футболистов в стенке перед штрафным 
ударом по воротам и, в отличие от танцующего 
Майкла Джексона, даже без намека на сексуаль-
ность.

Герц прибыл в туалет семнадцатым, Павлуш-
кин — девятнадцатым. С тем же успехом Алек-
сандр мог прибежать в отхожее место соро-
ковым, а Илья — сорок вторым, и ничего бы не 
изменилось.

Право на облегчение в батарее получали пер-
вые шестнадцать человек. Эти счастливчики за-
нимали четыре призовые кабинки (на каждый 
унитаз — по четыре курсанта), быстро вытаски-
вали на свет божий свои разнокалиберные орудия, 
вручную осуществляли нехитрую наводку на дыр-
ку в полу и принимались медленно терять в весе. 
Пока вода выливалась из телесных резервуаров 
победителей, проигравшие нервно твердили сло-
во-заклинание: «Резче, резче». Это заклинание, 
как правило, не срабатывало, так как триумфато-
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рам не было никакого дела до менее расторопных 
товарищей. Шестнадцать чемпионов с полузакры-
тыми от наслаждения глазами никогда никуда не 
спешили. Они расслаблялись, почти медитировали, 
словно дегустировали процесс собственного опо-
рожнения на зависть товарищам. Изредка кто-
нибудь из венценосцев выдыхал только: «Сука-
а-а». Еще куда ни шло, когда в туалет отправляли 
повзводно. В этом случае за бортом оставались 
только пять несчастных, но сегодня…

Сегодня естественную нужду справляла вся 
батарея разом, и число проигравших автоматиче-
ски выросло до двадцати шести человек. Среди 
отчаявшихся курсантов, метавшихся по туалету в 
поисках пятой дырки, в которую можно было бы 
излить свое желтого цвета отчаяние, завелись по-
встанцы. Восемь молодых фейерверкеров поста-
вили себя вне закона, когда решили, что четыре 
кипенно-белых сержантских писсуара — это не 
частная собственность привилегированных клас-
сов, а общественное достояние. Повстанцы, на-
верное, запамятовали, что на дворе не 1917-й, а 
2005 год, в котором за покушение на личное иму-
щество следовало наказание. Крепко взяв муж-
ское достоинство в руки, восемь курсантов не ста-
ли грабить чужую собственность. Они варварски 
надругались над ней. В момент беззакония, твори-
мого над сержантскими писсуарами, нормальные 
доселе лица бойцов стали напоминать животные 
хари солдат Октябрьской революции, которые 
загаживали все, что нельзя было выпить, съесть, 
продать и изнасиловать. 

— Фишка, Литвин, фишка, фишка, Литвин, — 
тщетно предупреждали трусливые духи-обывате-
ли храбрых духов-мятежников, что на армейском 
арго означало: «В туалет идет карательный отряд 
в лице сержанта Литвинова».

Но повстанцы уже не могли остановиться, как 
не может остановиться несущаяся по автоба-
ну машина, у которой полный банк бензина и нет 
тормозов. Лишь один курсант, услышав сигнал об 
опасности, попытался было включить ручник, но, 
почувствовав резкую боль внизу живота, продол-
жил обделывать мокрое дело. 

Несмотря на то, что пахучее горючее вылета-
ло напрямую, курсанты все равно не успевали об-
легчиться до прихода сержанта. 

Черпак Литвинов, зашедший в туалет, стал 
разрушать пинками скульптурную композицию 
«Писающие мальчики». Курсанты полетели в раз-
ные стороны, не забывая поливать мочой кабинки, 
стены и товарищей, вероятно, с той целью, чтобы 
никто не вышел сухим из воды, а помещение было 
помечено. Литвинов, обладавший компьютерной 

памятью в несколько десятков гигабайт, запомнил 
всех виновников справляемого не в том месте 
торжества. Как запомнил? Очень просто.

— Везде ссущие вы мои, смир-р-р-на-а-а! — 
скомандовал сержант.

Невиновные духи сразу вытянулись и замер-
ли на месте. Эти Литвинова не интересовали. Его 
занимали только те курсанты, которые сначала 
хватались руками за пах, чтобы упрятать в норки 
своих сусликов, и только потом выпрямлялись в 
английскую букву «i», которая по-русски произно-
сится как «ай».

— Ай-ай-ай, — один за другим запоздало вста-
вали в стойку смирно провинившиеся духи.

— Ай-ай-ай, — качал головой Литвинов, запо-
миная каждый новый «ай» в лицо.

Сохранив на жесткий диск восьмерых банди-
тов, обесчестивших писсуары, сержант вышел из 
туалета. 

Сразу скажем, что в течение дня Литвинов раз-
даст всем виновным сестрам по серьгам. Возмез-
дие произойдет в курилке. Однако проштрафив-
шиеся курсанты, которые сегодня пройдут через 
пыточную камеру Малюты Литвинова, не напрудят 
в штаны от страха и не обмочатся от боли, потому 
что все они успели опорожниться на три четвертых 
еще утром.

Павлушкина и Герца среди восьми мятежников 
не оказалось. 

Чтобы понять, что сегодня в туалете отлить не 
удастся, нашим героям понадобилось 0,6 секунды.

— В сушилку! — бросил Герц на 0,7 секунды.
— Можно! — без спешки проанализировав си-

туацию, согласился Павлушкин с товарищем на 
0,9 секунды.

Но не сразу побежали два друга в сушилку. Они 
были опытными солдатами, поэтому не торопи-
лись улизнуть из туалета. Оба курсанта прекрасно 
помнили, как три недели назад был уличен в про-
ступке и сурово наказан дух Епифанцев, разре-
шившийся от бремени не в сортире, как заведено, 
а в комнате бытового обслуживания, или по-ар-
мейски — в бытовке. Эта заблудшая овца из треть-
его отделения арт-взвода отлила не куда-нибудь, а 
в угол, который замкомвзвода Саркисян во время 
разбирательств назвал красным, потому что в нем 
сох недавно покрашенный ящик для писем, кото-
рый является иконой для каждого солдата.

— Ты знаешь, что ты обоссал?! — заходился в 
праведном гневе Саркисян. — Ты наших матерей, 
подруг, друзей обоссал! Ты херову тучу регионов, 
которые желают нам здравия и скорого дембеля, 
умудрился обоссать! Лучше б ты меня обоссал! 
Лучше б ты на средину плаца во время развода 
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по-большому сходил! Лучше б ты подошел к ком-
бату и сказал: «Разрешите обратиться, товарищ 
прапорщик!» Лучше б ты высморкался в знамя 
бригады, как в носовой платок! Лучше б ты поднял 
над штабом не российский флаг, а свою стоячую 
портянку, и пусть бы она там гордо реяла назло 
врагам — никто бы тебе слова, обезьяна, не ска-
зал! Так ведь нет же! Ты решил на самую главную 
святыню покуситься! Знаешь, что мы пишем в пись-
мах на Родину?! Я тебе напомню! У всех стандарт-
но. Здравствуйте, мама, папа и так далее. У меня 
все хорошо, кормят хорошо, служу хорошо. Пе-
редавай привет Костяну, Петьке, дяде Степе и так 
далее. А теперь представь, что твоя моча попала 
в ящик с письмами. Строчки же размоет, и мать 
подумает, что сын плакал, что все у него не так 
хорошо. В порыве жалости она поднесет письмо к 
губам, чтобы поцеловать каракули. И ведь поце-
лует же, твою мать! Не обращая внимания на вонь, 
ублюдок! Потому что она — мать, потому что она 
пахучие кучи из-под тебя таскала, когда ты сосун-
ком накладывал в штаны, не желая даже знать, 
что для этого есть ту-а-лет, а не угол бытовки!

Тогда Епифанцеву здорово досталось, и никто 
не посочувствовал Анике-воину. Герц и Павлушкин 
помнили это. Не забыли они и о том, как сержан-
ты безо всякого анализа мочи за пятьдесят минут 
вычислили ее хозяина. Духов построили, а потом 
по одному вызывали их в комнату досуга, где каж-
дому из них задавался один и тот же вопрос: «Кто 
сегодня утром мочился с тобой рядом?» При этом 
очередного респондента просили не врать, пото-
му что в том случае, если он упомянет соседа, а 
сосед его нет, то оба будут выселены в туалет на 
постоянное место жительства. Прописка в сорти-
ре мало привлекала курсантов, поэтому они кон-
центрировались, выуживали из памяти информа-
цию об утреннем посещении уборной и лаконично 
докладывали о том, с кем и как долго они стояли 
плечо к плечу. Один дух, который был не в силах 
вспомнить лица тех, с кем он занимался безвред-
ным обезвоживанием организма, даже не преми-
нул поразмышлять на предмет солдатских струй.

— Товарищи сержанты, — сказал он, — чело-
век, находившийся справа от меня, чертил стру-
ей букву Z. Этим Zorro мог быть только Бабанов, 
он всегда так самовыражается. А слева от меня 
мог стоять кто угодно, но, скорей всего, рядовой 
Веришко; он всегда бьет по остаткам засохшего 
кала вокруг дырки, чтобы смыть дерьмо в канали-
зацию и тем самым хоть немного облегчить труд 
дневальных. А мою непричастность может под-
твердить Оконешников. Он толкнул меня в спину 
и сказал: «Че онанируешь, Дрон? В темпе давай!»

Когда стали допрашивать Епифанцева, он про-
думанно поместил себя в уголок дезинфекции, 
который располагался в конце туалета. 

— Товарищи сержанты, — не своим голосом 
произнес тогда Епифанцев, — я завернул в дез
уголок, чтобы не мешать другим, так как в сортир 
утром не хотел. Там и пережидал, когда все назад 
ломанутся. Туда никто не заглядывал, я все время 
был один.

Как будто не знал бедолага, что в казарме, на-
фаршированной людьми до отказа, редко кому 
удается остаться наедине с собой долгое время! 
Как будто не ведал несчастный, что каждый сол-
дат в течение дня то и дело попадает в поле зрения 
хотя бы одного из своих сослуживцев. Знал и ве-
дал, но понадеялся на русский «авось, пронесет». 
Зря. Не пронесло, хотя, казалось бы, туалет как 
раз для этого и создан. 

Клубок распутал слон Лысов, девятнадцати-
летний младший сержант с телом мужчины, ли-
цом семнадцатилетнего парня и глазами ветерана 
трех войн. 

— Дневальный! — крикнул он.
— Я! — вырос в дверном проеме курсант Ка-

ломейцев.
— Ты должен был видеть Епифанцева, когда в 

дезуголке убирался?
— Так точно!
— Значит, видел?
— Никак нет!
— Не понял.
— Раз вы говорите, что должен был видеть — 

значит, должен. Но я не видел... Виноват, товарищ 
сержант.

— Ты че — выхватываешь1 надо мной, гоблин?
— Никак нет.
— А хули тупишь тогда?
— Замотался, наверное.
— Эй, лупень, ты че хочешь сказать, что ты вы-

мотался?
— Никак нет. Вымотался — это когда мочи нет.
— О моче и речь, гоблин.
— Ясно.
— Че тебе ясно?
— Крайних ищите... Я не виноват. Меня в бытов-

ке не было. Я в дезуголке убирался.
— И убирайся! — взревел Лысов.
От полного непонимания Каломейцев завис, 

как компьютер.
— На очки! — включил Лысов перезагрузку 

подчиненного.

1  Смеяться (сленг).
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Словом, Епифанцев, которого ни худым, ни 
добрым словом не помянули курсанты в сво-
их рассказах об утреннем посещении отхожего 
места, оказался крайним. Если женщина говорит 
мужчине, что он превратился в тряпку, то под 
этим она подразумевает, что рядом с ней живет 
олух, растяпа, тюфяк. В армии же все буквально. 

— Короче, собой пол вытрешь, — сказал Лы-
сов Епифанцеву. — Все по понятиям. Сам нага-
дил — сам убирай. Это не западло. Твоя же моча. 
Ты же не обламываешься носить ее в себе, значит, 
поносишь и на себе. Но это не наказание. Это то 
же самое, что ты похавал, а потом посуду за со-
бой помыл. Короче, наказать тебя надо еще, чтоб 
другим неповадно было. Сначала мы сделаем из 
тебя ветошь, а потом повысим в звании до поло-
вой тряпки.

С квелыми лицами курсанты арт-батареи на-
блюдали за тем, как пропитывался мочой елозив-
ший по полу Епифанцев, предварительно обрабо-
танный умелыми сержантскими руками в меховых 
трехпалых рукавицах. После избиения провинив-
шийся дух не мог похвастать ни одним синяком на 
лицевой стороне тела, зато изнанка Епифанцева 
пострадала изрядно. Здоровый снаружи, больной 
внутри — провинившийся дух один в один напоми-
нал Римскую империю перед приходом варваров. 
Если бы Епифанцев, старательно осушавший собой 
пол бытовки, впитал бы в себя все, то мы бы огра-
ничились банальным сравнением курсанта с губ-
кой. Ну, раз не губка, то, может быть, тогда про-
мокашка, вымершая на закате чернильной эры? 
Нет, у промокашки тоже нет никаких шансов на 
воскресение из мертвых на страницах нашей руко-
писи, потому что Епифанцев скорее размазывал, 
чем впитывал растекшиеся из угла ручейки. Поэто-
му мы уподобим курсанта ножу, мочу — маслу, 
пол — хлебу. Обильные осадки, выпавшие из духа 
поутру, тонким слоем распределялись по дощатой 
горизонтали бытовки и быстро испарялись.

Эпизод с Епифанцевым занозой сидел в голо-
вах Павлушкина и Герца, только эта заноза не при-
чиняла ее носителям особых неудобств, так как 
была простым механическим напоминанием об 
ошибке другого солдата и ее последствиях. Дру-
зья не испытывали сострадания к униженному то-
варищу. Правды ради надо отметить, что никакого 
презрения к отверженному курсанту они тоже не 
чувствовали.

Павлушкин и Герц оставались в туалете в те-
чение периода, который в их случае можно было 
смело назвать юрским. Целых семь целых шесть 
десятых секунды они грамотно терлись в уборной, 
чтобы отложиться в памяти у как можно большего 

числа товарищей. Фразы «право принять, Герц», 
«с дороги, зема1», «я ща кому-то потолкаюсь, 
Герц», «недержание, что ли?» вполне устраивали 
Герца, так как его фамилия прозвучала два раза. 
Навел шороху и Павлушкин. Его послали четыре 
раза, и все четыре раза — с добавлением про-
звища.

Забив собственными персонами головы сослу-
живцев, Павлушкин и Герц по стеночке выскольз-
нули из туалета, бесшумной рысью пронеслись 
мимо тюремной решетки комнаты для хранения 
оружия и, миновав печально известную бытовку, 
ворвались в сушилку. Их отчаянные лица выража-
ли примерно одно и то же: «Здесь и сейчас мы 
обделаем мокрое дело так, что и мокрого места 
не останется». Жертвой киллеров пало комнат-
ное растение по фамилии Герань. Убийц не оста-
новил тот факт, что цветок был безобидным фи-
лософом, даже последователем Диогена, если 
вспомнить о том, что бочка приходится горшку 
дальней родственницей. Герц снял с подоконника 
цветок и поставил его к стенке. Друзья вырвали из 
ширинок водяные пистолеты с переполненными 
обоймами и открыли то, что огнем можно было 
назвать только с большой натяжкой.

— Моча впитываться не успевает, — сказал 
Павлушкин.

— Так в одну точку бьешь, — бросил Герц.
— Типа, если по всей поверхности распылять, то 

быстрее всосется.
— А ты будто не знаешь, что быстрее. Дере-

венский, а в почве не шаришь.
— Для кого — почва, а для кого — земля.
— Ха, мать сыра земля.
— И сыра, тебе-то че?
— Да мне-то ниче. По барабану.
— А таким, как ты, всегда по барабану. Пона-

едут к бабкам пирожков пожрать, молока пола-
кать, с телками нашим на сеновале покуражиться, 
а потом сваливают.

— Куда, куда понаедут? Уж не в Москву ли?
— В деревню!
— Да кому твой колхоз нужен!
— Тогда не фиг мою землю грязью поливать!
— Я уже закончил.
— Весело, да?
— Нет, легко.
— С облегченьем.
— Взаимно.
Резко повернувшись на сто восемьдесят граду-

сов, разошедшиеся в сложном аграрном вопросе 
друзья сразу сошлись взглядами на вопросе про-

1  Земляк (арм. сленг).
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стом, на самом что ни на есть рядовом. На рядо-
вом Бузакове, который был спрятан сержантами 
в сушилке перед телесным осмотром. Бузаков, 
бывший по жизни человеком неприметным, вчера 
внезапно выделился из серой массы. Более того — 
ему помог выделиться один из тех, кто в продол-
жение нескольких месяцев то и дело вдалбливал 
каждому курсанту: «Не выделяйся!»

Вчера в сержанте Ахминееве внезапно про-
снулся художник, и он тут же взялся за первую 
попавшуюся кисть, чтобы расцветить лик одно-
образного армейского мира. Так уж как-то неча-
янно получилось, что кисть оказалась составной 
частью руки Бузакова. Ярый приверженец аб-
стракционизма, Ахминеев любил, чтобы его бес-
смысленные картины отзывались болью в сердцах 
истинных ценителей живописи. Выкрутив кисть 
Бузакова до хруста, сержант раскрутил рядового 
вокруг себя и шваркнул его об стену, потом, что-
бы добиться идеальных линий, снова раскрутил 
и еще раз шваркнул. Природная красная краска 
выступила из Бузакова и мистическими кляксами 
легла на побелку. От соприкосновения с гением 
мастера волшебным образом преобразился и 
сам дух; серьезно ударившись темечком, он стал 
выше остальных людей пусть и не на голову, но на 
еловую шишку точно. Вдобавок ко всему на гла-
за Бузакова после художеств Ахминеева со всех 
сторон наплыла небесная синь, и это могло озна-
чать только одно: он теперь уникальный человек, 
которому не место среди обычных людей на те-
лесном осмотре, проводимом санинструктором 
батальона каждое утро.

— Спалишь1 нас — убьем, — угрожающе зары-
чал Павлушкин на Бузакова.

— Штык-ножом. В койке. Сегодня ночью в на-
ряде, — сухо уточнил Герц орудие-место-время 
возможного убийства.

Оставив синюшного Бузакова наедине с выбо-
ром между жизнью и смертью, друзья выбежа-
ли из сушилки и органично влились в курсантскую 
речку, мчавшуюся из туалета на построение. 

— Больные есть? — спросила санинструктор 
Мальцева, дождавшись, когда шеренга арт-взво-
да увидит на другой стороне взлетки зеркальное 
отражение в лице ПТУР-взвода. 

Санитарный инструктор Мальцева была жен-
щиной мягкой, сердечной и наивной. Что касается 
ее внешности, то сразу бросалось в глаза, что она 
со всех сторон круглая, как дура.

— Ребята, больные среди вас есть? — повтори-
ла вопрос санинструктор.

1  Выдать (арм. сленг).

— Никак нет! — не без желчи в голосе гаркнула 
батарея, подумав про себя: «Мы тебе че, боль-
ные  — в своих болячках при сержантах созна-
ваться?»

— Форма одежды — голый торс, — тихо про-
изнесла Мальцева.

— Вы че, оглохли?! — услужливо заорал Ахми-
неев. — Голый торс!

Начался телесный осмотр. Мальцева перехо-
дила от одного бойца к другому и смотрела на 
груди. Закончив с солдатскими фасадами, она 
скомандовала «кругом» и стала изучать спи-
ны. У пяти курсантов Мальцева обнаружила синие 
пятнышки, о происхождении которых догадался 
бы любой дурак, кроме нее. 

— Откуда это у тебя? — спросила она у одного 
из курсантов, аккуратно прикоснувшись к синяку 
на его плече.

— Упал в умывальнике, — прозвучал традици-
онный ответ.

— Как это тебя угораздило?
— Поскользнулся.
— Понятно... Пожалуйста, будь аккуратней.
Автор никогда бы не подумал, что хороше-

го человека можно ненавидеть, причем ненави-
деть в определенные часы. Однако это было так. 
Мальцеву презирали утром и любили днем. Из-за 
этого за санинструктором даже закрепилось два 
прозвища. По первому прозвищу любой курсант 
мог точно вычислить, когда произошло какое-ни-
будь утреннее событие. Например, если в раз-
говоре между духами проскальзывало предло-
жение «Меня с Бобом на лестницу кинули, когда 
Тушенка как раз от махры спускалась», то озна-
чало это следующее: «Мы с Бобом начали мыть 
полы на лестнице в 6:35». По второму прозвищу 
нельзя было сверять часы, потому что оно всту-
пало в законную силу после завтрака и не теряло 
легитимность до самого отбоя. Нашим Колобком 
величалась Мальцева с 8:30 до 22:00. Доверчи-
вость санинструктора к показаниям побитых сол-
дат превышала все разумные пределы. Однажды 
Мальцева даже попеняла сержантам:

— Какие-то они у вас неуклюжие. Один на шва-
бру наступает, другой в двери не вписывается, 
третий на животе по доскам разъезжает, хорошо 
хоть заноз нет. Жестче надо с ними, не детский 
сад. 

Словом, за такое и все такое прочее щеголяла 
Мальцева Тушенкой до завтрака и даже наверняка 
перевалила бы с таким прозвищем и дальше, если 
бы была не наивной дурехой, а злой дурой. 

«Посмотрите нам в глаза, — мысленно говорил 
Герц санинструктору во время сегодняшнего ут-
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реннего осмотра. — Неужели вы не видите, что 
запечатлели эти глаза вчера? Смотрите вниматель-
но, и вы увидите специально оставленные для вас 
кадры. Не все кадры, только самые лучшие, что-
бы не отнимать у вас время. Не бойтесь, страха 
вы ни у кого не увидите. Даже у тех, кто, опустив 
глаза, вчера кулак на собственной груди сфото-
графировал. А уж о тех, кто не себя, а других сни-
мал, и говорить не приходится; мы давно умерли 
для страха за своих товарищей и перестали испы-
тывать сильные эмоции, когда видим страдания 
других. В наших глазах — не страх, а привычка 
к страху, то есть отвага. Да-да, отвага. Уже не 
трусость, но еще не мужество — вот что у нас в 
глазах! Никто из нас уже не моргает и тем более 
не отводит взгляд, когда наблюдает что-нибудь из 
ряда вон выходящее. Из шеренги вон выходящее, 
из колонны вон выходящее, отовсюду вон выхо-
дящее! В сорока двух отборных кадрах батареи — 
хроника вчерашнего дня... Только вы ничего опять 
не заметите. Это ничего, что не заметите, мы при-
выкли. Тогда пощупайте хоть лбы. У некоторых 
курсантов под сорок температура. Люди горят. 
Блины на них можно печь, как горят. Их трясет от 
холода — вот как они горят! Хотя не щупайте. Ни-
кто с вами в госпиталь все равно не пойдет. Нам 
нельзя. Сначала было нельзя, потому что сер-
жанты запрещали. А теперь нельзя, потому что 
двенадцать человек уже перенесли болезнь на 
ногах, остальные ничем не хуже и не лучше их. Из 
солидарности никуда не пойдем... Ага, пощупай-
те, пощупайте Калину. Я знаю, что он вам сейчас 
ответит».

— Рядовой, у тебя жар, — сказала Мальцева.
— Как у жар-птицы, — ответил Калина.
— Кости не ломит? 
— Так ломит, что охота туловищем с кем-ни-

будь поменяться. Вон хоть с кем-нибудь из махры.
— Что ж ты другим зла желаешь?
— А че они?
— Горло болит?
— Не горло — сердце, товарищ прапорщик. 

Сердце — в смысле душа. 

— Это не по моей части.
— А какая ваша? 31965? 
— Остришь?
— Туплю.
— Служи давай, юморист.
— Вот так всегда.
«Вот так всегда, — мысленно повторил Герц. — 

Ты отважный человек, Калина. По-настоящему. 
Есть никчемная отвага, которая присуща граждан-
ским пацанам. В момент опасности они просто пе-
ребарывают трусость, минут пять-десять дерутся 
с противниками, а потом расходятся по домам и 
в уюте зализывают раны. Такое у нас тут каждый 
может. Делов-то. В нас тут только что не стреляли, 
а так — все было. Каждый третий в батарее легко 
выйдет против пяти человек, каждый второй — про-
тив трех, каждый первый — один на один. Выйдет в 
том случае, если среди этих пяти, трех, одного не 
окажется наших сержантов. И что? По-моему, все 
равно неплохой показатель. В мире живет шесть 
миллиардов, а мы откажемся от драки только с 
восемью пацанами, которые по какой-то нелепой 
случайности служат с нами в одной батарее...» 

Очнулся Герц на полу. Не то чтобы он непроч-
но стоял на земле — совсем нет. Его просто резко 
подсекли, как задумавшегося над червем карася. 
Подсекли не только Герца, но и еще одного кур-
санта, который клевал не ртом, как любой ува-
жающий себя окунь, а носом. Оба духа при па-
дении отбили хребты, поэтому выпучивали глаза и 
хватали ртами воздух, как улов, выброшенный на 
берег. 

— Больно? — склонившись над Герцем, спросил 
удачливый рыболов Ахминеев.

— Никак нет, — шепотом ответил Герц, прибег-
нув не просто к разрешенному, но и к активно по-
ощряемому в армии виду лжи. 

Дальше пути Павлушкина и Герца на время ра-
зошлись. Первый был отправлен на уборку терри-
тории, второго оставили в казарме для наведения 
порядка.

Продолжение следует.
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Михаил Косой

О себе

Я родился в 1949 году в Одессе, но школьные годы 
провел в Кировограде, куда переехала наша семья. Здесь 
судьба подарила мне встречу с замечательным человеком, 
ставшим впоследствии выдающимся педагогом, Валерием 
Эдигеем. Он не только обладал редчайшими душевными 
качествами, но и был тонким психологом, мыслителем.  
Он сумел передать нам, шестиклассникам, свои главные 
жизненные принципы: непоколебимую целеустремленность, 
умение понимать и уважать людей, никогда не прогибаться 
перед трудностями, научил искусству настоящей 
дружбы. Этот опыт помог мне, когда после окончания 
Московского финансового института я пришел на 
работу в Первомайское отделение Госбанка Москвы, где 
прошел нелегкий путь от экономиста до управляющего, 
защитил диссертацию в своем вузе на кафедре «Денежное 
обращение и кредит». С 1987 по 1989 год я работал 
старшим научным сотрудником в Институте экономики 
АН СССР, а потом, вместе с друзьями, создал 
коммерческий банк «Экспресс-кредит», где проработал 
до конца 2001 года в должности председателя правления. 
Затем возглавил финансовую компанию, ведущую 
операции на фондовом рынке. Именно в банковской 
среде я глубоко прочувствовал, какая тесная взаимосвязь 
существует между финансами и педагогикой; до сих 
пор я убежден, что многолетняя дружба с Валерием 
помогла мне преодолеть те сложные годы в экономике, 
которые сейчас называют лихими 90-ми. Поэтому 
когда Валерий ушел из жизни, я понял, что мой 
долг — рассказать о нем, прекрасном, талантливом 
человеке. До этого у меня были публикации в основном 
на экономические темы — в газетах «Известия», «Сегодня», 
«Финансовые известия», журнале «Деньги и кредит».

Наследник Сухомлинского

В марте исполнилось бы 74 года Валерию Бо-
рисовичу Эдигею, удивительному человеку, 
пришедшему на землю, казалось, из како-

го-то иного мира. И безжалостно забытому в род-
ном городе, которому он отдал и душу, и талант. 
Не вспоминают его и на Украине. Он был не про-
сто учителем начальной школы, а большим фан-
тазером, творцом, ощущал себя скульптором, 

которому предстоит создать нечто новое; каж-
дого ребенка считал произведением искусства 
и страстно хотел сделать его еще лучше, богаче, 
совершеннее. В историю педагогики Валерий Эди-
гей вошел как автор замечательной, не имеющей 
в мире аналогов методики по обучению чтению.

Оглядываясь на полвека назад, я снова вижу 
его, восемнадцатилетнего кировоградского пар-
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ня, улыбающегося, жизнерадостного, пере-
полненного энергетикой. Внешне он не был кра-
савцем, но обаянием, окутывавшим мгновенно, 
обладал незаурядным. Черты его лица притяги-
вали искрящейся, тонкой добротой, которая про-
низывала все — лоб, нос, щеки, даже руки. Гла-
за, быстрые, любопытные, любознательные, то 
сверкали, то замирали в задумчивости и каким-то 
удивительным образом гармонировали с голосом, 
переливавшимся множеством различных оттен-
ков. А улыбка своей необычной, подкупающей 
простотой сразу брала в плен окружающих. По-
этому тогда, в далеком 1962-м, мы, крикливые, 
неуправляемые шестиклассники с неустойчивой 
психикой, очень разборчивые, влюбились в нового 
вожатого в течение часа. Хотя встретили его, ра-
бочего агрегатного завода, студента-заочника по-
литехнического института, с угрожающей насто-
роженностью. В нем, как во всяком талантливом 
человеке, пряталась тайна. Впоследствии, спустя 
годы, мы ее разгадали: весь его внутренний мир, 
вся искрометная фантазия были скрыты в жесткой 
кожуре и устремлялись наружу как гейзер, когда 
общение перемещалось в детскую, подростко-
вую среду. Здесь, в отличие от взрослой жизни, 
он, как правило, не совершал промахов. Рядовой 
слесарь, по отзывам некоторых коллег, иногда 
нудный, привередливый, ворчливый, преобра-

жался в классе с шумливыми, галдящими маль-
чишками. И сам становился большим ребенком. 
Для достижения своей цели он был способен на 
необычные поступки, обожал задушевные, рас-
судительные разговоры и не терпел нотаций, ба-
нальных поучений, строгих выговоров. Однажды 
зимой, на улице, передо мной, подвернув ногу, 
упала женщина, наш учитель по литературе, и я ей 
не помог, постоял, посмотрел и ушел. С усмеш-
кой я рассказал об этом случае Валере (учитель-
ницу мы недолюбливали) — и не услышал ни слова 
осуждения, но его веселые глаза стали вдруг очень 
внимательными, а потом печальными, несчастны-
ми; это мрачное молчание и страдающий взгляд 
резцом вошли в мое сознание, на всю жизнь при-
учили протягивать руку упавшему. 

Вокруг него постоянно возникала комфортная 
обстановка, теплая, домашняя, с ним было прият-
но беседовать, гулять по Ленина, Карла Маркса, 
по парку; эти кировоградские улицы сохранили 
миллионы наших шагов. Пока мы наслаждались 
общением с Валерием, он искал пути для сплоче-
ния нашего разболтанного, разнузданного шесто-
го класса, видимо, понимал, что первый восторг 
может оказаться скоротечным. Не владея специ-
альными педагогическими знаниями, он поступал 
интуитивно, использовал какие-то безусловные 
рефлексы, которые, несомненно, у него были. 
Вероятно, они в основном и предопределяли его 
поступки, постоянно взаимодействовали, сочета-
лись в какой-то сложной пропорции, одно подтал-
кивало другое. Валерий сразу понял, что главным 
и определяющим для него должно стать то, что 
интересовало нас, заполняло большую часть вне-
школьной жизни, диктовало повседневное пове-
дение. И не стал ничего ломать. Я давно заметил, 
что между обязанностью и страстью существует 
примерно такая же разница, как между привыч-
кой и любовью. Вот эта любовная страсть к детям, 
бывшая у него врожденной, и стала предпосыл-
кой методов, показавшихся многим не только не-
обычными и спорными, но и запрещенными.

Особенно хорошо запомнилась «алкогольная 
история». Жил он очень скромно, с мамой, бух-
галтером небольшой организации, и бабушкой, 
согнутой и старенькой, в маленькой комнате ком-
мунальной квартиры. Именно туда и потянулся по-
ток школьников, устраивавших вместе с вожатым 
шумные застолья, с сигаретами и разговорами на 
самые щекотливые темы. И он, кандидат в члены 
КПСС, внештатный секретарь горкома комсомо-
ла, не переносивший табачного дыма, любящий 
только квас и лимонад, принимал в них активное 
участие. Зная, что мы уже давно тайком, под де-

На заре педагогической юности
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ревьями, в подъездах, перепробовали весь мест-
ный ассортимент красных вин и табачных изделий, 
он решил применить в этом случае свой психо-
логический расчет: не запрещать совсем эти вы-
пивки, позволяющие, по нашему мнению, считать 
себя взрослыми мужиками, а заменить вино очень 
легкой, практически без градусов, домашней 
наливкой. Но и такой поступок вызвал нарекания 
со стороны домашних, объявивших ему бойкот, 
некоторых родителей, пытавшихся обвинить его 
чуть ли не в растлении малолетних. Тогда заканчи-
валось время хрущевской оттепели: пили многие, 
это явление постепенно проникало и в школьную 
среду. Но Валерий видел, что микробы алкоголиз-
ма еще не затронули его подопеч-
ных, никакой деформации личности 
не произошло, скорее, сработали 
ребяческая заносчивость и юноше-
ский максимализм. Кроме того, он 
отметил парадоксальное явление: в 
классе в основном собрались дети с 
хорошей успеваемостью, неплохим 
интеллектом, из благополучных се-
мей, имевшие не только прочную 
нравственную основу, но и весьма 
развитое честолюбие, сочетавшее-
ся со здоровым тщеславием: всем 
хотелось многого добиться. Он, как 
охотник, почувствовал нужный для 
атаки момент и, не вызывая проти-
водействия запретами, ненавязчи-
во повел разговоры о будущем, о 
карьере, незаметно переплетая их 
со школьными делами, с индивиду-
альными достоинствами каждого. 

Наши разговоры и споры мало чем 
отличались от общения сверстни-
ков — школьные новости, достоин-
ства и недостатки преподавателей, 
достижения и конфликты, футбол, 
будущее, девочки, политика. Неко-
торые серьезные темы, вызывавшие 
бурное столкновение различных 
мнений, аккуратно, исподволь под-
брасывал и Валерий. Сам он почти не 
пил, но нам не мешал, в спорах все-
гда твердо отстаивал свое мнение, 
не боялся соглашаться с разумными 
доводами оппонентов и никогда их 
не обижал, не унижал, не упрекал, 
не повышал голоса. Он, взрослый 
человек, всегда держался с нами на 
равных; иногда возмущался, но мы 
ни разу не слышали его крика. Ча-
сто мы замечали, насколько ему 

неприятен выпивший человек, но он много шутил, 
смеялся, превращая наши встречи в маленькие 
праздники; особенно ему нравилось предсказы-
вать каждому блестящее будущее, невероятные, 
громкие победы в жизни — в такие моменты его 
лицо становилось воодушевленным, вдохновлен-
ным; нам казалось, что он обладает даром ясно-
видения. И произошло неожиданное: не алкоголь-
ный синдром, а острые словесные баталии быстро 
нас сблизили, создали обстановку раскованности, 
повышенной искренности. Мы, подростки, сразу 
сообразили, что на такие темы трезвыми бесе-
довать намного интереснее, и через некоторое 

В него были влюблены все девушки нашего класса...

Первые воспитанники, когда-то переворачивавшие школу  вверх дном,  
со временем остепенились...
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время наливку почти перестали замечать. Никогда 
не призывая отказаться от спиртных напитков, Ва-
лера помог нам удержаться на грани, за которой 
была пропасть, а затем постепенно от нее отойти. 
Говоря спортивным языком, его тактика нанесла 
алкоголю если не нокаут, то хороший нокдаун. 
Зачем Валерий пошел на такой опасный, риско-
ванный эксперимент? Хотел выбить клин клином, 
устроить борьбу противоположностей? Возмож-
но. Но я думаю, что в большей степени он дей-
ствовал интуитивно: настоящий талант педагога 
часто подсказывает такие решения, которые не 
замечают другие. Конечно, в дальнейшей жизни 
не все из нас полностью отказались от алкоголя, 
но впоследствии, бывая в гостях у своих бывших 
одноклассников, я видел, что вино присутствует 
на столе только при торжественных событиях и в 
разумном количестве. Я далек от мысли предла-
гать такой метод укрепления отношений между 
школьниками и наставниками в качестве всеоб-
щего рецепта. Валерий и сам потом признался, 
что это был единственный случай в его практике, 
рассказывал, сколько перенес мучительных раз-
думий, как кропотливо просчитывал и взвешивал 
свои шаги. Просто обстоятельства сложились та-
ким образом, что он понял — риск будет оправ-
дан. Вообще умение применить в нужный момент 
нестандартный ход составляло одну из характер-
ных особенностей его личности. 

В нашем классе было всего восемь девочек, 
держались они в основном обособленно, с вожа-
тым поддерживали теплые отношения и особых 
хлопот ему не доставляли. Другое дело мальчи-
ки… Дисциплина продолжала хромать, на уроках 
почти беспрерывно шли бои: взаимные обстрелы 
из тонких трубочек, для которых специально по-
купали пшено, стрельба спичками с пластилино-
выми наконечниками из пистолетиков, сконструи-
рованных из обычных прищепок; пол в классной 
комнате был усыпан густым слоем пшена. Пиком 
мастерства считалось попасть противнику в шею 
или лоб, особенно в тот момент, когда он отве-
чал учителю, педагоги в бессилии опускали руки. 
Валера, естественно, участия в перестрелках не 
принимал, нотаций не читал, но всем своим видом 
показывал, насколько ему неприятно на это смо-
треть. И неожиданно предложил нам в каникулы 
съездить на велосипедах в село Губовка, на роди-
ну Демьяна Бедного. Идея была принята с востор-
гом. До сих пор не понимаю, как он не побоялся 
ответственности, каким образом ему удалось 
уговорить родителей. Зато путешествие оказа-
лось незабываемым: цепью, друг за другом, на 
высокой скорости, вдоль шоссе и по грунтовым 

дорогам, мы пронеслись несколько десятков ки-
лометров. Сверкало яркое солнце, в ушах сви-
стел ветер, полный экстрим, чувство радостной 
свободы переполняло; ночевали в местной школе. 
и, кажется, никто не уснул. Такое путешествие 
требовало особой сплоченности, взаимопомощи, 
взаимовыручки. Именно тогда мы отчетливо, глу-
боко осознали себя спаянным, единым коллекти-
вом, а Валере присвоили самое почетное для него 
звание — он стал не только нашим вожатым, но 
и другом. И дружбу эту мы бережно, аккуратно 
пронесли через всю свою жизнь. Перестрелки 
пшеном и спичками продолжались еще несколько 
месяцев, а потом прекратились. Возможно, мы 
повзрослели, но думаю, что основное влияние 
оказали его молчаливые упреки, его авторитет, 
который мы стали ценить и беречь. Затем, следуя 
какому-то своему плану, Валера перешел к ин-
дивидуальной работе, и здесь ему также удалось 
избежать стандартов, для каждого он находил 
что-то особенное. У меня были проблемы с ма-
тематикой, и он предложил свою помощь; пред-
мет я не любил и решил вежливо отказаться. Он 
удивился: почему? Ведь мы начнем заниматься не 
днем, а после ужина, в пионерской комнате. Та-
кие занятия, в необычной обстановке, в пустой 
школе, мне показались увлекательными, и мы 
вдвоем, окруженные вечерним колоритом, до 
поздней ночи решали примеры; я очень хорошо 
запомнил зыбкие молочные сумерки над площа-
дью Кирова и ощущение романтики, уверенности, 
какой-то возвышающей свежести.

Валерий физически страдал, когда обижали его 
друзей. Иногда, защищая товарища и считая себя 
правым, он ошибался, но искренняя, бескорыст-
ная борьба за справедливость заставляла прощать 
эти ошибки. Человек, способный на нестандарт-
ные поступки, как правило, обладает и личной 
смелостью, часто эти качества совпадают. У Ва-
леры умение найти оригинальный выход из слож-
ного положения проявлялось особенно отчетливо 
в необычной, порой опасной ситуации. Однажды 
в праздничный день мы впятером прогуливались 
по улице Гоголя; внезапно из одного двора вы-
скочили двое подвыпивших, накачанных двухме-
тровых парней с дебильными физиономиями и без 
всякого повода, просто ради развлечения, стали 
нас избивать. Спасаясь, мы, четверо школьников, 
бросились в разные стороны, они — за нами. На 
месте остался один Валера. Оглянувшись, я за-
мер: огромный верзила с поднятым чугунным 
кулаком навис над нашим невысоким, худеньким 
вожатым, который, выпрямившись, выставил пе-
ред собой ладонь и, не отрывая взгляда от безум-
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ных глаз, сквозь зубы, произнес несколько слов. 
Верзила опустил руку, постоял несколько секунд 
и ушел. Потом я спросил у Валеры, как это ему 
удалось. «Сказал, что я секретарь горкома ком-
сомола, и спросил, чем он недоволен». Возмож-
но, хулигана остановила высокая должность, но 
мне кажется, что большее воздействие на него 
произвело полное отсутствие испуга, глубокое 
отвращение, написанное на лице, и прямой, не-
примиримый взгляд. А сам Валерий впоследствии 
не раз говорил, что перепугался ужасно, с трудом 
сумел преодолеть охвативший страх. 

Когда мы перешли в девятый класс, в жизни 
Валерия произошли серьезные изменения: он по-
кинул политехнический институт, распрощался с 
агрегатным заводом и занял должность старшего 
пионервожатого в нашей 6-й школе. Некоторым 
такая резкая смена профессии без пяти минут ин-
женера на другую, непрестижную и низкоопла-
чиваемую, показалась прыжком начинающего 
пловца с головокружительной высоты в ревущее 
море. Да и сам он долго и тщательно анализиро-
вал свои результаты в педагогике, прислушивал-
ся к внутреннему голосу, успокаивал эмоции. Но 
мы, его первые воспитанники, давно поняли, что 
для Валеры улучшение человеческой природы 
намного интереснее, чем работа с металлом. Он 
шел к профессии, как, не побоюсь такого сравне-
ния, неизлечимый наркоман к дозе. Валерий был 
учителем от бога и по-другому поступить не мог. 
Искреннее удовольствие, которое он получал от 
наблюдения за развивающимся духовным миром 
школьника, сделало выбранное решение един-
ственно возможным. Он считал, что принимает 
эстафету от своего земляка, выдающегося педа-
гога В.  А.  Сухомлинского, которого безмерно 
уважал и считал учителем.

Конечно, Валерий, кипучая натура, сразу 
погрузился в эпицентр разнообразных новых 
проектов, появилось множество обязанностей, 
проблем, забот; он оказался в своей стихии и по-
стоянно находился в окружении галдящих третье-
классников, шустрых пятиклассников, степен-
ных десятиклассников. Теперь мы появлялись у 
него дома уже нечасто, но каждая встреча была 
радостной, заряжала энергией, которая в нем 
бурлила.

В десятом классе я с родителями переехал в 
Москву, тосковал по друзьям, нетерпеливо ждал 
писем, а через год узнал, что Валера уехал на уче-
бу в Ленинградский педагогический институт име-
ни Ушинского. Для него началось полуголодное 
студенческое время. Правда, опыт такой жизни у 
него уже был немалый, зато теперь его окружа-

ла и обогащала культура великолепного города 
и, главное, он мог, не отрываясь, заниматься уче-
бой. Он восхищался блестящей профессурой, за-
давал специалистам множество вопросов, долгие 
часы проводил над трудами классиков педагогики, 
философии, психоаналитики, не забывал и своей 
юношеской любви к математике. Он приник к ис-
точникам знаний, как человек, долго изнывавший 
от удушья — к кислородному баллону. Приехав 
однажды к нему в гости, я увидел на его столе 
книги Спинозы, Фрейда, Шпенглера, Шопенгауэ-
ра, Дарвина. Меня удивило, что Валерий учится на 
факультете начальных классов: не тот масштаб, 
слишком просто. А он объяснил, что всегда меч-
тал работать с малышами, с обширным семилет-
ним контингентом, ведь именно в этом возрасте у 
ребенка формируется основа личности, психоло-
гии, та база, которая потом, в будущем, должна 
позволить ему стать человеком в самом красивом 
значении этого слова. Он был убежден, что спе-
цифика младших классов, где преподаватель дей-
ствует в основном самостоятельно, позволяет бо-
лее продуктивно, целенаправленно использовать 
все имеющиеся возможности обучения, в полной 
мере реализовать свое понимание процесса вос-
питания. 

Дополнительные трудности легли и на родных 
Валерия. Они не жаловались, но однажды Вова 
Чайковский, наш близкий товарищ, зашедший их 
навестить, был поражен, увидев холодную комна-
ту, пустой холодильник и бабушку, свернувшуюся 
под одеялом в углу дивана — и, не слушая воз-
ражений, нарубил дрова, растопил печь, принес 
продукты, приготовил обед. После этого семью 
Валеры стали регулярно навещать и другие ребя-
та; он был тронут, рассказывал об этом с влаж-
ными глазами, переполненными невыразимой 
благодарностью… Володя, Вова, мой постоянный 
сосед по парте, наш Чая, один из лидеров класса, 
несколько высокомерный, себялюбивый шести-
классник, превратившийся в добрейшего, отзыв-
чивого парня к семнадцати годам, к сожалению, 
просмотрел тяжелейшую болезнь и не дожил до 
шестидесятилетнего юбилея.

Встретились мы с Валерием только через во-
семь лет, в Кировограде, куда я приехал на не-
сколько дней и напросился к нему, учителю началь-
ной школы, на урок чтения, в третий класс. Я не 
сомневался, что основным содержанием его за-
нятий по-прежнему остаются главные интересы, 
владеющие умами ребят; он всегда считал, что 
преподаватель, не прочувствовавший пристрастия 
школьников как свои собственные, не идущий им 
навстречу, никогда не сможет стать настоящим 
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педагогом. Но то, что я увидел и услышал, не толь-
ко поразило, но и захватило: начавшись с отдель-
ных безобидных вопросов и спокойных ответов, 
действие стало раскручиваться, как маховик. Ва-
лерий каким-то чудом угадывал настроение каж-
дого ученика и предлагал ему именно те вопросы, 
которые могли заинтриговать, заставить думать и 
размышлять. Ни о каком нудном чтении не было и 
речи. Развитие урока шло по стремительно наби-
равшей темп спирали: задачи, загадки, проблемы 
перерастали в диспуты. Воодушевление учителя 
буквально завораживало, в классе постепенно 
возникла невидимая электрическая дуга, которая 
быстро охватила всех. Я заметил еще один его 
метод: он всячески старался подтянуть более сла-
бых учеников до лучших. Никаких возгласов, кри-
ков, только десятки тянущихся вверх рук; некото-
рые старались поднять и обе руки. Он, как всегда, 
грассировал голосом, но не позволял себе повы-
шенный тон, он хорошо понимал, что настоящий, 
подлинный авторитет учителя способен полностью 
упразднить нарекания, назидания, замечания и за-
менить их мимикой, выражением лица, игрой глаз. 
Только добыть такой авторитет, открывающий 
поистине волшебные профессиональные возмож-
ности, так же трудно, как взлететь в стратосферу 
или опуститься на дно океана. Валерий совсем не 
ставил двоек, зато наиболее отличившихся награ-

ждал шестерками, заносил их в дневники, и за этот 
виртуальный балл шло отчаянное состязание. При-
чем не было никаких предварительных репетиций, 
многое рождалось на ходу, экспромтом. Класс 
напоминал запрограммированный механизм, но 
это впечатление было обманчивым, он никого не 
принуждал. Ребята подчинялись внутреннему по-
буждению, единому порыву, а он гипнотизировал 
их тем самым своим добрым неистовством, кото-
рое когда-то притянуло к нему весь наш шестой 
класс. Я увидел настоящий спектакль, которо-
му могли позавидовать и лучшие столичные теа-
тры. Я увидел уже не прежнего юного вожатого, 
а художника, мастера. Я снял перед ним шляпу. 

Потом мне рассказывали, что он измучил ру-
ководство школы своими экспериментами, про-
водил уроки в парке, использовал листья, лепест-
ки, землю, даже булыжники. Конечно, не всем 
коллегам нравились отклонения от общепринятых 
правил преподавания, пришлось выслушивать и 
замечания, отбиваться от едкой критики. В такие 
дни он гулял по любимым городским местам, и 
улицы, наполненные воспоминаниями, вливали в 
него силы и уверенность. А еще меня удивило, что 
он не утратил потрясающей ребячливости, маль-
чишества, часто проявлявшихся в его поведении. 
Особенно отчетливо я понял это через несколько 
лет, когда, приехав ко мне, он впервые увидел 
ванну с гидромассажем и безапелляционно за-
явил, что обязательно должен ее испробовать; 
через некоторое время в шуме воды раздались 
его возгласы и радостные крики, весь окутанный 
густой пеной, он плескался, нырял, восторжен-
но смеялся. Он по-прежнему в чем-то оставался 
взрослым ребенком, и, наверное, это качество 
помогало ему так быстро находить тесный контакт 
с детьми. Тогда Валерий уже серьезно думал о 
создании улучшенной методики обучения чтению 
в начальной школе.

Он поставил перед собой задачу воспитать у 
своих учеников любовь к книге, сделать ее посто-
янной, ликвидировать глубокую пропасть, суще-
ствующую между умением читать и непреходя-
щей потребностью заниматься чтением всю жизнь. 
Научить складывать буквы в слоги, а слоги в слова 
бывает трудно, но возможно. Привить жгучий ин-
терес к литературе, превратить желание читать в 
пламенную страсть  — намного сложнее, это тя-
желая, кропотливая работа, наука, своего рода 
искусство. Безразличие к чтению легко приводит к 
изъянам в характере, поступках, решениях, более 
того, может стать и причиной серьезной, судь-
боносной ошибки. Поэтому Валерий стремился 
открыть своим первоклассникам путь к большой 

На пороге...
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литературе, к библиотекам, 
книжным магазинам, в пантеон 
великих писателей, историков, 
поэтов. Он хорошо понимал, 
что только чтение, дающее 
ключ к настоящей культуре, 
способно подавить негативные 
инстинкты, таящиеся в подсо-
знании. Ростки национального 
чванства, эгоизма, пренебре-
жения к людям проявляются 
уже в раннем возрасте и разви-
ваются как крапива; культурные 
ценности, способные им проти-
востоять, наоборот, медлитель-
ны, инертны, с трудом пробива-
ют себе дорогу. Научить читать 
без принуждения, вырастить 
личность, способную быстро 
овладеть этическими принципа-
ми, ценящую основные достижения цивилизации, 
было для него главной целью при работе над но-
вой методикой чтения. 

И в течение последующих пятнадцати лет вы-
ходят необычные книги, состоящие из литератур-
ных задач и упражнений: «Учись читать, малыш!», 
«Увлечение чтением», «Интеллектуальный фей-
ерверк» и, последняя, 300-страничная, «Новое 
чтение». Ученикам предлагалось ошибочно со-
ставленные слоги, словосочетания, предложе-
ния, тексты привести в правильную форму, меняя, 
добавляя, вычитая буквы, фразы, смысл. Беспо-
рядочно запутанные буквы следовало расставить 
в разумном порядке. За этими внешне безобид-
ными заданиями скрывалась четкая логика, пря-
талась изюминка; они не только будили жажду 
читать, повышали грамотность, но и учили думать, 
анализировать. Содержание книг было очень тща-
тельно систематизировано и структурировано, 
сотни упражнений начинались с самых примитив-
ных и заканчивались достаточно сложными тек-
стами, рассчитанными на ребят, уже овладевших 
техникой быстрого чтения и обладающих хорошей 
сообразительностью. Одно задание дополняло 
другое, они варьировались таким образом, что-
бы охватить учеников любого уровня подготовки, 
опыта, способностей, скорости мышления; каж-
дое упражнение имело свой спрятанный подтекст, 
несло смысловую нагрузку. Валерий изобретал 
задачи для развитых и посредственных, работо-
способных и ленивых, непоседливых и усидчивых, 
эмоциональных и меланхоликов. На стыке психо-
логии, математики и грамматики он разработал 
огромный набор текстовых формул, предназна-

ченных для групповых и индивидуальных занятий; 
одни — для простого чтения, другие — для уско-
ренного, третьи — для сообразительности, чет-
вертые — для появления пространственного мыш-
ления, пятые — для развития фантазии. Но, самое 
главное, они вызывали постоянный, неподдельный 
интерес, увлекали, будили любопытство, застав-
ляли размышлять, фантазировать. Грань между 
учебой и игрой стиралась; на уроках шло непре-
рывное соревнование, подогреваемое напряжен-
ным умственным трудом и тренингом. Поэтому к 
окончанию начальной школы подавляющее боль-
шинство учеников Валерия превращалось в интел-
лектуально развитых, любознательных личностей, 
для которых чтение становилось воздухом, неотъ-
емлемой частью жизни. Высокую оценку новой 
методике дали детский писатель Юрий Яковлев, 
академик Ш. А. Амонашвили и ряд других извест-
ных ученых-педагогов.

Школьники выросли и, несомненно, передали 
эти знания своим детям, а потом — внукам. Види-
мо, сейчас число учеников Валерия исчисляется 
тысячами. Сомневаюсь, что кто-то из социологов 
подсчитал, сколько среди них появилось блестя-
щих специалистов, инженеров, ученых; из наших 
одноклассников по его стопам пошли двое — Боря 
Набока, один из лучших директоров школ города, 
и Женя Темнов, прекрасный учитель, воспитатель, 
завуч. В 1994–1995 годах Валерий трудился в Мо-
скве, в элитной гимназии, но остаться не захотел, 
тянуло домой, в Кировоград.

Увлекательные, не знающие аналогов мето-
дики обучения стали его триумфом, творческим 
подвигом; он продолжал их совершенствовать, 

Валерий умел дружить со своими учениками
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улучшать, углублять содержание. А потом, к со-
жалению, его подкараулила серьезная ошибка, 
единственная, но непоправимая: сыновьям пред-
ложили хорошую работу по специальности в Из-
раиле, и Валерий, очень тосковавший, решился с 
женой Эллой переехать вслед за ними в Иеруса-
лим. Он был домашним, семейным человеком, 
радовался, оказавшись в кругу родных; снова 
начал заниматься педагогикой, появились новые 
мысли, планы. Однако внезапно произошла осеч-
ка — чужой воздух, другой менталитет, непри-
вычная обстановка сыграли злую шутку: исчезло 
вдохновение, угас созидательный импульс, ушла 
энергетика. Он боролся, но выйти из кризиса не 
мог, более того, начался стресс, знакомый мно-
гим творческим людям. Вместе с кировоградской 
аурой, людьми, которых он хорошо понимал и 
чувствовал, пропало что-то неуловимое, но су-
щественное, поддерживавшее в нем внутренний 
огонь; пропал блеск в глазах, слабело сердце. 
Жизнь обычного, рядового пенсионера была ему 
чужда. Через несколько лет положение ухудши-
лось до такой степени, что понадобилось меди-
цинское вмешательство; операция на сердечных 
клапанах прошла успешно, хирурги сделали не-
возможное. Казалось, теперь все будет хорошо, 
начнется восстановление, но внутренние ресурсы 
организма уже были исчерпаны, и в солнечное ян-
варское утро пришло страшное, немыслимое со-
общение: скончался…

Валерия похоронили под Иерусалимом, на воз-
вышенности; жена говорит, что ему бы это место 

понравилось — вокруг открываются красивые, 
широкие дали. Считается, что в тех местах близок 
бог, если это правда, его светлая душа сейчас там, 
наверху. И, наверное, оттуда он часто видит свой 
Кировоград, далекий, поменявший сейчас назва-
ние, но оставшийся для него родным и близким. 
Конечно, бывшие ученики вспоминают своего 
учителя, берегут его книги. Но в школе, которой 
он отдал свои лучшие годы, его почти не помнят, 
в начальных классах не применяется его методи-
ка, в пединститутах не проходят семинары по из-
учению его опыта, не переиздаются его чудесные 
книги, которые по сути являются естественным 
продолжением букваря. А ведь, наверное, мож-
но было бы найти спонсоров и обеспечить началь-
ные классы наших школ прекрасным пособием 
по обучению чтению, призванным воспитать для 
страны новое поколение интеллектуально разви-
тых людей. Наше просвещение в этом очень ну-
ждается. И, конечно, человек, ставший гордостью 
педагогики, заслуживает, чтобы его именем была 
названа школа, чтобы ее фасад украсила памят-
ная мемориальная доска. 

Незадолго до смерти Валерий прислал мне по-
следний выпуск своего «Нового чтения» с такой 
надписью: «Дорогому моему другу от автора с 
собачьей преданностью». Иногда я думаю, чего 
больше в этих словах: ребячливости, тонкой иро-
нии, тоски по ушедшим годам, суровой грусти, 
ласкового юмора? И мне кажется, что здесь про-
ступает весь его образ, он сам, наш Валера, един-
ственный и неповторимый…
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На семи лодках
Р а с с к а з

Остановится сердце внезапно — хоть жизни чудо
Еще чувствовать будешь, но от речного причала
Поплывешь обратно в крытой лодке своей отсюда,
Поплывешь по небесному руслу — назад, к началам.
	 Геннадий Юшков
	 Перевод Андрея Попова

О т всего сердца натешилась в этом году вешняя 
вода. Отобрала у людей стоявшие по берегу 
бани, облизывала уже углы домов, но никак 

не могла насытиться. Сельчане с тревогой смотрели 
на разбухающую реку: «Господи Боже, спаси нас и 

помилуй». Лишь прибрав к рукам дорогу к сельско-
му кладбищу, река угомонилась. Растерялись люди — 
виданное ли дело, чтобы дорога на тот свет ушла под 
воду. Протекавший рядом с погостом ручей по весне 
и раньше частенько разливался, но настолько высоко 



62 юность • 2017

Национальные образы мира / Чекан души

вода поднялась впервые. «Только бы никто не умер, 
только бы никто не умер», — с надеждой приговари-
вали местные.

Но, кроме людских упований и речного норо-
ва, имеется в мире и другая, высшая сила, вскоре по 
округе разнеслось — в соседней деревне преставился 
мужик. По годам вполне еще жилец на этом свете. 
«Ну дела, ну и дела-а-а, — шептались сельчане. — Вот 
ведь, вот ведь, в такое половодье! Как и хоронить-то 
будем?»

Пополошевав, люди принялись за привычную ра-
боту: мужики взяли топоры и пилы, а бабы затеялись 
варить и стряпать на поминальный стол. 

А что тут поделаешь, не положено покойников на 
поверхности земли оставлять.

* * *

Этот мужик так же, как и нынешнее половодье, ко-
гда-то от души натешился в моей жизни. Лет двена-
дцать мне было, наверное, когда он зачастил к нам в 
дом. Ну, приходит и приходит. Нам, детям, то конфе-
ты, то еще какие-нибудь гостинцы-лакомства прино-
сит. Посидят с мамой, чай попьют, поговорят о чем-то, 
а нам и дела не было до их разговоров.

Но в один из вечеров — уже стемнело, — а гость 
все еще у нас. Я позвала маму в другую комнату и ти-
хонько спросила:

— Мам, он долго еще здесь сидеть будет? Спать 
пора, поздно уже.

— А вы ложитесь, не ждите меня. Я тоже лягу потом.
— Ну мама…
— Я сказала, иди, ложись.
— Нет.
— Ло-жись.
Что меня тогда так распалило? Мамины ли глаза, 

голос ли? Я вдруг отчетливо поняла, что дома у нас не 
все в порядке. Всегда обычно строгая мама на этот раз 
даже сердилась как-то по-особенному.

— Я не лягу, пока он здесь.
— Ляжешь.
— Нет. Завтра в школу не надо, каникулы. Тогда я 

тоже буду здесь сидеть.
— Не зли меня.
— Ах, не злить?! — Характерец-то у меня еще тот 

был. — Ну хорошо, либо я, либо он.
— Не дури.
— Я и не дурю. Я сказала.
— Нашлась тоже — разговорчивая. Ложись и спи, 

завтра утром поговорим.
— Никакого завтра здесь не будет. — Хлопнув две-

рью, я выбежала вон. Куда? Зачем?
…Оказалась почему-то в доме бабушки Павлы и 

деда Якова. Их похожий на игрушку дом стоял наис-

косок-напротив. Дружно жили они с бабушкой моей 
и нам как родня были.

— Что-то поздновато. Мама зачем-то послала? — 
удивилась бабушка Павла.

— Нет, — промямлила я. — Я… просто так… побуду… 
у вас.

Бабушка Павла потуже подвязала платок и ку-
да-то вышла, а я стою и не знаю, что мне теперь де-
лать. Довольно скоро она вернулась и, пройдя на кух-
ню, сказала:

— Ладно, деточка, ладно, побудешь так побу-
дешь. — И снова принялась за домашние хлопоты.

«Наверное, к нам выходила. Сейчас мама при-
дет. А может, не придет».

Я даже толком не понимала, почему я убежала из 
дому и как это мама — за мной не придет. Сама же 
возвращаться назад я, понятное дело, не собиралась. 
Мне отчего-то было очень обидно. А от чего? Двена-
дцатилетняя девчонка, дочь школьной учительницы, 
которая училась жить по книгам, а любовь ей каза-
лась каким-то огромным чистым небосводом, конеч-
но, не могла соединить эту любовь с человеком, сидя-
щим у нее в доме. В голове билась лишь одна мысль: 
«Мама предала отца!»

Жизнь кончилась. Я не плакала — обида выжгла 
слезы. «И зачем жить этой обманной, лживой жиз-
нью?» Мыслей о настоящей смерти, конечно, не было, 
просто хотелось стереть, стереть все, что происходи-
ло не по моим представлениям. А как это сделать, я и 
сама не знала.

…Долго я стояла и царапала угол большой свеже-
выбеленной печи бабы Павлы. Потом, когда заболе-
ли кончики пальцев, стала выковыривать белую муку 
из-под ногтей. Физическая боль оказалась сильнее 
душевной, и незаметно для себя я успокоилась. Ба-
бушка Павла изредка поглядывала в мою сторону, но 
ничего не говорила, за подпорченный печной угол 
тоже не ругала.

Пришла мама. Оказывается, она сразу и приходила, 
но бабушка Павла попросила ее меня не трогать, пу-
скай, мол… Через некоторое время мы все-таки по-
шли домой.

Дома, кроме сестры, теперь уже никого не было. 
Мама сказала:

— Давайте в карты поиграем. — И попала в самую 
точку.

А мы и вправду очень в карты любили играть с ба-
бушкой. Придет, вытащит из кармана колоду — она 
карты всегда с собой носила, — и играют с дедом Ива-
ном и с бабушкой Софьей. И играют-то всегда как-то 
очень уж весело — с шутками-прибаутками. Дед Иван 
на язык остер был, балагурил все время. Большо-
го роста, крепкий, с густой черной бородой. Бывало, 
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зайдет в лавку: «Ну, клеп горятший?» «Горячий, го-
рячий хлеб…» — отзывается с улыбкой продавец. «Ну 
откуда он у вас горятший, если из печной трубы сего-
дня дым не шел?» 

У каждого из них были свои, персональные карты. 
Сначала играют одной колодой, покуда кто-то не ска-
жет: «Ну все, а теперь моими поиграем». Я все удив-
лялась, ведь карты совсем одинаковые, а им зачем-то 
надо было колоды менять, да еще во время игры так 
увлекутся не на шутку, что дед Иван даже про свою 
трубку забывал. Играют, матерятся, будто корова на 
кону стоит. Этот карточный азарт и нам, ребятишкам, 
передался. Только достанет бабушка колоду из кар-
мана — про все на свете забываем, рассаживаемся за 
стол, как заправские картежники…

Но мама с нами играть никогда не садилась. Мо-
жет быть, потому, что учительницей работала, то ли 
по какой-то другой причине, не знаю. Все время вор-
чала на бабушку, что та нас к картам приучает. И вдруг 
в этот вечер мама села с нами играть! В карты!!! Я ду-
мала, что у нас их и в доме-то не водилось… С видом 
знатока перетасовала колоду и раздала.

— Ну, у кого что, ходите.
Так закончился этот день. Играя в дурака на рас-

стеленном матрасе, я окончательно успокоилась и 
уснула.

Наутро снова светило солнце, мы купались в теп-
лой еще августовской реке и загорали, словно и не 
было вчерашнего случая. Но с этого дня я стала чуть-
чуть взрослее, что ли. Жизнь впервые вытащила меня 
из книг и окунула в действительность. Действитель-
ность оказалась другой, и на моем сердце появился 
первый небольшой стежок. Неприглядным и грубо-
ватым он получился. А говорят, что о вышивке судят 
именно по первому стежку…

Чем больше стежков на сердце, тем меньше оно 
трепещет, тише бьется. И тогда и дальше, во взрослой 
жизни, душа моя неизменно стремилась к свету и чи-
стоте, но больно уж много ухабов и ям таит челове-
ческая дорога, после которых только одно спасение, 
только одно надежное укрытие — книги.

…До этого случая я уже убегала из дому — нечаянно 
обварила кипятком сестру и себя. Испугалась, что бу-
дут ругать. Волдыри сестры сразу чем-то помазали, и 
ни следочка от них не осталось, а я полдня пряталась 
в бабушкином дровянике. В конце концов меня на-
шли и отвели в больницу. Следы от ожогов остались 
на коленях до сих пор.

Потом я еще много раз пыталась убежать от раз-
ных вещей, но жизнь неизменно догоняла меня и 
больно мстила за попытки к бегству. Похоже на дет-
ские догонялки, только вот водить мне пока ни разу 
не удавалось.

* * *

Река волновалась. Наслаждаясь своей властью, боль-
шая вода раскачивала лодки из стороны в сторону. 
Веревки, их удерживающие, то натягивались в струну, 
то безвольно падали. Казалось, что кто-то невиди-
мый отдавал им приказы: «Не торопитесь. Всему свое 
время». Точно так же и человеческие души постоян-
но балансируют между жизнью и смертью. Точно так 
же человек, пока жив, колеблется и сомневается, если 
стоит перед каким-нибудь выбором. 

В полдень, когда солнце повисло в аккурат над по-
гостом, народ, провожающий покойника в последний 
путь, добрался до берега. Моторные и весельные лод-
ки ждали наготове, люди молчали.

Солнце неожиданно спряталось за облако. «Толь-
ко бы дождь не начался, давайте, это…» — сказал 
кто-то из мужиков. Все будто бы встрепенулись, и 
людской муравейник зашевелился. Никто не знал, 
сколько лодок понадобится для таких необычных 
похорон. Про запас приготовили около десятка, что-
бы потом можно было выбрать из них самые подхо-
дящие.

* * *

Выросли мы без отца. Мама не любит рассказывать о 
годах своего замужества. Знаю лишь, что после окон-
чания училища она по направлению поехала работать 
в дальнее село. Отец разыскал ее и перевез в райцентр. 
Поселились там в небольшом домишке. Мама рабо-
тала в школе, потом родилась я, а через два года моя 
сестренка. Спустя два месяца после ее рождения отец 
повесился. На этом семейная жизнь мамы закончи-
лась. Было ей на ту пору тридцать лет…

* * * 

Первую лодку выбрали небольшую. Для деревянного 
могильного столбика много места и не надо. На при-
битом к нему кусочке жести гвоздем нацарапали имя 
и фамилию. Словно своеобразный пропуск, без кото-
рого в иной мир не примут, пока не узнают, что это 
был за человек и за чем он приходил на эту грешную 
землю.

* * *

А мы безотцовщину особо-то никогда и не замечали. 
Жили не тужили, прыгали-скакали. Все у нас было, 
как и у остальных детей: и одежда хорошая, и коньки-
лыжи, и велосипед. Мама меня и к морю возила.

…По рассказам, после отцовских похорон две мои 
бабушки — по отцу и по матери — собрали мамино 
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«добро» в грузовик и привезли в дом моей ыджыдмам, 
что в переводе с коми «старшая мама». В ее доме мы 
прожили три года. Мама куда-то отлучалась, ездила 
на какие-то конференции, оставляя нас на бабушки-
но попечение. Бабушка тогда была еще не старая, ра-
ботала, а я часто болела и подолгу сидела дома. Хоть 
и дни напролет я копалась в книгах, все же, видно, 
скучно было. Бабушка рассказывала, что как-то раз 
пришла домой, а я вся зареванная стою перед мами-
ной фотографией и подвываю: «Мама-а-а, иди-и-и! 
Ма-ма-а-а». Бабушка спрашивает: «Что ты, деточка 
милая, так плачешь? Приедет твоя мама». И начала 
меня успокаивать. А я ей скулю в ответ: «Да-а-а, как 
же приедет? Я ее зову, зову, а она даже не разговари-
вает со мной». 

Плохо дитяти без мамы, и никакие лакомства да 
красивые игрушки ее не заменят. Мама всегда самая 
славная и добрая — точно это основная ее миссия в 
жизни. А разве другой может быть мама? Я никак не 
могла взять в толк тогда, почему пожилые сельские 
бабы, глядя на нас, сочувственно приговаривали: 
«Бедные детки». И почему-то добавляли при этом: 
«Что бы с вами стало, если бы не ваша мать. Хорошая 
она, тем и спаслись».

Своим детским умом я, конечно, не понимала, что 
это такое — расти детям без отца и жить молодой 
женщине без мужчины. Моя мама сумела сделать мое 
детство действительно счастливым. Ни разу от нее я 
не слышала плохих слов об отце.

После смерти сына с нами долго жила бабушка 
Ольга, мать отца. Она вела себя так, словно ее сын жи-
вой, словно так и надо и ничего не случилось. Вязала 
носки, глядя в окно. Дожила до восьмидесяти лет, и 
ни разу я не видела ее в очках. Видимо, руки за дол-
гую жизнь научились обходиться без глаз, сами знали, 
что им делать. 

Папина сестра, моя крестная, часто у нас гости-
ла. В моей памяти так и осталось, что обе эти женщи-
ны как бы заменили мне отца. Да где же заменишь?

* * * 

Во второй лодке плыли два венка. Сейчас, иногда слу-
чается, если городские на похороны приезжают, то с 
собой такие большие и разноцветные венки везут, что 
могила потом на клумбу становится похожей. В этот 
раз никаких «важных» венков не было. Сельские 
бабы сладили из веток. На венки леса еще хватает.

* * *

Мне было около пяти лет, когда мы перешли жить 
в новый дом. После скромной бабушкиной избы он 
показался мне настоящим теремом. Четыре комна-

ты, высокий потолок, пахнет свежим деревом, стоит 
в самом центре села. Возле дома посаженные кем-то 
черемухи и березки, рядом с ними — ручей. Но всю 
эту красоту я заметила позже. Во время переселения 
помню лишь, что первая комната была еще без полов. 
От порога до порога лежала толстая, длинная плаха, 
по которой мы и ходили поначалу. Она казалась мне 
мостом через какую-то невидимую широкую реку. 
Самое интересное было вечерами, впотьмах. Под 
светлой плахой — непроглядная темень. Дойдешь до 
середины, качнешь доску и думаешь — если сорвешь-
ся вниз, долго ли лететь придется? Боязно, а все равно 
качаешься. Так мы и развлекались, пока не постелили 
пол. Спустя время, перед Пасхой, бабушка приспосо-
била для нас на сеновале настоящие качели. Мама их 
почему-то сразу же невзлюбила. Все время поднимала 
веревки с доской вверх, на бревно. Может быть, боя-
лась, что мы с них когда-нибудь сорвемся, а может, 
доска мешала управляться с сеном. А нам с сестрой 
летать в травяных ароматах очень даже нравилось, и 
мы при любой возможности, тайком от мамы, снова и 
снова распускали веревки и прилаживали доску.

…Меня всю жизнь удивляет, как мама с двумя ма-
лышами на учительскую зарплату подняла такой 
огромный дом. Сельчане, конечно, помогали и ба-
бушка. Она у нас с характером была, даже мужики ее 
побаивались: все деревенские работы лучше иного 
мужика знала — хоть печку сложить, хоть стог сме-
тать. И все же больше всего хлопот выпало на мамину 
долю. И потом, всю жизнь она что-то все время ма-
стерила, приколачивала. Тяжело без мужика, но и по-
мощников за каждым разом просить не будешь.

Именно этот дом стал для меня по-настоящему 
самым дорогим. До сих пор, хотя давно уже живу вда-
леке от родных мест, он для меня самый главный на 
земле.

Всю жизнь мечтаю построить свой дом, но вряд ли 
у меня что-нибудь получится…

* * *

В третью лодку положили крышку гроба. Чтоб не на-
мочить обивочную ткань, крышку приспособили по-
перек лодки. Тем, кто смотрел на все это с небес, дол-
жно было быть удивительно, что это за крест плывет 
по реке…

* * *

…Отца я помню смутно. Ни его голоса, ни лица не оста-
лось в моем детском восприятии. Всего несколько 
эпизодов и сохранилось из прошлого. Когда он кача-
ет меня на коленях — и похороны. Нас, двух сестер, 
посадили тогда на диван и долго фотографировали. 
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Я, помню, встаю, подхожу к бабушке, трогаю ее лоб — 
теплый, потом прикасаюсь к своему — тоже теплый, 
затем глажу папин лоб, а он — холодный.

…Не умела я тогда причитать по отцу, теперь, к со-
рока годам, научилась. Но теперь больше свою жизнь, 
наверное, оплакиваю. Плохо без отца, чего там гово-
рить. И в детстве его не хватало, и сейчас нужен. Толь-
ко вот где его возьмешь? Маленькое белое платьице, 
подаренное мне отцом, я храню до сих пор. И еще — 
заказанный папой в каком-то фотоателье мой порт-
рет, на котором мне два годика. Истончилась на нем 
бумага за годы, но я не решаюсь что-то менять. Это 
платьице и портрет — моя об отце память.

Наверное, потому, что я совсем не помню отца, он 
всегда кажется мне самым добрым, самым красивым, 
самым толковым мужчиной на свете. Недавно я рас-
сматривала мамин фотоальбом: так и есть — самый, 
самый. Эх, как бы хорошо нам всем вместе жилось…

Всю жизнь ищу мужчину, хотя бы отдаленно на-
поминающего отца. Увы…

* * * 

В полном безмолвии (мужики даже материться пе-
рестали) гроб осторожно перенесли в лодку. Никому 
еще из нынешних не доводилось переправляться че-
рез реку с покойником.

Хотя эта, четвертая лодка, и была побольше дру-
гих, устанавливали гроб тщательно. Мало ли что — с 
водой шутки плохи. Заметно просевшая от тяжести, 
лодка, покачиваясь, взяла курс к кладбищу. Она уда-
лялась, а с берега казалось, что вода качает зыбку, над 
которой бабка-пестунья поет младенцу колыбельную 
песню.

Неожиданно набежал ветер и погнал волну. Стоя-
щим на берегу людям даже пришлось немного отойти. 
«Но если сейчас зачерпнет, то все…» «Господи, госпо-
ди…» — осеняли себя крестом пожилые сельчане.

Обошлось. Лодки причалили. Перешел человек и 
через водную преграду — видно, и в самом деле вы-
полнил все, что Бог уготовил ему на земле.

* * *

В один из моих приездов домой мама обмолвилась, 
что запретила приходить в дом тому мужчине. В по-
следнее время они с мамой и вправду не очень лади-
ли. Нет, ссориться часто они не могли, потому что 
жил он тогда в городе с нелюбимой, по его словам, 
женой. Приезжал только летом. Селился в старом 
доме своего отца, выпивал и приходил к маме. Каж-
дый раз говорил, что как только подрастет дочь, он 
оставит семью и приедет к маме. Я почему-то пони-
мала, что из этой затеи ничего не получится, а вот 

мама в глубине души все же ждала его. Вот уже и 
дочка его выросла, вышла замуж и уехала далеко от 
родной земли, а мама так и оставалась одна. Одна-
жды я, уже довольно взрослая, с начавшим черстветь 
сердцем, спросила маму:

— Ну, на что он тебе нужен?
Она ответила мгновенно:

— Сердцу не прикажешь. И первая любовь не забы-
вается.

Мне показалось тогда, что передо мной не мама, 
а шестнадцатилетняя девочка, впервые познавшая 
любовь.

И снова мне стало очень обидно и жалко. А кого 
жальче — себя или маму, не разобралась. Мне многое 
хотелось ей сказать, но я в который раз промолчала. 
Не нашла нужных слов. Если хочет, то пускай надеет-
ся и ждет… Да и имею ли я право что-то ей говорить. 
Однажды вот, в двенадцать лет, уже сказала…

* * *

В пятую лодку села родня. Приехала из города жена, 
и дочь вернулась из далеких земель. Больше близких 
родственников не было. 

Отчий дом покойного окончательно осиротел 
и одрях. Не очень хорошим хозяином оказался его 
последний жилец — почти всю веранду разобрал на 
дрова. 

На дне полупустой лодки сумка с поминальной 
едой и бутылка водки. Кто-нибудь же помянет.

* * *

Мне было двадцать, потом тридцать лет, а он про-
должал приходить. Однажды пришел во время моего 
приезда. Постарел, но все еще пытался бодриться. 
Слегка навеселе, прямо с порога прошагал к столу, 
выставил две бутылки и сел на диван. 

Мама собрала на скорую руку какую-то закуску. 
Меня, хоть я всегда в таких случаях отнекивалась, 
тоже усадили за стол. Сидим. Он расспрашивает о ка-
ких-то городских новостях, я что-то отвечаю. Вдруг 
он нагибается поближе ко мне:

— Знаешь что, а давай мы с тобой на рыбалку съез-
дим. Сети возьмем, удочки, продукты, выпивки, как 
полагается. Вдвоем. На пару-тройку дней. А? — Вроде 
бы и просто сказал, от души, а в глазах его мурлыкал 
мартовский кот.

Меня бросило в дрожь. В этот момент я опять 
вспомнила тот давний свой побег из дому. Чтобы не 
наговорить резкостей и не огреть его чем-нибудь по 
лысеющей голове, я снова вышла из дома.

…Больше мы с ним не виделись. И вот — умер…
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* * *

В шестой лодке сидели в основном мужчины. Опу-
скать гроб и закапывать могилу — мужская работа.

* * *

Мое ожидание — это только мое ожидание. Никто мне 
не обещал, что этот человек заменит мне отца. Я сама 
себя обнадеживала и ждала… И никто меня не обма-
нывал… Я обманывала саму себя…

* * *

Мама сидела в седьмой лодке вместе с тетками, ко-
торые не пропускают ни одних похорон. Такие есть 
в каждой деревне. Горько причитая, они не забывают 
пронести мимо рта несколько поминальных рюмок.

* * *

Летом мы с мамой ходили на кладбище. Вода уже 
убыла. О весеннем наводнении напоминали толь-
ко небольшие ямки, в которых тускло поблескивала 
мутноватая жижа, да еще разбросанный и забытый 
половодьем всякий древесный мусор. Мы без труда 
добрались по сухому месту к могиле отца, завернули 
на могилу тети, а потом мама повела меня на его мо-
гилу. Посидели, помянули. Мама сказала: «Хотя бы 
так. При людях ведь сюда не придешь».

Я промолчала.

* * *

А что тут скажешь? 
Половодье не перегородишь…

Перевод с коми Игоря Вавилова

Фото Ирины Калининой,  
учительницы Важгортской школы
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5.

9 февраля 1806 года по христианскому и 
20 зульгада 1220 года по магометанскому 
летоисчислению в безветренный, безвьюж-

ный, спокойный, но режущий, будто кинжал, мо-
розный вечер крупные хлопья снега накрыли бе-
лым полотном лагерь, разбитый Аббасом Мирзой 
в степи Харами, на северном берегу Аракса. Ядре-
ный вечерний мороз и окутавшая все вокруг белиз-
на словно говорили об изначальном спокойствии, 
вековечной безопасности степи Харами, и, конечно 
же, никому стороннему и в голову не могло прийти, 
что в еле отличающихся друг от друга армейских 
шатрах в этой белизне писалась будущая судьба 
сотен и сотен людей — русских, персов, азербай-
джанцев, грузин, лезгин, аварцев, кумыков, веду-
щих войну не на жизнь, а на смерть на Южном Кав-
казе: кто-то будет убит, кто-то уцелеет в шаге от 
пропасти, кто-то на всю жизнь останется калекой, 
кто-то на пороге смерти станет проклинать русских 
солдат, а другие — сарбазов Каджаров, кто-то в 
тот последний миг своей жизни, истекая кровью, 
обрушит проклятия на Александра I, а кто-то — с 
той же ненавистью — на Фатали-шаха.

Аббас Мирза в своем шатре, устланном ковра-
ми, паласами, заткнутом кое-где кошмой, чтобы 
не проникала стужа, обсуждал со своими прибли-

женными то, что русский Наместник — генерал 
Цицианов двинул свои войска на Баку, и Наслед-
ник1 нисколько не сомневался, что русские легко 
подчинят себе Бакинское ханство. У Гусейнкули-
хана не было ни серьезных сил, ни достаточного, 
как у покойного Джавад-хана, мужества, и Аббас 
Мирза был совершенно убежден, что после того, 
как уплывет и Бакинское ханство, выбить русские 
войска из Северного Азербайджана станет делом 
сверхсложным.

А дела и вправду складывались непросто: Ан-
глия и Франция воевали друг с другом, обе про-
тивоборствующие стороны старались перетянуть 
на свою сторону Баба-хана, обещали оружие и 
снаряжение, на деле ничем существенным не по-
могли, присланное несколько лет назад оружие 
куда-то исчезло, устарело или было выведено из 
строя, и Аббас Мирза понимал, что теперь, когда 
Бонапарт превратил Европу в пороховой склад, ни 
от англичан, ни от французов серьезной помощи, 
чтобы сражаться с русскими, не дождаться.

Разумеется, и англичане, и Бонапарт хотели ру-
ками Баба-хана ослабить Россию, пресечь актив-

1  Фатали-шах Каджар официально назначил своего сына 
Аббаса Мирзу наследником.

Рисунок Марины Медведевой
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ность России на южном направлении — это яснее 
ясного, но Баба-хан, вне зависимости от желаний 
англичан и французов, также был вынужден проти-
востоять России, ибо ее южные амбиции угрожали 
непосредственно интересам Каджаров. И подоб-
но тому, как Европа хотела привлечь Каджаров к 
противостоянию с Россией, так и Фатали-шах, и 
Наследник хотели использовать европейцев в этом 
противостоянии, но в результате Цицианов вслед 
за Грузией покорил самые большие и авторитет-
ные ханства Азербайджана — Карабах и Гянджу, 
ушло и Ширванское ханство, и было ясно как Бо-
жий день, что не сегодня-завтра падет и Бакинское.

И в это время в шатер ворвался евнух Абдул 
Рахман. Не обращая ни на кого внимания, энер-
гичными шагами, так не соответствующими его 
рыхлому, мясистому телу, подскочил к Аббасу 
Мирзе. Подобной прерогативой — врываться без 
доклада к Фатали-шаху и Наследнику и что-то на-
шептывать им — обладал только скопец. И на сей 
раз он, приблизив свои толстые губы к уху принца, 
что-то торопливо прошептал ему.

По тому, как мгновенно изменился в лице Аб-
бас Мирза, приближенные поняли, что произошло 
нечто сверхважное. Аббас Мирза, какое-то вре-
мя глядя в зелено-желтые, напоминающие коша-
чьи, глаза евнуха Абдул Рахмана, молчал, затем, 
переведя взгляд на собравшихся, сам положил ко-
нец этой напряженной тревоге:

— Вчера утром Гусейнкули-хан… — Аббас 
Мирза на мгновение умолк, будто сам не верил 
словам, что сейчас произнесет… — организовал 
покушение на прибывшего на встречу с ним Ци-
цианова… — Затем, помолчав еще какое-то вре-
мя, произнес: — Слава Аллаху! — И снова, после 
напряженного молчания, добавил: — Но надо по-
глядеть, чем все это кончится!

И тут же Аббасу Мирзе подумалось, что Гу-
сейнкули-хан изначально был человеком двулич-
ным и нечестным: то лебезил перед Баба-ханом, 
то заигрывал с Наместником, но что удивляться: 
честь и политика никак не сопрягаются друг с дру-
гом, это Аббас Мирза осознал с тех самых юных 
подростковых лет, когда стал видеть себя после 
отца мужественным — да, мужественным! — 
полководцем и справедливым шахиншахом.

6.

Н ебесный свод был полон ярко сияющих 
звезд. В ту морозную февральскую ночь 
1806 года подобное предрассветное, усе-

янное звездами небо было в этих местах весьма 
редким явлением.

Группа сопровождения вместе с немым Лал 
Кафароглу ехала впереди, а Молла Музаффар 
и Махмуд-бек — чуть поодаль, уставшие за ночь 
кони иногда останавливались, оглядывались по 
сторонам, словно раздумывая, много ли осталось 
до конца пути.

Гусейнкули-хан, чьи нервы после вчерашнего 
тяжелого заседания дивана были на пределе, хо-
тел было поручить отрезать голову Цицианова са-
мому Махмуд-беку, но у него не повернулся язык, 
и как только завершилось заседание, он тотчас 
удалился в свои покои и, в отличие от всегдашнего, 
запершись, остался один. Заправленная нефтью 
лампа в опочивальне горела до утра, и чем там 
занимался Гусейнкули-хан, было известно только 
Аллаху и ему самому, но утром, когда он вышел 
из комнаты, это был будто совсем иной человек. 
Кроткий, приветливый, улыбчивый, он внезапно 
изменил свое решение, счел, что не стоит превра-
щать племянника, Махмуд-бека, в мясника и, не 
доверяя никому другому, поручил отрезать голо-
ву Наместника Лал Кафароглу. 

Известный бакинский мясник Баларза вместе 
со своим подмастерьем, толкая впереди себя 
большую колоду для рубки мяса, выкатил ее с на-
чала базара до самых Двойных крепостных ворот, 
а охранники приволокли по земле труп Цицианова 
и подтянули его головой к колоде. Мясник Балар-
за, всю жизнь занимавшийся тем, что разделывал 
туши рогатого скота и овец, вместе со своим под-
мастерьем стоял в стороне. Увидев, что его уче-
ник с напряженным интересом смотрит в сторону 
колоды, крикнул: 

— Эй ты, отвернись, не гляди туда! — И вместе 
с оставшимся недовольным подмастерьем отвер-
нулся и сам, чтобы не видеть, как отрубают чело-
веческую голову: Наместник был гяуром или еще 
кем-то, но как-никак — человек.

Лал Кафароглу схватил Наместника за волосы, 
так чтобы выпрямилась шея, и, подняв секач, что 
держал в правой руке, одним ударом отсек голо-
ву князя Цицианова от тела.

Голову Наместника сунули в мешок, а останки 
погрузили в запряженную двумя волами арбу, и 
после того как арба тронулась, Баларза схватил 
своего подмастерья за локоть.

— Ты куда? — спросил он, видя, что тот хочет 
двинуться в сторону колоды.

— Надо же забрать колоду.
— Куда забрать? — сказал Баларза с явным 

огорчением. — Разве стану я теперь разделывать 
на ней мясо и продавать людям?

И крупный, толстый мясник Баларза, чуть по-
качиваясь из стороны в сторону, стал удаляться от 
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Двойных крепостных ворот. Ученик поплелся за 
ним, как ягненок за овцой.

Баларза лишь один раз придержал шаг, глянул 
назад, на колоду, не один год служившую ему, и 
сказал будто сам себе:

— Жаль ее! Отличная была колода! Пропала!..
Через много-много лет, доживший до девяно-

столетия тот самый подмастерье иногда вспоми-
нал зимнее утро, когда у крепостных ворот была 
отрезана голова Цицианова, и слова огорченного 
мясника Баларзы: «Жаль ее!.. Отличная была ко-
лода, пропала!..»

А колода так и осталась лежать у крепостных 
ворот, пока в один из зимних дней откуда-то не 
прилетела черная ворона и, сев на нее, не стала 
расклевывать сгустившуюся, стекшую на колоду 
кровь…

…Махмуд-бек в сопровождении своего не-
большого, в четырнадцать человек отряда из 
особо доверенных, удалых всадников в тот же 
вечер, не теряя времени, вместе с Молла Му-
заффаром и Лал Кафароглу отправился в путь в 
Тегеран.

До Сальян оставалось совсем немного; кони 
Молла Музаффара и Махмуд-бека шли рядом.

Всю дорогу Молла Музаффар часто закрывал 
глаза, моля в душе Аллаха, чтобы тот простил ему 
его грех, но, открывая глаза, снова непроизволь-
но глядел на мешок, притороченный к седлу коня 
Махмуд-бека, и ему казалось, что он сам отрубил 
ту Голову, что покачивалась в мешке. Эта мысль, 
это чувство пронзали, заставляли содрогаться 
Молла Музаффара, который за всю свою жизнь 
не отрезал голову даже курице. Он смежал веки, 
сжимал оставшиеся здоровыми зубы и снова при-
нимался за молитву, хотя уже уверовал, что его 
мольба не будет услышана, но другого пути не 
было: Молла Музаффар считал себя истинно ве-
рующим человеком и продолжал молить о про-
щении.

У него не было ни крохи сомнения, что хозяин 
этой Головы сейчас пребывает в аду — «Аллах — 
тот, кто быстро сводит счеты»1 — учит Коран, но 
эта убежденность нисколько не уменьшала охва-
тившее его всего чувство вины: с того момента, 
когда он предложил отрезать голову русского На-
местника, это чувство не покидало его. Ни горечь 
вины, ни холод предрассветного зимнего утра, 
сковавший его тело, не действовали на Молла Му-
заффара: он не ощущал стужи, только слезились 
глаза, и всякий раз, когда, прикрыв веки, он мо-
лил Аллаха о прощении, по его щекам стекали две 

1  4-й стих суры «Аль-Маида» («Скатерть») Корана.

слезинки, и Музаффару казалось, что эти слезы 
не от мороза, а от чувства совершенного греха.

На том диване, куда он был приглашен самим 
Гусейнкули-ханом, Музаффар видел в создав-
шемся для Баку тяжелом положении единствен-
ный выход в том, что и предложил: отрезать голо-
ву Наместника и отправить ее Фатали-шаху. Быть 
может, сердца одного из этих чудищ — русских 
или Каджаров — хоть немного остынут, и один из 
них, пусть временно, станет относиться к Бакин-
скому ханству дружелюбней. Не забота о ханстве 
или каком-то служении династии и даже личности 
бакинского хана руководили Молла Музаффа-
ром — речь шла о черных тучах, нависших над 
Баку, о судьбе жителей Апшерона. Но предло-
жение отрезать, отделить голову от тела и, стало 
быть, предать земле безголовым тело человека, 
ушедшего в мир справедливости и там держащего 
ответ пред Всевышним за свои деяния, тоже было 
греховно и никак не красило Молла Музаффара.

Молла Музаффар всегда высоко ценил «Таг-
ву», вобравшую в себя основные запреты, нрав-
ственные ценности, постулаты Священного Ко-
рана, и уже с самой юности избегал поступков, 
что могли разгневать Создателя. И, конечно же, 
очень страдал от того, что именно он смог пред-
ложить подобное. Молла Музаффар был уверен 
и в том, что Всевышний никак не сможет простить 
грех сего лютого предложения. Смешно думать, 
советуя предать земле безголовое тело, и наде-
яться, что Всевышний закроет на это глаза. Молла 
Музаффар был полностью убежден, что, предло-
жив подобное, он сбился с предначертанного Ал-
лахом пути, и его охватывал озноб — не от стужи 
Муганской степи, по которой они неслись на конях 
в это зимнее утро, а именно от этой мысли.

Убежденный, что не будет прощен, Молла 
Музаффар продолжал тем не менее молить Ал-
лаха о прощении.

Молла Музаффар уже перешагнул семиде-
сятипятилетний рубеж, и, считая неподобающим 
жить более шестидесяти трех лет, отпущенных 
и самому Пророку, был личностью известной не 
только в Бакинском, но и в соседних Кубинском 
и Ширванском ханствах, воспринимался людьми 
как истинно праведный человек в Ленкоранском, 
Карабахском, Гянджинском и Шекинском хан-
ствах. И бывало, даже заносчивые отпрыски хан-
ских династий, что бахвалились: «Я не ем плова, 
боясь измазать усы в масле!», то есть «не раз-
мениваюсь на пустяшное!», не считали для себя 
зазорным прибыть перед свадьбой в Баку, чтобы 
именно Молла Музаффар заключил их брачный 
договор. И само участие, по приглашению имени-
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тых беков, подобно Гаджи Мухтару, в случавших-
ся траурных церемониях, ведение им этих печаль-
ных процессий, приносили убитым горем родным 
усопших не только утешение, но и дополнитель-
ную славу и честь.

Конечно, Музаффар всей душой верил в еди-
ноначалие Аллаха, и в то же время, проведя всю 
свою жизнь в молитвах, плотью и кровью был свя-
зан с Апшероном, в земле которого покоились 
его предки. В его сознании служение авторитетом 
и советами Бакинскому ханству было богоугод-
ным делом, это радовало дух и память ушедших, 
чьи кости слились с землей Апшерона. И у него 
было такое ощущение, что он нес на своих пле-
чах в последний путь всех усопших за долгие века 

на земле Апшерона. И в эти 
далеко не простые времена 
безопасность и благополу-
чие бакинцев для Молла Му-
заффара были важнее всего, 
и не было дня, чтобы он не 
молился и не творил намаз, 
прося у Всевышнего заступ-
ничества…

Молла открыл глаза и, 
подняв голову, глянул на 
небо: да, на фоне подобной 
отдаленности и от земли, и 
друг от друга звезд, которых 
было не счесть, перед лицом 
такого величия Вселенной, 
прегрешение одного чело-
века нежданно показалось 
ему совершенной малостью. 
Но в тот же миг он подумал, 
что могущество Всевышнего, 
создавшего все — от мура-
вья до бесконечной Вселен-
ной, — настолько бесконеч-
но, что позволяет воздать 
каждому за его деяния.

Аллах — всемогущ, и 
если не дал бы согласия, то 
он, Молла Музаффар, нико-
гда бы не озвучил свое пред-
ложение — Молла вздрог-
нул от этой мысли: с одной 
стороны — ты молишь Ал-
лаха, с другой — оправдыва-
ешь себя, значит, ты — Мол-
ла Музаффар — в числе тех, 
кто, совершив дурное, хочет 
призвать в союзники само-
го Создателя? Ты совершил 

такой грех, которому нет отпущения, изначально 
это такое падение, что черной чертой перечерки-
вает все твои прежние благодеяния, поэтому ты и 
не жди от Аллаха прощения!

И в этот миг Молла Музаффару почудилось, 
что кто-то глядит на них, кто-то следит за ними, 
это Молла ощутил почти физически, он даже 
выпрямился в седле, огляделся: в такое время 
можно ожидать всего чего угодно: предатель-
ство, продажность, алчность, словно затаившись, 
поджидали их, и как только пробил час, вышли 
наружу из засады. И Молла Музаффар иногда 
подумывал, что нынешнее время — именно то, 
когда Всемогущий подвергает испытанию своих 
слуг.
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Несмотря на годы, Молла Музаффар, в об-
щем-то, был человеком здоровым, Аллах со-
хранил ему остроту зрения, что была и пятьдесят 
лет назад. И Музаффар внимательно огляделся 
вокруг: в эту звездно-лунную ночь в Муганской 
степи, которой, казалось, никогда не будет кон-
ца, кроме них не было ни единой живой души, но 
беспокойство не отпускало, он почти кожей ощу-
щал на себе какие-то чужие взгляды — на сей раз 
ему показалось, что кто-то глядит на них сверху, 
и Музаффар, подняв голову, снова вперился в 
небо. В эту звездно-лунную, тихую зимнюю ночь 
свод неба был чист — без единого облачка; кто, 
как не Аллах, в этой ясности и чистоте мог зрить 
с неба?

Прошло еще какое-то время, и Молла Музаф-
фару показалось, что и кони, что-то почувствовав, 
встревожились — навострили уши, фыркали, пе-
рекатывали удила во рту, и он посмотрел на ме-
шок, притороченный к седлу коня едущего рядом 
Махмуд-бека. Голова русского Наместника, из-
вестного своей жестокостью и деспотичностью 
всему Азербайджану, могла сорваться с сед-
ла, стать в этой чужой Муганской степи, вдали от 
родной обители, пищей для птиц и зверей, всякой 
живности. И ввергло ее в нынешнее состояние не 
предложение Молла Музаффара, а воля Аллаха. 
«Что с тобой, Молла? Прости меня, Господи! — и 
сейчас ты снова перекладываешь свою вину на 
Всевышнего?» Испугавшись собственных мыслей, 
он повторно прошептал: «Прости меня, Господи!»

Хозяин Головы сейчас горит в огненной геен-
не — в этом не могло быть сомнения, это резуль-
тат твоих злодеяний, ведь, оставив свой дом, свой 
очаг, свой кров, ты являешься, проливаешь кровь 
на земле другого, осыпаешь снарядами города и 
села, лишаешь людей — слабых и сирых — куска 
хлеба, и не в ответе за содеянное? Это же невоз-
можно, ведь есть на небе НЕКТО, кто видит и оце-
нивает все, — мир покоится не на произволе.

Кони шли рысью, и Молла Музаффар, погля-
дывая на мешок, проносил все эти мысли через 
себя, но в то же время и беспокойство не остав-
ляло его: какие-то взгляды сопровождали их — и 
беспокойство не исчезало, Молла никак не мог 
подавить в себе это чувство: словно они ехали, 
преследуемые чьими-то незримыми взглядами.

И вдруг, совершенно неожиданно, его охвати-
ло страстное желание: ему захотелось услышать 
пение азана1 служителем, обладающим очисти-
тельным голосом, далеким от всякой греховности, 

1  Азан — призыв служителя с минарета 
мечети к богослужению, намазу.

будто весь он, Молла Музаффар, погружен в ка-
кие-то нечистоты, а этот азан смоет, очистит его.

Еще не рассвело, и на сей раз Молла Музаф-
фар посмотрел не на мешок, притороченный к 
седлу коня Махмуд-бека, а на него самого. Мол-
чавший всю дорогу Махмуд-бек, наконец, тоже 
отведя взгляд от какой-то далекой неведомой точ-
ки, посмотрел на Молла Музаффара.

— Не устали? — уважительно спросил он. 
— Нет, не беспокойся, бек, — откликнулся 

Молла Музаффар.
— Вам не холодно? — снова задал вопрос Мах-

муд-бек.
— Нет, все в порядке, — ответил Молла Му-

заффар и, наверное, чтобы избавиться от докуч-
ливых мыслей, спросил: — А как ты?

Казалось, все существо Махмуд-бека было 
переполнено, и этот вопрос позволил ему выплес-
нуть все, что накипело у него на душе:

— Дал бы Аллах мне такой меч, чтоб я одним 
ударом расправился со всеми — русскими, фран-
цузами, англичанами в Европе и иными на свете. 
Да и с персами!.. С арабами!.. И эфиопами!..

Молла Музаффару были известны убеждения 
и бескомпромиссность этого молодого человека, 
но несмотря на это, он непроизвольно поднял го-
лову, глянул на небо. Перед величием Вселенной, 
ярко рассвеченной мириадами звезд в этот холод-
ный предрассветный час, слова Махмуд-бека по-
казались ему намного более незрелыми и пусты-
ми, чем прежде.

Скривив слезящиеся от холода глаза на Мах-
муд-бека, он сказал:

— Значит, ты хочешь предать мечу всех людей 
на свете, чтобы на земле оставались одни тюрки?

— Да! — с той же бесшабашностью выпалил 
Махмуд-бек и повторил: — Да, уважаемый, да! 
Ибо весь мир — враги нам!

Слабая улыбка скользнула по лицу Молла Му-
заффара, и он спросил:

— Но разве сами тюрки дружны меж собой? 
Когда ты предашь мечу всю массу людей на зем-
ле, разве тюрки больше не станут уничтожать 
друг друга?

Махмуд-бек посмотрел на своего спутника и, 
ничего не ответив, отвел от него взгляд.

После этого они еще какое-то время молча 
ехали рысью, молчание нарушил сам Молла Му-
заффар:

— Аллах никогда не вручит тебе подобный меч, 
Махмуд-бек. Всех, кого ты хочешь изничтожить, 
сам Всевышний обратил в себе подобных. И у тебя 
нет таких полномочий, чтобы стереть их с лица 
земли. Эти рассуждения — большой грех, сын 
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мой… Святой Имам Али ибн Абуталиб говорил: 
«Значимость человека равна его прекрасным дея-
ниям. Проливая кровь, ты ничего не добьешься, 
только будешь посрамлен…» И Молла Музаф-
фар произнес один из стихов Священного Корана, 
который знал наизусть: «Тот, кто безгрешен, бу-
дет храним милосердием Аллаха и навсегда оста-
нется в раю!»

Махмуд-бек снова ничего не ответил, каза-
лось, он даже не слышал, что говорил Музаффар, 
сказанные Моллой прежде слова: «А что, тюрки 
больше не станут уничтожать друг друга?» застря-
ли у него в мозгу, бились в висках, застилали пеле-
ной глаза.

Почти достигший тридцатилетия Махмуд-бек 
посвятил свою жизнь изучению истории тюрок, 
стремился всем существом следовать ее нази-
дательным урокам. На Апшероне и стар и млад 
придерживались убеждения, что Гусейнкули-хан 
посадит после себя на трон не собственного сына, 
а племянника, что славился мужеством и отвагой, 
был с народом в радости и беде. Но сам Махмуд-
бек не только не мечтал о заветном для иных хан-
ском престоле, больше того, даже не помышлял 
об этом, так как для него в первую очередь не 
было иной цели, чем создание общего тюркско-
го государства, единение двух тюркских колен — 
Османов и Каджаров, прекращение их нескончае-
мой вражды, больших и малых войн.

Ирония Молла Музаффара, едущего рядом в 
этот предрассветный холодный зимний день, по-
пала точно в цель: «Чья была кровь, что лилась с 
двух сторон во время сражения при Чалдыране?1 
Тюрок! А кто при этом выгадал — Европа! Осма-
ны при Чалдыране нанесли поражение шаху Ис-
маилу, а на деле только ослабили самих себя. Те 
триста орудий Султана Селима, что были нацеле-
ны при Чалдыране на Сефевидов, могли разнести 
всю Европу. Тюрки добрались до самой Вены, и 
если после сражения с Сефевидами при Чалдыра-
не они не отвели бы свои войска из пуповины Евро-
пы, сейчас история писалась бы совершенно иначе, 
вся Европа оказалась бы в руках тюрок, и сейчас 
не было бы места ни английскому коварству, ни 
французской пронырливости. И посмела бы после 
этого русская императрица Екатерина прибрать и 
присоединить к себе Крым? Или же отнять у Сул-
тана Селима весь северный берег Черного моря 
и выйти к предгорьям Кавказа? Европейские коро-
ны спасли не европейцы, а Сефевиды. Разве хан 

1  Имеется в виду знаменитое сражение между империями 
Османов и Сефевидов 23 августа 1514 года на Чалдыранском 
поле близ города Маки.

Тохтамыш не был тюрком? Захватил, сжег дотла 
Москву2, а что предпринял позже? Вместо того, 
чтобы, уничтожив, стереть русских с лица земли, 
ввязался в войну с таким же, как он сам, тюрком 
Амиром Тимуром. Но разве это единственная 
черная страница в истории тюрок? Поэтому ныне 
ситуация и приняла такой оборот. Османы выну-
ждены, боясь потерять оставшиеся земли, при-
няться за реформы; если и остальные земли бу-
дут потеряны, то вчерашние подданные превратят 
тюрок в свою прислугу. 

Каджары надеются получить от Европы оружие 
и снаряжение, иначе судьба их династии завершит-
ся господством русских, и Махмуд-бек еще раз 
подумал, что все это — результат того, что тюрки 
разобщены, отчуждены, сражаются друг с другом.

Три года тому назад Махмуд-бек вместе с не-
сколькими молодыми людьми, которых считал 
идейными друзьями, отправился в Стамбул — он 
хотел разъяснить ситуацию, призвать османских 
тюрок к единству, мечтал, чтобы Османы возгла-
вили это единение, ждал помощи от них, чтобы 
защитить Азербайджан от русских, но Султан Се-
лим даже не принял его. Но чего было ждать, если 
Султан не чистый тюрок, если его мать — дочь ев-
ропейского гяура3? Тюрок должен быть чистокров-
ным, иначе он не станет служить тюркам. Речь идет 
о великом служении, о могущественном тюркском 
государстве, таком государстве, где все осталь-
ные народы — русские, англичане, французы, пер-
сы, арабы, эфиопы — подчинялись бы тюркам.

Хотя разве Амир Тимур не был чистым тюр-
ком? Что он сотворил с Баязитом, даже добил-
ся, чтобы плененного султана привезли к нему в 
железной клетке4. А кем был сам Султан Баязит? 
Тюрок! Разве Узун Гасан, заключивший союз с 
Венецией5, не был настоящим тюрком? Борясь с 
Османами, воспользовался помощью Иоганна6, 
2  Правитель Золотой Орды хан Тохтамыш в 1382 году 
захватил и сжег дотла Москву, затем во время сражения под 
Тереком с Тимуром в 1395 году потерпел поражение. Тем 
самым начался упадок Золотой Орды.
3  Родина матери Султан Селима — Валиды Султан 
Мехришах — Генуэзская республика, ее настоящее имя — 
Агнеш. 
4  В 1402 году Тимур, одержав победу в войне против 
Османской империи, захватил в плен Султана Баязита.
5  В 1472 году в войне с османами правители династии 
Акгоюнлу заключили союз с Венецианской республикой.
6  Правитель государства Акгоюнлу Узун 
Гасан в войне с Султаном Мехметом Покорителем заключил 
союз с греческим императором Трабзона Иоганном 
Хомменнем и женился на его дочери Феодоре. Его дочь от 
Феодоры — Дессичне-хатун — Алемшах Бегим (Марта) была 
матерью шаха Исмаила.
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даже женился на его дочери. А тюрок Мираншах 
и казнивший его сына Кара Юсиф?1 А кем были 
Ибрагим и Сеид Ахмед2, вступившие в союз с ца-
рем Константином, против того же Кара Юсифа? 
Настоящие тюрки!

Надир-шах пошел войной на Азербайджан, 
сжег дотла такой райский уголок, как Шеки, а все 
потому, что Гаджи Челеби3 не подчинился ему! 
Кем были Надир, Гаджи Челеби и все остальные? 
Чужаками или тюрками?!

Почему?
Отчего тюрки изничтожали друг друга?
Махмуд-бек снова отвел глаза от какой-то да-

лекой неведомой точки, посмотрел на Молла Му-
заффара:

— Уважаемый, прошу простить меня, чуть 
раньше вы напомнили, что тюрки сами уничтожа-
ют друг друга. Разве Аллах сотворил тюрок вра-
гами друг другу? 

— Конечно же, нет, — сказал Молла Музаф-
фар. — Аллах — справедлив, он наказывает тех, 
кто ступил на кривую дорожку. Аллах желает, 
чтоб его создания испытывали друг к другу лю-
бовь, были опорой друг другу.

Махмуд-бек внимательно слушал своего спут-
ника, помолчал какое-то время, затем сказал:

— Значит, необходимо помочь Всевышнему!
Поначалу слова Махмуд-бека в этот холодный 

предрассветный час прозвучали богохульно, и 
священнослужитель вспомнил еще одно изрече-
ние Священного Корана: «…Мы создали вас (ва-
шего праотца Адама) из земли, плоти, свернув-
шейся крови, затем принявшего определенный, 
целостный вид (рожденного вовремя) куска мяса 
(или рожденного раньше времени), чтобы явить 
свое могущество…»4. Что означает желание раба 
Божьего оказывать помощь обладателю такого 
могущества — не иначе как потуже приравнять 
себя Всевышнему, как стремление стать даже 
выше Его?

1  В 1406 году правитель государства Акгоюнлу Кара Юсиф 
нанес поражение в войне Абубакру, сыну Мираншаха, 
назначенного Тимуром правителем Азербайджана. Абубакр 
был убит. В битве с Мираншахом через два года Кара Юсиф 
одержал победу, Мираншах также был убит.
2  Ширваншах Ибрагим I вместе с Кахетинским царем 
Константином II и Шекинским ханом Сеидом Ахмедом 
образовали союз против Кара Юсифа.
3  В 1744 году Надир-шах совершил поход на 
Азербайджан и Дагестан. Шекинский хан Гаджи Челеби 
оказал ему яростное сопротивление у горной крепости 
«Гелерсен-герярсен» («Придешь-увидишь»). Какое-то время 
Надир-шах осаждал крепость, но, так и не сумев захватить ее, 
предал разорению город Шеки.
4  Сура «Аль-Хасс», 5-й стих. 

И в это же время Молла подумал, что Всемо-
гущий призывает рабов Божьих к истине, спра-
ведливости, милосердию, и если не все следуют 
этому завету, старание, желание направить их на 
путь истины не означает ли само по себе и помощь 
Создателю?

— Но только без кровопролития! — произнес 
Молла и после некоторого молчания добавил: — 
Пусть Аллах одарит мудростью твою веру, сы-
нок!..

Ушедший мыслями далеко Махмуд-бек, каза-
лось, даже не слышал слов спутника — его взгляд 
устремлен вдаль, а сдвинутые на переносице бро-
ви, суровое выражение лица свидетельствовали о 
сотне преград, почти заставляющих впасть его в 
безумие изнуряющих грез.

И Махмуд-бек вновь вспомнил свою поездку 
в Стамбул. Когда он вместе со своими вроде бы 
идейными друзьями добрался до столицы, то вы-
яснилось, что для них, этих «друзей», было куда 
предпочтительней восхищаться танцем живота 
гречанок, арабок, эфиопок, армянок, потягивая 
кальян, попивая ракы5, тратить все, что было в на-
личности, на этих девушек, нежели приведшие их 
в Стамбул бессмысленные и ложные идеи. Затем, 
оставив Махмуд-бека одного, они пропали — уйдя 
кто куда, и один Аллах ведает, где они ныне оби-
тают, Стамбул засасывает подобных, вероятно, 
засосав уже, проглотил…

Внезапно — почему? — Молла Музаффару 
вспомнился Шариф-бек — в отличие от многих ду-
ховных лиц, он относился к толмачу с уважением, 
считая его образованным, просвещенным челове-
ком, — и в это самое время, поразительно! — до 
его ушей в этой Муганской степи внезапно донес-
ся колокольный звон. Молла явственно слышал 
этот звон. Он содрогнулся — что это было? На что 
намекало? Что предвещало?

И Молла Музаффар снова непроизвольно по-
смотрел на мешок, притороченный к седлу коня 
Махмуд-бека, и, все еще ощущая на себе пресле-
дующие его безадресные взгляды, закрыл глаза, 
и то самое желание вновь подняло голову в его 
душе — быть может, впервые за всю свою дол-
гую жизнь в этот день ему столь страстно захоте-
лось услышать азан, призыв к молитве.

Молла снова стал про себя молить Аллаха — 
как-никак, Аллах может слышать то, что у тебя на 
сердце, и Священный Коран призывает не сомне-
ваться в милосердии Аллаха. И ты не теряй наде-
жды, Музаффар…

А рассвет все не наступал.

5  Ракы — турецкая водка.
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…Скачущие по дороге всадники — это люди Гу-
сейнкули — Бакинского хана, и Он уже знал, что 
в том мешке ГОЛОВА, но это нисколько не ска-
зывалось на ЕГО бесплотной, невесомой суб-
станции.

Память напомнила ЕМУ едущих впереди двух 
всадников — старого моллу, встретившего ЕГО 
хлебом-солью, чтобы преподнести ЕМУ ключи 
от Баку, и молодого бека, стоявшего рядом с 
ханом у Двойных ворот крепости.

И в мешке, свисающем с седла коня моло-
дого бека, покачивалась ГОЛОВА, и ОН был 
совершенно равнодушен к тому, что Голова — 
ЕГО Голова — отсечена от тела.

Но в ЕГО бесплотной и невесомой субстанции 
стало рождаться и понемногу расти такое чув-
ство, что Голова не хочет отпускать ЕГО, Голова 
подавляет страсть и желание лететь навстречу 
силе, притягивающей ЕГО к самому СЕБЕ.

А тот, другой, глупый молла, в этот момент 
глядел на звезды, поражаясь, сколь много их на 
небе и как необъятно мироздание.

Несчастный и невежественный человек, от-
куда тебе ведать, что такое «много» и что такое 
«необъятное»?

В том видимом измерении не существует чи-
сел и слов, отражающих эту множественность, 
и никогда не будет существовать.

Какая бы мысль ни проносилась в ЕГО бес-
плотной и невесомой субстанции, в каждой 
была абсолютная убедительность.

В сравнении с этой множественностью, глу-
пый, старый молла, — любое видимое измере-
ние меньше даже разделенной на бесконечные 
числа крупинки апшеронского песка!

Однако откуда сам ОН получил эту инфор-
мацию?

Что такое подобная бесконечность и подоб-
ная малость?

Когда это выяснится?
Но… в этой бесплотности и невесомости 

ведь не было времени.

Продолжение следует.
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На волне сокровенных признаний 
и надземных созвучий

Р ебенок, рисуя, спрашивает: «Похоже?..» 
Он останавливает свое восхищение на бума-
ге, проникая из мира видимого к невидимо-

му. И потому хочется сохранить детство, сидеть 
на бревнышке, вдыхать запах клевера и, болтая 
босыми ногами, уноситься в Небо для полетов во 
сне и наяву.

Стихи — это детство: сердце откликается на 
Зов. Ты начинаешь складывать слова под его пуль-
сацию, являются трепет, левитация… В один из ве-
черов, когда я гуляла с собакой по берегу Оки, у 
меня стали складываться слова…

Бродит песня в знакомой шали,
в шали из света и дали,
бродит часто одна,
но однажды луна
от песни этой…

проснулась,
стала полной она,
оттого что душа в ней
очнулась.

Я поспешила домой, чтобы записать эту воз-
никшую складность и сохранить в ней тихую ра-
дость наступающей ночи.

Однажды в электричке стихотворение Евгения 
Баратынского «Болящий дух врачует песнопе-
нье…» вызвало во мне такой вздох облегчения, 
что даже соседка, дремавшая с вязанием, вздрог-
нула. «Гармонии таинственная власть» избавила 
меня от чуждого вторжения, которое угнетало 
душу не один день. Стихотворение вывело меня 
от помех сердечных на другую волну, на волну со-
кровенных признаний и надземных созвучий.

Татьяна Черыгова
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*  *  *

Грибные места
и долгие поцелуи,
унылый костер и пустырь,
общежитие длинное.
Жизнь не складывалась,
складывались стихи,
и за это Тебе
спасибо.

*  *  *

А после спектакля
актеры без грима и парика
в предлагаемых закулисьях
расставляют цветы по вазам
или сидят в ночном кафе,
рассуждая о малой зарплате.
Рыцарь Скупой выпускает ключи,
Аркадина с сыном мирится,
и наступает пир после чумы
до следующей репетиции.

*  *  *

Театр полон по ночам.
И маски, и парики, и реквизит
трудятся без одышки.
В них столько имен и времен…
Испытывают власть свою
неуловимые фантомы.
Вот шпага, бокал
или чаша Грааля
таят не только дух
для соглашения мирного.
В них, может быть,
прощальный дар от короля
для Гамлета печального.

*  *  *

Сирень цветет,
не жалея себя раздает.
И оттого пышней, нежней
кусты на следующий год.
Идут дожди весенние,
рождаются гении. 
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Прямо на кисть
и на белый лист
душистая тянется веточка,
акварелью рисует девочка — 
доводит солнце до блеска
внучка моя Мария Франческа.

*  *  *

Изысканно и достойно
благоухают розы
и на страницах владений прозы,
остались они на века
на радость подвига похожи.
Ложатся на них снега,
не стесняется вьюга,
метет пурга…
Дрожь пробегает по коже.

*  *  *

Слипаются части речи,
когда прорастает идея.
Нарушаются правила,
но в сокровищах лексики
открываются двери.
Безымянная остановка
в незримых хоралах Эврики.
О, сколько мгновений прекрасных
соединяется вновь и навеки. 

*  *  *

Рыбаки, костер, простор
и уха что надо…
Сколько рук рабочих
не холено-нежных,
а сильных и надежных.
Распеленав события,
песнопения предков
доносятся с берега.
Доносятся голоса
сквозь дали былинные,
и росы с горькой полыни
сливаются в кубок
из злата времени.
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«И стал Владимир княжить…»
Наталья Гранцева. Чудо о Князе-Крестителе.  — 
СПб.: Журнал «Нева», 2016. — 240 с.

Парадоксально, однако факт: великие имена тоже 
требуют своих сподвижников. Так, выдающиеся, во 
многом философские исследования М. М. Бахтина за-
ставили нас по-новому взглянуть на известные рома-
ны Ф. М. Достоевского. Впрочем, речь сейчас пойдет 
не только и не столько об интерпретации творчества, 
сколько о возвращении забытого имени, не побоим-
ся сказать — о воскресении забытого поэта. Приведем 
еще один пример. Иоганн Себастьян Бах в настоящее, 
весьма требовательное время занимает, согласимся, 
лидирующую позицию в сонме выдающихся компо-
зиторов мирового уровня. Между тем не все знают, 
что двести лет назад автор замечательной музыки 
пребывал в глубочайшем забвении, и если бы не ста-
рания другого композитора, Феликса Мендельсона, 
вряд ли бы мы сейчас наслаждались инвенциями и 
фугами, да и в музыкальных школах произведения 
Баха не входили бы в обязательный минимум акаде-
мических концертов.

Рецензируемая книга Натальи Гранцевой как раз 
и относится к, увы, пока еще редкому в нашей куль-
туре феномену — возвращению достойного имени, а 
именно возвращению в сферу читательских интересов 
творчества напрочь забытого поэта Михаила Матвее-
вича Хераскова (1733–1807). Эта работа продолжает 
серию предшествующих публикаций: Н.  А.  Гранцева. 
Незабвенный Херасков // Нева. — 2013. — № 11. — 
С. 224–243; Н. А. Гранцева. Неизвестный рыцарь Рос-
сии. — СПб.: Журнал «Нева»», 2015. — 240 с.

Как и в монографии 2015 года, автор выступает 
здесь в двух ипостасях: и как исследователь творче-
ства поэта каждый раз в конкретном преломлении к 
выбранному, весьма, кстати, объемному тексту, и как 
референт, популяризатор этого текста и творчества в 
целом. С научно-популярной литературой, в том чис-
ле по литературоведению, дела у нас обстоят, мягко 
говоря, неважно. Тем более похвально, когда поэт (а 
Наталья Гранцева приписана к этой когорте!) отдает 
и личное время, и пространство своих книг текстам 
М. М. Хераскова, совершая акт восстановления спра-
ведливости по отношению к несправедливо забытому 
имени. Здесь проявляется хорошее знание нашей чи-
тательской психологии. Даже продвинутые книгочеи, 

те же филологи, погрузившись в разбор поэтики и 
положительно ее оценив, вряд ли поспешат в библио-
теки или, что проще, поспешат окунуться в Интернет 
в поисках самих текстов для личного с ними ознаком-
ления. А тут все под рукой. Не верите, что хороший, 
достойный автор? А вы почитайте!

Наше вступление, однако, затянулось. О чем 
же новая книга Н.  А.  Гранцевой? О самом знамени-
том и малоизученном произведении поэта  — поэме 
«Владимир». Опять парадокс: уже лет двадцать, как 
князя-крестителя вновь почитают, открывая памят-
ники (наш Белгород в этом плане в 1998  году тоже 
«отметился» эффектным памятником, созданным 
скульптором Вячеславом Клыковым!), тогда как 
выразительный художественный опус «Владимир» 
М. М. Хераскова до сих пор остается невостребован-
ным. Н.  А.  Гранцева пишет об этом: «Даже широко 
отмечавшееся недавно 1000-летие со дня смерти кня-
зя-крестителя не подвигло ни одно издательство на 
переиздание знаменитой эпопеи» (с. 10).

Между тем Россия остается литературоцентрич-
ной страной, и Отечественную войну 1812  года мы 
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«изучаем» не столько по истории России, сколько по 
эпопее Л. Н. Толстого. Незнание поэмы «Владимир», 
в которой художественно, а потому и ярко, и образно 
высвечен весь драматизм смены религиозных идеа-
лов, ведет к примитивному пониманию весьма значи-
мого события на Руси.

Разумеется, и среди историографов Русской пра-
вославной церкви были талантливые исследователи, 
понимавшие столь непростую ситуацию переосмыс-
ления великим князем религиозных установок. Ми-
трополит Макарий (Булгаков) так освещает сомнения 
и метания Владимира: «Но как Владимир мог согла-
ситься на выслушивание, как не отверг он с первого 
раза предложения болгарских и затем всех прочих? 
Явный знак, что он уже не тверд был в своей праоте-
ческой вере, не был сердечно к ней привержен, что 
он еще прежде внутренне в ней колебался. А между 
тем каким было пламенным ревнителем отеческих 
верований явился сей великий князь по вступлении 
на престол киевский! С каким усердием и любовию 
еще так недавно спешил он воздвигнуть богатейшие 
языческие истуканы и приносить им вместе с поддан-
ными во свидетельство благодарности даже человече-
ские жертвы!»1.

Благодаря христианизации Россия «из региональ-
ной европейской державы превратилась в наследницу 
Ромейской империи — Византии» (с. 20).

При скудости исторических свидетельств не так 
просто было создать убедительное художественное 
полотно, причем полотно богатейшее по языку и при 
этом удобочитаемое.

Н.  А.  Гранцева подробно рассматривает один из 
механизмов успеха в реализации замысла, а именно 
создание персоносферы, наделение героев именами 
и характерами. Одного Владимира было бы явно не-
достаточно при противостоянии языческим богам, 
коих список велик: Чернобог, Ний, Хорс, Семиргл, 
Купало, Зничь, Услад, Лада, Полель, Посвист, Волос, 
Даждьбог, Стрибог, Мокошь… В поэме появляются 
жрец Пламид и чародей Зломир, храбрец Добрыня 
и философ Кир, а еще Версона, Законест, Анастас, 
князь Ферид… Автору монографии для облегчения 
последующего знакомства читателей с текстом поэ-
мы приходится пересказывать содержание, но этот 
пересказ своеобразен. Как и в других своих работах, 
Н.  А.  Гранцева (кстати, этим же приемом в романе 
«Лавр» смело пользуется Евгений Водолазкин!) пы-
тается осовременивать академический язык тради-
ционных интерпретаций. Отметим эти «хронемы» 
XXI века.

1  Митрополит Макарий (Булгаков). История русской церкви. 
Книга 1. — М.: Изд-во Спасо-Преображенского Валаамского 
монастыря, 1994. — С. 242.

…Склонных к благородной толерантности; …Де-
монстрирует хорошее понимание международной об-
становки; Добрыня без проблем возвращен в русский 
стан; …Киевские купцы везли в обозе и значительный 
финансовый ресурс; прогреческая ориентация киев-
ской элиты; стенографистки князя Владимира не 
могли запечатлеть для потомков содержание конфи-
денциальных бесед киевского владыки; в византий-
ских спецхранах; внятную геополитическую картину; 
окружающий его электорат…

Легко попенять автору за некоторую иронию, но 
ведь так легче читается и надежнее, цепче схватыва-
ется существо дела.

Пристально анализирует Наталья Гранцева труды 
Н. М. Карамзина и Д. С. Лихачева, архимандрита Ав-
густина и финского историка Х.-Г. Портана, датского 
писателя Адама Эленшлегера и шведского поэта Эри-
ка Иоганна Стагнелиуса, в каждом случае выделяя 
только самое существенное, касающееся личности 
Владимира и крещения Руси. Таким образом, по су-
ществу автор книги как бы дублирует исследователь-
ский путь самого Михаила Хераскова. Процитируем 
один из заключительных фрагментов монографии: 
«Виртуозно работая с летописными и иносказатель-
ными образами, автор поэмы “Владимир” смог вдох-
нуть в талантливое предание живительный воздух 
поэзии и потайные смыслы подлинной истории. Воз-
можно, потому, что сам был человеком глубоко ве-
рующим и преданным православию» (с. 80).

Непосредственно перед самим текстом поэмы 
«Владимир» прекрасным заключительным пассажем 
выступают слова Святейшего Патриарха Кирилла: 
«В центре Евангельского послания  — одно и самое 
главное слово: любовь. Любовь как основа бытия, 
любовь как основа личной и семейной жизни, любовь 
как основа жизни общественной и даже государствен-
ной» (с. 81).

Перед исследователем поэмы стояла весьма слож-
ная задача сопряжения исторических фактов и худо-
жественного их отзеркаливания в поэме М. М. Хера-
скова. При этом в каждой строке, в каждой реплике 
исследователя сквозит глубочайшее уважением и к 
личности великого поэта, и к уникальному подвигу 
написания в общей сложности трех действительно 
эпических поэм, и к созданию своего особого языка. 
Вот на этом, языковом ландшафте мы чуть-чуть и по-
медлим, поскольку публикация, пусть в сокращении, 
поэмы «Владимир» открыла возможность восхитить-
ся мастерством Хераскова-языкотворца.

Юный Сергей Бобров, будущий математик, как-то 
спросил отца, читавшего вслух поэму «Садко»: поче-
му у А.  К.  Толстого не венецианский, а веницейский. 
«Отец улыбнулся. — Ну, во-первых… чтобы это было 
стариннее… то есть, понимаешь, русское, потом в сти-
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хах выходит лучше… и вообще ведь это поэзия… н-ну… 
вообще… не так, как всегда». «Не так, как всегда»  — 
вот это-то и было то самое, что я так живо и радостно 
ощущал. Только я не умел сказать»1.

Мы привыкли считать, что поэзия требует каких-
либо особых включений, элементов, поэтических на-
ходок. Но вот медленное (иначе нельзя!) прочтение 
поэмы «Владимир» Михаила Хераскова вдруг навело 
нас на мысль, что поэзия требует не отдельных «эле-
ментов» и не красивых «образов». Нет, поэзия требу-
ет целого, специфического, особого… языка. И с этих 
позиций творчество М.  Хераскова открывает инте-
реснейшее направление филологических изысканий, 
которое можно обозначить как языкотворчество, со-
зидание идеального языка.

Мы голодаем (как правило, неосознанно!) по иде-
альному языку  — языку молитв, языку настоящей 
поэзии. Отсюда поиски-пробросы в словотворчество 
и новую ритмику, в эпатажную образность и звуко-
символизм. И все равно в итоге обнаруживаем «дета-
ли» — не язык. Михаилу Хераскову же удалось после-
довательно воплотить идею поэтического языка.

Идеал обычно и устойчиво (в этике, искусстве) 
ассоциируется с прошлым. Херасков системно берет 
старинные формы: грамматические, словообразова-
тельные (а русский язык грамматически бесконечно 
вариабелен!)  — и выстраивает на них текст. Мы не 
оговорились: поэт берет не только слова, берет фор-
мы! Например, усеченное прилагательное вместо 
полного: «безбожны капища». Или пишет: «отмсти» 
вм. «отомсти», «постыжается» вм. «стыдится». «Но 
тот ли счастлив есть, не может кто любить» — здесь 
уже синтаксис задействован древнейший. В своей мо-
нографии харьковский лингвист Г. А. Скоробогатова 
исследовала поэтические возможности современной 
нормативной грамматики2. Поэзия Михаила Хера-
скова демонстрирует, что эти возможности кратно 
увеличиваются при обращении к архаике языка. В лю-
бом случае мы явно недооцениваем экспрессию грам-
матических форм, а у формы есть замечательное 

1  Бобров С. П. Мальчик: Лирическая повесть. — М.: 
Советский писатель, 1966. — С. 106.
2  Скоробогатова Г. А. Грамматические 
значения и поэтические смыслы: поэтический потенциал 
русской грамматики (морфологические категории и лексико-
грамматические разряды имени). — Харьков: Харьковский 
национальный педагогический университет имени 
Г. С. Сковороды, 2012. — 480 с.

определение, предложенное современным писателем: 
форма есть не что иное, как содержание в концентри-
рованной степени.

Архаика, повторим, требует замедленного, вним-
чивого чтения. Однако для облегчения восприятия 
опытный поэт прибегает, во-первых, к смежной риф-
мовке (аа, бб, вв…), чередуя мужские и женские типы 
рифм; во-вторых, к повторам, весьма облегчающим 
восприятие; в-третьих, к афоризмам; в-четвертых, 
как уже отмечалось, к узнаваемым, поименованным, 
подчас двуличным героям; наконец, в-пятых, к дина-
мике сюжета. Приведем хотя бы по одному примеру, 
начиная с «во-первых» и заканчивая «в-пятых».

1.  Как искры огненны ночную тьму прешли! / То 
были божества, которых россы чли. / Сомкнулись 
тучею и стали вкруг кумира. / Поведай силы их, пове-
дай свойства, лира! (с. 91). 2. Увы! Не может ли мне 
в грудь проникнуть Бог? Се гордости сосуд! Се роско-
шей чертог! (с. 102). 3. Сей крест не тягостен, тому 
приятен будет, / Кто к Богу прибежит, а сам себя за-
будет (с. 116–117). 4. …Пламид, верховный жрец, при 
старости маститой / Имел коварный ум, но образ са-
новитый… 5. Клянусь и буду тверд в ужасной сей бож-
бе: / Я сына умерщвлю, когда он враг тебе! (с. 114).

Заслугой Натальи Гранцевой как раз и является 
обнаружение поэта, столь необходимого нам сей-
час, с уважением к старинному слогу и ретроформам 
(восшумел, доднесь, злато, доколе, воссетует, со брега, 
зрит, чает, пламенник, воздохнув, бледнеюща луна…), с 
умением зримо и высоко писать о прошлом, с пони-
манием сомнений и страстей у «первых лиц» далеких-
далеких эпох.

Высоко ценил Хераскова А.  С.  Пушкин, о чем 
говорится в приложении к основному тексту книги, 
посвященном разбору юношеской поэмы «Руслан и 
Людмила» как закодированного восхищения гением 
Хераскова. «Этой победой (поэмой “Руслан и Людми-
ла”) Александр Пушкин выразил глубочайшее почте-
ние к художественному подвигу Михаила Хераско-
ва» (с. 239). Кстати, и нам, как ни кощунственно это 
прозвучит в год памяти (кончины) поэта, осторожнее 
следует обращаться с весьма распространившимся 
лозунгом Аполлона Григорьева: «Пушкин — это наше 
все!», который подспудно подчас может быть воспри-
нят как установка на… сжатие. Достаточно, мол, знать 
Пушкина… Нет, нет и нет! Литература такой страны, 
как Россия, может и должна быть многовершинной.

Вера Харченко, доктор филологических наук
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Из книги «Такое длинное детство,  
или Проделки Клио»

С тех пор, как Женька с Надеждой, после очеред-
ной переподготовки, в Плесецк, на космодром 
уехали, узкий довоенный диванчик — в моем рас-
поряжении, единственное спальное место, на ко-
тором, не всегда, конечно, все-таки засыпалось. 
Совсем скоро за ветхостью его спровадят на свал-
ку, заменив новокупленным. Но сейчас он при 
деле, а на раскладном, широченном, еще первой 
послевоенной конструкции, спят мама и Юлька. 
Прежнюю ее кроватку Муравьев, разобрав, на 
Преображенку по частям перевез. Казенный пла-
тяной шкаф, как и в войну, все еще загораживает 
дверь в большую комнату, а не на кухню и в кори-
дор, как до войны было. Считается, что так удоб-
нее. И Генке в МАИ, и отцу на службу рано вста-
вать, мне же в «Вопли» к двенадцати. А если кому 
из родни задержаться в Москве потребуется, 
братец снимает с антресолей раскладушку. С при-
ездом Макриды раскладушка на антресоли не от-
правляется. Надежда, пока Женька переучивал-
ся, в физиотерапии работала, там теткину руку и 
«пользуют». Сначала Генка до кабинета тетушку 
доводил, теперь и сама добирается — и туда, и 
обратно. Дождавшись, пока «в доме воцарится 
мертвая тишина», переношу дочку на свой диван-
чик, а сама перебираюсь к маме под бок.

— Ма? Двадцать же лет прошло, а ты молчала…
— Как молчала? Сразу и сказала, когда ты уви-

дела, что отец плачет. Без подробностей, конеч-
но, я же и про свою маму, вторую твою бабушку, 
тоже не распространялась. Тебе же Маруся при 

мне, еще перед войной, когда вместе с Федором 
в гости в Москву приезжали, рассказывала, что 
маму мертвую лошадь, умница, сама домой при-
везла.

— Так у нее по дороге, когда за дровами езди-
ла, инфаркт случился… А тут…

— Так ведь отец взрослый, войну отвое-
вал. А мы детьми были. Да и ты как должное, без 
эмоций, помнится, к сведению приняла. То по 
каждому пустяку почемучками засыпаешь, то не-
понятно, про что думаешь. Я вот долго прикиды-
вала, как тебе объяснить, если спросишь, с какой 
такой стати не Семен Фабристов, а мы с тобой 
летом 45-го к Ирине в Белоруссию ездили? Он же 
и пропуск на нас, и билеты доставал. Мог, но сам 
не поехал? А у него в Белоруссии все! И дом, и 
жизнь, и работа, и дочь старшая, Лизина падчери-
ца. Скарб кой-какой и тот в сохранности. Маня в 
отца — аккуратистка.

— Как почему? Они же под Ленинградом в Рай-
воле. Теперь Рощином называется, жилье прилич-
ное получили. А Оршу всю разбомбили, и стан-
цию, и депо паровозоремонтное. Зато в Райволе 
финские дома, финнами брошенные. Вот Смир-
новы за них и похлопотали. Федора туда лесничим 
назначили. Не сама же я это придумала, и тетя 
Лиза, и Валя так объясняли. Давно, когда с Генкой 
маленьким на лето к ним приезжали. Все помню, 
и козу, и печку-голландку, круглую. Совсем как 
в Лесном.
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— Коза, печка, сундук кованый, старин-
ный… А люди? Людей помнишь? Мальчика, напри-
мер? Или хотя бы Марию Ефимовну, сестру Се-
мена, младшую? Марью Ефимовну? — В мамином 
голосе впервые что-то похожее на разочарование.

Мальчика? А как же! Валя же нас познакоми-
ла. А тетя Лиза, в лесу, когда за грибами пошли, 
объяснила. Семену он родственник, внучатый 
племянник, родители, оба, погибли, а мальчиш-
ку в детдом забрали. Мария Ефимовна его два 
года искала, нашла, да одной ей внука не выра-
стить. С его родственниками по отцу списалась, 
они где-то в Сибири живут. Как получит твердый 
ответ, так и уедут.

— И тебя это не удивило?
— Что же тут удивительного? У одной моей од-

нокурсницы, она у нас иногда ночевала, когда на 
филфаке учились. Отец ее, как призвали, под Мо-
сквой и погиб. Мать с младшими вместе с заводом 
под Пензой, а их из летнего лагеря за Урал. Два 
года по детдомам искали. Так это Москва, Со-
кольники, не Минск. И мальчика еще как помню! 
Незнакомую птицу увижу  — и вспоминаю. Он 
только про птиц и рассказывал. По книжке. Не-
мецкая, наверное. Я его в лес зову или хотя бы 
к козе, на задворки. Ни в какую. Бабушка, мол, 
приказала дома сидеть. И из комнаты не высовы-
ваться.

— И это не удивило?
— От таких удивлений в детской моей копилоч-

ке давным-давно тесно! Да и ты не всегда и не все 
замалчивала. И про Славика предупредила, и про 
Прасаловичей. Вот и про это могла бы предупре-
дить, я же уже большая была… 

Юльку мы все-таки потревожили, вертится… За-
тихаем. 

Из всех моих связанных с войной воспоминаний 
неожиданная поездка в августе 45-го в Белорус-
сию, в село, где долгие годы учительствовали Пра-
саловичи, там же всю оккупацию и прожившие, и 
впрямь меня почему-то не озадачила. 

Даже сильных впечатлений не оставила, если 
не считать остановки в Смоленске да бессонной 
ночи на разбомбленном перроне в Орше, где, в 
ожидании утреннего рабочего товарняка, вол-
новались: а вдруг прозеваем. Он же до нужного 
переезда довезти должен, от которого до тети-
Ирининого дома и пешком дойти можно. Благо 
дорога маме известная…

Вообще-то ничего необъяснимого в моей не-
озадаченности нет. В первое послевоенное лето 
Женьку со старшей группой детского сада отпра-

вили до сентября в оздоровительный лагерь, и у 
меня началась другая, свободная жизнь. Класси-
ки, прыгалки, тайные побеги на Москву-реку, и 
кино, кино, кино… Ну и подружки, конечно. Ноги 
помоешь, зубы почистишь — и на диванчик… А о 
чем там, в большой комнате, за казенным дубо-
вым шкафом разговоры ведутся и кто из родичей 
при том присутствует — и любопытствовать не-
охота. Но в декабре 1964-го я все-таки спускаюсь 
«в подвал памяти», а вдруг… Увы, картинки хотя 
и сохранные, но на удивление невыразительные, 
слишком похожие на кадры из бедно раскрашен-
ной кинохроники. То приближаются, то удаляются, 
будто кто-то невидимый тщится отфокусировать 
расфокусированные титры. Впрочем, особой ну-
жды в этом нет, я же усваиваю смысл бегущей 
строки с голоса. Голос — мамин, не нынешний, 
правда, и оттого чужеватый. После ночи на рас-
куроченном перроне в Орше и набитого битком 
рабочего поезда, высадившего нас у знакомого 
маме разъезда, и просыпающееся солнце, и глад-

Белоруссия. Оккупация. Дети у здания деревенской 
школы, бывшей земской

Орша. После освобождения. Сентябрь 1944 года
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ко утоптанная тропа кажутся чем-то неправдо-
подобно довоенным. Особенно по сравнению со 
вчерашним утром, когда пассажирский Москва — 
Брест надолго задерживается в Смоленске. У па-
цанят, осаждавших почему-то именно наш вагон, 
совершенно одинаковые ярко-соломенные вихры, 
но черно-серые, чумазые, голодные лица. Но это 
там, а здесь деревня как деревня. И яблоки в саду 
воровали, и бульбу уже опять колхозную. И цер-
ковь целехонькая. Конечно, если подальше от 
села отойти — туда, где младший из Прасаловичей 
Вовка с местными подлетышами самогонку «пра-
цуют»,  — там уж, конечно, не как в кинохрони-
ке. Там уж точно боями порушено. Зато вот эта, 
Оршинская… И как же вышло, что только два-
дцать лет спустя впервые я эту картинку по частям 
рассматриваю? Рассмотреть, впрочем, как сле-
дует сразу не удается. Мамина рука привычным 
с младенчества жестом осторожно поправляет 
сбившееся одеяло, и голос у нее совершенно не 
сонный: 

— Умная ты вроде, дочь, а маленькой поумнее 
была, зря я с твоим глупством боролась. Миха-
ил (это о Прасаловиче) сам во всем виноват. Как 
только при немцах церковь открылась, сразу 
же бабок-хористок стал по окрестности соби-
рать. И не немцы его в церковь под конвоем вели. 
Сам кинулся. Обезножил, дряблый, на правое ухо 
не слышит. Какой из него регент! Деревня не вы-
дала — поп постарался. Его вместе с попом наши 
и взяли… А сказала зачем? Затем, чтобы лишних 
вопросов не задавала. Злая на него Ирина была. 
Себя погубил. Твой выбор и ответ твой. Но он же, 
дурак, сыновьям жизнь испортил. И Толе, и Юре. 
Вовка, с тем обошлось — с дальнобойщиков ка-
кой спрос.

— Да я об этом, мам, сама догадалась. Но и ты, 
если на то пошло, не с Прасаловичей начала, с 
Фабристовых. Так ведь и тут тебя Маруся опере-
дила. Только я ей честное слово дала, что никому 
секрета не выдам. Когда в командировку в 1957-
м от «Советского воина» в Ленинград приезжала. 
Клятву тетка взяла, что ненароком не проболта-
юсь. Мало ли что? Вдруг нечаянно ляпну. Из-за 
Мани, Лизиной падчерицы, Семен Ефимыч в Бело-
руссию ехать не захотел, ни ехать, ни возвращать-
ся. Она же, как Митраховичи выяснили, с немцем 
погуливала, с тем, кто у них на квартире стоял. 
Минск под немцами — что Ленинград в блокаде. 
Три года без малого.

— Что правда, то правда. Да только не вся. 
Маня — что? — посудачили и притихли. Кто без 
греха? Все на постояльцев и стряпали, и стирали. 
Тут посерьезнее дело. Про это в 47-м ни Смирно-
вы, ни Валя не знали. Только сам Фабристов, Лиза 
да я. Ну и сестра Семена, бабушка того мальчика, 
которого в Райволе прятали. От соседей скрывали. 
Почему прятали? Да потому что и отца его, и мать, 
Марии Ефимовны дочку, принародно казнили. Не 
немцы, советские. За что? Городской водопро-
вод и канализацию восстанавливать согласились. 
Все коммунальщики успели уехать. Они опозда-
ли. А что поделаешь? Минск в войну — это не одни 
немцы-захватчики, это же и жители. И если бы 
расстреляли по приговору суда! Пусть и скорого, 
и не правого, но суда. Так нет же! Повесили. Пря-
мо на площади.

— Мама! Все, хватит! У меня там, внутри, 
что-то нехорошее делается. Еще слово — и уле-
чу, как тогда, в 41-м! Помнишь, Леля при всех на 
Щучке рассказывала, как я от войны убежать хо-
тела. Они с Верой искать меня бросились, почти до 
центра Лопасни бежали… Екатерина Степановна и 
та обеспокоилась. Заснуть не заснем, просто так 

Фотография Толи Прасаловича с друзьями. 1940 год. 
Больше всех не повезло старшему из сыновей Михаила 

и Ирины Прасаловичей — Анатолию. Он только что 
поступил в Военно-воздушную московскую академию 

имени Жуковского. И поступил с блеском, на все «отл.». 
Вот только окончить ее из-за отца ему не пришлось. 

Но я не только поэтому публикую эту фотографию. По ней 
видно, как быстро мужали молодые люди 30-х годов. 

Анатолию на приведенном фото нет еще и восемнадцати, 
а он, как и его товарищи, взрослый мужик. Молодой, 

но взрослый
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полежим. Тихо. Внучку тебе под бочок подброшу, 
сама напоследок с диванчиком пообнимаюсь...

Юлька, правда, все-таки разбудилась и даже 
похныкала, но недолго. А я лежу себе и лежу и, 
словно бы в полусне, на качелях раскачиваюсь. 

1945. Орша. Вокзал.
Самое начало августа 

В поезде — жара и духота несусветная, а сейчас 
холодает. Из выношенной до лысинок самовязки 
мама выстраивает для меня палатку. Натянув на 
голову шерстяное утепление, задремываю, да тут 
же и просыпаюсь. Не от холода, нет, от упоитель-
но, паровозом, пахнущего тепла! Гоподи, гоподи, 
как причитал когда-то, оголодав, со слезою, мой 
старший, мой маленький братик. Для него, не-
смышленыша, — война всего лишь холод да голод, 
и ничего сверх. Но какой же Паровоз-Паровозище 
всемогущий, да еще и целый-целехонький! Какой 
горячий и сильный, посреди страшных обломков 
послевоенного железнодорожного мира! Крутит, 
крутит свои шарниры, ничего, ничего, говорит, 
образуется! А ведь и впрямь образовалось! Ны-
нешние скоробогатики ерничают, высмеивая ми-
зерабельность хрущевок! А я, как и Ахматова, — 
навсегда хрущевка! Он же гениально квартирный 
вопрос разрешил! Летом 1961-го я и подумать не 
могла, что всего через четыре года, в конце мая 
1965-го, буду стоять на балконе собственной от-
дельной квартиры и слушать преображенского 
соловья. Муравьев в своей комнате колдует над 
курановскими «Колыбельными руками», дочь 
спит, светлый буковый паркет сияет при лунном 
свете… А соловей…

Соловей на кладбище
Преображенском,
Наладив свистульку,
Исходит блаженством,
Ледяной свой челнок 
В музыкальную шпульку
Заправив… А строчка
Петляет, петляет,
Монастырскою гладью
Ночь расшивает…
Как по рытому бархату
Да по звездной наколке
Рассыпает он яхонты,
Закрепляя их шелком.
Ах, фазаны, розаны,
И все швом за иголку!
А купавы что павы —
Златошвейное чудо!
Черный вензель отрава.

Желтый венчик остуда.
Расцветают рулады
Наважденьем бесовским
Над могильной оградой,
Что за башней Петровской…

Вот подрастет дочка — и мы с ней семейно ку-
да-нибудь вместе с Муравьевым поедем. Вагон 
хотя и купейный, а все-таки еще старенький, до-
военной постройки, и стаканы и подстаканники по-
чти те же. Муравьев делает вид, что спит. Верхние 
полки до завтра свободны, забронированы для 
недолгих транзитных пассажиров. Полуночничаем 
только мы, она да я. К счастью, наше первое со-
вместное путешествие к самому синему Черному 
морю в августе 1969-го оказалось совсем не таким, 
как представлялось. Потому как представлялся, 
конечно же, банальный измызганный Коктебель. 
Сама я была там всего лишь один раз, когда в Лит-
фонде оказалась невостребованной койка плюс 
рабочий стол в тамошнем ДТ на октябрь. Причем 
не в основном здании, а в считавшемся волошин-
ским флигеле. Октябрь выдался на удивление теп-
лым, раза два я даже рискнула проплыть чуточку 
в затишке между каменными глыбами. Причем в 
ластах и в маске с трубочкой — соседка по столу 
предложила попробовать. Но октябрь и в Крыму 
октябрь, а нам, дочке особенно, хотелось настоя-
щего теплого летнего моря. А когда выяснилось, 
что Коктебель и не в сезон проблематичен, была в 
таком горе, что дед, проявив неожиданную актив-
ность, достал через давнего сослуживца по Сева-
стополю семейную, на троих, путевку в дом отды-
ха «Песчаное». Ни сам сослуживец, ни члены его 
семьи в «Песках» не бывали, но, наведя справки, 
удостоверил: автобусное сообщение между Сим-
ферополем и Песчаным регулярное. Не был там 
никогда и отец, но хорошо помнил, что в его годы 
на том самом месте располагалось что-то вроде 
полулегального подсобного хозяйства, куда вре-
мя от времени отправляли прихворнувших крас-
нофлотцев, чаще всего подводников, и возвраща-
лись они оттуда, утешал он нас, и меня, и внучку, 
загорелые, сытые и веселые.

Вот мы и поехали, точнее, полетели. Ж/д-
билетов по маршруту Москва  — Симферополь 
не было. Информация оказалась неточной, рей-
совый автобус приковылял лишь под утро, а мы 
прилетели на вечер глядя. Но это семечки. Глав-
ный сюрприз преподнесла столовка: отдыхающих 
здесь практически не кормили. Впрочем, в первые 
полтора дня мы туда и не заглядывали. Отсыпа-
лись. Мама, несмотря на наши протесты, всучи-
ла все-таки сумку с едой «на дорожку». Первым 
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отоспался и даже сбегал на разведку Муравь-
ев. Он еще из автобуса разглядел, что почти что 
рядом, впритык к ограждающему территорию 
забору, кучерявится неведомое пространство, 
густо поросшее дремучим кустарником, явно на-
поминающим заросли джиды — единственного 
лакомства его среднеазиатского детства. Оказа-
лась, что интуиция не подвела. Юлька обсасыва-
ла тощие, слегка сластимые ягоды как леденцы. 
Здешняя, крымская, вконец одичавшая джида 
умудрилась дорасти до широты почти дерева, от-
брасывающего тень. Разгребая в шесть рук сучье 
и колючки, мы неожиданно обнаружили не толь-
ко более тучные, увешанные ягодами ветви, но и 
что-то вроде растрескавшейся мраморной плиты. 
Ну чем не античная скамейка! Муравьев вооду-
шевился и стал выдергивать корни вцепившихся 
в мраморные обломки кустарников. То, что от-
крылось нашим обалдевшим глазам, было чудом 

из чудес. На практически целом мраморном по-
стаменте, горделиво отвернувшись, в профиль 
стоял Мраморный Лев. Знакомьтесь, представил 
маленького гордеца Муравьев: Его Высочество 
Лео Минор. Больших Питерских Львов, с которы-
ми мы познакомили дочку прошлым летом, она 
только слегка осторожно погладила, а на этого 
сразу же уселась как на лошадку. И так к нему 
привязалась, что уже в Москве Муравьеву при-
шлось вылепить из учебного непрочного гипса 
его игрушечное подобие, а мне, распустив свя-
занную мамой, удачную, кстати, шапочку (что 
было большим везением, с головными уборами 
у меня до сих пор проблема),  — но тут было не 
до шапочек! — связать на очень тонких спицах гип-
совому Высочеству блекло рыжую, почти такого 
же цвета, как у ТОГО, шкурку. Наши усилия, как 
Муравьев и предсказывал, оказались напрасными. 
НЕ ТОГО ЛЕО Юлька так и не полюбила. И даже 
не расстроилась, когда он, свалившись с тумбоч-
ки, развалился на части, а внутреннее проволоч-
ное крепление, обнажившись, наделало рваных 
дырок в рыженькой вязаной шкурке. Но это когда 
еще будет, а пока мы бежим, чтобы не опоздать 
на обед. Официантка, румяная и белозубая дева-
ха, сердито спускает с подноса четыре горячие 
тарелки с чем-то слабо напоминающим постные 
летние щи. Я, конечно, снимаю пробу и ужаса-
юсь. Муравьеву и пробовать не надо. А Юлька 
не сводит любопытствующих глаз с нашего визави 
(столик на четверых). Ловко орудуя консервным 
ножом, он вываливает в тарелку целую банку сви-
ной тушенки. Ест как фокусник, с ужасающей бы-
стротой. Старушка-подсобница, сливая в ведерко 
содержимое остальных тарелок, смотрит на Юль-
ку жалобно, а фокусник на Муравьева — презри-
тельно: «А вы, что, на халяву чего-то другого жда-
ли? Сюда без консервных запасов никто не ездит, 
путевки-то профсоюзные. Задарма…» Муравьев 
растерян. Таким я его никогда не видела. Подхо-
дит Румяная и так же сердито ставит перед Юль-
кой подобие манной кашицы. И еще, милостиво: 
хлеб можете забрать. Разрешается. Выходим. По-

Крым. Песчаное. Фото 2011 года. По-видимому, как 
и в 60-х, эта территория, включая дом отдыха, числилась 

временно арендованным у Украины «владением» 
Черноморского флота сначала СССР, потом России. 

Иначе трудно объяснить то, что ландшафт на фотографии 
2011 года почти не отличается от того, каким был в конце 

60-х. Если не считать современной выделки лежаков, 
которых тогда и в помине не было, да нового названия 

старого дома отдыха — «Черноморец»

Песчаное. 2011 год. Частный 
сектор. Частный сектор, конечно, 

за долгие годы и разросся, 
и озеленился, но сохранил при 
этом сугубо частный, какой-то 

патриархальный, а не новый 
коммерческий вид
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жиратель свиной тушенки, бросив недокуренную 
папиросу, увязывается за нами и на ходу, как бы 
в воздух, то ли советует, то ли рассуждает: элек-
троплитку можно и напрокат взять, и кастрюльку 
тоже, а с утречка и местные кое-чего подвозят. 
Кто бульбу, кто персики. Но с утречка мы едем в 
Бахчисарай. Экскурсия.

Судя по путеводительным фоткам, нынче в 
Бахчисарае псевдорай для скоробогатых. А то-
гда… Фонтан любви, фонтан живой… На зарос-
ший ржавчиной бывший мрамор изредка каплет 
такая же ржавая вода. Ритуальные розы — их про-
дает закутанная в черное молодуха — прикрыты 
влажным черным платком. Не вспомнив, какого 
цвета же были те, пушкинские, на всякий случай 
покупаю разные, белую и красную. А возле авто-
буса столпотворение: привезли на тачках огром-
ные посудины с чебуреками. Кому — в носовой 
платок, кому — в газетку, некоторым, мне в том 
числе, предлагают, ежели чуточку приплатить, в 
миску. С возвратом, естественно. Откуда ни возь-
мись, сбегаются кошки. Муравьев, надрезав че-
бурек, вытряхивает начинку — кис-кис-кис… А по 
мне не хуже, чем жареные пирожки с повидлом в 

эмгэушном буфете. Протягиваю руку за вторым, 
но Юлька смотрит на меня зверем. Нет, нет, не 
зверем, а жалким голодным зверьком.

Подташнивать ее начало еще в автобусе. Но 
ночью… Хорошо, что успели «арендовать» и плит-
ку, и совершенно новую алюминиевую кастрюль-
ку. А вот на рыночный пятачок опоздала. У хозяина 
ослика, судя по акценту, армянина, ничего съест-
ного, кроме заказанного, но почему-то не вос-
требованного кулька с молодой картошкой, уже 
не осталось. Завтра, мол, приходи, да зараньше. 
Персик будет. Бальш-ой… И, раздвинув ладони с 
загнутыми пальцами, показывает: вот, мол, какой. 

Картошки были мелкими, но сахарными. Да и 
хлеб, почерствев, стал съедобным. Словом, на-
завтра я не только не опоздала, еще и появилась 
зараньше, так что, пересыпав в мою сумку увеси-
стый пакет с картошкой, хозяин ослика чуть ли не 
доверху заполнил ее персиками. Подумав, приба-
вил и огромную круглую помидорину и денег за 
нее не взял — магарыч, дескать. Юлька постепен-
но оживала. Что касается меня, то я, представив, 
что нахожусь не на «курорте», а в блокадном Ле-
нинграде, исправно посещала столовую. И когда 
там объявили, что желающие посетить Севасто-
поль должны срочно оплатить поездку, решилась 
все-таки съездить. А вдруг… Ничего похожего на 
вдруг не получилось. Место, где стоял когда-то 
наш дом, ноги мои, пусть и путаясь, отыскали — на 
его фундаменте красовался совсем другой дом, 
облицованный серо-сизой плиткой и увитый гли-
циниями. Меньше других пострадала от войны 
Большая Морская. Сохранился и угловой магазин. 
Правда, торговали в нем теперь не пирожными, а 
сувенирами. Продуктовые были фактически ни-
какими. Кроме краснодарского чая, рафинада и 
сушек, купить было нечего. Город, по-видимому, 
как и встарь, «питался с рынка». Но мои Муравьи 

Фонтан любви. Фонтан «Живой Бахчисарай». 60-е. 
Дочка разочарована. Да и я ожидала большего усердия и 

внимания к пушкинским местам от здешних властей

Джида. Такой крупной, явно садовой джиды в Песчаном, 
конечно, не было. Но Муравьеву, чье отрочество связано 

со Средней Азией, она, думаю, запомнилась именно 
такой — крупной и сластимой
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и сладкому чаю с сушками обрадовались. Оказы-
вается, без меня уже и к морю ходили, а ослика 
Юлька даже погладила.

Утро, впервые, заявилось нахмуренным. Му-
равьи, прихватив персики и сушки, отправились 
в гости к Лео Минору, а я, слегка утеплившись, 
двинулась вдоль берега. Шла, не отрывая взгля-
да от предштормового моря. Что-что, а море не 
изменилось. Шторм то приближался, то отступал. 
Золотые пески кончились. Тропа, обозначившись, 
завиляла. Я огляделась и увидела то, чего никак 
уж не ожидала. Метрах в десяти от меня стояла 
корова. Невысокая, ладная, черно-белого окраса, 
с небольшим, но ухоженным розовым выменем. 
Доверившись тропе, прошла еще метров сто и 
остановилась на краю еле наметившегося рас-
падка, посредине которого расположилось нечто 
подобное деревенскому дому, окруженному, 
вместо забора, кукурузным широким кольцом. 
Строение казалось просторным, но, вглядевшись, 
сообразила: к жилому помещению вплотную 
придвинута сараюшка, на типовые сарайчики не 
похожая. Неужто жилье для коровы? Людей, жи-
вущих в неожиданном, не по-здешнему слажен-
ном доме, мое появление, похоже, насторожило. 
Сначала на крыльце обозначился хозяин, потом 
хозяйка. Незваный гость хуже татарина, а мое по-
ведение и впрямь непонятно. Не спускаюсь — не 
ухожу. Ситуацию переменила коров: замычала 
каким-то особым успокаивающим мыком: да я 
туточки, дескать. Хозяйка, наказав, видимо, му-
жику не встревать и прихватив торбочку, стала 
медленно подниматься. С какой надобой заяви-
лась, это-то она вмиг поняла, а как ответить, по-
хоже, прикидывала. Впрочем, и я прямого отказа 
дожидаться не стала. И вряд ли сделала бы еще 
попытку, если бы не Муравьев. Он и не просил, и 
не уговаривал, то да се, то ей словечко, то хозяи-
ну… Короче, пообещали. Однако ж с условием: 
приходить вечером, точь-в-точь к удою, и чтобы 
кружку парного девчонка тут же, в сарайке, и опо-
рожнила. А то и другие заметят и начнут клянчить. 
Нет, нет, история с бахчисарайскими чебуреками 
не повторилась. Юлька не заглатывала «но́литое» 
до дна, залпом, и не смаковала вкуснятину вежли-
выми глотками. Она это звериное еще молоко вы-
сасывала, как бы вместо отсутствующего теленка.

Мужики разговаривают, причем выясняется, 
что они «с Донбассу». Хозяйка, процедив и разли-
вая удой по стеклянным банкам, уточняет: из- под 
Луганска. На Юльку я стараюсь не смотреть, я 
смотрю на корову. А корова глядит на происходя-
щее такими глазами, как если б кормила не чужо-
го, а собственного детеныша. 

Чем уж это объяснить, не знаю. Но с той, пер-
вой, кружки парного млека курортная неудобь 
стала улаживаться. Пляжные наши знакомцы, 
почти соседи, как выяснилось, и по Москве, по 
Преображенке, люди веселые, общительные 
и молодые, провели нас (полукрадучись!) в за-
гадочное подвальное помещение, оказавшееся 
вполне приличной, хотя и дороговатой «едаль-
ней». 

И все-таки мы поссорились, причем ни Муравьев, 
ни Юлька так и поняли, почему. Впрочем, Му-
равьев, может, и понял бы, но я, отплакавшись, к 
этому ЧП больше не возвращалась. А вот Юлька, 
уже взрослая, всерьез удивилась, когда я бук-
вально несколько дней назад призналась ей, что до 
сих пор не могу сообразить, каким образом Му-
равьев умудрился ЭТО сделать. А сделано было 
вот что. Примерно за неделю до отъезда, когда к 
молочникам, о чем «зараньше» и предупреждали, 
приехала погостить племянница и предвечерние 
путешествия в коровью сторону сделались без-
молочными, мы перевернули маршрут предза-
катной прогулки справа налево. Береговая полоса 
была здесь узкой, приходилось либо обходить, 
либо перелезать через каменные глыбы. Отправ-
ленный в разведку Муравьев проход меж камня-
ми все-таки обнаружил. Вот только пролаз ока-
зался слишком тесным даже для тогдашних моих 
габаритов. Усевшись на плоский камень, я все-та-
ки нет-нет да взглядывала на своих Муравьев. Но 
им, как и дома, едва оставались вдвоем, было не 

Наша ссора продолжалась почти целый день. Даже 
на пляж с муравьями не пошла. Читала, впервые раскрыв 

прихваченную в самолет книжку. В надежде, что меня 
начнут искать. Увы, пришлось самой их окликнуть
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до меня. Вот и теперь, отделавшись от неусып-
ного любопытства вездесущей крысы Шушеры 
(меня то есть) и провопив ритуальное: «Нет над 
нами тирана», они словно бы исчезали, быстрень-
ко преобразившись в персонажей блистательно 
пересказанной Борисом Заходером английской 
истории про вечную дружбу Винни-Пуха и про-
стодушного Пятачка. Со временем история эта и 
одомашнилась, и усложнилась, а имена главных 
действующих лиц, наоборот, упростились. Винни-
Пух, то есть Юлька, стал просто Пухом, Муравьев 
по собственному почину переделался из Пятачка 
в Пита, а то и в Питу. Да и мое первоначальное 
первокрестильное злое имя — Шушера слегка 
раздобрело, однако определенности не обрело, 
меняясь в зависимости от крысиного поведения: 
если я ругалась, обзывалась Шунькой, в хорошие 
минуты — Шуней и даже Шунечкой, а то и совсем 
уж коротко: Шу. 

Когда-то, давным-давно, Асатурян, отпуская 
нас с драчливым своим сыночком на волю, пер-
вым делом наказывал: прежде чем затевать виз-
ги-царапки, надлежит поглядеть вверх. Чтобы 
убедиться: с нависшего над берегом взгорья что-
нибудь опасное не сорвется. Но я об этом забыла. 
Начисто. И впервые задрала голову только в тот 
день, когда Муравьев, едва мы, втроем, оказа-
лись возле каменного моего канапе, предложил 
посмотреть вверх. Юлька, глянув, запрыгала, а 
я обомлела и онемела от ужаса. Одно неверное 
движение  — и… Разрушенный каким-то ката-
клизмом левый прибереговой холм был слож-
ной конфигурации. Однако именно в этом месте 
выглядел ровным, словно пополам разрезанный 
острым ножом ржаной каравай, и на нем высоко, 
сильно пониже вершины — крупно и ярко белым 

было написано: Пух!!! От ужаса было одно спасе-
ние: бег! И я побежала. А когда вернулась, они, 
оба, уже спали. Или искусно делали вид, что спят.

Рассматривая мысленно последнюю крым-
скую картинку, на всякий случай все-таки спраши-
ваю: отец тебе когда-нибудь рассказывал, каким 
способом можно такое сделать? Зачем? — удив-
ляется дочь. 

И в самом деле — зачем? Рассекреченный се-
крет — это уже не секрет…

Да, конечно, любой переезд прибавление. 
Всего — и ума, и роста. Вот только все-таки вверх 
и вширь, то есть восполнение объема, а не в глу-
бину прорастание. Вроде припека, а не перемена 
жизни. До первого военного июня пусть и яркие и 
подробные, все впечатления бытия, и перемена 
мест в первую очередь, не противореча, всего 
лишь прикладывались друг к дружке. Тети-Ма-
русин Леспромхоз, куда Смирновы устроились, 
погостив в Лесном, к тети-Лизиной Орше, Орша 
к маминым Горкам, Горки к отцовским Новосел-
кам и к дяди-Сережиной Лопасне. Мир расширял-
ся, не меняясь. В «основе основ» не переменива-
ясь. Мама почему-то была убеждена, что первое 
наше с ней путешествие по железной дороге не 
произвело на меня впечатления. Столь же силь-
ного, как, допустим, на четырехлетнего Алешу 
в «Почемучке», вернее, реального мальчика, с 
которого тот списан. Она и права, и не права — 
вместе. От поездки из Лесного за Тверь на грани-
цу с Эстонией, в тамошний Леспромхоз, в гости к 
Смирновым, и впрямь остались лишь две картинки. 
На одной, плохонькой, едва различимо что-то по-
хожее на какой-то вокзал. В реальности, видимо, 
Варшавский, невеликий, красивый, и наверняка не 
удручающе многолюдный, но для меня — ника-
кой. Зато на другой! Крупно! Таинственно! Страш-
но-огромно! Набирающий пары Паровоз.

Не сама дорога, перрон, вагон, билеты и т. д. 
Паровоз!!! Это же не просто большая машина, 
вроде городского трамвая, а неведомой породы 
чудище! Наверное, для меня тогдашней, летом 
1935-го,  — почти как у Вяземского: «Змий  — не 
змий и конь — не конь, / Зверь чудовищно огром-
ный, / Весь он пар и весь огонь!»

Может, пугающая эта красота-сила и «приту-
зила» все остальные мои удивления. Даже Мор-
ской Порт и Форт Севастополь, при всем его 
солнечно сверкающем сине-бело-золотом вели-
колепии, не умалял сладкого ужаса, который об-
рушили на мои два с половиной нечеловеческий 
голос и страшно задвигавшиеся части железного 
черно-красного Паровозного тела! Да что Вязем-
ский. Илья Репин, ему-то в ту пору не два с полови-

Муравьев у себя дома. В Костроме. С товарищами-
художниками. Справа — Слава Машаров, слева — Николай 

Шувалов
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ной, а восемнадцать, и тот и испугался, и обомлел 
от восторга: «Вдали свистит и стреляет густым 
белым паром вверх какой-то черный самовар и 
быстро приближается прямо на меня…» А пере-
езды — что? Происходящее в вагоне менялось, 
потому что менялись соседи, контролеры и про-
водники. Не менялся лишь Паровоз. Дочка, прав-
да, Паровоза вживую в работе уже не увидит. 
Только в кино или на картинке. Какие на переплав-
ку отправлены, какие в музеи. И ей без разницы, 
кто же нас к синему Черному мору везет — само-
лет, старенький паровоз или новенький электро-
воз. Впрочем, и у меня не банальная ностальгия 
по особенностям железной езды в годы бедного 
моего детства. Паровоз в моем восприятии и был, 
и остается образом двойного зрения. С одной 
стороны, невероятно удачное изделие рук чело-
веческих. А с другой — чуть ли не Черный Гость, 
вторгшийся в естественную жизнь из параллель-
ной опасной Сверхреальности. До сих пор, к при-
меру, дивлюсь написанному «Ночью на железной 
дороге между Прагою и Веною» П.  А. Вязем-
ским. И не тому, что, впервые увидев паровоз, 
уподобил его почти по-детски сказочному дра-
кону. И не тому, что сразу же понял, как изме-
нит российский быт переход с дожелезной езды 
на железную. Это-то и понятно, и предсказуемо. 
Другое поражает: почему такая вроде простая 
вещь, как железный аналог лошадиной силы, на-
вела штучного князя на мысль об опасной силе че-
ловеческого ума — «силам адовым сродни!» И не 
тем опасной, что на неприродных скоростях душа 
«задыхается». В другом, в том, что сила сия хотя и 
ненасытна, но отнюдь не всесильна:

Но безделка ль подвернется,
Но хоть на волос один
С колеи своей собьется
Наш могучий исполин, —

Весь расчет, вся мудрость века —
Нуль да нуль, все тот же нуль,
И ничтожность человека
В прах летит со всех ходуль.

Ну ладно, оставим страшные сказки-баллады. 
Вернемся в пока еще не слишком опасный и по-
чти обжитой и понятный «домашний круг». Расска-
зывая о старшей своей сестре, мама не забывает 
добавить, что отец и Вали, и Славы, а Елизаветы 
Филипповны муж Семен Ефимович Фабристов — 
старший мастер Оршинского паровозоремонт-
ного ДЕПО. О том, что этим обстоятельством во 
многом объясняются не типовые маршруты наших 
перемещений во время эвакуации, я уже упоми-

нала. Распространяться не хочется, но несколько 
подробностей все-таки добавляю. Без этой добав-
ки даже картинки, августом 1945-го датирован-
ные, могут показаться недостаточно внятными. 

Итак, снова Орша. И снова август 1945 года. 

Мама то старательно укутывает меня как малень-
кую, то разговаривает с дежурным по станции. 
Но ей, как выяснится через несколько часов, не до 
воспоминаний. Тем более довоенных. Как спрыг-
нем из узкоколейного рабочего товарничка, так и 
выяснится. Мне ситуацию (в общих чертах!) разъ-
ясняет, успокаивает, дежурный, дескать, о нас не 
забудет, предупредит, к какому месту товарничок 
подадут. Но сама-то в мыслях и чувствах не здесь, 
а там, где Ирина и где нити родства и свойства вко-
нец запутались в неотменимости обстоятельств и 
в путанице ситуаций. Зато я-то как есть туточки! 
Раскачиваясь на своих качелях: из Орши 35-го в 
Оршу 37-го, а оттуда в январь 1941-го. Туда-сюда, 
отсюда туда… Притормаживаю, однако, только 
один раз. А притормозив, выскакиваю на перрон 
в раннее лето 1937-го. Славика в городочке нет, 
он на конных соревнованиях. Впрочем, и без него 
в фабристовском доме и трам, и тарарам. И тетя 
Лиза, и Валя, и Маня, она же тоже Семена Ефимы-
ча дочь, только от первой покойной жены, заняты 
шитьем. Лоскуты, ленты, бусины, ссыпанные, как 
вылущенный из стручков горох, в мисочку. Нитки, 
ножницы. Большие, средние, крохотные… Через 
неделю в клубе народного творчества представ-
ление, где Валя со своей подружкой готовят танце-
вальный номер, для него-то и сочиняются и расши-
тые бусинами жилетки, и еще много-много чего. 
Представления мы с мамой не дождемся, уедем. 
Сначала в Горки, оттуда, может, и в Новоселки, а 
когда возвратимся, Валя покажет нам фотку, где 
она в этих шапочке кокошником и жилетке кра-
суется. А потом, зимой 1940-го, покажет еще и 
ту, где она со Славиком. Уже призванным в дей-
ствительную. В Конный казачий корпус. Но пока 
все в работе, а значит, и дом в разбросе. Семену 
Ефимычу предтанцевальный ералаш не нравится. 
Ужинает молча, разговаривает про паровозные 
дела только с мамой. Маме тоже, по-моему, не 
так-то уж интересно. Мне-то ужас как любопыт-
но, а ей из вежливости. Не знаю, заметил ли это 
дядька, но почему-то неожиданно предлагает (по-
зволяет) Лизавете Филипповне, захватившей меня 
с собой (поход в депо был, видимо, за получкой), 
заглянуть и даже зайти в пристанционную больнич-
ку для захворавших, надорвавших пуп Паровозов. 
Вот это было зрелище! Один, брезжится-видится, 
был даже подвешен, как елочная игрушка. Но это, 
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боюсь, кажимость. Наверняка захворавшего от 
перегрузки работягу всего лишь взгромоздили на 
помост, чтобы простукать молоточком и кусач-
ками заболевшее брюхо. Пустяк? Да как сказать. 
Зачем же тогда запомнилось? Больше того, одна 
картинка накладывается на другую, и два паро-
воза, разделенные во времени восемью годами, 
оказываются в одном и том же месте возле рас-
кореженной бомбежками и снарядами громады 
Оршинского паровозного депо. Один сильно за-
хворавший, пуп надорвавший и пока бездыхан-
ный. И высоко-высоко. Где-то, почти «в середине 
нигде». Там… Зато другой — живой, целый, вот 
тут — рядом и дышит на меня теплом. Мама, про-
верив губами лоб, устраивает для моей головы па-
латку. Из старенькой, растянувшейся, огромной, 
еще из Марусиной верблюжачьей пряжи связан-
ной кофты…

Когда-то, давным-давно, английская моя прия-
тельница миссис Джесси Девис по рассеянности 
забыла на Преображенке купленную в аэропорту 
на дорогу занятную книжицу. Довольно толстень-
кую, в глянцевой яркой обложке. В следующий 
приезд мы ее честно вернули. Тогда-то Джесси 
с пятого на десятое «содержание» и пересказа-
ла. Наспех, конечно, посему и зависла аглицкая 
хитроумная «ересь» в тумане воображения, то 
есть так и осталась максимой для личной надоб-
ности, из тех, каковые никому, кроме меня, не 
убедительны и не завлекательны. А вот меня, ка-
юсь, убеждают, и чем дольше живу, тем чаще 
убеждаюсь: неведомый (мне) еретик — откры-
ватель вещей, что «и не снились нашим мудре-
цам», существует. Но в чем же все-таки его от-
крытие? А вот в чем. Жизнь каждого человека, 
даже географически, движется по нескольким на-
правлениям. Некоторые из дорог, что в прямом, 
что в переносном смысле, выбираем мы сами, по 
некоторым продвигаемся силою вещей или волею 
случая. Но ежели, подводя итоги, нанести все эти 
маршруты на личную карту путника, обнаружива-
ется несколько необычных линий. Даже простая 
статистика метит с нажимом, как перекрестья, 
места, где с данным конкретным «жителем зем-
ли» происходят нечто такое, что в совокупности 
претендует на непосредственное отношение к 
тому, что люди называют судьбой. Особые эти 
точки, если смотреть на них сквозь  магическое 
стекло, еще и рифмуются, порою самым причуд-
ливым образом. А рифмы? То классика — полные. 
То бедно-глагольные. То сложносоставные, и т. д. 
и т. п. Больше того! Сделав усилие, замечаешь не 
только узловые точки, но и еле различимые воз-

душные нити, какими они и между собою связа-
ны. В первый момент, конечно, пугаешься. Чур 
меня! Чур! Зачем мне эти «опасные связи», тем и 
опасные, что даже спасительный здравый смысл, 
единственный, казалось бы, надежный путеводи-
тель, с толку сбивают. Правда, лишь в первый мо-
мент. До тех пор, пока в темноте не вспыхивает 
путеводительный луч (луч-путеводитель, по Лер-
монтову). 

1961. Сентябрь.
Угол Сретенского бульвара  
и Костянского переулка

Муравьев недели как полторы наконец съехал от 
Левушки Меграбяна. Удрал в Пушкино, освободив 
антресоль ее законным насельникам  — пузатым 
московским клопам. Тогдашняя подружка, а вско-
рости и жена хозяина богемной берложки до сих 
пор помнит, как Муравьев, перегнувшись через 
антресольные перильца, сбрасывал очередного 
жирнягу, а она ловко его какой-то давилкой раз-
давливала. Галка же, видимо, и уговорила матуш-
ку приятельницы сдать якобы мне, а на деле Му-
равью-клопомору полухолодную часть дачи (две 
комнатенки и печь посередке). Договариваться 
ездили вдвоем, вместе, я-то при документах, а он 
нелегально. Во-первых, без прописки. А во-вто-
рых, без паспорта, который вместе с брюка-
ми у него сперли, когда в фонтан для гостиницы 
«Юность» мозаичного дракончика запускал…

Дачновладелица, вдова вышедшего в начальни-
ки латышского стрелка, да и сама, судя по выгово-
ру, прибалтийка, всем прочим дарам уходящего 
лета предпочитала флоксы. Впрочем, не она одна. 
Флоксами тот день и запомнился.

Эти флоксы, запах вдовий,
Вкус подержанной печали,
У калитки нас встречали,
Натянув платки по брови.
Этот ярый, тот сусальный,
В цвет яиц и лент пасхальных,
Не малиновый, не алый… 
Выгружает Подмосковье 
Флоксы на свои вокзалы.

Прощаясь, в метро, на Кировской, о новой 
встрече не договариваемся — по-деловому, дру-
жески. Другой бы наверняка слюбезничал. Собе-
ру, мол, по частям краски-кисточки, и у Лебеде-
вых в Луцино забытые, и у Аскольда Канторова в 
их новой кооперативной квартире оставленные, и 
на Сретенке у Меграбяна на антресолях припря-
танные... По частям в Пушкино переправлю, то-
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гда, дескать, и звякну. А тут ни словечка. Ну лад-
но, думаю, — qui vivra verra. Позвонил, однако, 
и сразу же, как сам устроился: у Мегрябяна, ве-
чером, Большой Сбор — магнитофон починили и 
Окуджава добыт. Встречать, отвечаю, не нужно, 
путь, говорю, известный. Но он, вот те на, встре-
чает, точнее, перехватывает на углу Сретенки 
и переулка, того самого, куда в конце, если не 
ошибаюсь, 70-х, переместится «Литературная га-
зета». И сразу же объясняет, почему караулит: в 
подъезде, вход-то черный, тьма тьмущая, лам-
почки из рогаток пацаны расстреляли, а у Левки 
народищу! Не продохнуть. Рискнем или, может, 
по бульварам пройдемся, а то все недосуг да не-
досуг? Рискнули, конечно, Окуджава все-таки. Га-
лочка Мегрябян посейчас уверена, что встретили 
нас, опоздавших, утробным хохотом, потому как 
возникли мы в раме дверного проема в тот самый 
момент, как магнитофон как нарочно закашлялся, 
поперхнувшись, на «Песенке о Московском Му-
равье» завис. Но это чистой воды глюк. И Магни-
тофон, и его Владелец, уж это-то точно помню, и 
храбро, и небезуспешно боролись с приступами 
магнитофонного кашля. Муравьев, однако, и часа 
не выдержал — запись была дефектной.

Со Сретенского на Рождественский, с Ро-
ждественского на Страстной, со Страстного на 
Тверской…

На Тверском останавливаемся. Лавочку выби-
раю я. Ту, что всегда в тени и от фонаря подальше, 
а чтобы ничего этакого не подумал, докладываю, 
почему именно эта выбралась. Когда в Литинститут, 
в аспирантуру, экзамен сдавала, она почему-то 
всегда пустовала, вот на ней и устраивалась. И до, 
и после. Про «до» понятно, про «после» мог бы и 
вопрос задать. Сдала — не сдала? Приняли — не 
приняли? Не задает. Словом, чувствую себя ре-
шительно не в своей тарелке. Что за ерунда? Ни 
на Щучке, когда августовским борщом угощала, 
ни на Песчаной у Лебедевых, когда картины пока-
зывал, ни в Пушкино ничего подобного не было. 
Подозреваю, конечно, что Куранов Муравьева 
проинформировал: замужем, мол, старушка, но 
с мужем в разъезде. Он в Дубне, она тут. Аня у 
них даже в гостях побывала. До того, как разъеха-
лись. Еще минута — и я не выдержу… К счастью, 
вместо того чтобы вскочить, время, мол, позднее, 
зачем-то спрашиваю. Ежели, дескать, по шагам 
длину Бульварного Кольца не измерил, как узнает, 
какое из звеньев Рождественским называется, а 
какое Сретенским… Я-то границы их путаю. Му-
равьев с явным облегчением отвечает: «Я же еще 
и немного военный картограф. Карты военных 
сражений перебеливал. После ранения, конечно. 

Группе профессионалов, на штаб Рокоссовского 
работавшей, художник-чертежник срочно пона-
добился. Вот меня в батальоне выздоравливаю-
щих и высмотрели…» 

Напряжение спадает, и я, вспомнив кстати про 
лопаснинскую соседку, внебрачную якобы дочку 
знаменитого маршала, со смехом спрашиваю: 

Тверской бульвар остался без Пушкина. Привыкнуть 
к этому я до сих пор не могу. И не потому, что в детстве 
меня сюда няньки гулять выводили. Чего не было, того 
не было. А потому, что здесь Пушкин был у себя дома. 

И Есенин именно здесь с ним разговаривал:

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с тобой.

Фрагмент легендарной решетки, якобы ограждающей дом 
Герцена, то есть Литературный институт, от проезжей 

и прохожей части. На самом деле дом принадлежал 
не отцу писателя Ивану Яковлеву, а его брату, 

и незаконно рожденный бастард с придуманной отцом 
фамилией Герцен прожил в этом здании всего лишь пять 

послеродовых месяцев. Но решетка впечатляет, так же 
как и легенда. Хотя сильно подозреваю, что нынешние 

питомцы сего заведения блистательно-умную прозу 
Герцена не читают
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«Что, и самого своими глазами видел?» И само-
го, отвечает, и даже картиночку ему подарил. На 
память, с автографом. С юмором у меня неваж-
нецки, у него-то порядок, как бы впросак не по-
пасть, а ну как шутит, а я не секу. Словом, меняю 
тему. И зря меняю. Муравьев, по обыкновению, 
хотя и шутковал, Рокоссовского и впрямь вблизи 
видел, и карандашный рисунок замка, в котором 
накануне большой пир был, по просьбе маршала 
подарил. Не на девятое мая, конечно. В Москву 
для командования парадом вызванный, отходную, 
похоже, устраивал. Для своих со-ратников. Вот 
и картографов привезли, они же, по всему судя, 
кроме официальных, еще и лично для Рокоссов-
ского вторые экземпляры карт делали. Впрочем, 

в тот вечер Муравьев его только издали видел. 
Зал громадный, и все блестит — ордена, звезды, 
парадные мундиры, а он со товарищи вместе с 
обслугою на краю, у выхода. Зато на следующее, 
выходное по случаю Праздника утро, прихватив 
кусок ватмана, в который карты упаковывали, ка-
рандашный кохиноровский набор завсегда в по-
левой сумке, в парк и утек. Из ящиков, в которых 
снедь привозили, и стул. и мольбертик соорудил. 
Все сотоварищи дрыхнут, а он в розовых кустиках, 
рисует себе и рисует… Вот тут-то его и заметили, 
они же верхами! Охраны не было, так, кавалька-

Памятник паровозу. Орша

Маня Фабристова, падчерица Елизаветы Филипповны, 
и ее младшая сестра, а моя любимая тетка — Марусенька. 

Орша, 1938 год

Дети Фабристовых, Валя и Славик. Славик уже призван 
в армию. В Конный казачий полк

Орша. Моя Кузина Валя Фабристова в танцевальном 
прикиде
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да, утренняя прогулка. Двое все-таки спешились, 
и обыскали, и допрос учинили, хотели и куда надо 
сопроводить, да Рокоссовский знаком к себе по-
дозвал. Так вот и поговорили. Маршал верхом, 
солдатик у стремени. 

Картинка, к сожалению, растрепанная, из разных 
клочков составленная и в разное время… Тогда 
же мы по иной карте мысленно прогуливаемся и, 
чередуясь, отмечаем точки, где московские наши 
тропы могли бы пересечься. И хотя стараемся, 
единственным местом вполне вероятного пересе-
ченья оказывается Волхонка 1955-го, где с мая по 
ноябрь функционировала легендарная выставка 
картин Дрезденской галереи. Подробности опу-
скаю, поскольку не уверена, что они тогдашние, а 
вот то, что нарядные московские дурочки на ху-
дожников, тоже купницей в несусветной очереди 
державшихся, смущаясь, поглядывали — это за-
помнила. Мы уж точно робели… Про фестиваль, 
разумеется, речь тоже заходит, но тут уж скре-
щений и быть не могло. Летом 1957-го мне было 
не до иноземных гостей. На то, что на Садовом 
кольце у бывших Полежаевских Крутицких казарм 
происходит, лишь время от времени в редакци-
онное окошко взглядывала. Единственное, что 
отметила: знаменитый тот фестиваль открылся, 
оказывается, 28 июля, а это еще и день рождения 

Муравьева. Просто так, машинально. Как в запис-
ную книжку. И вот еще что, каюсь, припомнилось. 
Куранов, августовский борщ уплетая, про китай-
скую напольною вазу рассказывал. В нее Алиса 
Григорьевна Лебедева трешки-пятерки за продав-
шиеся муравьевские работы складывала. Так, мо-
жет, они втроем потому и на Соколе очутились? 
Собирались на остатние китайские грошики 37-й 
Володькин июль отметить? А не застав академи-
ка дома, ко мне заявились? Промолчала, одна-
ко. Лет через десять, правда, съехидничаю. Да 
Муравьев только хмыкнет. И хорошо, что смол-
чала. И лавочку правильно выбрала — дождить 
начинает. Муравьев достает из неизменного вещ-
мешка прорезиненный плащ и ловко, по-солдат-
ски переделывает его в непромокаемую палатку. 
Лицо его неожиданно близко, и руки почти как 
мамины — теплые. Но он из палатки выныривает и, 
выпростав правую полу плаща, достает из карма-
на спичечный коробок, а порывшись, и сигарету. 
Спичечница полнехонькая, огниво не получается, 
а так как опробованные спички оправляются опять 
в коробочку, продолжается это довольно дол-
го, и я начинаю полегоньку озвучивать замаячив-
шую перед глазами давнюю вокзальную ночную 
картинку. Ту самую, последнюю от августа 1945-
го. Орша. Ночной перрон. Набирающий пары 
паровоз. Мама, сооружающая для меня из ста-
рой-престарой верблюжьей кофты утеплитель-
ное укрытие, старик-дежурный… Но вот спичка 
наконец вспыхивает, сигарета оживает, но так 

Константин Константинович Рокоссовский.  
24 июня 1945 года. На параде Победы

Приглашение. В военном билете Муравьева сохранилось 
под номером 75 приглашение на этот прощальный вечер. 

Оно датировано 7 июля 1945 года. Рокоссовский, уже 
назначенный Главнокомандующим Северной группой 
войск, прощался со своими фронтовыми соратниками. 

Картографов, однако, не демобилизовали. В результате 
Муравьев, и то с помощью медкомиссии, вернулся 

на родину, в Кострому, года на полтора позже своих 
ровесников, в том числе и товарищей по художественному 

училищу
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неохотно — то потухнет, то погаснет. Муравьев, 
скомкав, щелчком выстреливает мякишем в урну 
и, поменяв местами профили, с хмурого на хоро-
ший, как ни в чем не бывало спрашивает: 

— Да где и когда это было? 
— Как где? Я же сказала: в Орше. В августе 

45-го. 
— А не путаешь? Может, все-таки в 46-м? 
Нет, отвечаю, не путаю. В 46-м не могли, 

младший братец родился в июне, какая Орша? А в 
44-м…

Муравьев смеется:
— В августе 44-го я бы тебя непременно заме-

тил. Ночь ночью, да у дежурного по Оршинскому 
вокзалу фонарь яркий, немецкий…

Это надо же, поражаюсь. Я-то этот фонарь по-
мню, только на картинке плохо его видно. Я ведь 
Паровоз, не отрываясь, разглядываю, а дежур-
ный старик с мамой по-здешнему разговаривает… 

Но Муравьев уже напяливает на меня свой 
плащ, торопит, в Пушкино, дескать, поздно, при-
дется у Левки до первой электрички кемарить, 
зато тебя до подъезда доставить успею.

Вопросов у меня полон рот, но он их, как тен-
нисные мячи, гасит. Потом, как-нибудь. Потом 
затягивается, словно безо всякого плана начатая 
постройка... Когда-нибудь я ее все-таки, может, 
и дострою, а пока только о том, без чего даже 
сводная картинка моей войны будет неполной.

Подорожная, направившая находившегося на 
излечении младшего сержанта 252-го стрелко-
вого полка Муравьева Владимира Пантелеймо-
новича в распоряжение высшего командования 
2-го Белорусского фронта, была, видимо, доста-
точно весомой охранной грамотой, и 20-летний 
сержантик, похоже, не опасался, что его, якобы 
сбегавшего за кипяточком, примут за дезертира. 
Во всяком случае, и он, и его попутчик, такой же 

юнец, не догнав свой эшелон, не запаниковали. 
Расхаживали по ночному перрону, дожидаясь не-
сущегося на скоростях в сторону фронта «Поезда 
милосердия». Дождались. В вагон не вошли. По-
куривали в тамбуре. Своих у Муравьева не было, 
у попутчика были, и не последние. То да се… То да 
се… Докурились до того, что этот парнишка, хотя 
имени-отчества из осторожности не сообщил, как, 
впрочем, и Муравьев — ему, стишата собственно-
го сочинения, не осторожничая, прочитал, да еще 
трижды, пока слушатель как отче наш не запо-
мнил. Комментариев они, думается, не требуют.

Мы фронтовики, кандидаты в покойники,
Стоящие в очередь за своей судьбой,
Но мы не завидуем счастью спокойненьких,
Оставшихся в стороне и довольных собой. 

Что им до того, что продрог ли, промок ли ты,
На них не каплет и с них не течет.
Но всем им, будь они трижды прокляты,
Предъявим солдатский загробный счет.

Он даст им свой ВУС1 и свою категорию,
Он дотом станет на их пути,
И этим мерзавцам не даст в историю
По трупам погибших солдат войти.

Но это потом, потом. А от первой и последней 
нашей совместной Большой по Бульварному коль-
цу Прогулки, кроме картинки, на память остались 
лишь три коротенькие строчки:

Скамья на Тверском бульваре. 
Влажная сигарета.
Плащ — один на двоих.

1  ВУС — военно-учетная специальность, обязательная гра-
фа в солдатской книжке.

2014 — 2015 — 2016 — 2017 

Москва
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Евгений Никитин родился в 1992 году. Заведует отделом 
зарубежной литературы журнала. Как переводчик 
публикуется в «Юности» с 2010 года. Лауреат премии 
зеленого листка в номинации «Начинающему автору» 
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Института лингвистики и межкультурной коммуникации  
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Почему собаки обнюхиваются

К огда-то давным-давно собаки решили устро-
ить званый обед. Все без исключения полу-
чили приглашения, и все без исключения их 

приняли. Какие представители семейства псовых 
только не пришли — большие, среднего размера 
и маленькие; черные, белые, коричневые, серые, 
желтые и пятнистые; длиннохвостые, короткохво-
стые и вовсе бесхвостые; с маленькими острыми 
ушками и большущими лопухами; с тонкими длин-
ными носиками и плоскими носищами… 

К званому обеду тщательно подготовились. 
Продумали все до мелочей. Вкусности разложили 
на камнях, воду поставлял весело журчащий руче-
ек. Солнце ярко светило, с моря дул мягкий вете-
рок. Казалось, все просто идеально.

Однако в числе прочих на обед пожаловала 
капризная желтая собака. Ее ничего никогда не 
устраивало. Куда бы ее ни позвали, что-нибудь 
непременно оказывалось не так. Еды то слишком 
мало, то слишком много. То горячие блюда слиш-
ком холодные, то холодные слишком горячие. То 
наоборот: горячее обжигало пасть, а от чересчур 
холодного начиналось несварение желудка. Она 
всегда находила какой-нибудь недостаток.

Однако на этот раз еды оказалось не много и 
не мало — как раз столько, сколько нужно. Горя-
чее было достаточно горячим, холодное доста-
точно холодным. Все безупречно.

— Какой чудесный обед! — восхитился хорошо 
воспитанный большой черный пес, поглощающий 
еду небольшими порциями.

— Все идеально приготовлено и приправлено, — 
поддакнула пятнистая черно-белая собачка, кото-
рая, не стесняясь, заглатывала столько, сколько 
могла прожевать, и даже больше.

Как оказалось, этого говорить не стоило: жел-
тая услышала похвалу. И сразу приметила, что 
большая сочная кость, которую она обгладывала, 
не приправлена перцем.

— Кто-нибудь, передайте мне перец, пожалуй-
ста, — попросила собака.

Черные, белые, коричневые, желтые, серые, 
пятнистые и прочие завертелись в поисках перца и 
в итоге повалились друг на друга, устроив свалку. 
Увы, ни щепотки перца так и не нашлось.

— Я не могу ничего есть без перца! — стала 
возмущаться желтая собака.

— Я сбегаю в город и принесу, — вызвался один 
из псов. 

Он отправился в город, но так и не вернулся. 
Никто так и не узнал, что с ним сталось.

С тех пор, когда две собаки встречаются, они 
обязательно обнюхиваются: кто из них непремен-
но будет пахнуть перцем, тот окажется тем са-
мым пропавшим псом.

Перевод с английского Евгения Никитина

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

В предыдущем номере журнала («Юность», 2017, 
№ 7) мы предложили вашему вниманию сказку 
американской писательницы Элси Спайсер Эеллс 
(1880–1963), которая исследовала и собирала 
фольклор, в том числе народов Южной Америки, 
Испании, Азорских островов. Сегодня публикуем 
еще одну ее сказку из сборника «Волшебные 
легенды, истории и сказки Азорских островов».
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XXV

— Прощай, Зоя!
Уже светало, когда я в сопровождении усатого 

жандарма ехал в место своего продолжительного 
успокоения. Грустным взором я окидывал знако-
мые пустынные еще улицы спящего города и мыс-
ленно прощался с особенно памятными местами. 
Вон там, в переулке, живет моя милая Зоя! Стоит 
только подняться в гору, потом свернуть в пере-
улок — и увидишь дорогое крылечко. Ах, как хо-
телось бы соскочить с извозчика и побежать туда, 
войти, поцеловать сонную девушку (ведь она те-
перь спит уже!) и еще раз сказать ей:

— Прощай! Надолго. Не забудь!
А вот и тот домик, где жила Зоя гимназисткой. 

Через забор видны старые березы, под которыми 
мы занимались с ней алгеброй. Ах, как давно это 
было!.. Потянулась ограда общественного сада, 
где мы впервые встретились... Весь город полон 
милых, нежных воспоминаний, связанных с... Не-
веста!.. Она — моя невеста! Зоя — моя невеста!.. 
Странное слово. Я повторял его одними губами и 
вдруг радостно засмеялся...

Жандарм покосился и сказал:
— Вам все смешно, господин Тарханов.
— Смешно, ваше благородие! — ответил я и 

опять громко расхохотался.
— По сторонам нечего глядеть!
— Я еще не в тюрьме, милый.
— Говорить нельзя!

— А думать я могу?
— Этого никому не закажешь...
— Вот то-то и есть, братец... Душу в тюрьму не 

посадишь.
— Тпру!..
— Приехали.
В предрассветных сумерках угрюмо выси-

лись тяжелые стены и башни тюрьмы с какими-то 
странными воротами в глубокой нише. Загремел 
тяжелый засов, и заскрипели железные ворота.

— Политический!
Под мрачным сводом ворот кто-то ходил с фо-

нарем, звенел ключами. Переговаривались впол-
голоса, а потом приблизился человек с шашкой и 
револьвером на боку и строго приказал:

— Пожалуйте в контору!.. За мной.
Долго держали в конторе, что-то писали и о 

чем-то и с кем-то говорили по телефону, а потом 
стали обыскивать, выворачивая карманы и обгла-
живая все тело цепкими, дрожащими руками:

— Вот патрет при них какой-то!..
— Прошу разрешить взять его с собой в каме-

ру. Это — моя... невеста.
— Нельзя.
Я долго спорил и горячился, но пришел злой 

смотритель и сказал:
— Никаких невест! Пожалуйте в камеру... Уве-

дите его в No 2.
— В башню их, ваше благородие?

Рисунки Марины Медведевой
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— В башню No 2.
Меня повели длинными коридорами, вдоль 

которых прохаживались тюремные стражники со 
звенящими ключами.

— Пожалуйте сюда!
Угловая дверь стукнула и растворилась, кто-то 

слегка подтолкнул меня в спину, и дверь за-
крылась.

Так вот она, тюрьма, о которой я так часто ду-
мал! Башня, круглая, высокая, с круглым окошеч-
ком вверху. Кровать, столик, табурет, жестяная 
лампочка... Словно я донес, наконец, какую-то 
тяжелую ношу, и не было больше сил держать-
ся на ногах. С трудом сбросив шубу и калоши, я 
упал в жесткую постель и заснул крепким, тяже-
лым сном, мертвым сном без сновидений... Ко-
гда я проснулся, то не сразу вспомнил, где я и что 
вчера случилось. Но вверху, под потолком, мне 
приветливо улыбнулось солнечное пятно решет-
чатого окошечка, и пробужденная память с бы-
стротой молнии воскресила весь вчерашний день 
и всю ночь, вплоть до тюремных ворот... Сколько 
пережито в этот прошедший день и прошлую уже 
ночь! Кажется, что за всю жизнь не было столь-
ко горя, тоски, радости, волнений и мук совести, 
столько огромного счастья. Целая вечность оста-
лась там, за этими каменными стенами круглой 
башни. Я лежал и, вспоминая этот день и ночь, 
вновь переживал прожитое и снова терзался му-
ками, был в театре на «Евгении Онегине», сидел 
в буфете и доживал последние часы своей жиз-
ни, потом был спасен Зоей, одной ее таинствен-
ной фразой: «Я никогда не призналась бы потом 
Онегину, что все еще люблю его…» Кажется, она 
сказала так?!. А потом — проводы до дому, снеж-
ки, ласковый голосок и ласковый взгляд, умные 
разговоры о чем-то с Игнатович... Странная осо-
ба: обижается, что я люблю не ее, а Зою... Потом 
зловещий красный абажур на квартире и спина 
Николая Ивановича, любовно обхваченная рукой 
жандарма... Потом тревожный ночной визит к 
Зое и последняя прогулка на воле в тихую ночь и... 
счастье, счастье... счастье!.. Если подумаешь, что 
в это утро я мог бы уже лежать холодным трупом 
на столе анатомического театра, охватывает ка-
кая-то бешеная радость... Не жить, не знать, не 
любить... так жестоко обмануться!.. Зоя, Зоя! О, 
прекрасное, любимое имя! Ведь в нем — жизнь, 
по-гречески «Зоя» значит — «жизнь»!.. Это ты 
вернула меня к жизни, это ты отняла меня у 
смерти!

— Благодарю тебя, как Бога, который послал 
мне светлого посланника, чтобы удержать мою 
руку от последнего непоправимого движения!..

Весело играет на стене солнечный зайчик. Дол-
жно быть, теперь хорошо на улицах: солнечно, 
радостно, людно. Счастливые воробьи: они так 
весело и оживленно разговаривают где-то вверху, 
под самым окном... Посмотрел бы в окошечко, 
да высоко, не достанешь.

Загремел засов двери, брякнули ключи. Ко 
мне! Кто там идет?..

— Кипяточку!
Стражник с добродушным лицом принес и 

поставил на столик жестяной чайник с кипятком и 
оглядел камеру.

— Чай-сахар имеете?
— Имею, все припас... А вот бумаги и чернил!.. 

Надо письма написать.
— Не сразу. Вот пойдет надзиратель с вечер-

ним обходом — и заявите...
— Сколько времени?
— Одиннадцатый.
— А хорошо сегодня на улице?
— Очень приятно.
— Погоди-ка!..
Ушел. Опять бряцание ключами, лязг железа и 

полная тишина...
— Ну-с, надо приспособляться к новой жизни...
Пожалуйте, жених, чай пить из жестяного 

чайника; о самоварчике пока не мечтайте!.. За-
варил чаю, походил, подробнее ознакомился с 
новым жилищем. Если бы не круглая, сводча-
тая комната да не так высоко окошко, в общем 
не так уж дурно... Другой бедняк-студент ска-
зал бы: «Дай Бог всякому!..» Готовая квартира, 
отопление, освещение и еще три рубля шесть 
гривен в месяц жалованья... Ничего! Проживем! 
Терпи казак — атаманом будешь... Это «многих 
славных путь»... Я перебирал в памяти любимых 
писателей, и оказывалось, что все они сидели в 
тюрьмах, а некоторые побывали даже и на ка-
торге... Стал рассматривать стены. Есть тайные 
пометки, фамилии, изречения, даты водворения 
в башне. «Арестован 15-го мая 188... г. С. Т.» 
«Ах, подруженьки, как скучно»... «Иванов — 
предатель»...

«Жизни вольным впечатленьям душу вольную 
отдай, человеческим стремлениям в ней проснуть-
ся не мешай», «а, б, в, г, д — е, ж, з, и, к — л, м, 
н, о, п»... Азбука для перестукиванья. Это — вещь 
полезная. Однако чай готов. Пожалуйте кушать! 
Уселся и с удовольствием стал пить горячий напи-
ток, так тесно связывающий меня с вольными жи-
телями. Пил, а сам думал о том, что делает теперь 
Зоя и как она тоскует обо мне... Почему так при-
ятно знать, что по тебе тоскует на воле прекрас-
ная девушка? Не знаю. Но от этой мысли на лице 
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бродит приятная улыбка и хочется смеяться. При-
ятно также думать, что сегодня мой арест служит 
главным предметом разговоров среди студентов 
и товарищей, среди курсисток и профессоров. 
Это связывает меня бесчисленными нитями с во-
лей, с городом, с людьми и с солнцем, которое 
играет на стене зайчиком.

— Слышали... Геннадий Тарханов сегодня но-
чью арестован!

— Ну!
— Вместе с Николаем Ивановичем.
— За что?
— Неизвестно. Говорят, нашли много нелегаль-

щины...
— Типография взята...
— Врешь! Никакой типографии, а склад неле-

гальной литературы...
Воображаю эти тревожные разговоры, тре-

вожные лица, тревожные слухи...
А за что я, действительно, взят? Ведь ничего 

предосудительного у меня в комнате не нашли. 
Черт их знает! Загадочно. Впрочем, на первых же 
допросах все это должно выясниться. Подождем, 
над нами не каплет. Жаль вот, нет французской 
булки. Палаша всегда приносила еще тепленькую. 

Палаша!.. Славная баба: заплакала, когда меня 
увозили, и спрашивает у жандарма:

— Куда вы его, идолы, увозите? Что он вам по-
мешал?..

— Молчи, а то протокол составлю...
— Составляй!.. Больно я испугалась. Мало вам 

одного, обоих забрали!..
— А славная старуха — мать у Николая Ивано-

вича: как она гордо говорила с жандармами. Ни 
одной слезинки!

— Я вам ничего не скажу: если угодно, можете 
и меня в тюрьму...

Молодец старушка!.. Хорошо! Много на свете 
честных, стойких людей.

— Ну-ка еще стаканчик, господин политический 
арестант!

— Гм... Политический арестант. Я — полити-
ческий арестант. Неужели? Да, это несомненно. 
Зоин жених — политический арестант...

Н-о-очь, успели мы всем нас-ла-диться...
Что ж на-ам делать, не хо-о-чется спа-а-ать...

Стук в железный засов двери, потом появле-
ние стражника.
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— Петь здесь не полагается. Здесь — тюрьма, 
а не дома!

— Тюрьма? Я и забыл, братец...
— Вот вам обед.
— Уж обед? А я еще чай не кончил...
— Не мое дело. Нам нельзя с политическими 

разговаривать.
— Нельзя? Почему?
— Так. Приказ такой.
— А ты — женатый?
— Я-то? Женатый... У меня трое детей... В де-

ревне...
— Скучаешь, поди?
— Конечно! Сам слободен, а все одно что поли-

тический... Нельзя нам...
— Погоди-ка!..
Махнул рукой и ушел, не оборачиваясь. Вот чу-

дак! Ну-ка, что у вас за обед? Поди, не хуже кух-
мистерской Волкова... Гм!.. Что такое и как оно 
называется?.. Что-то вроде щей: плавают кусоч-
ки капусты, пахнет кисленько, цвет — янтарный. 
Попробовал. Гм... Нет, у Волкова все-таки доб-
росовестнее. Хлеб ничего себе, корочка даже 
не без пикантности. Надо есть: другого не дадут. 
Главное — набить чем-нибудь проклятое брюхо, а 
там наплевать... Эх, да тут еще каша гречневая!.. 
Ну, унывать нечего. У других и этого нет... одним 
чаем пробиваются... Удивительно: все щи съел и 
всю кашу! А все-таки неудовольствие на пищу вы-
разить следует, а потом устроиться на собствен-
ное иждивение: за восемь рублей можно получать 
и здесь приличный моему званию обед. А теперь 
поваляемся и помечтаем о Зое, о моей милой не-
весте. Эх, голубка, как бы я хотел очутиться те-
перь с тобой на волжском пароходе!.. Помнишь? 
Синяя ночь, мириады звезд, соловьиные песни в 
горах, красные и зеленые огоньки, эхо свистков 
протяжных, иногда грустных таких... Сели бы мы 
с тобой где-нибудь в темном уголке на балконе и, 
прижавшись друг к другу, стали бы смотреть то на 
звезды, то в глаза друг другу. Ветерок бы играл 
прядью твоих золотых волос и щекотал бы мне 
щеку...

— Пожалуйте на прогулку!..
— Куда?
— На прогулку...
— С нашим удовольствием!.. Да здесь совер-

шенно правильный образ жизни. Сколько можно 
гулять?

— Четверть часа.
— Ну, это маловато, ваше благородие!..
— Не зовите так.
— А что же? Из уважения к вашей деятельности.
— Услышит надзиратель, на меня обидится...

— На тебя-то за что?..
— Подумает, я так приказываю...
— Обидчивый он, должно быть.
Ах, какой дивный денек!.. Солнечный, ликую-

щий... Еще конец января, а в этом дне уже бродят 
какие-то предчувствия приближающейся весны. 
Солнышко-то как припекает!..

Я встал у каменной стены, где доставало солн-
це, и, зажмурив глаза, стал вслушиваться в голоса 
жизни за оградой нашего мрачного замка.

— А вы, господин, гуляйте!..
— А вам какое дело, хожу я или стою!
— Нечего у стены прохлаждаться!.. Ходите, а 

то пожалуйте обратно...
— Странно...
Я пошел гулять по расчищенной около стен до-

рожке, а страж подошел к стене и старательно 
осмотрел то место, где я стоял.

— Что, не проковырял я стены пальцем?
— Разговаривать нельзя. Ходите  — и больше 

без всяких выражений!..
Походил я «без всяких выражений» по двори-

ку, попил грудью пахнущего снегом бодрящего 
воздуха, посмотрел на небеса, по которым ку-
да-то проплывали вольные тучки, и, послав при-
вет в ту сторону, где жила Зоя, пошел домой, в 
свою мрачную башню... И когда я туда вернул-
ся, я впервые почувствовал неволю... Раздразнил 
меня яркий солнечный день, разбередил тоску по 
свободе и по моей, и близкой и далекой, невесте... 
Опять и близко и далеко ты, мой чистый белый го-
лубь!..

Тускло прошел остаток дня. Ушло от окна сол-
нышко, повисли в камере сумерки, и сводчатый 
потолок башни почернел. Нечего было делать и 
плохо думалось. Я то валялся в кровати, то начи-
нал, как белка в колесе, кружиться по круглой 
комнате. То останавливался и, прислушиваясь, 
ждал чего-то, то садился на табурет и бурчал по-
тихоньку:

Наша жизнь ко-рот-ка, все уно-о-сит с собою...
Наша ра-а-дость, друзь-я-а, пронесется стрело-ю...

А в тишине, объявшей тюрьму в сумерках, 
было слышно, как по коридору шагал, побрякивая 
шашкой, тюремный страж. Как неожиданному 
другу, обрадовался я желтому огоньку жестяной 
лампочки. Казалось, что кто-то родной тайно при-
шел разделить мое тоскливое одиночество. По-
том — опять кипяточек, чай и, наконец, поверка.

— Нельзя ли книг, бумаги, чернила?..
— Преждевременно. Хлопочите у жандарм-

ского полковника: вы пока под следствием...
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Опять тишина, глухие шаги в коридорах, побря-
кивание оружием и ключами...

Ах, как долга ночь в одиночной тюрьме!.. Все 
кажется, что кто-то стонет и потихоньку плачет... 
Не спится: мысли бродят на воле и летают около 
любимых людей и любимых мест. Чуть задрем-
лешь и снова очнешься; прислушаешься, вздрог-
нешь от лязга оружия за дверями:

— Смена!..
Ах, как долга ночь в одинокой башне!..

XXVI

В ритмичном однообразии бегут дни и ночи, и 
нечем отличать их друг от друга. «Кипяточек», 
обед, прогулка, опять «кипяточек», желтый ого-
нек лампы, поверка и гробовая тишина пропитан-
ной какой-то нервной напряженностью тюремной 
ночи... Словно оторвалось время от своей беско-
нечной протяженности и разорвало твою жизнь 
пополам... Позади — ярко, прекрасно, красоч-
но и пестро, а теперь и впереди — тихая звучная 
пустота. Никаких известий не долетает из живо-
го мира, словно он прекратил свое существова-
ние. Все забыли, все!.. Хотя скорее бы начались 
допросы... Ни книг, ни писем, ни бумаги; никто 
не отвечает на «выстукивание»... Эта проклятая 
башня похожа на каменный склеп. С нетерпе-
нием ждешь бани и всенощной. В бане моешься 
вдвоем с тюремным стражником, но совершенно 
позабываешь о тюрьме: в огромной деревянной 
бане мы оба голые, и потому происходит полное 
уравнение в наших положениях; мы тихо и дружно 
разговариваем о деревне, о родных, о мужиках и 
горожанах, помогаем друг другу потереть спину, 
шутим и смеемся:

— Коли разденешь людей, так все одинаковы... 
Который стражник, а который политический — 
разбери-ка поди!..

— Не разберешь... А только промежду вас 
мало толстых и старых...

Постепенно становимся откровеннее, пере-
ходим к недозволенным разговорам. Стражник 
озирается и говорит шепотом, грозит пальцем... 
Да, ничем не запрешь человеческой мысли... Не 
придумали еще таких замков!..

После бани чувствуешь себя снова бодрым и 
снова способным терпеливо нести тоску одино-
чества. А перед праздниками хожу в тюремную 
церковь послушать, как под кандальный звон поют 
уголовные арестанты. Для политических в церкви 
есть особые клетки: ничего не видно, только — 
слышно. Кротко звучит под сводами старческий 
тенорок священника, с каким-то исступлением 

поют арестанты воззвания к Господу, и вздохи пе-
ремешиваются с бряцанием ножных кандалов... 
Море человеческого страдания гудит своим при-
боем в этом пении, и Распятый Страдалец воскре-
сает в памяти и в сердце...

Вот уже три недели, как я в тюрьме. Эти три 
недели кажутся тремя годами — и тремя часами: 
последний на воле кажется бесконечно далеким, 
а протяженность тюремного пребывания пря-
чется под однообразием дней, которых нечем 
различать. Понятие о времени становится туман-
ным. Иногда забываешь, какой день и какой час. 
Все больше твоя жизнь становится механической. 
Когда ночью спишь с раскрытой форткой, быва-
ет слышно, как на городской башне бьют часы: с 
поразительной быстротой колокола выбивают час 
за часом. И когда вспомнишь, что с каждым боем 
колоколов обрывается новый час твоей жизни, 
то вдруг делается страшно: ведь из таких кусков 
состоят дни, недели, месяцы, годы... Начинаешь 
думать о смерти, потом вскакиваешь и начинаешь 
бегать по камере. Хочется закричать:

— Отдайте мне мою жизнь! Вы не имеете пра-
ва сокращать ее. Отдайте мне эти украденные у 
меня часы, дни! Ведь в них, в каждом из них — ку-
сок моей радости, счастья юности!..

Но оглядишься вокруг и печально ухмыльнешь-
ся: круглые глухие стены никому ничего не ска-
жут...

После прогулок — хуже: словно разбере-
дишь тоску любви и тоску по воле. Забыла, за-
была... Я хотел бы пристально посмотреть в твои 
глаза и молча прочитать в них свой приговор. Мо-
жет быть, если бы я был на воле, я смог бы снова 
разбудить твое изменчивое сердце, как это я сде-
лал уже однажды. Но я бессилен, а твоя любовь 
убегает все дальше, с каждым часом дальше... О, 
проклятие... вам, круглые желтые стены!.. Ко-
гда-нибудь я разобью вас своим лбом и освобо-
жу душу, оставив один труп... Пусть он валяется в 
башне и своим смрадом кричит о свободе...

Однажды после прогулки, когда я был в таком 
настроении, дверь камеры растворилась, и вошел 
надзиратель:

— Получите письма!..
Письма! Мне письма! Целых восемь писем!.. 

Какое счастье!.. Я схватил письма и, как собака с 
костью, отошел в угол и стал ждать, когда смолк-
нет звон ключей. Письма. От кого? Это — почерк 
мамы, а это... От Зои, от Зои!.. Ура, меня не за-
были!.. Сперва от Зои: шесть открыток... «В гу-
бернскую тюрьму, политическому арестанту Ген-
надию Николаевичу Тарханову». «Милый, родной 
мой, люблю и тоскую. Твоя З.».
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— Как я счастлив! Как я счастлив! И как я люблю 
тебя...

Я смотрел на письмо, перечеркнутое со всех 
сторон желтыми полосками испытующей тайны 
писем жидкости, нежно поцеловал его и не мог 
наглядеться на слова и буквы, ожившие и говоря-
щие мне много тайного, о чем не откроют вам ни-
какие ухищрения...

«Милый, родной, любимый!.. Сегодня ходила в 
жандармское просить свидания. Не дают, голуб-
чик. Обещают после допроса. Теряю терпение. 
Будь здоров! Терпи! Помни, что ты не один и, где 
бы ты ни был, с тобой — друзья и твоя З.».

Хлынула в душу такая радость, такая беспре-
дельная благодарность жизни, всему миру, всем 
людям-друзьям, что не стало сил сдержать бла-
гостных слез, и я, повалившись в постель, уткнулся 
в подушку лицом и долго всхлипывал и глотал сле-
зы радости... Какой я счастливый!..

«Здоров ли ты, мой хороший? Страшно бес-
покоюсь. Сегодня ночью видела скверный сон и, 
проснувшись, долго плакала. Когда же меня пу-
стят к тебе! Целую и благословляю. Если можно, 
напиши, что помнишь и... Твоя».

«Люблю и помню. Сегодня ходила жаловаться 
к губернатору. Обещал поговорить по телефону 

с полковником. Скоро увидимся. Напиши хотя два 
слова. Вся твоя З.».

«Что же это такое?.. (Три строчки вымараны 
цензурой жандармского управления.) Разве неве-
ста не так же близка тебе, как мать? Ее — пустят, 
а меня не хотят. Сейчас еду к губернатору. Целую 
тысячу раз. Твоя навсегда З.».

«Родной мой! (Вычеркнуто пять строк.) Подаю 
жалобу министру внутренних дел. Разбранилась 
с товарищем прокурора и с полковником. Если 
не получу разрешения на свидание, поеду в Пе-
тербург. Не может быть, чтобы был такой закон. 
Люблю всеми силами души. З.».

Какая она... энергичная и упрямая! И как дея-
тельна ее любовь! Почему же все письма пришли 
разом? Когда они написаны? Рассматриваю почто-
вые штемпеля: продержали и измазали... читали и, 
конечно, посмеивались...

Я злобно сжал кулаки и стал бегать по кругу...
Только бы выйти, только бы выйти на волю!.. 

Значит, и мои письма только сегодня получены 
Зоей... Напрасно я упрекал ее в забывчивости... 
Вместо радости ей — опять огорчение... Какая 
свинья ты, Геннадий Николаевич, неблагодар-
ная свинья!.. И кислятина: просидел три недели и 
раскис. Стыдись, братец, вспомни судьбу Сони!.. 
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Ни одного упрека, ни одной слезинки даже в та-
кой момент, когда она писала последнее в жизни 
письмо...

— Святая... Прости мое малодушие!.. Что пи-
шет мама?..

«Милый сын Геннадий! Я живу здесь уже вто-
рую неделю и жду, когда мне позволят с тобой 
увидеться. Измучилась, бегая по разным канцеля-
риям, устала, хвораю. Не жалеете вы своих роди-
телей! Вчера внесла в контору тюрьмы двадцать 
рублей на твое содержание. Питайся хорошенько. 
Как только позволят, приду, а пока остаюсь любя-
щая тебя мать…»

«Милый сын Геннадий! Сегодня встретилась 
у полковника с какой-то девицей, называющей 
себя твоей невестою. Подтвердить полковнику, 
что это — твоя невеста, не решилась, потому что 
впервые вижу эту особу...» Не дочитал. Почув-
ствовал в матери врага и громко заговорил, ходя 
по камере:

— Это — не особа, а девушка, которую я люб-
лю, которая... да, дороже тебя мне! Поняла? Как 
ты смела... Какое тебе дело... Оставь меня!.. 
«Особа!..» Как это грубо... «Питайся хорошень-
ко»... У вас на первом плане — брюхо, а с душой 
вы не любите стесняться... Так знай же, что, если 
будет поставлен вопрос о свидании с которой-ни-
будь одной из вас, я выберу «эту особу»... Ведь 
и ты была когда-то такой особой. Забыла... Эгои-
сты, вы требуете монополии на любовь детей, а 
сами...

— Пожалуйте на допрос!
— Наконец-то!.. Как манны небесной жду я 

этого допроса...
— Потрудитесь одеться: допрос в жандарм-

ском правлении, а не в конторе.
— Тем лучше... Прокачусь по городу...
Допрос! Допрос! Ведь это значит, что скоро 

я увижу Зою, получу право иметь книги, перо и 
бумагу, буду знать, в чем меня обвиняют и чего 
можно ждать в будущем. С этим допросом связан 
перелом в моей жизни. Да здравствует допрос!

— Я к вашим услугам.
В конторе жандарм принял меня под распис-

ку в разносной книге и повел к воротам. Впервые 
после того, как они затворились за мной, ворота 
раскрылись. Возликовала душа, всколыхнулась и, 
как птица из клетки, полетела с радостным пени-
ем на свободу. Было сверкающее морозное утро, 
тихое такое, белое утро; телеграфные проволоки 
казались мохнатыми от иглистого инея, деревья 
стояли в белых кружевах; под лошадиными мор-
дами болтались белые бороды; снег под полозь-
ями приятно поскрипывал; над белыми крышами 

домов клубился кажущийся через солнце розова-
тым дым.

— Солнце на лето, зима на мороз,— сказал из-
возчик, похлопывая рукавицами, и мы поехали.

Глаза, привыкшие к мраку и стенам, привольно 
убегали в длинные перспективы улиц, жадно пили 
яркий свет и торопливо перескакивали с предме-
та на предмет, а грудь широко раскрывалась и с 
жадностью вбирала глубоким дыханием свежий 
морозный воздух; дрожала какая-то радость во 
всем теле, и хотелось ехать бесконечно долго. 
Иногда взор ловил торопливо шагавших по тро-
туару студентов, учащихся девушек — тогда ис-
пуганно вздрагивало сердце и начинало стучать в 
висках: не Зоя ли спешит к губернатору, добива-
ясь свидания со мной? Не знакомый ли товарищ 
бежит на лекции? Вот если бы Зоя!.. Закричал бы, 
не выдержал...

— Тарханов! Целую!..
Кто это?.. Игнатович... Радостно кивнул голо-

вой, а Игнатович стала махать муфтой.
— Не оглядывайтесь! Нельзя.
Вот неожиданная встреча! Не люблю Игнатович, 

а страшно рад этой случайности. Увидит Зою и пер-
вым делом расскажет, что видела меня. Зоя будет 
завидовать и расспрашивать обо всех подробно-
стях нашей встречи! От этого мы почувствуем себя 
хотя немного поближе друг к другу. Что она крик-
нула? «Целую!..» На каком, однако, основании? 
Ну, да Бог с ней! Как смешно она махала муфтой: 
бежит и машет муфтой. Ведь, в сущности, она не-
дурная девушка, хороший товарищ, даже красива. 
Касьянов безнадежно томится по ней. А вот я... не 
выношу, а она ко мне тяготеет. И тоже безнадеж-
но. Как все это странно складывается!

— Тпру!..
Поднял голову — «Фотография»...

— Почему «Фотография»?
— Стало быть, надо. Пожалуйте!..
— А, вот в чем дело: привезли снимать полити-

ческого преступника.
Иду впереди жандарма и горжусь своим по-

ложением: вот и я попаду в галерею портретов, 
которые будут потом запрещенными. Кто-нибудь 
потом будет рассматривать мой портрет и сочув-
ственно говорить:

— Это Тарханов... Какое симпатичное, умное и 
грустное лицо!..

Войдя в фотографию, я прежде всего подошел 
к зеркалу. Давно уже я не видал своего лица и те-
перь с радостью и любопытством встретил его в 
зеркале: побледнел, выросли длинные волосы, в 
глазах — тень грусти и страдания. Интересное 
лицо; интеллигентное, напоминает писателя.
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— Ну-с, можно! У меня все готово, — сказал 
с виноватой улыбкой молодой фотограф, пригла-
шая жестом руки в ателье.

Я пошел за фотографом, а жандарм за мной. 
Еще раз мельком взглянул в зеркало, поправил 
волосы и, скрестив на груди руки, как молодой 
Чернышевский, встал перед аппаратом.

— Руки надо по швам, — неуверенно заметил 
жандарм.

— Я не солдат! — огрызнулся я, не изменяя 
позы.

Трижды меня снимал фотограф — и ни разу я 
не согласился убрать руки с груди. Попросил сде-
лать полдюжины в свое распоряжение для родных.

— Мы не имеем права без разрешения...
— А я сам имею право делать это с собствен-

ной физиономией?
— Без полковника нельзя, — сердито сказал 

жандарм.
— Отлично, я поговорю с полковником.
Из фотографии меня повезли в жандармское 

правление на допрос. На улицах стало люднее. 
Прохожие, кто со страхом, кто с сочувствием, 
провожали наши санки, иногда в изумлении оста-
навливались и качали головой. А мне это было 
очень приятно, не знаю — почему. Приехали.

Канцелярия. Пишущие в молчании жандарм-
ские унтеры. Тишина, шепот, осторожное звяка-
нье шпор и скрип стальных перьев. Из закрытой 
двери вышел унтер на цыпочках и поманил меня 
пальцем. Вхожу в большую комнату. За большим 
столом, накрытым зеленым сукном, сидят: пол-
ковник, ротмистр и прокурор.

— Присаживайтесь!..
Сел, исподлобья посматриваю на врагов и 

делаю спокойно-невинное лицо. Полковник по-
шептался с ротмистром, и тот начал спрашивать, 
сколько лет, какого звания, привлекался ли рань-
ше по политическим делам и т. д. Когда спросил, 
холост или женат, я серьезно ответил:

— Пока холост, но скоро женюсь.
— Это к делу не относится.
— Да, к делу не относится, но ко мне очень от-

носится. Я прошу вас, господин прокурор, занес-
ти в протокол, что у меня отобрали портрет моей 
невесты и что отказывают в свидании с ней.

— И это к делу не относится.
Начался перекрестный допрос. Знаком ли с 

Николаем Ивановичем, давно ли состою в пар-
тии народовольцев, знаком ли с каким-то Кудря-
вым...

— С Николаем Ивановичем не мог быть незна-
ком: он — сын моей квартирной хозяйки. В партии 
счел бы за честь состоять, но, к сожалению, не со-

стоял; никакого Кудрявого или лысого не видал и 
не знаю...

— Где были в ночь ареста?
— Гулял с невестой.
— Где взяли «Письма» Миртова?
— Купил на толкучке в бумажном хламе.
— Где именно?
— У какого-то татарина-старьевщика. Прочи-

тать не успел.
— Предупреждаю, что сознание облегчает 

участь преступника...
— Но вы объясните, в чем мое преступление; я 

этого еще не знаю.
— У нас есть указания, что вы занимались про-

пагандой среди студентов.
— Ваше счастье, но у меня-то их нет!
— Посмотрите внимательнее: не узнаете ли вы 

вот этого господина!
Подали фотографическую карточку кудрявого 

парня, по виду рабочего.
— Впервые имею удовольствие видеть.
— А если я вам скажу, что это лицо призналось 

в знакомстве с вами?
— Значит, кто-нибудь из вас: вы, господин пол-

ковник, или это лицо сказали ложь...
— Я попрошу вас быть поделикатнее! — заме-

тил прокурор.
— Ну, извратили истину.
Полковник остановил на мне тяжелый, продол-

жительный взгляд. Я ответил тем же. Не сморгнул 
глазом. Я видел, что кроме «Писем» Миртова 
и подозрений у них ничего не имеется, и потому 
воспрянул духом и стал храбр и дерзок. Особенно 
меня обрадовала ложь относительно этого Кудря-
вого, которого я действительно никогда в жизни 
не видал... А затем ни слова о нелегальной биб-
лиотеке, о наворованном шрифте, о членах на-
шего кружка... Ура! Я — в полной безопасности. 
Ротмистр пишет протокол, а прокурор о чем-то 
тихо совещается в отдалении с полковником. Вид-
но, что прокурор раздражается. Это тоже пре-
красней признак.

— А-а... Так вы, господин Тарханов, не желаете 
показать, что получили этот гектографированный 
экземпляр «Писем» Миртова от сына вашей хо-
зяйки? — спросил издали полковник.

— Я, господин полковник, не могу клеветать 
на людей. Я вам повторяю, что купил их на рын-
ке и сам отвечаю за свою любознательность. За 
это удовольствие я уже месяц сижу в башне... 
Не было бы обидно, если бы хотя успел прочи-
тать...

— Не советую, молодой человек. Прекрасно, 
если вы говорите правду...
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И полковник начал отеческое внушение: он 
говорил о престарелой матери, о гибельных и 
лживых увлечениях молодежи, о строгих карах и 
бедствиях в будущем. Я сделал кроткий вид и тихо 
прошептал:

— Ко мне это не относится... Не понимаю ва-
шего сожаления...

— Вы вот собираетесь, молодой человек, же-
ниться без согласия матушки. Я имел удоволь-
ствие познакомиться с вашей невестой. Дай Бог, 
чтобы ваш выбор был удачен, но скажу одно: эта 
девушка дерзка и...

— Господин полковник!.. Это к делу не отно-
сится.

Полковник рассмеялся, прокурор — 
тоже. Я сейчас же этим воспользовался.

— Я прошу свидания с невестой и матерью, о 
разрешении иметь книги, бумагу, чернила...

— Получите... А свиданье я могу вам дать... 
Ммм... Воскресенье, в двенадцать дни.

— Благодарю вас...
— Потрудитесь подписать протокол допроса.
Я перечитал протокол и трясущейся от радости 

рукой подписал и капнул чернилами.
— Виноват!..
Стоящий поблизости унтер схватил лист и слиз-

нул кляксу.
— Теперь можете...
— Домой?..
— Не-е-т-т... Пока еще в заключение. Не имее-

те претензий на помещение?
— Нельзя ли перевести из башни?..
— Это я могу для вас сделать теперь же... Эх, 

молодежь, молодежь!..
Я слегка поклонился и пошел за жандармом, не 

чуя под собой ног от счастливого исхода так дол-
го ожидаемого мною допроса... А когда ехал в 
тюрьму, то потихоньку посмеивался в приподня-
тый воротник и говорил мысленно:

— Не на дурака напали, господин полковник!..
В тюрьму я вошел на этот раз без всякой то-

ски и озлобления. А когда проходил по коридору 
в башню, то весело бунчал:

— Трам-та-та, та-рарам...

XXVII

Воскресенье! Воскресенье!.. Не скоро еще вос-
кресенье: сегодня только вторник... Еще осталось 
целых пять дней... Как дадут свидание: сперва с 
мамой, потом с Зоей или с обеими вместе? Лучше 
бы врозь: мама будет стеснять нас. Хочется смо-
треть на Зою и ласкаться с ней глазами, слушать 
ее голос и перемолвиться о том, как нам быть в 

будущем. Для мамы она только «особа», а для 
меня — все...

Теперь я жил только ожиданием. Дни тянулись 
бесконечно долго. Хотелось бы их просто вычерк-
нуть из своей жизни. Ложился спать я с мыслью 
«Слава Богу, еще день прошел!» — а просыпался с 
тоской нового ожидания. Старался спать как мож-
но больше, но как нарочно, сон убегал от меня, 
и я валялся в полузабытьи, и ночь была особенно 
тяжела, потому что в тишине ее я оставался с гла-
зу на глаз со своим ожиданием. Меня перевели 
из башни в обыкновенную камеру, и теперь, едва 
наступали сумерки, со всех сторон начинались 
глухие нервные постукивания переговаривающих-
ся заключенных. Казалось, что стучат не люди, а 
какая-то внутренняя сила в камне стен. Иногда эти 
постукивания, похожие на работающий телеграф-
ный аппарат, рождались где-то очень близко: под 
подушкой или под кроватью. Раньше я жаждал 
этих переговоров с помощью стуков, но теперь 
они мучили меня: мне хотелось думать только о 
Зое и о предстоящем свидании с ней, а тут со всех 
сторон мешали. Прямо пытка какая-то. Кто-то в 
соседней камере стучал прямо мне в ухо, стучал с 
требовательной и раздраженной настойчивостью.

— Ту-ту, ту!.. Ту-ту, ту!.. Ту-ту-ту!.. Тртртрт... 
Ту! Бог его знает, кто он такой. Не хочу. Убирайся!

И я сердито отлягивался ногой в стену. На тре-
тий день после прогулки, когда я прилег подре-
мать и над ухом снова застукал камень стены, я 
стал считать... Что такое? Кажется — мое имя! По-
стучал, слушаю и считаю стуки, в уме перевожу 
их на буквы: «К-а-с-я-н-о-в»... Уж не Касьянов ли? 
Неужели он!

— К-т-о-т-ы?.. К-т-о-т-ы?..
Я выслушал свою тайную кличку и перепугался: 

а вдруг рядом шпион! И стена радостно застучала:
— Г-е-н-к-а, Г-е-н-к-а...
— К-т-о-т-ы?
— К-а-с-я-н-о-в.
— В-а-с-к-а?
— Д-а.
— К-о-г-д-а?
— Н-о-ч.
— Н-а-ш-л-и?
— Н-т.
Вот так история! Близко ходят около нашей 

нелегальной библиотеки, а найти не могут. Опас-
ность, однако, близко...

— З-а-ч-т-о?
— О-б-ы-с-к, н-а-ш-л-и х-и-т-р-у-ю м-е-х-а-н-

и-к-у.
— С-к-о-л-ь-к-о?
— О-д-и-н.
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Дурак, держит по ночам у себя в квартире 
«Хитрую механику»!.. Постукал еще, узнал кое-
какие новости и попросил больше не стучать: за-
гремел засов двери, кто-то входил в камеру.

— Если будете перестукиваться, пожалуюсь 
полковнику, и не получите завтра свидания...

— Я? Перестукиваюсь? С чего это вы взяли?.. Да 
я не умею и перестукиваться-то!..

— Что же, сама стена стучит?
Лучше пока воздержаться: ждал-ждал, почти 

дождался, и вдруг не дадут. Эх, опять стучит Кась-
янов...

— М-о-л-ч-и, о-п-а-с-н-о.
Суббота... Завтра, завтра... Последний день 

моих мучений!.. Он был бы длиннее всех преды-
дущих, если бы не было бани и всенощной...

— В баню желаете?
— Да, да... Конечно!
— Собирайтесь!
— Сию минуту...
Э, да сегодня тает. Ласковый денек! Весной 

пахнет. На карнизах башен огромные ледяные 
сосульки роняют тяжелые капли. На тюремной 
крыше каркает ворона. Тропа к бане сыроватая. 
Мокрый воздух. Захотелось поговорить с воро-
ной: махнул ей шапкой, она полетела и закаркала:

— Кар-карл-карл!
Хорошо! Возьми меня, ворона, с собой поле-

тать над Зоиным домом!
В бане мылся медленно, лениво, стараясь про-

тянуть побольше времени. Говорить со стражни-
ком не хотелось. Бултыхался в воде, потихоньку 
мурлыкал и взбивал в шайке пузыристую мыльную 
пену.

— Масленая на дворе...
— Что ты говоришь?..
— Блины скоро, а там пост...
— Да, а там — Пасха! Христос воскрес!.. Поли-

тический ведь Он был...
— А вы полно... грех так-то...
— А как же!
Начал объяснять. Стражник покачивал головой 

и вздыхал:
— Так-то оно так, а все-таки...
— А за что Его распяли — знаешь?..
— Жиды Его...
— Свой народ.
Заспорили. Стражник рассердился.

— Ну, мойтесь, мойтесь, а то и ничего... Оде-
вайтесь! Не наше дело...

Не хотелось есть, оставил обед нетронутым. 
На прогулке все смотрел, как падают с сосулек 
водяные шарики и как воробьи дерутся на сырой 
голой березе, каким-то образом попавшей на тю-

ремный дворик, где прогуливались политические. 
Шуба на плечах казалась сегодня тяжелой, ходил 
нараспашку, часто смотрел в небо и жадно глотал 
влажный воздух. До всенощной томился, словно 
умирающий. За всенощной пришел в умиление, 
молился Богу, верил в Него, просил не открывать 
нелегальной библиотеки и благодарил за скорое 
свидание с Зоей. А ночью... ночью метался в по-
стели, как больной в жару, и не находил удобного 
положения. Вставал, ходил, пил воду и, раскрыв 
фортку, прислушивался, как где-то беспокойно 
лаяли собаки, и смотрел на одинокую звезду, си-
неватым огоньком смотревшую с синих небес ко 
мне в камеру... Разговаривал с ней о Зое:

— Быть может, и Зоя теперь смотрит на 
тебя... А если она спит уже, загляни к ней в окно и 
тайно разбуди сердце и шепни о том, как тоскует 
ее милый...

Захотелось писать стихи. Подошел к стене и 
стал царапать спичкой:

Надо мной склонилась русая головка,
И коса упала ко мне на плечо...
В полутьме сверкнула глазами плутовка
И поцеловала крепко, горячо...

— Тук-т-т-т-тук!..
Не спит Касьянов, мешает писать стихи. Чего 

еще тебе надо:
— Тук!
— Н-е-с-п-и-ш?
— Д-а.
— Ч-т-о д-е-л-а-е-ш-ь?
— Х-о-ж-у.
— Я т-о-ж-е...
Ах, как мучительно долга эта последняя ночь 

перед свиданием!..
...Словно кто-то подтолкнул в сердце: раскрыл 

глаза и вспомнил: сегодня — свидание...
— Зоя, Зоя, Зоя!.. Белая девушка с золотыми 

тяжелыми косами!
Начал готовиться к встрече: тщательно умылся, 

надел лучшую одежду, вместо зеркала посмо-
трел в рефлектор жестяной лампочки, покрутил 
усики. Уже все готово, а до свидания остается 
еще больше трех часов. Не стоят ли мои часы? Нет, 
идут. Ходил по камере и в такт шагу потихоньку 
напевал:

Вот нейдет,
Да вот придет!..

Кружилась голова от беспрерывного круго-
вращения. Я бросался в постель и, сжимая руками 
подушку, шептал:
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— Скоро ли?
Часы раскрыты. То и дело смотрю на них и сер-

жусь: совсем не двигаются, проклятые. Лучше не 
смотреть. Идут... Отпирают камеру...

— Пожалуйте на свидание!
Вскочил и задохнулся от волнения и радости...

— Погодите!.. Выпью воды...
— Шапку-то захватите!..
— Ах, да... Шапку... Отлично! Вот... Где же 

она, шапка?.. Экое наказание!..
— Вон она, на кровати!..
— Кто пришел?
— Не могу знать.
— Старая или молодая?
— Нам неизвестно...
Бегу по длинным коридорам, стражник едва по-

спевает за мной. Словно лечу: замирает дух и ще-
кочет под сердцем, не могу сдерживать смеха...

— А вы, господин, не бегите... Этого не полага-
ется... Направо, направо!

Вот и контора. Незаметно перекрестился и во-
шел в будку, похожую на телефонный чуланчик. 
Проволочная решетка. Через нее видна женщина 
в черном и жандармский ротмистр...

— Мама!
Мама вздрогнула и озирается: не понимает, 

откуда раздался мой окрик.
Ротмистр показал ей на стул, около решетки, и 

она торопливо приблизилась.
— Мама!..
— Геня, Геня!.. Что ты наделал!..
Мать опустила голову и заплакала. Я смотрел на 

мать, и мне самому хотелось плакать: бедная ста-
рушка, похудела, состарилась еще больше и никак 
не поймет, что я не простой арестант, не обыкно-
венный преступник, и что мать должна не плакать, а 
гордиться таким сыном. Как ей это растолкуешь?..

— Мама! Не плачь... Ничего скверного я не 
сделал... Давай лучше поговорим, а то не успеем: 
свидание очень коротенькое...

— Что теперь с тобой будет?! Господи, помоги 
перенести это!.. Я...

Путаясь в словах и глотая слезы, мама стала 
рассказывать мне о своем разговоре с полковни-
ком и просить меня во всем сознаться чистосер-
дечно.

— Полковник сказал, что тогда сейчас же выпу-
стят...

— Не верь! Не в чем мне сознаваться.
— Тебя хозяйский сын смутил... Знаю я... Ты 

увлекаешься, а другие этим воспользовались...
— Мама, не стоит об этом говорить. Я здоров 

и весел, ничего не боюсь и прошу тебя не волно-
ваться. Ничего у меня не нашли и вообще...

Подошел ротмистр и заметил:
— Разговаривать о деле нельзя, мадам. Гово-

рите о частных делах...
— Я говорю со слов полковника...
— Не надо, мама!.. Не ищи там друзей... Ска-

жи, понравилась тебе моя невеста?.. Придет она 
сегодня сюда?..

— Я не знаю, Геня, какая невеста... Видела раз 
у полковника девушку...

— Ну, вот она и есть!.. С золотыми косами!..
— А полковник мне говорил, что была еще дру-

гая и тоже назвалась твоей невестой и просила сви-
дания...

— Как другая? Кто? Откуда?..
— Какая-то Вера... Вера... А фамилию за-

была...
— Что за чепуха! Какая Вера? Неужели Игна-

тович?
— Вот, вот! Она. И полковник ни одной не раз-

решил... Не поверил обеим девицам...
— Никогда Вера Игнатович моей невестой не 

была и не будет... Врет!
— Я, Геня, не знаю... Да и стоит ли теперь ду-

мать о женитьбе, когда еще Бог знает, что будет 
впереди. И молод ты, и в тюрьме...

— Ну, это, мама, мое дело...
— Рассудительная девушка не пойдет за 

тебя, а...
— Мама, оставим!.. Повторяю, что у меня есть 

невеста, зовут ее Зоей Сергеевной. Прекрасная 
девушка. Как только я выйду на волю, мы сейчас 
же повенчаемся...

— Подождал бы, подумал...
— И ждал, и думал... Вообще это дело решен-

ное, и нечего... Я попрошу тебя сходить в жан-
дармское и заявить, что моя невеста... Господин 
ротмистр! Прошу передать полковнику, что я про-
шу о свидании с первой девушкой...

— Потрудитесь написать официальное проше-
ние на имя прокурора.

— Прекрасно!
— А как же с книгами, бумагой, чернилами?..
— Разрешено. Можете выписать через конто-

ру тюрьмы.
— Прекрасно! Когда меня привезли в тюрьму, 

у меня отобрали портрет моей невесты. Могу я 
взять его в свою камеру?

— Нельзя: он приобщен к делу.
— Будет еще допрос?
— Неизвестно. Смотря по ходу следствия... Ка-

жется, есть новые данные...
— Не верю.
— А в таком случае прошу меня не спрашивать. 

Извините, мадам, свидание кончилось...
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— Неужели, господин офицер?.. Ведь я больше 
полгода не видала сына!..

— Это все равно...
— Не проси, мама!.. Зря унижаешься.
— Я тебе купила кое-что из белья... Сухарей и 

мыла... Марок купила...
— Пора, мадам!..
— Сейчас, сейчас... Кормят-то плохо?.. Худой 

ты какой!.. Ах, Господи!
— Хлопочи, мама, чтобы кто-нибудь взял меня 

на поруки... Прощай!.. Не беспокойся!..
— Пожалуйте!..
Я махнул матери шапкой и вышел из чулана. 

Так кончилось мое мучительное ожидание перво-
го свидания...

Пришел и ткнулся в постель... Тоска, тоска, то-
ска...

Принесли что-то. Коробка. Конфекты. От кого? 
Мама или... Перебираю конфекты, внимательно 
рассматриваю их... Несколько конфект разверну-
то, бумажки брошены тут же, в коробку... Взял 
заливной орех на бумажной формочке...

— Зоя, Зоя, милая невеста!..
На дне формочки выдавлено булавкой «твоя 

З.»... Милые конфеты! Необыкновенные конфе-
ты!.. Единственные на свете!.. Родные!.. Я взял 
заливной орех и долго смотрел на него: этот орех 
был в руках Зои... Чтобы написать «твоя З.», надо 
было вынуть орех... Я тебя, орех, не съем! Живи 
со мной в одиночной камере, помогай мне ждать 
Зою и постоянно смотри на меня с полочки, куда я 
тебя поставлю...

— Тук, ту-ту, тук-ту-ту!.. Погоди, Касьянов, не-
когда...

— Тук!
— Н-а-с в-ы-д-а-л-и, б-ы-л н-а д-о-п-р-о-с-е.
— Постой, постой!.. К-т-о?
— Н-е з-н-а-ю.
— Н-а-ш-л-и?
— Г-о-в-о-р-я-т, н-а-ш-л-и.
— В-р-у-т, л-о-в-я-т, в-с-е о-т-р-и-ц-а-й.
— О-т-р-и-ц-а-ю.
— К-т-о с-и-д-и-т р-я-д-о-м?
— В-е-р-а И-г-н-а-т-о-в-и-ч.

— К-о-г-д-а в-з-я-л-и?
— С-е-г-о-д-н-я, н-о-ч.
Вера взята!.. Как так?.. Эх, бабье!.. А что же с 

Зоей... Неужели...
— Тук-ту-ту, тук-ту-ту!
— Тук!
— С-п-р-о-с-и В-е-р-у п-р-о З-о-ю.
— О-н-а т-о-ж-е а-р-е-с-т.
Зоя арестована, Зоя!.. Она сидит с нами!.. Где 

она сидит?.. Милая!.. Что же случилось там, на 
воле?.. Как же конфекты?.. Не было ли чего-ни-
будь в конфектах? Не написала ли по неопытности 
чего-нибудь лишнего? Ах, Зоя, Зоя!.. И ты — по-
литическая арестантка... Теперь не скоро увидим-
ся... И жалко Зою, и радостно, что мы оба под 
одними сводами тюрьмы... Словно кто-то еще 
крепче связал наши жизни и наши души...

Как только сгустились сумерки, начал без 
умолку перестукиваться с Касьяновым и через 
него с Верой Игнатович. Обеих арестовали сего-
дня ночью. Ничего не нашли, кроме пузырька с 
гектографическими чернилами. Сказали, что ку-
пили для метки белья. Не удалось узнать, в каком 
номере сидит Зоя. Вера обещала узнать и посту-
чать... Медленно выясняется дело: есть буквы, 
для которых приходится стукнуть девять раз, а 
когда говоришь с Верой через Касьянова, то теря-
ешь всякое терпение... Что сделала Зоя при обыс-
ке? Оскорбление? Какое? Кому?

— Н-а-з-в-а-л-а н-а-х-а-л-о-м и т-о-л-к-н-у-л-а.
— К-о-г-о?
— Ж-а-н-д-а-р-м-с-к-о-г-о п-о-л-к-о-в.
Она не даст себя в обиду. Очевидно, полковник 

начал давать рукам волю... Я бешено бегал по ка-
мере и сжимал кулаки.

— Только бы узнать, в чем дело!.. Папаша ка-
кой!.. Погоди!..

Всю ночь стукали, устали, перестали понимать 
друг друга и, обессилев от нервного напряжения, 
замолчали. Во сне приходила Зоя: наклонилась над 
изголовьем, уронила косу на подушку и шепчет:

— Я здесь, с тобой!.. Никому не говори... Люб-
лю тебя!..

Продолжение следует.
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Подобная затравка интригует. А предисловие ма-
стеров слова делает интригу практически фактом со-
временного литературного процесса.

Алексей Варламов
(д. ф. н., литературовед, писатель)

Роман для классного чтения 

Е сть такой замечательный жанр в литературе — 
называется «роман воспитания». Звучит, может 
быть, и несколько назидательно, а читатель наш 

назидательности не любит, но на самом деле жутко 
увлекательное чтение. Потому что нет ничего более 
интересного, чем наблюдать за тем, как люди растут, 
как меняются и оказываются такими не похожими 
друг на друга, как по-разному видят мир и воспри-
нимают друг друга, читают книги, влюбляются, раз-
личают или не различают добро и зло. Особенно это 
важно для юности, когда эти изменения происходят 
стремительно и наиболее заметны, когда еще можно 
что-то исправить, ибо, как заметил великий Лао-цзы 
(эту цитату я запомнил по фильму Андрея Тарковско-
го «Сталкер»), «когда человек родится, он слаб и ги-
бок. Когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево 
растет, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жестко, 
оно умирает. Черствость и сила — спутники смерти. 
Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. По-
этому что отвердело, то не победит». 

Автор романа «Девять месяцев одного года» как раз 
и пишет об этой скрытной нежности и гибкости, изла-
гая историю одного учительства и нескольких учени-
честв. На первый взгляд, почти что элитарных: главная 
героиня романа преподает в частном лицее детям из 
богатых семей, которые готовятся поступать в москов-
ский университет. Она учит их писать сочинение по 
литературе — то есть сдавать тот замечательный экза-
мен, который пока что временно исключен из школь-
ной программы, и я прочитал бы большое сочинение 
Курилло как очень умный и художественно точный ар-
гумент в пользу сочинения малого. Потому что второе 
(сочинение малое) действительно учит мыслить, чув-
ствовать, спорить, говорить и спрашивать ерунду, но в 
этой ерунде и заключено самое ценное в жизни. 

Перед читателем «Юности» только начало этой 
книги, очень динамичное, живое, интригующее, но 
тот, кто прочтет роман Нины Курилло целиком, воз-
можно, задумается: а можно ли считать его педаго-
гическим? Хорошему учителю иногда приходится 
прибегать к антипедагогическим, ну или по крайней 
мере не укладывающимся в строгие рамки педагоги-
ки методам — об этом, например, гениальный рассказ 
Валентина Распутина «Уроки французского». Герои-
ня Курилло похожа на распутинскую Лидию Ми-
хайловну женственностью, озорством, азартом и го-
товностью хулиганить, а еще невероятным чувством 
иронии и самоиронии. Docendo docemur — гласит 
латинская пословица. Обучая, учимся сами. И Нина 
Серафимовна, эта двадцатидевятилетняя обаятель-
ная дылда, конечно же, учится у своих учеников. Учит 
и учится сама. Мне нравится эта книга своей необъ-
ективностью, женской взбалмошностью и иррацио-
нальностью, потому что так в жизни все и бывает. 
Героиня не лицемерит, не кокетничает, она хочет 
устроить свою судьбу, стремится быть счастливой и 
помочь стать счастливыми своим ученикам, она бьет-
ся и играет, страшно живая, непоследовательная, от-
крытая и скрытная. И я ужасно завидую ее ученикам 
и радуюсь тому, что в русской литературе появился 
новый роман для классного чтения. 
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Нина Курилло

Нина Курилло родилась в Москве в семье физиков, 
работающих в НИИЯФ МГУ имени М. В. Ломоносова. 
Окончила математическую школу № 7 (класс Е. В. Юрченко), 
по окончании которой, однако, решила поступать 
на филологический факультет МГУ. Ныне кандидат 
филологических наук, специалист по русской прозе первой 
трети ХХ века. Семья — муж, взрослый сын и собака.

Девять месяцев одного года,  
или Как Ниночка Ниной-Серафимной стала

О т р ы в о к  и з  р о м а н а

Это было, кажется, уже в этом ты-
сячелетии, но, безусловно, еще в ту эру, 
когда не пришло ОНО. То есть ЕГЭ. Ко-
роче, светлой памяти реформ господина 
Фурсенко и его соратников посвящается. 

1
Сентябрь

Все гонят, все клянут, 
Мучителей толпа… 
	 А. С. Грибоедов

 —Я должен вас разочаровать, уважаемая Нина 
Серафимовна, слово «уезд» как производ-
ное от глагола «уехать» в русском языке 

отсутствует. — На бескровной, водянисто-мучной 
физиономии Червячилы нет и тени улыбки. 

Червячила — на самом деле его зовут Вадимом, 
но так его никто не зовет — вполне оправдывает 
свое прозвище: длинный, узкий, как одноствор-
чатый шкаф, он уязвляет взгляд какой-то дряблой 
бледностью, которую оттеняют черные с боль-
ным блеском жиденькие прямые волосы до плеч, 

белая рубашка с распахнутым воротом и темно-
синий костюмчик, напоминающий о вихлявых тан-
цах шестидесятых годов: узенькие коротковатые 
брючки и гаденький, маленький — словно снятый с 
тщедушного пятиклассника — пиджачок, застегну-
тый на одну пуговицу где-то повыше пупка. Глаза 
Червячилы — за стильными узенькими стеклышка-
ми очков — смотрят куда-то в район моего виска 
или уха, так что мне трудно определить их цвет — 
кажется, выцветший голубой. Мне еще ни разу не 
удалось перехватить Червячилин взгляд, хотя Чер-
вячила иезуитски вежлив и даже — не в пример 
остальным — встает, когда обращается к препо-
ду. Препод — это я. Нина Серафимовна. Если вы 
вздрогнули от такого отчасти неожиданного от-
чества, то представьте, каково мне, двадцатиде-
вятилетней долговязой бездельнице, которую до 
нынешнего сентября величали исключительно Нин-
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кой, Нинелью, Нинелью-Шрапнелью, Ниночкой — 
нет, это раньше, и то только бабуля… И каждый 
раз, когда я слышу эту жуткую, незнакомую, но 
очевидно враждебную «Нину-Серафимну», серд-
це ухает в бездну, из которой вот-вот выскочит 
она — неумолимая и безжалостная Нина-Сера-
фимна, доисторический завуч с квадратными ка-
менными икрами, мощным державным бюстом 
и страшной головой с торчащими шпильками из 
обязательного пучка… и пылающий взор из-под 
выщипанных в ниточку бровей… И в тот миг, ко-
гда мне удается спастись — вынырнуть из бездны, 
чудом избежав столкновения с Ниной-Серафим-
ной, я с особым садистским (или мазохистским?) 
удовольствием говорю себе: «А ведь Нина Сера-
фимовна — это, Ниночка, ты. Теперь ты. Потому 
что одна. Теперь одна. Страшная фурия, эринния 
и вообще черт знает что. И никто тебя, Ниночка, 
не назовет Нюркой, Никоношей, а еще — поче-
му-то — Никитой и — в особенно пронзительные 
задыхающиеся минуты — Свининой — да, вот так, 
на коротком обрывающемся вздохе — какая же 
ты, Свинина, классная!..» Меня на секунду обдает 
волной обжигающей звериной нежности и тут же 
начинает подташнивать от казенного равнодушия, 
разлитого в чужом воздухе аудитории… 

— Уезд — это обозначение территориальной 
единицы в царской России. — Голос у Червячилы 
тоже какой-то водянистый, бесцветный, старин-
ные романисты, наверное, написали бы — «жи-
денький баритон». — Наряду с губернией или 
волостью. Ну, скажем, Пошехонский уезд Яро-
славской губернии. Как-то так… А уезда Чацкого 
никакого нет — тем более уезда Чацкого из Мо-
сквы — как вы изволили выразиться… 

И Червячила аккуратненько садится, предвари-
тельно обернувшись и посмотрев назад и вниз — за 
свой тощий зад — убедиться, что стул все еще под 
ним, — предосторожность, надо заметить, совер-
шенно не лишняя, ибо сзади, за последней партой, 
круглый Вася. Вася-качок, Вася-спортсмен, Вася-
болельщик. Свою страстную любовь к известной 
сине-белой футбольной команде Вася выражает 
с помощью сине-белого шарфа — чистого, точно 
он только что снят с манекена в витрине, а также с 
помощью очень красивого мягкого — видимо, из 
хорошей замши — пенала — синего с тоненькой 
белой каймой, с помощью шариковой ручки — 
белой с синим круглым набалдашником, на кото-
ром что-то нарисовано, но мне от доски не видно, 
а также тетрадей, обложки которых украшены 
фотографиями неизвестных мне джентльменов 
в сине-белых и бело-синих трусах и майках… Од-
нако Васе сейчас не до остроумнейших манипуля-

ций со стульями — хочешь отодвинь, а хочешь — 
кнопку или тщательно разжеванную жевательную 
резинку… В данный момент Вася, затаив дыхание, 
внимает каждому слову Червячилиного спича, 
не вникая — ибо бесполезно — в смысл, но чуя 
смертный час училки-дрочилки, которую сделали 
по полной, опустили как последнюю лохушку. И не 
успевает Червячилин тощий зад опуститься на стул, 
как Вася взрывается ликующим хохотом, напоми-
ная, несмотря на свой вполне оформившийся сем-
надцатилетний бас, счастливого младенца, когда 
тот с ложкой в руке и творожком на щеках вос-
седает на высоком стульчике за общим столом и 
от души, но старательно смеется вместе с взрос-
лыми, делая секундную паузу, чтобы счастливо 
взглянуть сначала на маму — «А? Хорошо смеем-
ся?», потом на папу — «Ну, мужик, ты и сказал!», 
а сияющие родители, отсмеявшись шутке и уже 
забыв о причине веселья, вновь растворяются в 
смехе, который есть не следствие искрометного 
остроумия, но чистейшая — без малейших приме-
сей интеллектуальных усилий — любовь. Так и сей-
час одиннадцатый «А», проникнувшись Васиным 
младенческим восторгом, хохотал. 

Смеялись все. Смеялась тихая троечница Вио-
летта — она, правда, не написала еще ни одного 
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сочинения — собственно, потому, что еще не за-
давали, но Виолетта с ее смиренным темно-ру-
сым хвостиком и небольшими серыми глазами 
на худеньком личике не могла быть никем иным, 
кроме троечницы. Смеялись — рядышком друг 
с другом — оба Савелия на задней парте справа, 
смеялись так, что казалось, и прыщи на их физио-
номиях трясутся, подскакивают, сталкиваются в 
воздухе и в новой, но не менее отвратительной 
хаотической конфигурации приземляются — что-
бы вновь впиться в измученную кожу. Смеялась 
совершенная Зоя — искренне, но сдержанно и 
благородно, как и подобает стройному совер-
шенству, смеялась, точнее, выдавливала на вы-
сокомерно искривленные губы снисходительный 
смешок Зоина смазливая соседка Мила. Смеялись 
и остальные — те, чьи имена еще не впечатались 
в мою память, так что все эти юные весельчаки 
оставались пока безликим хором, оттеняющим 
мощное выступление солиста Васи. Однако вре-
менное отсутствие индивидуальности не мешало 
этим безымянным гаденышам смеяться с той же 
самоотдачей, что и оба Савелия, и Виолетта, и Зоя 
с Милой. И Вася. Особенно, конечно, Вася. 

Не смеялся только высокий глазастый Ка-
рен — он что-то писал — и еще мы с Червячилой: 
не смешно, да ведь и этим не так чтобы очень 
смешно. Ну, подумаешь, «уезд Чацкого»… Ну, 
«Пошехонский уезд»… И почему — Пошехонский? 
Чушь какая-то… Чему смеются? Почему? А поче-
му смеются над Чацким все эти уроды — Туго-
уховские и прочие Загорецкие? Что, так смешно? 
Мочи нет, как смешно? Ну, зануда, согласна, за-
нуда. И пафосный очень. Но ясно же — довели, 
достали, допекли. И прям спасу нет, как смешно, 
когда человеку больно — так больно, что только 
и остается — про себя, самому себе, с изумле-
нием — «Все гонят, все клянут, мучителей тол-
па…». И вдруг — спохватиться и посмотреть во-
круг невидящими глазами — неужели вслух? 

И когда так больно, что хочется одного — 
просто не быть, вдруг приходит восхитительная 
злость. Не та мелочная, жалкая, унизительная 
злость, от которой чувствуешь, как краснеет ли-
ния роста волос и скукоживается голос, а другая 
злость — парящая и дерзкая — как освобожде-
ние, как истина, когда вдруг — уродам в лицо: ну 
вы — уроды с того света!.. Но нет, не туда: пре-
под так не должен, препод — он же, блин, гума-
нист. Нельзя детям говорить, что они уроды, даже 
если они уже не совсем дети и уже совсем уроды, 
все равно нельзя, так как дети могут расстроить-
ся и повеситься, осознав, что уроды. И им станет 
мучительно стыдно оттого, что они гонят и клянут 

того, кто так умен, остер, красноречив и славно 
пишет, переводит… Стоп. А вот это уже совсем 
не туда: славно пишет — это про кого угодно, 
только не про меня. 

Думаю, мне в детстве не диагностировали дис-
лексию или дисграфию только потому, что о них 
тогда у нас слыхом не слыхивали, списывая все на 
старую добрую ребяческую лень или на общую 
детскую тупость организма. Возможно, подоб-
ное невежество отечественных эскулапов спасло 
не одного сегодняшнего читателя (подозреваю, 
что и писателя). И, разумеется, меня, потому что 
бабуля — без всякой медицинской и какой бы то 
ни было еще заграничной помощи — читать меня 
все-таки научила. К третьему классу, но научила. 
Конечно, я до сих пор не знаю, как правильно пи-
шется — «винегрет» или «венигрет», а когда утом-
ляюсь, путаю слоги, буквы и даже звуки, но читать 
читаю. И даже много. Т.  е. не поймите меня не-
верно: я много читаю не от тяги к знаниям (в этом 
никем и прежде всего собою замечена не была), 
а от общей хилости — когда у меня падало давле-
ние, а это случалось часто, бабуля оставляла меня 
дома, ну и надо же чем-то себя занять. 

Вы, наверное, подумали, что я эдакая тур-
геневская барышня или какая-нибудь чеховская 
Мисюсь — тонкие запястья, затуманенный взор и 
всякое такое? Если бы! Метр семьдесят восемь и 
кроссовки тридцать девятого размера. 

— А! — обрадовались вы. — Так ты, Ниночка, 
модель? Или нет — тебе ведь уже двадцать де-
вять — бывшая модель? 

Опять нет: сколиоз. Т. е. вы, может быть, это-
го и не заметите — от зависти, потому что задница 
у меня все-таки подобранная, но вердикт профес-
сионала — когда я в десятом классе по секрету от 
бабули все же пришла в Дом моды — такое ог-
ромное здание в центре города, и очень известный 
профессионал заставил меня встать почему-то на 
стол, — вердикт был однозначен: не то. Обидно 
ужасно: отсутствие бюста, общее состояние ин-
теллекта — вполне для модели, но — не то. И уши 
какие-то неправильные, и сколиоз. Сколиоз — это 
искривление позвоночника, и если я в майке, вы — 
от зависти, разумеется, потому что общей моей 
стройности и длинной шеи никто не отменял — вы 
ничего не заметите, но вот в платье с голой спи-
ной — нельзя: мой двоякоизогнутый позвоночник 
повторяет форму доллара. Понятное дело, не са-
мой купюры, а знака, то есть буквы. Я, собствен-
но, как ни пыталась искривиться перед зеркалом, 
никакого доллара у себя так и не увидела, но Митя 
часто рисовал его пальцем на моей голой спине — 
вот так, прямо по линии позвоночника… S — са-
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мая щекотная буква. Даже когда представляю ее 
себе, щекотно. И когда пишу тоже. 

— А как пишется: «Пошехонский» или «Паше-
хонский»? — Карен поднял на меня честные карие 
глаза и прекратил писать. 

— Кажется, по… — Какой «Пошехонский»?! Не 
пиши! — От ужаса, что Пошехонский уезд Чацкого 
теперь навсегда — пусть и в рукописном варианте, 
но задокументирован, я сорвалась на крик и даже 
перешла на «ты». — О господи! Не пиши это!

— Как это «не пиши»?! — возмутился Карен. — 
Папа сказал: все, дебил, пиши, а то в Куршевель 
не поедешь! Все, сказал, пиши — лично прове-
рю! Ты должен учителя уважать… и учительницу 
тоже — так папа сказал. — И Карен посмотрел на 
меня распахнутым взором. 

Издевается? Я старательно вглядывалась в не-
правдоподобно большие карие Кареновы глаза — 
а ресницы-то, ресницы — в полщеки! — но ничего 
в них прочитать не могла. «Издевается!» — ре-
шила я.

— Карен, — я отвела взгляд, — я допустила гру-
бую стилистическую ошибку. Вы же слышали — 
нет слова «уезд»… Я просто хотела сказать, что… 
Чацкого… Что Чацкий уехал, что символизирует, 
что он… уехал... 

Нет, какая все-таки сволочь! Нет, видишь ли, 
такого слова — «уезд»! И что мне теперь делать, 
если у меня так в тетради написано и я вызубрила 
этот «уезд» ночью, понимая, что на месте ни од-
ной фразы не сложу? А эти гады пишут под диктов-
ку, да еще с традиционными вопросами «а перед 

“который” запятая нужна?». А ты стой и думай — 
нужна или не нужна… и это какой, блин, «кото-
рый», где там у меня «который», если я сложно-
подчиненными не изъясняюсь?! И как мне, блин, 
теперь сформулировать, что Чацкий не просто 
уехал, а от всех этих гадов уехал, от старух этих 
безумных, стариков, дряхлеющих над выдумками, 
вздором… от сволочей этих уехал — с их званы-
ми обедами и балами, с их презрительно поджа-
тыми губами, с их Куршевелями, с репетиторами, 
с маленькими кокетливыми собачками — такими, 
которые полагаются к французскому маникюру 
и взгляду сквозь… уехал, не потому что он голо-
дранец или изгой — ха! Ничего себе изгой — с ми-
нистрами в Петербурге: «с министрами про Вашу 
связь, потом разрыв…», а потому уехал, что он 
теперь один, потому что смертельный удар уже 
нанесен — и кем нанесен! Кем?! Да только один 
человек может нанести такой удар — тот, кто зна-
ет тебя как никто, знает лучше, чем ты, знает то, 
что ты про себя никогда — хоть искрутись перед 
зеркалом…

— Извините, Нина Серафимовна, что вмеши-
ваюсь. — Червячила вежливо поднялся из-за пар-
ты. — Вы, видимо, хотели сказать, что отъезд Чац-
кого — смею вас заверить, Нина Серафимовна: в 
русском языке имеется слово «отъезд», — что 
отъезд Чацкого символизирует разрыв героя с 
косным московским обществом… Косный — без 
«т» — проверочное слово «косен». — И Червячила 
сел, посмотрев, разумеется, назад и за себя — за 
свой тощий зад. Ибо сзади Вася. 

Нет, что «косен» без «т»  — это я как раз по-
мню, вроде помню… Ну да, славно писать бабуля 
меня так и не научила. И переводить. Собственно, 
и в институте не научили — за все восемь лет мо-
его обучения. 

— А почему за восемь? — спросите вы. — Не-
ужели, Ниночка, была еще аспирантура? 

Какая, на хрен, аспирантура — с тремя тройка-
ми в дипломе — по морфологии, словообразова-
нию и стилистике… 

— Нин! Да никто от тебя творческих сверше-
ний не ждет! — успокаивал меня в среду Пу-
зырь. — Дети блатные, за всех проплачено. Рас-
слабься. У них — у каждого! — свой репетитор и 
не один. Твоя задача гнать программу от Грибо-
едова и до упора… и ставь оценки. Да, раскад-
ровку занятий я тебе дам — Алена оставила. Ну, 
проверяй посещаемость — за них же деньги пла-
тят — иногда родители приходят, интересуются. 

Пузырь — с тех пор, как я окончила институт, — 
удивительно похудел, так что при своем довольно 
высоком росте мог бы даже казаться стройным, 
если бы не какая-то мягкая сдутость, выдающая 
всех бывших толстяков… а еще бескостные и без-
вольные руки — брр! ни за что и никогда!.. Пу-
зырь мигал на меня очень розовыми веками и не 
мог скрыть гордости: а как же! — мало того, что 
мачо и кандидат наук, так еще и заместитель ди-
ректора экстерната, профессора Барыбина — по 
совместительству папеньки Пузыря, такого же, 
как и сынок, сдутого толстяка с задумывающейся 
походкой… Так вот, папенька Пузыря, всемирно 
известный специалист по приставкам и известный 
всему институту ловчила — говорят, в старые доб-
рые соцреалистические времена он был комсор-
гом, профоргом и парторгом факультета — на-
верное, последовательно, хотя если мне скажут, 
что одновременно, я не особо удивлюсь, так вот, 
папенька Пузыря, профессор Барыбин, придумал 
в постперестроечные десятилетия организовать 
экстернат — прямо при институте, чтобы облег-
чить жизнь деткам богатых родителей, а то бед-
ные богатые детки утомляются ездить сначала в 
бесполезную школу, а потом к полезным репе-
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титорам. А тут сразу — утром занятия в группах 
в институтских аудиториях (не совсем, конечно, 
утром, а часов эдак в двенадцать, чтобы бедные 
богатые детки успели выспаться и добраться — 
каждый на личном водителе — до института), а 
вечером занятия частные — это уже за отдельные 
бабки и дома у профессуры, куда утомленного 
ребенка после ресторана или кафе, разумеется, 
доставляет личный водитель.

— Это, понятное дело, не уровень Рублев-
ки — те в других заведениях учатся, но… В основ-
ном отпрыски наших выпускников, есть даже и 
преподов — ну, тут отдельная плата, ты же зна-
ешь.  — И Пузырь выразительно на меня посмо-
трел, намекая на мое 
личное знакомство с 
деканом. 

Мне всегда ста-
новилось неловко от-
того, что Пузырь пе-
реоценивает степень 
моей близости к вер-
ховным кругам инсти-
тута, полагая, что без 
вмешательства выс-
ших сил чудес не бы-
вает, а что как не чудо 
есть диплом «Тема ис-
кусства в поэме Вене-
дикта Ерофеева “Мо-
сква — Петушки”».

— У тебя самый спокойный класс: ярко выра-
женных наркоманов не наблюдается, обычные 
раздолбаи. Ну, есть футбольный болельщик — 
тупой, но не злой. У него папа хозяин банка. Есть 
дочка саксофониста. Есть еще внук — нет, не 
саксофониста… не помню как зовут — увидишь, 
красивый — внук ТАКОГО-то. — И Пузырь на-
звал известную даже мне при моей политической 
амнезии фамилию всенародно известного дедуш-
ки красивого внука. — Не знаю, почему его не 
послали в Оксфорд (думаю, Пузырь имел в виду 
все-таки внука, а не дедушку, поскольку дедушку 
в Оксфорд отправлять явно не следовало: в знании 
английского дедушку заподозрить было сложно, а 
на русском дедушка выдавал такие перлы, что вся 
страна охала — Хармс! чистый Хармс!). Но парень 
хороший, и Алена говорила, что вроде даже не 
тупой. 

Алена — наша с Пузырем однокурсница, 
стильная блондинка со знанием английского, — 
провела у одиннадцатого «Б» два занятия по ли-
тературе и внезапно вышла замуж за английского 
бизнесмена — видимо, ирландца по происхожде-

нию — нет, ну точно ирландец, видела бы, какой 
рыжий! — представляешь, — Пузырь восхищенно 
таращил глаза, — красно-рыжий, как на картин-
ке! — Но как бы Пузырь ни восхищался, я ему не 
верила: весь институт знал, что Пузырь навсегда, 
смертельно, страдальчески влюблен в Алену. 

Собственно, из-за рыжего меня и взяли на ра-
боту: Алена вышла за него и уехала, а тут пятница 
и заменить некем — у всех занятия, вот тут-то Пу-
зырь и вспомнил про меня.

— В штат тебя, разумеется, никто не возь-
мет — без степени ты вообще преподавать не 
имеешь права… Короче — вторник и пятница — и 
ты свободна. Ну, разумеется, проверяй сочине-

ния. Будут проблемы 
с русским, — Пузырь 
хмыкнул, — зво-
ни. И кончай дрейфить — 
обычные дети, разве 
что богатенькие. 

К пятнице я нена-
видела всех обычных 
детей и особенно бо-
гатеньких — я нена-
видела тупого, но не 
злого болельщика, я 
искренне ненавидела 
высокопоставленно-
го внука и — от всей 
души — ненавидела 
дочку саксофониста 

и вообще — всех-всех-всех, включая мне пока 
не известную, но обязательную в каждом классе 
красавицу-стерву, местную Пэрис Хилтон в гла-
муре и с сумкой Tod’s. 

…Как жестоко я ошибалась! Красавица-стерва 
оказалась совсем не красавицей: Зоя — а ее зва-
ли Зоей — была похожа не на Пэрис Хилтон, а на 
настоящую подиумную модель — какие вошли 
в моду уже после Клаудии Шифер, Синди Кроу-
форд и Кристи Терлингтон… Знаете, эдакая поро-
дистая некрасивость с ломаным профилем узкого 
бледного лица, а еще неправдоподобно легкие 
движения и точеные, как будто всегда чуть вздер-
нутые, как бывает у очень худеньких и грациоз-
ных детей, плечи. И никакого дешевого гламура: 
джинсы, майка и блестящие светло-русые волосы, 
собранные в высокий хвост. Правда, сумка вроде 
действительно Tod’s. Я такую хотела в прошлом 
году. И в этом хочу. Хотя нет — сейчас я ничего не 
хочу, даже сумку. Знаете универсальный метод — 
как легко определить, что у тебя депрессия? Если 
не хочется новую сумку — это депрессия предпо-
следней стадии. 
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Еще в классе обнаружилось два Савелия — они, 
как Бобчинский и Добчинский, сидели рядышком 
на последней парте справа и беззлобно таращи-
лись на меня всеми своими прыщами. Непонятно, 
почему Пузырь не предупредил о такой оказии — 
два Савелия и оба с прыщами, — видимо, хотел 
сделать сюрприз. 

Может быть, вы подумали, что я вру — сра-
зу два Савелия в одном классе — кто в это пове-
рит! Иной раз на всю школу ни одного приличного 
Савелия не наберется, а здесь сразу два. Фан-
тазерка ты, Ниночка, и идеалистка, — скажете 
вы. А вот и нет, никакая не идеалистка. Жил же 
раньше под нами — в смысле под нашей с бабу-
лей квартирой — на первом этаже Варфоломей. 
Знаю, знаю, вы мне ответите: во-первых, он был 
один, двух Варфоломеев бабуля уж точно не вы-
держала бы, а во-вторых, он был не Варфоломей, 
а Федя. Но бабуля, а с бабулиной легкой руки и 
весь наш одноподъездный дом называли Варфо-
ломея исключительно Варфоломеем. Врать не 
хочу, но, по-моему, он откликался. А собствен-
но, было так: Варфоломей — добродушный такой 
увалень старше меня лет на шесть — ну да, когда 
я училась классе в пятом, он был уже студентом — 
и вот тогда-то, курсе на первом, Варфоломей и 
проявился во всей своей красе. То ли родители у 
него на раскопки уехали — они вроде археологи 
были, то ли они оглохли сразу на все четыре уха, 
но факт остается фактом: как-то теплой майской 
ночью Варфоломей (он тогда еще не был Варфо-
ломеем) врубил диско — да-да! не рок, не фанк, 
а самое что ни на есть старинное разухабистое 
БОНИ-М.

— Ра-ра-РаспутИн — лА-ла-лА-ла — Рашн 
Квин, — колотилось снизу в пол так, что страш-
но было смотреть на сейсмическую активность 
ковра.

Я не знаю, наслаждался ли Варфоломей один 
или с гостями — вибрацию РаспутИна не смог бы 
перекрыть ни один танцпол, но РаспутИн и прочий 
БОНИ-М ЖАРИЛИ всю ночь. Мне, если честно, 
даже нравилось, но утром бабуля, дождавшись 
Варфоломея в подъезде — прямо возле его квар-
тиры, строго и с достоинством сказала:

— Вы мне это, Варфоломей, прекратите!
— Я не Варфоломей… — оробел Варфоло-

мей. — Я Федя. — И затравленно оглянулся на 
меня.

— Вар-фа-ла-мей! — отчеканила бабуля без-
апелляционным тоном. 

А когда бабуля говорит таким тоном, любо-
му — и даже Варфоломею — ясно: возражать не 
стоит. И поскольку Варфоломей не возражал, он 

постеснялся спросить о причинах своего нового 
имени — а то бабуля рассказала бы ему про Вар-
фоломеевскую ночь и как католики перерезали 
всех гугенотов. Но, может, Варфоломей «Коро-
леву Марго» читал, потому и не спрашивал... 

Но, что вы думаете, Варфоломей утихоми-
рился? Ничуть. В ту же ночь продолжились като-
лически-гугенотские страсти по РаспутИну. И то-
гда на следующий день бабуля не стала встречать 
Варфоломея на лестнице — вот еще — снова?! — 
это не в стиле моей бабули! Она спокойненько 
отправилась к себе в редакцию — бабуля рабо-
тала литературным редактором в одном толстом 
журнале, а вечером вернулась с таким вдохно-
венным и сосредоточенным лицом, что стало 
ясно: стратегия грядущей Варфоломеевской ночи 
уже продумана, осталось только постичь все тон-
кости тактики. И где-то к одиннадцати часам вече-
ра — только началось «Ро-ро…» — бабуля села 
за фортепиано. Боюсь соврать, но мне кажется, 
в платье и даже в туфлях-лодочках. Ну а прическа 
у бабули всегда была что надо — даже не сомне-
вайтесь: представьте себе балерину на пенсии — 
ну или графиню — не подумайте, ни балериной 
ни графиней бабуля не была, просто вид такой. 
Устроившись за фортепиано, бабуля окинула 
меня светским взглядом и сказала: «Совсем ты у 
меня невежда — не знать ни одного танца — ни 
вальса, ни фокстрота… да что там — ни одного 
па из “па-де-катр” — это позор! Прежде всего 
мне позор! Что сказал бы дед Андрей!» И мы с 
бабулей обе посмотрели на стену — на фотогра-
фию деда Андрея. Но дед Андрей — в военной 
форме и с зачесанными назад светлыми волоса-
ми — только смеялся на нас светлыми-светлыми 
глазами и был, как всегда, как-то по-киношному 
красив. И вот под одобрительный взгляд деда ба-
буля сначала наиграла мелодию, а потом вышла 
из-за пианино и показала несколько движений — 
вот так, да-да, так… ладно, сейчас главное — пой-
мать дух танца, точность придет потом, а пока… 
марш надевать туфли — нет, нет, обязательно те, 
с каблучком! — снимай ковер — да, да — просто 
сдвинь его в сторону — и…

Бабуля покрепче уселась на табурете перед 
пианино — и… 

— Полька-бабочка! — вдруг взревела бабуля.
Я вздрогнула — честно, вздрогнула — и бабуля 

как шандарахнет по клавишам… И еще, и еще… и 
мне: «А ну, Нинка, иди!» 

И я пошла! Я не уверена, точно ли это была 
полька-бабочка или какой иной полонез, но я по-
шла! Вот это, скажу я вам, был танец — даже не 
сомневайтесь, какой танец! В общем, пианино 
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гремит, я скачу, каблуками наяриваю, еще, конеч-
но, что-то ору… И тут — о чудо! — Ра-ра-Распу-
тИн затих. И по всему нашему одноподъездному 
дому разлилась тишина — даже телевизоры везде 
повыключали, чтобы не пропустить ни одного па 
нашей свирепой польки-бабочки. 

В наши политкорректные времена бабулю уж, 
конечно, лишили бы всех родительских прав, а 
меня бы отправили в колонию для трудновоспитуе-
мых подростков. Ну и кому бы от этого было хо-
рошо, спрашивается? А? Явно — не соседям: они 
ведь только сначала замолчали со всеми своими 
телевизорами, а потом очень даже поддержали 
наш танец — прямо как футбольные болельщи-
ки — криками и барабанной дробью по батарее. 
Особенно старался какой-то пронзительный ста-
рушечий голос с верхнего этажа: «Давайте, дев-
ки! Вжарь, Нинка!» Кажется, это была тощая такая 
генеральша — в нашем доме жили семьи военных. 
Мой дед ведь тоже полковник — только он умер 
за несколько месяцев до рождения — нет, не мо-
его рождения: моего папы. 

Так что я в известном смысле закалена — меня 
сложно напугать каким-нибудь новым Варфоло-
меем. Но два Савелия — это, знаете ли, даже для 
меня чересчур.

— А Алена Дмитриевна скоро вернется? — Са-
велий — тот, который слева, явно не хотел меня 
обидеть, он просто по-детски интересовался, где 
хорошая тетя Алена.

— А разве вам не сказали, что у вас теперь я?
— Как?! Насовсем?! — Мила округлила глаза и 

слегка полуоткрыла рот — совсем как в Голливу-
де, когда, даже если выключен звук, видно, что 
произносят разочарованное WOW. Мила явно 
гордилась своим WOW: в сочетании с загаром и 

коротенькой маечкой в принтах оно смотрелось 
почти естественно.

— Ну, надеюсь, все-таки не насовсем. — Я по-
смотрела прямо в Милины глаза: «Удавись со сво-
им WOW» должна была прочитать Мила в моем 
взгляде. Мила прочитала, уверяю вас, прочита-
ла. — Не насовсем, а на девять месяцев — до июня. 
«У тебя, может быть, дом почти на Рублевке, — 
продолжала я смотреть в Милины глаза, — а еще 
папа с автомобилем с откидным верхом и мама 
с платьем от-не-знаю-хрен-кого… но тебе нико-
гда не стать героиней фильма. Максимум — под-
ленькой соперницей/подружкой главной герои-
ни… И даже если главная героиня в полной жопе 
или у нее, скажем, всего одна приличная юбка, она 
все равно — героиня, потому что она… потому 
что у нее…» Я не могла придумать, «что она» или 
«что у нее», но что она героиня, чувствовала точно. 
Я, не отводя глаз, выдержала паузу и повторила:

— До июня… если мне не надоест. — Лениво 
сморгнула и снова вдавила взгляд в Милины зрачки. 

— А если нам надоест… что у нас учитель с По-
шехонским уездом Чацкого? — Мила не сморг-
нула. 

Меня как будто ударили под дых.
— Жалуйтесь, то есть стучите. — Я, не выдыхая, 

слегка пожала плечами и только теперь медленно 
и не глядя посмотрела на остальных. — А еще чи-
тайте Жуковского. Это задание ко вторнику, если 
кто не понял. Всего хорошего. 

И, взяв старенькую сумку модели BIRKIN — 
единственную мою поддержку в мире юного под-
лого гламура, пошла к двери, чувствуя, как смешки 
ударяются в мою выпрямленную спину. И только 
выйдя из аудитории, выдохнула. 
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 —П ривет, гений, — поздоро-
вался с ним кинооператор, 

заходя в студию. — Не терпится 
показать свой шедевр? Не красней, 
извини, пошутил неудачно. Ну, 
давай смотреть.

Застрекотал старенький кино-
проектор, и на белой простыне 
появились кадры с изображения-
ми блестящих, отполированных 
деревянных скамеек, стоящих 
рядами в вагоне. Они были такими 
новыми, что Штерну почуди-
лось, что он вдыхает в магазине 
запах мебели или лакированного 
дерева. На одной из этих скаме-
ек расположились две молодые 
тетки в цветастых платках с пу-
стыми бидонами — молочни-
цы. Они сидели друг напротив 
друга, смеялись, разговаривали 
и, вероятно, сплетничали о своих 
хозяйках. Затем разместилась мо-
лодая мать с карапузом на руках, 
круглым и похожим на арбуз. Его 
дразнила сестренка аппетитной 
булкой. Мальчишка сделал отча-
янный рывок и схватил девочку за 
белый бант, скорее всего, боль-
но-больно, потому что та зареве-
ла и стала разжимать его пальчики. 
На следующей в ряду скамейке 
сидя дремал парень, а на его 

плече посапывала девушка, очень 
сладко и безмятежно, губы ее 
были слегка приоткрыты, и из 
уголка рта тянулась влажная до-
рожка слюны.

Далее камера прошлась по 
вагону, где почти все места были 
заняты, но толчеи не было. Люди 
разговаривали, читали, спа-
ли, в окна практически никто не 
смотрел; что там, вероятно, мало 
кого интересовало. Но фокус опе-
ратора сместился, и камера стала 
наезжать на окно и... 

Появилось стекло вагонного 
окна в косую полосочку, за ним, 
оказывается, существовал совсем 
иной мир. Там, за мокрой решет-
кой дождя, казалось, двигались 
ватники и шинели, причем без 
голов и ног, поскольку конечности, 
по неизвестной причине, оказались 
не в фокусе. Серые ватники везли 
тачки по деревянному настилу, 
рыли канавы, разгружали из ваго-
нов бревна и кирпичи, таскали на 
себе мешки. Казалось, что небо 
опустилось на их головы, оставив 
лишь узкую полоску света, очер-
ченную деревянными бараками. 
По краям железной дороги шли 
столбы с колючей проволокой. 
Проволока, скрученная в большие 

мотки, была растянута между 
столбами, а рядом с этими мот-
ками стояли шинели, похожие на 
огромных пауков, заманивающих 
ватники в свою паутину из колю-
чей проволоки.

Пленка закончилась. Штерн 
молча встал, закурил и вы-
шел. Ванька долго сидел крас-
ный и мокрый от пота. Учитель 
вернулся.

— Ты знаешь, Вань, я не шутил, 
ты большой молодец и снял очень 
здорово. И чтобы бы ты сильно 
не зазнавался, забудем о твоем 
кино и спрячем его в дальнем шка-
фу, к примеру, вот в этом, и ты 
посмотришь его, когда станешь 
взрослым, лет этак через десять. 
Добро? Согласен? — спросил 
Штерн, сняв бобину с остат-
ками пленки и быстро спрятав 
ее в шкаф, закрыл его на замок.

— Согласен,— с облегчением 
выдавил из себя Иван.

— Ну и ладушки, пошли, я тебя 
провожу до вокзала, — предло-
жил учитель и потрепал парнишку 
по голове.

После этого случая на вольную 
тему больше снимать Марк Пе-
трович Ване не разрешал.

Рисунок Настасьи Поповой
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5. Герои уходят

Л ето пятьдесят третьего года 
для семьи Герцевых стало 

необыкновенно удачным. Михаил 
Михайлович защитил докторскую 
диссертацию и был приглашен на 
работу в Демидовскую больни-
цу на должность заведующего 
хирургическим отделением. Сын 
Ваня, после нескольких лет работы 
санитаром, поступил в медицин-
ский институт на лечебный факуль-
тет. И наконец-то вся семья из 
Никольского вернулась в Москву, 
поселившись в «Чкаловском» доме 
недалеко от Курского вокзала.

Сегодня доктор Герцев-старший 
ушел из клиники пораньше, он 
договорился встретиться со своим 
старым другом. Много лет тому 
назад они вместе служили в корпу-
се Мамонтова. Их объединяли не 
только хирургия и совместная мо-
лодость, но и доверие друг к дру-
гу, проверенное годами.

Михаил Михайлович вышел на 
Басманную улицу, далее спустил-
ся по Садовому кольцу и свер-
нул к Странноприимной больнице, 
более известной москвичам под 
названием «Институт скорой 
помощи имени Склифосовского, 
или «Склиф». Там главным хирур-
гом работал его друг Александр 
Александрович Рюмин. Доктор 
Герцев специально пошел пешком, 
чтобы подумать и подготовить-
ся к встрече.

«Рюмин по амнистии только что 
возвратился “оттуда”, однако 
ему вернули звание академика, 
награды, должность, имуще-
ство и даже Сталинскую премию. 
Этого никогда не было раньше. 
Что же происходит? Вроде бы 
Саша опять в фаворе, но его 
голос звучал по телефону как-то 
слишком глухо. Он сказал: “При-
ходи в любое время, его у меня 
сейчас много”. Странно, очень 
странно», — думал доктор, подни-
маясь по лестнице на второй этаж 

правого крыла Странноприимного 
дома.

Архитектор Кваренги выстроил 
это здание в виде подковы, в цен-
тре которой находилась когда-то 
церковь, от нее по сторонам рас-
ходились крылья дома, где и рас-
полагались больничные палаты. 
Несмотря на то, что церковь была 
превращена в вестибюль, где под 
толстым слоем штукатурки были 
похоронены фрески восемна-
дцатого века художника Доме-
нико Скотти, госпиталь сохранил 
величие и изящество светлых 
коридоров.

Герцев-старший постучал в вы-
сокую дубовую дверь, окра-
шенную в белый цвет, нажал на 
бронзовую массивную ручку и пе-
реступил порог. Кабинет и его 
хозяин по форме были почти 
такими же, как и пять лет тому 
назад до ареста, но по сути сильно 
изменились. Исчезла статуэтка 
бога торговли и медицины Мер-
курия со стола красного дерева, 
картина с коронацией Александра 
Третьего с левой стены, маленький 
столик с раскрытой партитурой, 
скрипка, гитара, патефон и эта-
жерка с пластинками, остались 
лишь сухие портреты ученых сле-
ва и книги. А сам хозяин кабинета 
из подтянутого щеголя с подвиж-
ным артистическим лицом и длин-
ными пальцами скрипача пре-
вратился в маленького сутулого 
сухого старичка с прозрачными 
руками и одутловатым лицом.

— Здравствуй, Александр 
Александрович, как я рад тебя 
видеть! — радостно воскликнул 
Герцев.

— И я очень рад тебя видеть, 
Михаил Михайлович! — как-то 
отстраненно отозвался хозяин 
кабинета.

— Саша, ну что ты сидишь за 
столом, как неродной?! Обнимем-
ся, что ли, пять лет ведь не виде-
лись! — произнес гость, несколь-
ко растерявшись от холодности 
Рюмина.

— А замараться или заразы 
какой подхватить от меня не 
боишься? — спросил Александр 
Александрович, пристально по-
смотрев в глаза вошедшему.

— Дурак ты, Сашка, это же я! 
Худой ты какой, но сильный, чер-
тяка, раздавишь, — смеялся Гер-
цев, бережно прижимая к себе 
друга, все же раскрывшего ему 
свои объятия.

— Ну что, по рюмочке, за 
встречу? — предложил Александр 
Александрович, подошел к ста-
ринному шкафу в стиле жакоб, 
достал бутылку армянского 
коньяка, наполнил две рюмки ян-
тарной жидкостью, одну взял сам, 
вторую протянул другу и, смакуя, 
стал пить маленькими глотками.

— А аромат, аромат каков, напи-
ток богов, это мне много лет тому 
назад генерал армии Баграмян 
подарил. Хорошо! Да, давай еще 
по одной, за нашу дружбу. И са-
дись сюда, на диван, поговорим, 
посмотрим друг на друга, пять лет 
ведь не виделись! 

Двое мужчин: один в белом 
халате и шапочке, второй в сером 
костюме и берете — сели на 
старый кожаный диван с высокой 
резной спинкой и продолжили 
разговор.

— Видишь, Миша, я стал совсем 
другим человеком. Да, другим, 
чтобы вернуться обратно, мне 
необходимо было уничтожить 
себя прежнего. Изменить частоту 
своей души. Раньше я жил в мире, 
что творил сам, и заставлял лю-
бого, с кем был связан, жить так, 
как я считал нужным, по моим 
собственным законам. Сам нахо-
дил деньги, оборудование, пере-
страивал эту больницу, придумал 
структуру службы неотложной 
хирургической помощи, шутка ли, 
для всей страны! Когда я вхо-
дил в операционную и видел боль-
ного, то слышал его уникальную 
мелодию. Я становился к опера-
ционному столу и брал первый ак-
корд, потом второй, третий, ткани 



118 юность • 2017

Творческий конкурс

струились через мои пальцы. Мне 
казалось, что я играю на стру-
нах души оперируемого мною 
человека. Я чувствовал себя таким 
огромным, таким значимым, уни-
кальным и незаменимым. Я счи-
тал, что моя самоотверженная 
круглосуточная работа и тысячи 
спасенных мною жизней дают мне 
право владеть, управлять, распо-
ряжаться мощнейшим потоком 
творческой энергии, какую я чер-
пал у кого только мог. Я блажен-
ствовал и набрал такую скорость, 
что потерял опорную ось и со-
рвался со своей орбиты.

Падение было мгновенным. Как 
мне было больно! Не потому, что 
следователь на Лубянке выбил мне 
зубы, выворачивал веки и не давал 
спать, как раз физические страда-
ния, голод и холод помогали мне 
справиться с этой болью. Не пото-
му, что я боялся клеветы, сплетен, 
потери своего честного имени, 
предательства семьи и друзей. 
Нет! Я попал в место, абсолютно 
лишенное творческой энергии. 

Помнишь, в учебнике по Закону 
Божьему было написано о Ден-
нице: «…и отправили его в место 
удаленное от Бога, и назвали это 
место Адом». Ад — это ме-
сто, где нет энергии Творца, где 
невозможно творить. Я понял это 
только там, на последнем рубеже.

Миша, ты не только мой старый 
друг, ты еще мой коллега, хи-
рург и ученый, я могу поговорить 
об этом только с тобой. Многие 

годы меня не устраивало ни одно 
определение острой дыхательной 
недостаточности или остановки 
дыхания, и только там я понял, что 
человек перестает дышать, когда 
душа отделяется от тела. Сердце 
еще бьется шесть минут, а душа 
уже улетела. И за все, что ты 
накопил за свою жизнь, платишь, 
все отдаешь в эти шесть минут 
боли. Попробуй задержи дыха-
ние. Почувствуй муку удушья. 
Отсутствие энергии — это и есть 
дуновение ада.

Я был в тюрьме три меся-
ца и три года. В разных мирах, 
Миша, время течет по-разному. 
Мне вернули душу, думаю, по 
молитвам жены моей, но другую. 
Плохо мне жить с этой душой, ма-
ленький я стал, слабый, сгорблен-
ный, ничего не могу, пуганый. Все 
время думаю о том, как бы кому 
на ногу не наступить.

В Киев хочу съездить в Кириллов-
скую психиатрическую больницу, 
там церковь сохранилась, что рас-
писывал сам Врубель. Последнюю 
свою фреску «Скрежет зубовный» 
художник творил, когда был уже 
тяжело болен, и душа его находи-
лась между мирами. Не успел он 
ее окончить, умер в этой больнице. 

Понимаешь, я только со-
прикоснулся с чертой, ощутил 
ад, а Врубель — художник, он еще 
его и видел. Хотя на такое спо-
собны писатели и поэты. Картины, 
фотографии, киноленты могут 
передать только впечатление, и то 

не твоими глазами. К примеру, 
красоту Елены Троянской описали 
тысячи, а изобразить посмели еди-
ницы. Надо лететь, смотреть лики, 
фрески в храме, потом и помереть 
можно. Поехали со мной, Миш-
ка, в Киев, в июне съезд хирургов 
Украины. — В глазах Александра 
Александровича стояла такая моль-
ба, что отказать было невозможно.

— В Киев? С тобой? На съезд 
хирургов? Конечно, поеду. А о 
смерти думать ты брось, пустое 
это, когда придет, тогда придет. 
Иногда и отсрочить ее можно. Ты 
вон, я слышал, каждый день ее 
отменяешь, раза по три-четыре. 
Три сложнейшие операции в сутки 
делаешь, разве можно так над 
собой издеваться?! Говорят, твою 
операционную пижаму после 
этого выкручивать можно. Ремонт 
опять в госпитале затеял. Слухи 
ходят, сам на леса лазишь, фрески 
Скотти пытаешься обнаружить. 
Всю свою коллекцию картин по 
палатам развесил. Никому не 
доверяешь, сам даже гвозди вби-
ваешь. Ординаторов увольняешь. 
Вот и усталость. Отдохнуть тебе 
надо, съездил бы в Крым, в сана-
торий, — маленькими глотками 
отпивая коньяк из рюмки, ласково 
выговаривал другу Михаил Михай-
лович.

— Нажаловались уже, и когда 
только успели. Попросил я тут од-
ного ординатора повесить картину 
Кукрыниксов в палате для выздо-
равливающих. На утреннем обходе 
захожу туда и вижу — картина на 
стене висит криво. Конечно, я его 
уволил. Какой он хирург, если 
даже картину не может правильно 
повесить. У хирурга руки — не 
менее значимый орган, чем голо-
ва. Тренировать их надо сутками, 
овладевать хирургическим язы-
ком в совершенстве. Руки — это 
глаза хирурга. Хирургия — сплав 
науки и искусства. Не потерплю 
ремесленников в своей клини-
ке, — возбужденно говорил Рюмин, 
молодо размахивая руками.
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— Ну вот, узнаю старого маэстро 
Рюмина. А то — «боюсь на ногу 
наступить!» А за парня, которо-
го ты уволил, хочу тебе спасибо 
сказать. Взял я его к себе в от-
деление. Боялся он тебя сильно, 
авторитетом ты его задавил, вот 
он и не раскрылся. Хирургические 
инструменты он изобрел интерес-
ные. С детства у него руки не очень 
ловкие, вот и сделал он несколько 
приспособлений таких, с которыми 
хирург с руками ремесленника 
чудеса творить может.

Технику, новые медицинские 
препараты для анестезии изобре-
тать и применять надо. Вот и не 
нужны будут тогда уникальные 
руки в хирургии. Уходят из жизни 
титаны и герои, Саша. И может 
быть, нашим детям повезет, они 
не будут жить в героические 
времена, требующие титаниче-
ских усилий. А будут жить своими 
частными маленькими жизнями, 
не служа великим целям. Самое 
сложное и тяжелое за них будут 
делать машины, которые не станут 
себя считать ни уникальными, ни 
незаменимыми, ни героически-
ми. Они ведь не люди, и у них нет 
таких проблем, — продолжал 
Михаил Михайлович.

— Да, Миша, интересно. Я зна-
ешь, там, в тюрьме, одну фило-
софскую книжонку написал на 
листках папиросной бумаги. Сна-
чала, чтобы остаться человеком, 
по памяти «Илиаду» Гомера в пе-
реводе Гнедича записал, а по-
том — ее. Так вот, название кни-
жонки — «Герои уходят».

Как-то во время очередного 
обыска нашли в моей камере 
листки с отрывками из «Илиа-
ды» и передали следователю. Он 
мне их тычет в лицо: «Что это?» 
Отрывок из «Илиады» Гомера, 
отвечаю я. Следователь оказался 
довольно образованным челове-
ком, о Гомере слышал. Но в бе-
шенство пришел необычайное. Он 
кричал, что я враг, что теперь он 
не сомневается, что я английский 

шпион, потому что советский че-
ловек не может после его допро-
сов вспоминать Гомера, а должен 
скулить и писать покаянные пись-
ма в адрес следствия. Он орал, 
что я презираю всех окружаю-
щих и что если я даже не шпион, то 
меня все равно надо уничтожить 
как классового врага, — разот-
кровенничался со старым другом 
Александр Александрович.

— Саша, если не хочешь — не 
отвечай, но почему именно англий-
ский шпион, а не французский или 
американский? Ты ведь знаешь пять 
языков и на стажировке был в Аме-
рике в тридцатые годы, — как-то 
немного стесняясь, спросил Герцев.

— Да, глупость я сморозил, 
из времени выпал, забыл, что 
классовых врагов уничтожают. 
Прав был следователь, ни одному 
советскому человеку в голову бы 
это не пришло.

В войну во время посещения 
госпиталя иностранной делегаци-
ей познакомился я с английским 
послом Керром. Англичане при-
везли тогда в подарок оборудова-
ние и медикаменты для раненых. 
Мы долго беседовали и подру-
жились. Война закончилась, и я 
решил вернуться к реконструкции 
госпиталя. Очень уж мне хоте-
лось извлечь легендарные фрески 
кисти самого Доменико Скотти 
из-под штукатурки в вестибюле 
больницы, где когда-то была Тро-
ицкая церковь. И я написал письмо 
господину Керру с просьбой по-
ходатайствовать перед товарищем 
Молотовым об ускорении начала 
реконструкции Странноприим-
ной больницы. Это и послужило 
формальным поводом обвинить 
меня в шпионаже в пользу Соеди-
ненного Королевства, — спокойно 
ответил на вопрос друга Рюмин. — 
Ну что, Миша, еще по одной?

— А ты знаешь, не откажусь, 
устал сегодня чертовски! Я вот что 
хотел у тебя спросить, Саша, а что 
за философскую тетрадь ты напи-
сал там, у черты, да еще с таким 

названием «Герои уходят»? — за-
интересовался необычной книгой 
Рюмина Герцев.

— Понимаешь, Мишенька, вспо-
миная и записывая Гомера, я вдруг 
понял, что он излагает историю 
человечества как историю войн. Так 
Диомед, Агамемнон, Аякс, Гектор 
были всегда центром событий. Не 
нищета и обстоятельства рождали 
гениев и героев, а сверхъестествен-
ные силы, воплощением которых 
они и являлись, сталкивались в боях. 
Посмотри, Эней — сын Афродиты, 
Ахиллес — сын Фетиды. 

Только Советский Союз с его 
железной дисциплиной и ужасаю-
щей жертвенностью каждым во 
имя единой цели мог стать вопло-
щением той сверхъестественной 
силы, что столкнулась в единобор-
стве с другой силой — фашист-
ской Германией. С землетрясе-
нием договориться нельзя, Миша, 
его нельзя понять, а можно лишь 
постараться выжить. 

Земля устала, ее страсти ути-
хают. Герои уходят из реальной 
жизни в параллельный мир фан-
тазии, искусства, и те, кто их еще 
помнит и помнит это ощущение — 
каково быть героем, — должны 
уйти вслед за ними тоже. Подвиги 
требуют слишком больших затрат 
энергии. Развитие нации зависит 
не от ее способности к созида-
нию, а от ее неспособности к раз-
рушению.

Оглянись, вокруг одни руи-
ны. А я как не от мира сего, фре-
ски реставрирую, картины в боль-
ничных палатах развешиваю. Не 
хватает хлеба, медикаментов, 
квалифицированного персонала, 
тепла. Тот, кто летал, ползать не 
захочет. Уходить, Саша, мне надо, 
уходить. Мое время ушло. Я пы-
таюсь его оживить, как будто 
зеленой краской раскрашиваю 
пожухлую траву. А ничего не по-
лучается, холодно, серо, одино-
ко и очень скучно... Стоп. Все обо 
мне и обо мне. Как ты сам? Как 
семья? — резко переменил тему 
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разговора хозяин кабинета, не за-
бывая при этом наполнить рюмки.

— У меня много измене-
ний. Я вернулся в Демидовскую 
больницу, получил шикарную 
квартиру в «Чкаловском» доме. 
Приглашаю тебя в гости с супру-
гой в это воскресенье на новоселье. 
Приходи, будут только свои, очень 
близкие люди. Сыну Ваньке — 
двадцать лет. В этом году — обол-
тус — поступил в медицинский 
институт, но учится без всякого 
интереса. Увлекается фотогра-
фией и киносъемкой, пропадает 
на «Мосфильме» и на киностудии 
учебных фильмов при институте. 
Друзья, танцы, молодость. Может, 
ты на него повлияешь? — обратился 
Герцев к Рюмину с просьбой.

— Да, мы с тобой чуть постарше 
его были, когда ушли на ту, почти 
забытую Первую мировую, ко-
торая, надеюсь, наконец окончи-
лась в сорок пятом. И мы с то-
бой в жизни только и делали, что 
шили и штопали искалеченных на 
войне людей. Хорошо, что Вань-
ка другой и время у него другое. 
Знаешь, раз он увлекается кино, 
есть у меня для него подарок — 
трофейная американская кинока-
мера. Мне из МИДа, по случаю, 
старый товарищ принес, зная, 
что я коллекционирую различные 
исторические вещицы. Кинокаме-
рой этой пользовались американ-
ские операторы, снимая Ялтинскую 
конференцию, а потом подарили 
нашим. Пусть Ванька новое время 
снимает, — произнес Рюмин, встал, 
подошел к своему письменному 
столу, выдвинул нижний ящик и до-
стал оттуда коричневый кофр. — 
Передай Ваньке кинокамеру от 
меня, удачи ему. Держи!

— Спасибо огромное! Королев-
ский подарок! — поблагодарил 
Герцев друга, осторожно прини-
мая кофр с камерой.

— Извини, Миша, но это скорее 
аванс, чем подарок. Задумал я сде-
лать музей госпиталя. И хотел 
бы попросить Ваню снять фильм 

об истории Странноприимного 
дома, о его прошлом и настоя-
щем, о людях, с именем которых 
связана эта больница. Ведь участ-
ники всех военных баталий, начи-
ная с Отечественной войны двена-
дцатого года, лечились здесь. 

Я здесь, в больничном архиве, 
недавно откопал историю болезни 
самого князя Багратиона. Очень 
интересно. Оказывается, причи-
на его смерти — в запоздалой 
диагностике, правильное лечение 
начали с опозданием. Врачи явно 
боялись оперировать князя, а был 
бы он рангом пониже, проопери-
ровали бы вовремя, и не умер бы 
он от осколочного ранения костей 
голени.

Так что жду Ивана завтра у себя 
часов в шесть вечера. До свидания, 
если не будет срочной операции, 
увидимся. Привет супруге! — про-
изнес академик, скрывая от друга, 
насколько сильно он устал от их 
встречи.

Мужчины обнялись на проща-
ние, Александр Александрович 
вернулся к столу, а Михаил 
Михайлович вышел из кабинета 
со свертком под мышкой. Он 
спустился с лестницы, еще раз 
поднял голову и посмотрел поверх 
лесов, установленных в вестибюле 
больницы. Стоял и долго пытал-
ся рассмотреть уже раскрытые 
фрагменты фрески, пока его шея 
не одеревенела.

Доктор Герцев-старший по-
крутил головой, чтобы размять 
шею, и уже двинулся к выходу, ко-
гда мимо него пробежала запла-
канная молодая женщина, а за ней 
вторая. Старая знакомая доктора, 
санитарка тетя Катя, сердито мыла 
полы и ворчала:

— Вернулся, нехристь, на нашу 
голову, сам покоя не знает и дру-
гим не дает!

— Добрый вечер, Екатерина 
Петровна, что случилось? — по-
здоровался с женщиной Герцев.

— Здрасте, Михал Михалыч, 
кому добрый, а кому и не очень. 

Да друг ваш лучший опять но-
вую докторшу обидел. Ну не 
любит он женщин-хирургов, 
считает, что это сплошное не-
доразумение и несчастье. А тут 
еще увидал молоденькую нашу 
Раису Федоровну, всю накрашен-
ную и надушенную, да как заорет: 
«Мыться в ванную комнату, не-
медленно, это больница, а не бор-
дель, а вы, милостивая государы-
ня, врач, а не маркитантка!» Она, 
конечно, в слезы — и убежала. Да 
это цветочки, на прошлой неде-
ле, во время операции, стукнул 
анестезистку Лиду Анисимову. 
Оно, конечно, за дело, не мечтать 
надо, а за давлением больного 
следить. А та в местком побежала 
жаловаться. Главный врач к нему 
пошел, разговоры разговаривал. 
После чего маэстро извинился пе-
ред Лидой сквозь зубы. Вы бы по-
говорили с ним, Михаил Михайло-
вич, а то люди — злые, опять беда 
может приключиться. Товарищ 
Сталин, покойный, говорил: у нас 
незаменимых нет. Да ты иди, иди, 
соколик, а то натоптали, мыть пол 
мне надо, некогда. Докторов мно-
го, а полы мою я одна, — расска-
зывала гостю последние события 
уборщица, ловко орудуя шваброй.

В июне пятьдесят четвер-
того академик Рюмин приле-
тел в Киев и посетил старую 
церковь в Кирилловской псих-
больнице. Он долго смотрел на 
врубелевского белого голубя, 
под самым куполом храма парил 
Святой Дух. По возвращении 
обратно в Москву в самолете 
Александру Александровичу стало 
плохо, сильно заболело сердце. 
Ехать в больницу хирург отказался, 
из аэропорта отправился прямо 
домой и лег отдохнуть на ди-
ван в своем домашнем кабинете, 
где жена ранним утром следую-
щего дня и нашла его мертвым.

Продолжение следует.

США
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Жизнь и криминал
( з а п и с к и  о п е рат и в н о го  ра б о т н и к а )

Глава 4. Пропуск в вечность

Не хлебом единым жив 
человек, но всяким словом, 
исходящим из уст Божиих.
Ветхий завет. Второзаконие, 8:3

Н а состояние преступности в разных странах 
влияет множество факторов. Но в каждой 
конкретной ситуации человек сам доб-

ровольно решает, нарушать ему закон или воз-
держаться, подчиняясь общепринятым нормам 
морали. И чрезвычайно сильное воздействие на 
этот выбор оказывают искусство и религия. Это, 
образно говоря, два крыла, способные в высшей 
степени благотворно воздействовать на народ-
ные массы в целом и отдельных людей в частно-
сти. К сожалению, оба направления воспитания 
законопослушных граждан в нашей стране крайне 
недооценены.

Достаточно вспомнить пророческое утвер-
ждение академика Д. Лихачева, сказанное в на-
чале перестройки: невозможно добиться успеха в 
политике и экономике без расцвета культуры во 
всех слоях общества. Воистину, нет пророка в сво-
ем Отечестве. Это предупреждение выдающего-
ся ученого было встречено глумливой насмешкой 
народных депутатов. И до сих пор многие пред-
ставители власти наивно воспринимают культуру 
как приятное проведение досуга в театре или с 
книгой в руках, которое надо финансировать по 

остаточному принципу. Они не видят в культуре 
мощного средства распространения властвующих 
в обществе идей и воспитания у граждан высокой 
морали.

Зато первые руководители советского госу-
дарства ясно представляли силу пропагандист-
ского воздействия на население страны. Еще до 
переворота В. Ленин писал, что идея становится 
движущей силой, когда овладевает массами. Для 
целей пропаганды большевики масштабно ис-
пользовали установку грандиозных памятников 
революционным вождям и возможности кинема-
тографа, имеющего особое значение в России, в 
которой основное население страны было безгра-
мотным.

Многие представители творческой интеллиген-
ции, поверив в скорую возможность революци-
онного преобразования человека, активно вклю-
чились в работу по воспитанию народных масс. 
Недаром так быстро прижилась крылатая фраза 
писателя Ю. Олеши о писателях как инженерах че-
ловеческих душ. И эта идея стала на долгие годы 
маяком для деятелей культуры.

Но уже вскоре после революции для многих 
творцов искусства наступило разочарование. Ста-
ло ясно, что формирование людей нового типа 
не может быть быстро достигнуто механическим 
ознакомлением зрителей с творчеством писа-
телей, художников, режиссеров и музыкантов. 
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Для благотворного восприятия искусства человек 
должен быть подготовлен воспитанием в детские 
годы и достойным жизненным опытом. Недаром 
древняя индийская мудрость гласит: «Когда уче-
ник готов, то приходит учитель». Иными словами, 
люди должны быть готовы к усвоению истины, ко-
гда им ее возвестят. 

М. Горький утверждал, что всем хорошим 
в себе он обязан книгам. И действительно, ХIХ и 
ХХ века прошли под сильным влиянием литерату-
ры. Так, в подъеме освободительного движения в 
Европе, безусловно, сыграл огромную роль ро-
ман Э. Войнич «Овод». Только после публикации 
повести «Ася», по свидетельству современников, 
в России массово появились так называемые тур-
геневские девушки с застенчивым восторженным 
характером. Роман «Как закалялась сталь» стал 
своеобразной библией для пламенных револю-
ционеров не только в СССР, но и во всем мире. 
Таких ярких произведений, оказывающих значи-
тельное воздействие на общественные процессы 
и судьбы отдельных людей, — множество.

Да и многие наши современники могут назвать 
любимые произведения, которые перевернули их 
мировоззрение и изменили судьбу. Благотворное 
влияние литературы на чувства и поступки людей 
весьма заметно и общепризнано. Но к восприя-
тию прогрессивных идей и общечеловеческих мо-
ральных установок нужно готовить детей еще в 
школе. Серьезный и вдумчивый педагог способен 
разжечь интерес подростков к лучшим образцам 
классической литературы и вызвать желание по-
дражать благородным героям.

В 80-е годы был широко известен опыт учителя 
литературы Е. Ильина. Этот преподаватель умел 
довести до учеников смысл произведения с помо-
щью особых методик и прирожденного артистиз-
ма. Например, во время изучения романа Ф. До-
стоевского «Преступление и наказание» Е. Ильин 
принес на урок топор и вызвал к доске высокого 
худого юношу, напоминающего фигурой Рас-
кольникова. А низкого роста девочке определил 
роль старухи-процентщицы. Затем он задал во-
прос, каким образом Раскольников убил свою 
жертву, и ученики хором закричали, что зарубил 
топором. Они были чрезвычайно удивлены, когда 
учитель указал им на неточность ответа и заметил, 
что в романе Раскольников нанес удары по голове 
старухи обухом топора. Ученики были в недоуме-
нии, не уловив принципиальной разницы.

И учитель предложил воссоздать картину 
убийства. Ученик в роли Раскольникова, имитируя 
удары обухом по голове нагнувшейся за деньга-
ми процентщицы, был вынужден опустить топор 

на уровень своего лица. Иначе он промахивался 
мимо жертвы. При этом убийца, нанося удары, 
невольно приближал лезвие орудия преступления 
к себе.

Е. Ильин объяснил ученикам, что у гениального 
Ф. Достоевского нет проходных деталей. И не-
однократное приближение лезвия топора к лицу 
Раскольникова наглядно символизирует неминуе-
мую расплату убийцы за посягательство на жизнь 
другого человека. Так буквально за несколько 
минут до учеников была доведена основная идея 
сложного для восприятия произведения. Именно 
подобное талантливое преподавание в школе спо-
собно посеять добрые семена в души начинающих 
жить подростков.

С годами все понятнее становится ущербность 
введения в стране тестовых заданий в рамках Еди-
ного государственного экзамена по литературе. 
Нередко формализованные вопросы напоминают 
литературные загадки из салонных игр начала про-
шлого века (например, как звали лошадь Вронско-
го в романе «Анна Каренина». И ответ «Фру-Фру» 
должен вызывать, по мнению авторов заданий, 
восхищение начитанностью испытуемого).

Сейчас положение с проверкой школьных зна-
ний постепенно меняется к лучшему. И следует 
приветствовать замену тестовых заданий написа-
нием сочинений, основанных не на стандартных 
подходах литературоведов, а на творческом вос-
приятии учениками идей и замыслов авторов. Нель-
зя забывать, что воспитательная миссия школы в 
наши дни реализуется именно в процессе препо-
давания литературы. Это если не считать патриоти-
ческого воспитания на уроках истории. С древних 
времен не устарела истинная мудрость: ученик не 
сосуд, который надо наполнить знаниями, а факел, 
который надо зажечь жаждой познания нового.

В нашей стране надо срочно менять массовое 
сознание подростков, которые бездумно поеда-
ют в кинозалах попкорн и с помощью большого 
пальца манипулируют мобильными телефона-
ми. И в век высоких технологий нельзя недооце-
нивать значение гуманитарного образования, ко-
торое и делает людей по-настоящему разумными 
существами. Ученые научились создавать совер-
шенных роботов, способных обыграть чемпионов 
мира по шахматам. Но они вынуждены признать, 
что никогда не смогут научить бездушные маши-
ны эмоциям, без которых не могут существовать 
люди. Ведь именно наши чувства, а не самый со-
вершенный разум составляют душу человека, его 
способность отличать добро от зла.

Воздействие литературы на читателей не яв-
ляется прямолинейным, вызывающим желание 
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подражать добродетельным персонажам. Писа-
тели должны быть крайне осторожными и просчи-
тывать возможные последствия высказываемых 
ими идей с учетом особенностей человеческой 
психологии. Как это ни странно, но у читателей 
всех возрастов наиболее часто вызывают симпа-
тию отрицательные персонажи. Вспомните, как 
в детстве нам нравился Буратино, не желавший 
учиться, и Незнайка, вечно попадающий в нелепые 
ситуации. А о том, что лгун и проказник Карлсон 
так популярен в нашей стране, стоит глубоко за-
думаться.

Впрочем, отрицательные персонажи пользу-
ются сочувствием читателей во всем мире. Вспо-
мните знаменитую литературную загадку: как вы 
отнесетесь к человеку, который, приехав в боль-
шой город, затеял ссоры с достойными людьми, 
убил несколько незнакомцев и соблазнил жену хо-
зяина квартиры, где остановился? Обычно следует 
ответ об осуждении такого эгоистичного забияки 
и авантюриста. Тем более неожиданна разгадка: 
это всемирно любимый герой «Трех мушкетеров» 
Д’Артаньян.

Но все не так однозначно при восприятии зна-
менитых литературных персонажей. Читателей 
привлекают не дурные поступки, а наличие у них 
иных, побуждающих к подражанию качеств: сме-
лости, доброты, верности дружбе. Главное, что-
бы положительные поступки преобладали, а не-
достатки только оттеняли добродетели героя и 
делали его живым человеком, похожим на чита-
теля, его знакомых, соседей и коллег.

Авторы при выборе героев своих произве-
дений должны знать, что читателям и зрителям 
удобнее и приятнее подражать обычным людям, 
чем легендарным Гераклу, Бэтмену или Челове-
ку-пауку. Люди симпатизируют похожему на них 
обывателю, который в экстремальной ситуации 
совершает удивительные для окружающих по-
двиги. Здесь есть где разгуляться воображению: 
человек может с легкостью представить, что и он 
в сходных обстоятельствах проявит свою герои-
ческую сущность. Особенно охотно примеряют 
на себя роль спасителя мира люди, обиженные 
своими женами, одноклассниками и грубым на-
чальством. Вариант внезапного перевоплощения 
неудачников в бесстрашных героев безошибочно 
срабатывает в современной криминальной лите-
ратуре и кинофильмах.

Одной из важнейших причин успеха так на-
зываемых женских детективов является то, что 
главная героиня легко раскрывает преступления, 
перед криминальной загадкой которых пасуют 
сильные мужчины. А поскольку, по данным со-

циологических опросов, основными потребителя-
ми такого рода произведений являются женщины, 
то понятна их широкая популярность. 

Особое значение для воспитания людей имеет 
вызов сочувствия к нуждам и бедам маленького 
человека. Известное утверждение, что все мы 
вышли из «Шинели» Н. Гоголя, обязывает авто-
ров писать о бедах и горестях бедняков и необхо-
димости к ним бережного отношения. Мы знаем 
множество произведений искусства, вызывающих 
у нас неподдельные слезы сочувствия и раскаяния. 
От них мы становимся лучше и благороднее. 

В этой связи следует особо упомянуть образ 
созданного Чарли Чаплином бездомного бродя-
ги. Этот маленький человечек, несмотря на по-
стоянные беды и несчастья, полон самоуваже-
ния и обычно в конце фильма уходит по дороге, 
ведущей за горизонт, в поисках новой лучшей 
доли. И невольно зритель вслед за ним покидает 
кинотеатр с надеждой на лучшее будущее. А это 
снижает решимость отчаявшегося от житейских 
невзгод человека пойти на крайние меры  — бун-
тарство и насилие.

Крайне важно для вызова у читателей и зрите-
лей чувства острого сопереживания учитывать на-
циональные особенности разных народов. Мало 
кто знает, что в начале ХХ века главенствующее 
место в создании немых кинолент занимали скан-
динавские страны. И часто им приходилось сни-
мать два разных окончания фильма: благополуч-
ное разрешение ситуации для Америки и Европы 
и несчастную роковую судьбу для России. Над-
рывающие душу истории и возможность залиться 
слезами сочувствия безошибочно находили мас-
сового зрителя в нашей стране.

В этом отношении характерен рассказ И. Тур-
генева «Певцы» о соревновании самодеятельных 
певцов в деревенском кабаке. Писатель красоч-
но показывает мастерство Рядчика, спевшего ве-
селую песню. Но победу слушатели единогласно 
присуждают парню по имени Яков. Тургенев точно 
описывает произведенное впечатление: «В его го-
лосе была глубокая страсть, и молодость, и сила, 
и сладость, и увлекательно-беспечная, грустная 
скорбь. Русская душа звучала в нем и хватала за 
сердце. У всех на глазах выступили слезы».

Невозможно лучше описать настрой русского 
человека, сочетание в нем былинной удали с со-
жалением о чем-то неведомом, но безвозвратно 
упущенном и утерянном в жизни. Объяснить та-
кой душевный настрой можно лишь героической 
историей, наполненной самопожертвованием и 
религиозным сочувствием к горю чужого челове-
ка. Недаром после прочтения «Записок охотника» 
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Александр Второй принял окончательное решение 
об освобождении крестьян от крепостной зависи-
мости.

Все еще не утихает спор о том, должно ли ис-
кусство быть зеркальным отображением реаль-
ности или романтично звать к высоким идеалам. 
Довольно точно выразил свою точку зрения по 
этому поводу недавно ушедший из жизни худож-
ник Гелий Коржев, сказав, что даже при написа-
нии натюрморта необходимо отражать состояние 
души владельца изображаемых на картине вещей. 

Но по-прежнему многие авторы и критики на-
стаивают на допустимости ложного приукраши-
вания действительности в произведениях искус-
ства. Они говорят, что жизнь в этом мире тяжела 
и люди нуждаются в обманчивой, но сладостной 
вере в светлое будущее. В этом споре нет правых. 
Все зависит от целей, которые ставит себе худож-
ник. Если он хочет вскрыть язвы современного 
ему общества, то может их изобразить с брезг-
ливостью к крайним проявлениям человеческих 
грехов. Возьмите для примера картины Босха или 
полотно И. Глазунова «Мистерия ХХ века».

В то же время в трудные для страны времена 
возникает потребность в жизнерадостных кино-
лентах и книгах, создающих ложное впечатление, 
что где-то рядом есть счастливые, довольные всем 
люди. Надо только немного потерпеть и подо-
ждать. Мы все с восторгом смотрели после войны 
фильм «Кубанские казаки», где показана ярмарка 
с изобилием сельской продукции. И это в тот мо-
мент, когда из-за неурожая люди в тех местах пух-
ли и умирали от голода. Но даже в относительно 
благополучной Москве после просмотра фильма 
горожане начинали думать, что в стране есть очаги 
изобилия. И в те тяжелые годы ложь на экранах по-
могала населению СССР надеяться на скорое вос-
становление разрушенного войной хозяйства. 

Довольно характерна в этом отношении исто-
рия сложного пути к экрану фильма 1950 года «Се-
кретная миссия» о приключениях в Берлине нашей 
советской разведчицы Марты Шарке. Узнав о том, 
что против выпуска картины возражают сотрудники 
КГБ, И. Сталин потребовал показать отснятый мате-
риал. После просмотра спросил, что смущает под-
отчетное ему ведомство. Оказывается, КГБ утвер-
ждал, что в Германии у советской разведки не было 
в реальности столь ценного сотрудника. И вождь 
сформулировал основную для советской пропаган-
ды идею: «Выпустить фильм на экран, чтобы народ 
думал, что у нас есть такие герои».

Конечно, можно критиковать пропаганду со-
ветских несбыточных идей с помощью «лакиро-
вочного» искаженного показа действительности. 

Но на практике это с успехом достигало намечен-
ных целей. Народ массово верил, что у нас вре-
менные трудности, но мы на правильном пути и 
нас ждет светлое будущее. 

С утратой идеологии построения коммунизма 
власти и ее сторонникам все труднее убеждать 
своих граждан в наступлении лучших времен. По-
этому в наши дни основной упор в пропаганде сде-
лан на героическое прошлое. 

Историки подвергают нещадной критике про-
изведения, в которых герои совершают подвиги в 
выдуманных, не соответствующих правде условиях. 
Но следует понимать, что такие книги и кинофильмы 
создаются не для узкого круга ученых, требующих 
достоверности, а для воспитания уважения к про-
шлому своей страны. Следовательно, художник-
творец имеет право на создание воображаемых 
сюжетных ходов в рамках конкретной исторической 
эпохи. Все дело в пределах фантазии: описываемые 
события не должны противоречить духу и идеологии 
времени, в котором действуют герои. 

Крайне важную роль играют кинофильмы и 
литература в воспитании в людях толерантности 
и национальной терпимости. Во многих западных 
детективах дружно действуют полицейские раз-
ных рас. Но это не мешает напарникам, постоянно 
рискуя жизнью, спасать друг друга в опасных си-
туациях. И зритель, развлекаясь, невольно впиты-
вает в себя идею реальной возможности дружбы 
между представителями разных народов. У нас в 
стране также создаются детективные сериалы, где 
дружно действуют сыщики различных националь-
ностей. Примером могут служить телевизионные 
ленты «Гончие» и «Ментовские войны». Успех этих 
фильмов во многом определен участием в их со-
здании опытных сотрудников полиции. 

Как ни покажется странным, но положитель-
ное воздействие на массовое сознание оказывают 
и всевозможные триллеры и ужастики. После их 
просмотра зритель выходит на улицу и с облег-
чением вздыхает: как хорошо, что все эти кош-
мары с монстрами, чудовищами и стихийными 
бедствиями встречаются только в кино. И вывод, 
что реальную жизнь, по сравнению с выдумкой 
режиссеров, еще можно потерпеть, удерживает 
многих от противоправного поведения и участия в 
беспорядках. 

Для благотворного воздействия на зрителей и 
читателей крайне важны мотивы поступков глав-
ных героев. При просмотре любого лихо закру-
ченного детективного сюжета о подготовке и 
совершении преступления публика хочет, чтобы 
персонажи действовали не ради корысти, а с бла-
городной целью спасения других людей. Весьма 
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распространен сюжет, когда ограбление банка 
или казино осуществляется ради оплаты дорого-
стоящей операции ребенка или спасения от разо-
рения приюта для стариков. 

С полным пониманием воспринимается зрите-
лями мотив мести разнообразным злодеям и пре-
ступникам ради восстановления справедливости. 
Так, герои фильма доводят обычно до разорения и 
гибели людей, совершивших в прошлом преступ-
ление и оставшихся безнаказанными. Например, в 
киноленте «Ва-банк» к восторгу зрителей совер-
шается кража у бессовестного банкира. Из года 
в год регулярно экранизируется роман А. Дюма 
«Граф Монте-Кристо», и публика в очередной раз 
приветствует жестокую расправу Дантеса над 
теми, кто несправедливо направил его в тюрьму. 
Хотя, если исходить из христианской морали, без-
жалостный граф вряд ли может быть отнесен к по-
ложительным героям.

Для воспитания законопослушных граждан пи-
сатели и режиссеры должны тщательно проду-
мывать поступки персонажей своих произведений. 
Так, довольно распространен прием, когда герой 
хочет без суда и следствия казнить пойманного 
преступника. Но в этот момент появляется поло-
жительный персонаж и призывает остановить рас-
праву. Обычно звучит ставшая стандартной фраза: 
«Не убивай, иначе станешь таким же преступником, 
как и он». И мститель, преодолевая себя, отступает 
и передает злодея в руки правосудия. И, несмотря 
на разочарование в отложенном возмездии, зри-
тель невольно воспринимает такой исход ситуации 
как вполне приемлемый с точки зрения соблюде-
ния закона. Воспитательное воздействие подобных 
сюжетных развязок не вызывает сомнений.

Абсолютно недопустим показ в фильмах безза-
конного поведения полицейских во время задержа-
ния и допросов. Авторы таких кинолент не считают 
зазорным избиение служителями закона преступ-
ников, не желающих выдавать своих подельников 
и места хранения похищенных вещей. И жестокая 
расправа в подобных ситуациях нередко восхища-
ет зрителей. Особый хохот и насмешливое изде-
вательство вызывает требование вызвать адвока-
та. К сожалению, такими сценами переполнены в 
целом неплохие сериалы «Глухарь» «Дикий».

Оправдание в кинолентах беззакония совсем 
небезобидно, поскольку вызывает у зрителей 
терпимость к полицейскому произволу. К тому же 
нередко сотрудники силовых структур восприни-
мают показанное на экранах насилие как руковод-
ство к действию. Они даже искренне удивляются, 
когда им предъявляют претензии за действия, ко-
торые они видели в бесчисленных сериалах.

К сожалению, с этой точки зрения крайне не-
удачна и попытка реанимировать и перенести в 
наши дни сериал о подвигах сыщика Гурова, со-
зданного воображением Н. Леонова. Разве в те 
времена можно было без видимых причин еще до 
начала допроса просто для устрашения избивать 
задержанных? Заметьте, и в фильме «Место встре-
чи изменить нельзя» жесткий в обращении с уго-
ловниками Жеглов применял лишь психологические 
методы воздействия и ни разу никого не ударил.

В подготовке отечественных детективных кино-
лент надо многое менять. И прежде всего пропа-
гандировать законность действий полиции при из-
обличении преступников. Ни в коем случае нельзя 
воспевать произвол, совершаемый даже ради 
восстановления справедливости. Наши граждане 
не должны бояться сотрудников полиции больше 
бандитов. Герои полицейских детективных книг и 
кинофильмов должны соответствовать образу та-
моженника Верещагина из «Белого солнца пусты-
ни», который своей жизнью подтвердил, что ему 
за державу обидно.

И люди после просмотра фильмов о работе 
полицейских должны ощущать, что силовые ве-
домства твердо стоят на защите их интересов. 
Даже если на практике это и не всегда так. Произ-
ведения, воспевающие стражей порядка, стоящих 
на страже закона, способны привлечь на работу 
в правоохранительные органы молодежь, желаю-
щую честно служить Родине. Очень жаль, когда с 
приходом на практику многие новички испытыва-
ют горькое разочарование и, сливаясь с порочной 
системой, встают на путь беззакония и соблюде-
ния личных корыстных интересов.

Помимо кино и литературы, облагораживаю-
щее влияние на душевное состояние человека 
способна оказать и живопись. Конечно, нет пря-
мой зависимости между эстетическим любова-
нием великими полотнами и моралью человека. 
Любитель антиквариата и знаток живописи вполне 
может совершить убийство или кражу ценного эк-
земпляра для пополнения своей коллекции. И по-
добных фактов в следственной практике встреча-
ется множество.

Но низменное восприятие произведений искус-
ства как предметов выгодного торга совсем не 
противоречит утверждению Ф. Достоевского, что 
«красота спасет мир». Те, кто пытается придать 
буквальный смысл этой фразе, поражают своей 
наивностью. В нашем жестоком мире грубая сила 
способна легко погубить любое прекрасное про-
изведение и его создателя. Но как любая истина, 
эта мысль имеет гораздо более сложный и не сра-
зу видимый смысл.
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То, что мы воспринимаем как красоту, мож-
но объяснить правильностью пропорций творения. 
Еще А. Пушкин устами одного из своих героев в 
«Моцарте и Сальери» писал о возможности про-
верять гармонию алгеброй. Математики и физики 
знают, что наибольшей устойчивостью обладают 
грандиозные постройки с золотым сечением, ко-
торое уравновешивает разные стороны возводи-
мого здания. И в произведениях живописи мы вос-
принимаем красоту как оптимальное сочетание 
пропорций изображенных людей и предметов, 
а также различных оттенков цветовой палитры. 
На этом основании можно предположить, что 
Ф. Достоевский под красотой понимал гармонию 
не только внешнего мира, но и, главным образом, 
духовное совершенство человека, живущего в со-
ответствии с совестью и природой.

И успех дальнейшего развития сообщества лю-
дей на основе морали во многом зависит от уме-
лого сочетания в их деятельности точных и гума-
нитарных наук. Эта мысль не нова. Еще несколько 
десятилетий назад подобную идею утверждал ака-
демик Раушенбах. Будучи выдающимся физиком 
и математиком, он прекрасно рисовал. И пред-
ставляется, что многие блестящие научные идеи к 
нему пришли именно благодаря занятиям живопи-
сью, которая развила у него способности к про-
странственному восприятию скрытых от обычного 
зрения предметов и их взаимосвязей.

Есть множество других примеров достиже-
ния выдающихся результатов в искусстве и науке 
людьми, обладающими широкими знаниями в 
различных областях. Ярким проявлением такого 
успеха могут служить исследования Т. Чернигов-
ской. Она, будучи одновременно доктором фи-
лологических и биологических наук, сумела на 
основе далеких друг от друга знаний сделать от-
крытия мирового масштаба в познании творчества 
как основного предназначения мозга.

С полной уверенностью можно утверждать, 
что любое удачное решение в сфере политики, 
экономики, науки и искусства несет в себе черты 
красоты именно в силу гармоничного сочетания 
достижений в познании мира с общепризнанными 
нормами морали. Именно такое понимание кра-
соты и вселяет надежду на ее благотворное воз-
действие на дальнейшую судьбу и спасение чело-
вечества.

И решение извечной проблемы искоренения 
преступности лежит в оптимальном сочетании 
правовых мер принуждения с достижениями в об-
ласти медицины, образования, психологии и пе-
дагогики, способными облагородить внутренний 
мир человека.

Но умению понимать и воспринимать красоту 
как первооснову мира надо учить с детства. Даже 
вдали от очагов культуры в сельской местности 
учитель может принести в школу репродукции из-
вестных картин и организовать обсуждение их со-
держания и замысла художника, который творил 
в конкретную историческую эпоху. Такое обсу-
ждение в яркой нескучной форме способно раз-
будить души учеников, направить их устремления 
к «разумному, доброму, вечному». 

По-прежнему велика роль художественных 
музеев в воспитании у молодежи тяги к прекрасно-
му и совершению добра. К сожалению, эти учре-
ждения культуры все еще не выполняют в долж-
ной мере своего высокого предназначения. Без 
помощи опытного экскурсовода малоподготов-
ленный посетитель вряд ли сможет по достоинству 
оценить изображенный на картине сюжет на ми-
фологическую или религиозную тему. К примеру, 
не зная философского смысла Евангелия о борьбе 
с искушениями, зритель на картине И. Крамского 
«Христос в пустыне» будет видеть лишь усталого 
человека, погруженного в тяжелые размышления, 
и вряд ли сможет понять и оценить замысел этого 
живописного полотна.

В середине 70-х годов при посещении одного 
из провинциальных музеев я обратился к служи-
тельнице с предложением разместить возле каж-
дой картины с библейским сюжетом таблички с 
описанием изображенного действа. Мне тут же 
строго разъяснили, что музей не может пропаган-
дировать беспочвенные выдумки. Время и отно-
шение к религии изменилось, но по-прежнему на 
выставках и во многих музеях отсутствуют крат-
кие разъяснения содержания древних мифов и ле-
генд. Это резко снижает силу воздействия произ-
ведений мировой живописи на чувства человека и 
восприятие им прекрасного.

В последние годы все больше посетителей 
привлекают в музеи новые формы демонстрации 
художественных полотен. Использование совре-
менных технических средств заставляет двигаться 
отдельные детали предметов и застывших, каза-
лось бы, навечно людей. Когда на глазах зрителей 
распускаются бутоны цветов и колышется от ветра 
край скатерти, это производит сильное эмоцио-
нальное воздействие. Добавляет остроты впечат-
лений и звуковое сопровождение. Например, при 
подходе к пейзажам с православными церквами 
начинают бить колокола, а вблизи картин Айвазов-
ского слышится шум бегущих волн. 

Очень удачно в музее, посвященном войне 
1812 года, наряду с древними реликвиями и порт-
ретами героев демонстрируются на экранах кад-
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ры фильма С. Бондарчука «Война и мир», созда-
вая впечатление документальности. 

Совершенно правильно поступили те музеи и 
библиотеки, которые расширили свои традицион-
ные обязанности в целях популяризации искусства 
и его распространения среди молодежи. При этих 
учреждениях культуры организуются кружки по 
интересам, студии профессионального мастерства, 
проводятся лекции и дискуссии по острым пробле-
мам культуры и ее воздействию на реальную жизнь. 
Эти формы работы не просто отвлекают подрост-
ков от пустого времяпрепровождения, они фор-
мируют активную гражданскую позицию и способ-
ность бороться со злом во всех его проявлениях. 

В любом случае, с помощью искусства мож-
но и необходимо вызывать у людей стремление к 
миру и деланию добра, а не к жестокости и наси-
лию. И в этой связи любой человек, занимающийся 
творчеством, обязан четко осознавать свою ответ-
ственность. О высокой миссии авторов издавае-
мых произведений философы задумывались еще с 
древних времен. Живший в II веке теолог Тертулли-
ан требовал не соблазнять никого нечестием и не 
отнимать душу у ближнего. А сочинителей грозно 
предупреждал: «Берегись, чтобы строки, тобою 
написанные, не были предъявлены на Суде к обви-
нению твоему, подписанные рукою Ангелов». 

В этой связи весьма мудро звучит древняя ле-
генда о писателе и разбойнике, которые за свои 
грехи мучились в аду. Со временем огонь костра 
под разбойником уменьшался, а пламя, мучившее 
сочинителя, усиливалось. На жалобы писателя на 
несправедливость Господь пояснил: «О преступ-
ных деяниях разбойника люди уже стали забы-
вать, а твои зловредные сочинения продолжают 
читать». Об этой легенде должен помнить каждый 
творец и подобно медикам соблюдать заповедь 
«Не навреди!».

Роль интеллигенции в благотворном влиянии на 
общество весьма велика. Но высшее образова-
ние еще не является гарантией, что человек будет 
сдержан в проявлении своих низменных инстинктов. 
Нередко институтский диплом создает у отдель-
ных лиц завышенную самооценку. Им начинает 
казаться, что их социальное и материальное поло-
жение ниже, чем они заслуживают. И это является 
сильным стимулом для совершения преступления.

Характерен случай на Новом Арбате, когда 
при разбойном нападении была убита кассирша. 
Преступник с высшим образованием после за-
держания пояснил, что ему нужны были деньги 
на взятку при поступлении в аспирантуру. Какие 
только искривленные идеи не приходят на ум яко-
бы недооцененным и непризнанным гениям!

Таких людей, получивших сумму знаний, но без 
внутреннего стержня и иммунитета к моральному 
падению, А. Солженицын метко называл «обра-
зованцами». Увеличению количества таких членов 
общества, к сожалению, в последние годы способ-
ствует расширение бесчисленных форм платного 
обучения. Многочисленные высшие учебные заве-
дения превратились в конвейеры по выдаче неза-
служенных дипломов, а для юношей еще и явились 
законным способом уклонения от призыва в армию. 
Назрела необходимость всеобщей переаттестации 
высших учебных заведений и резкого сокращения 
платных форм обучения. Иначе количество неучей 
с дипломами будет увеличиваться, соответственно 
возрастет доля преступлений, совершенных из-за 
их некомпетентности и завышенной самооценки.

Очень важно отличать образование от куль-
туры. В староцерковных книгах неоднократно 
встречается мысль, что даже неграмотного кре-
стьянина должно причислять к культурным людям, 
если он с уважением и любовью относится ко всем 
людям и стремится творить добро. При всей кажу-
щейся спорности такого суждения в нем присут-
ствует главная мысль о культуре общения между 
людьми в соответствии с моральными нормами.

И все же следует особо отметить, что огром-
ная роль в совершенствовании этого мира принад-
лежит интеллигенции. Часто сторонники сильной 
власти презирают эту социальную прослойку за 
несбыточные, хотя и притягательные для челове-
чества либеральные идеи свободы, равенства и 
братства. Но именно интеллигенция в силу своих 
знаний об окружающем мире способна ясно ви-
деть недостатки общества, выдвигать новые идеи 
и предлагать пути прогрессивного развития. Даль-
новидные руководители государства всегда стре-
мились завоевать ее поддержку.

Прав был Ю. Андропов, прозорливо преду-
преждая своих коллег по Политбюро: «Никогда не 
ссорьтесь с интеллигенцией». Он хорошо понимал, 
что идеи и сила воздействия талантливых деятелей 
культуры на общественное сознание способны 
привести к крупным социальным сдвигам. И луч-
шие представители интеллигенции не должны за-
бывать о своей исторической ответственности за 
моральное состояние общества перед грядущими 
поколениями.

Помимо искусства, на сознание и поступки че-
ловека огромное благотворное влияние оказыва-
ют его религиозные воззрения. Не вдаваясь в из-
вечные споры атеистов со священнослужителями, 
следует отметить, что новейшие научные дости-
жения не опровергают существование Создателя 
или Высшего Разума. Наоборот, открытия в гене-
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тике злаковых культур исключают случайность их 
появления на земле и указывают на вмешатель-
ство в этот процесс высших внеземных сил.

Показательно, что многие ученые с мировым 
именем признавали существование Бога. Физио-
лог И. Павлов, несмотря на сделанные им открытия, 
был глубоко верующим человеком. Знаменитый 
советский кардиолог Н. Амосов в разгар атеизма не 
боялся утверждать, что во Вселенной присутствует 
Высший Разум. А причисленный к лику святых хи-
рург и исповедник Лука, служивший архиеписко-
пом в Крыму, когда его судили за проповедниче-
ство, на вопрос, видел ли он Бога, ответил кротко, 
что при вскрытии мозга никогда не видел ума.

На протяжении истории посланцы Творца при-
ходили к отдельным народам со светом истины в 
разные времена. Это определило отличия в фор-
ме их внешних обрядов, но не отменило главной 
заповеди о любви к окружающим людям. И это 
требует объединения усилий всего человечества 
по установлению всеобщего мира и добра.

Все основные религии содержат прямой за-
прет на совершение преступлений и рассматри-
вают их как крайнее проявление греха. На основе 
многовекового опыта они предупреждают, что 
каждому действию предшествует возникнове-
ние противоправного намерения, которое нужно 
мысленно немедленно пресекать. А источником 
возникновения греховных помыслов является сам 
человек, внешние обстоятельства, соблазны от 
других людей и дьявола.

Прежде всего, человек подвержен плотским 
соблазнам из-за животной природы своего есте-
ства. Последние научные данные убедительно 
доказывают наличие генов неандертальцев в ДНК 
ныне живущих людей. А в доисторические вре-
мена для выживания нужны были агрессия, наси-
лие и сексуальная активность для продолжения 
рода. И эти качества древних прародителей в раз-
личной степени присущи каждому из нас. Именно 
поэтому служители церкви неустанно предупре-
ждают, что власть чувственности велика и нужны 
значительные усилия по ее обузданию и соблюде-
нию общепринятых в обществе норм морали.

Но не менее трудно человеку бороться и с 
духовными пороками, зачастую приобретенны-
ми им с житейским опытом. И здесь особое ме-
сто занимает гордыня, которую церковь считает 
матерью всех грехов. И это вполне применимо к 
практике совершения преступлений, хотя такая 
взаимосвязь и не сразу просматривается. Прежде 
всего, человек, преступивший закон, считает, что 
ему можно то, что другим нельзя. Разве это не яр-
кое проявление гордыни? 

Недаром великий писатель Ф. Достоевский 
вкладывает в уста убийцы Раскольникова вопрос: 
«Тварь ли я дрожащая или право имею?» И до 
сих пор не перевелись подобные Раскольникову 
типы, считающие себя вправе решать, кому жить 
на этом свете, а от кого надо избавляться. Они 
оправдывают себя тем, что являются санитарами 
общества и очищают его от ненужного человече-
ского материала.

В Евангелии от Матфея Христос предупрежда-
ет довольно жестко: если твой глаз соблазняет 
тебя, то вырви его, чтобы спастись. Крайне важно 
понимать, что сама мысль о грехе уже есть грех. 
Беда таится в том, что многократно приходящая 
мысль все более материализуется и постепен-
но начинает служить руководством к действию. 
Даже мелкий помысел о грехе может привести к 
тяжкому преступлению. 

Когда девица выходит замуж за богатого 
старика, надеясь на его скорую смерть, она не 
совершает преступления. А ведь от такого рас-
четливого брака недалеко и до убийства, когда не-
вольно возникает желание поскорее стать вдовой 
и заполучить богатство.

Многие люди годами лелеют в душе ненависть 
к ближнему и страстно мечтают отомстить обид-
чику. Нередко вражда завершается поножовщи-
ной. А во время следствия выясняется, что повод 
к ссоре был ничтожный, зато разбуженная им гор-
дыня непомерна. Именно в преступлениях против 
личности наиболее проявляется этот порок челове-
чества. Разве ежедневно мы не гневаемся на обид-
чиков: «Как он посмел такое в отношении меня, 
такого необыкновенного и замечательного?» И в 
основе убийства из ревности всегда лежит непо-
мерное самомнение и ненависть самовлюбленно-
го преступника к обманувшему его человеку. 

Среди серийных убийц-маньяков немало лиц с 
комплексом неполноценности, желающих утвер-
диться в собственном превосходстве. Нередко от 
них после ареста приходится услышать: «Все ду-
мали, что я никчемный размазня, а я убивал! Разве 
другие на такое способны?! Я держал в страхе весь 
город». Их гордыня доходит до того, что они не-
редко даже радуются своему изобличению: нако-
нец-то все узнают, какой он супермен. Им кажется, 
что в этот момент они находятся в центре вселен-
ной и всем интересны их мелочные переживания.

Даже в процессе корыстных преступлений, со-
вершенных ради обогащения, легко прослежива-
ются проявления гордыни. Вор и грабитель рассу-
ждает примитивно просто: «У тебя есть, а у меня 
нет. Это несправедливо, так как я ничем не хуже 
тебя. Я беру то, что мне положено». С подобным 
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самооправданием приходится сталкиваться все 
чаще в последнее время. Частично такой настрой 
можно объяснить ошибками, допущенными при 
общественном распределении материальных благ. 
Но в таких случаях пагубно примитивное само-
оправдание: «Все так поступают, и не я плохой, а 
время ныне такое лихое». Всеобщей распущенно-
стью нельзя оправдывать собственные проступки. 

На решение совершить преступление влия-
ют и внешние обстоятельства. В этом отношении 
крайне показательна документальная повесть 
А. Адамовича «Каратели» о трагических судьбах 
людей, в годы войны предавших Родину и ставших 
палачами. Больше всего поражает, что жуткие по 
жестокости преступления совершали не явные по-
донки, а люди внешне благополучные и с добрыми 
задатками. И если бы не война и попадание в плен, 
они вполне могли прожить достойную жизнь. Су-
ровые внешние испытания нередко ломают чело-
веческие судьбы. И никто из нас не вправе считать 
себя порядочным человеком, пока не прошел ис-
пытание и в чрезвычайной ситуации, презрев опас-
ность, не сделал выбор в пользу добра.

Показателен случай, когда начальник отдела 
союзного министерства взял крупную взятку, пе-
ренаправив составы со строительной древесиной 
из одного региона страны в другой. При этом он 
формально не нарушил закон, поскольку имел 
право принять такое решение. После изобличе-
ния чиновник признался, что щедрое подношение 
взял впервые, так как был поражен предложен-
ной суммой, равной его заработку за восемь лет. 
При обыске у него нашли все полученные нечест-
но деньги. Он пояснил, что не мог потратить ни 
копейки, поскольку его тревожила совесть. Это 
яркий пример, как в целом неплохого человека 
сбило с праведного пути соблазнительное предло-
жение бесчестных взяткодателей и желание бы-
строго обогащения.

Особое место в христианстве занимает уче-
ние об искушениях. Нередко человек, устав от 
невзгод и испытаний, молится о даровании ему 
безмятежной спокойной жизни. По-человече-
ски это очень объяснимо. Но церковь постоянно 
разъясняет, что без преодоления искушений и бед 
невозможно достичь Царства Небесного. И каж-
дый верующий в Бога человек должен повторить 
крестный путь страданий Христа. Только долго-
терпение жизненных невзгод позволяет оздоро-
виться духовно и заслужить спасение. Господь по-
сылает людям искушения для испытания крепости 
их веры и стойкости. И по милости своей он дает 
только те искушения человеку, которые тот в со-
стоянии выдержать.

Весьма показательна история о приходе к свя-
щеннослужителю бедняка с жалобой на нужду и 
лишения. Батюшка завел его в комнату, где стояли 
разные по размеру кресты, накрытые белыми по-
крывалами, и предложил выбрать себе ношу стра-
даний по силам. Но бедняк не мог поднять крестов, 
сделанных из мрамора и железа. И лишь высо-
кое деревянное распятие поддалось его усилиям. 
Когда прихожанин снял покрывало, то увидел на 
кресте надпись «бедность». И духовник пояснил: 
«Тебе досталась самое легкое искушение от Бога, 
которое в силах вынести любой человек. А пото-
му не ропщи и терпеливо переноси лишения».

Знание этой простой истины способно остано-
вить людей перед совершением преступлений из 
корысти. В то же время богатство крайне опасно 
для самих их обладателей, так как служит сильным 
искушением, толкающим на нарушение закона. 
Об этом свидетельствуют многочисленные случаи 
из криминальной практики. Достаточно вспомнить 
дорожно-транспортные происшествия с участием 
«золотой» молодежи, имеющей состоятельных 
родителей.

Для отказа от совершения преступления крайне 
важно и понимание христианского подхода к Бо-
жиему наказанию за греховные поступки. Господь 
для исправления человека посылает ему беды за 
его дурные дела. И потому крайне важна молитва 
грешника о наказании его еще здесь, на земле, а 
не на Страшном суде, когда уже будет поздно ка-
яться. К сожалению, немногие христиане это по-
нимают и обращаются с просьбами к Всевышнему 
об избавлении от наказания. А зря!

В этой связи хочу рассказать одну давнюю ис-
торию, услышанную мной от опытного работника 
уголовного розыска А. Павлова. Он в то время 
работал в городе Болшево Московской области. 
Поздним вечером в отдел милиции пришла жен-
щина с заявлением об ограблении. На улице на 
нее напал преступник и, угрожая ножом, заставил 
снять шубу. Напуганная женщина плохо помнила 
приметы грабителя, но зато подробно описала по-
хищенную у нее вещь. Поиск по горячим следам 
не дал результатов. А ночью сыщик во сне увидел 
искаженное страхом лицо женщины и очертания 
фигуры надвигающегося на нее преступника. А за-
тем, словно при смене кадров в кино, А. Павлов 
увидел двухэтажное каменное здание с табличкой 
с номером дома и названием улицы. Отчетливо 
виден двор и дверь подъезда, напротив которого 
сложен штабель дров. И незнакомый голос под-
сказал: «Второй этаж, дверь справа».

На следующее утро, поскольку других версий 
не было, сотрудники милиции решили на всякий 
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случай выехать по указанному во сне адресу. Уви-
дев дом, в котором раньше никогда не был, сы-
щик почувствовал волнение: узнаваемы были не 
только детали фасада, но и сучки на поленьях дров. 
Поднявшись на второй этаж, опергруппа в квар-
тире обнаружила похищенную шубу. Молодой 
парень сразу сознался в совершенном преступле-
нии. Он ранее не был судим и на грабеж решился 
из-за временных материальных затруднений.

В дальнейшем у А. Павлова больше подоб-
ных вещих сновидений не случалось. Можно лишь 
предположить, что таким необычайным способом 
Небесное Провидение решило прекратить пре-
ступную деятельность еще молодого человека и 
этим спасти от окончательного грехопадения.

В последние годы тема использования необыч-
ных экстрасенсорных способностей людей в рас-
крытии преступлений освещается довольно часто. 
То, что экстрасенсорные способности существу-
ют, несомненно. К моей знакомой народной це-
лительнице Э. Узарашвили обратилась подруга 
с просьбой разыскать угнанную у нее иномар-
ку. И провидица, не выходя из комнаты, сразу 
указала на виновника кражи и назвала дачный по-
селок, где спрятали автомашину. Имели место и 
иные случаи ее чудесного прозрения.

Изучением возможностей использования экс-
трасенсов в раскрытии преступлений серьезно за-
нимаются спецслужбы. Приведу пример. К удив-
лению следователя, конвоир, присутствовавший 
во время допроса, начал уточнять показания аре-
стованного. И тот с ним соглашался. Вначале сле-
дователь подумал, что конвоир узнал детали пре-
ступления во время доставления его из камеры. 
Но подобная история повторилась при допросе 
другого человека, задержанного за тяжкое пре-
ступление. По словам конвоира, когда он вставал 
сзади арестованного человека, то перед ним воз-
никала яркая картина совершенного арестован-
ным преступления.

Подобных фактов мысленного воссоздания 
имевших место в прошлом криминальных собы-
тий накоплено уже достаточно много. Существует 
множество вполне материалистических объясне-
ний такого феноменального явления. Представ-
ляется наиболее вероятным, что любое действие 
человека оставляет после себя не только матери-
альные следы, но и мысленно-образные формы. 
Они накапливаются в окружающей Землю ноо-
сфере и могут восприниматься и считываться ода-
ренными от природы людьми.

Но на раскрытие преступлений с помощью 
экстрасенсов влияет ряд факторов, которые сни-
жают эффективность этого направления работы. 

Прежде всего, не все следователи и сыщики уме-
ют правильно формулировать вопросы и опреде-
лять круг доводимых до экстрасенсов сведений. 
Кроме того, люди с необыкновенными способно-
стями мыслят образами и при изложении увиден-
ной ими картины происшествия нередко искажают 
информацию. Многие из них испытывают сильные 
боли и страх, когда представляют себя на месте 
жертвы. И это затрудняет получение их согласия 
на участие в проводимых экспериментах, связан-
ных с криминалом. Все еще не решены вопросы 
финансовой оплаты услуг экстрасенсов.

Следует также отметить, что экстрасенсорные 
способности людей не безграничны и могут прояв-
ляться не всегда, а в отдельных случаях. Поэтому 
к предсказаниям «ясновидцев», уже доказавших 
свои способности, надо в каждом случае относить-
ся с осторожностью — только как одному из воз-
можных вариантов прошлых событий. Отсутствие 
стопроцентного результата с участием экстрасен-
сов в поиске преступников заставляет предполо-
жить, что Высший Космический Разум каждый раз 
индивидуально решает, надо наказать человека 
еще здесь, на земле, или уже на Небесах.

Людям, старающимся жить по совести, даже 
за мелкий проступок может быть послан свы-
ше явный знак беды. В одном из своих интервью 
Б. Окуджава рассказал, как после посещения 
музея он встал в длинную очередь за пальто. Вне-
запно погас свет, и поэт, повинуясь мгновенному 
инстинкту, поспешно, без очереди, пользуясь 
темнотой, протянул свой номерок. Получив плащ, 
направился к выходу и тут же прищемил дверью 
руку. Поэт воспринял боль как знак с небес, по-
няв, что человек, призывающий других к соблюде-
нию морали, не имеет права обманывать и ловчить 
даже в мелочах. И этот случай учит всех нас при 
малейшей неприятности искать в прошлом дурные 
дела, послужившие причиной неприятности. 

В любом случае, нельзя игнорировать суще-
ствование сверхъестественных явлений в нашей 
повседневной жизни. Тут уместно вспомнить на-
чало пьесы В. Шекспира «Гамлет», когда герой, 
узнав о появлении по ночам тени своего умерше-
го отца, спешит на встречу с призраком, желая 
узнать причину его гибели. И в ответ на упреки 
приятеля, что в просвещенный век он верит в вы-
думки, принц датский очень точно замечает: «Есть 
многое на свете, друг Горацио, что не подвластно 
нашим мудрецам».

Страх перед наказанием Божиим веками пред-
остерегал людей от дурных поступков, а тем 
более от совершения преступлений. Можно хит-
роумно избежать наказания здесь, на земле, но 
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миновать Суда Небесного никому не удастся. Но 
человек слаб, постоянно соблазняется и впада-
ет в грех. И потому надо чаще ходить в церковь 
с молитвой не о личном благополучии, а об ис-
правлении собственной души. К тому же многие 
приходящие в церковь увлекаются чисто внешней 
обрядовостью, не вникая в саму суть христиан-
ской религии. По свидетельству священнослужи-
телей, люди могут в пост попросить прощения 
за съеденную сметану, а плотские грехи считают 
пустяковым прегрешением. А уж на ссору, кому 
первому в церкви к причастию подойти, прихожа-
не вообще внимания не обращают.

И еще очень важно в жизни не угодничать 
перед людьми, а нести ответственность исклю-
чительно перед Богом. Показательна история 
встречи И. Сталина со своим бывшим соучеником 
по семинарии. Молва гласит, что вспомнил вождь 
о друге детства перед самой войной и велел его 
привезти к себе. Нашли отца Георгия в дальнем 
монастыре и приказали собираться к грозному 
правителю. Задумался священнослужитель, как 
ему одеться. Испугавшись разгневать вождя, ор-
ганизовавшего гонения на церковь, решил ехать 
к нему не в рясе, а в светском костюме. Когда 
И. Сталин увидел прежнего приятеля, то с на-
смешкой сказал: «А ты, Георгий, меня боишься 
больше, чем своего Бога». Смутился священник, 
да крыть нечем: подобно Петру, отрекся он в тот 
день от Господа.

Так и многие молодые люди нарушают закон, 
боясь показаться в глазах сверстников несовре-
менными, трусливыми «ботанами», неспособны-
ми на дерзкие поступки. В результате они совер-
шают тяжкие преступления, оказываются в местах 
лишения свободы и калечат свою судьбу.

Иногда приходится встречаться с отрицанием 
Бога из-за неправильного поведения священнослу-
жителей. Людей раздражает езда религиозных 
деятелей в нетрезвом виде на роскошных иномар-
ках и совершение ими транспортных происше-
ствий с тяжкими последствиями. Крайне неприят-
ное впечатление оставила сцена в храме, когда 
священнослужитель в угоду богатому посетителю 
заставил долго ждать жаждущую утешения плачу-
щую женщину с двумя малыми детьми. Безуслов-
но, священнослужители  — такие же греховные 
люди, как и все. Но они, проповедуя телесную и 
душевную чистоту, должны по возможности сами 
служить примером для своих прихожан.

Конечно, и атеист может стремиться к благо-
родным целям, творить добро и прожить жизнь, 
достойную уважения. Но все же человеку рели-
гиозному легче отказаться от греха и соверше-

ния преступлений из-за страха перед Страшным 
судом и карой Божией. Надо постоянно помнить, 
что жизнь — это всего лишь подготовка к вечности, 
пропуском в которую служат добродетели, при-
обретенные во время пребывания на земле.

Вместо эпилога

В ремена ныне особенно тревожные. По все-
му миру обостряются политические и соци-
альные конфликты, растет напряженность 

и взаимное недоверие между странами. У людей 
нет веры не только в светлое, но и в мирное и спо-
койное будущее. Политологи и историки замеча-
ют все больше признаков распада и международ-
ного безумия, приводивших в прошлом к распаду, 
казалось бы, незыблемых цивилизаций. Все чаще 
в разных странах меняется в худшую сторону 
сущность и предназначение власти. Явственно ста-
новится видна решимость ряда безответственных 
руководителей мощных государств ради сиюми-
нутных целей ввергнуть мир в огонь всеобщей 
войны. Совершенно прав Блаженной памяти ста-
рец Паисий Святогорец, который предупреждал: 
«Дело нешуточное. Чудо уже то, что до сих пор 
мир не взлетел на воздух. Да прострет Бог свою 
руку — весь мир зависит от трех-четырех людей, 
его судьба находится в руках нескольких сума-
сбродов. Необходимо много-премного молитвы, 
чтобы Бог просветил власти предержащие, пото-
му, что они, если захотят, могут разрушить мир. 
Но Бог очень легко может немного просветить 
и их».

Так неужели весь многовековой ход истории с 
мучительными поисками истины и неиссякаемой 
надеждой на светлое будущее окажется напра-
сен и одно нажатие ядерной кнопки прервет суще-
ствование человечества на земле?

Посещая московские кладбища, я обычно об-
ращаю внимание на вехи жизни усопших. И когда 
вижу даты 1913 или 1940 год, то невольно думаю 
о своевременности ухода из жизни человека, 
успевшего избежать страданий и тягот революций 
и войн. Возможно, смерть накануне мировых по-
трясений не только уберегла его от личных бед, но 
и спасла от впадения в смертные грехи.

И в нынешних сложных обстоятельствах лю-
дям предстоит трудный выбор. Никому не поже-
лаешь оказаться жертвой, а тем более стать па-
лачом. И произнося извечную молитву: «Спаси 
нас, грешных, Господи!» мы должны помнить, что 
окончательный выбор между добром и злом все 
же всегда остается за человеком.
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Илья Криштул

О себе

Родился в Москве, где и живу. Учился в МГПИ, 
работал в кино, преподавал в средней школе. Сейчас 
домохозяин. Сочиняю юмористические рассказики, 
изредка публикуюсь.

Мелодии мобильных телефонов

А х, эти чарующие, эти волшебные звуки! 
Они преследуют нас всюду — на рынках 
и в бутиках, в музеях и на стадионах, в ре-

сторанах и в пивных, в лимузинах и в метро… Да 
что там говорить, даже если как-то в парной об-
щественной бани, под аккомпанемент бьющихся 
о тела веников, я услышал «Турецкий марш» Мо-
царта! Кто принес в парную мобильный телефон, 
я не знал, хотя догадывался, что это бывший во-
енный, ныне владеющий модным бутиком италь-
янской одежды в каком-нибудь торговом центре. 
Как я догадался? Ну то, что марш в мобильном мо-
жет быть только у военного, это понятно, а «Ту-
рецкий»… В бутиках итальянской одежды в наших 
торговых центрах трудно найти не турецкую вещь, 
если только вам очень повезет и вы купите китай-
скую. Так что все просто, я давно уже выстроил 
все логические цепочки и вовсю пользуюсь этим 
своим методом. Несколько раз, кстати, он меня 
здорово выручил, ведь по мелодии мобильного 
телефона можно узнать не только о профессии 
владельца, но и о его возрасте, поле, благосо-
стоянии, сексуальной ориентации и даже о его 
тайных пристрастиях и намерениях. Странно, что 
ни компетентные органы, ни психологи до сих пор 
этим не заинтересовались. К примеру, вы возвра-
щаетесь поздно вечером домой и вдруг из темно-
ты слышите «Наша служба и опасна, и трудна…» 
в исполнении мобильного. Не пугайтесь и смело 

идите дальше — это всего лишь киллеры, поджи-
дающие свою жертву, вы им неинтересны. А вот 
если до вас донесется «Мурка» или «Таганка», 
будьте осторожны, это полицейские, а они, как 
известно, имеют финансовый интерес ко всему, 
что пытается мимо них пройти, проползти или про-
ехать. У священнослужителей мобильные игра-
ют мелодии из репертуара «Битлз», проститутки 
предпочитают «Натали» Григория Лепса, суте-
неры берут трубки под восточные напевы, пред-
ставители сексуальных меньшинств любят песни 
Пугачевой, а студенты консерваторий  — группу 
«ДДТ». У скрытых алкоголиков в мобильных игра-
ет мелодия, которая играла и при покупке, — им 
некогда скачивать-перекачивать, дел много, у 
работниц дворцов бракосочетаний в почете тра-
урные мелодии, а у могильщиков, наоборот,  — 
веселые и задорные песенки. То есть женить вас 
будут под реквием, а хоронить — под «Чунгу-Чан-
гу». Какая-то мудрость, кстати, в этом есть. У про-
двинутой молодежи в мобильные забит Цой, у от-
стойной — Тимати. У самого Тимати в мобильном 
звучит тоже Тимати. А если вы занимаетесь бизне-
сом и у вашего будущего делового партнера мо-
бильный не звонит, а говорит что-то типа «Владе-
лец черного БМВ, возьмите трубку!», дел с этим 
человеком лучше не иметь, потому что никакого 
БМВ у него нет. У него вообще ничего нет, кроме 
телефонной трубки. У солидных бизнесменов в те-
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лефонах играет гимн Лиги чемпионов для звонков 
от друзей, гимн России для соратников по бизнесу, 
гимн Украины для любовницы и Ваенга для жены, 
потому что «это она туда сама с телевизора за-
писала». Смех Масяни забит в телефоны таких же 
придурков, как и сам (сама?) Масяня, мычанье ко-
ров почему-то предпочитают водители троллей-
бусов, рев ишаков — шоферы маршруток, а звук 
взлетающего самолета — дальнобойщики. У пят-
надцатилетних девочек все просто: сколько номе-
ров, столько и мелодий, причем все из репертуа-
ра группы «Фабрика». У шестнадцатилетних уже 
сложней: «Фабрика» осталась для первой любви, 
для нынешнего пацана шансон типа «Судья ры-
дал, но вышку все же дали», для родителей Шнур, 
для подруг Земфира, «ну и еще там мелодий со-
рок, я уже и забыла про них». Совсем все просто 
у олигархов: у них десять аппаратов, и каждый в 
момент звонка говорит хорошо поставленным 
голосом известного артиста: «Кремль», «Нало-
говая», «Банк», «Прокуратура» и так далее. У чи-
новников высшего звена то же самое, только есть 
еще один телефон, дешевый — на работе выда-
ли, для звонков от населения. Они его стараются 
не доставать, даже если он изредка пищит там 
что-то. Поэтому в стране то лекарств нет, то греч-
ки, то зарплаты — не дозвонишься никому. А если 
у человека двадцать пять телефонов и все звонят 
по-разному, то этот человек не суперолигарх и 
даже не Абрамович. Это вор-карманник, и у него 
удачный день. У Абрамовича, как известно, один 
аппарат, и в нем четыре мелодии: одна для пре-
зидента России, вторая для будущего президента 
России, третья для жены и четвертая — для буду-
щей жены. Мелодии для президента России ны-
нешнего и будущего совпадают и вбиты навечно, а 
для жен меняются довольно часто. Особенно ме-
лодия для будущей жены. Футболисты и тренеры, 
для экономии, звонят Абрамовичу на городской, 
остальные — на телефон его помощника. А там 
звучит почему-то частушка «Евреи, евреи, кругом 
одни евреи…», хотя помощник — араб… У евре-
ев, кстати, со звонками не очень хорошо: у них же 

на всех всего две мелодии, «Семь-сорок» и «Хава 
Нагила». У одного еврея зазвонит — пол-Израиля 
за трубки хватается. Вот в Зимбабве, наоборот, на 
всю страну два телефона, оба у Вождя и оба не 
работают, потому что разрядились, а зарядку он 
в общаге забыл, когда в России учился. У Жири-
новского в телефон забито его собственное вы-
ступление на митинге, у Собянина, разумеется, — 
«Очарована, окольцована, вся ты словно в плитку 
закована…», а телефон Куклачева постоянно орет 
дурным кошачьим голосом. У Анастасии Волоч-
ковой двенадцать трубок: под сапоги, под плащ, 
под вечернее платье с растяжкой, под вечернее 
платье без растяжки, под растяжку без платья, а 
мелодия зависит от любимого: вечером лезгинка, 
с утра — африканские тамтамы, к обеду — хок-
кейный марш, через час — песни мира в исполне-
нии хора Турецкого. У моей жены телефон играет 
«Роллинг Стоунз», хотя она уверена, что это груп-
па «Би-2». Группа «Би-2», правда, тоже уверена, 
что она играет как «Роллинг Стоунз»… Мы с же-
ной, кстати, как-то пошли в театр, на «Гамлета», и 
во время спектакля четырнадцать раз прослушали 
мелодию из «Бумера», семь — как раз что-то из 
репертуара этой «Би-2», четыре раза Кобзон спел 
про мгновения, дважды звучала тема из «Крест-
ного отца» и сорок три раза  — фирменная ме-
лодия телефона Nokia. Сделав вывод, что в зале 
находятся четырнадцать менеджеров среднего 
звена, из них семь с женами, четверо провинциа-
лов, два депутата Государственной Думы и сорок 
три любителя выпить, я решил себя проверить и 
на выходе из театра провел соцопрос. Ошиб-
ся я только в одном: мелодию Nokia играл один 
телефон, у Гамлета, а он уже две недели как не 
пил. И весь спектакль ему жена звонила с провер-
ками, чем он там занимается — искусство народу 
несет или в пивной анекдоты рассказывает за сто 
грамм. Моя на меня с уважением посмотрела и 
«Би-2», в смысле «Роллинг Стоунз», из телефона 
убрала. Теперь у нее там Луи Амстронг, хотя она 
думает, что это Стас Михайлов, просто поет не 
по-русски…
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Главное управление
МВД Российской Федерации
по городу Москве

УЭБиПК ГУ МВД России по г. Москве в рамках полномочий, 
предоставленных органам внутренних дел законодательством РФ, 
проводятся мероприятия по выявлению, пресечению и предупреждению 
экономических преступлений, в том числе налоговой направленности. 

На основании изложенного и в соответствии со ст. 6, 7 Закона РФ 
«Об оперативно-розыскной деятельности» прошу Вас предоставить 
в 5-дневный срок сведения об участии в пресс-конференции на тему 
«Молодежный проект “Заочная школа здоровья”», проводимой 
Департаментом культуры г. Москвы 28 апреля 2014 года по адресу: 
г. Москва, ул. Восточная, 4, корп. 1 (ГАУК г. Москвы «Культурный 
центр ЗИЛ») сотрудника журнала «Юность» Чеганова Василия 
Артемовича. 

Запрашиваемую информацию с соответствующим 
сопроводительным письмом и описью передаваемых документов прошу 
предоставить в 11-й отдел 4-й ОРЧ УЭБиПК ГУ МВД России по 
г. Москве (г. Москва, ул. Шаболовка, 6), не отправляя по почте.

Заместитель начальника Ю. А. Губин

Галка Галкина:

 У важаемый заместитель начальника Ю. А. Гу-
бин, на основании вышеизложенного и в со-
ответствии со ст.  6,  7 Закона РФ «Об опе-

ративно-розыскной деятельности» по данному 
факту в журнале проведена служебная проверка.

Выявлен и уличен в подрывной деятельности 
гражданин без определенного места жительства 
Г.  У. Орчуэб. Оный во всем сознался. Г.  У. Ор-
чуэб вошел в преступный сговор с Чегановым Ва-
силием Артемовичем с целью дискредитации 
органов МВД РФ по г.  Москве. Вследствие пре-
ступных намерений оный, Василий Артемович, 

принял участие в «Заочной школе здоровья», не 
уведомив журнал «Юность» в лице его представи-
телей. О чем, не имея ни морального, ни уголов-
но-процессуального права, мы и уведомляем Вас 
через наш культурно-просветительский орган!

В рамках проведения оперативно-розыскной 
деятельности также изобличен японский шпион 
Суши Ямомото. К нему применена высшая мера 
наказания: он съеден нашим уполномоченным 
Игорем Рудко-Рудковским без суда и следствия. 

Всегда готовы к труду и обороне!
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Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Виктор Пелевин.  
«Лампа Мафусаила,  
или Крайняя битва  
чекистов с масонами»
Моя тетка сказала, что это мои прапрадед с пра-
прабабушкой (ребенок, соответственно, приходился 
мне прадедом, что плохо укладывалось в голове). Как 
следовало из золотого штампа, карточку выпустило 
фотографическое ателье в девятнадцатом веке — но 
она была цветной, и цвета выглядели прилично. Навер-
но, ее раскрасили пастелью вручную, а потом покрыли 
лаком: зубцы короны были замечательно подсвечены 
множеством крохотных золотых блесток, делавших 
картинку очень живой.

в поиске
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Мафусаилом звали малыша — а Маркианом мужчи-
ну в короне. Это были редкие имена, и оттого я — обла-
датель столь же странного и необычного имени — сразу 
проникся к этой дореволюционной семье нежнейшими 
чувствами. Выходило, дело не в папе-дураке, а в древ-
ней семейной традиции. Маркиан Можайский, Мафу-

саил Можайский, а еще через пару поколений — Крим-
пай Можайский. Вполне.

По семейной легенде, Маркиан украсил себя золо-
той короной, потому что нашел серьезный клад. Дол-
гое время он жил с моей прабабкой в Баден-Бадене, где 
и был сделан снимок. О судьбе малыша Мафусаила све-
дений не сохранилось…

Проказник Гео,  
человек-критик:

«Лампа Мафусаила…»  — четырнадцатый роман Вик-
тора Олеговича. На бескрайних просторах Интернета 
удалось обнаружить, на удивление, очень мало отзы-
вов. Все они сводятся вот к чему: ужасно бестолково и 
как-то грустненько!

Грустно всем, кроме Виктора Олеговича, который 
с упорством помеси бурлака и буриданова осла тянет 
лямку ежегодного романа. Каждый год Виктор Оле-
гович должен выдавать на-гора по роману. И таки 
выдает. 

Однако новое поколение читателей, которое вы-
росло в нулевых и не в курсе, почему Виктор Оле-
гович так невероятно крут, не привыкло подробно 
разбираться в генеалогических хитросплетениях вы-
мышленных героев. К тому же герой Виктора Олего-
вича — это всегда немножечко гомункул, вызревший 
в разреженном и химерическом пространстве болез-
ненного воображения. Иной раз кажется, что никако-
го Виктора Олеговича нет в помине. Недаром он так 

любит таинственность и прячет от своего читателя 
личико. Весьма возможно, что есть некая программа 
или вирус, запущенные сумасшедшим хакером под 
именем Виктор Пелевин. В первую очередь он пора-
жает редактора отдела прозы издательства «Эксмо», 
потом — всех остальных читателей. 

Виктор Олегович, читатель грустит. Это — плохая 
новость. Если Вы и дальше собираетесь всем дурить 
голову своим дежурным набором: наркотно-компью-
терно-псевдовосточная ахинея, — то пятнадцатый ро-
ман может и не состояться. Не потому, что издатель-
ство «Эксмо» устанет. Оно не устанет. 

А вот читатель устанет. Он уже устал. Отдохните 
от него годок-другой. А там, глядишь, все можно на-
чинать с нуля. С самого начала: «Омон Ра» — и далее 
по списку. 

Все равно никто уже ничего не читает! А так Вас 
снова по крайней мере откроют. И всем будет весело!


