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Литературно-художественный и общественно-политический журнал. Выходит с июня 1955 г. 12+

Поэты России

Владимир Алейников: «Тирсы Вакховых спутников помню и я…»    Евгений Иванов: 
«Жизнь в моей прекрасной Малороссии всегда была тиха, размеренна и самобыт-
на…»    Фирменный стиль «Сферы»    Изумляясь и крепясь вместе с Андреем Ка-
рауловым    Иван Гобзев зовет снова в школу    «Домострой» как филологическое 
открытие    Алексей Леснянский. «Гамлеты в портянках». Армейский роман    Нина 

Обрезкова на семи лодках, или Что за баба    «Проза», как написал недавно Андрей Битов, «есть переход устной энергии 
в письменную»    Элси Спайсер Эеллс (1880–1963) — американская писательница. В начале XX века много путешество-
вала, исследовала и собирала фольклор    Чириков или Чичиков шагает по стране?    Есть или не есть    В детекти-
ве искушение властью    В зеленом портфеле пропавшая голова    Галка Галкина: «Нечего на Березкина и Мольера 
пенять, коль рожа крива!»    Проказник Гео: «Это — мука, причем, блинная по 15 рублей за килограмм, а не проза!»

Владимир Алейников:

Читайте на стр. 8

Век двадцатый.
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Век двадцать первый

В номере:





Литературно-художественный и общественно-политический журнал
Выходит с июня 1955 г.

Учредитель — трудовой коллектив 
редакции журнала «Юность».

«ЮНОСТЬ» — зарегистрированный 
товарный знак, являющийся 
собственностью трудового 
коллектива редакции журнала 
«Юность».

Выпуск издания осуществляется 
при финансовой поддержке 
Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям.

подписной индекс 71120

ISSN 0132-2036

Наша почта: unost-contact@mail.ru 
Наш сайт: http://unost.org 
Страница на «Фейсбуке»:  
https://www.facebook.com/unost

«Ю
Н

О
С

Т
Ь

» 
©

 С
. К

ра
са

ус
ка

с.
 1

96
2 

г.

Редакционный совет:
Ильдар Абузяров

Лев АННИНСКИЙ

Зоя БОГУСЛАВСКАЯ

Анна ГЕДЫМИН

Сергей ГЛОВЮК

Борис Евсеев

Тамара Жирмунская

Михаил ЗАДОРНОВ

Елена ИСАЕВА

Валерий КОЗЛОВ

Владимир КОСТРОВ

Нина КРАСНОВА

Татьяна КУЗОВЛЕВА

Евгений ЛЕСИН

Георгий Пряхин

Владимир РАДЧЕНКО

Ольга рычкова

Елена Сазанович

Александр СОКОЛОВ

Борис ТАРАСОВ

Елена ТАХО-ГОДИ

Олег ТОЛКАЧЕВ

Игорь ШАЙТАНОВ

Андрей ШАЦКОВ

Редакционная коллегия:
главный художник 

Наталья ГОРЯЧЕНКОВА

заведующая отделом литератур 

народов России и СНГ 

Марианна ДУДАРЕВА

заведующая отделом критики 

Елена МАКСИМОВА

заведующая отделом культуры 

Татьяна МАХОВА

заместитель главного редактора, 

заведующий отделами  

прозы и поэзии 

Игорь МИХАЙЛОВ

заведующий отделом 
зарубежной литературы 

Евгений НИКИТИН

заведующая отделом молодежи 

Анастасия ПОПОВА

консультант главного редактора 

Евгений САФРОНОВ

заместитель главного редактора, 

ответственный секретарь 

Светлана ШИПИЦИНА

№ 7 (738) 2017

Главный редактор
Валерий ДУДАРЕВ



2 юность • 2017

﻿

Заведующий редакцией 

Игорь Рутковский

Отдел юмора 

Генрих ПАЛОЯН

Редактор-корректор 

Юлия Сысоева

Верстка и оформление 

Мария Пятых 

Петр Токарев

Фотокорреспондент 

Антон Шипицин 

Главный бухгалтер 

Алла Матюхина

Финансовая группа 

Лариса Мельникова

Заведующая отделом рукописей 

Ирина УШАКОВА

Интернет-версия 

Максим Попов

Дежурные по редакции 

Людмила Логачева 

Татьяна Семенова 

Татьяна Черыгова

Администратор 

Зинаида потапова

В номере:

Поэзия
Владимир Алейников:

«Пусть все находится в движении…» 
Беседовал Юрий Татаренко ...............................................................5

Стихотворения.............................................................13

Проза 
Иван Гобзев

Зачем учить математику  Повесть. Продолжение...............34

Алексей Леснянский

Гамлеты в портянках  Роман.......................................56

Что возмутило вас ?
Евгений Иванов

Моя Украина  Эссе..........................................................21

Страницы Льва Аннинского
Заметки нетеатрала

Пудинговое пиршество!...........................................31
Заметки неисторика

Мокрощелку готовь!  Продолжение..................................32

И что же в итоге?  Продолжение........................................33

Женские веды 
Светлана Кайдаш-Лакшина

Домострой как апофеоз русской жизни   
Филологическое открытие..............................................................50

Национальные образы мира
Изза острова Буяна

Марианна Дударева

Что за «баба»?.............................................................74
Чекан души

Эльчин Эфендиев

Голова  Роман. Продолжение....................................................76

Книжный развал 
Гимн Хибинам  
Лев Аннинский об энциклопедическом справочнике Евгения Шталя  

«Литературные Хибины».................................................................94

Зигзаги судьбы  

Игорь Михайлов о книге Игоря Попова «Страсти по Ремизову».......................94



3№ 7 • Июль

﻿

Лиц. Минпечати № 112.
Адрес редакции:
Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, 
д. 8, стр. 1.
Для почтовых отправлений:
125047, Москва, а/я 182, «Юность».
Тел.: +7 (499) 251-31-22, 
           +7 (499) 250-83-98,
           +7 (499) 250-40-72,
тел./факс: +7 (499)  250-40-60

Рукописи не рецензируются 
и не возвращаются. 
Авторы несут ответственность 
за достоверность предоставленных 
материалов. Мнения автора 
и редакции могут не совпадать. 
При перепечатке материалов ссылка 
на журнал «Юность» обязательна.

Отпечатано в ООО «Типография 
«Миттель пресс»
Москва, ул. Руставели, д. 14, стр. 6.
Тел./факс: �+7(495) 619-08-30,  

+7(495) 647-01-89
E-mail: mittelpress@mail.ru
Тираж 6 500 экз. Формат: 60x84/8

Заказ №

Зеркальные отблески Запорижжя  
Игорь Михайлов о книге Николая Железняка  
«Одинокие следы на заснеженном поле»..............................................96

Профессионально исполняя  
функцию поэзии  
Владимир Хохлев о книге Андрея Шацкова «Первозимье».............................97

Былое и думы
Алла Марченко

Из книги «Такое длинное детство,  
или Проделки Клио»  Продолжение...............................100

Иноземный сюжет
рубрику ведет евгений никитин

Элси Спайсер ЭЕЛЛС

Посланники................................................................112

Наследие
Евгений Чириков

«Юность»  Роман. Продолжение............................................114

Кулинариум
Георгий Кулишкин

Еда  Миниатюра...................................................................122

Творческий конкурс
Софья Агачер  США.............................................................124

В конце концов 
Детектив на ночь 

Валерий Ильичев

Жизнь и криминал  (записки оперативного работника)  
Продолжение..........................................................................130

Зеленый портфель

Евгений Гончаров

Пропавшая голова  Мистическая история..........................138
До востребования

Галка Галкина

Вопрос полигональной кладки..........................142
Окололитературная критика

Проказник Гео

блинная мука............................................................143

Текст и иллюстрация на 2-й и 3-й страницах обложки  
полностью предоставлены рекламодателем.



4 юность • 2017

 Поэзия

Владимир Алейников

Вот умер Евтушенко. Больше в России нет поэтов?
Иван Кузькин, Саратов

От редакции

Уважаемый Иван! В России еще остались настоящие 
поэты. Просто государству на них глубоко наплевать. 
Недавно один из лоснящихся от икорной диеты круп-
ных чиновников заявил, что поэзия у нас на подъеме. 
Тут банальная подмена. На подъеме у нас дешевая, 
полуграмотная, стихоплетная самодеятельность от 
Сети до самых до окраин. Именно это одобряется се-
годняшними власть имущими. Да и сами чиновники и 
отпрыски их крапают рифмованные опусы совсем не 
державинского уровня. Этим многое и объясняется.

Евтушенко — последний поэт, которого жители 
России знали в лицо. Евгений Александрович смог на-

сладиться всеми благами государственной поддержки 
советского времени. Поэтическая личность Евтушен-
ко состоялась благодаря именно государству СССР. Но 
были настоящие яркие поэты, которые состоялись че-
рез протест, через противостояние, через «лингвисти-
ческие» разногласия с государством СССР. Состоялись 
вопреки! Их зачастую не знали в лицо (не знают и по-
ныне), но созданное ими передавалось как сокровище — 
от поколения к поколению. К таким поэтам принад-
лежит Владимир Дмитриевич Алейников. Он с нами в 
этом номере.

Notа bene

Владимир Алейников, русский поэт, прозаик, пе-
реводчик, художник, родился в 1946 году в Перми. 
Вырос на Украине, в Кривом Роге. Окончил искус-
ствоведческое отделение исторического факульте-
та МГУ. Работал в археологических экспедициях, в 
школе, в газете. Основатель и лидер легендарного 
литературного содружества СМОГ. С 1965 года сти-
хи публиковались на Западе. При советской власти в 
отечестве не издавался. Более четверти века тексты 
его широко распространялись в самиздате. В восьми-
десятых годах был известен как переводчик поэзии 
народов СССР. Публикации стихов и прозы на ро-
дине начались в период перестройки. Автор многих 
книг стихов и прозы — воспоминаний об ушедшей 

эпохе и своих современниках. Стихи переведены на 
различные языки. Лауреат премии Андрея Белого, 
Международной Отметины имени Давида Бурлюка, 
Бунинской премии, ряда журнальных премий. Кни-
га «Пир» — лонг-лист премии Букера, книга «Голос 
и свет» — лонг-лист премии «Большая книга», книга 
«Тадзимас» — шорт-лист премии Дельвига и лонг-
лист Бунинской премии. Член редколлегии журналов 
«Стрелец», «Крещатик», «Перформанс», «Дон». Член 
Союза писателей Москвы, Союза писателей XXI века 
и Высшего творческого совета этого Союза. Член 
ПЕН-клуба. Поэт года (2009). Человек года (2010). 
Награжден двумя медалями и орденом. Живет в Мо-
скве и Коктебеле.
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Владимир Алейников:  
«Пусть все находится в движении…»

— Владимир Дмитриевич, хороший поэт — это жизнен-
ный опыт и мастерство. В какой пропорции они дол-
жны быть, как Вы считаете? 

— Поэт — это прежде всего дар. Чем крупнее дар, 
тем значительнее поэт. Без жизненного опыта труд-
но представить любого человека. В том числе и поэта. 
Больше ли, меньше ли, но есть этот опыт у всех. Ма-
стерство необходимо тоже каждому, каким бы делом 
он в жизни ни занимался. Хороших поэтов на Руси 
раньше, на протяжении предыдущих столетий, было 
немало, да и нынче, в начале нового века, они все-таки 
есть. Аркадий Акимович Штейнберг, поэт и перевод-
чик, у которого за плечами был огромный жизненный 
опыт, включавший Отечественную войну и лагеря, в 
прежние годы говорил: «Русская поэзия — это такая 
армия, где взводами генералы командуют». Имелось 
в виду, что в нашей стране хороший поэт — вовсе не 
редкость. А великих поэтов — единицы, в любую эпо-
ху, какой бы прекрасной или сложной она ни была. 
Важно, как поэт распорядится своим даром — некото-
рыми способностями, талантом или даже гением. Вот 
здесь и нужно мастерство. Надо уметь работать. Надо 
быть настоящим тружеником. Например, давний мой 
друг молодости и соратник по СМОГу Леонид Губанов 
обладал крупным даром, ярким, стихийным, данным 
ему от природы. Но так и не сумел свою избыточную 
стихийность организовать, отнестись к ней разумно. 
Поэтому его стихи, переполненные плещущей через 
край энергией, хаотичны, в них вдосталь провалов, 
нелепиц, повторов, несмотря на немалое число заме-
чательных строк и фрагментов. А другой мой давний 
приятель, Александр Величанский, обладавший да-
ром совсем иного рода, сумел создать свою поэтику, 
организовать свои стихи. И они, при минимуме изо-
бразительных средств, максимально воздействуют на 
читателей. Важна и культура, образованность поэта. 
Без этого заниматься писанием стихов не стоит. Са-
мообразование должно продолжаться всю жизнь. Со-
вершенствоваться — надо. Иметь трезвый взгляд на 
себя и на свои писания, чтобы не самообольщаться 
и не попадать под влияние похвал, порою искренних 
и вполне заслуженных, но иногда и лживых, тоже 
надо. Пройти хорошую школу, чтобы обрести ма-
стерство, — надо. И так далее. Сплошное «надо». Но 
прежде всего — нужен дар. Человек сам обычно по-
нимает, каков он у него, этот дар. И никаких крив-
ляний, никакого притворства здесь быть не должно. 
Дар осознается человеком и ведет его — в жизни и в 

творчестве. С одаренностью у основной массы сти-
хотворцев — совсем туго. В затянувшийся период 
нынешнего «как бы времени» появилось несметное 
количество людей, сочиняющих стихи и почему-то 
считающих себя поэтами. Но это ведь — та самая «ар-
мия поэтов», о которой еще в двадцатых годах минув-
шего столетия провидчески писал Мандельштам. То 
есть — некое гипертрофированное, разномастное сбо-
рище, необъятное пустое место, спешно заполняемое 
что-то там сочиняющими и при этом весьма амбици-
озными людьми, этакая дикарская тусовка, всеобщая 
лихорадочная пляска на рассыпающихся вдребезги 
никудышных стихотворных строчках, как на чьих-то 
костях. Поэзия мстит за варварское отношение к ней. 
Обращаться с ней следует бережно. Ее надо чтить и 
беречь. А сейчас — и спасать. Во всем, всегда и вез-
де, нужна мера. Это хорошо, намного лучше других, 
понимал Николай Заболоцкий. Все его позднее твор-
чество — изумительный синтез, где традиция в род-
стве с авангардом, где благородство и чувство меры, 
боль и радость, весомость каждого слова и метафо-
ричность, гармония и фантазия, любовь и вера обра-
зуют неразрывное единство и продлевают дыхание 
речи, — настоящая русская классика. Авангард хорош 
тогда, когда в основе его лежит традиция. А тради-
ция — понятие уникальное, универсальное, много-
гранное, органически включающее в себя, как не-
обходимое звено, и авангард. Нынешние записные 
авангардисты, в основном люди малоталантливые, 
часто, как щитом, прикрываются Хлебниковым. Но у 
Хлебникова в стихах абсолютно все органично, даже 
в его экспериментальных вещах, и это грандиозный 
поэт. Что же такое авангард? Это — новизна. Новый 
звук, новое отношение к метафоре, новая структура 
стиха, новизна восприятия действительности, новиз-
на в осознании мира как единого целого. Незаемная. 
Личная. Собственная. У каждого поэта — своя. Да еще 
и узнаваемость. Наилучшая — мгновенная. Даже по 
одной строке. Свой голос. В котором все тона бук-
вально лучатся новизной. Свой лад. Своя музыка, без 
которой поэзия вообще невозможна. Свое дыхание. 
Свои ритмы. Новизна предельно искренняя, чистая, 
такая, как в детстве, с именно детским, уцелевшим, 
проявляющимся в любом возрасте, изумлением пе-
ред распахнутым зрению и слуху миром. И это есть 
у всех крупных русских поэтов. На русскую поэзию 
двадцатого века основное влияние оказали два поэ-
та — Иннокентий Анненский и Велимир Хлебников. 
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Без Анненского не было бы ни акмеистов, ни Пастер-
нака. Без Хлебникова не было бы Хармса, Введенско-
го. И второго периода поэзии Осипа Мандельштама, 
начиная с двадцатых годов и заканчивая «Воронеж-
скими тетрадями», не было бы, я уверен в этом, без 
основательных бесед Мандельштама с Хлебниковым, 
без внимательного чтения им хлебниковских текстов, 
без хлебниковского воздействия на него, оказавшего-
ся более чем благотворным. Хлебникова всю жизнь 
чтил и Заболоцкий. Но посмотрите, как великолепно 
усвоил он хлебниковские уроки, насколько полезной 
для него оказалась эта школа, как верно и умно по-
нял он главное, важное для него, развил и укрепил 
уже собственными открытиями и достижениями. Так 
что воздействие и влияние обнаружить можно у всех 
поэтов. Более того. Поскольку поэтическая материя 
едина, у поэтов, живущих в разные эпохи, бывают 
почти буквальные совпадения в стихах. Во вселенной 
все построено на вибрациях. Поэт улавливает эти ви-
брации и выражает их в слове. В русской поэзии все 
взаимосвязано, переплетено, соединено незримыми, 
духовными нитями. Лучшие ее образцы — выражение 
всего сущего. Главное в поэзии — речь. И это действи-
тельно — наше все. 

— Ян Бруштейн назвал Вас поэтом, свободным от 
времени. Согласны с таким определением? Какова цена 
этой свободы?

— Такое определение перекликается со словами 
Евгения Рейна, сказавшего, что все поэты (он выра-
зился: «все мы») — патриоты времени, а я — патриот 
пространства. Почему я свободен от времени? Вели-
чанский писал, что время — мой кровный должник. 
Но есть ли оно, время? Достоевский в этом сомневал-
ся. И действительно, что это такое — время? Почему 
привыкли мы к тому, что оно существует, влияет на 
нашу жизнь? Поскольку другого определения для 
того, чтобы обозначать некие отрезки человеческо-
го существования, нет, приходится примиряться 
с тем, что оно, время, есть и немало всего значит в 
жизни. Я свободен от времени, навязанного мне из-
вне — допустим, режимом, делающим его сложным, 
драматичным, или даже трагичным, или чем-нибудь 
еще, дисгармоничным для моей жизни и творчества, 
чуждым для меня. Свобода нужна мне так же, как 
дыхание. Цена этой свободы чрезвычайно высока. 
По существу, в своем многолетнем служении добру и 
свету, с арсеналом своих писаний, стихов и прозы, с 
непрерывным выживанием и выстаиванием, со сво-
ей позицией человека, не желающего участвовать в 
хаосе, со своим образом жизни, разительно непохо-
жим на жизнь современников, с ясным пониманием 
того непреложного факта, что занят я своим делом, 
тем, к которому призван, я нахожусь в постоянном 
сражении со злом, во всех очевидных и скрытых его 

проявлениях. И поэтому необходима мне и жизнен-
но важна моя независимость от всего, что мешает 
мне жить и работать. Пресловутого литературного 
процесса нет и быть не может, потому что литера-
туру создают одиночки. В любых условиях, в самых 
разных, даже отчаянно трудных обстоятельствах, я 
всегда оставался самим собою. Конечно, непросто 
вести себя именно так. Но это — моя жизнь. И мой 
путь. И я поступаю так, как считаю нужным. И ни-
кто мне на пути моем не указ. И мое время — всегда 
со мной. Здесь и повсюду. Почти тридцать лет назад 
один понимающий поэзию человек сказал, что я уже 
часть будущего. Знаю, что стихи мои будут жить и 
в грядущем. А в настоящем — надо много работать. 
Надо заслужить пропуск в грядущее. Обычно я гово-
рю: каждому времени — свои песни. В шестидесятых 
годах, крылатых, благодаря молодости, с ее дерза-
ниями, с постоянными открытиями, с усвоением и 
постижением всего, что пришло ко мне тогда, и куль-
туры, и жизни, я писал стихи так, как это было со-
звучно этому времени, в семидесятых, драматичных, 
а порой и трагичных для меня, — уже по-другому, в 
восьмидесятых, когда весь прежний андеграундный 
уклад моей жизни претерпел изменения, поэтика 
тоже менялась, в девяностых, когда я обостренно 
ощущал, что нахожусь на грани двух эпох, уходящей 
и приходящей, на разломе, стихи мои выражали это 
состояние души и сердца, в новом веке стихи впитали 
токи нового времени, которое стараюсь я осмыслить 
и выразить в своих вещах. Каждый мой творческий 
период — это движение вперед, вглубь и ввысь. Имя 
времени — наше слово. Наша русская речь. Покуда 
жива наша речь, все мы живы. 

— Более четверти века Вы живете наедине с Кокте-
белем. В чем особенность этого места?

— Коктебель — благодатное и благословенное ме-
сто. Здесь жив дух. Здесь есть прямая связь с космо-
сом. Живу я здесь с 1991 года. Впервые в Коктебеле 
я оказался в мае 1964 года. И сразу понял: когда-ни-
будь я буду жить именно здесь. В последующие годы 
я постоянно, часто приезжал сюда, подолгу здесь 
обитал. Я знал Марию Степановну Волошину, старых 
коктебельцев, из волошинского круга, дружил с Ма-
рией Николаевной Изергиной, великой женщиной, в 
доме у которой десятилетиями бывали лучшие люди 
страны. Можно сказать, что живу я здесь, если учи-
тывать прежние мои частые приезды, дольше Воло-
шина. И написал здесь больше, чем он. Я терпеть не 
могу, когда меня сравнивают с Волошиным. Мы со-
вершенно разные люди. Только и у него, и у меня по 
отцовской линии — запорожские, казацкие предки. 
Вот и все. Фамилия Волошин — не от цветка василь-
ка, по-украински — волошки. Волошин — прозвище. 
Выходец из волошских земель. Некоторые шутят, 
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что нынче волошинский профиль на скале, извест-
ный всем, сменился моим профилем. Все это — чушь. 
Разные люди, разные характеры, разное творче-
ство. Я вырос на Украине, в Кривом Роге, среди скиф-
ских степей. И Коктебель я воспринимаю как часть 
моей Великой Скифии. Да и сам я, особенно с года-
ми, седой, бородатый, похож на скифа. Посмотрите в 
Эрмитаже изображения скифов — и убедитесь в этом. 
Но я не просто похож на скифа, я и есть скиф. По се-
мейным преданиям, наш древний род существует еще 
со скифских времен. Скифы украинских, причерно-
морских степей — это и есть казаки. А казаки — народ, 
крепкая ветвь могучего общерусского древа. Кокте-
бель — еще и мистическое место. Творчество любого 
рода обретает здесь новое дыхание. Вот и выходит, 
что поселился я здесь вовсе не случайно. Так было 
предопределено. В прежние годы, когда были живы 
мои родители, я часто приезжал на свою родину, в 
Кривой Рог. Там есть друзья и знакомые, там доволь-
но много почитателей и ценителей моих писаний. 
Там устраивали мои творческие вечера, выставки 
моей живописи и графики, публиковали мои тексты 
в местных изданиях. Но теперь на Украине — хаос, 
период смуты, гражданская война. Дом, в котором я 
вырос и столько всего написал, в котором долго жил 
и работал мой отец, Дмитрий Григорьевич Алейни-
ков, замечательный художник, в котором жила моя 
мама, Мария Михайловна Железнова, выдающийся 
педагог, учитель от Бога, в котором было в прежние 
времена так много всего доброго и светлого, полно-
стью разграблен. Исчезли все отцовские картины. 
Да вообще все, что было в доме, исчезло. Зачем-то 
спилены деревья и виноградные лозы в саду и во дво-
ре. Все загажено. Словом, руины былого рая. И все 
это — при афишируемой любви и уважении земля-
ков ко мне и к моему творчеству. И вот уже третий 
год не бывал я на родине. С грустью приходится ска-
зать, что ездить туда стало опасно. Сплошная боль. 
Остается — вспоминать прошлое. И оно не где-то 
далеко от меня. Оно — близкое, живущее во мне и 
сейчас. Каждый день вспоминаю я детство, юность, 
родителей, нашу природу, особую, светлейшую му-
зыку былого, все, что было когда-то песней, сказкой 
и явью, что способствовало моему становлению, что 
было той драгоценной, необходимейшей для пишу-
щего человека почвой, которую ничем не заменишь, 
что осталось в моей памяти, здесь, рядом со мной, на-
всегда. И понимаю: чтобы не мучиться так, находясь 
посреди непрерывных видений, сызнова оживающих 
событий, нахлынувших голосов, отголосков мелодий, 
разнообразных деталей и частностей, будничного и 
праздничного, утрат и обретений, прозрений и от-
кровений, да вообще всего того, что составляло мою 
жизнь в минувшие годы, что наполняло ее, озаряло 

немеркнущим светом, надо мне написать обо всем 
этом книгу. Надеюсь, я ее напишу. Коктебель — спа-
сителен для меня. Здесь я живу как раз не наедине 
только с ним. Существует и связь со всем миром. Но 
здесь есть и необходимое для меня уединение. Это 
когда-то, особенно в семидесятых, когда я семь с по-
ловиной лет бездомничал, скитался по городам, вел я 
вынужденную, подчеркну это, богемную жизнь. А по 
натуре своей человек я домашний. Раньше — лю-
бил путешествовать. А нынче трудновато мне стало 
передвигаться в пространстве. Вот и говорю порой: 
внешний мир — сузился, зато внутренний мир — не-
прерывно расширяется. Жизнь коктебельская — это 
еще и здоровье. А оно людям очень даже нужно, и 
это особенно остро понимаешь в зрелых своих летах. 
Жизнь коктебельская — это покой и воля. Только не 
пушкинские, а мои. Личные. Выстраданные. Оправ-
данные всеми прежними, тяжелыми для меня года-
ми. Дарованные мне свыше. Так я считаю. Знаю, что 
говорю. Жизнь коктебельская — это счастливейшая, 
радостная возможность свободного, независимого, 
полноценного творчества. Это — ежедневная, боль-
шая работа. Я здесь не курортничаю. Я тружусь. Кок-
тебель — обретение дома. И уже не родительского, а 
моего. Коктебель — то место на земле, где мне хоро-
шо, где легко мне дышится, где я чувствую себя луч-
ше, чем в Москве, куда приезжаю иногда, ненадолго, 
зимой, и вскоре уже возвращаюсь обратно. Кокте-
бель — мое земное пристанище. Многое из того, что 
я предвижу или предчувствую, сбывается. Сбылся и 
Коктебель.

— Существует ли сегодня крымская литературная 
среда?

— Откуда мне знать об этом? С местными литера-
торами я не общаюсь. Какой-то крымский союз писа-
телей вроде существует. В Коктебеле, в сентябре, уже, 
наверное, чуть ли не пятнадцать лет подряд, прохо-
дит Волошинский литературный фестиваль. Меня 
на него периодически усиленно зазывают. Иногда я 
бывал там. На таких сборищах я чувствую себя ино-
планетянином. Или — как мой учитель Иоганн Се-
бастьян Бах, на фоне собравшихся в пеструю стаю у 
моря и не очень-то профессионально, зачастую про-
сто фальшиво, музицирующих современников. А в 
последние годы перестал я бывать на этом фестива-
ле. И есть для этого весомые причины. Я считаю, что 
этот фестиваль — имитация некоей бурной деятель-
ности, только и всего. Как, впрочем, и другие литера-
турные фестивали, на которых изредка приходилось 
мне бывать. Не крымская, а коктебельская литера-
турная среда существовала в шестидесятые и семи-
десятые годы, когда на веранде у Изергиной, или у 
Арендтов, или у Юрия Киселева, да и в доме Воло-
шина, у Марии Степановны, собирались приезжав-
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шие сюда творческие люди, когда здесь читали сти-
хи и прозу, беседовали, когда человеческое общение 
было необходимым для всех, когда нас вдохновляла 
и поддерживала выжившая, жизнетворная здешняя 
свобода. Старых коктебельцев осталось мало. Порой 
мы общаемся. Но золотая коктебельская эпоха — в 
прошлом. Нынешние «новые коктебельцы», как они 
себя называют, — совсем другие люди. В общем-то 
неплохие. Но — без того огня, который был в людях 
когда-то, в минувшие времена. Ну а сам Коктебель — 
это и есть, для меня, среда. Среда обитания. Конечно, 
литературная. Ведь именно здесь я работаю. Общать-
ся можно — с морем, с горами, с холмами, с деревь-
ями, с цветами. Разумеется, и с людьми. Несмотря 
на то, что живу я затворником, ко мне иногда при-
езжают хорошие люди. Или навещают меня. Так что 
традиция общения, пусть и не такая впечатляющая, с 
размахом, как прежде, а поскромнее, избирательная, 
все-таки продолжается.

— Про свою бытовую жизнь Вы говорите: «Доволь-
ствуюсь малым». Неужели отказались бы, к примеру, 
от автомобиля от восхищенного поклонника?

— Да, я действительно в быту довольствуюсь ма-
лым. И давно к этому привык. В молодости средств 
к существованию у меня всегда было в обрез. В семи-
десятых, в период моих скитаний, нередко приходи-
лось и голодать. Вот и выработалось у меня полней-
шее равнодушие к тому, что называют «дом — полная 
чаша», и тем более — к излишествам. И автомобиль 
мне совершенно не нужен. В технике я ничего не по-
нимаю. И откуда в наше время возьмется восхищен-
ный поклонник, который вознамерится подарить мне 
автомобиль? Мои поклонники — люди скромного 
достатка. А богатые думают только о себе любимых. 
Один мой знакомый как-то подсчитал количество 
строк и авторских листов в изданных моих книгах и 
заявил, что, мол, если бы мне за мои писания плати-
ли так, как это было принято в советское время, то у 
меня мог бы целый парк автомобилей быть, — этакая 
напрасная математика, не вызывающая у меня ника-
ких эмоций. За изданные книги и за публикации в пе-
риодике нынче ничего не платят. Литературные мои 
заработки редки. Да и то налоговая комиссия, обнару-
жив у меня, пенсионера, дополнительный заработок, 
запросто может вычесть с меня пенсию за несколько 
месяцев. Так уже бывало. И мне с большим трудом 
удалось отстоять свою пенсию за полгода. Оказывает-
ся, если получающий пенсию человек подрабатывает 
уборщиком, то пенсию у него не вычитают. Но у ли-
тераторов-пенсионеров, если обнаруживают гонора-
ры, даже небольшие, пенсию отбирают. И тем самым 
создают для пожилых писателей тяжелые условия 
для жизни. В ПЕН-клубе, где я состою, мне расска-
зывали знакомые, что многие писатели, особенно пе-

реводчики, вынуждены отказываться от работы и от 
полагающихся за нее гонораров, чтобы пенсию свою 
сохранить. Вячеслав Куприянов даже опубликовал в 
«Литературной газете» гневную статью об этом безо-
бразии с изыманием пенсий у писателей. Но статья 
эта положение не улучшила. Ни налоговики, ни бога-
чи о писателях, бывших «властителях дум», посреди 
современных бредовых законов, не думают. Живу я в 
основном на пенсию.

— Как часто Вы писали стихотворение с первой 
строки?

— Очень часто я писал стихотворение именно с 
первой строки. Она ведь — камертонная. Рождает 
звук. Вытягивает за собою все остальное звучание, 
всю музыку. Так и в прозе. Первая фраза — глав-
ная. Она определяет все, что будет написано по-
том. А в этом «потом», как сказал Григорий Саввич 
Сковорода, «все происходит из бездны глубокого 
сердца».

— Коллеги считают Вас поэтом-мистиком. Многое 
ли из написанного Вами сбывалось?

— Вся настоящая русская поэзия — мистич-
на. И Ригведа, созданная в Поднепровье и только 
намного позже, уже в Индии, когда на смену устной 
традиции, чрезвычайно живучей, существующей 
в народе до сих пор, пришла традиция письмен-
ная, наконец записанная. И «Слово о полку Игоре-
ве». И «Боянов гимн». И народные песни. И стихи 
русских классиков. Это заложено уже в самой нашей 
речи. И — в мироощущении. У меня — ведическое ми-
роощущение. Я ведический поэт. И у этой нашей рус-
ской мистичности — свои особенности. Она — свет-
лая. Она существует по законам вселенной. И дает 
человеку возможность чувствовать себя увереннее в 
мире. И дает ему право на разумные поступки. И да-
рует ему право на полноценную жизнь. О самих себе, 
о том, что сбудется, поэту лучше помалкивать. Все эти 
пророчества — сбываются. Губанов еще в восемна-
дцатилетнем возрасте написал, что умрет он в сентя-
бре, в тридцать семь лет. Так все и вышло. Примеров 
подобных — предостаточно. Всевозможных предчув-
ствий, предвидения будущего и прочих взглядов на-
перед у меня было много. И столькое сбывалось, что 
я стал с этим вести себя осторожнее. Однажды, в фев-
рале шестьдесят пятого года, в Крыму, в метель, ехал 
я по старой горной дороге на маленьком автобусе из 
Алушты в Судак. Ехал — и писал в пути одну большую 
и действительно мистическую вещь, которая называ-
лась «Комедия». Когда я написал некоторые, как ока-
залось, провидческие строки, я вдруг отчетливо по-
нял, что прямо сейчас автобус упадет в пропасть. И в 
тот же миг автобус начал съезжать в пропасть. И за-
цепился колесом за придорожный столбик, да так и 
застыл. И мы, немногочисленные зимние пассажиры, 
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чудом сумели выбраться из него. Долго мы стояли 
посреди метели. Наш автобус — висел над пропастью. 
Наконец из снежного роения появилась колонна гру-
зовиков. И автобус вытащили на дорогу. И я добрался 
до Судака. Позже я понял, что в моих мистических 
строчках, написанных в автобусе, все же была наде-
жда на спасение. Это — лишь один случай, хотя мог 
бы я рассказать истории и пострашнее, да не хочу это-
го делать. 

— В следующем году исполнится 55 лет с момента 
Вашей первой публикации. Как отметите эту дату?

— Так уж получилось, что как поэт сформиро-
вался я рано. В шестьдесят втором, шестьдесят 
третьем годах, да и позже, в шестидесятых, я писал 
стихотворения и поэмы, от которых и теперь не от-
казываюсь. И это хорошие, сильные, особенно если 
учитывать возраст, в котором они написаны, и до 
сих пор меня самого иногда изумляющие, букваль-
но сияющие новизной, с интуитивными находками 
и открытиями, чистые, полнокровные стихи. Очень 
мои. Мгновенно узнаваемые. Наверное, добрых два 
тома наберется. Никогда эти вещи свои не подсчи-
тывал. Они терялись, уничтожались, находились, 
вспоминались. Они выжили. И сейчас живут. И ни 
одна строка из этого добра доселе не опубликована. 
Когда-нибудь, возможно, издадут это. А также — не-
опубликованные стихи семидесятых и восьмиде-
сятых. Будет «Неизданный Алейников». Как был 
издан том «Неизданный Хлебников». Надеюсь, что 
издадут и многие мои неопубликованные пере-
воды. В годы скитаний большое количество моих 
текстов было утрачено. В искусстве нужны жертвы. 
Но не такие ведь глобальные, как у меня. Одна-
ко — все у нас бывает. В том числе и чудеса. Когда 
я поселился в Коктебеле, у меня открылась вторая 
память. И я стал вспоминать, а потом и записывать, 
прежние свои тексты. А потом, по частям, ко мне 
вернулась изрядная часть давних текстов, которые 
я считал безнадежно пропавшими. Их сохранили и 
вернули мне, уже в девяностых, некоторые хорошие 
люди. И моя мама сохранила в нашем криворожском 
доме давние мои стихи и прозу. И сейчас я пишу эти 
строки в окружении груд своих рукописей. Тексты 
записаны в основном от руки и находятся в разном 
состоянии. Иногда это машинопись. Все — в един-
ственном экземпляре. Понимаю, что пора мне при-
вести в порядок эти уцелевшие в прежних невзгодах 
писания, стихи и прозу, перепечатать их, внести в 
компьютер. Но, как я обычно выражаюсь, головы на 
все не хватает. Ведь я постоянно пишу новые вещи, 
прозу, и время тогда идет по-другому, и я живу слов-
но в другом измерении. Ничего, с Божьей помощью, 
поступательно, сделаю все необходимое. Мне рас-
сказывали, что Владимир Микушевич, рассуждая о 

моих частично изданных ранних стихах (тех, кото-
рые сохранились и были у меня в то время, когда в 
начале девяностых возникла возможность издания 
книг), говорил, что Артюр Рембо, в таком же воз-
расте, как и я, сформировавшийся как поэт, бросил 
писать стихи, а я не бросил, продолжил и этим вро-
де как победил. Думаю, что Рембо оставил поэзию 
потому, что, после «Озарений» и «Сезона в аду», 
он устрашился открывшихся ему видений. В поэ-
зии нужна — отвага. Писать я начал еще в школь-
ные годы, лет в двенадцать. Сочинял вначале про-
зу — приключения, фантастику. Потом стал писать 
о реальной жизни. И несколько позднее — пришли 
стихи. С тех пор продолжаю их писать. В юности я 
непрерывно, очень много работал над своими тек-
стами. Это была для меня необходимейшая школа. 
Хорошо, что она была. Вскоре пришло и мастерство. 
Дальше были — совершенствование, развитие, путь. 
Вот и получается, что первая моя публикация — 
вроде и ни при чем. И до этого немало всего было 
написано, и после этого. И никакую дату не стану я 
отмечать. Я и семидесятилетие свое не отмечал. За-
чем подводить какие-то итоги? Пусть все находится 
в движении. Я, как и прежде, — в пути. Сказано ведь: 
«дорога — это жизнь». Вот именно. Мне еще многое 
надо суметь сделать.

— Вы думали в молодости, что будете писать всю 
жизнь?

— Я знал это с детства.
— Как Вам кажется, возможен ли в ближайшем бу-

дущем этакий СМОГ-2?
— Новый СМОГ невозможен. Все хорошее бы-

вает один раз. СМОГ — это я и Губанов. Оба мы — 
лидеры. Все остальные — потом. Идея содружества 
была моей. Название, аббревиатуру, — девиз, пароль, 
боевой клич, для нашего поколения, да и не только 
для него, придумал Губанов. Он, с этаким вызовом, 
расшифровывал аббревиатуру — Самое Молодое 
Общество Гениев. Я предпочитал говорить — Сме-
лость, Мысль, Образ, Глубина. Пусть из-за нашего 
СМОГа была искорежена моя судьба, пусть из-за 
него было у меня слишком уж много неприятностей 
и бед, пусть из-за него меня четверть века не издава-
ли на родине. Далее — «и так далее». Да мало ли что 
еще бывало! Было — и сплыло. И я выжил. И, слава 
богу, и ныне жив. Но СМОГ — явление. Причем не-
бывалое. И оно уже не повторится. Нет ему аналогов. 
Нет и хотя бы отдаленного его подобия. Он — один 
такой. Он уникален. СМОГ появиться мог только в 
середине шестидесятых. И хотя власти, принявшие 
все возможные меры для того, чтобы уничтожить его 
на корню, утверждали, что он разгромлен, и это, ви-
димо, их частично успокаивало, никуда он не делся. 
Все мы продолжали жить, работать, общаться. Эпоха 
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была непростой. Это ведь и без объяснений понят-
но. В нашем сражении бывали и победы, и утраты. 
Некоторых смогистов уже нет на свете. Но и сейчас, 
покуда живы мы, ныне здравствующие участники 
этого содружества, несколько человек, седые люди 
почтенного возраста, сумевшие выжить, состоять-
ся, создать нечто серьезное в русской словесности, 
СМОГ существует. Мне столько раз приходилось 
писать и рассказывать о СМОГе, да и сейчас прихо-
дится, что я иногда в сердцах говорю — мол, надоел 
мне этот СМОГ хуже горькой редьки. Я всегда был 
сам по себе. Любая стадность мне чужда и противна. 
Содружество наше задумывалось как творческое, из-
бирательное, для считаных участников. А нахлынула 
в него целая свора всяких оглоедов, и кое-кто из них, 
работая на соответствующие органы, так и норовил 
свернуть все на политические рельсы, из-за чего и на-
чались репрессии. Политикой я сроду не занимался. 
Хотя среди моих друзей и знакомых были и правоза-
щитники. Но раньше все друг друга знали. Пришлось 
многолетнюю череду неприятностей пережить. И то, 
что меня не печатали, — цветочки. Подразумевались 
и ягодки. Могли и посадить. Ни за что. Для остраст-
ки. В назидание другим. Могли и убить. Голову мне 
после чтений стихов разбивали. Кто это делал? Поди 
гадай теперь! У меня семь сотрясений мозга. И я в 
начале восьмидесятых, после очередного избиения, 
вообще перестал читать стихи на людях. Растянулось 
это почти на двадцать лет. Когда у меня, после всех 
предыдущих трудных лет, образовалась семья, по-
явились дети, надо было нам на что-то жить. Пона-
чалу соглашался я на любые литературные заработ-
ки. Выручили меня — переводы. В этом качестве, как 
оказалось, власти я устраивал. Переводил я в вось-
мидесятых поэзию народов СССР. Переводил очень 
хорошо. Ко мне уже стояла очередь национальных 
авторов, желающих, чтобы их стихи перевел именно 
я. Выходили книги переводов. Было множество пуб-
ликаций в периодике. Я уже думал, что так вот и буду 
годами, десятилетиями, существовать со статусом 
переводчика, пусть и хорошего, пусть и вынужден-
но, да все же признанного властями, что публиковать 
мои стихи в периодике если и будут, то лишь изредка, 
да и то с купюрами, с цензорским вмешательством в 
тексты, что мои собственные сборники стихов, при 
благополучном стечении обстоятельств, когда-ни-
будь, в лучшем случае раз в пять-семь лет, может 
быть, основательно изуродовав тексты, как это было 
сплошь и рядом принято тогда, и будут издавать, да и 
то было это под вопросом. Я относился к переводам 
очень серьезно. И вкладывал в них много своего. Пе-
реводы поэзии — это ведь как в музыке, переложение 
с инструмента на инструмент. Надо сохранять дух, 
а не букву. Надо, чтобы переведенные стихи жили 

в русской речи. И чем лучше поэт, который перево-
дит чьи-то стихи, тем лучше и переводы. Но перево-
ды, как верно утверждал Мандельштам, иссушают 
мозг. Мне надоело улучшать чьи-то тексты своими 
собственными словами. И вот, по чутью, как всегда 
у меня бывает, в девяностом году, переводить я ре-
шительно прекратил. И началась как раз именно то-
гда, словно подтверждая возможность чудес в нашей 
стране, пора свободного книгопечатания. И у меня 
вышли, одна за другой, несколько больших книг сти-
хов. И начались некоторые изменения в моей жизни. 
Чудеса продолжались. И вскоре стал я жить в Кокте-
беле. И сразу же стал интенсивно, очень много рабо-
тать, совершенно не думая об издании текстов. Мне 
было некогда. Я весь был в своих трудах. А потом, 
видимо, настало время и для изданий. И в начале 
нового века начали выходить мои книги. И это про-
должается. Ну а СМОГ мне и раньше охотно припо-
минали разные недоброжелатели, да и нынче такое 
бывает. Вот и сказал я однажды Рейну, что надоел 
мне СМОГ. Женя тут же ответил, что у него такая же 
история с Бродским. И добавил, что СМОГ — про-
сто некий довесок ко мне, что я всегда был сам по 
себе, независимым, самостоятельным. Хорошо, что 
это он понимает. О СМОГе приходится мне расска-
зывать и писать потому, что больше никто не знает 
всего, что было в этот период, так хорошо, как знаю 
я. И не только еще живым могиканам богемы это ин-
тересно и важно, поскольку они, свидетели прежних 
событий, хотят, чтобы память об этом осталась, но и 
подросшим, молодым поколениям. Вот и приходит-
ся мне, поворчав, продолжать свое дело просветите-
ля человечества. Кто-то из литературоведов назвал 
меня в прессе «Нестором отечественного андегра-
унда». Так вот живешь — и что-нибудь новое о себе 
иногда узнаешь. Какой-то злостный псевдокритик в 
своей статейке написал, что нет у меня другой леген-
ды, кроме СМОГа. Заурядная чушь! Я и сам — давно 
уже легенда. Куда изредка ни придешь, везде прежде 
всего слышишь, что я — живая легенда. И это ведь 
правда. Когда-то, в молодости, у меня, не издававше-
гося, неофициального поэта, стихи которого широко 
расходились только в самиздате, не просто извест-
ность, но настоящая слава была такой невероятной, 
что я, вспоминая об этом, сам себе удивляясь, только 
вздыхаю да покачиваю седой своей головой. На мои 
чтения стихов собирались толпы слушателей. Время 
было орфическим. Стихи тогда прекрасно воспри-
нимались людьми с голоса. Мое чтение стихов, как 
утверждают люди, слышавшие это чтение в прежние 
годы, было настоящим искусством, особым, непо-
вторимым. И записей моего давнего чтения практи-
чески нет. Магнитофоны тогда были редкостью. Это 
сейчас техника стала такой, что сделать видеозапись 
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довольно легко. Да только до сих пор нет ни одной 
большой, ретроспективной записи моего чтения сти-
хов. Так, понемногу, что-то появилось кое-где. Мо-
жет быть, кто-нибудь еще спохватится, сделает боль-
шую запись. Если поймет, что давно пора это сделать. 
Нынче мне трудно стало читать стихи на моих ред-
ких творческих вечерах. Концентрация стихов тако-
ва, что я, читая их, особенно давние вещи, мгновенно, 
до секунды, вспоминаю все, что было когда-то, что 
связано с их написанием, и перехватывает дыхание, 
я волнуюсь, мне приходится продолжать читать на 
одной воле. Поэтому нынче я предпочитаю, чтобы 
стихи мои люди читали с листа. Чтобы находились 
наедине с моими изданными книгами. 

— У Бориса Слуцкого есть такие строчки: «Рас-
спросите меня про Сталина — я его современником 
был». А Вы себя чьим современником считаете?

— Да мало ли чьим был я современником! Изряд-
ное количество людей, а вернее, множество людей, 
уже несколько поколений, — мои современники. 
Хлебников, когда его приятели-футуристы спорили, 
кто из них какой поэт, сказал: «А таких, как я, вообще 
больше нет». Могу я и о себе это сказать. Хлебников 
говорил: написал он столько стихов, что хватит их 
на мост до серебряного месяца. Думаю, моих стихов 
хватит для того, чтобы выйти за пределы солнечной 
системы. Так уж получилось, что написал я много 
всего. Значит, было что сказать. И еще напишу, даст 
Бог. Дело ведь не в количестве. Мой любимый ком-
позитор Бах тоже много музыки написал, до сих пор 
что-нибудь из его сочинений где-нибудь да находят. 
Жизнь моя, в которой всякое бывало, продолжает-
ся. И главнейшее в ней — творчество. 

— Сохранились ли дружеские отношения с Эдуардом 
Лимоновым?

— Не сохранились. Он плохо ведет себя по отноше-
нию к прежним друзьям, в том числе и ко мне, в преж-
нюю эпоху сделавшему для него много доброго. Пусть 
живет так, как считает нужным. Его не переделаешь. 

— В одном из интервью Вы сказали, что поэту нуж-
на «отзывчивость среды». Кто и как сейчас увеличива-
ет эту самую отзывчивость?

— Как можно увеличивать отзывчивость? Она или 
есть у людей, или ее нет и в помине. И среда — или 
она есть, или ее нет. Прежнюю нашу среду, которая 
действительно была отзывчивой, уже не вернешь. 
Многие мои друзья, приятели и знакомые умерли. 
Некоторые — живы. Но неофициальная, андегра-
ундная, как теперь выражаются, наша среда — ушла 
вместе с прежней эпохой. Ныне я один остался — по-
мнящий все и умеющий сказать об этом. Вот и пишу 
свои книги прозы, свою прозу поэта, свободную, ас-
социативную, полифоничную, порою ритмическую, 
тяготеющую к поэзии, своеобразные воспоминания 

о том, что было когда-то, о людях, которых я знал. 
Больше некому это сделать. Мои книги прозы обра-
зуют большую серию. Каждая книга имеет свое на-
звание. Общее название серии — «Отзывчивая сре-
да». По известному выражению Чаадаева: «Слово 
звучит лишь в отзывчивой среде». Часть книг прозы 
издана, часть — в работе. Конечно, есть у меня и дру-
гая проза — романы, рассказы, эссе, записки. Все это 
не издано. Может быть, дождется издания. Ждать — 
значит жить. Умение ждать давно уже стало у меня 
искусством. И кое-чего я все-таки дождался. Нико-
гда я не заботился о том, чтобы пристраивать свои 
писания. Срабатывает прежняя наша этика: никуда 
не ходить, никого ни о чем не просить. Все с изда-
ниями получалось у меня как-то само собою. Все мои 
издания книг — случайны. Словно по волшебству. 
Может быть, это надо было выстрадать. Возможно, 
я это заслужил. В начале нового века начали выхо-
дить мои книги в разных издательствах. Издания — 
продолжаются. В 2015 году в Москве, в издательстве 
«Рипол классик», вышло мое собрание сочинений в 
восьми томах. Большие тома, по восемьсот страниц. 
Три тома стихов, пять томов прозы. В этом собра-
нии нет и половины написанного мною более чем 
за полвека работы. Но оно дает достаточное пред-
ставление о моих писаниях. Я очень благодарен 
Сергею Михайловичу Макаренкову, генеральному 
директору «Рипола», за его издательский подвиг. Он 
понимает меня. И человек он отзывчивый. Есть и 
другие понимающие, отзывчивые люди — издатели, 
способствующие выходу моих книг, редакторы, пуб-
ликующие мои вещи в периодике, в бумажных и в 
интернетовских журналах и альманахах. Есть люди, 
написавшие о моих стихах и прозе различные тек-
сты-высказывания, а также серьезные статьи, рецен-
зии и эссе. Есть люди разного возраста, понимающие 
и любящие мои стихи и прозу, по своим человече-
ским достоинствам дорогие для меня. Всем этим 
современникам я признателен — за их внимание ко 
мне и к моим писаниям. Сам я, в меру своих сил и 
возможностей, на протяжении многих лет делаю в 
периодических изданиях публикации текстов сво-
их друзей и соратников по нашему отечественному 
андеграунду, пишу предисловия и послесловия к их 
книгам, стараюсь помогать некоторым достойным 
авторам из молодых поколений. Значит, отзывчивая 
среда существует и сейчас. 

— Еще одна Ваша цитата: «Поэзия — крылатое 
горение… Стихи должны помогать жить, в них обяза-
тельно должны быть свет, благородство». Но то же 
самое можно сказать о любом творчестве, не так ли?

— Мои стихи действительно помогают людям жить. 
На протяжении половины столетия самые разные 
люди, и молодые, и пожилые, неоднократно говори-
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ли мне об этом. Я и сам это знаю. Творчество — дол-
жно быть именно таким. Значит, есть в моих стихах 
созидательная энергия, есть ощутимое многими при-
тяжение тайны, есть нечто такое, что дает людям воз-
можность чувствовать себя свободнее и увереннее в 
жизни, есть и наиважнейшее: я продлеваю дыхание 
речи. Незабвенная Мария Николаевна Изергина го-
ворила в Коктебеле: «Все поэты вокруг ноют и ноют, 
и только у Алейникова, даже в трагических стихах, 
всегда есть свет». И еще она говорила: «Алейников — 
русский поэт, потому что он мыслит по-русски». Она 
была блестяще образованна и очень умна. Особенно-
сти мышления поэта — практически всё определяют. 
Русская поэзия — это сама жизнь. В ней, помимо мно-
жества прочих компонентов, всегда присутствует ра-
дость. А это — великая сила. Крылатое горение — не 
высокопарная фраза, а сущая правда. Настоящее го-
рение — основа настоящего творчества. И оно должно 
быть крылатым. Должно уметь летать, быть выше и 
мирских безобразий, и заурядной повседневности. 
Обязано — быть на высоте. Без света и благородства — 
не бывает ни настоящих стихов, ни другого — вовсе 
не любого, а настоящего — творчества.

— Как Вы считаете, живет поэзия в поэте — или 
поэт в поэзии?

— Поэзия живет в нашем мире. И поэт — живет в 
нашем мире, таком, каков он есть. Стихи — приходят 
к поэту. Он записывает их. И, если они настоящие, 
они становятся частью общемировой поэзии. 

— Известно Ваше неоднозначное отношение к Брод-
скому и Евтушенко. А ведь их творчество — неотъем-
лемая часть русской культуры. Или они указали своим 
апологетам тропинку к обрыву?

— Лучше всех сказала Марина Савиных: «Брод-
ский — кухня, Алейников — вселенная». Все этим 
сказано. Бродский — мой антипод. Его стихи не 
способны помогать людям жить. Это некие раз-
дражители, рифмованное выражение взвинченных 
состояний, зачастую довольно резкое или даже гру-
бое, переполненное мнимой парадоксальностью, а 
сама речь, то есть главное, весьма скудна. Породив 
множество подражателей, он нанес русской поэзии 
намного больше вреда, чем Маяковский. Когда-то 
Заболоцкий, если при нем говорили о Маяковском, 
сразу вставал и уходил. Я хорошо его понимаю. Ар-
сений Александрович Тарковский в прежние годы 
говорил, что при чтении стихов Бродского у него 
возникает ощущение, будто автор отправился погу-
лять, а стихи сочиняет машина. И он был прав. Ну а 
Евтушенко получил от жизни все, что только можно 
было получить. Но работает инерция. Человек пи-
шет и пишет. Из несметного количества его стихов 
можно сложить небольшую книжку, вещей в три-
дцать, и это будут, пожалуй, хорошие стихи. С ого-

воркой: для прежнего времени, на безрыбье. Мой 
друг Анатолий Лейкин, писатель и хороший ре-
дактор, в девяностых редактировал собрание со-
чинений Евтушенко. Известно ведь, что Евтушенко 
соглашался на любые поправки и купюры в стихах, 
только бы это было напечатано. Лейкин с трудом 
изыскивал подлинные тексты. Однажды Евтушенко 
пришел к Лейкину и с грустью рассказал, что он ку-
пил и прочитал собрание сочинений Марины Цве-
таевой — и понял, что по сравнению с ней он пигмей. 
Хорошо, конечно, что он это осознал. Но это ведь 
его не остановило. Как писал, так и продолжает не-
прерывно писать. Не мое это дело — разбираться с 
творчеством двух этих авторов. Пусть этим занима-
ются литературоведы. И последнее дело — учить ко-
го-нибудь жить. Гумилев говорил Ахматовой: «Аня, 
если я буду кого-нибудь учить жить, ты меня сразу 
отрави». Настоящие стихи не учат жить — они по-
могают людям жить. Сознательно говорю об этом 
еще раз. 

— В Вашей поэтической жизни даже друзья рифму-
ются: Губанов — Губайдулина. А как Вы думаете, с кем 
бы Вас зарифмовал Ваш друг Евгений Рейн?

— Вряд ли Губанов рифмуется с Губайдули-
ной. И стихи его далеки от той авангардной музыки, 
которую сочиняет Губайдулина. Кстати, правильная 
фамилия Губанова и всей его родни — Шалимов. Дед 
губановский, по отцовской линии, был вроде больше-
виком, его сослали, из ссылки он бежал и поменял фа-
милию на Губанова, так и прожил. Ну а Рейн, полагаю, 
ни с кем не зарифмовал бы меня. Человек он талант-
ливый, но — с некоторыми, присущими только ему и 
накрепко сросшимися с ним, особенностями характе-
ра и поведения. Несмотря на свой солидный возраст, 
непрерывно продолжает наверстывать упущенное в 
прежние годы. Иногда спохватывается и твердит мне, 
какой я из себя великий поэт и друг. И при этом ни 
на секунду не забывает о себе. И его можно понять. 
Пусть радуется образовавшейся возможности широ-
ко издаваться, получать премии, ездить по разным 
странам, пусть будет благодарен судьбе и счастливо 
сложившейся жизни.

— Геннадий Айги считал Вас самым музыкальным 
русским поэтом после Батюшкова. Какую роль играет 
музыка в Вашей жизни, много ли любимых компози-
торов?

— Айги действительно так считал. И не только он. 
Музыкой занимался я с детства. Роль музыки в моей 
жизни огромна. Любимых композиторов — немало. 
Стихи мои — тоже музыка. Одна из моих книг стихов 
так и называется — «Быть музыке».

— Бог троицу любит: процитирую Вас в третий раз! 
«Стихи якобы ни о чем — это высший пилотаж для 
поэта». Из чего возникает это самое «якобы»?



13№ 7 • Июль

Владимир Алейников Владимир Алейников:  «Пусть все находится в  движении…» 

— Флобер всю жизнь мечтал написать книгу «ни 
о чем». И одновременно — обо всем. Абсолютно сво-
бодную от всяких канонов и правил. О такой кни-
ге мечтал и Бунин. Частично ему это удалось — в 
«Жизни Арсеньева». Стихи «якобы ни о чем» и в то 
же время о разнообразнейших проявлениях бытия, о 
непрерывности жизни, о единстве всего сущего, есть 
у Верлена, Анненского, Хлебникова, есть и у других 

поэтов. Есть они и у меня. Такие стихи — именно выс-
ший пилотаж. Потому что достигается максималь-
ная, небывалая концентрация, из штрихов, намеков, 
деталей, иносказаний, верно найденных слов, из са-
мой фонетики, из музыки стихотворения возникает 
изумительный синтез. Говоря проще, проявляется и 
утверждается, во всей своей красе и силе, сама речь.

Беседовал Юрий Татаренко

*  *  *

Покуда завораживаешь ты
Своим напевом горьким, Киммерия,
Бессмертен свет, сходящий с высоты
На эти сны о воле неземные,
На этот сад, где, к тополю склоняясь,
Тоскует сень сквозная тамариска
О том, что есть неназванная связь
Примет и слов, — невысказанность близко,
Чуть ближе взгляда, — ветром шелестит,
С дождем шумит, якшается с листвою,
То веткою масличною хрустит,
А то поет над самой головою,
О том поет, что нечего искать
Вот в этой глуби, выси и просторе,
Поет о том, что сызнова плескать
Волною в берег так же будет море,
Как некогда, — как, может, и тогда,
Когда потомкам что-нибудь откроет
Вот эта истомленная гряда,
В которой день гнездовье не устроит, —
И вся-то суть лишь в том, чтоб находить
Все то, что сердцу помнится веками, — 
И с этой ношей по миру бродить,
Рассеянно следя за облаками.

*  *  *

День ли прожит и осень близка
Или гаснут небесные дали,
Но тревожат меня облака — 
Вы таких облаков не видали.

Ветер с юга едва ощутим — 
И, отпущены кем-то бродяжить,
Ждут и смотрят: не мы ль защитим,
Приютить их сумев и уважить.
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Нет ни сил, чтобы их удержать,
Ни надежды, что снова увидишь, — 
Потому и легко провожать — 
Отрешенья ничем не обидишь.

Вот, испарины легче на лбу,
Проплывают они чередою — 
Не лежать им, воздушным, в гробу,
Не склоняться, как нам, над водою.

Не вместить в похоронном челне
Все роскошество их очертаний — 
Надышаться бы ими вполне,
А потом не искать испытаний.

Но трагичней, чем призрачный вес
Облаков, не затмивших сознанья,
Эта мнимая бедность небес,
Поразивших красой мирозданья.

*  *  *

Тирсы Вакховых спутников помню и я,
Все в плюще и листве виноградной, — 
Прозревал я их там, где встречались друзья
В толчее коктебельской отрадной.

Что житуха нескладная — ладно, потом,
На досуге авось разберемся,
Вывих духа тугим перевяжем жгутом,
Помолчим или вдруг рассмеемся.

Это позже — рассеемся по миру вдрызг,
Позабудем обиды и дружбы,
На соленом ветру, среди хлещущих брызг,
Отстоим свои долгие службы.

Это позже — то смерти пойдут косяком,
То увечья, а то и забвенье,
Это позже — эпоха сухим костяком
Потеснит и смутит вдохновенье.

А пока что — нам выпала радость одна,
Небывалое выдалось лето, — 
Пьем до дна мы — и музыка наша хмельна
Там, где песенка общая спета.

И не чуем, что рядом — печали гуртом,
И не видим, хоть, вроде, пытливы, 
Как отчетливо все, что случится потом,
Отражает зерцало залива.
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*  *  *

Смущаться посвященным не впервой — 
И вот уже багрянцем торопливым
По склонам всей гряды береговой,
По выступам, по скалам над заливом
Сквозит октябрь — и, высветясь за ним,
Уже сутулясь там, за перевалом,
Встает, упрямясь, призрак новых зим
С их опытом и холодом немалым.

Теперь мы ничего не говорим
О том, что летом, скомканным бесчасьем,
Лишь отсвет был нам нехотя дарим
Того, что встарь захлестывало счастьем, — 
И вслед за ним, с полуденным теплом,
С дождем вечерним, с ветром полуночным,
Угадывался времени разлом,
Где связям вряд ли выстоять непрочным.

Нет никого, кто понял бы, зачем
Весь этот ужас, истово зовущий,
В пространство уводящий насовсем,
Хрипящий — но хранящий и поющий, 
Довлеющий над нами потому,
Что слишком уж беспечными бывали
Слова, которым знаться ни к чему
С тем сном, который выразим едва ли.

*  *  *

Неспешные такты мурлыча,
В погоду врастаешь тайком,
Как будто бы чуя добычу,
Доволен любым пустяком.

Пускай это луч над горою,
Пробиться успевший сюда,
Где все, что пригодно для строя,
Со мною уже навсегда.

Пускай это бред звукоряда
В потемках октябрьской воды — 
Но лучшего мне и не надо,
И я заметаю следы.

И кто я? — попробуй проведай! 
Добытчик того, что во мне,
За дружеской редкой беседой
Я вечно от всех в стороне.
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И вам не дано догадаться,
Пока еще почва жива,
Куда вам вовек не добраться — 
Откуда берутся слова.

Так будь же великою, тайна,
Томись на виду меж людей!
А ты, заглянувший случайно,
Державинских жди лебедей.

*  *  *

Шумит над вами желтая листва,
Друзья мои, — и порознь вы, и вместе,
А все-таки достаточно родства
И таинства — для горести и чести.

И празднества старинного черты,
Где радости нам выпало так много,
С годами точно светом налиты,
И верю я, что это вот — от Бога.

Пред утренним туманом этажи
Нам брезжили в застойные годины, — 
Кто пил, как мы? — попробуй завяжи,
Когда не все ли, в общем-то, едино!

Кто выжил — цел, — но сколько вас в земле,
Друзья мои, — и с кем ни говорю я,
О вас — в толпе, в хандре, навеселе,
В беспамятстве оставленных — горюю.

И ветер налетающий, застыв,
Приветствую пред осенью свинцовой,
Немотствующий выстрадав мотив
Из лучших дней, приправленных перцовой.

Отшельничать мне, други, не впервой — 
Впотьмах полынь в руках переминаю.
Седеющей качая головой,
Чтоб разом не сгустилась мгла ночная.

*  *  *

Этот жар, не угасший в крови,
Эта ржавь лихолетья и смуты — 
Наша жизнь, — и к себе призови 
Всё, что с нею в родстве почему-то.
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Соучастье — немалая честь,
Состраданье — нечастое чувство,
И когда соберемся — Бог весть! —
На осколках и свалках искусства?

То, что свято, останется жить, 
Станет мифом, обиженно глядя
На потомков, чтоб впредь дорожить
Всем, что пройдено чаянья ради.

Будет перечень стыть именной
На ветрах неразумных эпохи,
Где от нашей кручины земной
Дорогие останутся вздохи,

Где от нашей любви и беды,
От великой печали и силы
Только в небе найдутся следы,
Если прошлое все-таки было,

Если это не сон, не упрек
Поколеньям иным и народам,
Если труд наш — отнюдь не оброк
Под извечно родным небосводом.

*  *  *

Багровый, неистовый жар,
Прощальный костер отрешенья
От зол небывалых, от чар,
Дарованных нам в утешенье,
Не круг, но расплавленный шар,
Безумное солнцестоянье,
Воскресший из пламени дар,
Не гаснущий свет расставанья.

Так что же мне делать, скажи,
С душою, с избытком горенья,
Покуда смутны рубежи,
И листья — во влажном струенье?
На память ли узел вяжи,
Сощурясь в отважном сиянье,
Бреди ль от межи до межи,
Но дальше — уже покаянье.

Так что же мне, брат, совершить
Во славу, скорей — во спасенье,
Эпох, где нельзя не грешить,
Где выжить — сплошное везенье,
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Где дух не дано заглушить
Властям, чей удел — угасанье,
Где нечего прах ворошить,
Светил ощущая касанье?

*  *  *

Там светло от лампы полусонной,
С непривычки режущей зрачки,
Позабытой в гуще невесомой,
Чтобы сад заполнили сверчки.

Там темнот разбросана проказа — 
И следит без отзвуков мольбы
Хризопраз прищуренного глаза
За капризом странницы-судьбы.

Там на хорах, эхом наделенных,
Отоспаться птахам не дано,
Потому что в шорохах зеленых
Им, пернатым, счастье суждено.

Позади оставлено былое,
Впереди забрезжило еще,
Точно полночь вязкою смолою
Пропитала зябкое плечо.

В полумгле, расплеснутой угрюмо,
Окажусь — и, словно сам не свой,
Удивлюсь египетскому Хнуму,
Человеку с козьей головой.

Ты откуда взялся издалече,
Не истлевший образ божества?
Без тебя в заоблачье не легче,
А в заречье грезишься едва.

Ты ответь, запутаннее листьев,
Отчего, как руки ни тяни,
Бьется сердце, горести исчислив,
И ненастье прячется в тени.

Ты открой папирусов сиротство
Над иссохшей схемою пустынь — 
И, вкусив напиток превосходства.
В безысходной скорби не покинь.

И поверь, что в муках окаянных,
Где источник страсти не затих,
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Будет запах лилий безымянных
Средоточьем таинств золотых.

И скажи мне — что такое слава — 
И дождешься ль в мире похвалы,
Если ветер жестом костоправа
Выпрямляет гибкие стволы?

Слышен хруст пред осенью, спешащей
На поруки искреннее взять,
Пронизавшей тропкою шуршащей
Голубого лада благодать.

Там тепло — на то и полыханье
В деревах, растущих у дорог,
Там светло — на то и осыпанье,
Чтобы свет дыханию помог.

*  *  *

Вот и вышло — ушла эпоха
Тополиного пуха ночью,
В час, когда на вершок от вздоха
Дышит легкое узорочье.

Над столицею сень сквозная
Виснет маревом шелестящим — 
И, тревожась, я сам не знаю,
Где мы — в прошлом иль в настоящем?

Может, в будущем возвратятся
Эти шорохи и касанье
Ко всему, к чему обратятся,
Невесомое нависанье.

Сеть ажурная, кружевная,
Что ты выловишь в мире этом,
Если дружишь ты, неземная,
В давней темени с белым светом?

Вспышка редкая сигаретки,
Да прохожего шаг нетвердый,
Да усмешка окна сквозь ветки,
Да бездомицы выбор гордый.

Хмель повыветрит на рассвете
Век — железный ли, жестяной ли,
Где-то буквами на газете
Люди сгрудятся — не за мной ли?
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Смотрит букою сад усталый,
Особняк промелькнет ампирный, — 
Пух сквозь время летит, пожалуй,
Повсеместный летит, всемирный.

Вот и кончились приключенья,
Ключик выпал, — теперь не к спеху
Вспоминать, — но влечет мученье — 
Тополиного пуха эхо.

*  *  *

Страны разрушенной смятенные сыны,
Зачем вы стонете ночами,
Томимы призраками смутными войны,
С недогоревшими свечами
Уже входящие в немыслимый провал,
В такую бездну роковую,
Где чудом выживший, по счастью, не бывал, — 
А ныне, в пору грозовую,
Она заманивает вас к себе, зовет
Нутром распахнутым, предвестием обманным
Приюта странного, где спящий проплывет
В челне отринутом по заводям туманным — 
И нет ни встреч ему, ни редких огоньков,
Ни плеска легкого под веслами тугими 
Волны, направившейся к берегу, — таков 
Сей путь, где вряд ли спросят имя,
Окликнут нехотя, устало приведут 
К давно желанному ночлегу,
К теплу неловкому, — кого, скажите, ждут 
Там, где раздолье только снегу,
Где только холоду бродить не привыкать
Да пустоту ловить рыбацкой рваной сетью,
Где на руинах лиху потакать
Негоже уходящему столетью?



21№ 7 • Июль

Что возмутило вас ?

Евгений Иванов 

Из письма

З дравствуйте, редакция журнала «Юность». По-
слушал вашу передачу  «Украинский кризис в 
стихах и прозе. Радио КП Зеркало» (совместная 

программа журнала «Юность» и «Комсомольской прав-
ды»). Не знаю, за какое число и период, но, живя здесь, 
на Украине, не смог удержаться. Решил отправить вам 
еще одно эссе. Оно называется «Моя Украина».

Сам я живу в старинном городе Чернигове, что 
на севере Украины. Мне 39 лет. Работаю научным 
сотрудником исторического музея. Эссе появилось 
после смерти Олеся Бузины. Если сочтете полезным 
и нужным его для печати, прошу сообщить. Спасибо.

Евгений Иванов 

Nota bene

О себе

Р одился в 1978 году в г. Чернигове, УССР. 
Образование высшее (история и практи-

ческая психология). С 2006 года работаю в 
Черниговском областном историческом музее имени 
В. В. Тарновского. На данный момент — научный со-
трудник этого музея.

Пишу с 2000 года. Печатаюсь с 2007 года, в ос-
новном в местной периодической прессе и научных 
музейных сборниках. Печатался в новосибирской 
газете «Педагогическое эхо». За несколько лет у 
меня появилась серия эссе «Заметки экскурсово-
да» — попытка анализа ощущений, своих и чужих, 

причин их появления и осознания того, чем я зани-
маюсь. 

В 2007 году занял 3-е место в X Областном ли-
тературном конкурсе для детей и молодежи «Спро-
буй». В 2008-м принимал участие в литературном 
проекте «Литрузыч, Гу!», занял 2-е место в областном 
конкурсе молодых журналистов. 

Принимал участие в молодежном ежегодном 
творческом проекте «Перехрестя», проводимом гале-
реей «Пласт-Арт» (г. Чернигов).

Увлечения: литература и поэзия Серебряного 
века, история старообрядчества, история религии, ар-
хеология, психология личности, написание стихов и 
прозы. 

От редакции

Предлагаем вашему вниманию эссе на тему жи-
вотрепещущую, даже, можно сказать, больную. 

Настоящая Украина — какая она? 
Сегодня зачастую об этом вещают люди ангажиро-

ванные, одинаковые, постоянные. Заполнившие навсег-
да радиоэфир и телеэкран. Уверенные во всем полито-
логи, практически штатные представители Украины 
(тоже во всем уверенные и, зачастую, не в меру упи-
танные банальные хамы) и, конечно, бравые ведущие, 
уверенно рубящие правильную правду-матку, — вся эта 
стена прекрасна и удивительна! Сквозь нее практиче-
ски невозможно разглядеть, распознать, как живут 
украинские врачи или учителя, служители музеев или 
ученые, водители автобусов или космонавты. Как жи-

вут позабытые и неправильные, неуверенные и сомне-
вающиеся, а порой еще и мечтающие о чем-то?..

Публицист из Чернигова Евгений Иванов (в преды-
дущем номере мы опубликовали его «Послание… поко-
лению COCA-COLA»), рискуя жизнью (и это не фигура 
речи), пытается тихо, но смело докричаться до нас, 
запутавшихся, о той неведомой земле — Украине… 

А журнал «Юность», пожалуй, — единственное из-
дание, которое интересуется именно этими гранями 
бытия. 

Как же переплетены в мире нашем и философия, и 
литература, и горькая память, и последнее дыхание.

В подзаголовке эссе указано: часть первая. И мы не 
знаем, будет ли часть вторая.
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Часть I

Н аписать об этом мне следовало бы намного 
раньше. 

Идея эта — рассказать о том, какая МОЯ 
Украина, — поселилась в моей голове уже давно, года 
с два так точно. Все присматривался, прислушивался 
к себе, проверял свои ощущения и чувства. А не оши-
баюсь ли я? А не впал ли я в прелесть, работая в столь 
уважаемом и «древнем» заведении? 

Нужно было писать тогда и сразу, так сказать, 
ввязываться в бой, а там было бы видно, ошибаюсь 
ли я или обманываюсь. Но, видимо, время пришло 
сейчас, когда я стал, помимо своей воли, свидетелем 
и косвенным участником тех событий, которые стали 
происходить в моей жизни и в жизни МОЕЙ Украи-
ны. Возможно, когда пройдет время и среди страниц 
истории затеряется многое из того, что происходит 
сейчас, для кого-нибудь представит интерес неболь-
шое повествование человека, жившего, думавшего и 
оставшегося не безразличным к судьбе своей земли в 
начале двадцать первого века. Итак…

Мы с моей сестрой родились в империи и были, 
включаю всю нашу огромную родню, подданными 
этой империи. Ее имперскими гражданами. Империя 
эта некогда называлась Советским Союзом, и она, че-
рез кровь и войну, пришла на смену другой империи — 
Российской. 

Наша прабабушка как раз в ней и родилась и хо-
дила в женскую гимназию. Мы же ходили в советские 
садики и учились в советских школах, такая себе нить 
Ариадны и спираль истории. Но у нас, как и у жителей 
старой империи, были гордость и мышление, прису-
щие империи новой.

Сестру не обходили стороной пионерские слеты, 
выступления, «Молодая гвардия», «Дворец пионе-
ров», встречи с ветеранами в День Победы. Меня же 
не миновали шумные от детворы и буяющие от зе-
лени дворы, соседские яблоки, костры, самодельные 
луки и походы на парады всей семьей. Мы знали, что 
у нас есть одна большая Родина — это наш Советский 
Союз: от Дальнего Востока, где родился наш папа, 
через Донбасс, где родилась бабушка, и аж до самых 
границ с Польшей, где затерялись глубокие и далекие 
корни прабабушки. У нас был один язык, одна исто-
рия, одна земля. 

Мы всегда тепло и радушно принимали гостей и 
всех наших родственников из Петербурга, Москвы, 
Артемовска, Севастополя, Киева. Мы вели допоздна 
застольные беседы, пока мама или бабушка хлопо-
тали на кухне, мы обменивались событиями, фото-

графиями, когда кто-то из родственников начинал 
дремать, мы, чтобы не разбудить его, снижали голос. 
Мы справлялись о судьбе того или иного персонажа 
из нашей жизни, пытались узнать, где он и как он, и 
искренне удивлялись, когда оказывалось, что каки-
е-то значимые события из его жизни нам были ма-
лоизвестными. Словом, у нас была нормальная, раз-
меренная, но не лишенная бытовых ссор, передряг и 
государственных потрясений жизнь. 

Так мы росли и знали, что история наша труд-
на и неоднозначна. В ней много пятен, красных и 
белых, а еще больше темных закоулков и углов, и 
страна наша многонациональна, и всем в ней есть 
место: и русским, и украинцам, и белорусам, и ев-
реям, и казахам. И у каждого из этих народов есть 
свои страшные «сказки Гофмана», о которых не 
принято говорить вслух, но о которых недопусти-
мо забывать. Но никто из братьев-славян в нашей 
стране, когда в ней поселился я, никого и никогда не 
упрекал языком, национальностью и уж тем более 
вероисповеданием.

В этой большой империи, где-то на краю у самого 
синего моря, среди гор, равнин, степей, лесов, полей 
и рек, скромно и тихо притаилась МОЯ Украина, или, 
как ее раньше называли, Малороссия.

 
Н. В. Гоголь. «Страшная месть»
«Любо глянуть с середины Днепра на высокие горы, 

на широкие луга, на зеленые леса! Горы те — не горы: 
подошвы у них нет, внизу их, как и вверху, острая вер-
шина, и под ними, и над ними высокое небо. Те леса, 
что стоят на холмах, не леса: то волосы, поросшие на 
косматой голове лесного деда. Под нею в воде моется 
борода, и под бородою, и над волосами высокое небо. Те 
луга — не луга: то зеленый пояс, перепоясавший посере-
дине круглое небо, и верхней половине и в нижней поло-
вине прогуливается месяц...»

«Чуден Днепр при тихой погоде, когда вольно и 
плавно мчит сквозь леса и горы полные воды свои. Ни 
зашелохнет; ни прогремит. Глядишь, и не знаешь, идет 
или не идет его величавая ширина, и чудится, и чудит-
ся, будто весь вылит он из стекла, и будто голубая зер-
кальная дорога, без меры в ширину, без конца в длину, 
реет и вьется по зеленому миру. Любо тогда и жаркому 
солнцу оглядеться с вышины и погрузить лучи в холод 
стеклянных вод и прибрежным лесам ярко отсветить-
ся в водах... Редкая птица долетит до середины Дне-
пра! Пышный! ему нет равной реки в мире. Чуден Дне-
пр и при теплой летней ночи, когда все засыпает — и 
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человек, и зверь, и птица; а Бог один величаво озирает 
небо и землю и величаво сотрясает ризу...» 

 
Жизнь в моей прекрасной Малороссии всегда 

была тиха, размеренна и самобытна. Редкая душа не 
удивлялась той красоте и тому гостеприимству, кото-
рым всегда встречал мой край тех, кто приезжал пого-
стить и отдохнуть на просторах древней земли.

 
Н. В. Гоголь. «Вечера на хуторе близ Диканьки»
«Как упоителен, как роскошен летний день в Мало-

россии! Как томительно жарки те часы, когда полдень 
блещет в тишине и зное и голубой неизмеримый океан, 
сладострастным куполом нагнувшийся над землею, ка-
жется, заснул, весь потонувши в неге, обнимая и сжи-
мая прекрасную в воздушных объятиях своих... Нагнув-
шиеся от тяжести плодов широкие ветви черешен, 
слив, яблонь, груш; небо, его чистое зеркало — река в 
зеленых, гордо поднятых рамах... как полно сладостра-
стия и неги малороссийское лето!»

 
Я никогда не относился с пиететом к украин-

ству, ко всему украинскому и глубоко национально-
му. И причин тому множество, оставим их в сторо-
не. В детстве этого, глубоко национального, не было. 
Была просто Украина, был литературный певучий 
язык, богатая и теплая культура, но не было оголте-
лого украинства. 

Мы знали, что большинство населения Украины — 
это украинцы. Есть в ней и русские, и татары, и евреи, и 
молдаване, и армяне, и белорусы. Словом, край наш — 
если верить историкам, то именно такое значение — 
край, окраина — поляки во времена Речи Посполитой 
вкладывали в понятие «украина», — был многонацио-
нален, и от этого, в самые светлые и праздничные его 
дни, редкого только говора и наречия можно было не 
услышать на его улицах и площадях. 

Мне же, в отличие от поляков, которые, если по-
смотреть в глубь истории, никогда друзьями нам не 
были ни по ментальности, ни по духу, ни по вере, по 
душе и для слуха название «Малороссия», как нечто 
певучее, сродни ее языку, теплое, как майская ночь, и 
доброе, как вся ее земля. Да и название это, как может 
многим показаться, не унизительное, а лишь обозна-
чение определенного ареала, местности, региона оби-
тания определенной народности. 

Понимание и осознание особенности МОЕЙ зем-
ли пришли не сразу. Для этого статься должно было 
так, чтобы я своим естеством и душой покинул свою 
малую родину, свою Черниговщину, поскитался бы 
по городам и весям на разных работах и в конце 
своего пути, вернувшись назад, волею провидения 
оказался бы в старейшем музейном заведении моего 
края. 

М. С. Грушевский. «Чернігів і Сіверщина в українсь-
кій історії»

«Серед темних лісів і зелених лук, помережана ши-
рокими смугами мачарів і повільних замулених річок, 
дрімає нинішня Чернігівщина, здалека прислухаючись 
до гомону нового життя. І серед неї її старий історич-
ний осередок, наша українська Ровенна — Чернігів, за-
думано мріє про колишнє життя серед своїх старинних 
церков, музеїв, архівів — облишений новішою динамікою 
українського життя... Життя пішло геть далеко на 
полуднє, ближче до моря, до вугілля, до заліза — зали-
шивши Півночі ці старі церкви, панські садиби, коза-
цькі гробовища, останки співацьких цехів, фольклорні 
скарби й діалектичні пережитки — багатющі наукові й 
національні клейноти, — з собою понісши засоби нової 
економічної і соціалістичної активності й широкі пер-
спективи нового будівництва».

 
Медленно, как дикий зверь, крадущийся в лесной 

чащобе, МОЕ украинство проникало в меня все боль-
ше и больше. Раз за разом, читая и рассказывая о ее 
древних святынях, монастырях, храмах и людях, я 
убеждался в том, что совершенно преступно и непра-
вильно жить на этой земле, дышать ее воздухом и не 
попытаться понять ее. Почему ее история сложилась 
так, а не иначе? И что значили для нее поступки тех 
людей, да и сами люди, кому в руки она вручала свою 
судьбу?

 
А. Н. Вертинский 
«Как бы я хотел жить и умереть здесь. Только здесь! 

как жалко, что человек не может выбрать себе угол на 
земле! Что мне Москва? Я не люблю ее. Я всей душой 
привязан к этим камням, по которым я шагал в юно-
сти, стирая подметки, к этим столетним каштанам, 
которые стояли тогда, и будут стоять после моей 
смерти, как подсвечники, как паникадила! Вся эта свя-
щенная земля Родины! Жаль, что я пою по-русски и во-
обще весь русский! Мне бы надо было быть украинским 
певцом и петь по-украински!

Украина — ридна маты...
Иногда мне кажется, что я делаю преступление 

тем, что пою не для нее и не на ее языке!..»
 
Так в моей душе неуверенно и осторожно зароди-

лось желание говорить на языке МОЕЙ земли. Имен-
но говорить вслух, потому как свободно читаю и 
понимаю его со школьной скамьи. И робко, иногда, 
я стал говорить на украинском языке, местами труд-
новатом в сочетании букв для произношения, но ни-
когда не смешным. Язык оказался чудным, красивым, 
теплым, мелодичным и богатым на образы: лелека, 
хмара, хвиля, смачно, поляниця, полуниця, хвоя, ко-
хання, кульбабка, сонечко...
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Желание это было искренним и не было продик-
товано ни корыстью, ни лукавством «стать своим», 
ни, как у некоторых, после обретения Украиной не-
зависимости, модным увлечением — украинством. 
Национальный наряд Малороссии — вышиванка  — 
стал символом украинства и модным аксессуаром. 
Мне же захотелось надеть вышиванку из желания 
стать ближе к этой культуре, сродниться с ней, с ее 
историей. Мне казалось, что те узоры, которые до-
шли до наших дней, есть суть и самое сердце этой 
земли, и, надевая ее, я становлюсь ее частью. Мог ли 
я, русский человек, подумать о таком раньше? Нет. 
Но, так или иначе, мое украинство приобрело для 
меня ту форму и суть, которая не противоречила и 
не шла вразрез с моей русскостью. Я убежден в том, 
что если бы страна наша мало-помалу развивалась, 
пускай медленно, но постоянно, если бы правители 
заботились о приумножении ее богатства и о мире в 
душах людей, населявших ее, а не об умножении сво-
его кармана, то лучшей среди равных ей не было бы. 
Люди были бы счастливы, и само украинство и все, 
что с ним связано, начиная от галушек и заканчивая 
чубом на макушке, само и без помощи палки, прочно 
укоренилось бы в сознании, душе и жизни любого, 
кто в ней проживает.

Со временем в моей душе, подобно маленькому и 
тощему ростку, зародилась гордость за МОЮ землю, 
МОЙ язык, МОЮ историю, МОЮ культуру. Я искрен-
не желал всем, кто приезжал ко мне и с кем меня сво-
дила судьба, полюбить мой край, мою малую роди-
ну — Черниговщину и полюбить историю государства 
под названием Украина.

 
Вольтер
«Украина — страна казаков, расположенная между 

Малой Татарией, Польшей и Московией. Эта стра-
на простирается верст на четыреста с юга на север 
и почти на столько же с востока на запад; она разде-
ляется на две почти равные части Борисфеном, пере-
секающим ее своим течением; главный город Батурин 
располагается на небольшой реке Сейме. Самая север-
ная часть Украины обработана и богата; самая южная, 
расположенная у восьмидесятого градуса, представля-
ет собой одно из наиболее плодородных и пустынных 
мест на свете. Плохое управление погубило здесь то 
добро, которое природа пыталась дать людям».

 
Так я жил с уверенностью в том, что так и будет.
Но в 2014 году мое украинство во мне убили те, 

кто это украинство нес впереди себя на вытянутых 
руках и кормил им всех, кого находил необходимым 
накормить, где нужно и не нужно, и сделали все, что-
бы у меня, у части этой земли, появилось стойкое и 
прочное отторжение ко всему украинскому. 

Ровно через сто лет после тяжелых и драматиче-
ских событий 1914 года, когда в начале двадцатого 
века началась первая в истории человечества мировая 
война, в Киеве, в начале века двадцать первого, прои-
зошел государственный переворот и к власти пришли 
националисты.

Национальное большинство, с бешенством и не-
навистью, стало кричать и призывать резать и вешать 
национальное меньшинство — москалей и жидов. 
Причем меньшинство никогда в новой истории Укра-
ины ни одним словом не обмолвилось и не предъя-
вило ни одной претензии большинству и никогда не 
ущемляло его прав и свобод.

 
Отто фон Бисмарк
«Революцию подготавливают гении, осуществля-

ют фанатики, а плодами ее пользуются проходимцы».
 
То, что происходило с ноября 2013 по февраль 

2014 года в Киеве, все средства массовой информации 
стали называть революцией достоинства. На мой взгляд, 
это был все-таки переворот, а не революция. Потому 
как смена власти произошла с грубым нарушением дей-
ствующих на тот момент конституционных и правовых 
норм. Вследствие чего президент бежал, предав всех, 
кто ему хоть как-то верил и был верен до конца.

Хотя на самой Украине этот переворот по-преж-
нему упорно называют революцией и упорно твердят, 
что она, эта «революция», была не спланированным и 
срежиссированным сценарием из Америки, а свобод-
ным, стихийным закономерным процессом, в ответ на 
вранье и воровство Кабинета министров и президента.

С этого момента ложь стала официальной доктри-
ной государства. Ложь и ненависть с самого начала 
стала движущей силой кровавого переворота и аб-
сурдного мышления. 

 
Отто фон Бисмарк
«Никогда столько не лгут, как во время войны, по-

сле охоты и до выборов».
 
Ставка в этом перевороте была сделана на Гали-

цию, на ту часть Украины, которую называли Запад-
ной. Никогда галичане не были близки по духу МОЕЙ 
Украине, ее культуре и менталитету. Причин этому 
множество: и пребывание под Австро-Венгрией и 
Польшей, и удаленность территории от столицы, и 
близость и влияние Европы, и не такое сильное влия-
ние православной церкви, того объединяющего нача-
ла среди славян. 

 
Ева Меркурьева, публицист
«Государственный переворот 2013–2014 годов 

опирался на выходцев из Галичины. На майдан целена-
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правленно свозились жители трех западных областей. 
Они и составляли костяк протеста. Кроме того, за де-
сятилетия независимости в Киеве угнездилась галиц-
кая прослойка новокиевлян. Не секрет, что много лет 
подряд столичные вузы целенаправленно принимали в 
основном молодежь из Западной Украины.

Теперь же в Киев перебрались и махровые национа-
листы, малоизвестная на Украине львовская партия 
вдруг оказалась в парламенте, по отдельным киевским 
округам в законодательное собрание избраны коман-
диры карательных батальонов, в составе которых — 
сплошь и рядом оголтелые бандеровцы, да и “Свобода” 
получила депутатские мандаты...»

 
Униаты, католики и раскольники — вот те, кто 

призывал бороться с русскими, с Россией, со всей дру-
гой Украиной. Галичанам всегда была чужда культу-
ра Центральной и Слободской Украины, ее обычаи и 
традиции. По ментальности, вероисповеданию, язы-
ку они всегда считали эту территорию омоскаленной, 
язык — исковерканным, с русизмами, а большинство 
населения — не чистокровными украинцами. Галиция 
и, как показало время, сами галичане с ненавистью 
всегда относились ко всему русскому, славянскому, 
ко всему тому, что шло вразрез с их представлением о 
«настоящей» Украине. 

 
П. П. Скоропадский. «Воспоминания»
«…Галичане, которым важно было представить 

Еntente-i  ненастоящую картину той Украины, кото-
рая действительно существует, то есть имеет резкую 
грань между  галицийской  Украиной и нашей. В дей-
ствительности это две разных страны. Вся культура, 
религия, мировоззрение жителей у них другие. Гали-
чане же хотят представить Еntente-i картину будто 
единой Украины, которая вся крайне враждебна к идее 
России, причем в этой Украине важнейшую роль играли 
бы сами галичане…»

 
И случилось так, что в МОЮ Украину пришли 

галичане со Львова, Стрыя, Ивано-Франковска, Ху-
ста, Ровно. С собой они принесли хаос и безумие, по-
рожденное узколобым словом «майдан». 

 
Ева Меркурьева, публицист
«“Истинный украинец”, созданный  майданом, дол-

жен выкорчевать сам себя из почвы, которая питала 
его родителей, дедов, прадедов. Один народ мало про-
сто разделить — от украинской его составляющей 
требуется обрубить корни. Подвиг нового украинца — 
совершить над собой акт членовредительства.

И, прежде всего, Киев как столица государства 
должен избавиться от облика имперского города-героя, 
матери городов русских, центра православия, а вся 

остальная Украина — от всего не украинского, омоска-
ленного.

Но само по себе это не случится — требуется не 
просто толчок, а насилие.

От толчка результаты мизерные — не принимает 
Украина ни польско-галицийских традиций, ни ново-
яза, ни бандеровщины с факельными шествиями, ни 
раскольника Филарета. Отторгает. И Бабий Яр ни-
куда не делся. И общая с Россией история — в каждом 
переулке, в каждом дворе, в каждом памятнике, будь 
то гетман Богдан Хмельницкий, генерал Николай Ва-
тутин, Родина-мать или Ольга Киевская. А еще — в 
мостах, зданиях, станциях метро, вокзалах, вузах, 
храмах.

Чтобы получить другую Украину — город без про-
шлого, — мало пропаганды, необходимо насилие. И тер-
рор в том числе.

Подрыв устоев православия, отрицание истории 
Великой Отечественной войны, запрет символов со-
ветского прошлого — это новые украинцы. Желающие 
устроить жизнь в столице Украины, да и всей стране 
для себя и под себя.

Разумеется, должны из страны исчезнуть и люди — 
историки, писатели, журналисты, — которые знают 
правду о прошлом и умеют ее рассказать. Ярко, доход-
чиво, образно.

С Украины в самое ближайшее время будут вы-
давливаться все, чья деятельность, творчество, образ 
мыслей представляют угрозу “огаличиванию” украин-
ской земли...»

«...Символы, дорогие сердцу малоросса, будут унич-
тожены... Малороссийский православный Киев так же 
чужд всей этой публике, как и Киев советский, как и 

“матерь городов русских”.
Они будут избавляться от такого Киева. Запре-

щать, разрушать и убивать.
Рубить корни. Одни за другими.
Они — варвары. Захватчики.
Инакомыслящих обратят в бегство, посадят или 

убьют...»

Страна, которая гордилась тем, что была един-
ственной из всех пятнадцати республик бывшей со-
ветской Империи, в которой не было гражданской 
войны. Страна, которая гордилась своей самой де-
мократичной конституцией. Страна, которая в мире 
была третьей после Америки и России ядерной дер-
жавой. Страна, которая имела свой флот, развитое 
сельское хозяйство, богатые черноземы, машино- и 
авиастроение, мощный военно-космический потен-
циал, пять киностудий и выход к двум морям, самому 
синему — Черному и его «младшему брату» — Азов-
скому, по всем сценариям: экономическому, стратеги-
ческому, политическому, национальному  — обязана 
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была стать лучшей из всех республик, существующих 
на постимперском пространстве.

Река не может повернуть вспять, но история имеет 
свойство повторяться. 

В начале двадцатого века Россия достигла пика 
своего экономического, геополитического и военного 
развития. Рубль был конвертируемой валютой, рус-
ское зерно импортировалось по всему миру, а граж-
дане, не все, но все же, Российской империи могли 
беспрепятственно посещать страны Европы. 

В начале века двадцать первого России, после ха-
оса, безработицы, нескольких локальных войн, го-
сударственных долгов советской империи и унизи-
тельного положения, благодаря грамотной и сильной 
руке президента, удалось выйти на новый, качествен-
но новый уровень существования. Большая страна, 
жесткая власть, четкая вертикаль управления, рефор-
мы, экономический подъем и как следствие  — силь-
ная армия дали возможность России встать на ноги 
и окрепнуть. Россия стала самостоятельным игроком 
на карте мира, сохранив и приумножив то наследство 
и богатство, которое досталось ей после семидесяти 
лет режима. Все это не могло бы произойти, не будь 
президент большой страны ее искренним патриотом, 
а не голословным.

Украина же повторила судьбу Малороссии начала 
двадцатого века, когда тихая, живописная и хлебо-
сольная земля погрузилась в смутные времена граж-
данской войны, хаоса и упадка. Не без помощи Гали-
ции при поддержке «цивилизованных европейцев» и 
«заокеанских друзей». Живя здесь, в Малороссии, я 
наблюдал и наблюдаю весь тот деградационный про-
цесс, который Украина как государство проходила и 
проходит от самого своего обретения независимости, 
с 1991 года, и до сегодняшнего дня. 

Мечта, которой бредили многие поколения укра-
инцев, никогда, как сейчас, не была так близка к сво-
ему воплощению. Мы получили свою землю, свои 
границы, свой закон, свой гимн, свою армию. Мы 
получили свободу, которой так нам не хватало мно-
гие столетия. Мы стали хозяевами сами себе на своей 
земле. 

 
В. Г. Белинский. Собрание сочинений в девяти томах
«Малороссия никогда не была государством, след-

ственно, и истории, в строгом значении этого сло-
ва, не имела. История Малороссии есть не более как 
эпизод из царствования царя Алексея Михайловича: 
доведя повествование до столкновения интересов 
России с интересами Малороссии, историк русский 
должен, прервав на время нить своего рассказа, изло-
жить эпизодически судьбы Малороссии, с тем, что-
бы потом снова обратиться к своему повествованию. 
История Малороссии — это побочная река, впадающая 

в большую реку русской истории. Малороссияне всег-
да были племенем и никогда не были народом, а тем 
менее — государством… История Малороссии есть, 
конечно, история, но не такая, какою может быть 
история Франции или Англии… Народ или племя, по 
непреложному закону исторической судьбы теряющие 
свою самостоятельность, всегда представляют зре-
лище грустное… В жизни Малороссии было много поэ-
зии, — правда; но где жизнь, там и поэзия; с переменой 
существования народного не исчезает поэзия, а только 
получает новое содержание. Слившись навеки с едино-
кровною ей Россиею, Малороссия отворила к себе дверь 
цивилизации, просвещению, искусству, науке...»

 
Через двадцать четыре года после обретения так 

долго и вожделенно желаемых свобод Украина как 
государство не состоялось. И этот припечальный 
факт нужно признать. 

 
И. А. Бунин. «Жизнь Арсеньева»
«Прекраснее Малороссии нет страны в мире. И глав-

ное то, что у нее теперь уже нет истории, — ее исто-
рическая жизнь давно и навсегда кончена. Есть только 
прошлое, песни, легенды о нем, — какая-то вневремен-
ность. Это меня восхищает больше всего…»

 
Я спрашиваю себя, почему так случилось? Что 

помешало нам крепнуть, развиваться и занять до-
стойное место на карте Европы? Кто не давал нам 
развивать свои земли, промышленность, сельское 
хозяйство, армию, торговлю, медицину и образо-
вание? 

Я прихожу к выводу, что никто, кроме нас же са-
мих, не виноват в нашем нынешнем убогом, жалком 
и позорном положении. Украинцы как этнос прекрас-
ные хозяйственники. Взять хотя бы хутора и села: все 
побелено, покрашено, обработано, накормлено и про 
запас спрятано. Мы привыкли жить на земле, гово-
рить с ней, понимать ее и впитывать ее мудрость. Но 
украинцы — бездарные государствоустроители. 

Если мы заглянем в историческое прошлое, то 
увидим слабые и, к сожалению, никчемные поту-
ги вялого государствостроения. Все, чего малорос-
сы добивались с большим трудом и кровью, потом 
сами же и теряли. Взять хотя бы недолгую, но бога-
тую историю Малороссии. В семнадцатом веке при 
гетманах зародилось протогосударство, в нынешнем 
понимании Гетманщина. С территорией, граница-
ми, гимном, конституцией, флагом, гетманом, арми-
ей. И что? А ничего. Точнее, гетманы сами, своими 
же руками, подковерной борьбой и предательствами 
то с турками, то с поляками, то с московским царем, 
воевали друг против друга и против вчерашних союз-
ников своих.
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  В девятнадцатом веке украинское дворянство, 
вместо того чтобы помнить славу своих предков и 
приумножать дела их, всеми силами старалось от-
креститься от малоросского своего происхождения и 
стать дворянами русскими или российскими. В двад-
цатом веке, после Октябрьского переворота, когда 
власть валялась под ногами и ее, что и сделали боль-
шевики, нужно было просто поднять, в Киеве пред-
ставители Центральной Рады не смогли сохранить 
УНР, создать единый фронт, боеспособную армию и 
дать отпор наступающим частям Красной армии, по-
тому что не могли поделить между собой посты. УНР 
просуществовала восемь с половиной месяцев

Оказалось, что не каждая кухарка может управ-
лять страной.

 
П. П. Скоропадский. «Воспоминания»
«Наш украинец — индивидуалист, никакой социали-

зации ему не нужно. Он решительно против этого…»
 
Малоросс, как любой добросовестный хозяин, бу-

дет заботиться о своем благосостоянии. У него, как у 
любого хозяйственника, ничего не пропадет даром. 
Все, что плохо или по недосмотру лежит, окажется у 
него во дворе, затем в сарае, позже в доме, а потом и 
в кармане. Плохо это? Думаю, нет. Но не в государ-
ственных делах. 

И потащили. Все и всё. Все президенты, пре-
мьер-министры, депутаты всех созывов, чиновнички, 
начальнички, клерки, директора и простые обывате-
ли. Потащили все, что только можно утащить: земли, 
колхозы, станки, армию, промышленность, бюджеты 
городов, казну государства. 

Мы стали хозяевами на своей земле, и это нас сгу-
било. И мне кажется, что вопрос этот лежит в плоско-
сти малоросского менталитета, — жадность, гранича-
щая с хлебосольностью.

Конечно, бесконечно это продолжаться не мог-
ло. И грянул гром.

Тесно соприкасаясь со своим северо-восточным 
соседом и видя его успехи за пятнадцать лет, сравни-
вая со своими за двадцать четыре года, тяжело было 
не удержаться, чтобы не обвинить этого соседа во 
всех смертных грехах. В этом еще одна особенность 
малоросской ментальности — виноватым в своих не-
удачах делать любого, но только не себя.

С 2004 года, когда президентом Украины был из-
бран В. А. Ющенко, началась сперва слабая, но с каж-
дым годом все сильнее набиравшая обороты антирос-
сийская и антиславянская государственная политика, 
поддерживаемая Америкой. 

И вот теперь, через двадцать четыре года суще-
ствования «независимой», когда на оголтелом мо-
лодом национал-фашизме было воспитано целое 

поколение людей на евро-американо-галицийской 
культуре, Россия объявлена страной-агрессором, 
«напавшим» на добрую, «процветающую», миролю-
бивую Украину. Америка вместе с Европой постара-
ется сделать все, чтобы оторвать Украину, культурно, 
исторически, ментально, от России, затем только, 
чтобы прорубить себе путь к ее границам и бешеной 
собакой наброситься на нее. Если для этого нужны 
будут смерти тысяч людей, это их не остановит. Цель 
оправдывает средства.

 
Отто фон Бисмарк
«Могущество России может быть подорвано толь-

ко отделением от нее Украины… необходимо не толь-
ко оторвать, но и противопоставить Украину России. 
Для этого нужно только найти и взрастить преда-
телей среди элиты и с их помощью изменить самосо-
знание одной части великого народа до такой степени, 
что он будет ненавидеть все русское, ненавидеть свой 
род, не осознавая этого. Все остальное — дело времени».

 
Сшитая гнилыми нитками держава на краю не-

когда Речи Посполитой трещит по швам, как обвет-
шалый мешок. Единственное спасение сейчас я вижу 
в независимости ее земель. Волости, федеративные 
земли, округа, регионы, уезды, штаты — как угодно 
можно это назвать, но в федерализации нет и не было 
ничего плохого. В мире двадцать шесть федератив-
ных государств, включая Россию, США, Австрию и 
Германию. Если бы Украина стала тоже таковой, то 
многие из существующих сейчас проблем просто бы 
исчезли.

 
М. С. Грушевский. «Освобождение России и нацио-

нальный вопрос»
«Украинская Республика в конечном счете бу-

дет федерацией земель — Соединенными Штатами 
Украины…»

 
Новые украинцы принесли новую историю, но-

вый язык, новый порядок. На щит стали поднимать 
других героев Великой Отечественной — пособников 
фашизма и предателей. Все чаще стали звучать речи 
о героизме и незаслуженном замалчивании воинов 
УПА (Украинской повстанческой армии), которые 
мало того что сотрудничали с немцами и на немецкие 
деньги, так еще и отличились карательными действи-
ями на Украине и в Белоруссии. История переписыва-
ется, памятники рушатся, ценности стираются. Чело-
веческая жизнь не стоит и ломаного гроша. 

Весь хаос, убийства, смуту и нищету американцы 
назвали демократическими процессами в нашей стра-
не. Англосаксы, улыбаясь и хлопая нас, славян, по 
плечу, подталкивают к краю могилы. Вообще, в той 
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части мира, где появлялась Америка и разбрасывала 
зерна «демократии», начинались братоубийственные 
войны и хаос.

 
Отто фон Бисмарк
«Я опасаюсь, что известные своим лукавством и 

хитроумными трюками иностранные банкиры возь-
мут под свой полный контроль огромные богатства 
Америки и направят их на систематическое развра-
щение современной цивилизации. Они не преминут по-
грузить весь христианский мир в пучину войн и хаоса 
только для того, чтобы вся земля стала их наследием».

 
И вот сейчас, когда я это записываю, в МОЕЙ 

Украине  — фашизм, ряженный в украинскую выши-
ванку, выползший из бандеровских схронов и вью-
щий гнездо в столице. Против России объявлена не-
объявленная война. Украина — инструмент в этой 
войне. Славяне убивают славян. Сошлись два этноса, 
две культуры — темная англосаксонская и великая 
славянская культура.

Россия всегда оставалась одна в трудные време-
на. В смутные времена Третий Рим лишался своих 
союзнических легионов. Сейчас, когда нам, славянам, 
необходимо быть как можно сплоченнее и помочь 
друг другу выстоять в этой «демократической» эпи-
демии чумы, забыть все те разногласия, которые слу-
чались между нами в нашей истории, мы как никогда 
слабы. Россию всеми силами пытаются ослабить. За-
гонщики, спустили собак на медведя. И ладно, если 
бы собаки были под стать зверю, а ведь шавки же, но 
их числом много, и они со всех сторон.

 
Отто фон Бисмарк
«Не надейтесь, что, единожды воспользовавшись 

слабостью России, вы будете получать дивиденды веч-
но. Русские всегда приходят за своими деньгами. И ког-
да они придут — не надейтесь на подписанные вами 
иезуитские соглашения, якобы вас оправдывающие. 
Они не стоят той бумаги, на которой написаны. Поэ-
тому с русскими стоит или играть честно, или вообще 
не играть».

 
В нынешние времена, когда страна погрузилась в 

пучину хаоса и необъявленной гражданской войны, 
сейчас, когда смертность и безработица превысили 
все допустимые и немыслимые показатели «становле-
ния государства», я спрашиваю себя: где те, чьи глаза 
излучают добро и свет? Где те, у кого разум преобла-
дает над эмоциями? Где здравый смысл? Где мудрость 
славянской души? Где ее сила духа? 

Нет их, как и нет больше МОЕЙ Украины!
Той теплой, гостеприимной, радушной, доброй 

Украины больше нет. Нет больше ее медового пол-

тавского говора, единственно настоящего украинско-
го языка. Нет больше единого народа, как и нет меня 
в новой Украине! Потому что МОЯ Украина осталась 
со мной. А для новой я умер.

В МОЕЙ Украине говорят на русском, укра-
инском (полтавском, кировоградском), грузин-
ском, армянском, татарском языках. Местами на 
идиш, а местами на иврите и особом одесском язы-
ке. В МОЕЙ Украине не кричат «Слава Украине. Ге-
роям слава». В МОЕЙ Украине поют тихие купаль-
ские песни и ищут цветок папоротника в майскую 
ночь. В МОЕЙ Украине вишневые, яблоневые, гру-
шевые сады побелены и хатки мазанки-алмазан-
ки притаились на берегу ставков. МОЯ Украина 
в картинах Маковского, Мурашко, Репина, Соко-
лова. О МОЕЙ Украине писали Гоголь, Булгаков, 
Конашевич. В МОЕЙ Украине всем хватает места: 
и русским, и украинцам, и белорусам. Она самодо-
статочна и прекрасна. Солнце в жаркий июльский 
полдень заливает медом ее старые хутора и купола 
древних церквей. В МОЕЙ Украине чтут закон жиз-
ни, заботясь о нуждающихся и о тех, кто «положил 
жизнь свою за други своя…». В МОЕЙ Украине не 
боятся своей истории, какой бы она ни была. О ней 
помнят, как и помнят о стариках и детях. В МОЕЙ 
Украине нет ненависти. В ней не ненавидят Россию и 
любят Украину; в ней существует две параллельные 
культуры, когда все особенности мировоззрения 
свободно развиваются и достигают высокого уров-
ня. И я всем сердцем хотел бы Украину, не враждеб-
ную России, а братскую, где все украинские стрем-
ления находили бы себе выход. Тогда фактически 
эта искусственно разжигаемая галичанами нена-
висть к России не имела бы почвы и в конце концов 
исчезла бы вовсе. В этом МОЯ Украина отличается 
от Украины вашей, нынешней, современной. 

 
П. П. Скоропадский. «Воспоминания»
«Великороссы и наши украинцы создали совмест-

ными усилиями российскую науку, российскую литера-
туру, музыку и занятие живописью, и отказываться 
от этого своего высокого и хорошего для того, чтобы 
взять то обнищание, которое нам, украинцам, так 
наивно любезно предлагают галичане, просто смешно 
и немыслимо... При существовании у нас и свободном 
развитии российской и украинской культуры мы будем 
развиваться, и если мы теперь откажемся от первой 
культуры, мы будем лишь подстилкой для других наций 
и никогда ничего большого создать не сумеем… но тут 
разница между мною и украинскими кругами та, что 
последние, любя Украину, ненавидят Россию… Я же 
люблю русский язык, украинцы его терпеть не могут; 
по крайней мере делают вид, что не любят его; я лю-
блю среднюю Россию, Московщину — они находят, что 
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эта страна отвратительна; я верю в великое будущее 
России…»

 
Все, что у вас получилось, так это создать недого-

сударство умалишенных. 
Придет время, когда вся эта муть и пена сгинут, 

как страшный сон, и никто даже не вспомнит о еще 
одной страшной «сказке Гофмана». Все предпочтут 
не замечать этой безумной страницы в книге исто-
рии. А я хочу, чтобы помнили.

 
Слободан Милошевич
«Русские! Я сейчас обращаюсь ко всем русским, жи-

телей Украины и Беларуси на Балканах тоже счита-
ют русскими. Посмотрите на нас и запомните — с 
вами сделают то же самое, когда вы разобщитесь и 
дадите слабину. Запад — цепная бешеная собака вце-
пится вам в горло. Братья, помните о судьбе Югосла-

вии! Не дайте поступить с вами так же! Зачем вам 
Европа, русские? Трудно найти более самодостаточ-
ный народ, чем вы. Это Европа нуждается в вас, но 
не вы в ней. Вас так много — целых три страны, а 
единства нет! У вас есть все свое: много земли, энер-
гия, топливо, вода, наука, промышленность, культу-
ра. Когда у нас была Югославия и мы были едины, мы 
ощущали себя великой силой, способной свернуть горы. 
Теперь, из-за нашей же глупости, национализма, не-
желании слышать друг друга, Югославии больше нет 
и мы — прыщи на политической карте Европы, новые 
рынки для их дорогого барахла и американской демо-
кратии».

 
Патриот ли я? Нет. Я не патриот государства Укра-

ина. Но я патриот своей земли, своей Родины, своего 
края, своей культуры, своей памяти и своей совести.

21 апреля 2015 года — 1 мая 2015 года, Чернигов
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Заметки нетеатрала

Пудинговое пиршество!

Г рандиозность проекта, осуществляемого 
сейчас московским театром «Сфера», чув-
ствуется уже по размерам зрелища. Два 

полновесных акта, разделенные неспешным по-
лучасовым антрактом! Если к этим двум частям, 
как обещано, через полгода прибавятся еще две, 
то-то будет зрелище! 

Для кого? «Для всей семьи»!
Название под стать масштабу — чтобы осилить, 

надо набрать воздуха: «Простодурсен, Великое по-
хищение реки, Приречный театр и Золотая рыбка».

Оценим и реку, и рыбку, но прежде оценим 
имя главного героя, переведенное с норвежско-
го Ольгой Дробот (текст Руне Белсвика в ее пе-
реводе лежит в основе инсценировки, которую 
сладила и поставила Юлия Беляева). Так вот: пока 
главный герой Простодурсен тащит из реки обес-
силевшую утку, выясняется, что Реки уже нет, ее 
воду перекачал к себе еще один герой, по имени 
Пронырсен… Имена работают «на снос»: Окта-
ва — она не Октава, а Ведьма…

Что делать с пойманной Уткой — непонятно. 
Снесла яйцо. Что с ним делать — тоже непонят-
но. Из яйца вылупляется Утенок, он вырастает, 
и тогда все окончательно упирается в круговой 
тупик. Что там от знаменитого норвежца Руне 
Белсвика, и как опыт этого шестидесятилетнего 
норвежца соотнесется с нашим опытом, не вдруг 
поймешь: перевод с норвежского на русский 
достаточно экзотичен, хотя проблемы — всече-
ловеческие. И спектакль я воспринимаю скорее 
не в контексте русско-норвежского диалога, а в 
контексте трагической роли, которую предстоит 
мировой молодежи играть в наступившее время.

Какой это контекст?
Оставив за спиной мечтательно-призрачный, 

реально-кровавый Двадцатый век, человечество 
отпятилось от атомной войны.

Куда отпятилось? Что мы имеем вместо неосу-
ществимого всемирного счастья?

Ревнивое внимание «цветных миллиардов» к 
«белому миллиарду» чревато ненавистью. Нави-
сает очередное великое переселение народов. 
Беженцы и переселенцы звереют.

Молодые люди, не знающие, к чему прило-
жить энергию, вербуются в террористы. 

Террористы ни во что не ставят ни свои жизни, 
ни жизни тех незнакомых людей, которые станут 
их жертвами.

Цена жизни пропадает. Смертельные фокусы 
становятся модными... Процветают «зацепные» 
рекорды. Самое страшное в этом повальном све-
топреставлении — юношеские секции самоубийц…

Вот на этом фоне я воспринимаю спектакль — 
как апофеоз молодежи, которая не раскалывает 
общество, а вливается в общество.

Не рассуждения держат действие, а захваты-
вающие мнемонические и плясовые взрывы! Фир-
менный стиль «Сферы»…

Спектакль идет под ликующие крики юных зри-
телей. Овации подхватывают его ритм.

Впрочем, рассуждения тоже есть..
— А вдруг все обойдется? Устроится как-ни-

будь. И будут дружеские застолья с бесплатными 
тортами!

Или, как сформулировал неистощимый Про-
стодурсен, — пудинговое пиршество?



Заметки неисторика / Читая Караулова

На правах диалога!
Вячеслав Иванов — Михаил Гершензон
Лев Гумилев — Александр Панченко
Лев Аннинский — Андрей Караулов
Кто следующий?

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год, в № 1–12 за 2014 год,  
в № 1–12 за 2015 год, в № 1–12 за 2016 год, в № 1, 2, 3, 4, 5, 6 за 2017 год

Как?! А четыре миллиона?
Где?
В банке, у Андрюхи!
Да кому они что скажут — эти пауки в банках?
Другое дело, когда действие из банка переки-

нется… в тюрьму. 
И не Андрюха, а Егорка услышит то, что только 

там и услышишь:

Мокрощелку готовь!

П ребывание карауловского героя в тюряге, 
пусть недолгое, — врезается в хронику со 
стороны, противоположной Андрюхиным 

призрачным миллионам, но с такой жуткой рель-
ефностью, что держит хронику с другого боку — 
железно.

«Главную правду русскому человеку сообща-
ют всегда только матом»…

Почти не цитируя этот мат, повествователь так 
передает его сверхзадачу, что картины разнуз-
данного блуда, судорожно нетерпеливого наси-
лия бьют из этой тюремной главы насмерть! «Сек-

суальные оргии» — как новый элемент народной 
жизни…

Новый?! А разве в прежние эпохи бытие «ни-
зов» не определяло ход событий?

Еще как определяло. Весь ужас новой истории 
опирается на шатания масс, ищущих, за кем бы 
погнаться (пойти строем). И войны мировые опи-
раются на это низовое, неродное, природное не-
истовство. Как и на изощрение военной техники.

Так будет на что опереться и тому безумию, на 
порог которого, озираясь, вышло теперь челове-
чество. Мокрощелку надо готовить, а не карман 
для Андрюхиных миллионов.



И что же в итоге?

К огда я скажу, что же откладывается у меня в 
итоге чтения, то Караулов, уловив мою веру 
в неистребимую разумность Истории, — со 

свойственным ему озорным вызовом парирует в 
интонации «Собачьего сердца»: «Суровые годы 
уходят в борьбе за свободу страны... — За ними 
други-и-ие прихо-о-одят, они бу-у-удут так же 
трудны...»

Может, так же, а может, и покруче.
Я все-таки приведу то рассуждение из хроники 

Караулова, которое укрепляет меня в моем фа-
тальном оптимизме: «Церковный раскол. Если бы 
не Никон и его безобразия, глядишь — и семна-
дцатый бы год отступил, и Россия была бы креп-
че духом. Но Россия снова (и опять без всякой 
надобности) выкачивает из себя свою силу. Ну а 
XX век — просто катастрофа: Порт-Артур (где 

Россия и где Порт-Артур?), страшный поход Ту-
хачевского в Польшу, война с Финляндией, война 
в Корее, Карибский кризис, Берлинский кризис, 
Афганистан...»

А дальше?
Дальше — никакого рая. Никакого упоения 

согласием сторон, а продолжающаяся борьба 
концепций, сопоставление идей, столкновение по-
зиций. Хорошо, если не кровавое. В общем, при-
вычный ад.

Так привычен он, потому что другого и не было 
за тысячелетия Истории.

Не было и не будет.
Но если будет моя Россия — я готов терпеть. 

Изумляясь и крепясь вместе с Андреем Карау-
ловым:

— Ну, страна-а…

Продолжение следует.
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Продолжение. Начало в № 5, 6 за 2017 год

Зачем учить математику
П о в е с т ь

За беляшами

 —П арни, идем за беляшами? — предложил Се-
регин после физики.

— Идем, — нехотя согласился Тихонов. 
Беляши он на самом деле хотел, но проблема 

в том, что их нужно было воровать. «А вдруг пой-
мают?» — каждый раз переживал он. Это же бу-
дет кошмар какой позор… Но ведь не откажешь-
ся, сразу скажут:

— Ага, зассал?!
Беляши с мясом продавались в столовой инсти-

тута напротив школы. Их выкладывали в больших 
оловянных емкостях поверх витрин с тарелками, 
так что всякий мог свободно брать и класть на свои 
подносы. О, этот запах! Уже при входе в институт 
веяло свежесваренным в масле тестом с фаршем. 
Коричневые, жирные, блестящие, лежали они ап-
петитной горкой и прямо-таки просили: «Съешь 
меня!» От их вида у него текли слюни и расширя-
лись зрачки. Боже, как в эти мгновения он жаждал 
беляша, как будто нет на свете ничего заманчивее 
и вкуснее! Если бы его сейчас спросили: «Тихонов, 
ты что выбираешь, беляш или поцелуй Кати Гриши-
ной?», то он ответил бы не сразу. Он бы засомне-
вался, хотя в итоге, конечно, выбрал бы Гришину. 
Но это был бы горький поцелуй.

— Ребза, свежие! — обрадовался Массажин.
Он это определил, конечно, по запаху. Беля-

ши хороши только горячие, сразу с огня. Когда 

они подостынут, то теряют пятьдесят процентов 
вкуса.

Друзья встали в очередь, которая медленно дви-
галась вдоль салатов, супов, вторых блюд, компота 
и хлеба. Тихонов снял с плеча рюкзак, расстегнул 
молнию и понес его в левой руке. Поравнявшись 
с заветным подносом, он оценил обстановку на 
предмет свидетелей: весь обслуживающий персо-
нал был занят в стороне. Тогда он быстро протянул 
правую руку и с предательской дрожью захватил 
сразу три беляша и бросил их в рюкзак на тетради и 
учебники. «А дерзну!» — подумал он и сгреб еще 
три штуки. Застегнув рюкзак, он торопливо вышел 
из очереди и направился к выходу. Там он остано-
вился, чтобы подождать приятелей.

Спустя минуту появились Массажин и Серегин. 
Первый взял всего два беляша, второй вообще 
один.

— Блин, — сказал Серегин, — я, как ты, три 
схватил и два уронил на пол! Пришлось уходить.

— А Титяев-то где?
— Зажопили?
— Да вон он идет!
— Титяй, ты чего долго так?
— Засекли меня, пришлось платить! — вздох-

нул он. — Это ты, Серегин, виноват, поднял пере-
полох, и продавщица прибежала, когда я только 
за беляши схватился.

Рисунки Марины Медведевой
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Отойдя во двор и устроившись на лавочке, они 
принялись за еду. Тетради, дневник и учебники 
в рюкзаке Тихонова выглядели теперь отврати-
тельно — в больших сальных пятнах. А что де-
лать? В карманы беляши прятать неудобно, много 
не влезет, за пазуху бросать — еще противнее 
будет.

— Черт, горячо, — сказал Серегин и снял с го-
ловы шапку-пидорку, чтобы обхватить ею беляш.

— Серегин, ты дикарь, — возмутился Тихо-
нов. — Кто же это беляши во время еды пидорка-
ми держит?

— Я, — спокойно ответил Серегин.
Остальные с осуждением покачали головой, 

как бы говоря: какое варварство!
— Блин, двадцать первый век на дворе! — 

вздохнул Массажин, перекидывая беляш из руки 
в руку, чтобы не обжечься.

— А я утилитарист, — возразил Серегин. — По 
мне, что приносит пользу, то оправданно.

— Так ты ж потом эту пидорку на голову на-
денешь!

— Так не сальной ж стороной!
Беляши и правда были горячи, масло обжигало 

губы и пальцы.
— Такая гадость, — сказал Титяев, — и чего вы 

в них находите?
— Титяй, — возразил Серегин, — просто твой 

беляш купленный, понимаешь? Поэтому и не-
вкусный.

— Верно, — кивнул Тихонов, — купленные я бы 
ни за что есть не стал. Это уже не то! На, бери у 
меня, они все честно стыренные!

— Можно я тоже, а то я уже съел свой? — по-
просил Серегин.

— Бери, у меня много.
— Мм, — простонал Титяев, откусывая тихо-

новский беляш, — совсем другое дело!..

Отец

 —Я это, пива попью, так отопьюсь, будет нор-
мально. — Отец помахал пальцами перед 
лицом, показывая, как будет нормально.

Они сидели на кухне друг напротив друга. Отец 
уже третий день как ушел в запой, но сам отказы-
вался верить в это. Он в самом деле считал, что 
ограничится сегодня пивом и не перейдет на вод-
ку, а завтра будет уже в состоянии работать. Но 
Тихонов по опыту знал, что так не получится. Все 
признаки указывали на то, что отец в запое, на-
долго и тяжело. Его личность стремительно мути-
ровала, как всегда: стоило ему выпить, глаза уже 
стали другими, изменился голос, жесты, осанка. 

Как будто он превращался в другое существо, не 
человеческое, потому что таких омерзительных 
людей на земле быть не могло.

— Ты еще салага, — наглым тоном сказал 
отец. — Не понимаешь! Пива попью, все будет 
нормально.

Он все сидел и сидел, как будто что-то мешало 
ему уйти, и не смел посмотреть сыну в глаза. А Ти-
хонов глядел отцу прямо в лицо и вел с ним мыс-
ленный диалог.

«Ты будешь месяц или два каждый вечер при-
ползать пьяный, валиться на свой диван и громко 
стонать, изображая, что у тебя болит сердце, ино-
гда выползая, чтобы пойти купить водки. За это 
время наша квартира пропахнет твоим смрадным 
дыханием, от которого запотеют все окна. По-
том, когда мама вернется из командировки, она 
вызовет врача, тебя будут выводить из запоя, а ты, 
скорее всего, через неделю-две опять нажрешь-
ся, и все начнется по новой. Ночами тебе не бу-
дет давать покоя вожделение, и ты станешь лезть 
к маме и устраивать пьяные скандалы, пока мама 
не начнет биться в истерике. Однажды от отчаяния 
и ужаса она обоссалась, и кричала, кричала, так 
пронзительно, как будто ее режут, и Тихонову 
пришлось дать ей пощечину, чтобы она пришла в 
себя. А ты ушел в свою комнату, скрежеща зу-
бами и выплевывая угрозы: “Суки, вы у меня уви-
дите!..” Это продолжается уже пятнадцать лет и 
будет продолжаться, пока я тебя не убью. Я нена-
вижу тебя, проклятый ублюдок.

А ты говоришь, я салага! Это ты салага. Я все 
знаю, а ты нет».

Отец поднялся и неровно пошел к себе, к сво-
ей неизбежности, допивать пиво, чтобы ночью все 
равно взять водки.

Как поддерживать 
разговор с девочками

 —П ривет!
— Привет, — оборачиваясь, ответил Ти-

хонов.
Сзади стояла Катя Гришина и с улыбкой смо-

трела на него исподлобья; в руках у бедер рюк-
зак, поворачивается всем телом влево-вправо, 
влево-вправо, так что голова качается, но взгляд 
держится ровно на нем. Только девочки умеют 
так делать.

— Ты сейчас куда собрался? В парк в банки? Или 
опять водку пить во дворе?

— Откуда ты про водку знаешь? — удивился Ти-
хонов.

— Да уж полнится слухами земля!
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— Все ясно, Петрова доложила… Нет, я домой.
— Ну я тоже. Проводишь?
— Конечно. Только можно я не буду нести твой 

рюкзак? Мне не тяжело, просто не хочу выглядеть 
как придурок.

— А я тебе и не предлагаю!
Они пошли вниз по улице, прочь от школы. 

Слева стояли невысокие, построенные еще в са-
мом начале прошлого века дома: в таких хотелось 
бы жить, иметь карету, прислугу, давать обеды… 
Справа — еще более древняя ограда парка, над 
которой распускались крошечными листочка-
ми каштаны. Асфальт давно потрескался и после 
зимы совсем потерял товарный вид, как после 
бомбежки, но Тихонову он все равно казался пре-
красным — по двум причинам: во-первых, весна 
все преображает в лучшую сторону, а во-вторых, 
по нему ступали туфельки идущей рядом Гри-
шиной.

Тихонов не знал, о чем говорить. А она, похо-
же, не собиралась его выручать и терпеливо жда-

ла, пока он придумает. После нескольких минут 
напряженных размышлений он решил, что нащу-
пал наконец подходящую тему.

— Как-то не так мы живем сейчас, раньше луч-
ше было, — сказал он.

— В смысле? — вежливо спросила она. 
— Ну, раньше вот у людей прислуга была. Не 

у всех, конечно, но у дворян, купцов… Удоб-
но. А сейчас что? Посуду мыть — сам. Мусор 
выносить — сам. В магазин идти — сам. А ведь, 
если так подумать, то и ботинки снимать-надевать 
тоже лень самому. Поэтому у людей было боль-
ше досуга, который они могли посвятить творче-
ству. А после мытья посуды какое уж творчество? 
Настроение на весь день убито.

Тихонов разгорячился и стал размахивать 
руками.

— А в Древней Греции? Рабы были. Вообще не 
делай ничего, лежи себе, читай и мечтай, они все 
нужное за тебя сделают! Эй, Фалес, любезный, — 
так ему, — посуду помой! А ты, Протагор, сгоняй 
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за чипсами. И побыстрее, а то получишь горячих… 
Плетей. Эх, жаль, у меня нет рабов!

Он покраснел, чувствуя, что несет чушь, но не 
мог остановиться.

— А у шейхов целые гаремы… То есть люби-
мая жена была, но и много наложниц, чтобы… 
Чтобы…

— Что чтобы, Леш?
— Чтобы не очень жену утруждать, — ответил 

он и захотел немедленно исчезнуть.
— Ужасно, — строго сказала Гришина. — Не 

вижу в рабстве ничего хорошего.
— Ну, я вообще тоже, — промямлил Тихо-

нов. — Это я так. Разговор поддержать.
Некоторое время они шли молча. Тихонову ка-

залось, что от напряжения весь мир вокруг, все 
пространство, вся Вселенная вибрируют, как туго 
натянутые струны.

— Странный ты, — сказала Гришина, не глядя на 
него. — Тебе больше не о чем со мной погово-
рить? Кстати, я знаю, что стихотворение, за кото-
рое Денисов по морде получил, написал ты.

От растерянности Тихонов наморщил лоб и вы-
пучил глаза.

— Но второе мне понравилась больше, — до-
бавила она. — Мне казалось, что после него тебе 
будет что сказать. Хотя и там у тебя постельная 
тема… Разве, кроме этого, не о чем стихи писать?

Тихонов понял — она дает понять, что он ей не-
безразличен. Надо было срочно что-то сделать, 
как-то отреагировать. Но как? Как себя повести 
в этой ситуации? Броситься перед ней на колени? 
Признаться в любви? Поцеловать ее? О нет, это 
невозможно, это выше его сил! Как можно осме-
литься на такое? А вдруг он ошибся, вдруг он не-
верно ее понял? И она отстранит его с недоумени-
ем. Или, еще хуже, рассмеется в лицо.

Боже, они уже подошли к ее дому, вот подъезд, 
сейчас она исчезнет в нем, и все пропало! Сейчас 
или никогда, давай Тихонов, давай, твою мать, будь 
же мужчиной! Когда еще будет такой шанс!

— Мм, — промычал он хрипло.
— Пока, Леш, — сказала Катя и забежала в 

подъезд своего дома.

Быстро списывай

 —Т ихон, что у тебя с лицом? — спросил Де-
нисов.

— А что?
— Ну ты как будто вышел на охоту на ходячих 

мертвецов.
— Просто так. Задумался о смысле жизни. От-

вянь, короче.

Ох уж этот Денисов, всегда он все замечает. 
Умный слишком. Нет, Тихонов не собирался охо-
титься на мертвецов. Но он настроился на реши-
тельный поступок — поговорить с Катей. И это не 
позволяло ему расслабиться. Чем ближе подхо-
дил он к классу, тем сильнее его трясло. Даже ды-
хание сбилось и подрагивали коленки.

«Как я начну? — спрашивал он себя. — Что я 
должен сказать? О боже, как это нелепо, почему 
я вообще должен с ней говорить?»

Но он чувствовал, что должен. Иначе не будет 
ему покоя.

Он зашел в кабинет математики и увидел Гри-
шину, она уже сидела за партой. Он приблизился 
и робко сел рядом.

— Привет, — сказал он.
— Привет, — дружелюбно ответила она. — До-

машнее задание сделал?
— Конечно, нет.
— Хочешь у меня переписать?
— Хочу.
Она протянула тетрадь, раскрытую на нужной 

странице.
— Спасибо, — сказал он.
— Да всегда пожалуйста. — И она улыбнулась 

так мило и душевно, что ему сразу полегчало.
Эта ее улыбка как будто была из другого мира, 

из рая, потому что здесь просто не могли так улы-
баться. В ней была и нежность, и доброта, и под-
держка, как будто она хотела сказать: «Тихонов, 
я все-все-все знаю, не переживай. Все будет хо-
рошо».

И он принялся переписывать, быстро-быстро, 
так как до начала урока оставалось пять минут и 
учительница должна была появиться вот-вот. Ка-
кие уж тут разговоры о любви? Теперь уж глупо 
будет… В другой раз.

Он закончил в тот самый момент, когда рас-
пахнулась дверь и в комнату гиппопотамом вошла 
Ирина Александровна. Сколько раз он ее уже ви-
дел, но всегда заново удивлялся ее неслыханным 
размерам, ее величию и мощи. Казалось, своими 
могучими плечами она подпирает дверную прито-
локу, как Атлант небесный свод.

Она села, недобро окинула взором класс и 
раскрыла журнал.

— Алексей! — вдруг сказала она, пронзив его 
стальным взором.

— Что, Ирина Александровна? — вздрогнул он.
— Ты домашнее задание сделал? — спросила 

она и со значением указала пальцем на надпись 
над доской.

— Сделал, — вальяжно ответил он.
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— Ну что же, покажи тетрадь! — победоносно 
повысила она голос.

«Ага, — подумал он, — кто-то в прошлый раз 
ей настучал, что я ее обманул». Он встал, взял те-
традь и подошел к учительскому столу. Раскрыв 
ее на нужной странице, протянул Ирине Алексан-
дровне. Она с недоверием посмотрела ему в гла-
за, надела очки и стала проверять. Только бы не 
задавала вопросы, потому что спроси она его, он 
бы не смог ответить, что там к чему.

Минуты три длилась тишина. Это было слиш-
ком много. Все понимали, что Ирина Алексан-

дровна очень старается найти в его работе ошиб-
ку. Тихонов с тоской поглядел на Катю. Она ему 
подмигнула, как бы говоря: «Все ок, не волнуйся».

Наконец Ирина Александровна сказала:
— Молодец, Алексей. Садись, — и вернула 

ему тетрадь.
Он, счастливый и гордый, как будто в самом 

деле сделал домашнее задание, сел на свое ме-
сто. Начался урок. Но он не слушал, а думал о Гри-
шиной и ее изменившемся отношении к нему. Он 
следил за ней краем глаза — как она старательно 
пишет в своей тетради, низко склонившись к пар-
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те. Вот она дописала, положи-
ла ручку на тетрадь, подняла 
голову и внимательно смотрит 
на доску, на которой что-то 
рисует Ирина Александровна, 
объясняя новую тему. Левую 
руку Катя оставила на столе, а 
правую положила на бедро.

«Ну, все», — сказал он сам 
себе и резко взял ее за руку. 
Сердце бешено забилось у него 
в груди, и на мгновение, от шока, 
он перестал воспринимать про-
исходящее. Но спустя пару се-
кунд он осознал, что Катя не 
убрала руку, а спокойно дер-
жит ее на прежнем месте. Она 
даже никак не отреагировала 
на него, даже не вздрогнула и 
не взглянула, как будто ровным 
счетом ничего не произошло. 
Но Тихонов чувствовал, что это 
не безразличие. Он осторожно, 
едва ощутимо сжал ее пальцы в 
своих. Ничего. Ирина Алексан-
дровна продолжает урок. Она 
что-то говорит, и ее слова про-
катываются по классу туда-сю-
да. Вот она смотрит на него, по-
том переводит взгляд дальше. 
«Бубубубубубубу», — только 
и слышит он и видит ее сосре-
доточенное лицо. Класс застыл, 
время едва течет. Он еще раз 
сжал ее руку. Снова ничего… 
Но нет, вдруг совсем легонько 
ее пальцы отозвались, еле за-
метным движением погладив 
его ладонь. И сердце Тихонова 
снова зачастило. «Господи, — 
сказал он себе, — вот оно! Спа-
сибо тебе за все!»

Носи рюкзак за девочками

 —Т ихон, как дома?
— Да все так же, Дэн. Без изменений.
— Отец бухает?

— Да куда же он денется.
— Бутер будешь?
— Давай! Признаюсь, с позавчера ничего не 

жрал. Кроме чипсов.
Денисов достал из рюкзака сверток в фольге. 

Не спеша развернул, и голодному взгляду Тихоно-

ва предстали два божественных бутерброда — ог-
ромных, толстых и длинных, как корабли викингов. 
Каждый состоял из пары кусков хлеба, лежащих 
друг на друге, а между ними покоились сыр и кол-
баса на сливочном масле.

Тихонов нетерпеливо сглотнул. Денисов протя-
нул ему бутерброд, и он стал жадно его поедать. 
Эти бутерброды по вкусу могли поспорить с поты-
ренными беляшами!

— Дэн, твоя бабушка — волшебница! Она знает 
толк в бутерах. Не в курсе, может, она героин в 
них подсыпает?

— Спасибо, я ей передам.
— Про наркотики не надо. Я ее уважаю. Не 

хочу испортить мнение обо мне.
— Да, она очень неплохо к тебе относится. Счи-

тает самым начитанным и умным мальчиком!
— Ну, фигли, — кивнул Тихонов, жуя, — ясное 

дело, что не девочкой.
— Слышь, а может, она в тебя втюрилась?
— Блин, Дэн, ну ты даешь! Что за юмор, она же 

твоя бабушка.
— Или ты в нее?
— Все, хорош! В бабушек я не втюриваюсь.
— А в кого втюриваешься?
— Ни в кого.
Денисов задумчиво помолчал минуту.

— В банки пойдем сегодня? Такая погода подхо-
дящая.

— Не могу, Дэн, — вздохнул Тихонов.
— Ну вот, а говоришь, не втюриваешься.
Прав был Денисов, что тут возразить! Каж-

дый день он после уроков провожал Гришину до 
дома. И более того, носил ее рюкзак. Он обещал 
себе, что не будет этого ни за что делать! Никто 
не выглядит так жалко, как школьник, волочащий 
девчачий рюкзак, в то время как она идет чуть впе-
реди, гордо подняв голову. Да еще и разговаривая 
с подругой и не обращая на него внимание! В такие 
моменты он похож на несчастного раба.

Но она и не просила его. Просто однажды про-
тянула ему свой рюкзак, сказав «на!», и все. С тех 
пор он плелся за ней вместе с ним, моля небо, что-
бы никто из приятелей не засек его за этим делом.

Конечно, они держались за руки, и он даже 
планировал совершить новый прорыв — поцело-
вать ее перед тем, как она убежит в свой подъезд. 
Но пока что как-то не получалось: то он медлил, 
то она спешила.

И все же эти променады ему надоели. В то 
время как его друзья играли в парке в банки и дру-
гие потрясающие игры, бегали потные и счастли-
вые, орали и хохотали, а весна поливала их, как из 
брандспойта, смесью солнца, неба и свежей зеле-
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ни, он влачился за Гришиной, словно калика пере-
хожая. Что это такое — калика перехожая, — он 
не знал. Вычитал в какой-то религиозной книжке 
и сразу забыл. Но потом как-то к ним в школу в 
одиннадцатый класс перевелся новый ученик, дол-
говязый такой, вечно унылый и заторможенный. 
Увидев его, Тихонов внезапно вспомнил:

— Калика перехожая!
С тех пор в школе так и пошло.

— Ладно, Дэн, есть доля сермяги в твоих сло-
вах! — доев бутерброд, сказал Тихонов. — Пой-
дем сегодня в банки. Вы меня в парке ждите, я тут 
разберусь и подойду.

— Вот это хорошо! — обрадовался Дени-
сов. — А то без тебя там неинтересно.

После уроков Тихонов, настроившись реши-
тельно, ждал у выхода из школы Гришину. Он на-
меревался сказать ей, что сегодня не будет про-
вожать ее. Конечно, он не станет ей сообщать, 
что вместо этого пойдет играть в банки. Но он и 
не должен перед ней отчитываться. Он же муж-
чина, и у него могут быть свои мужские дела, о 
которых он не обязан никому говорить. Он про-
сто скажет ей, уверенно и твердо, глядя прямо в 
глаза: «Катя, извини, сегодня проводить тебя не 
могу».

Он запрокинул голову к небу и глубоко втянул 
носом воздух. О-о-о, как приятен ты, мир, в пред-
вкушении игры!

Наконец вышла Катя.
— Слушай… — начал он, и сразу вся его уве-

ренность куда-то пропала, — я сегодня… это…
— Что? — спросила она, подавая ему рюкзак. — 

Пошли, мне еще на музыку надо успеть.
И зашагала вперед. Он, покорно приняв рюк-

зак, поплелся следом.

Что такое секс

 —Т ихон, а помнишь, как ты учил меня матер-
ным словам в третьем классе? — спросил 
Денисов.

— Нет, не помню. Но теперь ясно, почему мы 
стали друзьями.

— Ты тогда в парке потихонечку так у ограды 
меня прижал и тихо сообщил три главных выраже-
ния. А потом добавил со значением: «Все это вме-
сте, Дэн, и называется “секс” — вообще самое 
страшное матерное слово!»

— Дэн, ну вообще в этом что-то есть. Похоже, 
я прав был. Все наши несчастья начинаются с секса.

— Чего-то ты путаешь! Будь у меня секс, не 
было бы предела моему счастью.

— В том-то и дело, Дэн, в том-то и дело.

Они шагали по улице по направлению к дому 
Денисова. Его бабушка ждала их в гости со сво-
им фирменным борщом. Тихонов молча о чем-то 
размышлял.

— Читал тут Фрейда про сны, — сказал нако-
нец он. — Он там намекает, что половое влечение 
возникает уже у детей и потом портит человеку 
всю его жизнь. Он вроде даже где-то сказал, что 
необходимо излечить человечество от секса. Или 
что-то вроде того. И я ним согласен.

— Ты импотент, что ли?
— Блин, Дэн, я серьезно. Я понял — конец дет-

ства начинается тогда, когда просыпается сексу-
альность. С тех пор человеку, даже если он еще 
не понимает этого, нужно только одно — тра-
хаться. Но поскольку с этим сложно (согласись, 
Дэн, нам же не дают на каждом углу), человек 
мечтает о той поре, когда он об этом даже не по-
мышлял, как о потерянном рае. Вот такая у меня 
теория! Как думаешь, дадут мне Нобелевскую 
премию?

— После этого тебе вообще не дадут, не гово-
ря уже о премии… И когда, по-твоему, заканчи-
вается детство?

— Не знаю… Мне кажется, лет в десять-двена-
дцать.

Подумав, он добавил:
— А у кого-то намного раньше.

Уважай старших

Б абушка Денисова совсем не была похожа 
на классическую бабушку. Выглядела она 
отлично, как Анджелина Джоли, только в 

годах. С черными густыми волосами (Тихонов по-
нимал, что они крашеные, но какая разница), хо-
рошей для своих лет фигурой и ясным-преясным 
взглядом.

— Здравствуй, Лешенька, — обрадовалась она, 
открыв дверь, — заходите, раздевайтесь!

Дома она обычно носила длинный шелковый 
халат с китайскими узорами, из-за чего Тихонов 
уважал ее еще больше.

— Мне Сережа сказал, что ты любишь борщ, 
правда?

— Люблю, — уклончиво ответил он.
— Ну, давайте проходите на кухню, будем 

обедать.
— Ща, баб, — вяло отозвался Денисов, разде-

ваясь.
Было видно, что он тяготится обществом ба-

бушки и обедать совсем не хочет. Тихонов давно 
уже подозревал, что он его водит к ней в гости 
только потому, что на этом настаивает бабушка.
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В бабушкиной квартире было очень чисто, ак-
куратно и уютно. Все лежало на своих местах, 
нигде не было пыли, ничего не отваливалось и не 
валялось. «Странно, — думал Тихонов, — как ей 
удается поддерживать такой порядок!» У него 
дома, например, всегда был бардак, и он не имел 
ни малейшего представления, как исправить эту си-
туацию. Сколько ни пытался он убираться, ничего 
не помогало — через неделю все опять станови-
лось как прежде.

Борщ был божественный, хотя Тихонов и об-
жегся, сразу проглотив чуть ли не кипящую ложку. 
Его выдали выступившие слезы, и бабушка посо-
ветовала:

— Ты не спеши, сейчас остынет. Сметану 
положи.

Денисов вообще есть не хотел и со скукой во-
зил ложкой в тарелке.

— Знаешь, бабушка, у нас среди учителей есть 
такие сволочи!

— Кто, например? — поинтересовалась она со 
смехом. — Я кое-кого знаю из вашей школы, рас-
скажи.

— Если честно, то почти все!
— Да ну, быть не может! Леша, это правда?
— Вы даже не представляете, до какой степени. 

Особенно химичка, математичка и англичанка.
— Странно! Я знакома с Ириной Александров-

ной и Татьяной Юрьевной, по-моему, это очень 
милые и интеллигентные женщины!

— Ну-ну, — кивнул Денисов. — Те еще суки.
— Данила! — строго сказала она. — Потрудись 

выбирать выражения! Это тебя в школе таким сло-
вам научили?

— Это Тихонов меня научил.
— Да с вами станешь суками, как вы говори-

те, — вздохнула бабушка. — Школа ломает учи-
телей. Они же в эту вашу школу пришли наивными 
девочками, с надеждой, верой и любовью. А с 
вами пообщавшись, озверели… Вы ведь, я так ду-
маю, тоже с ними не очень ласковы?

— Ну, смотря с кем! — склонив голову набок, 
ответил Тихонов.

— Это верно, с историчкой ты ласков! Только 
она с тобой нет.

— А что такое с историчкой? — не поняла ба-
бушка.

— Да нет, ничего, Данила часто говорит сам не 
знает что.

— Леша, ну как борщ-то?
Он молчаливо кивнул. Отчего-то он стеснялся 

просто взять и сказать, что ему нравится.
Так, в приятной беседе, они проводили обед. 

За первым последовало второе, потом чай. Раз-

говор перешел на литературу — любимую тему 
Тихонова. Вот тут-то они с бабушкой увлеклись 
так, что забыли обо всем остальном.

В конце концов Денисов не выдержал:
— Все, нам пора!
Тихонов встал из-за стола приятно возбужден-

ный, ему не хотелось уходить, так хорошо здесь 
было — с потрясающей бабушкой Денисова.

— Алексей, — сказала она на прощание, — ты 
самый интеллигентный молодой человек из всех, 
что я встречала!

Уже на лестничной площадке Тихонов вспо-
мнил, что забыл поблагодарить ее за обед.

— Дэн, — шепнул он ему на ухо, — передай по-
том бабушке, что борщ пи-датый!

Денисов сделал несколько шагов обратно в ко-
ридор и радостно крикнул:

— Бабушка! Тихонов просил передать, что 
борщ пи-датый!

— Дурак, — Тихонов закрыл лицо руками, — не 
буквально же!

Не кури

П о пути в школу Тихонов остановился в пе-
реулке и повесил рюкзак на липовый сук. 
Почки липы уже распускались нежными, 

чуть пушистыми листочками. Если зимой деревья 
похожи на чудовищ, застывших в нелепых позах, 
замахнувшихся огромными лапами на прохожих, 
то весной они вдруг обращаются в добрых лохма-
тых великанш. Да, не только среди людей, но и в 
мире природы работает эта вот диалектика доб-
ра и зла. Красавица и чудовище — это одно лицо. 
Просто когда и как смотреть.

Так рассуждал Тихонов, закуривая сигаре-
ту. В последнее время он взял себе такую вот 
привычку — по пути в школу курить в переулке. 
Это был очень укромный переулок, закрытый от 
взглядов посторонних деревьями, старой стеной и 
плотно обступающими домами.

О, как прелестна первая сигарета на свежем 
воздухе после утренней чашки кофе! Как прият-
на она и волнительна! Она воодушевляет, возно-
сит ввысь, дарует уверенность. В ее сизом дыму, 
словно в волшебном тумане, мир сначала тает, а 
потом преображается — в лучшую сторону.

Правда, длится эйфория всего несколько ми-
нут — не более трех, пока горит сигарета. После 
всякая радость проходит, резко уступая место не-
приятной слабости и легкому разочарованию. И в 
школу становится идти еще скучнее, чем до си-
гареты.



42 юность • 2017

Проза 

Биологичка на одном из уроков рассказывала 
им про наркотики и наркотическую зависимость. 
Так вот, Тихонов понял, что никотин — это не что 
иное, как типичный наркотик — с приходом, от-
ходняком и ломкой. Только выражено все это на-
много слабее, чем в других случаях.

Он выбросил окурок и плюнул. «Не нужно мне 
это для счастья», — пробормотал он и поплелся в 
школу.

Новый директор

П еред кабинетом истории он встретил взбу-
дораженного Денисова:

— Тихон, ваще, такие дела! Ваще, Тихон! 
Ты офигеешь!

— Да что такое?
— Блин, наша историчка теперь директор!
— Не может быть! Это Юлия Федоровна? Она 

же молодая совсем! Врешь!
— Точно говорю! На Библии клянусь!
— Засчитаю, только если она сделана из чело-

веческой кожи. А как же Николай Марьяныч?
Николай Марьянович, добрейший человек и 

кумир всей школы, — трудно было поверить, что 
его увольняют. Впрочем, до Тихонова уже доно-
сились кое-какие слухи. Он (кстати, по совмести-
тельству тоже учитель истории) любил ходить со 
старшеклассниками в походы. И будто бы там в 
последний раз у него случился роман с ученицей 
одиннадцатого «А», что стало достоянием обще-
ственности. Впрочем, ничего достоверного на 
этот счет известно не было.

— Может, из-за этого? — предположил Де-
нисов.

— Кто знает! Но это подстава, такой мужик 
был! — покачал головой Тихонов. — А теперь эта 
сучка…

Денисов повел себя странно. Вместо того 
чтобы ответить, он состроил страшное лицо и 
стал усиленно играть бровями, стреляя глазами 
за спину друга. Тихонов понял, что сзади кто-то 
есть.

— Вы почему еще не в классе? — Это была 
Юлия Федоровна.

Она стояла перед ними неузнаваемая, сильно 
накрашенная, темная, как кофе, с огромными 
ресницами и гигантскими серьгами до плеч. Ца-
рица Клеопатра, явившаяся из знойного Древнего 
Египта!

— Мы… — покраснел Тихонов, — вас ждем.
— Ой, фу, — поморщилась она, — ну и наку-

рился ты, Тихонов. Не маловат еще, а?
И зашла в класс.

Раздосадованный, Тихонов занял свое место 
рядом с Денисовым.

— Какой ужас, — услышал он за спиной шепот 
Гришиной, очевидно, предназначенный для него, — 
как она выглядит! Накрасилась, как шалава.

Тихонов склонил голову набок и внимательно 
посмотрел на Юлию Федоровну. Да, накрасилась 
сверх всякой меры. Но ему нравилось.

Не тупи

У тро чудесное. Небо такое голубое, что 
быть не может, чтобы это было просто 
небо над городом: оно уходит вдаль и там 

обязательно должно сливаться с морем у золотых 
песков. Дома как огромные корабли, ставшие в 
порту, и солнце горит в верхних иллюминаторах, 
что больно смотреть. И ветер будто доносит за-
пах морской соли. Даже голуби сегодня похожи 
на чаек.

Тихонов повесил рюкзак на сук и достал пачку. 
Сигарета приятнее всего пахнет, пока она не за-
жжена. Несколько секунд он нюхал сигарету, по-
том вставил ее в губы. Щелкнул зажигалкой.

— Тихонов!
От неожиданности он вздрогнул, и птицы взле-

тели с веток липы. Это была Гришина.
— Так вот почему ты по утрам меня не прово-

жаешь в школу! А я все думаю, как так — оба идем 
к первому уроку, но я тебя никогда не вижу. А ну 
брось эту гадость!

Тихонов покорно бросил незажженную сига-
рету. Она выхватила из его руки пачку, неудачно 
попыталась скомкать и кинула в урну у ближайше-
го подъезда.

— Пойдем, — сказала она и протянула ему 
рюкзак.

Он покорно взял и пошел рядом с ней.
Хоть и некстати она появилась, в глубине души 

он обрадовался. «Хорошая она, — подумал он. — 
Надо будет на ней потом жениться».

— Ну, что расскажешь? — спросила она, глядя 
на него вполоборота.

Не любил Тихонов таких вопросов! Ну что он 
мог рассказать? Про книжки ей неинтересно бу-
дет… Про родных? Она общаться с ним переста-
нет. Он бы мог ей, конечно, рассказать, что когда 
она так вот смотрит на него вполоборота, то по-
хожа на Венеру Боттичелли — самую прекрасную 
женщину на свете. Да, у Гришиной короткие воло-
сы, и она смуглая, но очертания и выражение лица 
в точности те же самые.

В итоге он просто промолчал, склонив голову 
набок.
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— Леш, у тебя остеохондроз?
— Че?
— Ну, у тебя голова все время набекрень.
— Э-э-э… Не знаю. Нет. Мне так удобно 

просто.
Минуту они шли молча.

— Вот и поговорили, — сказала Гришина.
«Тебе надо, сама и говори, дура!» — зло поду-

мал Тихонов.
Она громко вздохнула. И вдруг заявила:

— Тебе когда-нибудь говорили, что ты очень 
красивый?

Тихонова словно током ударило. Господи, что 
это? Как на это реагировать? Она признается в 
любви? Так, сейчас надо не налажать, надо четко 
линию вести.

— Да, бывало! — соврал он.
Она удивленно вскинула брови и промолчала.
«Так, — понял Тихонов, — все-таки налажал. 

Надо, видимо, ей сказать, что она тоже красивая!»
— Ты тоже ничего, — неуверенно буркнул он.
— Ну, спасибо тебе!
И снова молчание.
До школы оставалось еще пять минут пытки.

— Тебе какая музыка нравится? — спросила она.
— Никакая, — ответил он. — Точнее, всякая. 

Под настроение.
Признаться, что ему до сих пор нравятся дет-

ские песни? Про Мамонтенка и Красную Шапочку? 
Особенно вот этот вот момент: «А-а, и зеленый 
попугай. А-а, и зеленый попугай». На этом месте 
сердце Тихонова всегда замирало и слезы про-
сились наружу. «Она решит, что я недоразвитый, 
порвет со мной отношения, да еще всей школе 
расскажет. Причем переврет, как это обычно бы-
вает: “Тихонов, — скажет, — любит “Спокойной 
ночи, малыши!”» Хотя, кстати, «спокойной ночи, 
малыши» он тоже любил.

Уже перед самой школой она спросила:
— Не хочешь меня за руку взять?
— Так наши же увидят! — испугался он.
Тот факт, что он приперся с рюкзаком Гриши-

ной, сам по себе был ужасен, не хватало еще и за 
ручки прийти.

— Ну как хочешь, — она резко выхватила свой 
рюкзак и ускоренным шагом направилась к школе.

— Кать… — виновато позвал он ее.
Но она не обернулась.
«М-да, — подумал Тихонов. — Сейчас бы по-

курить».
И полез в карман. Но тут вспомнил, что курить 

нечего.

Никогда не поздно 
прыгать в лужах

 —З наешь, Дэн, я, кажется, понял, почему я та-
кой кривой.

— В смысле, Тихон?
— Ну, голову мне всегда легче наискось 

держать.
— И почему?
— Когда мне исполнилось лет семь, родите-

ли стали меня в магазин посылать. То да се, хлеб, 
молоко купить. Ну и отец решил как-то, что я 
могу и картошку покупать. Только у него такая 
тема была, что покупать надо не меньше десяти 
килограммов. И вот я брал в магазе эти десять 
килограммов и пер их домой. Тяжко было, слов 
нет, хоть подыхай. Так еще ж надо было и лук, и 
морковку со свеклой иногда. А то и капусту. Ки-
лограмм до пятнадцати доходило. Не знаю, как я 
не сдох тогда. Шел по диагонали к асфальту, так 
легче — если набок завалиться, то и груз вроде 
как равномерно распределяется. Вот, думаю, то-
гда-то меня и перекосило.

— Да, веселая история. Может, выправить 
можно как?

— А зачем, мне и так норм. Не мешает.
— Ну это пока! А жениться захочешь, скажут: 

иди, кривой, гуляй…
— А я не собираюсь жениться. Я хочу много 

любовниц.
— Эх, — вздохнул Денисов, — я бы тоже не 

прочь.
Друзья сидели на скамейке во дворике напро-

тив школы. Кругом были лужи, глубокие, темные, 
как зеркала, и в каждой небо. Прямо разбегайся 
и прыгай в такую лужу, чтобы брызги вокруг и по 
небу волны.

— Помнишь, Дэн, в детстве мы любили по лу-
жам прыгать! Такая радость была. Казалось, ниче-
го лучше нет. А теперь уже и не хочется.

— Ну почему же. Просто обувь подходящая 
нужна. Сейчас бы резиновые сапоги...

— Да, но тогда нам не нужны были сапоги, — 
возразил Тихонов.

— Стареем, — кивнул Денисов.
Они помолчали.

— Эх, а все-таки хочется! — вздохнул Тихонов.
— Чего хочется?
— Да вот этого. — Тихонов вскочил и с разбегу 

прыгнул в большую лужу. Фонтан грязных брызг 
обдал Денисова.

— Ну ты гад, — спокойно сказал тот, снимая 
рюкзак.
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— Дэн, извини! Я случайно. Не знал, что в тебя 
попадет… Нет, осторожно!

Но Денисов не слушал его и уже летел к нему, 
рассекая кроссовками лужу.

Контрольная

К онтрольная по физике не самая прият-
ная вещь на свете, особенно если ты не 
понимаешь ничего в предмете. Ведь для 

того, чтобы получить тройку просто так, на лист-
ке должно быть написано хоть что-то. А если ты 
не знаешь вообще ничего? В такие моменты Тихо-
нов всегда начинал сокрушаться: «Эх, ну зачем я 
не учил физику?» Казалось бы, чего проще, сядь, 
открой учебник, подготовься! Там же нет ничего 
сложного!

— Ну, все, — обещал он себе на очередной 
контрольной, — с завтрашнего дня начну хорошо 
учиться. А сегодня, Господи, ну пожалуйста, сде-
лай так, чтобы я не получил двойку!

И он умоляюще смотрел в заоблачные высоты. 
Там его слышали, и он не получал двойку. После 
этого он сразу забывал свои клятвы и не вспоми-
нал о них до следующей контрольной.

Но, как говорится, на бога надейся и сам не 
плошай. Поэтому он обратился к Денисову.

— Дэн, я у тебя спишу, ок?
— Хорошо, — прошептал Денисов. — Только я 

сам не очень шарю.
— Эх, вот бы у Арсена списать.
— Он не дает никому!
Да, Арсеньев, сволочь такая, никогда не давал 

списывать. Притом обычно он делал контрольную 
минут за двадцать и всю вторую половину урока 
вел с Анной Александровной шепотом интимные 
беседы об астрофизике. С первой парты доноси-
лось: «квантовая запутанность… нелокальность… 
черные дыры… относительность… струны…»

Все остальные молчат — пишут. Шелестят те-
традки, как сухая листва, которую осенний ветер 
гонит по асфальту. Поскрипывают ручки, как ве-
точки в лесу. Лица сосредоточенные, умные, но 
все равно еще детские. Гришина-Венера быстро 
чертит формулы, вид у нее очень глубокомыс-
ленный. Все серьезные, только он, Тихонов, такой 
раздолбай, никогда не серьезен. Ему бы все шу-
точки. А как контрольная, так не до шуточек.

— Ох, Ньютон, шайтан, — шепчет позади Се-
регин в недоумении. Он не понимает, что надо 
делать.

— Арсен, — почти в диапазоне ультразвука пи-
щит Стаханов, — Арсен! Дай списать, сто лет ра-
бом буду!

— Михаил, — повышает голос Анна Алексан-
дровна, — я еще не оглохла, я все слышу.

Стаханов в отчаянии падает головой на вытяну-
тую вдоль парты руку и замирает. Он смирился.

— Дэн, как дела? — спрашивает Тихонов. — На-
писал?

— Нет еще, чот сложно тут…
— Ты давай побыстрей, скоро конец уже, мне 

еще списать надо успеть!
— Да я и так тороплюсь быстрее некуда!
Тихонову ничего не остается, как слушать 

Арсеньева и Анну Санну. Тот довольно громко 
шепчет:

— Анна Санна, а ведь если так подумать, то 
специальная теория относительности и не нужна! 
Можно вполне законами движения Ньютона обой-
тись в макромире! Да и в чем разница-то, по боль-
шому счету? Принципиальной нет.

— В скорости света, — вдруг сказал Тихонов. 
Он любил читать научно-популярные книжки по 
физике — в них не было ни одной формулы и до-
ступно излагались всякие теории.

— В смысле? — удивленно посмотрел на него 
Арсеньев.

— В теории относительности скорость света 
конечна и всегда постоянна. В этом фишка. От-
сюда и вытекает относительность пространства и 
времени, которой нет у Ньютона. А если в тео-
рию относительности ввести бесконечную ско-
рость света, то она превратится в ньютоновскую 
механику.

Арсеньев нахмурился и, подумав секунду, 
сказал:

— Ну это да, ты прав… Хотя в реальном мире 
эта относительность роли не играет, скорости 
очень низкие.

— Молодец, Алексей! — вдруг улыбнулась 
Анна Александровна. — Не ожидала от тебя такой 
осведомленности! Пять тебе за контрольную. Мо-
жешь идти.

— Блин, вот везуха, — воскликнул Рыбенко. — 
Он же в физике ваще не шарит…

— Не завидуй, он просто умный, — тихо возра-
зила Гришина.

— Тихону всегда везет, — пробормотал Стаха-
нов, по-прежнему лежа на парте.

— Спасибо, Анна Санна! — обрадовался Тихо-
нов. — А что с этим делать?

И он указал на свой пустой листок с таким 
видом, как будто там была уже решенная кон-
трольная.

— Оставь его себе! — усмехнулась она. — На 
память.
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Как ставить эксперименты

Т ихонов вдруг понял, почему у Татьяны Юрь-
евны всегда такое кислое выражение. Она 
ненавидела химию и своих учеников. Он чи-

тал где-то о том, что рутинная работа калечит че-
ловека. И вот тот самый случай: из года в год рас-
сказывать химию все новым и новым учениками, 
которые эту химию в гробу видели. Но некоторые 
учителя держались же как-то, ухитрялись заин-
тересовать в своем предмете. Только не Татьяна 
Юрьевна — даже химические эксперименты они 
ставила с таким лицом, что ясно было: ей беско-
нечно противно.

Понятно, откуда и эта постоянная надменная 
усмешка. Она нужна, чтобы скрыть свою нелю-
бовь. А может, это защитная реакция вроде: 
«Не вздумайте смеяться надо мной, потому я 
сама уже смеюсь над вами и начала это делать 
первая!»

На урок Татьяна Юрьевна всегда опаздывала, 
оттягивая тягостный момент встречи с учениками.

Сегодня, пока ее не было, Тихонов, Бубнов и 
Батонов решили разведать, что находится в лабо-
ратории — таинственной комнате за кабинетом 
химии. Татьяна Юрьевна забыла в двери лабора-
тории ключ, и они не могли не воспользоваться 
случаем. Рыбенко поставили на шухер, чтобы он 
дал сигнал, когда появится учитель.

В лаборатории почти никто никогда не бывал, 
кроме пары отличников, которым учительница 
дозволяла иногда помочь ей вынести оборудова-
ние и препараты для экспериментов. Тихонову это 
место казалось кладовой средневекового алхи-
мика, где хранятся разные чудодейственные ве-
щества и удивительные механизмы. У него даже 
дыхание перехватило, когда он повернул ключ и 
зашел внутрь. Следом на цыпочках прокрались 
Бубнов с Батоновым.

Сумрак. Затхлый воздух. Темноту прорежива-
ет лишь тусклый свет из маленького окошка под 
потолком. Вдоль стен полки со всевозможными 
приборами, пробирками, банками и склянками. 
На всем толстый серый слой пыли, ясно, что боль-
шей части запасов рука человеческая не касалась 
много лет.

— Блин, — взволнованно прошептал Бубнов, — 
дайте мне хотя б час, я бы таких экспериментов 
тут понаставил!

— Да хоть пять минут, — кивнул Батонов.
Тихонов тоже волновался:

— Вот дура, как с такой рожей недовольной 
можно ходить, когда здесь такое! Тут же целыми 
днями можно торчать!

Тут его взгляд упал на бутылку с надписью 
«Раствор соляной кислоты».

— Парни! Парни! — громко прошептал он. — 
Смотрите! Кислота!

— О-о-о, — в восторге застонали Бубнов и Ба-
тонов.

— Надо открыть! Давай!
Тихонов откупорил и сразу понюхал содер-

жимое.
— Ну как, ну как, Тихон?
— Да не поймешь, ничем вроде не пахнет. Мо-

жет, выдохлась?
— Надо проверить! Давай лей нам на руки, типа 

ты пришелец и пытаешь нас. А мы последние 
земляне.

— Отличная идея!
Они подставили руки, и Тихонов начал осто-

рожно лить.
— А-а-а! О-о-о! — закричали Бубнов и Бато-

нов. — Мы все равно ничего не скажем!
— Скажете, суки, скажете, еще как!
Тут Тихонов стал плескать от души, а они побе-

жали по лаборатории, падая на пол и прячась за 
стеллажи. С полок что-то посыпалось.

— Тихон, шухер! — Они увидели Денисова. — 
Идет!

Но было поздно.
— Что здесь такое! — вдруг услышали они ди-

кий крик.
В дверном проеме стояла обезумевшая Тать-

яна Юрьевна с ключом в поднятой руке — как 
будто хотела их этим ключом зарезать. «Вот кто 
похож на инопланетянина», — мелькнуло в голове 
у Тихонова.

— Вы совсем, что ли? Вы долбанулись? Вы 
уроды?

Парни поникли, виновато опустив в головы.
— Вам, дебилам, повезло, что раствор только 

пятипроцентный! А то сейчас бы сюда ехала ско-
рая помощь — за вами, и полиция — за мной! А уж 
от тебя, Денисов, я не ожидала! Надеялась, что ты 
один нормальный в этой компании олигофренов!

— Татьяна Юрьевна, — пробормотал Тихо-
нов, — он ни при чем, он случайно…

— Алексей! — перебила она его. — Ты хоть по-
нимаешь, что тупее этого твоего «случайно» ниче-
го вообще нельзя было ответить?

Тихонов тяжко вздохнул и свесил голову набок.
— Есть только одна причина, почему мы сейчас 

не пойдем к директору, — сказала она, немного 
успокоившись. — Мне лень. Ну и, во-вторых, не 
хочу, чтобы меня уволили. Хотя почему нет?! До-
стали вы меня страшно.

Преступники молча смотрели в пол.
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— Ну? Чего стоите? Пошли вон отсюда!
Их мигом вынесло, и она закрыла дверь на 

ключ. Потом вышла из класса.
— Куда она? — испуганно спросил Буб-

нов. — К директору?
— Не, — сказал Титяев. — Курить.
Выглянув в окно, они и в самом деле вскоре 

увидели, как на улицу вышла химичка. Она закури-
ла и вытерла ладонью глаза. Похоже, она плакала.

— Довели вы ее, — без одобрения заметил Се-
регин.

Тут Тихонов вспомнил о Рыбенко.
— Так, ты, — резко сказал он ему, — давай иди 

сюда. Ты чего шухер не просигналил?
Тот, испугавшись, встал за парту.

— Да я отлить отошел, буквально на одну секун-
ду… А тут прибежал, смотрю, она уже здесь…

— Ты нашел время отливать, козел, — подсту-
пили к нему Бубнов с Батоновым. — Из-за тебя 
Денисову ни за что досталось!

— Да ладно, бывает! Зато она, — он вдруг ука-
зал на Гришину, — сразу настучала химичке, что 
вы там соляной кислотой друг друга поливаете!

Тихонов в растерянности посмотрел на Гриши-
ну. Она отвела взгляд и принялась изучать что-то 
за окном.

— Вот гадина, — прошипел Батонов.
Тихонов не нашел, что сказать, и просто молча 

сел за свою парту рядом с мрачным Денисовым.

Незаслуженная тройка

 —К доске пойдет… К доске пойдет… К доске 
пойдет... — Татьяна Юрьевна издеватель-
ски водила пальцем по журналу, играя на 

нервах у учеников.
Тихонов, Рыбенко, Денисов, Бубнов и Батонов 

были уверены, что пойдет кто-нибудь из них.
«О, только не я, только не я, Господи, ну ты же 

знаешь, что я не готов, — молил Тихонов, — пу-
скай вон Рыбенко идет или Бубнов с Батоновым, 
она их не так ненавидит, им легче будет!» Но 
небо было неумолимо. А может, дело в том, что 
остальные тоже молились, и более успешно, бо-
лее искренне, более страстно. Ведь в молитве что 
важно — вера. Без веры не будет ничего. А веры 
как раз у Тихонова не хватало — он столько раз 
обманывал небо, что перестал верить и самому 
себе.

— Тихонов!
«Сука!» — сказал про себя Тихонов, шумно 

встал из-за парты и направился к доске.
— Думаю, — игриво сказала Татьяна Юрьев-

на, — тебе будет раз плюнуть решить эту задачу, 

учитывая, как хорошо ты разбираешься в лабора-
торной практике. Особенно в кислоте!

Тихонов взял мел и с тревогой посмотрел на 
доску. Вот оно, задание, прямо перед ним. Надо 
что-то чертить, рисовать какие-то буквы, гово-
рить странные слова. Но он ничего не понимает в 
химии. До такой степени, что и начать-то не знает 
с чего.

Надо собраться. Надо взять себя в руки. В ми-
нуты высшего напряжения бывают же озарения, 
когда мысль вдруг проникает в суть вещей, даже 
таких, о каких ты никогда не слышал.

Денисов начинает подсказывать. Потом еще 
Серегин. И даже (о, боже!) Васильков. Потом 
еще и еще кто-то, включая девочек. Кажется, весь 
класс ему шепчет, и в этой какофонии он ничего 
уже разобрать не может.

— Ну, Тихонов, — злорадствует химичка, — что 
же ты стоишь, как девушка на выданье? Вон весь 
класс тебе помогает.

— Ну почему же весь, — вяло защищается Ти-
хонов. — Стаханов молчит. Да и вы не очень…

Все ржут. Химичка продолжает насмешливо 
улыбаться, но лицо ее желтеет от бешенства.

— Тихон, да лан, нарисуй чего-нибудь, не томи 
Татьяну Юрьевну, — вдруг говорит Стаханов.

Все еще громче ржут.
— Стаханов, не волнуйся, — смотрит него Тать-

яна Юрьевна, — ты следующий!
Тут Тихонов смутно что-то припоминает и начи-

нает писать на доске. Она этого не ожидала и мол-
ча следит за ним. В классе слышен гул одобрения. 
Кто-то говорит:

— Вот тебе и Мария Кюри!
— Дурак, — отвечают ему, — Мария Кюри — 

это женщина.
— Какая разница?
— О господи!
Тихонов пишет, пишет, пишет и вдруг понимает, 

что все, больше ему написать нечего. Он исчерпал 
свои возможности.

— Это все? — спрашивает Татьяна Юрьевна.
— Все, — грустно кивает Тихонов.
— Но это ведь только половина решения, да и та 

неправильная! Садись. Три.
Тихонов идет к своей парте, недоумевая, поче-

му не два. Весь класс тоже удивлен.
— За что три-то? — шепчет ему сзади Серегин.
— А я знаю? — поднимает брови Тихонов. — Ты 

у нее спроси.
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Тир

С егодня небо похоже на океан. Разве бывает 
такое небо? Нет, не бывает. Но вот легкую 
облачную рябь при желании можно принять 

за гребни волн. Во всяком случае, Тихонову ничто 
не мешало представлять, как он на корабле боро-
здит небесные просторы.

Со второй половины апреля сидеть в школе 
становится совершенно невозможно. В форточки 
в классах сочится запах настоящей весны, загля-
дывает солнце и слепит глаза, как бы заигрывая 
и спрашивая: дурак, ну куда ты уставился? Что ты 
там увидел на доске?

Залетают мухи и кружат в вальсе под лампами, 
радуясь приходу тепла. С улицы доносятся весе-
лые детские крики и лай — там идет полноценная 
жизнь. Они же, школьники, как рабы на галерах, 
прикованные цепями, должны грести и грести, не 
видя мира вокруг.

Когда в шесть или в семь лет тебя отправляют 
в школу, тебе не дают выбора. Можно сколько 
угодно рассуждать о притеснении женщин, геев и 
евреев в истории человечества, но никого никогда 
не притесняли так, как детей. И это совершенно 
открыто продолжается прямо здесь и сейчас, в 
цивилизованном двадцать первом веке!

Тихонов с друзьями прогуливал сегодня уроки.
— Парни! — предложил Серегин. — А давайте 

в тир!
Мысль была неплохая. Тир располагался в ста-

ром фургоне рядом с кинотеатром в десяти ми-
нутах ходьбы от школы. Там за небольшие деньги 
можно было пострелять из пневматических ружей 
во всякие цели.

Когда они пришли, дверь оказалась запертой 
изнутри. Это никуда не годилось, они проделали 
такой путь, и что, зря? Массажин постучал. Ничего. 
Он постучал еще громче. И еще, и еще. Пример-
но через минуту дверь открыл опухший небритый 
мужчина в семейных трусах.

— Чего надо? — грубо спросил он.
— Милый, кто там? Пицца? — раздался женский 

голос из глубины фургона.
— Мы пострелять, — вежливо сказал Тихонов.
— У нас обед! Приходите через час, — ответил 

мужчина. — Лучше через полтора.
И бесцеремонно захлопнул дверь.

— Какой обед! — возмутился Серегин. — Сей-
час же только одиннадцать!

— Ладно, ребят, не судьба, пойдем обратно, — 
предложил Денисов.

— Обидно! — поник Массажин. — Он нас, по-
хоже, за лохов принимает!

Тихонов хотел уже согласиться с Денисовым и 
уходить, но тут заметил кусок проволоки под ко-
лесом фургона.

— Есть идея! — сказал он. — Мы запрем его 
там! Пусть подумает о своем плохом поведении.

Все, кроме Денисова, поддержали эту идею.
— Блин, а вдруг он вырвется и догонит нас? Мо-

жет, не надо?
— Не ссы, Дэн, мы прочно замотаем!
Тихонов несколько раз пропустил кусок про-

волоки в дверные ушки и скрутил концы между 
собой. Проволока была толстая и скручивалась 
плохо, пришлось стараться. На последнем витке 
она выскользнула из руки, и он нечаянно врезал 
локтем в стену фургона. Он замер, в напряже-
нии выжидая. Вдруг с той стороны задергали 
дверь.

— Бежим! — шепнул он.
Друзья рванули в разные стороны. Тихонов 

помчался в направлении кинотеатра — там внутри 
легко было спрятаться, да и людно, а люди доб-
рые не позволят бить ребенка. Мельком он заме-
тил Серегина, летящего через дорогу, и Масса-
жина, бросившегося во дворы. Куда направился 
Денисов, он не видел.

Через пару минут он уже стоял в укромном 
уголке между кафе и раздевалкой в кинотеатре и 
тяжело дышал. Погони не было. Выждав на всякий 
случай некоторое время, он осторожно вышел 
на улицу. Надеясь найти остальных, он побродил 
в окрестностях тира. И в самом деле, вскоре по-
явился Серегин, а потом и Массажин. Денисов на-
шелся позже всех — в грязной школьной форме и 
печальный.

— Дэн, похоже, тебе досталось…
— Ну, как всегда, — вздохнул он. — Вы гадите, 

а я убираю.

Почитай отца твоего,  
мать твою

 —Л еша, а что ты такой грустный все время?
— В смысле?
— В прямом! Печальный какой-то.

— Ну, ты не права! Я бываю очень весел!
— Да, но редко. И еще, почему ты не никогда 

не называешь меня по имени?
«Ох уж эти женщины! — подумал Тихонов. — 

Всегда придумывают проблемы». То не так, да 
это не так. Вот теперь грустный, и по имени не 
называет! А вообще ему часто говорили, что он 
грустный. То учитель, то родственники, то вообще 
какой-нибудь посторонний взрослый. «Ой, Тихо-
нов, а что ты грустный такой?!» И так ему это уже 
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надоело, что каждый раз хотелось послать вопро-
шающего куда подальше. Какое ваше дело? Какой 
есть, такой есть. Но Гришину, конечно, он послать 
не мог.

— Не знаю. Так как-то. А что?
— Просто кажется все время, что у тебя что-то 

случилось.
— Нет, все норм.
— А по имени почему не называешь?
— Хорошо, буду.
— А раньше почему не называл?
Вдруг у него вырвалось неприличное слово.

— Что ты сказал?!
— Ничего, ничего я не говорил!
— Я слышала! Ты выругался матом на меня?
— Ну что ты, ну что ты! Разумеется, нет! Это 

же междометие!
— Ах междометие?!
Тихонов тяжело вздохнул и взял ее за руку. 

Она руку вырвала.
— Катя, прости. Я не знаю, почему не называл 

тебя по имени. Как-то трудно было. Мне кажется, 
назвать по имени — это очень личное… Ну почти 
как в любви признаться.

— Ага! — воскликнула она. — Значит, ты толь-
ко что мне в любви признался!

Он смутился и не нашел, что ответить.
— Ладно, идем дальше, — сказала она. — Про-

ехали.
Через минуту она сама взяла его за руку.
И тут Тихонов увидел отца. Он шел им на-

встречу, петляя по всей ширине улицы. Он был 
совершенно пьян. Рубашка расстегнута до груди, 
частью торчит из расстегнутой ширинки, ботинки 
не зашнурованы и надеты как тапочки, со смяты-
ми задниками. Он уже давно не причесывался и 
не брился и стал немного походить на бомжа. По 
опыту Тихонов знал, что это отец с похмелья, но 
еще не протрезвевший, идет в магазин за водкой.

Надо же ему было именно сейчас выпереться 
на улицу и пойти по этой дороге! Тихонов совсем 
не хотел знакомить Катю с ним в таком состоя-
нии. Оставалось надеяться, что он их не заметит и 
пройдет мимо.

Но отец его увидел и направился прямо к нему.
— Э, это ты, постой. — Он обдал их перега-

ром. — У тебя деньги есть?
— Ой, господи, — испуганно воскликнула Гри-

шина, — что вам нужно?
Наверное, она приняла его за старого гопника, 

который решил их ограбить.
— Катя, — тихо сказал Тихонов, не поднимая 

глаз, — это мой отец. Иди домой, потом уви-
димся.

Гришина не стала спорить, только посмотрела 
внимательно на качающегося перед ней человека 
и быстро ушла.

Он подождал, пока она отойдет на достаточ-
ное расстояние, и ответил:

— Если бы деньги у меня и были, я бы их тебе 
не дал.

Отец попытался усмехнуться и хрипло, как 
будто булькая алкоголем, проговорил:

— Вот она, детская неблагодарность…
И, шатаясь, зашагал к магазину.

— Папа! — окликнул его Тихонов.
Тот остановился, но не обернулся.

— Почему ты не называешь меня по имени?
Несколько секунд отец стоял, все так же к 

нему спиной, потом двинулся дальше, с трудом 
преодолевая каждый шаг.

Планируй выгодный брак

 —С лышь, Тихон, а ты помнишь, когда у тебя 
эти тики начались?

— Не, Дэн. А чего это ты вдруг? У меня 
уже давно не было. Может, прошло.

— Так, интересно. Отчего это бывает?
— Ну, когда нервничаю сильно, начинаются 

иногда.
— Значит, тебе нельзя нервничать?
— По идее нельзя. Да кому ж какое дело? Хо-

телось бы, конечно, чтоб все меня жалели и лю-
били, но фигли.

— Моя бабушка тебя любит.
— Блин, Дэн, славу богу, ты щас не сказал, что 

сам меня любишь!
— Не, ну я тож неплохо к тебе отношусь. Хо-

чешь, поцелую?
— Все, пошел в жопу.
Они стояли у входа в институт напротив школы 

и ели мороженое. Есть мороженое, пока в школе 
в это время идет урок физики, — особенное удо-
вольствие. Тихонов даже постанывал от наслажде-
ния. Из-за прогула немного беспокоила совесть, 
но это-то и делало мороженое таким вкусным. Во 
всяком настоящем счастье должна быть толика 
горечи, а точнее — греха, иначе без этого оно и 
не счастье вовсе.

— Как думаешь, нам физичка припомнит? — за-
беспокоился Денисов, доедая свою порцию.

— Я думаю, ей пофиг. Она, в общем, не так уж 
и плоха, как думают.

— Ну да, согласен.
— Знаешь, Дэн, странное дело, но вот, к раз-

говору о пожилых женщинах, я заметил, что ко 
мне всегда бабушки моих друзей благоволи-
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ли. И моя родная, конечно, тоже. Жаль, умерла 
рано!

— Может, ты спец по бабушкам, Тихон?
— В плане?
— Я хочу сказать, что у тебя есть неплохие шан-

сы соблазнить старуху-миллиардершу и жениться 
на ней. Она скоро умрет, а ты станешь богатым! 
Подаришь мне яхту как другу…

— Эх, Дэн, да к каждой миллиардерше уже 
очередь километр...

Когда начинаются тики

В школу они решили не возвращаться. После 
физики в расписании стояла физра, смысла 
не было. Ладно, если бы они там играли в 

баскет или футбол, так нет же, старый физрук за-
ставлял их заниматься какой-то фигней.

— Дэн, — вдруг сказал Тихонов, когда они уже 
собирались расходиться, — у меня есть догадки, 
когда у меня тики начались впервые.

— Ну и?
— В общем, случилась такая история, когда я 

был еще маленьким совсем. Лет пять-шесть, не 
больше, в школу еще не ходил. Но и не меньше, 
иначе хрен бы я это помнил. Как-то моя мама 
вернулась из командировки. А папа в это вре-
мя бухал со своим друганом на кухне. У мамы 
была бутылка хорошего коньяка припрятана, для 
праздника или еще зачем. Папа, пока мамы не 
было, ее нашел и выпил, а вместо коньяка налил 
чай. И вот мама приехала и сразу вычислила, что 
там не коньяк. У нее началась истерика, она схва-
тила бутылку и побежала на кухню с криком: я 
убью тебя! Но это не папе, а его другу, она все-

гда считала, что в том, что он пьет, его друзья ви-
новаты.

— Это что, она так расстроилась из-за коньяка?
— Да не, не в коньяке дело. Просто ей надоело. 

Всю жизнь одно и то же. Последняя капля, типа. 
Ну и вот, прибежала, кричит, что убьет его. А тот 
встал, здоровый такой мужик, и пошел на нее, 
тоже кричит: ну давай, убей, давай! Глаза беше-
ные, кулаки сжал, думаю, сейчас сам убьет…

Тихонову стало трудно говорить, и он замол-
чал. Он не знал, что так разволнуется, рассказы-
вая эту древнюю историю.

— А отец-то твой что? — спросил Денисов.
— Да ничего, — глубоко вдохнув, ответил Тихо-

нов. — Сидел рядом и тупо в стол смотрел. Мать 
визжит от ужаса. Я тоже стал орать. Никогда я так 
не кричал. Помню, удивлялся даже, что не могу 
громче орать, потому что чувства, как говорит-
ся, меня переполняли. Я даже не кричал, а ревел, 
как животное какое-то. А мама из дома убежа-
ла. Я ее до ночи ждал, стоял у окна и молился, 
лишь бы она вернулась. Я думал, что она больше 
никогда не придет.

— Пришла?
— Да, пришла, поздно ночью. Вот, короче, мне 

кажется, с тех пор у меня и началось. Но не уве-
рен. Это так, догадки! Я ж не психоаналитик. Хотя, 
если верить психоанализу, самые страшные трав-
мы мы-то как раз и не помним.

— М-да, Тихон, мрак.
— Да ладно, бывает. У меня много таких исто-

рий было. Но когда постарше стал, уже полегче 
воспринимал. Привык, типа. Ну ладно, Дэн, давай. 
Тут наши дороги расходятся. До завтра!

— Давай, старик, до завтра!

Продолжение следует.
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Домострой как апофеоз русской жизни
 

 «Д омострой» принадлежит к числу самых зна-
менитых и популярных произведений древне-
русской литературы. Он был создан в первой 

половине ХVI века в Москве, в начале царствования 
Ивана Грозного, и авторство его связывают с име-
нем одного из сподвижников и любимцев молодого 
царя — протопопом кремлевского Благовещенского 
собора Сильвестром (умер около 1568 года).

Сильвестр вышел из среды богатых купцов Вели-
кого Новгорода, который дедом Ивана Грозного, ве-
ликим князем московским Иваном III, лишь в конце 
1470-х годов был покорен и присоединен к Москов-
скому княжеству. В течение многих веков Великий 
Новгород был торговой республикой, даже татаро-
монголы (1238 год) не сумели его захватить, и он был 

главным форпостом средневековой Руси, через него 
шли из Европы товары и изобретения, например та-
кие, как бумага и книгопечатание. 

Новгородцы освоили берега Белого моря, земли 
Приуралья, северной Сибири. В городе существовало 
вече, на котором избирали очередного правителя — 
князя. Огромную роль играли женщины, в том числе 
вдовы. Имя Марфы Борецкой, вдовы новгородского 
посадника, которая руководила борьбой против вой-
ска Ивана III, стало символом сопротивления Новго-
рода Москве. 

Многие новгородцы были переселены тогда в Мо-
скву, и большое распространение получил в столице 
рукописный новгородский сборник, ходивший по ру-
кам. Возможно, в Новгороде использовали для него и 
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переводные сочинения — об устройстве дома и семьи, 
о воспитании жены и детей, о правилах ведения до-
машнего хозяйства, словом, «Домострой». Это была 
его первая редакция, выражаясь современным язы-
ком. Однако весь строй его, язык, образная система, 
способ выражения, диалектные новгородские словеч-
ки, часто фольклорная стилистика, даже фрагменты 
языческих обрядов — все это, как пишет современный 
исследователь, «и в характере самого текста, в инто-
нации повествования, и в идеологических акцентах 
является чисто русским, несет на себе следы русской 
жизни в начале ХVI века» [1]. 

Сочинения такого рода были широко известны 
в средневековой европейской литературе: француз-
ские «Евангелие от прялки», «Пятнадцать радостей 
брака», «Зерцало дам и девиц и всего женского пола» 
(ХV век), итальянская «Книга о семье» Баттиста Аль-
берти, «Управление семьей в городе» Антонио Ивани 
(1468) [2]. В них владельцем дома, всей собственно-
сти, детей является мужчина. Муж не только полный 
господин своей жены, но и хозяин ее тела. Верность 
ее — не просто добродетель, но и единственное, что 
может «гарантировать законность потомства, и толь-
ко контроль мужа над телом жены гарантировал его 
отцовство» [3]. Жена не могла принять самостоятель-
ного решения в деньгах и делах, в ее ведении были 
только пропитание и одежда, дети были в ведении 
матери только в первые годы их жизни. Недопущение 
к воспитанию детей сильно снижало статус женщины.

Во Флоренции (1433) считалось, что «женщины 
должны помнить, что их дело — дать государству де-
тей в изобилии, хранить целомудрие в браке и не но-
сить золотых и серебряных украшений». Замужним 
женщинам часто запрещалось носить цветные оде-
жды, чтобы не соблазнять мужчин [4]. 

Антиженские выпады отцов церкви перешли в 
эти сочинения (Ефрема Сирина, Василия Великого, 
Иоанна Златоуста) и внесли в них суровый монаше-
ский дух. Еще Аристотель призывал в своей «Эконо-
мике», столь популярной на Западе, отцов воспиты-
вать детей, а матерям оставить лишь их кормление, 
не допуская к воспитанию. Женщине предоставлялся 
дом и домашние работы, но считалось, что домаш-
ние обязанности мешали достижению ею святости, 
ее призывали и в браке к целомудрию, несмотря на 
то, что муж был хозяином ее тела: «Путь к святости 
был открыт лишь для тех женщин, которые решили 
воздерживаться от секса». Для этого можно было 
оставить детей, мужа и уйти в монастырь (например, 
Елизавета Венгерская) [5]. Женщина считалась ниже 
по своей природе, чем мужчина. Мужу разрешалось 
«отучать жену от вредных привычек», используя для 
этого палку, и жену «бить, как служанку, которая не 
чувствует позор так, как свободная женщина» [6].

Совсем иные установления мы видим в русском 
«Домострое». Оригинальность книги состояла в том, 
что она выражала менталитет народа, его традиции, 
привычки, установления, укорененные в жизни, при-
чины его устойчивости. Новгородский «Домострой» 
был апофеозом русской сытой и свободной жизни, где 
муж и жена были равноправными хозяевами в своем 
доме, своих детей и слуг. Он проникнут уважением к 
женщине, ее огромной роли в семье: ни мусульман-
ское принижение ее (во время татаро-монгольского 
ига, 1238–1480), ни обличения отцов церкви женщи-
ны как прародительницы греха (библейский рассказ 
о соблазнении ее дьяволом в райском саду) не прижи-
лись на Руси.

Сильвестр взял за основу новгородский сборник, 
расширил его и дополнил.

Вторая редакция «Домостроя» принадлежит 
Сильвестру, который приехал из Великого Новгоро-
да в Москву вместе с новгородским архиепископом 
Макарием после избрания его митрополитом и стал 
одним из близких людей молодого царя Ивана Гроз-
ного. Он принимал участие в составлении Судебника 
1550 года, Четьих миней, был сторонником сильной 
государственной власти и выступал против обогаще-
ния церкви.

В 1547 году Грозный венчался на царство и стал 
русским царем. С детства он отличался приступами 
бешеной жестокости, и Сильвестр смягчающе дей-
ствовал на характер Ивана IV. Однако в 1553 году 
случился так называемый боярский мятеж, и Силь-
вестра царь обвинил в том, что он был близок с его 
«врагом» — Владимиром Старицким, его двоюрод-
ным братом. 

Владимир был казнен, его мать Евфросиния Ста-
рицкая, известная художница-мастерица лицевого 
шитья (сохранились шедевры из ее мастерской, вы-
шитые двухсторонние иконы), сначала была постри-
жена в Горицкий монастырь рядом с Кирилло-Бело-
зерским, а потом утоплена в реке.

В 1565 году Грозный учредил опричнину с мас-
совыми казнями и конфискацией земель, а через год 
ликвидировал Старицкое княжество. 

Сильвестра постригли в монахи в Кирилло-Бело-
зерский монастырь. А после смерти царицы Анаста-
сии Романовой в 1560 году, которая ему покровитель-
ствовала, Сильвестра настиг гнев царя, и следы его 
затерялись в монастырской глуши. Даже точная дата 
и место его смерти неизвестны, хотя сохранились пе-
реписанные им книги.

Истинная причина опалы Сильвестра неизвестна 
(может быть, он заступался за Евфросинью?), но она, 
скорее всего, была вызвана «Домостроем»: в нем была 
дана яркая картина возможности семьи, дома быть 
независимыми от власти и вместе с тем жить хорошо, 
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зажиточно, привольно внутри себя. Разумеется, это 
не могло понравиться царю, который наводил грозу 
на всю Русь и заставлял трепетать каждого именно 
за сохранность существования каждого дома, каждой 
семьи, каждого члена общества, независимо от его со-
стояния, принадлежности к боярским или княжеским 
верхам или простолюдинам. 

«Домострой» вышел из Великого Новгорода, мно-
говековой республики, и пестовал свободную семью 
свободного человека. До введения крепостного права 
оставалось сто лет (оно было узаконено в 1648 году 
Романовыми). 

В самом деле, домашний быт народа был пред-
ставлен в книге основой всего общественного строя, 
народной верой в свои силы, в свою стойкость, про-
тивостоящей всякому насилию и грубому вмешатель-
ству. В новгородском сборнике очевидна и несомнен-
на женская рука, его составившая...

Вот автор пишет в «Записях на весь год. Что к столу 
подавать» в этом сборнике: «Книжица сия пишется — 
в ней потребность в радости: какому человеку Бог в 
жизни попустит, тому и нужно в нее заглядывать, ведь 
душа беспокойна всяким желанием» [7]. Даже сами 
слова «книжица», «беспокойство», «заглядывать» — 
это женские слова. Именно женщина будет загляды-
вать в книжицу, чтобы хорошо и верно накормить 
своих домочадцев согласно правилам — будет ли это 
пост или «мясоед». «Записи на весь год. Что к столу 
подавать» неукоснительно это отмечают: «Заяц про-
стой подается всегда, голова свиная под чесноком — с 
Покрова, буженина — с самого богородицына поста, 
между постом до Семенова дня — ножки говяжьи, те-
терка под шафраном, лебеди на меду... А гуся дико-
го — подают так же, как и лебедя; гусь откормленный 
подается с Покрова... зайчатина с репой... похлебка 
куриная или тетеревиная или утиная... большой пи-
рог подовый — с блинами и творогом, а пироги и ка-
раваи подаются между разными похлебками... куры 
вяленые, свинина, а уж после всех блюд — оладьи 
сладкие» [8].

Новгородский «Домострой», например, поражал 
одним перечислением употребляемой ежедневно еды: 
«С Петрова дня в мясоед к столу подают: лебедей, по-
трох лебяжий, журавлей, цапель, уток, почки заячьи, 
языки говяжьи жареные, баранью грудинку жареную, 
кур соленых... мясо вяленое с чесноком, языки говя-
жьи сушеные, языки лосиные, лосину да зайчатину в 
латках, зайчатину в лапше... цыплят на вертеле, кара-
ваи с зайчатиной, курники, пироги слоеные, гречники 
с салом, слойки, говядину вяленую, ветчину... похлеб-
ку, лапшу, карасей, блины творожные, оладьи, кисе-
ли, каши, сливки, творожную смесь... молоко с хре-
ном, караваи ставленные, караваи с блинами, караваи 
взбитые, караваи яичные.

В Успенский пост к столу еду подают рыбную. 
Подается капуста кислая с сельдью, икра различная 
ставится рядом, белужья спинка вяленая, лососина 
с чесноком подается дольками, осетрина шехонская, 
белорыбица, семга сушеная, спинка осетрины да стер-
ляжья, сельдь на пару, щуки на пару, стерляди на пару, 
лещи на пару... студни рыбные с пряностями, уха из 
окуней... уха щучья, уха стерляжья, уха карасевая, уха 
окуневая, уха из лещей, а в промежутке меж разных ух 
подаются рыбные колобки и стерлядь и рыбные блю-
да, пироги, пирожки в ореховом масле, пироги подо-
вые квашеные с горошком, пироги большие с маком, 
жареные на конопляном масле, да большой же пирог 
с маковым молочком, да с сочнями, пирог с визигой 
тоже большой, пирог с сигами да с сомом или с сель-
дью пирог пряженый, — а всех их переложить блин-
цами» [9]. В Великий пост подают к столу «икру па-
юсную, икру осетровую осеннюю да икру осетровую 
свежую, икру стерляжью, печень щучью...» В Петров 
день — «грибы вареные, и печеные, и весенние, щи и 
раки». Особо рассказано, как варить арбузы и дыни в 
патоке, как делать яблочную пастилу, ставить меды, 
пиво варить. Автор-хозяйка восклицает: «Ох, и слад-
ки бывают вишни, в патоке перепущенные!» И о слад-
ком особо: «…ломти арбуза и дынь в патоке, яблоки в 
патоке, груши в патоке, вишни... с имбирем, шафра-
ном... пастила из различных ягод, редька в патоке» 
[10] (патока — это мед, сам стекающий с сотов) [1].

«Ножки говяжьи», «тетерка», «пирожки», «блин-
цы», «блинчики», «оладушки» — все эти выражения 
вызывают женский образ. 

Сильвестр взял за основу новгородский сборник 
и дополнил его «мужскими» главами. Моя гипотеза 
состоит в том, что новгородский сборник был создан 
в Великом Новгороде женскими руками, возможно, и 
в образованном кругу Марфы Посадницы.

Сильвестровский «Домострой» включает в себя 
64 главки, последняя называется «Малый Домо-
строй» и является поучением Сильвестра своему сыну 
Анфиму. «Домострой» состоит из трех частей: первая 
часть посвящена вопросам религии и государства — 
«как веровать» и «как царя чтить», вторая часть — се-
мейным отношениям — «как жить с женами, с детьми 
и домочадцами», третья часть — практические сове-
ты по ведению домашнего хозяйства, домоводство в 
самых мелких (женских!) подробностях. Именно эта 
часть написана живым разговорным языком, полна 
народных пословиц и поговорок. 

Вот главки, несомненно написанные священником 
Сильвестром: «Как христианам веровать во Святую 
Троицу, и Пречистую Богородицу, и в Крест Христов, 
и Святым небесным бесплотным силам, и всем Свя-
тым, и честным и святым мощам, и как поклоняться 
им», «Как любить Бога всею душою, и близких своих, 
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и страх Божий иметь, и помнить о смертном часе», 
«Как святителей почитать, также и священников и 
монахов», «Как посещать в монастырях, и в больни-
цах, и в темницах, и всякого в скорби». Сильвестр за-
мечает при этом, что человек должен быть всегда и 
всюду готов ко всему, так как Господь сказал: «На чем 
тебя застану, по тому и сужу» [12]. В главке «Как царя 
и князя чтить и повиноваться им во всем, и всякому 
властителю покоряться, и правдою служить им во 
всем, и большим и малым, и скорбным, и немощным, 
всякому человеку, кто бы он ни был, и себе самому 
внимать» автор показывает диалектику отношения 
с властью: «князь послан Богом карать злодеев», а 
царю и князьям следует «не лгать, но с почтением 
правду говорить». Это совсем иное, чем угождение 
властям предержащим, чем извлечение личной вы-
годы от своего услужения, а не служения: «Лучше не 
грабить, чем давать милостыню». Никакого потвор-
ства князьям и властям в безнаказанности, напротив 
того, требование борьбы со злом.

Рядом главка «Как дом свой украсить святыми 
образами и содержать в чистоте», где сказано, что 
образа следует «всегда КРЫЛЫШКОМ ометать и мяг-
кою губкою вытирать и иконы всегда почитать их со 
слезами и с рыданием, и с сокрушенным сердцем ис-
поведываться, прося отпущение грехов», — тут видна 
женщина [13].

В «Домострое» хозяин и хозяйка дома называют-
ся ГОСУДАРЬ и ГОСУДАРЫНЯ. Со временем эти титу-
лы на Руси остались только у царей и цариц, для всех 
же граждан вошли в употребление только «господин» 
и «госпожа».

В главках «Как детей своих воспитывать в поуче-
нии и страхе Божьем» и «Как детей учить и страхом 
спасать» Сильвестр призывает к строгости, следуя 
библейским наставлениям царя Соломона: «Мудрый 
сын слушает наставление отца, а буйный не слушает 
обличения... Кто жалеет розги своей, тот ненавидит 
сына; а кто любит, тот наказывает его» [14]. Силь-
вестр также призывает детей «учить страху Божию и 
вежливости и всякому порядку... Любить их и беречь, 
но и страхом спасать, наказывая и поучая, а осудив, 
побить. Наказывай детей в юности — упокоят тебя в 
старости твоей...

Если прутом посечешь его, не умрет, но здоровее 
будет... Воспитай дитя в запретах и найдешь в нем по-
кой и благословение... В малом послабишь — в боль-
шом пострадаешь скорбя и в будущем будто занозы 
творишь душе своей» [15].

Воспитание «отроков» было и на Западе главной 
задачей семьи: ведь это воспитание будущего обще-
ства, его ядра. Из дома растет общество и государство. 
Кроме того, наказание в семье закаляло человека пе-
ред бурями вне стен дома. Чтобы избежать наказания 

царского на плахе, когда отрубают голову, следовало 
воспитать человека крепкого, ответственного за свои 
поступки и зоркого. Сильвестр не только следовал со-
ветам царя Соломона, но и пристально вглядывался 
в современную ему жизнь. Это отразилось в «Домо-
строе».

В главках «О неправедной жизни» и «О праведном 
житии, если кто по-Божески живет и по заповедям 
Господним, и по отеческому преданию, и по христи-
анскому закону, и если властелин судит праведно и 
нелицемерно всем равно — богату и убогу, и ближне-
му и дальнему, довольны будут уроками праведными, 
и так поступать» содержался призыв и к царю: «и в 
селах и в городах у своих крестьян или во власти, в 
приказе сидя, законные сборы в нужное время взи-
мает не силою, и не грабежом, и не мучением, а коль 
чего не родилось и заплатить нечем, то он послабит… 
и ссудить и помочь, а коль и у самого мало, то занять... 
и от всякого обидчика уберечь их в суде» [16].

Сильвестр подробно перечисляет все, что твори-
лось вокруг него и повсюду, запрещая «накладывать 
незаконные налоги, или чужую ниву попахать, или 
лес посечь, или землю перепахать, или луг перекосить, 
или переловить всю рыбу, или всякое угодье неправ-
дою и насилием захватить и ограбить, или покрасть... 
или в рабство неповинных лукавством и насилием 
охолопить, или неправедно судить... или дворы и вся-
кие угодья силою отнимать» — все они будут «наро-
дом прокляты», а «Богом не помилованы». Все эти 
доходы он называет «доходами от бесов», милостыни 
от виновных не будут приняты Богом: «Отдай непра-
ведное обидимому и кайся вперед так не творить».

Это пишет священник, так что можно говорить и 
о «загадочной русской душе». Как замечал Н. А. Бер-
дяев, «религиозная энергия русской души обладает 
способностью переключаться и направляться к целям, 
которые уже не являются религиозными» [17]. В дан-
ном случае это идеи общественной, человеческой и 
государственной справедливости. 

Сильвестр постоянно говорит о великой роли 
женщины в семье. В главке «Похвала женам» он пи-
шет: «Если дарует Бог жену добрую, получше то кам-
ня драгоценного, таковая от доброты корысти (поль-
зы) не лишится, сделает мужу своему благожитие... 
руки свои протягивает к полезному, персты ее берут-
ся за веретено». Она и нищим подает, и милостива к 
бедным, и даже «жена делает мужа своего честнее» 
[18]. Автор призывает жить так, чтобы «женатые со 
своими женами законно бы жили по поучению духов-
ного отца, на стороне от жен бы своих не блудили, а 
жены — от мужей». Тут удивляет идея равенства муж-
чины и женщины в семье.

Сильвестр велит жить не только «по заповедям 
Господним», но и «по отеческому преданию»: следует 
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соблюдать и «христианский закон и отеческое преда-
ние». Сильвестр напоминает, что «иногда и от цар-
ского гнева разграбление имению и самому казнь без 
милости и поносная (позорная) смерть и от разбой-
ников и воров покража и от судей продажа и мучение» 
[19] бывают. А потому лучше, чтобы хозяин дома сам 
учил своих домочадцев: «Если муж сам не поучает, то 
накажет его Бог, если же и сам так поступает и жену 
и домочадцев учит, милость от Бога примет» (гл. 39).

Как учить жену? Учить автор предлагает «полез-
ным советом; если она понимает — так все и делать, 
и любить ее, и хвалить, но если жена по такому на-
учению и наставлению не живет, и так того всего не 
творит и сама того не знает, и слуг не учит, должен 
муж жену свою наказывать, и пользовать страхом 
наедине, а наказав, простить, и попенять, и с любо-
вью наставить, и поучить, но при этом ни мужу на 
жену не гневаться, ни жене на мужа — всегда жить в 
любви и чистосердии. А слуг и детей, также посмотря 
по вине и по делу, наказать и посечь, а наказав, по-
жалеть». Учить же предлагалось плетью, притом «в 
наказании осторожно бить, и разумно, и больно, и 
страшно, и здорово, но лишь за большую вину и под 
сердитую руку, за великую вину, и за великое и за 
страшное ослушание и небрежение, а в прочих слу-
чаях, рубашку содрав, плеткою вежливенько побить, 
за руки держа, по вине смотря» [20]. «Вежливенько 
побить» дома — это не наказание розгами в учебных 
заведениях или публичная порка, вид уголовного на-
казания, как было принято в царской России до конца 
ХIХ века. В сущности, это попытка, способ и надежда 
избежать такого рода несчастья и унижения, по мне-
нию автора «Домостроя».

Третья часть «Домостроя» — это гимн женской 
основательности, распорядительности и умению «хо-
рошей хозяйки» вести домашнее хозяйство так, что-
бы семья жила в достатке и благополучии со всеми 
слугами и домочадцами. При том что это касается и 
простых людей, тех, у кого «поместий и пашень, сел 
и вотчины нет», «Домострой» предлагает делать го-
довой запас еды — «хлеб и всякое жито... мороженое 
мясо и рыбу всякую, свежую или иную, осетрину коп-
ченую или в бочках на целый год, и семжину, и икру 
сиговую и черную... и капусту» (гл. 42). И тут же совет, 
как летом «БАРАНЧИКА» купить, и «освежевать на 
ОВЧИНКУ», «НОЖКИ начинить», «с ПОТРОШКОМ», 
«КАШКОЮ начинить», «разболтав с МОЛОЧКОМ», 
и т. д. 

Особый наказ  — «Как в погребе хранить всякие 
припасы соленые и в бочках, и в кадках, и в мерниках, 
и в чанах, и в ведерках мясо, рыбу, капусту, огурцы, 
сливы, лимоны, икру, рыжики, грузди» (гл. 63). 

Есть в «Домострое» бесспорные «женские» глав-
ки: «Добрые жены рукодельные — доход и береженье 

всему, и что скроит, остатки и обрезки сохранять» 
(гл. 30), «Как всякое платье кроить, и остатки и об-
резки беречь» (гл. 31), «Всякий порядок домашний 
держать» (гл. 32), «Каждый день государыне (гос-
поже) надзирать над слугами в домашнем порядке 
и о рукоделии, и о ей самой и о всяком бережении 
и строении» (гл. 33). В последней главке расписано, 
как «постели и платья... и в сундуках и в коробьях... 
все бы было ХОРОШЕНЬКО, и ЧИСТЕНЬКО, и БЕ-
ЛЕНЬКО уверчено и уложено, и не перемято... А укра-
шения и мониста и лучшие платья всегда бы было в 
сундуках и в коробьях под замком, а ключи бы хо-
зяйка держала в малом ларце, а все бы ведала сама». 
Таких главок много. 

Хозяйка должна не только учить слуг и детей, но 
и сама все уметь: «как муку сеять, как квашню за-
творить и замесить, и хлебы скатать и печь... и  ка-
лачи и пироги; да знала бы, сколько муки возьмут и 
испекут... А еду мясную и рыбную и всякие пироги и 
всякие блины, и всякие каши и кисели — все бы сама 
хозяйка умела» (гл. 29). Советы столь подробны, что 
касаются даже бедных в деревне, у которых одна ко-
рова: «самой хозяйке руки умыть чисто, и платье ста-
рое чистое надеть, и воды теплой принести... и вымя 
и соски вымыть у коровы, и потиральцем чисто выте-
реть, и в чистом месте подоить» (гл. 42). 

Кто, кроме женщины, может призывать: «все 
остатки и обрезки камчатные, и тафтяные, и доро-
гие, и дешевые, и золотное, и шелковое, и белое, и 
крашеное, и пух, и оторочки, и выпоротки, и новое, и 
ветхое, — все бы было прибрано мелкое в мешочки, а 
остатки скручены и связаны и все разобрано по раз-
меру и припрятано» (гл. 30).

И всюду упоминаются «добрый человек и добрая 
жена хозяйственные, смышленые и разумные, бла-
горассудные» и то, что «доброго хозяина и доброй 
жены никогда и ни в чем недостаток не прихватит» 
(гл. 44)  — если будет следовать установлениям «До-
мостроя»!

В своем обращении к сыну Сильвестр призывает 
его «чего сам не любишь, того и другому не делай… 
каждому просящему у тебя подай». Он вспоминает, 
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что «всю жизнь пленных и должников из рабства вы-
купал», «рабов своих всех освободил и на свободу пу-
стил... и все те наши рабы свободны, богатыми дома-
ми живут», «не познал я другой жены, кроме матери 
твоей». Особо просит быть верным христианином, но 
«не всякому духу верить».

В ХIХ веке «Домострой» подвергся резкой крити-
ке со стороны и славянофилов, которые упрекали его 
за недостаточную религиозность, и западников — за 
«скопидомство и семейное рабство». Однако пришло 
время снять эти обвинения с замечательного памят-
ника древнерусской литературы, где так ярко видна 
сила и крепость древнерусской женщины, принявшей 
участие в его создании.
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— Чья рота? — спросил князь Багратион у фейерверкера, 
стоявшего у ящиков.

Он спрашивал: «Чья рота?», а в сущности он спрашивал: 
«Уж не робеете ли вы тут?» И фейерверкер понял это.

— Капитана Тушина, ваше превосходительство, — вытяги-
ваясь, закричал веселым голосом рыжий, с покрытым веснуш-
ками лицом, фейерверкер.

Л. Толстой. Война и мир 

Глава 1

М олодое пополнение загнали на третий 
этаж мотострелкового батальона и по-
строили в одну шеренгу. Высокий под-

тянутый капитан по фамилии Павлецов, в глазах 
которого поблескивали плутовские огоньки, свой-
ственные главному хулиганистому мальчишке 
Марка Твена, пошел вдоль строя, внимательно 
всматриваясь в лица новоприбывших. Обладая 
большим опытом работы с людьми, он умел с 
первого взгляда определять пригодность того или 
иного солдата к службе в армии.

На этот раз Павлецов был почти доволен ре-
крутами. Обнаружив в шеренге низкорослого 
новобранца с затравленным выражением лица, 
капитан посчитал своим долгом остановиться и 
подрастить малого до славного малого без помо-
щи моркови. 

— Мал золотник, да дорог, — произнес Павле-
цов, и коротыш вытянулся на тридцать сантиме-
тров как в собственных глазах, так и в глазах новых 
товарищей. — Боец, похожий на тебя лист в лист, 
при мне уложил двух чехов1 штык-ножом, — про-
должил капитан, и паренек посмотрел на офице-
ра, как натуральный баскетболист на любимого 
тренера. — Из тебя выйдет отличный махра2, ко 
мне в роту пойдешь, — заключил Павлецов и ото-
шел от солдата, начавшего страдать гигантизмом.

Тем временем сержанты, словно глухонемые, 
выразительными жестами требовали у новобран-
цев деньги. Не вызывает сомнения, что старо-
служащие желали добра младшим товарищам. 
Не будь рядом капитана, сержанты с помощью 
матерного языка объяснили бы молодежи, что 
армия — это коммуна, в которой нет денежно-
го обращения, так как двухлетний банкет пол-

1  Чеченский боевик (арм. сленг).
2  Пехотинец (арм. сленг).

ностью оплачен государством. Старослужащие 
обязательно рассказали бы призывникам также 
о том, что в среде военнослужащих нет рабов 
и господ, а все сплошь товарищи (это такая уни-
версальная приставка) и всякие рядовые, лейте-
нанты и полковники (это такие звания для разно-
образия). Не забыли бы сержанты упомянуть и 
о том, что в Вооруженных силах все так любят и 
уважают друг друга, что это становится уже со-
всем неприличным для воинственной среды, и по-
этому старослужащие иногда пускают в ход ку-
лаки — единственно для того, чтобы восстановить 
необходимое приличие. Словом, все это было бы 
объяснено новоприбывшим доступным языком, 
но рядом находился капитан, и в ходу был язык 
жестов.

Через какое-то время Павлецов заметил, что 
в казарме завелись глухонемые, и голосом, в ко-
тором чувствовалась уверенная мощь танковых 
гусениц, сразу занялся лечением сержантского 
состава:

— Рассосались отсюда, пучеглазые амебы, ина-
че в ваших челюстях образуются бреши. А тебе, 
Толканов, я вообще вылечу кариес, потому что 
именно зубы являются ареалом обитания этой бо-
лезни. По волшебному взмаху моей руки в твоей 
ротовой полости образуется не просто брешь, а 
целая просека.

— Что образуется, товарищ капитан? — спро-
сил Толканов.

— Все... образуется, а теперь — исчезли!
Сержанты пробубнили избитое «вешайтесь, 

духи» и лениво направились в комнату досуга, 
бросая недовольные взгляды на молодежь. В это 
время из канцелярии донесся львиный рык. Каза-
лось, Зевс-громовержец спустился с Олимпа на 
землю, чтобы распечь по телефону прапорщика 
с вещевого склада.
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— Приехали... Приплыли... 
Встряли… Попали, — пронес-
лось по шеренге.

Дверь канцелярии распах-
нулась настежь, и в проеме 
появилась грузная фигура 
азербайджанца с густыми ис-
синя-черными усами, которые 
в углах мясистого рта водопа-
дом низвергались к низу. Его 
бритая голова, водруженная 
на массивную шею, думается, 
никогда не знала поворотов. 
Этого человека можно было 
принять за турецкого янычара, 
сказочного джина или монголь-
ского багатура времен Батыя. 
Но исполин в военной форме с 
погонами подполковника являл-
ся не кем иным, как комбатом 
учебного мотострелкового ба-
тальона. Он не посмотрел на 
шеренгу новобранцев и даже 
не окинул ее властным взором. 
Не возникало и тени сомнения, 
что этот человек был рожден 
единственно для того, чтобы 
свысока обозревать вверенные 
ему владения и движениями 
глубоко нависших над глаза-
ми бровей управлять своими 
подданными. В батальоне ему 
принадлежало все: имущество, 
вооружение, техника, солда-
ты, мысли и сны солдат. Зака-
ленный омским ВОКУ1 имени 
Фрунзе, где готовились поле-
вые офицеры для ведения боевых действий в лю-
бых условиях и поднимались на смех выпускники 
московского ВОКУ имени 8 Марта, пригодные 
лишь для того, чтобы маршировать на парадах 
в отглаженных хромовых сапогах и щегольских 
фуражках с высоко задранными тульями, — он 
многое знал и умел, все прошел и видел людей 
насквозь. Не всегда правильная, но яркая и выра-
зительная речь, пересыпанная грубыми шутками 
и остротами, духовым оркестром неслась из его 
горла безо всякого азербайджанского акцента и 
при случае могла заглушить орудийную канона-
ду. Хитрая улыбка, регулярно выползавшая на его 
лицо, казалось, говорила: «Ведь и знаю вас, суки-
ных детей, а все равно люблю».

1  Высшее общевойсковое командное училище. 

— Добро пожаловать в чистилище, сынки! — 
дружелюбно пророкотал голос комбата в казар-
ме, но призывники вздрогнули. — Я оторву вас 
от мамкиной титьки и тятькиного кармана и научу 
быстро, правильно и лаконично служить Роди-
не! Обещаю, что вы даже сделаете пиф-паф из 
АК‑74, если до присяги не ударитесь в бега! У кого 
в прямой кишке забаррикадировались домашние 
пирожки, советую в ближайшее время посетить 
сортир. Отныне вы будете гадить только тем, что 
вам предложит армия! Это не всегда вкусно, но 
всегда недосолено! Ясно?!

— Так точно!.. Да!.. Ага! — вразнобой отреаги-
ровала шеренга.

— Видели голову пса на входе в баталь-
он?! — продолжил комбат. — Это не простой, а 
бешеный пес неизвестной породы! Ваши пред-
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шественники заработали вам право называться 
гвардейцами после антитеррористической опе-
рации в Чечне! Хасавюрт, Моздок, Минеральный, 
Кень-Юрт, Толстой-Юрт, Гудермес, Курчалой, 
Автуры, Борзой и Дарго — места, по которым 
мы прошли с честью, выполнив свой долг! Долг и 
честь — девиз ББР1! Тот из вас, кто уронит мар-
ку, будет расстрелян на месте! Вы станете про-
клинать каждый день, проведенный здесь, но по 
прибытии в другую часть закидаете благодар-
ственными письмами батальон Джалилова! Уже 
через месяц вашим потом я затоплю КНР, через 
три — планету Земля! Предстоящая зима станет 
последней для инфантильных мальчиков в шортах 
и первой для настоящих мужчин! У кого права ка-
тегории «С» или корочки тракториста — переме-
стились на левый фланг! У кого высшее или хоть 
какое-нибудь образование — отошли на пра-
вый!.. Дежурный!

— Я! — откликнулся младший сержант Кель.
— Сгорел за старшим лейтенантом Когановым! 

Пусть поднимается отбирать людей!
— Есть! — крякнул Кель и растаял в воздухе.
Через два часа после спича комбата молодое 

пополнение раскидали по этажам. Повезло только 
тем новобранцам, которых распределили в авто-
мобильную роту. Хотелось бы сказать, что ребя-
там, попавшим к «богу войны» и «царице полей», 
повезло чуть меньше, но не станем лукавить пе-
ред читателем. Сержантский состав артиллерии и 
пехоты, выживший в кошмаре читинских учебок и 
частично из ума, представлял собой скопище го-
ловорезов.

Это может показаться удивительным, но со-
всем недавно глубоко верующие люди, строя-
щие взаимоотношения с другими на основе 
евангельских заповедей, могли бы позавидовать 
недавним курсантам, а ныне сержантам нашего 
батальона. Смирение в атмосфере ежедневных 
издевательств было первоочередным условием 
выживания в читинских учебках. Молодые сол-
даты, попадавшие туда служить, быстро учились 
глушить в себе ненависть, потому что каждую 
секунду, днем и ночью, хотелось не просто уда-
рить своего командира отделения, а мертвой 
хваткой вцепиться в глотку истязателя, а это уже 
тюрьма.

Первый этаж. Автомобильная рота. 14:30.
— Добро пожаловать в автомобильную роту! — 

поприветствовал новобранцев комроты капитан 
Земенко, уже успевший обмыть пополнение. — 
Артиллерия и пехота — это балласт, даром жру-

1  Бригада быстрого реагирования.

щий хлеб налогоплательщика. Там только и умеют, 
что бездумно лупить в небо и бегать, как идиоты. 
Да, ваши руки будут по локти в мазуте, зато скоро 
научитесь беседовать с техникой на «ты». Води-
тель — самая почетная профессия в армии, пото-
му что при перевозке личного состава у каждого 
из вас в кузове будут сидеть десятки недоделков 
с других этажей! Их вонючие жизни целиком в ва-
ших руках. Когда вас будут называть колесами — 
гордитесь. Содержимое вещмешков — на пол. 
Оставить только мыльно-рыльные принадлежно-
сти, остальное — в расход. 

Третий этаж. Мотострелковая рота. 14:30.
— Добро пожаловать в пехоту! — произнес 

знакомый нам капитан Павлецов, который, как и 
Земенко, тоже успел где-то нагрузиться. — Дол-
гоиграющий ручник и дульный тормоз компенса-
тора — это авторота с первого этажа. Их жалкий 
удел — вонючая соляра и прозябание в боксах. 
Благородная полевая пыль на форме — это дале-
ко не пыль, а золотое напыление. Пехотинцы де-
лают победы, остальные могут наделать только в 
штаны. Тупо запомните это! Ваш главный враг — 
артиллерия. Спуску ей не давать, иначе будете 
жрать в противогазах, а спать в ОЗК2. Вы можете 
сбить шаг на плацу без последствий для себя, если 
врежетесь в гущу фейерверкеров3 и расстроите 
их ряды. Предупреждаю всех, что этих обезьян 
неплохо готовят. Берите количеством, вашу мать! 
Тупо запомните, что пехота берет массой! Пехо-
та — от слова «много», поэтому нет ничего зазор-
ного, если трое наших прессуют одного чужака, у 
которого на петлицах «палец о палец не ударил». 
Скоро эти обормоты одыбаются после гражданки 
и начнут задирать вас при каждом удобном слу-
чае, дразнить махоркой. Последний из артилле-
ристов никогда не уступит пехотинцу, потому что, 
кроме комбата, своих взводных и сержантов, они 
никого не боятся. Их натаскивают, как бойцовых 
собак. Вы для них — красная тряпка. Тупо запо-
мните, что они еще не успели сюда попасть, а уже 
ненавидели вас. Эта вражда тянется давно. Когда-
нибудь я расскажу вам, с чего все началось, а сей-
час содержимое вещмешков — на пол. Оставить 
только мыльно-рыльные принадлежности, осталь-
ное — в расход.

Второй этаж. Артиллерийская батарея. 14:30.
— Добро пожаловать в отдельные артилле-

рийские взводы, малыши! — произнес помощ-
ник командира батальона по артиллерии старший 
лейтенант Коганов, тоже малость нетрезвый. — 

2  Общевойсковой защитный комплект.
3  Артиллерист (арм. сленг).



60 юность • 2017

Проза

Фейерверкеры — это вам не в тапки гадить. Знае-
те, как я отсеивал вас от остального сброда? Я на-
бирал себе либо сильных, либо умных, либо два в 
одном, как в рекламе. Отбросы достались осталь-
ным. Про недоносков из автороты, рожденных от 
аккумулятора и выхлопной трубы, не стоит гово-
рить много. Колеса — поносно-желтое пятно на 
теле батальона. Ваш враг № 1 — вшивая махра. 
При каждом столкновении с ней нас будет на три 
человека меньше, но тот из вас, кто покажет тыл 
этим собакам, схлопочет по загривку. На черном 
поле артиллерийских петличек скрестились пуш-
ки, чуть выше которых я должен всегда лицезреть 
черепа пехотинцев с третьего этажа. Чтобы был 
полноценный веселый Роджер — ясно?! Заруби-
те себе на носу, что вы — интеллектуальная элита 
современной армии. Берите хитростью и манев-
ром, воюйте мозгами. С этого дня я буду наси-
ловать вас марш-бросками по полной выкладке, 
истязать зубрежкой уставов и ТТХ1 минометов и 
гаубиц. Я заставлю вас так чеканить шаг на плацу, 
что на другом конце земного шара, прямо под 
нами на аборигенов будут сыпаться бананы. Сло-
ва «не хочу» и «не могу» отныне заменяются на 
словосочетания «не хочу, но есть, товарищ стар-
ший лейтенант», «не буду, но так точно, товарищ 
старший лейтенант». Эти словосочетания — зако-
ны для фейерверкера. Они могут быть незначи-
тельно изменены только тогда, когда мне присво-
ят очередное звание. Затешите себе на извилинах, 
что лучше быть последним среди львов, чем пер-
вым среди шакалов. А теперь оставить только 
мыльно-рыльные принадлежности, остальное — в 
расход.

Аляпистые речи офицеров, напичканные пья-
ным пафосом, не зажгли новобранцев. 

Часть солдат решила, что офицеры шутят, так 
как с такими словами обращаются только к аме-
риканским морским пехотинцам перед боем, да 
и то только в военных фильмах, а не в жизни. Они 
бравым видом дали понять, что выпады в адрес 
солдат с других этажей оценены по достоинству, 
а теперь было бы неплохо начать устраиваться на 
новом месте.

Другая часть солдат решила, что офицеры 
немного не в себе, так как не видели никаких ос-
нований в том, чтобы презирать человека только 
потому, что его поселили этажом выше или ниже. 
Они с уважением выслушали командиров, но за-
поминать ничего не стали, потому что запоминать, 
на их взгляд, пока было нечего.

1  Тактико-технические характеристики.

Глава 2

П рошло три недели с момента прибытия 
первых призывников, и батальон был пол-
ностью укомплектован. До присяги, когда 

идет курс молодого бойца, солдаты именуются 
запахами и малоинтересны. Ревниво охраняемое 
сержантами-волкодавами стадо баранов — и все 
тут. Отбой-подъем, казарма-столовая — вот ис-
черпывающий перечень маршрутов новобранцев 
во времени и пространстве. Вокруг никому нет 
никакого дела до того, что кто-то уже умудрился 
натереть мозоли на ногах, гнусит по поводу жест-
кого распорядка дня и грезит о котлетах. Чай, не 
пионерский лагерь. Концентрационный, быть мо-
жет? Нет, и не концентрационный, а золотая се-
редина между данными лагерями, которая легко 
находится, если зрить не в корень, как советует 
Козьма Прутков, а в суффиксы слов «пленитель-
ный» и «пленный». Это автор к тому, что не стоит 
искать корень армейского зла, иначе мы будем в 
корне не правы. Лучше поищем проблему в суф-
фиксе, тогда, даст бог, и доползем до благопо-
лучного окончания… нашей истории.

Наверняка читателю не терпится познако-
миться с главными героями романа. Автору тоже 
неймется представить ребят, но на страницах ру-
кописи введено военное положение. Из ставки 
Верховного Главнокомандующего получен пись-
менный приказ: «Для просвещения читателя про-
светить мотострелковый батальон рентгеном в 
режиме реального времени с целью показа об-
щего плана». Автор обязан подчиниться, иначе, 
чего доброго, его еще поставят к стенке.

Итак, читатель смотрит, писатель комменти-
рует… 

Один час до отбоя. Сотни людей в грязно-бе-
лом нательном белье в разных направлениях пе-
ресекают казармы, ловко огибая попадающихся 
на пути сержантов, потому что боже молодых 
солдат сохрани от столкновения со священными 
коровами учебки. 

Только три курсанта (по одному на каждом эта-
же) недвижимо стоят на тумбочках2 дневальных. 

Один из дневальных, автомобилист с первого 
этажа, беспрестанно напрягает подбородок на 
пару с шеей и расширяет ноздри, как лошадь во 
время ржанья. Этим проверенным способом сол-
дат жестоко подавляет просящиеся изо рта звуки 
зевоты, словно имеет дело не с потребностью ор-
ганизма во сне, а с восстанием. 

2  В данном случае — невысокий постамент, на котором стоит 
дневальный по роте.
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Другой дневальный, артиллерист со второго 
этажа, постоянно похлопывает себя по левому 
бедру. Это он делает для того, чтобы убедиться в 
том, что свисающий с ремня штык-нож никуда не 
делся, так как за потерю холодного оружия обе-
щали наказать, как за пропажу гаубицы. 

Третий дневальный, пехотинец с третьего эта-
жа, заложив руки за голову, скрестив ноги и на-
валившись на стену, в данный момент играет со 
смертью, потому что стоять в такой позе на тум-
бочке нельзя. Если этого парня мысленно пере-
вести в горизонтальное положение, подсунуть 
ему под спину шезлонг, стянуть с него военную 
форму и переместить его на лазурное побере-
жье, то он вполне может сойти за молодого отды-
хающего господина. Но он товарищ. И не просто 
товарищ, а товарищ солдат, который прекрасно 
знает, что его в любую секунду могут увидеть в 
такой фривольной позе и жестоко наказать. Толь-
ко в этом-то и состоит вся прелесть игры. Просто 
после скучного полуторачасового стояния парню 
вдруг захотелось адреналина, и он решил, что при 
желании тумбочка дневального может дать не 
меньше острых ощущений, чем, например, ку-
пание с аллигатором или прыжок с парашютом. 
По сверкающей холодной росе, выпавшей на лбу 
бойца, сразу видно, что он готов присягнуть еще 
до присяги на любом бумажном носителе от ар-
мейского туалетного папируса, причиняющего 
боль мягкому месту, до Библии, что ему никогда 
не было так хорошо и страшно, как сейчас. 

Глядя на дневальных, так и хочется сказать: 
«Вы бы сейчас на себя со стороны посмотрели». 
Но это лишнее, потому что каждый из них толь-
ко и делает, что разглядывает себя во весь рост 
в большом прямоугольном зеркале, над которым 
красными буквами написано: «Заправься!» Дне-
вальные мысленно пытаются ускорить ход време-
ни, но оно никуда не бежит и даже не идет, а стоит 
себе на часах, как и они.

То тут, то там мелькают бордовые повязки, но-
сителями которых являются дежурные по ротам. 
Кстати, сейчас к одному из них — сержанту пехо-
ты Хлудову — из разных концов казармы сломя 
голову несутся курсанты из числа дневальных сво-
бодной смены, чтобы получить очередную пор-
цию приказаний или ударов по челюсти.

Интересно, а кто это в неурочный час уже ок-
купировал койки и сладко зевает, смакуя во рту 
шоколады и мармелады? Кого обслуживают сло-
ны, срок службы которых перевалил за полгода, и 
охраняют черпаки, коим остался год до демобили-
зации? Конечно, речь идет о дедах, в руках кото-
рых сосредоточена вся власть, потому что нигде 

так не чтут старость, как в армии. Молодым пожи-
лым людям давно опротивело целыми днями зани-
маться бездельем, и многие из них, вполне допу-
скаем, даже мечтают потрудиться на ниве мытья 
полов, но им категорически запрещено контакти-
ровать со шваброй, иначе они покроют свое имя 
несмываемым позором и обесчестят неприкасае-
мую касту старослужащих. 

Но вот на втором этаже вдруг исчезли почти 
все солдаты. Что же случилось в артиллерии? Чи-
татель, нет никаких оснований для волнения, по-
тому что не успели мы и глазом моргнуть, как 
зимний головной убор замкомвзвода Саркисяна 
стремительно полетел на пол вперегонки с ду-
хами. Шапка не успеет достигнуть горизонталь-
ной поверхности, а ее в упоре лежа уже будут 
ждать курсанты — да так, надо отметить, долго, 
что только в русских сказках можно найти точное 
определение такому промежутку времени одним 
словом. Одним словом, давным-давно. Моло-
дежь будет отжиматься до тех пор, пока из нее 
не выйдет весь суворовский чудо-пот, который, 
как известно, кровь бережет. Старший сержант 
Саркисян по прозвищу Армян не уймется, пока 
не выцедит из своих подчиненных все до послед-
ней капли. Просто он хочет на практике доказать 
сержанту Кузельцову, что можно без всяких  
«ТЭЦов, ГЭСов и ШМЭСов» повысить темпера-
туру в казарме на четыре градуса, потому что 
артиллерийская батарея, по его словам, должна 
греть не хуже чугунной. Автор по секрету скажет, 
что в тот вечер, который мы выбрали для наблю-
дения, Армян не добьется достаточной теплоот-
дачи от курсантских организмов. Ртутный столбик 
казарменного термометра не только не поползет 
вверх, но и вообще опустится на два деления вниз 
из-за сильного уличного мороза, начавшего за-
тяжной штурм батальона еще в полдень. 

Пока товарищ Цельсий на пару с товарищем 
Фаренгейтом поминаются солдатским лихом, пе-
реключимся на третий этаж. Пехотинцы, которых 
здесь что сельди в бочке, уверены, что первоста-
тейное зловоние, которое источают их портянки, 
можно смело запирать в медицинские склянки и 
применять не только как нашатырь, но и в другом, 
более смелом качестве. Если понадобится, сол-
даты с третьего этажа даже готовы дать голову 
на отсечение, что их портяночный запах можно 
использовать не только для приведения людей в 
чувство, но и для воскрешения мертвецов. Авто-
ру остается только надеяться, что те доктора ме-
дицины, которые после прочтения этой рукописи 
непременно захотят претворить в жизнь пехотный 
метод оживления трупов, как-нибудь изловчатся 
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взять с каждого усопшего слово, что после воз-
вращения к жизни тот не будет вести себя как по-
следний зомби. А то, что ученые мужи не забудут 
упомянуть махру с третьего этажа в своей нобе-
левской речи, мы даже не сомневаемся. Офице-
ры, прапорщики и сержанты пехоты не использу-
ют изощренные способы приведения курсантов к 
общему знаменателю, как это делают в богатой 
на выдумку артиллерии. На третьем этаже просто 
методично и жестоко бьют молодое пополнение. 
Увидев среднестатистического пехотинца, сама 
примитивность, не задумываясь, написала бы ра-
порт об увольнении в запас в связи с приходом до-
стойной смены. 

Теперь обратим внимание на бытовку пехо-
тинцев. Там как раз полным ходом идет восста-
ние. Первое и последнее за всю историю учебки. 
Мятеж обречен на поражение, несмотря на то, 
что вчера вся рота договорилась выступить еди-
ным фронтом против ненавистной сержантской 
диктатуры. В общем, поднялись только даге-
станцы. Сожмем дипломную работу «О причи-
нах провала Великой декабрьской дагестанской 
революции» до курсовой. Нет, до реферата. 
Нет, пожалуй, донельзя. Две причины. Во-пер-
вых, малочисленность восставших. Во-вторых, 
ненависть русских всех призывов к дагестанцам. 
Итак, два замкомвзвода — Толканов и Баскимпи-
ров — молча вертятся волчком и раздают удары 
направо и налево. Оба знают, что подкрепления 
не будет, так как другие сержанты заперты в 
каптерке. Дагестанцы визжат от злобной радо-
сти. Рано. Толкан, кажется, решается на прорыв. 
Расставив руки наподобие самолетных крыльев, 
он, подобно отважному Гастелло, пикирует на 
бунтовщиков, опутывает себя противником, кря-
кает, трещит в области подмышек, кренится на 
левый бок и валится на пол со всей рвущей его на 
куски братией. Баскимпир взлетает на кучу, ор-
ганизованную Толканом, и думает: «Друг, ты по-
гиб с пользой для контрреволюции». Хотя нет, он 
ничего такого не думает. Ему некогда, а главное, 
нечем думать.

Несколько секунд постояв на кургане, напоми-
навшем клубок копошившихся дождевых червей, 
Баскимпир бросился к двери бытовки. Там его 
встретил дагестанец из третьего взвода со шва-
брой в руках. Кавказский «хлеб-соль» оказался 
не по зубам Баскимпиру. Семечки белого цвета 
посыпались изо рта Баскимпира на пол, и сержант, 
никогда не имевший проблем ни с буквой «р», ни с 
буквой «с», ни с буквой закона, вдруг, сплевывая 
кровь, прошепелявил:

— Ш догоги… шука!

Обращение «сука» не понравилось гордому 
сыну гор, и он двумя боковыми ударами превратил 
уши сержанта в локаторные установки, вероятно, 
надеясь на то, что теперь ненавистного Баскимпи-
рова наверняка переведут из пехоты в войска про-
тивовоздушной обороны. Как бы не так! Баским-
пиров был рожден махрой, но умирать им отнюдь 
не собирался. Он никогда не сдавался без борьбы. 
Греко-римской. Страшной в применении кандида-
та в мастера спорта. Отчаянные удары ладонью 
по полу не помогли дагестанцу. Баскимпиров мял 
и ломал зарвавшегося духа, пока не дождался за-
искивающего возгласа:

— Товарыщ сэржант, все, все! Большэ нэ буду!
Оказавшись в расположении, заплывший от 

синяков Баскимпиров засеменил к каптерке. Он 
по-волчьи озирался по сторонам. Никто не посмел 
встать у него на пути. У духов пехотной роты, не 
поддержавших дагестанцев, продолжалась пла-
новая подготовка к завтрашнему дню. Под бочком 
у революции молодежь продолжала спокойно 
бриться, подшиваться, гладиться, стричься и попи-
сывать письма мамам и любимым. На сержанта 
обратили внимание лишь два подшивавшихся духа.

— Ништяковский у него шеврон с бешеным 
псом, да? — спросил один.

— Ага, а мы какую-то красно-бело-синюю 
хрень на плече носим, — подтвердил второй. 

Наконец пришло время обратить внимание 
на автороту. Вот подразделение, на котором от-
дохнут наши глаза и успокоится учащенный пульс, 
ведь колеса — это, скорее, содружество масте-
ров, чем воинов. Поразительно, как офицерам с 
бабочками на петлицах из года в год удается со-
средоточить в одной куче столько парней, зна-
комых с разными ремеслами. В автороте есть 
краснодеревщики, плотники, парикмахеры, ка-
менщики, монтажники, сварщики, штукатуры, 
маляры, художники, сапожники, специалисты по 
наколкам, повара и, конечно, автослесари. По-
смотрите, как, сидя на табуретах, корпят и сопят 
за порученной работой сгорбленные духи. Не 
хотелось бы на кого-нибудь наговаривать, но вон 
те, в отличие от вот этих, кажется, бессовестно 
кемарят, ведь сержанты в автомобильной роте — 
пустая формальность. Они не смотрят, а присма-
тривают за курсантами, не ругают, а поругивают 
недисциплинированных воинов, не стучат, а посту-
кивают душками от кроватей по бритым головкам. 
Прямо детский сад «Курсантик». Что-то не так. Да, 
это действительно обманчивое благополучие.

Все было бы просто замечательно, если бы не 
обитал на первом этаже дракон о тринадцати бес-
шабашных головах. Рентген здесь бессилен, пото-



63№ 7 • Июль

Алексей Леснянский Гамлеты в портянках

му что взвода материального обеспечения (обоз, 
хозбанда) в казарме нет; там от него и след про-
стыл, зачах и скоропостижно скончался. Хозбан-
да с подъема до отбоя без устали рыщет по лицу 
бригады в поисках славы Герострата. Легендами 
о похождениях чертовой дюжины можно снабдить 
целые писательские артели. Взглянем на форму 
этих тринадцати солдат. Первое, что бросается 
в глаза, — это бляхи на их ремнях. Бляха-муха, 
какие бляхи! Золотые осколки, отколупанные от 
солнца, — вот какие бляхи! А сапоги?! Сапоги на-
чищены до такой степени, в которую не решится 
возвести число даже калькулятор. В сапогах взво-
да материального обеспечения читатель сможет 
разглядеть не только собственное лицо, но и цвет 
своих глаз — вот как блестят сапоги! Китель, шта-
ны и бушлаты воинов обоза, однако, подгадили, 
но не то, чтобы совсем. То есть даже совсем не 
подгадили! Да, форма хозбанды полностью вы-
цвела, на ней не увидишь фабричных маскиро-
вочных пятен, зато на штанах и кителях ВМО в из-
обилии имеются пятна от бензина, краски, мазута, 
извести, жира — словом, всевозможные пятна 
как низкого, так и высокого происхождения. В ар-
сенале тринадцати головорезов есть абсолютно 
все — от ржавых гвоздей до мобильных телефо-
нов предпоследней модели. Своим безбедным 
существованием обоз, в котором все солдаты, за 
исключением замкомвзвода, являются рядовыми, 
не перестает опровергать, казалось бы, непре-
ложную истину о том, что в армии все разворова-
но. Стало быть, не все. Оказывается, есть еще по-
рох в пороховницах, бензин в бензобаках и мука в 
сусеках благодаря служебному рвению странных 
офицеров и прапорщиков, которые идут супротив 
народного мнения. Какого мнения? А такого очень 
распространенного мнения, что казнокрадство в 
России — это не просто хорошо, но и, вне всякого 
сомнения, — святое дело, за которое отпустится 
множество грехов. 

На разводе беседа комбата с хозбандой неиз-
бежна. Для примера вырвем один день, когда все 
парни из ВМО в сборе, и посмотрим, что творится 
на плацу.

— …В походную колонну! Повзводно! В направ-
лении батальона правое плечо вперед — марш! — 
отдал команду комбат.

Автомобильные, артиллерийские и пехотные 
колонны, похожие на гигантских сороконожек, 
браво двинули в сторону теплых казарм. В хвосте 
маршировавшего ПТУР-взвода вдруг завелся ора-
кул с морской фамилией Скатов; он зевнул и вяло 
произнес:

— А ща батя рявкнет: «Обоз — ко мне».

— Обоз — ко мне! — тут же рявкнул комбат.
— А теперь: «Бегом марш, власовцы». 
— Бегом марш, власовцы!
— Басмачи.
— Басмачи!
— Дебилы, эсэсовцы, недоноски.
— Дебилы, недоноски, эсэсовцы!
— Обозное отродье.
— Обозное отребье!
— Стареешь, батя, — прокомментировал Ска-

тов. — Ошибка на втором слове. Поправься-ка.
— Ни хрена! — взревел комбат. — Вы не отре-

бье! Вы хуже! Вы отродье!
— Порядок, батя. А ща поимей-ка Буянова. Это 

он. Больше некому.
— Буянов!!! Опять ты! Кто бы, сука, сомневал-

ся?! Больше ведь у нас некому! Ко мне!
У тринадцатиголового дракона учебки отвали-

лась самая лихая голова, строевым шагом подка-
тилась к ногам командира батальона и поникла.

— Моему терпению пришел конец, Буян! — за-
явил комбат своему рядовому уже, наверное, в 
юбилейный тысячный раз со дня их знакомства. — 
На дизель1 попрешь! Не я ли третьего дня отмазал 
тебя перед зампотылом?! Знаешь, каких трудов 
мне это стоит каждый раз?!

— Больших, тарищ полковник, — ответствовал 
Буянов, придав значительный вес слову «больших», 
как будто именно это имело сейчас первостепен-
ное значение и он готов убить всякого, кто вдруг 
считает, что комбату это стоит малых трудов. 

— Для чего напоил прапора с вещевого склада?
— Для дела, тарищ полковник, — резко подняв 

голову и сверкнув глазами, с допустимой долей 
дерзости в голосе произнес Буянов. — Сами же 
говорили, что в махре трех ОЗК не хватает.

— В башке у тебя не хватает! — прокричал ком-
бат и понизил голос: — Прапор доволен? Не попа-
дется на разбазаривании?

— Так точно! Никак нет! — по форме выдал 
нарушитель дисциплины, и все его лицо так и ды-
шало большой и чистой, но по воле проклятого 
рока — неразделенной любовью к Уставу Воору-
женных сил.

— Че «так точно»? Че «никак нет», идиот?!
— Ответ на первый вопрос — так точно, на вто-

рой — никак нет.
— Молодцом, Буян. — В противовес похвале от 

комбата последовал удар ногой в голень, и солдат, 
вскрикнув, с разворотом полетел на плац с пере-
кошенным от боли лицом, умудрившись в падении 
подмигнуть товарищам, что, мол, сейчас больше 

1  Дисциплинарный батальон (арм. сленг).
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играю, так как вскользь пришлось и вообще батя, 
кажется, не все знает. — А по-другому с тобой 
никак, потому что ты, один хрен, урод. Ты поклял-
ся мне, что больше ни капли, а вчера ночью три 
обожратых в хлам архаровца во главе с тобой со-
жгли американский флаг в защиту США на крыше 
третьего батальона! Недоумок! США — это Со-
единенные Штаты Америки! Это как если бы ты 
вырвал из груди сердце в защиту тела!

Обозники тяжко вздохнули, но это было одно 
лишь притворство. «Хороший ты мужик, батя, — 
подумали они, — но в международной политике 
не шаришь. Если пьяный Буян, посмотрев новости, 
говорит, что американцев пора спасать от самих 
себя, значит, так оно и есть, потому как Буян — 
политик от Бога. Он добыл ОЗК для махры, а в 
этом деле без политики никак».

— А потом, значит, свесили ноги с крыши и ну 
беседовать с Полярной-то звездой, — продол-
жил комбат и всплеснул руками. — Ба-а-а, а она 
им прямо отвечает, подмигивает. Недоноски! 
Благодарите Бога, что дежурного по части это 
позабавило, иначе — труба! Говорили-говорили, 
изливались-изливались, в любви звезде объясня-
лись, а потом безобидное светило чем-то даунам 
не угодило, и они начали его матом крыть, при-
цельно харкаться в небо. Дежурный утверждал, 
что били не без прямой наводки, только харчки 
вместо космоса все как-то к земле прибивало. 
Для того, наверное, и костерили, чтобы потом со 
слезами на глазах прощение у звездочки просить. 
Ведь было же, вашу мать?! И прекрасной-то ста-
ла звезда распрекрасной, и полярной-то распо-
лярной.

— Так звезда-то по всему маршальская, а мо-
жет, и больше, — ляпнул замкомвзвода по про-
звищу Мурзилка, единственный сержант в хоз-
банде.

Мурзилка был инфантильным, добродушным и 
не в меру словоохотливым солдатом. Язык редко 
доводил его до Киева, бросая на произвол судьбы 
где-то на границе Украины и России.

— Тогда держи привет от маршала Господа 
Бога, — спокойно произнес комбат и с размаху 
опустил на шею Мурзилки ладонь, в которой бас-
кетбольный мяч казался теннисным шариком. — 
Что передать Всевышнему, сынок?

— Откат нормальный, тащ полковник!
— Смирно! — скомандовал Джалилов, и под-

бородки солдат одновременно взметнулись к 
небу. — Я еще не закончил. Думаете, что комбат 
не в курсе? Кто из вашего тупорылого стада подо-
гнал на КПП трех проституток для духа из авторо-
ты? Ты, Зыря? Или ты, Зидан? Нет, у вас мозгов бы 

не хватило. Тут почерк Юры Питерского, нашего 
интеллигента с Помойки.

— Мойки, товарищ подполковник, — вежливо 
поправил Юрик.

— Ах, с Мойки... Вон оно как... Тогда держи 
привет от твоего земляка Сан Сергеича Пушкина 
из соседнего подъезда.

— Товарищ подполковник, вам, наверное, еще 
не все доложили. — В глазах Юрика плеснулась 
печаль, губы его дрогнули. — Товарищ подпол-
ковник, не могу знать, как и сказать.

— Что опять, дебил?
— Совсем недавно… по геологическим мер-

кам полсекунды назад, великий поэт погиб в ло-
кальном конфликте с Дантесом. — С бесстраст-
ным выражением лица взошел Юрик на эшафот, 
ликуя в душе, что сегодня его гильотинируют не 
тупо, как обычно, а с уважением за предсмерт-
ный юмор, как Дантона. 

— Пушкин жил! — Затрещина. — Пушкин 
жив! — Затрещина. — Пушкин будет жить! — За-
трещина. — Что нацарапать поэту в ответ, сынок?

— Откат нормальный, товарищ подполков-
ник. А еще напишите, что весь он не умер, что 
душа в заветной лире его прах пережила и тленья 
убежала... Только у нас не подъезды. Парадные 
у нас.

— У вас подъезды, ублюдок!.. Петербург — 
Ленинград! — Затрещина. — Парадная — подъ-
езд! — Затрещина. — Дайте три булки — дайте три 
хлеба, продавец! — Затрещина. — Доволен?! — 
крикнул комбат что есть силы, и обозники, чтобы 
не оглохнуть, предусмотрительно открыли рты, 
как это делают артиллеристы во время выстрела 
из пушки. — Парнишка недавно призвался, а они 
ему — развратных девок на золотом блюде с го-
лубым кантом! 

— Так у парнишки с женщиной ни разу, — заме-
тил медлительный и с виду такой смирный солдат 
по прозвищу Колобок, от которого мудрый народ 
всегда предостерегает другой народ известной 
поговоркой: «В тихом омуте черти водятся». 

— И что с того?! — рассвирепел комбат. — Не 
в ту степь вы сердобольность направили! Три про-
ститутки!

Глухое ворчание в шеренгах:
— Говорили Юрику, что одной по-за глаза бы 

хватило... Ну максимум две... Да, две еще куда 
ни шло... А он: давай три, давай три...

Разнос ВМО мог продолжаться до бесконеч-
ности, но стоять на плацу было холодно, и Мур-
зилка решил сократить гнев комбата в числителе с 
раскаянием хозбанды в знаменателе по всем пра-
вилам сокращения армейских дробей. Он обвел 
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взглядом товарищей и с самоуничижением про-
изнес:

— Виноваты, тащ полковник. Готовы понести 
любое наказание. — По лицу комбата было видно, 
что пока что его гнев не собирается сводиться к 
минимуму, и Мурзилка продолжил: — Взво-о-од, 
заправиться! Подтянуть ремни! Общая команда — 
шомпол!

Наступила решительная минута. Флибустье-
ры учебки вытянулись в струну. На физиономиях 
парней высветилась собачья преданность со ще-
поткой лукавства, и комбат, расплескавший гнев, 
размяк. Он по-отцовски любил обоз. Случалось, 
и поколачивал парней, не сортируя их на правых 
и виноватых, бранил их последними словами, но с 
пеной у рта защищал чертову дюжину всюду и вез-
де. Самое интересное, что он даже самому себе 
боялся признаться в том, что каждая изощренная 
проделка хозбанды наполняет его сердце гордо-
стью. «Эсэсовцы, недоноски, дебилы!» — распе-
кал он парней на плацу, но эхо в глубине офицер-
ской души почему-то отзывалось: «Орлы, соколы, 
кречеты мои степные!» 

Комбат не сомневался, что если вдруг закинут 
батальон в горячую точку, то у него уже имеются 
в наличии и разведвзвод, и надежный тыл, и маро-
деры не без понятий Робин Гуда — словом, все, 
все, все, как в мультике про Винни-Пуха. Только 
в разговоре с ВМО Джалилов мог позволить себе 
расслабиться и даже пожаловаться на службу, не 
опасаясь, что подчиненные обнаглеют до пани-
братства. Вот и сегодня:

— Проверка на носу. Генералы нагрянут, лам-
пасы гребаные. Подкрасить, подбелить бы казар-
мы, так ведь нечем. В парке на двух гашэшэ1 акку-
муляторов нет…

Не станем приводить весь список необходи-
мых запчастей и материалов, перечисленных 
комбатом личной гвардии. С быстротой спецко-
ров последняя шеренга, состоявшая из слонов, 
заносила в блокноты каждое слово подполков-
ника Джалилова, по доброй традиции округляя 
неточные количественные данные по требуемой 
краске, замазке, извести, листов ДВП до большей 
величины. Поставленные задачи (на сленге учеб-
ки — нарезанные деляны) были не по силам цело-
му батальону, но комбат не сомневался, что обоз 
с его обширными связями и воровским талантом 
достанет все, что надо. Выменяют, выпросят, вы-
бьют, украдут, выиграют в карты, конфискуют, 
купят. Словом, к самому черту нагрянут на бу-
тылочку беленькой, но все принесут, потому что 

1  ГАЗ-66 (арм. сленг).

они — последняя инстанция, в которую обраща-
ется батя, когда его честь висит на волоске. Пока 
вечно озабоченные слоны строчили в блокнотах, 
черпаки и деды составляли план действий. Послед-
ний забулдыга из ВМО теперь знал, что после того, 
как комбат распустит взвод, вступит в силу сухой 
закон, и горе тому, кто нарушит правило: «Ни 
капли в рот, когда обоз выступает в поход». На 
офицерском совещании подполковник Джалилов 
бросит: «Гвардия на чрезвычайном положении в 
течение пары-тройки дней, плюс сутки отдыха на 
зимних квартирах». Если перевести эту фразу на 
гражданский язык, то получится примерно сле-
дующее: «Взвод будет отсутствовать столько, 
сколько нужно. С этой минуты для ВМО никаких 
поверок, разводов и прочего. Когда выполнят по-
ставленные задачи, запереть их в каптерке на два-
дцать четыре часа. Двадцать четыре часа — поня-
тие растяжимое. Растяжимое до тридцати шести 
часов. Дайте оболтусам проспаться, а то выйдет 
как в прошлый раз, когда полупьяное стадо выва-
лило на плац в 6:15, взяло в заложники трусившую 
мимо собаку и потребовала гасконский берет Бо-
ярского на дембельскую парадную форму рядо-
вому Буянову. Благо не одряхлевшую Констанцию 
черт знает какой выдержки. Благо тогда я присут-
ствовал на подъеме лично». Вот такой получился 
нелаконичный штатский перевод.

Ох уж эта мне всемирная история! Прямо нику-
да без нее. Редкий автор не любит нырнуть в Ма-
рианскую глубину веков. Золотые слитки прошло-
го покоятся под толщей Леты, и многие писатели 
при случае так и норовят покопаться на дне реки 
времени и забвения, чтобы выудить из ила какого-
нибудь Гомера и по щекам отхлестать цитатами 
из «Илиады» самоуверенного собеседника. Ваш 
скромный слуга не является исключением из пра-
вил. В плане «порыться в истории» он ненасытен 
до обжорства. Пусть гурманы вкушают римского 
Цезаря и запивают его кардиналом Ришелье, а мы 
привыкли лопать простую гречневую кашу, но до-
сыта. Чтобы не наскучить читателю, постараемся 
быть краткими, как полковник Путин, который слу-
жил Отечеству президентом в том же самом году, 
что и солдаты второго мотострелкового. Итак, 
если провести исторические параллели, то бойцы 
из ВМО были очень похожи на махновцев. И пусть 
наши анархисты из обоза никогда не сбрасывали 
каких-то там красных и белых с коней и со счетов, 
зато все они от первого до тринадцатого солдата 
были такими же свободными (насколько это было 
возможно), как и хлопцы батьки Махно. А комбат 
второго мотострелкового батальона так ни разу и 
не назвал чертову дюжину махновцами. Ни разу, 
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вот вам крест! Автор полгода служил в хозбанде, 
между Юрой Питерским и Колобком на разводах 
стоял и наслышался в адрес родного ВМО всякого, 
но заветного слова «махновцы» от Джалилова так 
и не дождался. Теперь историческая справедли-
вость восстановлена. Все — проехали! И поехали 
дальше.

Глава 3

М инуло два месяца…
Рядовой Герц, горожанин, заметно 

сдал, но не сдался, хотя очень устал от не-
досыпаний, недоеданий, избиений, издевательств, 
унижений, занятий, нарядов, работ, приказов, лю-
дей и даже от самой усталости. 

Тяжелые условия службы повлияли на сильное 
переутомление солдата лишь отчасти. Он был 
крепким парнем, только не как тот вековой дуб, 
который никогда не поклонится урагану и в ка-
кой-то момент разгула стихии может оказаться 
вывороченным из почвы прямо с корнем. Нет, не 
на дуб, а на тот гибкий саженец березки походил 
Герц, который под порывами сильного ветра все-
гда приникнет к земле, но сломаться — не слома-
ется, вырваться — не вырвется.

Устал Герц в большой степени по собственной 
вине. Его вымотали наблюдения за людьми, харак-
теры которых он стремился постичь в совершен-
стве, чтобы не нажить врагов, приобрести друзей 
и быть на хорошем счету в батарее. В течение 
двух месяцев он детально изучал поведение сол-
дат в разных ситуациях, выявлял сильные и слабые 
стороны товарищей и как бы невзначай расспра-
шивал сослуживцев обо всем на свете. Фейервер-
керы как бы превратились для него в живые книги, 
которые он за неимением времени решил про-
глотить залпом, можно сказать, артиллерийским. 
За короткий срок вся батарея оказалась в голове 
парня, как когда-то Иона в чреве у кита. Так как 
все произведения, названные для удобства по фа-
милиям сослуживцев по типу «Обломов», «Рудин» 
и т. д., — проглатывались быстро и одновремен-
но, Герц после прочтения не мог пересказать ни 
одного сюжета, но его это нисколько не удруча-
ло. В первоочередную задачу книголюба входило 
усвоение главных идей пятидесяти живущих с ним 
рядом произведений, и он с этой задачей, как ему 
казалось, полностью справился. Что ж — всякий 
литературный герой имеет право на свою точку 
зрения, за которую мы не несем никакой ответ-
ственности. Автор же считает, что плод его вооб-
ражения справился с поставленной целью только 
наполовину. Почему наполовину? Во-первых, не-

которые книги были нашим героем прочитаны, но 
не поняты или поняты неверно. Во-вторых, кое-
кто из бойцов включал в себя два тома, а не один, 
как мнилось Герцу. В-третьих, иногда парень чи-
тал фальшивки, грамотно выдаваемые за правду. 
В-четвертых, абсолютно все солдаты продолжали 
жить и, стало быть, писаться дальше; при этом сю-
жетные линии книголюдей из-за ежедневных пре-
вратностей армейской службы порой совершали 
такие крутые повороты, в которые не вошел бы и 
гонщик Шумахер, а не то что солдат Герц. Несмо-
тря на все это, за прошедшие два месяца службы 
книгочей понял о сослуживцах очень многое, по-
тому что даже скучные или не стоившие внимания 
произведения он читал с интересом, стараясь раз-
глядеть факт эпохального значения даже за нена-
вистью одного из батарейцев к запаху опаленной 
свиной щетины. Герцу казалось, что абсолютно 
от каждого данного напрямую зависит его выжи-
вание. Напряженно читая и размышляя над прочи-
танным, парень не мог нарадоваться на то обстоя-
тельство, что, слава богу, в батарее в основном 
служили простые ребята, представлявшие собой 
бесхитростные рассказы, которые он не толь-
ко легко понял, но и полюбил. Попадались ему и 
плохие романы, и хорошие миниатюры, и веселые 
повести, и грустные новеллы, и всякая чушь вро-
де справки из психиатрической клиники, повестки 
в суд или телефонного справочника, словом, чего 
только не попадалось.

Наблюдения, опросы и эксперименты, скрыт-
но проводимые Герцем в батарее, приносили свои 
плоды — пусть пока неспелые, но обещавшие со 
временем дозреть до глубокого понимания ду-
ховной организации сослуживцев. Парень не со-
мневался, что рано или поздно он проникнет в 
сердцевину всех товарищей без исключения и на 
основе тонкого, как просфора, психоанализа по-
строит с ними нормальные отношения и заслужит 
уважение. Суровые условия службы во многом 
облегчали ему работу; истинная сущность людей, 
ежечасно попадавших в тяжелые ситуации, вскры-
валась так же быстро, как труп под ножом опыт-
ного патологоанатома. Психоанализ плюс выра-
ботка оптимальной линии поведения для батареи в 
целом и для каждого солдата в отдельности — вот 
два кита, на которые сделал ставку Герц, потому 
что ничем другим взять бы не смог. Он ничего 
не умел и был плохо приспособлен к жизни. Па-
рень не обладал геркулесовой силой, не владел 
практическими навыками и умениями, не блистал 
на занятиях по военному делу, поэтому с первых 
дней службы стал рассчитывать только на свой ум. 
План Герца по нахождению подхода к товарищам 
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работал, но сама работа выматывала так, что ему 
казалось, что он разгружает мозгами вагоны с 
цементом. Парень устал от тонкой дипломатии и 
виртуозного лавирования. 

«Склеиваюсь, — все чаще стал думать 
Герц. — Если не высплюсь хорошенько, то ско-
ро моя независимость перерастет в заносчивость, 
общительность — в назойливость, подчинение — в 
угождение и заискивание, беспристрастность — в 
отчужденность... Выспаться... Надо выспаться». 

Рядовой Павлушкин, деревенский парень и со-
сед рядового Герца по тумбочке, тоже устал, но 
как-то приятно; так устает сельский труженик во 
время сенокосной страды, по окончании которой 
он твердо уверен в том, что его корова протянет 
зиму, а значит, семья будет с молоком.

Тяжелые условия службы почти не повлияли на 
физически крепкого и морально здорового Пав-
лушкина. В отличие от Герца, он вообще не думал 
о том, как бы приспособиться к новым условиям, 
а сразу стал жить мужиком. Понятие «мужик» 
Павлушкин заимствовал у знакомых деревенских 
парней, отсидевших в зоне. С первых дней служ-
бы парень не водился со слабыми, с достоинством 
прогибался под сильных и старался сохранять по 
отношению к товарищам дружелюбную незави-
симость. Как деревенская лошадь, не знающая 
другой жизни, кроме однообразного и тяжелого 
труда, без особой радости, но и без какой бы то 
ни было грусти впрягся Павлушкин в телегу воин-
ской службы и потащил ее к дембелю. 

Устал Павлушкин из-за того, что его стали на-
гружать дополнительно. На личную просьбу ка-
кого-нибудь сержанта сделать что-нибудь Пав-
лушкин отвечал коротко: «Это можем». Парень 
действительно умел делать многое, а если что-то 
и не умел, то все равно с каким-то веселым азар-
том брался за незнакомую работу и выполнял ее 
на редкость качественно, разве что иногда с от-
тяжкой по времени. С каждым днем заказов ста-
новилось все больше и больше, а рук у Павлушки-
на не прибавлялось. Парень долго думал, как бы 
справиться с ситуацией, и в конечном итоге при-
шел к выводу, что надо набрать себе подмастерь-
ев. Помощников он, однако, не взял. Взвесив все 
за и против, Павлушкин сказал сам себе: «Время 
на обученье только потрачу. Одни будут тупые. 
Другие сделают вид, что тупые; кому охота до-
полнительно вкалывать. Третьи научатся, но станут 
делать работу, как не для себя». Не успокоившись, 
Павлушкин даже немного посердился в душе на 
еще несуществующих других, которые будут 
делать вид, что они тупые. Третьих же, которые, 
выучившись ремеслу, станут делать работу как не 

для себя, парень мысленно покрыл матом так, как 
покрывают овцематок кастрированные бараны — 
с мучительным удовольствием и без последствий. 
Пришедши к выводу, что набирать подмастерьев 
не стоит по определению и что количество рук 
нельзя увеличить по природе, парень решил, что 
выход из сложившейся ситуации можно найти в 
продлении дня за счет ночи. Сержанты были не 
против продленки, и Павлушкин стал работать вся-
кую сапожную, портняжную, столярную и прочую 
работу после отбоя. Шестичасовых и четырехча-
совых огрызков положенного восьмичасового сна 
курсанту вполне хватало, пока сержанты не об-
наглели. Не скупясь на похвалы, они разреклами-
ровали Павлушкина на всю бригаду и стали брать 
плату за сделанную им работу в соответствии с за-
траченными на раскрутку языковыми средствами. 
Цены на изделия и ремонт «От Павлушкина» росли 
не по дням, а по часам. Через три-четыре недели 
после начала рекламной кампании один из заказ-
чиков осмелился сказать, что с него дерут неми-
лосердно, на что сержант Кузельцов резонно воз-
разил: «Не только за качественную работу платить 
надо, за бренд тоже; так теперь везде». Заказчик 
хотел было возразить, что бренду всего-то около 
месяца от роду, но Кузельцов опередил: «Раньше 
клиента затравливали, марку раскручивали, а сей-
час не надо. Валом заказы прут. Бренду восемна-
дцать лет, мы выкупили его у гражданки». На этом 
разговор и закончился. 

От вала заказов, близкого к девятому, Павлуш-
кин перестал справляться. Его начали бить. Чтобы 
выправить ситуацию, он стал лавировать. Однако 
маневры не помогли. От напора на количество 
сделанной работы проигрывало качество, и на-
оборот.

«Так-то ниче вроде, но не доеду до дембеля, 
если сутки через двое на износ вкалывать буду, — 
стал подумывать Павлушкин. — Выспаться бы. Не-
делю нормально посплю — и вывезу».

Положенного восьмичасового сна первое от-
деление артвзвода лишилось неделю назад, по-
тому что командир этого отделения, сержант 
Кузельцов, заболел бессонницей, и эта зараза, 
словно упавшее на поле боя знамя, сразу была 
подхвачена всеми его непосредственными под-
чиненными, не исключая посредственных: сла-
босильного Семенова и забитого Календарева. 
Страшный недуг не уложил заболевших солдат в 
постели, а, напротив, в продолжение целой неде-
ли поднимал их с коек сразу после отбоя — под-
нимал, уводил в курилку и заставлял беседовать с 
сержантом до самого утра. Болезнь точно приня-
ла бы характер эпидемии, если бы Кузельцов был 
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дедом, который в армейской иерархии является 
чем-то вроде Великого Князя. Но сержант был 
черпаком, то есть удельным князьком, имеющим 
право хозяйствовать только в своих владениях.

— Достал, блин, — мотнув головой в сторону 
сержанта Кузельцова, тихо обратился Павлушкин 
к Герцу за обедом.

— И меня достала это бдительность неусыпная. 
Мы с ног валимся, а ему хоть бы хны.

— Не о том я. Снотворное, говорю, достал.
— Иди ты.
— В натуре говорю.
— Доза?
— Лошадиная.
— Не убить бы.
— Куча народа только спасибо скажет.
— Мать его не скажет.
— Ладно, не боись. Передоза не сделаю. Пу-

скай живет и лямку тянет, гнида такая. 
— Да, пусть живет. Ему тоже тут не сахар. 

Взводный ему регулярно лицо поправляет. 
— Герц, я как с бабой пересплю, когда взвод-

ный его долбит. 
— А я тебе даже не скажу, какие у меня ощу-

щения, когда он в замес попадает... Но вообще-то 
Кузельцов справедливый.

— Вообще-то да... Жесткий, но справедливый. 
Армейка — не детсад. 

— Он раб системы, Павлуха. Как и мы с тобой. 
Нагнали пацанов со всея Руси. Наглых, жадных, 
веселых, добрых, скучных, грустных, дерзких, 
умных, глупых, всяких. Даже страшно, каких вся-
ких. И всех надо заставить подчиняться. Самый 
простой способ — насилие. На другие способы у 
сержантов нет времени.

Кто бы мог подумать, что два молодых ар-
тиллериста, Павлушкин и Герц, станут героями 
России, единственной наградой которых станет 
полноценный восьмичасовой сон. Между тем 
это было так. Они не взяли занятую противником 
господствующую высоту, зато взяли и подсыпали 
снотворное собственному сержанту и тем самым 
спасли трех товарищей по отделению от разных 
напастей: рядового Семенова — от самоубий-
ства, рядового Куулара — от убийства, рядово-
го Календарева — от самовольного оставления 
части.

Кузельцов уснул не сразу. Пятнадцать минут он 
зевал, открывая рот, как бегемот. Долгожданная 
вялость, разлившаяся по телу, привела сержанта в 
благостное расположение духа, и он не преминул 
поделиться хорошим настроением с беднягой Се-
меновым, лежавшим на соседней койке.

— Сосед, — позвал Кузельцов.

— Я, товарищ сержант, — захлопал глазами 
Семенов.

— Спишь?
— Так точно.
— Че врешь? Кто со мной тогда базарит, если 

спишь? 
— Так я это…
— Упор лежа принять, — вяло перебил Ку-

зельцов.
— Есть, — вздохнул Семенов.
Пока Семенов отжимался рядом с кроватью, 

Кузельцов разговаривал с ним, как добрый барин 
с крепостным.

— Ну и дауны вы у меня, — сокрушался сер-
жант. — У всех духи как духи, от вас же никакой 
пользы, убытки одни.

— Мы стараемся, — приняв позу тюленя и пре-
данно округлив глаза, подобострастно произнес 
Семенов.

— Отжимайся давай, старатель. Стараются они. 
Вон у Ахминеева — те стараются, а вам бы только 
пожрать да поспать.

— Товарищ сержант, да вы для нас. Вы только 
скажите, а мы уж…

— Скажи еще, что горы свернете.
— И свернем, и свернем, товарищ сержант.
— Шею, смотрите, не сверните... Звания 

выучил?
— Так точно.
— Кто после сержанта идет?
— Товарищ старший лейтенант.
— Попробуй еще.
— Товарищ младший прапорщик.
— Последняя попытка.
— Сейчас, сейчас, сейчас, — затягивал время 

Семенов, разрываясь между старшиной и майо-
ром. — Сержант, а за ним, за ним…

— Ну кто?! Кто?! — не вытерпел Кузельцов, и 
переживание за знания подчиненного промельк-
нуло в его голосе.

— За сержантом обязательно кто-то идет, — за-
тараторил Семенов, не забывая скрашивать свою 
забывчивость высокой скоростью и качеством от-
жиманий. — Нельзя, чтоб за ним никого не было. 
Это же не генерал какой-нибудь. Сейчас, сейчас, 
сейчас…

— Старший сержант, даун, — оборвал Ку-
зельцов.

— Не подсказывайте! — замерев и выпучив 
глаза, исступленно зашептал Семенов. — Я сам 
знаю, что за сержантом идет старший сержант! 
Старший сержант Саркисян! Замкомвзвода! И он 
не даун! Он ваш лучший друг!

— Да ты совсем страх потерял, душара.
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Кузельцов сел на кровать и стал охаживать Се-
менова тапкой по голове.

В это время через проход между кроватями 
шепотом переговаривались Герц и Павлушкин. 

— Не спит, — сказал Павлушкин. — Семенова 
опять дрочит.

— Я двенадцать зевков насчитал, — ответил 
Герц. — Зря старались, наверное.

— Не ссы. Скоро уже. Доза лошадиная. 
— Кузельцов тоже вроде немаленький.
— Не ссы, говорю. 
— Семенова жаль, Павлуха... Впрячься1 за него, 

что ли? 
Герцу совсем не было жаль Семенова. Он 

просто сказал то, что считалось правильным в об-
щечеловеческом понимании. Его решительности 
действительно хватило бы на то, чтобы заступиться 
за товарища. Он не вмешался, но все-таки если бы 
так случилось, то в этом поступке была бы львиная 
доля эгоизма по следующей причине. Глубокая и 
широкая душа Герца, похожая на реку Волгу, под 
воздействием безнравственной среды часто ме-
лела и заиливалась. Это приводило к ухудшению 
не только морального, но и физического состоя-
ния. В очередной раз сделать такую нематери-
альную субстанцию, как душа, глубокой и широ-
кой, поднять, так сказать, уровень воды в ней до 
привычной отметки для улучшения собственного 
самочувствия можно было только одним спосо-
бом — совершением хорошего поступка. Так и 
действовал парень. Действовал и переживал, что 
за внешней чистотой его поступков стоит внутрен-
няя грязь, за альтруизмом — меркантильность. 
Переживал и успокаивал себя: «Хоть так, другие 
так вообще никак». Армия переместила работу 
курсанта над внутренним «я» в еще более мерз-
кую для него область. Например, в случае с Семе-
новым парень с отвращением ощутил, что он уже 
не столько хочет восстановить силу души, сколько 
желает вырасти в глазах батареи. Но даже не это 
было самым страшным для Герца. Самым страш-
ным было то, что он собирался вмешаться лишь 
наполовину — другими словами, не накинуться 
на Кузельцова с кулаками, а хоть и твердо, но с 
уважением в голосе (нет, с завуалированным по-
добострастием!) попросить истязателя оставить 
беднягу в покое. Это для Герца. Для автора, кото-
рый знает своего героя как облупленного, самым 
страшным было другое. В неосвещенных уголках 
души, в которые Герц боялся заглянуть даже с 
факелом, он оправдывал насилие по отношению к 
себе и к другим по всем статьям. Только поэтому 

1  Заступиться (сленг).

и не вмешался на самом деле. «Чтобы обабивший-
ся мужчина поднялся на прежние высоты, ему не-
обходимо переступить через свою и чужую боль. 
Как на войне. А на войне как на войне» — вот что 
увидел автор, посветив фонариком там, где сле-
дует. 

— А мне не жаль, — честно ответил Павлушкин 
и стал объяснять Герцу очевидное для обоих: — 
Семенов сам тупит, два месяца звания выучить не 
может. Между прочим, из-за этого дневальным 
не он заступает, а ты. Ты же знаешь че-кого, кому 
на тумбе «смирно» кричать, кого на хер посылать, 
а Семенов прапора от унитаза отличить не может. 
Кузельцов его не грохнет, поучит жизни децл2 — и 
все. Если че, Кузельцов сейчас вообще отрубится, 
и спи спокойно, Семенов.

— Все-таки нельзя так, — из самолюбивого 
упрямства не сдавался Герц, прекрасно понимая, 
что товарищ прав. — Нельзя, слышишь? Нельзя, 
чтоб…

— Осади!3 — резко зависнув над проходом ме-
жду кроватями, зло перебил Павлушкин. — Ты 
кого из себя строишь? Запихай свое геройство в 
одно место. Сержик4 отрубится сейчас, а этот в 
герои лезет. Давай, давай — подставь всех! 

Кузельцов услышал разговоры в отделении. 
Он прервал экзекуцию над Семеновым и швырнул 
тапку наугад. Традиционно не повезло курсанту 
Попову, который внешностью и походкой изрядно 
смахивал на киношного Робокопа. Парень вообще 
был странным. Им целиком и полностью владели 
две, казалось бы, несовместимые страсти: ком-
пьютеры и свиньи. Между тем все объяснялось 
просто. Когда Попову было восемь лет, его ро-
дители развелись. «Уматывай в деревню к своей 
мамаше!» — крикнул отец напоследок. Мать тихо 
молвила в ответ: «Че ж делать — поеду. Оставай-
ся в городе, твоя ж квартира, а Ванюшку я с собой 
забираю. Он тебя часто навещать будет, сыну без 
отца нельзя». Обожая мать, мальчик с первого 
дня в селе стал заботиться о ней через ухажива-
ние за единственным источником их семейного 
дохода — свиньями. Презирая отца, Ванюша на-
чал игнорировать его через круглосуточное си-
дение перед монитором с первого же гостевого 
выезда в город. Прошло десять лет, и любовь к 
матери стала неотделимой от свиней, ненависть к 
отцу — от компьютера. Ну да мы отвлеклись. Тап-
ка с лету наступила Попову на щеку, раздавила на 
ней парочку прыщей — свидетелей затянувшего-

2  Немного (сленг).
3  Успокоиться (сленг).
4  Сержант (арм. сленг).
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ся переходного возраста, — и виновато юркнула 
за козырек чей-то кровати. Правая половина лица 
курсанта загорелась, но он и бровью не повел. 
Попов притворился убитым наповал, по опыту 
зная, что сержант не любит раненых и всегда до-
бивает их второй тапкой. 

— Кто базарил? — задал вопрос Кузельцов.
Тишина…

— Я спрашиваю, кто базарил?
Было слышно, как в углу казармы паук плетет 

паутинку…
— Последний раз спрашиваю.
Перхоть, посыпавшаяся на подушку с головы 

замкомвзвода Котлярова, произвела грохот, по-
добный камнепаду…

— Я ща все отделение подниму и начну выби-
вать показания.

Какая-то молекула шарахнулась с плинтуса на 
пол и наделала много шуму…

— С этого дня не жрете, не спите, не курите.
Курсанты первого отделения артвзвода впер-

вые в жизни явственно услышали голоса совести 
Павлушкина и Герца. Голоса были натурально баб-
скими… 

— Ну все, обезьяны! В отличие от других, я ни-
когда не тянул с вас деньги. Забыли. Через три дня 
каждый приносит мне по косарю1. Можете ро-
жать кассу2 скопом, можете по отдельности. Мне 
все равно. Не успеете в срок — включаю счетчик.

Голоса совести Герца и Павлушкина начали ло-
маться и грубеть…

— Это я говорил, — поднявшись с кровати, про-
изнес Герц.

— Это самое, — замялся Павлушкин. — В об-
щем, мы вдвоем, товарищ сержант. 

Кузельцов удовлетворенно зевнул. Через три 
секунды рядовые стояли перед сержантом. Не-
смотря на то, что все трое были одеты в одинако-
вое армейское нательное белье — белуху, — не 
составляло никакого труда определить, кто здесь 
дух, а кто — черпак. Кальсоны и рубашка Кузель-
цова были того кипенно-белого цвета, который 
можно смело помещать под стеклянный колпак 
как эталон. Всякая солдатская вошь обходила сто-
роной нательное белье командира первого отде-
ления артвзвода, чтобы не ослепнуть от белизны 
и не задохнуться от чистоты. На белухе, плотно 
облегавшей фигуру сержанта, не было ни одной 
незапланированной складки. Если же таковая по-
являлась, то она сразу самоуничтожалась, чтобы 
не портить собой окружающий мир, в котором в 

1  Тысяча (сленг).
2  Деньги (арм. сленг).

мизерном количестве имели право водиться толь-
ко запланированные складки.

Белухи Герца и Павлушкина можно было смело 
переименовать в грязнухи. После очередной бани, 
в которой курсантам по заведенным правилам 
выдали чистые комплекты нательного белья, Гер-
цу досталась краснуха, а Павлушкину — желтуха. 
Читатель, не волнуйся. Речь не о болезнях. Просто 
на рубашке Герца, длиной рукавов походившей 
на свою смирительную сестру, розовели восемь 
пятен различной величины. Это была обесцвечен-
ная банно-прачечным комбинатом кровь третьей 
группы отрицательного резус-фактора, принад-
лежавшая пехотинцу Хрулеву, который отказался 
стирать носки деду. Кальсоны Павлушкина, напо-
минавшие то ли полуштаны, то ли недошорты, но-
сили на себе бледно-желтые следы в области паха. 
Это была плохо отстиранная моча автомобилиста 
Бирюкова, который невыносимо хотел в туалет, 
но пост не оставил. 

— Вняйсь, смирно, — сонным голосом произ-
нес Кузельцов.

Герц и Павлушкин по команде сержанта пред-
стали перед нами сначала в профиль, потом — в 
фас. Самое время более подробно описать их 
внешность и внутренность.

Илья Павлушкин родился в сибирском селе 
Шушенское, в котором в свое время отбывал 
сытную ссылку Ленин. Мальчика нарекли Илюшей 
в честь отца вождя мирового пролетариата, по-
тому что имя Володя было уже занято старшим 
братом. В отличие от подавляющего большин-
ства своих безразличных к политике сверстников, 
Павлушкин был убежденным коммунистом с дет-
ства. Ему было плевать на КПСС и на КПРФ, он не 
имел ни малейшего представления об истории и 
программных положениях этих партий, зато всем 
сердцем любил Владимира Ильича, который пода-
рил ему и многим маленьким шушенцам счастли-
вое детство. Подарки, сувениры и сладости, кото-
рые мать, служащая ленинского музея, таскала с 
работы, вручались маленькому Илюше со слова-
ми: «Нынче делегация приезжала... Это тебе, сы-
ночка, от дедушки Ленина. Вырастешь — будешь 
коммунистом, как он». Павлушкин жить не мог 
без улицы с ее играми, проделками и драками. 
Только кнут и лютый мороз могли загнать его до-
мой вовремя. Учился он плохо, но в одном классе 
два года не сидел, чтобы быстрее окончить девя-
тилетку и забыть о месте расположения школы. 

Что касается внешности Павлушкина, то при-
рода покумекала и решила, что раз ее дитя будет 
обитать не в райских кущах, а копаться в навозных 
кучах, то лицо ему иметь ни к чему. Рожа — вот на 
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чем остановилась природа и употребила все силы, 
чтобы сельхозпродукты, которые произрастали в 
окрестностях Шушенского, нашли достойное ме-
сто на голове парня. Там, где у всех растут воло-
сы, у Павлушкина колосилось пшеничное поле; к 
слову, осенью 2004-го армия собрала рекордный 
урожай с черепа призывника. Нос у него был, что 
называется, картошкой. Второй хлеб не раз пы-
тались откусить в деревенских драках, но он, как 
репка вплоть до прихода мышки, не поддавался, 
потому что, вероятно, крепко держался какой-
нибудь не видной глазу ботвой за щеки, покра-
шенные под спелый помидор. Вместо подбород-
ка у Павлушкина была массивная огуречная попка, 
аккуратно отрезанная природой от светло-корич-
невого семенника. Внизу огуречной попки име-
лась довольно привлекательная ямка, вероятно, 
силосная, в которой, правда, ни разу в жизни не 
заквашивались ни листья, ни стебли, ни прочая пи-
тательная для скота чепуха. Однако, при всей сво-
ей на первый взгляд ненужности, ямка никогда не 
зарастала никаким бурьяном, потому что каждое 
утро трудолюбивый парень прохаживался по ней с 
какой-то косой. Спрашивается, для чего? Извест-
ное дело, читатель. В эту ямку то и дело любили 
падать особи женского пола, многие из которых 
вообще падки на всякое мужественное углубле-

ние. На мир Илья глядел не глазами, а зеленым го-
рошком, купавшимся в яичном белке. Вместо ро-
товой полости у Павлушкина была табачная грядка, 
удачно перебивавшая запах посаженного рядом с 
ней лука.

Павлушкин был с ног до головы деревенским. 
Из поколения в поколение негласные сельские 
традиции требовали, чтобы парень в молодости 
пил, куражился, буянил, дрался, шутил, воровал, 
разбивался на мотоцикле, портил девок и обяза-
тельно отслужил в армии. Павлушкин не был нис-
провергателем основ и строго следовал дере-
венским канонам. Нравственность у Павлушкина 
была хоть и с плесенью, зато вкусная, как гол-
ландский сыр с этим микроскопическим грибком. 
Если он крал, то делал это не ради наживы, а для 
адреналина. Если буянил, то не по злобе, а для 
форсу. Если врал, то красиво и с юмором. Если 
портил девчонок, то на восемьдесят процентов 
делал это из желания быть настоящим мужи-
ком, сила и доблесть которого, как говорили все 
по кругу, во многом заключается в умении до-
ставить удовольствие женщине в интимном пла-
не. В общении по-деревенски открытый и про-
стой Павлушкин был легок и светел, как мыльная 
опера, и люди любили его. В армию он пошел 
не для выполнения долга перед Отечеством, а, 
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как и многие его сверстники, чтобы проверить 
себя. Словом, Павлушкин был веселым плутом 
с изощренным практическим умом и добрым 
сердцем. 

Александр Герц родился в Красноярске на 
правом берегу Енисея в семье либеральных ра-
финированных интеллигентов. В детстве он много 
времени проводил за книгами и был счастлив от 
соприкосновения с интересными знаниями и еще 
более интересными вымыслами. При помощи 
авторов научной и художественной литературы 
Герц перебывал всюду и везде, а иными героями 
и в иных местах даже дважды и трижды. Однако 
на верность библиотеке он не присягнул, потому 
что не меньше книг любил футбол, хоккей, каза-
ки-разбойники, салки и прочие игры на свежем 
воздухе. Саша общался со сверстниками легко и 
просто, как перышко графомана с листиком бу-
маги, но специально встреч с товарищами не ис-
кал. Они были ему нужны, скорее, в качестве на-
парников для игр, чем в качестве друзей. В школе 
он учился отлично, но иногда устраивал на уроках 
намеренные провалы, чтобы не прослыть бота-
ником. 

Внешность юного Герца нравилась девуш-
кам с разными, порой диаметрально противо-
положными вкусами, следовательно, он был не 
симпатичным и даже не красивым, а универсаль-
но прекрасным, как Аполлон. Однако правиль-
ным чертам его лица недоставало живости. Без-
упречному греческому профилю Герца всякому 
человеку хотелось крикнуть «фас», чтобы хоть 
желваки, словно прицепленные к скулам собаки, 
активно забегали туда-сюда. Любая эмоция, ко-
торая появлялась на его физиономии, являлась не-
доношенной, как семимесячный ребенок; в этом 
плане Герц напоминал Электроника из советского 
фильма. Выжить эмоциям помогали глаза, смо-
тревшие гордо, правдиво и смело. 

Душа и характер Герца были сложными, как 
сопромат, и противоречивыми, как социалисти-
ческая идея и ее последствия. Мысли, которые 
никому другому и в голову не могли прийти, к 
нему наведывались часто и, как правило, остава-
лись с ночевкой, чтобы парень за раздумьями не 
мог заснуть до утра. Нравственность у него была 
похожа на новенькие брюки мальчишки-сорванца, 
которые ежедневно мараются, стираются и… не 
успевают заноситься до дыр, потому что малыш 
быстро растет и ему требуются новые брюки. 
Окружающие часто не понимали Герца, упрекали 
его в излишнем самолюбии, но уважали за тягу к 
правде и справедливости. В армию он пошел по-
сле окончания юридического университета, чтобы 

послужить Родине. Словом, Герц был серьезным 
человеком с глубоким теоретическим умом и ре-
флексирующим сердцем.

— Задрочу, гондоны, — произнес Кузельцов, 
потягиваясь и зевая. — На очках1 сгною.

Герц и Павлушкин тоскливо переглянулись. 
— Все что угодно, товарищ сержант, но на очки 

не пойдем, — решительно сказал Герц.
— Всего-то двумя словами перекинулись, — 

непринужденно произнес Павлушкин и даже весь 
как-то просиял, что не одним, товарищ сержант, 
не тремя, а в аккурат двумя словами мы переки-
нулись с Герцем, как это, весьма вероятно, и по-
ложено по уставу. — Да и по делу ведь, а не про-
сто так. Обсуждали просто с Герцем, чем завтра 
вас на дежурстве кормить. По батарее ведь засту-
паем. Герц базарит: «Пельмени сварганим». А я 
в штыки: «С хрена ли пельмени, когда вареники». 
Он мне: «Начинка должна быть мясная, а не пюре 
в тесте». Это Герц так вареники, товарищ сер-
жант, обозвал. Ну не дура ли?

— Оба лупни, — находясь на полпути к сонному 
царству, пробормотал сержант. — Котлеты. Про-
щены. Отбой.

Кузельцов уснул. Уснуло и его отделение. Вся 
батарея дрыхла. И как они это делали! Как кони, 
читатель! Прямо жаль, что солдаты спали и не 
могли оценить всю прелесть отдыха. Бойцы-кен-
тавры всхрапывали, портили воздух, некоторые 
из них даже мочились под себя, как это без ма-
лейшего стеснения делают всякие здоровые ло-
шади, а иные ломовые курсанты в сладостном 
забытьи вообще разбрасывали копыта в стороны 
и лягали скаковых сержантов, лежавших по со-
седству.

Герц, однако, уснул не сразу. Сначала он при-
гласил к себе в голову Павлушкина и свою одухо-
творенную студенческую подругу Наденьку Сне-
гиреву для мысленного диалога.

— Балабас принесла? — с ходу спросил Герц. — 
Это еда по-нашему. 

— Саша, ведь не хлебом единым, — ответила 
Наденька с осуждением, увидев, как принесен-
ные ей продукты без пережевываний понеслись 
в курсантские желудки по горловым желобам со 
скоростью бобслеистов.

— Правильно, — с набитым ртом выдал Пав-
лушкин. — Конечно, не хлебом единым. Сальца 
бы еще с прослойками. От круглой картошечки, 
замаскированной сверху зеленым лучком, тоже 
не откажусь.

— Я совсем другое подразумевала, мальчики.

1  Туалет (арм. сленг).
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— Котлеты, наверное, — сказал Павлуш-
кин. — Не стоит беспокойства. Сальца бы только 
для смазки пищевода, а то хлеб застревает.

— Саша, пожалуйста, объясни Илье, что я имею 
в виду, — произнесла Наденька. — Так же нельзя.

— Никак нельзя, — согласился Герц. — Павлуха 
прав, что без сала прямо беда.

— Какие же вы все тут, — не выдержала На-
денька.

— Неприхотливые, — продолжил Герц и… про-
валился в сон.

Павлушкин тоже уснул не сразу.
— Ничего вроде денек, средней паршивости 

сутки, — подводил итоги Илья. — Только зря Се-
менову сегодня пачку сигарет подогнал. И откуда 
жалость взялась? Ведь трезвый вроде был. Как 
стекло. Да потому что он совсем уже оборзел, в 
толчок ночью сходить боится! И ведь страх-то у 
него какой-то неоформленный, неконкретный ка-
кой-то.

— Чего боишься? — спрашиваю. — Темноты? 
Чертей? Полевого командира Басаева?

— Не знаю, — отвечает. — Боюсь — и все.
А я знаю?! И все равно иду, провожаю его до 

сортира, как будто мне больше всех надо его 
журчание слушать. Боишься ссать — не пей. Раз-
будит в следующий раз — так и скажу:

— Рисуй свой ужас на бумаге, чтоб я его в лицо 
знал. Если накалякаешь сержанта Литвинова, то 
ко мне можешь больше не обращаться. При та-

ком раскладе в штаны опорожняйся. Литвина сам 
боюсь. А если на листе получится какая-нибудь 
клаустрофобия, то мы ее вместе из наших бранд-
спойтов зальем. Перед отбоем побольше воды 
выдуем и зальем. На клаустрофобию всего-то 
литр мочи надо. Герца, если че, подключим. Он 
мастер по таким заумным словам. Во заливает 
иногда! 

А сигареты Семенову подогнал, потому что он 
совсем уже офигел, вешаться собрался. Везде, 
говорит, засада. Жить, говорит, не хочу. Спокой-
но так сказал, как будто не на тот свет, а в мага-
зин за хлебом собрался. Злость аж взяла. Типа, 
остальным тут сахар. Тоже мне перец выискался. 
Все терпят, и ты терпи. Подумаешь, сержант сига-
реты требует. До чего достало все! Надо же: цена 
жизни — пачка сигарет. Не бойся, Семенов. Я не 
я буду, если ценник на тебя не подниму. Завтра 
сержик скажет тебе достать две пачки — доста-
ну, три — достану, пять — со скрипом, но доста-
ну, блок — вот тут намыливай веревку, Семенов. 
Блок сигарет — ничто для гражданки, а для армей-
ки — миллион. Блок — реальная цена за человече-
скую голову, можно смело вешаться. Может, как 
до блока дорастем, и духанка кончится. А после 
духанки вздергиваться уже необязательно. После 
духанки суицид в основном по глупости или из-за 
баб. А бабы не подведут, Семенов их и не нюхал. 
Глупость — другое дело. Тут надо будет за ним 
присмотреть… Отбой.

Продолжение следует.
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Что за «баба»?

Д орогой читатель! Я снова с вами — и хочу поде-
литься впечатлениями из-за «острова Буяна».

Перед началом лета нам выдалась сказоч-
ная поездка с журналом в край Коми, в г. Сыктывкар 
и село Усть-Вымь, где тепло приветствовали нас пред-
ставитель «Юности» Андрей Попов, студенты СГУ 
имени Питирима Сорокина и талантливые журнали-
сты Ольга Жеребцова и Светлана Попова. Мы много 
разговаривали о литературе, со студентами на лекции 
разбирали тексты, и вот в это-то время в моей жизни 
снова возникла «гербовая» тема. Здесь, как и в Гродно, 
герб оказался не простой, а золотой — в прямом смыс-
ле этого слова. Он представляет собой изображение 
Зарни Ань — в переводе на русский Золотой Бабы. 
Герб выполнен в червонно-золотых тонах, которые 
являются фоном для необычного сочетания лика жен-
щины с головами лося, заключенными в птице. 

Лось в культуре и фольклоре коми — мифологи-
ческое верховное существо (см. миф об охоте на не-
бесного лося1). Птица, по мировым мифологическим 
представлениям, или олицетворяет душу умершего, 
или выступает посредником между миром живых 

1  Петрухин В. Я. Мифы финно-угров. — М.: Астрель: АСТ; 
Транзиткнига, 2005. — С. 347.

и миром первопредков2. Но как же быть с «бабой»? 
Что или кто прячется за этим образом? Здесь вполне 
уместны следующие параллели и отсылки. 

Так, возвращаясь к есенинской теме на страницах 
нашего журнала и обращаясь к трактату поэта «Клю-
чи Марии», видим, что одно из первых положений 
трактата — положение об орнаменте. Орнамент этот 
представляет собой космическую модель, к которой 
Есенин относит и резьбу, и вышивку, и устройство 
всей избы, но главное — орнамент выражает, в пер-
вую очередь, в русской традиции, в вышивке Древо 
(на полотенце, белье). Это Мировое Древо, ось мира, 
с которой соотносится Дух человека: «Все от дре-
ва — вот религия мысли нашего народа, но праздне-
ство этой каны и было и будет понятно весьма немно-
гим»3. Здесь вспомним и образ Пряхи (образ-символ) 
в поэзии Н.  Клюева: «Следует особо отметить, что 
предания и мифы, связанные с образом Пряхи, нахо-

2  Элиаде М. Магический полет // Космос и история. — М.: 
Прогресс, 1987. — С. 186.
3  Есенин С. А. Ключи Марии. Собр. соч.: в 7 т. — М.: Наука; 
Голос, 1997. — Т. 5. — С. 190 [Далее тексты произведений 
Есенина цитируется по названному изданию с указанием 
тома и страницы.] (Здесь и далее в примерах курсив мой. — 
М. Д.)
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дятся в чрезвычайно тесном контакте с такими моде-
лями мира, как, например, гигантское “вечное дере-
во”. Образ этого “мирового древа” является наиболее 
архаической и распространенной моделью космоса»1.

Дерево у Есенина — не просто орнамент, вышив-
ка на полотенце, а Древо жизни, из которого выросла 
русская культура, Психея, как бы сказал Г. Д. Гачев. 
Неслучайно поэт приводит историю о девушках, по-
губивших свою родную сестру, превратившуюся в 
тростник, который дает миру музыку: «Происхожде-
ние музыки от древа в наших мистериях есть самый 
прекраснейший ключ в наших руках от дверей закры-
того храма мудрости» 2. Дерево, совмещенное с жен-
ским началом, с мачтами (в следующем положении из 
трактата об образе корабельном), с животными-тоте-
мами, находим в севернорусской традиции, к которой 
близка поэтика Есенина (пусть пока данное предпо-
ложение останется на типологическом уровне). 

1  Дементьев В. В. Исповедь земли: Слово о российской 
поэзии. — М.: Советская Россия, 1984. — С. 47.
2  Есенин С. А. Указ. соч. — Т. 5. — С. 190.

Ученые приводят один интересный случай из жиз-
ни известного этнографа В. А.  Городцова, исследо-
вавшего орнамент в разных славянских культурах и 
однажды встретившего Мировое Древо, вышитое на 
полотенце в форме человека, как бы сплетенного с 
этим Древом3. Даже известный ученый не сразу мог 
расшифровать этот символ. Этот как бы незначитель-
ный факт подчеркивает «преждевременное» откры-
тие молодого поэта, предварившее открытия в мире 
этнографии и фольклористики4.

Итак, данные отступления, примеры из русской 
литературы и этнографии показывают возможное со-
вмещение женского архетипа с животными-тотема-
ми — все это вполне уживается в пространстве вышив-
ки. Так и наша «баба» не просто баба, а воплощение 
женского архетипа, верховного женского божества, 
Демиурга. И какой бы вид она не имела — целомуд-
ренной девы Февронии или причудливой женщины-
птицы, — все это великое женское творящее начало, 
проявившееся в мировой культурной и литературной 

традиции. И никуда не деться от этого золотого Лика, 
наблюдающего за нами с давних пор. И древняя земля 
Коми, как и ее народ, хранит эту вековую традицию — 
и в песнях, и в шитье, и даже в символике герба.

3  Подробнее о значении Мирового Древа в вышивке и ри-
туальном орнаменте в ст.: Латынин Б. А. Мировое дерево — 
древо жизни в орнаменте и фольклоре Восточной Европы // 
ИГАИМК, 1933. — Вып. 69; и в диссертации И. Я. Богуслав-
ской: Богуславская И. Я. Древние мотивы русской народной 
вышивки (к проблеме образования и развития орнаменталь-
ных форм в народном искусстве): автореф. канд. дис. — М., 
1973.
4  Дементьев В. В. Указ. соч. — С. 78–79.

Юлия Заречнова, холодный батик «Дева леса» 
(купальский сюжет)
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Автор посвящает этот роман 
памяти Ильяса Эфендиева

Голова
Р о м а н

* * *

Е ГО память восстанавливалась.
И по мере восстановления эпизоды в 

том видимом измерении сменяли друг 
друга.

Кто это, что это, где это? То, что осело на дне 
ЕГО памяти, даже то, что было вне пределов 
ЕГО памяти, то, чему ОН не был непосредствен-
но свидетелем, и теперь стало возрождаться, 
отчего-то стало видимым и сразу же ИМ узна-
ваемым. Прошлое ли это или будущее? Одни 
эпизоды сливались с другими.

ОН не хотел видеть все, что проявлялось в 
том видимом измерении, но воскресшая память 
не зависела от желаний ЕГО бесплотной и неве-
сомой субстанции.

2.

Л ихорадка, схватившая на Ширване, не от-
пускала князя Цицианова, по несколько раз 
на дню приступы обострялись, тогда он от-

ставал от своих, затем вместе с офицерами-пору-
ченцами догонял войска. То, что во время столь 
важного похода его подстерегла эта подлая, ве-

роломная болезнь, изнуряло, выводило из себя, 
но, странное дело, в трех-четырех верстах от Баку 
он словно обрел какую-то легкость, и эта легкость 
придала ему заметную бодрость духа.

8 февраля 1806 года по христианскому и 2 ме-
сяца шубат 1220 года по мусульманскому лето-
исчислению, ранним утром, князь Цицианов в 
сопровождении адъютанта, подполковника князя 
Элизбара Эристова — второй адъютант полков-
ник фон Грендфальд остался в Тифлисе, выполняя 
специальные поручения главнокомандующего, — 
и сержанта, едущего за ними, медленно прибли-
жался к знаменитым Двойным воротам Баку. Дер-
жа в левой руке уздечку, а правой поглаживая 
холку Пантеры, этого любимого карабахского 
скакуна, он привычно думал, что Пантера обла-
дает достоинством, не присущим большинству 
людей, — верностью, и с еще большей любовью 
потрепал холку коня.

Три с половиной года назад князь Цицианов, 
прибыв в Закавказье в качестве главнокомандую-
щего, выбрал из десятка предложенных отборных 
коней этого скакуна, с того времени между ним 
и Пантерой возникла взаимная любовь. Всякий 
раз приближаясь к коню, князь трепал его хол-
ку, поглаживал шею, почесывал живот, он почти 

Рисунок Марины Медведевой
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физически ощущал радость и любовь коня, и ему 
думалось, что на этом свете единственно верное 
ему существо — этот конь. За свою жизнь князь 
не раз глядел в глаза смерти и знал, что если ко-
гда-то смерть вцепится в его глотку, Пантера не 
подпустит к нему никого, печаль и горечь сразят, 
убьют и коня — в этом князь нисколько не сомне-
вался.

Среди коней карабахской породы белый 
конь — редкость, Пантера был одним из таких 
исключительных особей. В контраст окрасу князь 
Цицианов и назвал его Пантерой. Как это случи-
лось, откуда возникла эта неожиданная кличка? 
Князь этому удивлялся и сам. Какая разница, и без 
того верность не имеет цвета, ибо верность — это 
дар, ниспосланный Создателем, и князь, погла-
живая холку Пантеры, улыбнувшись, мысленно 
обратился к нему: «Не так ли, друг мой Пантера?»

Пантера словно ощущал мысли, проносящие-
ся в голове своего седока, а князь, продолжая 
поглаживать холку коня, ясно чувствовал хмель и 
радость друга от этих прикосновений.

Чуть погодя покажется Бакинская крепость.
И князь, верхом на Пантере, в сопровождении 

Гусейнкули-хана, пройдя Двойные ворота крепо-
сти, окажется в Баку.

По сути, в лице князя Цицианова Великая Рос-
сийская империя навечно входила в Баку.

Само торжество этих минут заставило князя 
подбочениться, он выпрямился в седле, глубо-
ко вдохнул в себя воздух. Холодный, но чистый и 
легкий, дующий с моря бриз, казалось, изгнал из 
его тела болезнь, привнеся чувство еще большей 
гордости.

Бакинские улицы, базары, торгующие ковра-
ми и шелком, чистые и горячие бани, один из ше-
девров мировой архитектуры — древняя Девичья 
Башня, кипящий, как муравейник, бакинский порт, 
куда завозились товары со всех концов света, — 
ожили в памяти князя. Все это — «Слышишь, друг 
мой Пантера!» — через несколько минут будет 
принадлежать его державе.

И все это достигнуто по воле его величества 
императора, бессонных ночей князя Цицианова и 
меча — разящего меча князя Цицианова!

Он никогда не бахвалился собой, и на сей раз, 
улыбнувшись, явно удовлетворенный, упрекнул 
себя: «Достаточно, князь, кажется, ты становишь-
ся слишком честолюбив», — но и в этом укоре 
таилось доброе возбуждение.

Князь Цицианов не был человеком, что бьет 
себя в грудь, удовлетворенный достигнутым, не 
тычет им кому-то в глаза, но был спесив, гордил-
ся своими победами и не скрывал этого ни от кого. 

Он презирал самодовольных, особенно высоко-
поставленных, чиновников и генералов, но ему со-
всем была не по душе и ложная скромность.

Пару дней назад здесь прошла метель, и еще 
не высох на земле мокрый снег, и грязь, смешан-
ная с апшеронским песком, хрустела под копыта-
ми Пантеры. Князь хорошо знал эти места, не раз 
прежде вместе с Гусейнкули-ханом охотился на 
зайцев, а в камышах, чуть поодаль от дороги, — 
на уток, гусей, кашкалдаков.

В том 1796 году Цицианов впервые прибыл 
в Баку, тогда был просто комендантом города, 
41-летним генерал-майором, сейчас ему пятьде-
сят один — пятьдесят два еще не исполнилось, — 
а он уже генерал от инфантерии, владелец двух 
тысяч душ крепостных в Минской губернии, глав-
нокомандующий. И теперь все царства Грузии-
Кахетии и Имеретии, княжества Менгрелии и Гу-
рии, по эту сторону Аракса, можно сказать, весь 
Северный Азербайджан — ханства Карабаха, 
Гянджи, Шеки, Ширвана, Джамаата Джар-Бело-
кан  — уже в составе матушки-России. И в этот 
исторический день — 8 февраля 1806 года — и 
Бакинское ханство становится частью Российской 
империи. Пройдет совсем немного времени, все 
эти карликовые ханства и султанаты превратятся 
в губернию, быть может, эти исторические дни 
будут отмечены только лишь в работах историков, 
но даже это предположение князя Цицианова ни-
коим образом не приуменьшало радость и значе-
ние, торжество и славу дня.

В этот исторический день князь Цицианов был 
горд и доволен не только самим собой, может, 
еще больше он гордился матушкой-Россией, и это 
была истина, идущая из глубины его души.

Это происходило будто вчера — хотя с той 
поры минуло десять лет — Ее Величество Екате-
рина II распорядилась о походе русской армии под 
командованием Валериана Зубова на Южный Кав-
каз; вступивший в Азербайджан Зубов выделил 
шеститысячный корпус для захвата Баку, тем вре-
менем и русский флот вошел в Бакинскую бухту. 
Ханство без кровопролития приняло российское 
подданство, и главнокомандующий, хотя ему был 
не по душе молодой, заносчивый генерал-майор 
Цицианов, по указанию Ее Величества назначил 
его комендантом города.

В те дни лютая жестокость Ага Мухаммед-
шаха Каджара нагнала на Южный Кавказ такую 
волну страха и ужаса, что не только Бакинское, 
но и все азербайджанские ханы — сопротивле-
ние оказало единственно Дербентское ханство, — 
искали опору, способную защитить себя и свои 
ханства. И такой силой обладала Россия. Даже 
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Джавад-хан, вступивший в смертельную схват-
ку с Цициановым и героически погибший вместе 
с сыном, защищая Гянджу, в том 1896 году, при 
приближении генерала Римского-Корсакова, не 
оказывая сопротивления, открыл настежь ворота 
города, и русский гарнизон вошел в Гянджу, при-
том что сам хан тоже был из рода Каджаров.

В то время на Южном Кавказе из-за страха пе-
ред Каджаром даже самые никчемные и неуме-
лые русские генералы, часто не проливая ни капли 
крови, одерживали мелкие, местечковые победы, 
преподнося их Ее Величеству как примеры геро-
изма, и тем самым добивались высоких чинов и 
наград. Тогда сам страх перед умным, талантли-
вым, смелым и в той же мере деспотичным Ага 
Мухаммед-шахом Каджаром, по сути, являлся не-
видимым союзником России на Южном Кавказе. 
Но как использовала империя это благоприятное 
стечение обстоятельств? Сразу после смерти Ее 
Величества несчастный Павел неожиданно ото-
звал войска.

Сам того не желая, князь отвесил на шею Пан-
теры пару мягких шлепков: всякий раз вспоминая 
это непостижимое решение, непростительную 
ошибку Павла, а вспоминал это Цицианов часто, 
он раздражался, предельно сожалея о потерян-
ных десяти годах, особенно теперь, когда в Ев-
ропе объявился Бонапарт. Через год, в 1797 году, 
Павел отправил его — талантливого, но оппони-
рующего генерал-майора  — в отставку по со-
стоянию здоровья — на здоровье он, конечно же, 
ничуть не жаловался, — и князь Цицианов узнавал 
о происходящих на различных фронтах событиях 
из газет и от военных, прибывавших с этих полей 
сражений. Те четыре года вынужденной отстав-
ки князь считал «черными днями отдыха», если и 
имелось что-то чуждое его природе и убеждени-
ям, это был такой вот отдых — без дела и приме-
нения простой.

А теперь главнокомандующий Кавказской ар-
мией князь Цицианов вступал в Баку.

И самые удивительные воспоминания приходят, 
как правило, неожиданно. Приближаясь к Баку, в 
эти торжественные мгновения Цицианов внезапно 
вспомнил Бабуа1 Арчила и, подняв непроизвольно 
голову к небу, улыбнувшись, спросил про себя: 
«Ну, как там, Бабуа?»

Кто знает, быть может, Бабуа на самом деле 
сейчас глядит на него? Кто на это может ответить — 
«да» или «нет»? Никто! В том измерении нет ника-
кой разницы между «да» и «нет», утверждением 
или отрицанием.

1  Бабуа — дед (груз).

«Во всяком случае, Бабуа, если ты там, прими 
привет от Пааты!..» — снова улыбнулся князь.

Паата? Уже который год это имя — Паата — не 
вспоминалось Цицианову, и в эти минуты, при-
ближаясь к Баку, он вспомнил еще одно: Бабуа 
усердно заставлял его, маленького Паату, вызуб-
рить какое-то слово. Что это было за слово? Какое 
слово? Что оно означало? Этого князь вспомнить 
никак не мог.

И не вспомнив то слово, Цицианов решил в по-
добный замечательный день не утруждать себя — 
Паата навсегда остался в прошлом, ныне речь мо-
жет идти о генерале от инфантерии, князе Павле 
Дмитриевиче Цицианове, слышишь, Бабуа Арчил, 
генерале от инфантерии Павле Дмитриевиче Ци-
цианове!

Дальше воспоминания унесли его в сентябрь 
1802 года — это было три года назад, когда, от-
правленный Павлом в отставку, он мог лишь 
вспоминать о войнах и сражениях, в которых уча-
ствовал три десятка лет. После смерти несчаст-
ного Павла, нет, не смерти, а убийства — все 
следует называть своими именами и признать 
реальность убийства, — взошедший на престол 
император Александр I сразу же вернул его на 
военную службу, дал звание генерал-лейтенан-
та и, освободив от должности барона Карла фон 
Кнорринга, назначил его, Цицианова, военным 
губернатором Астрахани, командующим Кав-
казской армией, Наместником царя на Южном 
Кавказе.

«Ты хоть что-то знаешь, Бабуа, об этих постах, 
званиях?»

Его Величество — этот молодой, образован-
ный, самый миловидный в Европе правитель, встав 
из-за стола, остановился напротив Цицианова, 
улыбнувшись, обхватил обеими руками руки кня-
зя, пылко сжал их.

— Я желаю вам, князь, — сказал он, — только 
здоровья! Ибо убежден: удачи России на Кавказе 
будут связаны с вами! И еще: я заклинаю вас, бе-
регите себя! Я знаю, куда вас направляю! — И им-
ператор повторил: — Берегите себя!

Новый главнокомандующий знал, что его на-
правление на Южный Кавказ — одновременно 
своеобразная подготовка к схватке с Каджарами: 
подстрекаемый Англией Фатали-шах ввяжется в 
войну с Россией — дело только в сроках.

В те мгновения, когда стоял напротив Его Ве-
личества, всем своим существом ощущая теплоту 
и сердечность этого двадцатипятилетнего моло-
дого человека, вознесенного на вершину власти 
огромной страны, его переполняло чувство радо-
сти, даже гордости, он гордился своей державой, 
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своим императором, даже самим собой; за все 
долгие годы военной службы, быть может, впер-
вые он боялся расслабиться. К горлу подступил 
предательский комок, и, боясь задохнуться, со-
бравшись с силами, он постарался подавить свои 
чувства.

— Я стану молиться за вас... — сказал на про-
щание Александр и в третий раз повторил: — Бе-
регите себя!..

И эти слова Его Величества «Берегите себя!» 
князь Цицианов воспринял как солдат, и, вероятно, 
благодаря молитвам императора его покровите-
лем в этом кровавом и коварном мире был Все-
вышний. Бог сам оберегал его.

* * *

В том видимом измерении неспешно продви-
гались трое всадников, двое впереди, рядыш-
ком — ноздря в ноздрю, третий, чуть отставая.

И в ЕГО бесплотной и невесомой субстанции, 
словно из самой этой бесплотности и невесо-
мости, подняло голову желание: ОН хотел по-
чувствовать запах того самого белого коня, что 
шел впереди, но это было невозможно, внутри 
той бесплотности и невесомости не существова-
ло запахов.

И ОН возжелал хотя бы вспомнить те радост-
ные, вдохновенные и любимые чувства, связан-
ные с этим запахом, но и это оказалось невоз-
можно, ибо ОН пребывал внутри такой идиллии 
свободы и покоя, что даже эти чувства были чу-
жды здешним (каким?) измерениям.

ЕГО память выхватывала и того белого коня, 
и его кличку — Пантера, а тем человеком, что 
восседал в седле Пантеры и чьи золотые погоны 
сияли под лучами солнца, был ОН сам…

Пантера, любя ЕГО, сидящего в седле, счаст-
ливыми шагами направлялся к Баку…

* * *

Едущий рядом с князем молодой подполковник 
Элизбар Эристов часто поглядывал на главноко-
мандующего, он ни разу прежде не видел главно-
командующего столь улыбчивым. Князь Цицианов 
в эти мгновения был абсолютно счастливым чело-
веком, и это явное счастье как никогда раньше 
разливалось по его лицу. Это был удивительный, 
поразительный для подполковника Эристова мо-
мент, словно счастье тех мгновений князя отпеча-
талось и на удивленном, изумленном лице Элиз-
бара Эристова; это было радостное удивление и 
изумление — Элизбар Эристов всей душой любил 

своего главнокомандующего, откровенно гор-
дился им.

Вот и она, Бакинская крепость…
Петр Великий считал Баку ключом к путям, ве-

дущим к теплым морям, и вспомнивший это князь 
Цицианов, глянув на Элизбара Эристова, мыслен-
но обратился к нему: «Ну что, молодой русский 
офицер! Слышишь?! Я — князь Павел Дмитриевич 
Цицианов, горжусь тем, что воплощаю в жизнь 
мечту Петра Великого!»

Не далее чем вчера Каджары получали нема-
лую долю таможенных пошлин Бакинского пор-
та, вывозя в свою страну нефть и соль, не только 
обеспечивая себя, но и какую-то часть еще и экс-
портируя.

Наконец кончилось все это.
Его Величество император Александр I смог 

мастерски воспользоваться войной между Фран-
цией и Англией, всеобщей смутой в Европе, 
ослабленностью Османов и как настоящий, мас-
штабно мыслящий государственный деятель по-
чувствовал и понял: нельзя упускать момент по-
ставить точку в отношениях с царствами Грузии и 
ханствами Азербайджана — у Англии и Франции 
не было ни сил, ни времени активно вмешиваться 
в события далеких Грузии и Северного Азербай-
джана.

Не было времени пока, и Его Величество сумел 
оценить это «пока» и использовать эту возмож-
ность.

Южный Кавказ в истории России будет связан с 
именем Александра — так и должно быть, ибо это 
правда, и, наверное, в той истории будет упомяну-
то и имя генерала Цицианова.

Князь снова приосанился, выпрямился в сед-
ле, словно хотел встать навытяжку перед одер-
жанными за эти три с половиной года державой 
победами.

После тяжелого поражения под Аустерли-
цем Его Величество император, конечно же, был 
весьма расстроен, задеты его честь и гордость, 
и именно в такой час следовало поддержать Его 
Величество, не дать впасть ему в уныние. И князь 
Цицианов очень надеялся — по сути, в этом мож-
но было не сомневаться, — взятие Баку привнесет 
во внутренний мир императора умиротворение, 
положительные эмоции, станет для него новым 
весомым стимулом.

Князь Цицианов добился присвоения Гяндже 
имени Елизаветы Алексеевны — Елизаветполь, а 
Баку будет назван в честь Александра — не Баку, 
а Александрополь! — вероятно, Его Величество 
станет противиться, но Цицианов обязательно до-
бьется этого, как добился переименования Гянджи. 
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Тогда князь Цицианов писал: «Если Его Величество 
сочтет достойным одобрения мою нижайшую 
просьбу, осмелюсь предложить украсить это са-
мое место — Гянджу — именем Ее Величества, 
благословенной Елизаветы Алексеевны — Елиза-
ветполем».

Точно так как князь получил добро Его Величе-
ства на переименование Гянджи, точно так же он 
добьется согласия и на название Александрополь, 
и это желание, мечта засели в мозгу Цицианова. 
«Александрополь»… — по мере того, как это сло-
во, название звучало в голове князя, казалось, его 
сердце обдавала радостная, теплая волна, и он 
чувствовал себя бесконечно счастливым, что было 
редким случаем в его жизни.

Александрополь станет самым развитым и за-
мечательным портом на Каспии. Когда-то Цициа-
нов распорядился: тот, кто назовет Елизаветполь, 
как прежде, Гянджой, будет оштрафован на один 
серебряный рубль, подобное распоряжение он 
применит и здесь. Это — во-первых, а во-вторых, 
прикажет, чтоб и в Александрополе, и во всех ме-
четях Апшерона во время намаза произносились 
молитвы в честь Его Величества императора Алек-
сандра Петровича и всей императорской семьи.

Вот так-то!
Азербайджанцы — люди гордые, но опасаться 

этой гордыни не стоит. И если подобно некоторым 
русским дворянам, не ведающим, что творится на 
белом свете, придавать этой гордыне романтиче-
ские краски, уважать ее, то ничего путного не до-
стигнешь. Напротив, следует в назидание другим 
растоптать, сломить эту гордыню.

И в эти минуты, приближаясь к Двойным воро-
там Баку, князь вспомнил юного хана Дербента: 
в том самом 1796 году Валериан Зубов осадил 
с моря и с суши Дербентскую крепость — Дер-
бентское ханство являлось воротами Северного 
Кавказа, — подвергнув жесточайшему обстрелу 
из пушек этот древний город, несмотря на ярост-
ное сопротивление 18-летнего хана — Шейха Али. 
Потеряв 11 офицеров и 107 рядовых — число ра-
неных перевалило аж за 300, —Дербент бы, на-
конец, Зубов покорил: осознав бессмысленность 
дальнейшего сопротивления, хан, в знак капитуля-
ции повесив на шею меч, один, без всякого сопро-
вождения, вышел из крепостных ворот к русским 
войскам.

Не нужно быть особенно проницательным че-
ловеком, чтобы представить моральное состоя-
ние юного хана, и хотя с тех пор прошло немало 
лет, напряженное и мученическое выражение его 
лица навсегда запечатлелось в памяти князя Ци-
цианова.

И в эти мгновения, приближаясь к Баку, князь 
Цицианов отчего-то и вспомнил вдруг мучениче-
ское лицо юного хана, напомнившее ему лик Хри-
ста на пути к Голгофе. Разумеется, юному хану 
Дербента было куда легче покончить с собой тем 
самым мечом, чем, повесив его на шею, выйти 
навстречу осаждавшим, и чтобы увидеть, понять 
это, тоже особой проницательности не требо-
валось.

Конечно же, необходимость, повесив на шею 
саблю, выйти к строю солдат, русских офицеров, 
генералов, распластанных в седлах своих коней, 
словно в мягких креслах кабинетов, потрясла гор-
дость, честь и достоинство Шейха Али. Тогда, гля-
дя на приближающегося к ним тяжелыми шагами 
Шейха Али, князь Цицианов подумал, что этот 
короткий отрезок пути — из ворот Дербента до 
строя солдат и офицеров — для юного хана дол-
гий, никогда не завершающийся, несущий страш-
ные нравственные муки путь. Но что делать, иного 
выхода нет, так и должно случиться; именно так, в 
первую очередь, и можно было растоптать и сло-
мить гордыню самодовольных азербайджанских 
ханов, чванливых беков; князь Цицианов поступал 
именно так, ломал и крушил азербайджанских 
ханов и спесивых грузинских принцев и князей, не 
чуявших под ногами землю.

Адам Чарторыжский — министр иностранных 
дел России, родом из польских шляхтичей, поднял 
вопрос: дозволить азербайджанским ханам при-
езжать в Санкт-Петербург, чтобы лично вручать 
подарки Его Величеству, мол, это еще больше 
приблизит их к России. Но что возьмешь с Адама 
Адамовича: он считает, что ханы подобны поль-
ским вельможам. В Санкт-Петербург азербай-
джанских ханов пускать нельзя, ибо они должны 
всегда сознавать, что Санкт-Петербург — столица 
такой империи, где проживает сам царь, порог 
которого эти коварные, двуличные люди не до-
стойны переступать; Его Величество столь велик 
и возвышен, что лицезреть его им не дано, как 
не дано простому смертному лицезреть самого 
Бога. Так и должно быть всегда.

Нет слов, Джавад-хан был достойным вра-
гом — Цицианов писал ему: «Россия — империя, 
благословенная самим Создателем», но хан не 
понял этого, и судьба его вам хорошо известна, 
господин Чарторыжский!

Эти ханы — временщики, их подданные тоже 
должны знать свое место, и вы, господин Чарто-
рыжский, поймите, нельзя управлять Южным Кав-
казом законами Российской империи, эти прави-
тели легко дают слово, клятвенные обещания, но 
принимать всерьез их слова, обещания, клятвы — 
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глупость, господин Чарторыжский, их следует да-
вить, давить и еще раз давить. И не стоит действо-
вать согласно кодексу нравственности, опасаясь 
оскорбить и унизить таких до мозга костей двулич-
ных людей, уважаемый господин Чарторыжский, 
ведь порой эти оскорбления, унижения для них бо-
лее смертельны, чем пули. Князь Цицианов писал 
султану Илису — этому карликовому правителю: 
«Ты — пес по духу и осел мозгами, тебе ли обма-
нывать меня своими лживыми обещаниями? Знай, 
пока ты не станешь тем, кто выплачивает моему 
правителю дань, я тверд в решении обмыть свои 
сапоги твоей кровью».

Вот именно так!
Возможно, князь поступал и писал так еще и 

потому, что сам не был русским по крови, а тем 
же кавказцем: хотел, как говорится, быть святее 
«Папы Римского»?

В 1800 году опасавшиеся Каджаров ханы Се-
верного Азербайджана — Баку, Дербента, Кубы, 
Ленкорани  — с присущей им вечной восточной 
хитростью, совершив очередной маневр, вместе 
с хакимами Дагестана направили свои депутации в 
Петербург, прося заступничества. По поручению 
бедолаги Павла их принял лично министр иностран-
ных дел Растопчин и передал им дословный наказ 
императора: «Прежде уж вы сами определитесь 
меж собой, только после этого можете вступать 
с нами в союз».

Несчастный Павел… Вместо того чтобы при-
зывать к союзу, единству этих падких до власти 
грузинских принцев, князей, честолюбивых азер-
байджанских ханов, кавказских хакимов-разбой-
ников, следовало использовать их исконное не-
приятие друг друга. Так необходимо поступать и 
сегодня. Со дня прибытия на Кавказ князь Цициа-
нов повторял сам себе мысль, которой постоянно 
придерживался: Южный Кавказ лишь тогда будет 
полностью покорен, когда эти дикари, обладаю-
щие богатой историей, древней культурой, будут 
враждовать друг с другом, тянуть каждый в свою 
сторону, хватать за горло друг друга, и главное, 
чтоб эта неприязнь и вражда никогда не прекра-
щались.

Князь Цицианов снова мягко шлепнул по холке 
коня: «Такие вот дела, друг мой Пантера!»... — и 
снова улыбнулся.

В тот спокойный зимний погожий февральский 
день чистый и легкий бриз с Каспия нисколько 
не мешал тишине, опустившейся на степь вокруг 
Баку, и прекрасное настроение князя Цицианова 
словно придавало этой тишине знаковый смысл: 
будто сама эта тишина в этом вечном краю ве-
тров — он хорошо помнил ураганные бакинские 

ветры — говорила: «Добро пожаловать, матуш-
ка-Россия!» Матушка-Россия — в лице главноко-
мандующего.

Князь снова подбоченился, выпрямился в седле.
Пантера, будто почувствовав доброе распо-

ложение седока, на мгновение придержал шаг, 
подняв морду, легко фыркнул, затем снова осто-
рожно, но уверенно двинулся в сторону Двойных 
крепостных ворот Баку.

Иринарх Иванович1, конечно же, человек хоро-
ший — поэт, писатель, к тому же друг незабвен-
ного Александра Васильевича2, но он не удержал 
в руках Баку, вот этого ему никак простить нель-
зя. Куда поэту, писателю до ратных дел? Пусть 
сидит дома, пописывает прекрасные и не очень 
стихи. И сейчас, покачиваясь в седле Пантеры, 
двигаясь по направлению к Баку, князь Цицианов 
окончательно решил: больше тянуть не следует, 
как только обустроится в Баку, отправит, за по-
стыдное для русского воинства поражение, этого 
генерала-поэта в отставку. Дух Александра Ва-
сильевича на него не обидится, — князь улыбнул-
ся, — Суворов привечал и его, недаром в одном 
из приказов войскам писал: «Сражайтесь столь 
же решительно, как доблестный генерал Цициа-
нов!» — и эти слова запомнились генералитету — 
кто воспринял их с завистью, кто одобрительно, а 
кто даже с иронией: как известно, Суворов сла-
вился своими неповторимыми приказами.

Дело было в том, что 12 августа прошлого года 
по приказу князя Цицианова шеф Астраханского 
гарнизонного полка генерал-майор Завалишин, 
имея 12 кораблей, оснащенных четырьмя орудия-
ми и с семьюстами десантниками на бортах, во-
шел в Бакинскую гавань.

Гусейнкули-хан снова принялся за свои хитро-
умные маневры, давал всякие обещания, но так и 
не подчинился. Завалишин подверг Баку артилле-
рийскому обстрелу, выбросил на берег десант, но 
десант с позором был рассеян конницей Гусейн-
кули-хана, к тому же кончились и ядра беспоря-
дочно стрелявших корабельных пушек. А тут при-
шло известие, что вернувшийся на дербентский 
трон Шейх Али хан совместно с Сурхаем, сыном 
Кызылкумского хана, объединенным конным от-
рядом спешат на помощь Гусейнкули-хану, и ге-
нерал-майору Завалишину не оставалось иного 
выхода, как 9 сентября, после бесславной экспе-
диции, вывести флот из Бакинской бухты.

1  Имеется в виду русский военный деятель генерал 
И. И. Завалишин.
2  Имеется в виду прославленный русский полководец 
генералиссимус А. В. Суворов.
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Никогда прежде князь Цицианов не был столь 
разгневан, он обрушил на генерала Завалиши-
на самые жесткие упреки и принял решение са-
мому повести войска на Баку, но все же прежде 
отправил того самого Завалишина в сторону го-
рода, тому хотя бы известен вход в Бакинскую 
бухту, — и, выдвинувшись к порту, он сможет 
нацелить орудия на крепость, что посеет панику в 
рядах Гусейнкули-хана.

И Гусейнкули-хан принял российское под-
данство.

Цицианов, указывая пальцем в сторону Бакин-
ской крепости, сказал подполковнику Эристову:

— Князь, ты — свидетель исторического мо-
мента, и этот момент никогда не будет забыт 
тобой!

За эти три с половиной года главнокомандую-
щий впервые обратился к своему адъютанту не 
привычно — «подполковник», а «князь», причем, 
не на «вы», а на «ты», что совершенно стерло еще 
не до конца пережитое Элизбаром Эристовым 
прежнее огорчение. Величие переживаемого мо-
мента, сердечность и тепло подобного обращения 
принесли приятную слабость, и Элизбар Эристов, 
подавив предательский комок в горле, сказал чуть 
дрожащим голосом:

— Я горжусь этим моментом, Ваше Сия-
тельство!

Дело в том, что вчера вечером, когда князь 
Цицианов, спустившись с перевала Джанги, стал 
лагерем на границе Бакинского ханства, он полу-
чил сообщение, что Гусейнкули-хан решил капиту-
лировать. Уговорились, что завтра, то есть сего-
дня, Гусейнкули-хан встретит его в трех верстах от 
Бакинской крепости, на небольшой площадке пе-
ред колодцем, и вручит ему символический ключ 
от ворот города.

Сегодня утром князь Цицианов в сопровожде-
нии 200 всадников прибыл в обговоренное место, 
но его встретили хлебом и солью лишь Молла Му-
заффар и несколько бакинских аксакалов, именно 
они хотели вручить Цицианову ключ от Двойных 
крепостных ворот Баку.

Князь Цицианов счел подобную церемонию 
вручения неуважительной к великой Российской 
империи и, вернув шкатулку с ключом, глядя на 
аксакалов, выразил свое недовольство толмачу 
Шариф-беку, потребовав, чтоб Гусейнкули-хан 
лично вручил ему ключи… 

Представители хана, забрав шкатулку, поска-
кали прочь.

Князь, оставив сопровождающих его всадни-
ков, вместе с подполковником Эристовым вер-
хом на Пантере направился к городу, чтобы там, 

на равнинной площадке перед Двойными кре-
постными воротами, лично принять от Гусейнку-
ли-хана ключи. Теперь их сопровождал лишь один 
сержант.

На этой враждебной равнинной местности под-
полковник Эристов, опасаясь за безопасность ко-
мандующего, не удержавшись, сказал:

— Ваше Сиятельство, может, приказать всадни-
кам следовать за нами?

— Вы что, подполковник? — спросил главноко-
мандующий, улыбнувшись, и тон, которым был 
произнесен вопрос, звучал: «Неужто боитесь?»

Элизбар Эристов почувствовал, что красне-
ет, — он не был трусливым офицером, Цицианов 
не раз являлся свидетелем тому.

Сейчас, в эти минуты, с приближением к Двой-
ным воротам Бакинской крепости, Элизбар Эри-
стов переживал чувство поистине несравненной 
гордости. Главнокомандующий прав: память об 
этих минутах будет сопровождать его до конца 
жизни.

Казалось, князь Цицианов видел в этом умном и 
смелом офицере свою молодость, он был совер-
шенно уверен, что молодой человек в будущем 
станет отличным генералом. Эристовы-Ксанский-
ские тоже происходили из древнего грузинского 
княжеского рода, их деды переехали из Грузии в 
Россию даже раньше Цициановых. Подполковник 
Эристов был верным присяге, преданным импера-
тору русским офицером.

И князь Цицианов снова вдруг вспомнил Бабуа 
Арчила: «Я знаю, Паата, ты станешь большим ге-
нералом!»

Князь улыбнулся и, мысленно произнеся: «Эй, 
Бабуа!..», поднял голову к небу и с улыбкой удо-
влетворения на лице махнул рукой вверх.

Подполковник Элизбар Эристов с удивлени-
ем, которого не скрыть, тоже глянул на небо: 
что или кого приветствовал главнокомандующий в 
этой безоблачной выси? Удивление адъютанта не 
ускользнуло от внимания Цицианова, он еле сдер-
жался, чтобы не расхохотаться.

Князь Цицианов строил свои отношения даже с 
самыми близкими генералами, офицерами стро-
го официально, совершенно не интересовался их 
личной жизнью, но в это утро 8 февраля он словно 
превратился в совершенно иного человека, с ра-
душием в голосе спросил:

— Я даже не знаю, подполковник, сколько 
тебе лет?

В подчинении князя Цицианова было немало 
князей, графов, офицеров из родовитых семей, 
но главнокомандующий даже в неофициаль-
ной обстановке обращался к ним только по зва-
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нию. И на этот раз было точно так же, но сейчас 
в его вопросе ощущалось тепло, и, чувствуя это 
радушие и явную приязнь, расположение, на этом 
совместном коротком отрезке пути пребываю-
щий в состоянии пьянящего счастья Элизбар Эли-
стов ответил:

— Двадцать девять, ваше сиятельство!
Двадцать девять… Он, то есть этот красивый и 

расторопный подполковник, мог по возрасту быть 
его сыном, и в этот миг в душе князя Цицианова 
поднялась так не соответствующая его нынеш-
нему утреннему настроению ноющая, саднящая, 
глухая боль. И тотчас снова в голове князя, стро-
ка за строкой, зазвучало письмо маркизы де Ла-
фонжен.

Закрыв глаза, он взял себя в руки.
Когда они добрались до выровненной пло-

щадки перед крепостью, Двойные ворота отво-
рились — видимо, люди хана глядели на них из-за 
бойниц крепости, — и впереди появились Гусейн-
кули-хан, рядом держащий на весу флаг ханства 
знаменосец, за ними Махмуд-бек, толмач Ша-
риф-бек и еще несколько человек. Подскакав, 
они встали лицом к лицу.

— Здравствуй, хан! — Это приветствие князь 
Цицианов произнес на еще не забытом за десять 
лет азербайджанском.

— Добро пожаловать, ваше сиятельство! — от-
ветил Гусейнкули-хан.

Хан явно постарел, во всей его фигуре ощу-
щалась усталость, и князь Цицианов, вниматель-
но разглядывая его острым взглядом, чувствовал, 
что эта усталость не одного-пяти дней, это уста-
лость, накопившаяся, наслоившаяся за годы. И на 
какой-то миг словно тоже глянул на себя в зерка-
ло и тотчас отвел от этого мысленного зеркала 
взгляд.

Толмач Шариф-бек спрыгнул с коня и под пол-
ным сарказма и ненависти взглядом Махмуд-бе-
ка протянул Гусейнкули-хану инкрустированную 
перламутром шкатулку из орехового дерева. Хан 
взял шкатулку — большой, с нежными узорами 
серебряный ключ лежал на зеленой шелковой по-
душечке. Хан, все так же сидя на коне, подъехал 
ближе к князю Цицианову, протянул ему шкатулку.

И в этот момент те двое, что стояли рядом с 
Махмуд-беком, мгновенно выхватили приторо-
ченные к седлам ружья. Два выстрела прозвучали 
один за другим.

Подполковник Элизбар Эристов с мгновенно 
застывшим на лице изумлением сполз, опроки-
нулся с коня на землю.

Все это произошло столь неожиданно, что Гу-
сейнкули-хан застыл как был в седле с протянутой 

вперед рукой со шкатулкою, затем, придя в себя, 
во всю мочь, так что выступили синеватые сосуды 
на его тонкой шее, крикнул:

— Эй, стойте! Что вы творите, сучье отродье?!
Поначалу князь Цицианов ничего не понял, 

удивленно подумал, откуда же прозвучали вы-
стрелы, и с тем же удивлением посмотрел на 
распластавшегося на земле адъютанта, но после 
истерического крика Гусейнкули-хана понял, что 
произошло что-то непредвиденное, он непроиз-
вольно потянулся рукой к висевшей на боку сабле. 
Но схватиться за рукоятку не смог и медленно сва-
лился набок, чуть в стороне от коня.

Сопровождавший князя и его адъютанта сер-
жант, очнувшись раньше всех, в явном ужасе по-
вернул своего коня вспять и ускакал прочь.

Толмач Шариф-бек, крича: «Князь!.. Князь!...», 
подбежал к князю, вся грудь которого была в 
крови.

Князь услышал этот доносящийся откуда-то 
издалека крик, и ему почудилось, что это Бабуа 
Арчил зовет его откуда-то из небытия своим ла-
сковым голосом.

Его щека касалась земли, и в эти стремительно 
проносящиеся мгновения князь почувствовал во 
рту вкус грязи, и в его угасающем сознании про-
неслось: «Как невкусна земля…»

И князь Цицианов внезапно вспомнил слово, 
которому его учил Бабуа Арчил: «Паата, повто-
ряй: Хмерти1! Повторяй!»

В последний миг своей жизни князь Цицианов 
прошептал: «Хмерти!»

Но ему не достало времени осознать значение 
этого слова.

* * *

Для НЕГО не было границ движения, и ОН уже 
знал, что в этой видимой ЕМУ субстанции нет и 
границ времени, ибо тут (где?) не было и самого 
времени.

ОН мог наблюдать каждый миг своей жизни 
в той видимой субстанции, даже миг своего ро-
ждения.

Вдруг ОН увидел того кричащего младенца, 
только что покинувшего материнское чрево, 
тем малюткой был ОН сам, а нервно вышаги-
вающий в смежной комнате — князь Дмитрий 
Павлович Цицианов — ЕГО отец.

Сидевший в мягком кресле, дымя трубкой, 
Бабуа Арчил говорил: «Успокойся, Дмитрий, 
все будет хорошо!..», и в это время, осторожно 

1  «Хмерти» — по-грузински означает «Бог».
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держа на руках только что рожденного младен-
ца, в комнату вошла мадам Женон, сказала на 
русском, но с французским прононсом: «Ели-
завета Михайловна осчастливила вас сыном, 
Дмитрий Павлович!», затем, приподняв ЕГО, 
кричащего младенца, показала отцу — ЕГО отцу.

ЭТОТ малютка, конечно же, не знал, не мог 
знать, что ждет ЕГО в той видимой субстан-
ции, но самое главное, не мог ведать о такой 
вот идиллии будущей свободы, покоя, незави-
симости, о такой бесплотности и невесомости, 
которые будут поджидать ЕГО после бесчис-
ленных событий и катаклизмов в той видимой 
субстанции.

И в сравнении со свободой и независимо-
стью этой бесплотности и невесомости сме-
няющие друг друга эпизоды той видимой суб-
станции внезапно, в этот последний — в какой 
последний? — момент показались ЕМУ бес-
смысленными.

Все ЕГО чувства говорили, что это не ко-
нец, здесь нет ни начала, ни конца, что все еще 
впереди…

…Но что такое «впереди» и где оно?..

3.

В тот самый день, 8 февраля 1806 года по 
христианскому и 2 месяца шубат 1220 года 
по мусульманскому летоисчислению, был 

полдень, когда Гусейнкули-хан созвал чрезвы-
чайный диван. Весть об убийстве Цицианова раз-
неслась столь стремительно, что о нем прознали 
даже в отдаленных бакинских селах, словно эту 
весть разносили птицы — вороны, голуби, воро-
бьи, не покидающие Баку даже в зимнюю пору.

Гусейнкули-хану не сиделось на троне. Раз-
драженно перебирая ярко-красные камни ко-
ралловых четок, привезенных ему в дар Гаджи 
Мухтаром из священной Мекки, он прохаживался 
взад и вперед по залу, мимо сидевших на коврах, 
сложивших под себя ноги, погруженных в молча-
ние сановников — членов дивана, и в этот момент 
хан внезапно услышал доносящиеся откуда-то из-
дали звуки музыки. Но на самом ли деле играли 
на чем-то или эти звуки возникли в его натянутых, 
будто струны, нервах — хан этого не понял, даже 
не мог определить мелодию, и ему снова на ум 
пришли строки стихотворения визиря — Молла 
Панаха.

Я правду искал, но правды снова и снова нет:
Все подло, лживо и криво — на свете прямого нет.

И вдруг произошло непостижимое: в самый 
тяжелый, напряженный момент жизни в душе Гу-
сейнкули-хана родилось желание слагать стихи, 
будто в одно мгновение в его душу — душу че-
ловека, никогда прежде не писавшего стихи, даже 
не помышлявшего об этом, лишь иногда, когда 
позволяло время, любившего почитывать стихи и 
благодаря исключительной памяти запоминавше-
го многие из них, вдруг пришло вдохновение, и 
внутри его начали слагаться строки, как бы стихи-
посвящения Молла Панаху.

Внутренне пораженный, он едва сдержал себя, 
чтобы громко не выплеснуть на головы членам 
дивана эти непроизвольно пришедшие на ум стро-
ки. Вглядываясь в окно на установившуюся после 
позавчерашнего урагана спокойную, ласковую 
погоду, он подумал, что «та метель бушует не 
за окном, а в моем сердце», и почувствовал, что 
все его существо наполняется строками, стихами 
именно этого содержания, и вот-вот они изверг-
нутся наружу.

Вероятно, желая отрешиться от этого безум-
ного наваждения, Гусейнкули-хан торопливо сел 
на трон и, ударяя кулаком правой руки по подло-
котнику трона, крикнул на Махмуд-бека:

— Знаю, это все твои дела! Закую руки и ноги 
в кандалы, посажу в клетку и вместе с трупом На-
местника отправлю тебя к русским!

Махмуд-бек, как всегда сидевший на привыч-
ном месте, прямо напротив Гусейнкули-хана, от-
вел глаза и, глянув в сторону дверей, словно соби-
раясь встать и уйти, сказал:

— Отправляйте! Отправляйте, чтобы русские 
вздернули меня на виселице! Чем жить под пя-
той русских, в сто раз почетней висеть над их го-
ловами!

Зал для заседаний дивана был переполнен таки-
ми страхами, мысли придворных были столь рас-
терянными и паническими, что никто не обратил 
внимания на подобную запальчивость Махмуд-бе-
ка по отношению к хану. 

А в душе Гусейнкули-хана рождалось новое 
стихотворение, связанное с ложью и двуличием 
людей в этом бренном мире, на деле героем это-
го стихотворения был он сам — Гусейнкули-хан: 
сейчас он признавался самому себе, что в глубине 
души знал, чувствовал, что Махмуд на встрече с 
Наместником обязательно что-то выкинет, но все 
же взял его и нескольких его всадников, и в стихах, 
клокочущих в его душе, было и то: стой, погоди, 
кого ты хочешь обмануть? — ты не только пред-
чувствовал, ты этого желал.

Человека называют жемчужиной всего сущего 
на земле, но самое страшное, самое коварное и 
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ненасытное на свете существо — это сам человек, 
ибо на деле людьми управляет не Аллах, а Сатана. 
Боже, прости меня!.. Что это за грязные, подлые 
мысли посещают, Гусейнкули, твою голову, когда 
отправишься в Божье царство, разве сможешь от-
ветить за нечестивые мысли, что роются в твоем 
мозгу? Откуда они в такой момент, и что это за 
низкая страсть к стихам?

С одной стороны, растерянность, с другой — 
стыд перед самим собой не давали хану собраться 
с думами, и этот человек, вся жизнь которого про-
шла в мире политики, в повседневной борьбе за 
удержание трона, власти, боялся, что вдруг вста-
нет, убежит, найдет какую-нибудь нишу, дальнюю 
комнату, наглухо запрется в ней, чтоб никого не 
видеть, отрешиться от всего на свете, стереть 
из памяти полные страхов страницы жизни, день 
и ночь писать стихи — но теперь не о бренности 
существования, лжи, коварстве, интригах, преда-
тельстве, а о розах и соловьях, свечах и мотыль-
ках, любимых и возлюбленных…

Чтобы спастись от нового, кинжалом вонзив-
шегося в его мозг наваждения — стихотворения-
жалобы, — он обвел покрасневшими от напряже-
ния глазами сидящих перед ним приближенных, 
спросил:

— А где толмач?
— Нет его… — ответил начальник канцелярии 

Мешади Гасанага.
— Как это его нет? — рявкнул Гусейнкули-хан.
Всякий раз, когда хан в гневе срывался на крик, 

начальник канцелярии Мешади Гасанага, за свою 
культуру и обходительность уважаемый во всем 
Апшероне, краснел и путался, но совершившееся 
утром покушение так подействовало и на него, что 
он не растерялся, ответил:

— Искали повсюду, Ваше Величество, Шариф-
бек исчез.

— Наверное, убежал вместе с русскими, — не 
сдержался Махмуд-бек.

Гусейнкули-хан снова прикрикнул на пле-
мянника:

— Я же приказал тебе — помолчи! Клянусь 
единым Аллахом, я сам велю тебя повесить! — 
Хан снова ненадолго замолчал, затем сказал: — 
Или ты думаешь, что русские больше не вер-
нутся?

…После покушения на князя Цицианова рус-
скую армию охватили страх и растерянность, 
войска отступили к Ширвану, а флот по приказу 
генерал-майора Завалишина снялся с якоря, на-
правился к острову Сара, близ Ленкорани. Жите-
ли Баку, высыпав из крепости на берег, следили за 
военными кораблями, пока они окончательно не 

скрылись с глаз, и впервые за все эти дни вздохну-
ли спокойно.

Невежественный люд… Думают, что беда, 
словно ветер, прошелестела стороной, им даже 
и не приходит в голову, что настоящее начнется 
только теперь. И на сей раз Гусейнкули-хан обра-
тился к Молла Музаффару:

— Что посоветуешь? Что предпринять? Каким 
пеплом осыпать нам головы?

Молла Музаффар сидел, устремив глаза на 
узоры ковра Гаджи Мухтара, и различные краски 
этих узоров — синие, красные, зеленые — в тот 
момент сообщали лишь о черных и смутных делах 
этого света. Все так же не отводя глаз от узоров, 
какое-то время он молчал.

Преследующие друг друга, доносящиеся буд-
то откуда-то из небытия, полные жалоб и горест-
ных нот строки заставили Гусейнкули-хана вторич-
но, уже дрожащим голосом переспросить:

— У тебя нет никакого предложения, Му-
заффар?

Как ни озабочены были собравшиеся в зале, 
они ощутили надтреснутость в голосе хана и от-
несли это к тягости ситуации, сложившейся с 
покушением на Наместника. Гусейнкули и сам 
ощутил дрожь в своем голосе и с горестной 
иронией подумал: кто же, кто же поверит, что 
в такой момент внутри него извергаются стро-
ки стихов и он всеми силами старается подавить 
это извержение? Судьба надсмехается над ним, 
что ли?

Молла Музаффар наконец отвел глаза от кра-
сочных узоров ковра Гаджи Мухтара.

— Есть, — сказал он, и этот его ответ словно 
вывел собравшихся из полного смятения и оцепе-
нения, все устремили глаза на Молла Музаффара, 
и даже атаки поэтических строк, бушующих в гру-
ди Гусейнкули-хана, казалось, притихли.

— Я беру на себя большой грех… — сказал 
Молла Музаффар, — но сказать должен: это 
как-то может спасти людей... — Молла Музаф-
фар сделал паузу, затем продолжил: — Россия 
стала нашим вечным врагом, рано или поздно нам 
придется ответить за это злодейство… Следует 
как-то защитить народ. В этой ситуации надежда 
лишь на Аллаха и еще на Каджаров, иного выхода 
и опоры у нас нет…

Слушавший с забрезжившей было надеждой 
Молла Музаффара Гусейнкули-хан сразу же 
встрепенулся:

— Музаффар, неужто ты запамятовал, — 
огорченно спросил он, — какие беды насылал на 
наши головы Ага Мухаммед-шах Каджар?

— Нет, не забыл, — ответил Молла Музаффар.
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Гусейнкули-хан, быть может впервые в жиз-
ни, с явной издевкой в голосе спросил Молла Му-
заффара:

— Так что ты думаешь, Баба-хан1 ни с того ни с 
сего вдруг станет поглаживать нас по головке?

— Нет, я так не думаю. Следует, не теряя вре-
мени, наладить дружеские отношения с Баба-ха-
ном… А затем — на все воля Аллаха!..

— Дружеские отношения? — усмехнулся хан. — 
Как наладить дружеские отношения в подобной 
ситуации — между молотом и наковальней?

— Отправим ему подарок…
Когда Молла Музаффар произнес, что у него 

есть предложение, стремительность рождения 
стихотворных строк несколько угасла, но пред-
ложение о подарке вновь оживило стихотворные 
строки, и хану подумалось, что Музаффар, ста-
рея, глупеет: сколько мы надавали обещаний и 
Аббасу Мирзе, и его отцу, ни одно из них не вы-
полнили, приняли российское подданство, и те-
перь за один какой-то подарок столь злопамятный 
человек, как Фатали-шах, поверив, станет водить 
с нами дружбу?!

Тем временем строки становились все стреми-
тельнее.

— О чем ты говоришь, Музаффар? — Голос 
Гусейнкули-хана вновь надтреснул, задрожал. — 
Какой подарок? Если собрать все, что у нас есть, 
это не составит и половины цены даже короны на 
голове Баба-хана. И из-за какого-то подарка он 
вдруг изменится, станет водить с нами дружбу? 
Будет гладить нас по головке?

— Давайте отправим ему совсем иной по-
дарок…

Гусейнкули-хан счел безнадежным продол-
жать этот разговор:

— Какой такой подарок, Музаффар, о чем ты 
говоришь?

Молла Музаффар прочел про себя какую-то 
молитву, провел ладонями по лицу в знак ее окон-
чания, сказал:

— Отправьте Фатали-шаху голову Наместника…
Атака стихотворных строк в груди Гусейнкули-

хана осеклась — это безумное желание слагать 
стихи вдруг ушло — и хан, выпрямившись на тро-
не, явно изменившимся взглядом окинул собрав-
шихся.

Зал дивана погрузился в такую тишину, что, 
казалось, никто даже не дышит, боится пере-
вести дыхание, словно некие дервиши-колдуны, 
приворожив, превратили людей в каменных ис-
туканов.

1 Так звали Фатали-шаха до его восшествия на престол.

Начальник канцелярии Мешади Гасанага за все 
это время ни разу не склонялся над лежащей пе-
ред ним тетрадкой, теперь же стал что-то стреми-
тельно записывать, и скрип гусиного пера на сей 
раз звучал в зале громче, чем когда-либо.

Предложение Молла Музаффара оказалось 
неожиданным и столь же неожиданно привле-
кательным. Как бы там ни было, Гусейнкули-хан 
словно глотнул свежего воздуха, и строй стихо-
творных строк в его мозгу на сей раз обратил-
ся в сменяющие друг друга суждения, предпо-
ложения, надежды. Мосты с Россией сожжены 
напрочь, Россия никогда не простит убийства Ци-
цианова, здесь уже ловить нечего. Но это под-
ношение могло заставить хоть ненамного изме-
нить настроение Фатали-шаха, усмирить его гнев. 
Войска Аббаса Мирзы уже на этом берегу Арак-
са, Фатали-шах, воспользовавшись моментом, 
пока русские еще не оправились, мог двинуть 
войска на Баку, а дальше — все в воле Аллаха!

Вместе с головой Цицианова можно послать Фа-
тали-шаху и письмо с заверением, что Гусейнкули-
хан вместе со своей конницей в шестьсот человек, 
пушками, ружьями, порохом — словом, всем, что 
у него в наличии, — может выступить из Баку, пере-
говорив с Мустафа-ханом, вне зависимости, полу-
чит ли его согласие или нет, направиться в Ширван, 
чтобы встретить Аббаса Мирзу. Правда, Мустафа-
хан уже подписал договор с Наместником, принял 
российское подданство, но если узнает, что к нему 
приближается со своей армией Аббас Мирза, что 
ему остается, как не нарушить договор? А если 
русские скоро придут в себя и двинут войска на 
Баку раньше Аббаса Мирзы, то он, Гусейнкули-хан, 
все же сможет, собрав своих домочадцев, бежать 
в Тегеран и найти там убежище.

Гусейнкули-хан повернулся к Махмуд-беку:
— Ты организовал убийство, вот ты и отвезешь 

в дар Фатали-шаху голову. — Затем обратился 
к Молла Музаффару: — А тебя, Молла, я про-
шу поехать вместе с ними, в знак уважения, да и 
для присмотра! С этим делом, Музаффар, тянуть 
нельзя!..

И Гусейнкули-хан поднялся с трона и поспешно 
покинул зал.

Как правило, когда завершались собрания, хан 
звонил в серебряный колокольчик, и приглашен-
ные начинали покидать зал. Но на сей раз Гусейн-
кули-хан, встав с трона, спешно вышел первым, 
так как внутри его уже складывались стихи — по-
дражания визирю Молла Панаху, говорящие о 
черных деяниях этого бренного мира; они были 
готовы извергнуться из груди, и преодолеть это 
извержение он был не в силах. 
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4.

В 1797 году Ага Мухаммед-шах Каджар 
предпринял второй поход на Карабах и на-
конец смог взять неприступную Шушин-

скую крепость. И, подобно несчастному Павлу 
в своей спальне, в Шуше той же ночью был убит 
ближайшими соратниками. Поговаривали, что 
один из заговорщиков перерезал монарху кинжа-
лом горло, в последнее время это событие часто 
вспоминалось князю Цицианову — отчего? Разве 
покушения на правителей были столь уж редким 
делом, что о них следовало помнить? Князь и сам 
поражался этому, однако, особенно по ночам, 
когда вспоминалось это событие, как и тридцать 
лет тому назад у прежнего молодого офицера, 
так и у нынешнего Наместника Кавказа, пятидеся-
тиоднолетнего генерала от инфантерии Цициано-
ва, содрогалось тело, к горлу подступала рвота. 
Всякий раз, когда это видение вставало перед его 
глазами, оно было столь же сокрушительным, по-
чти как в первый же день, это видение отложилось 
в его памяти и чувствах.

…Когда палач, схватив за волосы, поднял вверх 
упавшую на эшафот голову разбойника, еще не 
сгустившаяся кровь по капле сочилась из перере-
занного горла, и, видимо, навсегда отложившаяся 
в его памяти именно эта картина вставала перед 
глазами Цицианова. Иногда ему казалось, что эти 
кровавые капли стекают не на деревянный настил, 
а прямо под его ноги.

В прошедшие с того январского дня тридцать 
лет жизнь князя Цицианова была полна событий 
и воспоминаний, едва ли вмещающихся в эти три-
дцать лет, но тот день, 10 января, имел особое, 
отчетливое, памятливое со всеми подробностями 
место среди них.

Морозный зимний день 10 января 1775 года 
резал, будто бритва. Молодого офицера, на-
правляющегося к Лобному месту по засыпанной 
снегом улице, охватило такое волнение, что тре-
скучий мороз не мог пробить наст, броню этого 
волнения.

Улицы были столь многолюдны, полны горо-
жан, что проехать к Лобному месту на санях или 
верхом было немыслимо, и в тот зимний день Па-
вел Цицианов шел пешком, проваливаясь почти 
по колено в снегу, чтобы увидеть казнь донского 
казака — разбойника Емельки Пугачева. Большин-
ство служащих с ним в полку офицеров — все эти 
молодые князья, графы, просто дворяне — не же-
лали присутствовать при казни, с юношеским мак-
симализмом считали, что стоять лицом к лицу со 
смертью можно лишь на поле брани или на дуэли, 

но лицезреть казнь как театральное представле-
ние вместе с трактирщиками, завсегдатаями ка-
баков, шинков — значит уподобиться этой черни, 
трактирщикам и пьяни.

В то время — впрочем, даже и сейчас, — Па-
вел Цицианов так не думал, ибо Емельян Пугачев 
был не просто злодеем и разбойником, он совер-
шил преступление против государства, поднял ни-
щих и обездоленных люмпенов на борьбу против 
страны, направил оружие на великую Русскую 
империю, и каждый, кто дал присягу защищать с 
оружием в руках отчизну, должен увидеть казнь 
негодяя — это его долг.

И юный князь Цицианов пробивался в насту-
пающей на ноги, толкающейся, прижимающейся 
плотной толпе, где и женщины, и мужики руга-
лись площадным матом и изо ртов несло дешевой 
водкой, самогоном, вином, чесноком, соленым 
огурцом, запахами корчмы, — все это словно 
кричало о мерзости самого Емельки Пугачева. Но 
он, 21-летний Павел Цицианов, присягнувший на 
верность государству и Ее Величеству императри-
це, гордящийся этой верностью русский офицер, 
должен был увидеть собственными глазами казнь 
предателя.

Хруст снега под ногами сливался с людским гу-
лом, и позже, когда князю Цицианову вспоминал-
ся этот гул, ему казалось, что в нем была ненасыт-
ность набрасывающейся на падаль гиены. 

— Надо четвертовать этого негодяя!..
— Надо искромсать его живьем на куски!.. 
— Всех, всех! Изрубить всех на куски! — крича-

ли мужчины и женщины так, что проступали жилы 
на их шеях, в большинстве своем они были такие 
же, как Пугачев, люмпены — отбросы общества, 
толкая друг друга, они двигались к Лобному месту 
с такой страстью, будто там, на месте казни, им 
станут разбрасывать монеты или бесплатно разли-
вать водку.

Пугачев совершил преступление против госу-
дарства, и такие же, как он, окружавшие его раз-
бойники, как только Емелька дал слабину, самые 
близкие его сообщники, желая сохранить свою 
гнусную жизнь, совершили предательство, тотчас 
связав по рукам и ногам своего предводителя, вы-
дали властям.

И этот самый предводитель — Пугачев, как 
только во время следствия граф Панин отве-
сил ему пару тумаков, сполз, как пес, на коле-
ни, и тотчас признался во всех своих злодеяниях. 
Емелька объявил себя Петром III, и те, кто при-
нимал его за Петра III, кто примкнул к нему, про-
водил в жизнь его преступные замыслы, вилял 
хвостом перед ним, — теперь эти людишки, про-



88 юность • 2017

Национальные образы мира / Чекан души

клиная, требовали четвертовать, изрубить его на 
куски.

— Везут!..
— Везут!..
— Везут!..
Толпа, пришедшая в возбуждение от радости, 

интереса перед казнью, словно выполняя чей-то 
приказ, торопливо расступившись, открыла про-
ход. Вначале появился отряд кирасиров, затем 
сани, на которые была водружена железная клет-
ка. За санями отряд всадников, за ними — зако-
ванные в кандалы, босые, осужденные пугачевцы, 
и в первом ряду их — правая, разящая рука Пуга-
чева — Афанасий Перфильев.

Закованный в кандалы Пугачев сидел на скамье 
внутри той железной клетки. Голова его была не-
покрыта, волосы и борода всклокочены. В каждой 
руке он держал по желтой свече, свечи горели, 
расплавленный воск капал на его ладони, но он не 
обращал на это внимания, его сверкающие то ли 
от страха, то ли от ненависти черные глаза были 
устремлены на сидящего напротив в той же клетке 
духовника.

Под гул толпы сани продвигались к Лобно-
му месту, и после пьяного, рассекающего этот 
гул выкрика: «Сначала надо воткнуть в его ж… 
кол!» — раздался пьяный хохот, а в это время, 
поднявшись со скамьи, отвешивая во все стороны 
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поклоны, Пугачев стал хрип-
лым голосом кричать:

— Прости меня, православ-
ный народ!.. Прости!..

Раздался еще больший гул, 
и этот гул совершенно не про-
щал, напротив, проклинал его:

— Да чтоб твою мать!..
— Отрежьте ему и язык!..
— И уши тоже!..
А этот негодяй, не обращая 

внимания на проклятия, слов-
но даже не слыша их, все так 
же отвешивал во все стороны 
поклоны, выкрикивая те же 
слова:

— Прости меня, православ-
ный народ!.. Прости меня, 
православный народ!

Глядя на этого каналью, на 
лице которого запечатлелась 
вся низость его жизни, Павел 
Цицианов думал о том, на-
сколько же надо быть лишен-
ным самого простого понятия 
человечности, обладать столь 
первобытным мышлением, 
чтобы, признав это существо 
Божьим помазанником, при-
мкнуть к нему и, идя за ним, 
вступить в схватку с самим го-
сударством, дабы посадить на 
трон такой империи, как Рос-
сия, подобного мерзавца.

Вокруг высоко возведенно-
го эшафота были выстроены 
солдаты, офицеры в длиннопо-
лых, надетых поверх мундиров 
шубах, а поджидавшие Емель-
ку два палача — эти люди труд-
ной и столь же неуважаемой 

профессии, — сидели на эшафоте и, то ли желая 
отречься от тягости своей судьбы, то ли в честь 
долга, который они вскоре исполнят, пили сладкое 
вино — палачам накануне церемонии казни дозво-
лялось пить вино.

У этой площади, именуемой Болотной, была 
своя черная, вошедшая в историю Российской им-
перии традиция: именно здесь была отрублена 
голова предшественника Емельки, такого же госу-
дарственного преступника — Стеньки Разина, и мо-
лодой офицер Павел Цицианов считал эту показа-
тельную казнь выражением нравственного величия 
и могущества Российской империи как государства. 

Рядом с эшафотом также были выстроены три 
виселицы, на них вздернут наиболее жестоких 
сподвижников Пугачева, а самому ему и Афана-
сию Перфильеву сначала отсекут руки и ноги, за-
тем голову.

Сани с Пугачевым въехали на Болотную пло-
щадь, и гул бежавшей за ними толпы, облепившей 
дома, лабазы, харчевни, слился на площади с за-
пахами сивухи, вина, чеснока.

Не столько чтобы лучше видеть казнь негодяя, 
а чтобы хоть немного отстраниться от тошнотвор-
ного пара, исходящего изо ртов зевак, Павел Ци-
цианов, не обращая ни на что внимания, с ненави-
стью расталкивая стоящих рядом людей, двинулся 
вперед.

Сани остановились рядом с эшафотом, и вне-
запно, словно толпе снова был отдан приказ и она 
тотчас исполнила его, на площадь опустилась ти-
шина — канун замечательного представления.

Солдаты, поднявшись на сани, открыли клетку, 
вытащили Пугачева, и он в сопровождении двух 
дьяков и духовника поднялся на эшафот. Вслед за 
ними освободили от общей цепи других пригово-
ренных, подняли, толкая в спину, на эшафот и Пер-
фильева, и каждый раз, когда босые, закованные 
в кандалы ноги Перфильева ступали по снегу, был 
ясно слышен кандальный звон. И в те мгновения 
Павлу Цицианову думалось, что вина этих пре-
ступников перед Создателем и государством 
столь велика, что церковные колокола не станут 
провожать их в иной мир, где они будут гореть в 
адской геенне, их сопровождает в тот мир звон 
кандалов на ногах Перфильева.

На плечи Пугачева был накинут белый бараш-
ковый тулуп, из открытого ворота тулупа виднел-
ся малинового цвета кафтан, под хлопьями снега 
тулуп казался белее, а малиновый цвет кафтана 
сгущался еще больше, обретая цвет крови.

Затем был отдан приказ «Смирно!», и воен-
ные вытянулись во фронт. Один из дьяков стал 
читать манифест, и когда было названо имя этого 
мерзавца, стоявший внизу полицмейстер с густы-
ми бакенбардами и приплюснутой, будто блин, 
физиономией, глядя снизу вверх на Пугачева, 
грохочущим басом — видимо, во всей Москве 
нашли полицейского именно с таким голосом, 
спросил:

— Ты — донской казак Емелька Пугачев?
— Да, господин!.. — ответил Пугачев все тем 

же хриплым, уже начавшим дрожать голосом, — 
донской казак станицы Зимовейской Емелька Ива-
нович Пугачев — это я…

Разумеется, эти вопросы и ответы произноси-
лись для того, чтобы у толпы не осталось никаких 
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сомнений, что этот негодяй, которого сейчас бу-
дут четвертовать, никакой, как он объявлял, не 
Петр III, а жалкий, нищий донской казак, и чтобы 
через какое-то время эта самая толпа не состави-
ла героическую трагедию, что Емелька Пугачев 
был настоящим императором, и, передавая это из 
уст в уста, не превратила его в святого.

По мере того, как читался манифест, Пуга-
чев, крестясь и отвешивая поклоны, что-то шептал 
сквозь зубы, и в какое-то мгновенье его взгляд 
словно столкнулся со взглядом Павла Цициано-
ва. И у Павла родилось такое чувство — оно пре-
следовало его по сей день, все эти годы, — что 
тот кланяется ему лично. Двадцатиоднолетнему 
офицеру, прося прощения за преступления перед 
великой Российской империей.

В этом ощущении, чувстве была явная гор-
дость: отъявленный разбойник, совершивший 
измену, преступление против империи, накану-
не казни просит в лице юного русского офицера 
прощения у империи и ее величества.

Рябой, высокий, уродливый, с выступающим 
кадыком, Афанасий Перфильев явно был не в 
себе, не воспринимая происходящего, этот мер-
завец, погубивший столько невинных душ, уже 
еле стоял на ногах, один из палачей поддерживал 
его за локоть. Перфильев, не моргая, устремил 
выпученные глаза на свои босые, в кандалах, ноги, 
даже со стороны было видно, что тело этого него-
дяя содрогается от страха.

Как только был прочитан манифест, площадь 
снова загудела, духовник явно поспешно что-то 
сказал Пугачеву и Перфильеву, затем и он, и дья-
ки сошли с эшафота, и Емелька, часто, чуть ли не 
до земли кланяясь, снова стал кричать хриплым го-
лосом:

— Эй, православный народ, прости мои грехи!.. 
Эй, православный народ, прости мои грехи!..

Да, в нескончаемом гуле площадной ругани 
и проклятий Павел Цицианов с трудом разбирал 
слова разбойника:

— Прости мои грехи, православный народ!..
Стоящий на площадке напротив эшафота экзе-

кутор наконец подал знак, и оба палача, с явным 
нетерпением ожидавшие этого знака, наброси-
лись на Пугачева, сорвали с него белоснежный ту-
луп, с тем же остервенением разорвали ворот его 
малинового кафтана.

На площадь вновь опустилась тишина, и в этой 
ужасающей тишине Пугачев присел перед плахой, 
вернее, его тело, словно растаяв, превратившись 
в жидкую массу, разлилось по эшафоту. Один из 
палачей, схватив за волосы Пугачева, подтянул его 
голову к плахе, второй поднял над собой топор, 

что держал в правой руке, и в тот же миг голова 
Емельки скатилась на пол эшафота. Все тот же па-
лач, словно опасаясь, что напарник опередит его, 
наклонился, схватив левой рукой за волосы, высо-
ко поднял голову мерзавца и, явно гордясь своим 
умением, обошел вокруг эшафот, демонстрируя 
голову окружившей со всех сторон Лобное место 
толпе.

Люди, в жажде увидеть голову Емельки, напи-
рая, стремились пробраться поближе к эшафоту, 
создавшие руками цепь солдаты еле сдерживали 
возбужденную массу.

Россия обещала за эту жалкую голову трид
цать тысяч золотых рублей, теперь она не стоила 
и ломаного гроша.

Палач, держа в правой руке окровавленный 
топор, левой же высоко подняв голову Емельки, с 
той же гордостью сделал еще несколько кругов 
по эшафоту, стекающая с головы кровь обагрила 
его ладонь. Наконец, палач положил отрубленную 
голову на плаху, теперь сочившаяся из горла кровь 
уже проливалась на пол эшафота. В этот момент 
второй палач, тоже, видимо, желая продемон-
стрировать свою значимость, схватил за волосы 
голову Емельки и, подняв брошенную в угол пику, 
воткнул ее в рыхлое горло казненного и, подняв, 
словно знамя, стал крутить над собой. 

Но желание толпы увидеть отрезанную голову 
сменилось яростным недовольством: женщины и 
мужчины, старики и парни стали освистывать па-
лачей, ругая их самым отборным матом, ибо по 
приговору палачи поначалу должны были отру-
бить руки и ноги Пугачеву, и только после этого 
отделить топором голову от тела. Не увидев рас-
членение живого Пугачева, толпа пришла в неис-
товство:

— Палачам всучили взятку!..
— Палачи — воры!..
— Палачи получили взятку!..
И только после того, как палачи, подтянув труп 

Пугачева к плахе, усердно и добросовестно раз-
рубили его останки на четыре части, по толпе про-
шелся гул удовлетворения.

Казнь Пугачева была победой дворянства, она 
должна была стать его праздником, торжеством, 
но отчего на Болотной происходило нечто проти-
воположное? Отчего казнь люмпена Емельки пре-
вратилась в праздник самих люмпенов?

Палач крутил над своей головой нанизанную 
на железную пику голову Емельки, и Павлу Ци-
цианову казалось, что капли крови, все еще сте-
кающие с горла казненного, сейчас брызнут и на 
него — на его глаза, щеки, губы, и юный офицер, 
которого мутило и по телу которого бежали му-
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рашки, более не стал дожидаться казни Перфиль-
ева, воля Всевышнего и указ августейшей импе-
ратрицы и об этом мерзавце, конечно же, будут 
выполнены, — повернувшись, стремительно рас
талкивая людей, князь наконец смог выбраться из 
зловонной толпы.

По мере того как он скорыми шагами отдалял-
ся от толпы, воздух очищался, стали улетучиваться 
тошнотворные запахи корчмы — сивухи, вина, чес-
нока, дешевой колбасы, и в это время неожидан-
но Павлу Цицианову вспомнились увлекательные и 
пугающие рассказы Бабуа Арчила, и как прежде, в 
том далеком детстве, перед его глазами встали две 
бледные, глядящие друг на друга головы — женщи-
ны и мужчины. Эти головы были рядом, в большой 
заспиртованной колбе, сам он их не видел, но зри-
мо представлял, они страшили, приводили в трепет-
ный ужас его детское воображение. Именно тогда, 
в первый и последний раз, Елизавета Михайловна — 
мать Павла — пожурила Бабуа Арчила:

— Дядя Арчил, прошу вас, не рассказывайте 
при ребенке подобные страшилки.

Но всегда приветливый, улыбчивый Бабуа Ар-
чил нисколько не обиделся на Елизавету Михай-
ловну.

— Не беда, Лиза! Пусть уже сейчас познает 
жизнь, — сказал он. — Пусть знает, что может 
происходить на свете!

Полвека назад, в 1725 году — в то время хозяй-
кой трона Российской империи была Екатерина I, — 
дед Павла, грузинский князь Паата Цицианов вме-
сте с Вахтангом VI покинул Тифлис, отправился в 
изгнание в Россию. В то время друг детства Пааты, 
Арчил, был одним из тех, что сопровождал их, по-
сле переезда в Россию Паата Цицианов стал Пав-
лом Цициановым, был принят на военную службу 
и погиб вблизи Вильманстранда, во время русско-
шведской войны. Но и после гибели друга Бабуа 
Арчил оставался самым близким, доверенным 
человеком семьи Цициановых. Арчил не был же-
нат, жил один, но поговаривали, что в свое время 
он пользовался известной благосклонностью мо-
сковских прелестниц, и, по тем же самым пересу-
дам, среди детей тех ныне постаревших москов-
ских красавиц было немало смуглых отпрысков и 
самого Бабуа.

Лишь Бабуа Арчил называл Павла грузинским 
именем Паата и с детских лет говорил ему:

— Тебя назвали в честь деда. Поэтому ты не Па-
вел, а Паата. И меня называй дед Бабуа Арчил.

По тогдашней дворянской традиции, Павел с 
семи лет был записан на военную службу и уже 
являлся капралом знаменитого Преображенского 
полка.

С явной любовью и гордостью в глазах, глядя 
на маленького капрала, Бабуа Арчил говорил:

— Я знаю, Паата, ты станешь большим генера-
лом! Тогда я забудусь тебе, но не беда, я стану 
глядеть на тебя оттуда — сверху.

Столь убежденные слова Бабуа Арчила: «Ты 
станешь большим генералом» — наполняли душу 
семи-восьмилетнего Павла гордостью, он уже 
мнил себя настоящим генералом, но одновремен-
но удивленно рассматривал потолок их москов-
ского дома.

— Сверху? — указывал он пальцем на пото-
лок. — Отсюда?

— Нет, — смеялся Бабуа. — С неба. В то время 
я буду на небе.

Беседы Бабуа Арчила были куда более за-
поминающиеся и интересные, нежели прочи-
танные маленьким Павлом книги, они вели его 
в таинственный мир, и в том таинственном мире 
оживали пересказанные Бабуа Арчилом собы-
тия. Дед Арчил и вправду словно находился на 
небе, среди звезд и планет, Павел и сам входил 
в калейдоскоп происшествий того таинственного 
мира, становился их участником, порой тот та-
инственный, загадочный мир превращался в мир 
устрашающий.

И история, рассказанная в тот день Бабуа Ар-
чилом, была событием того пугающего мира, и 
несколько ночей Павел со страха и ужаса от услы-
шанного не мог сомкнуть глаз. Ему даже хотелось 
вскочить с постели, побежать в спальню своей гу-
вернантки, мадам Женон, обняв ее, заплакать, но 
этого он не мог себе позволить — генерал не дол-
жен ничего бояться! — заставляя себя оставаться 
наедине с этим устрашающим миром.

В тот самый день, когда Елизавета Михайловна 
в первый и последний раз одернула Бабуа Арчила, 
он, попивая чай, густо заваренный в знак к нему 
особого расположения, рассказывал:

— Знаете, в Петербурге в кунсткамере в кол-
бе содержатся две головы. Одна из них принадле-
жит мужчине, другая — женщине. Они оба были 
преступниками, им обоим отрубили головы. Эти 
головы хранятся в заспиртованной колбе, чтобы 
грядущие поколения знали, какие в России встре-
чались преступники, так как в будущем на свете не 
станет преступников. Их глаза в колбе раскрыты, 
они глядят друг на друга, рассказывают, что по но-
чам в темноте слышны их голоса, они переговари-
ваются меж собой.

Бабуа Арчил, рассказывая все это и покручивая 
кончики всегдашних длинных усов, смеялся, и его 
смех казался Павлу столь же ужасным, как и сам 
рассказ — как можно смеяться над подобным?
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Эти две головы, хранившиеся в заспиртованной 
колбе, ввергли Павла в такое волнение, даже ис-
терику, что ему словно стали доноситься голоса 
переговаривающихся голов; Павел никоим обра-
зом не хотел слышать их слов, ему казалось, что 
их речи страшней отрубленных голов.

И только после того, как стал тринадцати-че-
тырнадцатилетним подростком, Павел узнал, что 
рассказ Бабуа Арчила совсем не миф, не вы-
думка: на самом деле в кунсткамере Российской 
академии наук в заспиртованной колбе хранятся 
две головы: одна из них принадлежит брату Анны 
Монс1 — Виллиму Монсу, — по слухам, одному 
из фаворитов Екатерины I, казненному за взяточ-
ничество, вторая  — Марии Гамильтон — камер-
фрейлине той же Екатерины I, которая также, по 
слухам, была возлюбленной Петра I и обезглавле-
на за то, что задушила своего незаконнорожден-
ного ребенка.

А однажды, придя к ним, всегда улыбчивый, не 
оставляющий своих соленых шуток, дед Арчил как 
никогда прежде был предельно серьезен.

— Паата, — сказал он, — повторяй: «Хмерти».
— Что? — спросил Павел.
— «Хмерти!»
— Что означает это слово?
— Ты повторяй: Хмерти!
Павел повторил:

— Хмерти.
Бабуа Арчил, как и мадам Тереза — препо-

давательница музыки Павла, внимательно слу-
шал его.

— Скажи еще раз: Хмерти!
— Хмерти! — сказал Павел.
— Произноси внятней! Хмерти!
На сей раз Павел громко, как говорится, от 

души, выпалил: 
— Хмерти!
— Вот так! — одобрительно кивнул Бабуа Ар-

чил. — Помни, Паата, «Хмерти» на грузинском 
означает «Создатель», «Бог». Ты должен произ-
носить имя Создателя так, как его произносили 
твои предки. Слышишь, Паата, «Хмерти»!

Но слово «Хмерти» совсем не нравилось вось-
ми-девятилетнему Павлу, оно было не только чу-
ждо, оно казалось смешным — то есть как это 
«Хмерти»? — и через какое-то время мальчик со-
вершенно забыл это слово.

Дед Арчил был единственным человеком, по-
сещавшим их дом, что говорил на русском языке с 
грузинским акцентом; он рассказывал о Тифлисе, 

1  Немка по происхождению, Анна Монс более десяти лет 
была возлюбленной Петра I.

его базарах, о кинто, о замечательных харчевнях 
квартала Шайтан-базар, где проживали азербай-
джанцы, исполнявшейся в них прекрасной музыке, 
о реке Куре, перерезающей Тифлис, о горах и са-
дах Грузии, и эти беседы сообщали семье Цициа-
новых о теперь уже совсем далеком и столь же 
сказочном мире.

Бабуа Арчил рассказывал, что одно из самых 
вкусных блюд в Тифлисе называется «келле-пача» 
и готовили его именно на Шайтан-базаре. «Кел-
ле» — означало «голова овцы», «пача» — «конеч-
ности». Посещавшие Тифлис иностранцы — рус-
ские, англичане, французы — досыта наедались 
этого блюда, затем, выпив холодной воды, стра-
дали поносом.

Рассказывая все это, Бабуа Арчил заливался в 
смехе, но перед глазами впечатлительного Павла 
возникала окровавленная голова зарезанной овцы, 
и его охватывало удивление: как можно есть эту 
окровавленную голову, и разве можно смеяться, 
как Бабуа, рассказывая это?

В тот холодный зимний день 10 января 1775 года, 
удаляясь быстрыми шагами от Лобного места, 
молодой офицер Павел Цицианов подумал о том, 
что для человека без разницы, голова ли это чело-
веческого существа или овцы. Но в тот же миг сия 
примитивная мысль не понравилась ему самому: 
Пугачев не был человеком, он совершил преда-
тельство по отношению к государству, Ее Величе-
ству, и именно так должна быть отрублена голова 
Емельки, воткнута на пику, более того, эта голова 
была достойна большей пытки. Павел поразился 
своей жестокости, но по мере того как он шагал, 
утопая в снегу, это чувство пораженности прошло, 
растаяло, словно вокруг был не зимний, а жаркий 
летний день.

Позже Павел Цицианов узнал, что Екатерина 
Великая, как всегда, проявила человеколюбие, 
втайне приказала, чтобы прежде были отрублены 
головы Емельки Пугачева и разбойника Афанасия 
Перфильева и только потом четвертованы тела.

Об этом после казни негодяев рассказал сво-
им приближенным московский губернатор князь 
Михаил Никитич Волконский2, и признание тотчас, 
в течение дня, разнеслось по всей Москве.

Услышав это, Бабуа Арчил сказал: 
— Волконский — человек осторожный… И эту 

информацию он распространяет по поручению 
самой Екатерины… Пусть все видят, насколько Ее 
Величество — человек мягкосердечный…

2  Князь М. Н. Волконский — один из организаторов 
дворцового переворота, убийства Петра III, в результате чего 
императрицей была объявлена Екатерина II.
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Семья Цициановых, и в первую очередь моло-
дой офицер Павел, не любила подобных крамоль-
ных разговоров, которые порой вел Бабуа Арчил, 
но тот не обращал на это внимания, говорил пер-
вое, что приходило на ум.

— Ну и дела творятся на свете! Михаил Ники-
тич — один из тех, кто отправил на тот свет и на-
стоящего Петра Третьего, и лже-Петра, — это 
тоже говорил Бабуа Арчил.

Четвертованное, без головы, тело Пугачева 
возили по всем улицам, а голову, теперь уже во-
друженную не на пику палача, а на кол, тоже не-
сколько дней таскали по городу, а затем, собрав 
вместе останки, сожгли, развеяв пепел над Мо-
сквой-рекой.

Одиннадцатого марта все того же 1775 года 
императрица подписала особый манифест: преда-
тельство Пугачева «должно навечно быть стерто 
с памяти и никогда не упоминаться». Пугачев был 
арестован в хуторе Яицкого городка, на берегу 
реки Яик, и чтобы навсегда предать забвению эти 
названия, она приказала переименовать городок в 
Уральск, а реку — в Урал.

Всякий раз, когда Бабуа Арчила спрашива-
ли о возрасте, он отвечал «семьдесят девять», 
словно боялся перехода в восьмидесятилетие, и 
через четыре месяца, после казни разбойника 
Емельки, в середине мая, в один из редких по-
гожих солнечных московских дней, сидя в кресле 

у окна своего дома, глядя на улицу, он спокойно 
испустил дух.

Дом, в котором проживал Бабуа Арчил, был 
по соседству с Цициановыми, и как только Елиза-
вета Михайловна и Павел услышали эту горестную 
весть, они тотчас поспешили к нему и обнаружи-
ли деда сидящим в кресле у окна. Павлу подума-
лось, что Бабуа Арчил в эти последние свои мгно-
вения глядел не на московскую улицу, а на горы 
Кавказа.

* * *

…Поначалу ЕМУ показалось, что одетый в фор-
му курсанта в том видимом измерении — это 
сам Элизбар Эристов, юношеские годы под-
полковника.

Позже ОН понял, что юноша — молодой 
курсант — не подполковник, а его сын.

А та красивая блондинка, еще не растеряв-
шая свежести молодости, — вдова подполков-
ника Эристова и мать того юноши.

Анна, обхватив руками локти сына, срываю-
щимся от волнения голосом говорила: «Дай 
слово!.. Дай мне слово, что ты никогда не от-
правишься на Кавказ! Дай мне слово! Покля-
нись, что твоя нога никогда не ступит на землю 
Кавказа!.. Поклянись!..»

Продолжение следует.
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Кирпич

Гимн Хибинам

Изрядной тяжести том! Тысяча с лишним страниц 
крупного формата. Тысяча с лишним (1270 для точно-
го счета) персональных справок: кто когда что писал о 

Кировско-Апатитском регионе Мурманской области. 
«Литературные Хибины»!

Ну, понятно: и Николай Рубцов тут, которого 
«жизнь по Северу носила». И Венедикт Ерофеев с 
дневником 1976 года («Кольский полуостров»). Но и 
Николай Широкшин, капитан Корпуса горных инже-
неров, в 1834 году обследовавший берега Белого моря 
и оставивший об этой поездке «Геогностический об-
зор». И Даниил Гранин с романом «Картина» (о мэре 
города Кировска, мечтавшем «превратить Хибины в 

“столицу зимнего спорта”»). И Лев Ошанин со стиха-
ми «Кировску, городу моей юности». Все, писавшие о 
Хибинах за последние 180 лет!

Перечни просмотренных библиографических, пе-
риодических изданий — еще почти сотня страниц…

Автор справочника — Евгений Шталь. Хватило же 
сил на такую колоссальную работу! 

И веры хватило. 
Страна, выбравшаяся из костоломного ХХ века, 

осматривает и ощупывает себя заново.
Хорошо, если хватит сил (и средств) на продолже-

ние этой святой работы!

Лев Аннинский

Еще и энциклопедия

Зигзаги судьбы

Попов И. Страсти по Ремизову. Завитушки из 
жития Алексея Ремизова. — М.: Наталья Попова; 
Кстати, 2017. — 464 с.: ил. — ISBN 978-5-88113-
034-3.

Объясняя любопытствующим смысл названия — «За-
витушечки», — публицист, литературовед, перевод-
чик, москвовед — Игорь Абрамович Попов по-ста-
ромосковски старомоден и скрупулезен. Москва 
привыкла разжевывать, Питер на все смотрит свы-
сока. 

Поэтому — эта книга еще и энциклопедия. 
Очень трудно, держа эту замечательную книгу в 

руках, удержаться и не сопоставить автора с Ремизо-
вым. Мне кажется, что узелки и закруты Игоря Аб-
рамовича выйдут ничуть не хуже, чем у Алексея Ми-
хайловича. 
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Они оба — родня по культурному коду или ге-
нотипу интеллигентности, который стремительно 
исчезает из нашей жизни. Вместе с библиотеками, 
оригиналами первых изданий, подчеркиваниями и 
комментариями на полях, особо теплым, молитвен-
ным отношением к книгам, именам писателей.

Ремизов!
Вернемся к подзаголовку. «Круг счастья» — по-

следняя книга Ремизова. Ее венчает рисунок: две че-
ловеческие фигурки в сплетении кругов и кружочков. 

Завитушечки!
Слово теплое, московское, округлое, как буб-

лик. Собственно, а как еще? Ведь родился Ремизов в 
1877 году 24 июня (по старому стилю, 6 июля по но-
вому) в Замоскворечье, в ночь на Ивана Купалу. 

«В купальскую ночь цветок папоротника, горя 
нетерпимым огнем, ожег мне глаза» — напишет он 
позднее, вышивая мифологической вязью по канве 
своей судьбы. Судьбы, по большому счету, обычной 
для обитателей купеческой слободы. 

По канонам тогдашнего времени из Замоскворе-
чья выходили в купцы, революционеры или в писате-
ли. Вспомним поповича Островского или Ивана Шме-
лева, своим местом рождения он обязан Кадашевской 
слободе, очерченной ныне Большим Толмачевским и 
Лаврушинским переулками. Иван Ильин в очерке о 
Ремизове назовет Замоскворечье «гнездом народней-
шего, коренного и консервативного купеческого слоя, 
который был как бы сердцем, истоком и живым во-
дохранилищем торговой православной России. Здесь 
хранились древние нравы и уклады, связанные с цер-
ковностью, а нередко и со старообрядческой церков-
ностью…». 

В имени, которое было дано Ремизову при кре-
щении (его назвали Алексеем в честь московского 
митрополита Алексия), он видел знак судьбы: Петр, 
Алексий, Иона, Филипп — московские чудотворцы! 

И тут Ремизовы, и об этом весьма подробно пи-
шет автор, наособицу. Не из держиморд купеческих 
Алексей Михалыч, а весьма образованной и не бед-
ной прослойки. Найденовы по матери. 

Автор любуется старой Москвой, ушедшей в ле-
генды, Ремизовым, эпохой, рассказывает сказки, ле-
генды, были, словно продолжает страницы своей пре-
дыдущей книги «Московские были-небыли». 

Книга, между прочим, эта редкая, а слог в ней тот 
самый — ремизово-поповский-московский. Говорок 
округлый, с хитрыми завитушками, шутками, приба-
утками. Но глубокий, как омут, как пруд Найденов-
ский, и умный. 

Такое чаепитие по-московски — с чаем, селедкой, 
колбасой и побасенками. 

Видимо, книга эта больше, чем книга, и житие и 
не столько Ремизова, а литературное, но рассказанное 
как семейное предание. 

Всю эту «ремизовщину» я читал у Попова еще 
раньше в журналах начала 90-х, когда действитель-
но был бум по Ремизову. Сейчас остался, видимо, 
кружок любителей Ремизова, в котором сам Попов, 
да еще жена и издатель Игоря Абрамовича — Ната-
ша. И ваш покорный слуга. 

Поэтому для меня книга еще и путеводитель. 
Где и когда сидел Ремизов?
А в Вологде-где!
А в Вологде, куда сослали революционного «аги-

татора» Ремизова, который по просьбе одного из 
студиозусов провез сундук нелегальщины, он не был 
одинок. Там его уже ждала теплая компания: Бердяев, 
будущий министр просвещения большевиков Луна-
чарский, Щеголев и Савинков, тот самый, которому 
все равно против кого воевать: белых или красных. 
Но большевика из собирателя зырянских легенд о 
карликах, русалках и ведьмах не вышло. Конспирато-
ром он был настолько никудышным, что радикальное 
крыло революционного подполья чуть было не запо-
дозрило его в сотрудничестве с жандармами. 

Вот что делает писателя писателем — биография!
«Очень я не подходил ни кому… Все жили под зна-

ком “революции”, а у меня было еще что-то, что выше 
“революции”. У них было “общее”, а я хотел “по-сво-
ему”. Начало моей литературы». 

Я думаю, эти слова, что приводит автор, — начало 
любой литературы. 

Книги пишут все, а литературой занимаются еди-
ницы. Игорь Абрамович с Ремизовым — одни из не-
многих. 

И все-таки жалко, что опять приходится возвра-
щаться к драматическим и пророческим строкам 
Алексея Михайловича из «Взвихренной Руси», почти 
панихиде: «Нет ничего, ни Кремля, ни России — ровь 
и гладь. Приходи и строй! Приходи, кому охота, и 
делай свое дело, — воздвигай новую Россию на месте 
горелом. А про старое, про бывалое — забудь…»

Но вот ведь — еще одна книга, хотя время ее ушло, 
кажется, навсегда. Еще один ремизовский завиток, за-
витушечка. Как будто опять начало 90-х. 

И все, в том числе любовь к Ремизову, еще впе-
реди! 

Игорь Михайлов
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Убойная книга

Зеркальные отблески Запорижжя

Железняк Н. Одинокие следы на заснеженном 
поле. — М.: Эксмо, 2017. — ISBN 978-5-699-
95813-9. 

«Надо отдать должное Николаю Железняку: в его та-
ланте есть некое тонкое бесстрашие, иногда на грани 
подначки (реже — провокации)», — писал Лев Ан-
нинский в рецензии на книгу Николая Железняка 
«Гонки на лафетах». 

Да, Железняк вводит в заблуждение очередной 
своей книгой. Еще с первой публикации в журнале 
он приучил своего читателя к сюжетной прозе с лихо 
закрученным сюжетом, обогащенным карнаваль-
ными деталями позднесоветского и постсоветского 
быта. И тут вдруг: «Останавливаясь у предметов об-
становки, трогал их, проводил пальцами по поли-
ровке невысокого серванта, мысленно же поправил 
стоявшую на нем большую фотографию отца, уве-
личенную со старого, поцарапанного и изломанного 
снимка, где отец с приглаженными черными усами, в 
военной форме, уже не молодой, но моложавый, си-
дел нога на ногу, в руке, зацепившейся за колено, ме-
жду пальцами — незажженная папироса». 

Новый роман автора «Одинокие следы на засне-
женном поле» — медетативен. Железняк, с позво-
ления сказать, мигрировал в сторону Востока. С его 
бессюжетностью, погружением в себя, в свои воспо-
минания. Он разобрал, как инструктор лего, жизнь 
маленького человека, Павла Иосифовича Бараба-
ша,  живущего в Запорожье, на атомы, на составные 
части, чтобы посмотреть, как она, эта штуковина — 
жизнь — устроена. И теперь мы можем не только уви-
деть «старый, с серой, местами лопающейся корой 
пирамидальный тополь, дружелюбно касавшийся 
балконного парапета протянутой рукой с пальцами 
веточек, на суставах которых... набухшие почки», 
но и ощутить его шероховатость. По этим строчкам 
можно провести ладошкой, вслепую, ощущая порами 
пульсирующий бунт бытия, не желающего становить-
ся архивом, пыльным альбомом с фотографиями, ко-
торый забыли на полке. 

Удивительно!
Зачем, к чему эту чрезвычайная старомодность, 

утрированная замедленность кадра? Хочется прокру-
тить сюжетную канву побыстрее. Что современному 
читателю, привыкшему к головокружительным и 
пустопорожним хитросплетением словес, полиров-
ка невысокого серванта и большая фотография отца, 
увеличенная со старого, поцарапанного и изломанно-

го снимка, где отец с приглаженными черными усами, 
в военной форме, уже не молодой, моложавый, сидел 
нога на ногу, в руке, зацепившейся за колено, между 
пальцами — незажженная папироса?

Мне кажется, что тут и есть яркий образец остра-
нения, введенного в литературу еще Шкловским: 
«литературный прием по описанию непривычным, 
странным способом того или иного предмета с целью 
вывести читателя “из автоматизма восприятия”». 

Современного читателя, который перестал читать, 
как теперь принято говорить, бумажные носители, 
книги, на которых взросло поколение Николая Же-
лезняка, необходимо изредка встряхивать, выводя 
его из коматозного состояния. 

К несомненным достоинствам прозы Железняка 
можно отнести и своеобразную привязку сюжета к 
местности, которую он знает и любит: Запорожье!

И здесь автор напоминает сталкера, который яв-
ляется проводником в мир, и этот мир становится 
прямо у нас на глазах потусторонним. 

Запорожье — за порогом бытия. За порогом ре-
альности.

«Давно я тебя не видел, Асенька, четвертый год 
уже скоро... Нет тебя... Плохо одному. Даже страшно... 
Тебе там как?..» 

Муж разговаривает с умершей женой. И город ста-
новится воображаемым: Запорижжя! 

Отцы и дети, одиночество как способ постижения 
прошлого, что вообще происходит с теми местами, 
где произошло однажды наше детство, они исчезают 
или исчезаем только мы, воображая, что они остались 
где-то в какой-то другой реальности, эти дворы наше-
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го детства с высокими тополями, ясенями и ворота-
ми… Все это пространство романа. Романа, убегающе-
го от суетности, от своевременности, политического 
детерминанта. 

«Успеем, не колготись ты, никуда от тебя не денет-
ся...» — реплика случайного прохожего, похоже, хо-
чет вернуть читателя в прошлое. 

Автор никуда не спешит. Ему нравится там, где им 
завладел этот странный и удивительно скрупулезный 

к деталям нашей жизни, всей этой дорогой нашему 
сердцу мелочи и шелухе текст. 

Презентация романа Николая Железняка прошла 
в библиотеке Юрия Трифонова, видимо, не случайно. 

Времен связующая нить, хочется на это надеяться, 
существует. 

Хотя бы в нашем воображении!

Игорь Михайлов

Загадочная книга

Профессионально исполняя 
функцию поэзии

Шацков А. В. Первозимье. Стихотворения. — М.: 
Вест-Консалтинг, 2017. — 132 с.

С поэтом Андреем Шацковым я знаком уже без ма-
лого десять лет и за это время никогда не видел его 
играющим — только живущим... 

В настоящем эссе мне хочется раскрыть удиви-
тельное качество поэта — способность перевопло-
щаться. И обозначить Андрея Шацкова поэтические 
лики.

Вот Шацков — России (не Сирии, не всего мира...) 
поэт: 

Чьи истоки — в библейской местности,
У подножья высоких гор...
У России — свои окрестности,
У России — свой разговор.
Хоть над Сирией — небо синее.
Над Россией — еще синей.
«Иордани» в морозном инее.
Грай вороний да скрип саней.
(Крещенский ноктюрн у истоков Рузы) 

А вот — поэт «малой родины» Подмосковья: 

И покуда в Подмосковье сливы
С шорохом ложатся на траву,
Наслаждаюсь этим днем дождливым
И целую мокрую листву!
(Осенний манифест) 

Вот — осчастливленный друг, в «толпе личин и 
теней»:

Как много сравнений, как мало участья
Толпы, где мелькают личины и тени.
Лишь утром приходит короткое счастье,
Собачьим дыханьем, уткнувшись в колени.
(Последняя любовь) 

А вот — растерявшийся человек:

Наваждение скроется
в плавной дуге поворота.
Возвращаясь назад, на свои запасные пути…
Только с замершим сердцем
творится неладное что-то.
Только ноги не знают,
куда в одиночку брести…
(Чудо пальцев твоих...) 
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Вот, завоевывая Сибирь, наблюдает за Ермаком 
из прибрежного камыша: 

Играет Тобол, серебрится Иртыш.
И где-то из волн поднимаясь угрюмо,
Ермак раздвигает руками камыш,
Чтоб в призрачной схватке осилить Кучума.
(Тобольск) 

А вот — молча философствует: 

Что сказать? —
В безмолвье больше толка,
Чем в грозе грохочущих небес.
(Тишина)

Вот Шацков — тертый жизнью русский человек:

«Цветы Богородицы» — лета привет,
Которое вовремя к нам не приспело…
Как жаль — не сложился о счастье сюжет,
Но это в России — обычное дело.
(Сюжет о зимних маргаритках) 

А вот — метафизик, знающий о России сверх 
естества:

Россия, как княжна — нежна
И заговора знает слово.
(Лесное) 

Вот — пилигрим: 

По зелени, по травам след струящим,
Вдоль стерегущей Рузу тишины,
Средь прошлого — по грани с настоящим,
Бреду в свои предутренние сны.
(Весенние сны) 

А вот — человек, скорбящий о былой славе родины:

Умолкли трубы ратной славы.
Свободы сны — умчались прочь.
На стогнах вековой державы
Царит удушливая ночь.
(Апостолы России) 

Вот поэт совсем отчаялся:

Под вечер навалится… Впору не жить.
Светило ушло за леса и проселки.
Но там, за покосами, в облаке ржи,
Кричат перепелки, зовут перепелки.
(Сумерки) 

А вот — открыл в глазах матери вечную любовь: 

Светят глаза материнские
Звездами вечной любви!
(Ода матери) 

И спасает душу:

Ну а душу, покуда жива у поэта душа,
Отогреет любовь, что приходит душе во спасенье.
(Первозимье) 

И верит, как малый ребенок, в сказки и чудеса 
России:

И лежат распахнутые сини:
Синь реки и синий свод небес
В окоеме синь-лесов России —
Колыбели сказок и чудес!
(Яблочный спас) 

Поэт состояний, разный Андрей Шацков понятен 
разным людям. 

Но поэт не останавливается. И проявляется в не-
явленном ясно лике — в недосказах, загадках... Про-
фессионально исполняя функцию поэзии — разбу-
дить мысль, ускорить — по Бродскому — сознание, 
подтолкнуть человека к собственному поиску. К вну-
тренней работе. 

Тишина сочится, но, однако,
Люди не заметят тишины,

Что приходит таинством к поэту
Накануне новых смутных строк... 
(Тишина)

Почему люди не заметят, а поэт замечает? 

И запламенеют астры скоро,
И покроют росы стежку-след…
И с вершины дальнего Фавора
На меня падет библейский свет!
(Яблочный спас) 

Как это — падет? И почему «на меня»? А на других... 

Ты — женщина-ода!
Из букв и старинных рунир,
Которые могут сложиться
в нежданном порядке
И силою слова родить удивительный мир,
Который поэт непременно
оставит в тетрадке.
(Ты — женщина!..) 
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Неужели сможет оставить — весь удивительный 
мир в одной тетрадке? 

Земля моя! Приходит твой черед!
Оставь врагу сомнения и страхи.
Тверды клинки и так белы рубахи.
И правое плечо «Марш-марш» вперед!
(Реснота) 

Приходит черед чего? Очередного боя? С кем? За 
что? 

И странны были эти чудеса,
И морок ледяного подсознанья…
(Черный снег) 

Что это — «ледяное подсознанье»? 

Вопросы, вопросы... И не обратиться к автору за 
разъяснениями. Неловко как-то обращаться... Да и не 
обязан поэт разъяснять свои стихи. Наоборот, дол-
жен скрывать лик знающего ответы... Что Андрей 
Шацков и делает... 

Но что удивительно... Загадав множество загадок, 
поэт открывается еще в одном качестве — человека, 
«не дорешившего» главную... загадку бытия! 

Перемешав с последним шагом вздох,
С последним вздохом — шаг перемешав,
Я ухожу — свидетель двух эпох,
Загадки бытия не дорешав.
(Перемешав с последним шагом вздох...)

Так и должно быть! 

Владимир Хохлев
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Бегу, точнее, несусь. Вообще-то я всегда не хожу, 
а бегаю, потому что у меня короткий шаг. Мама 
говорит, что такой коротенький шажок называется 
«куричий». Но сейчас я несусь. С уймой приятных 
новостей. Во-первых, кончилась школа, и у меня 
не две, а всего одна четверка, и та по чистописа-
нию. Во-вторых, сегодня в буфете всем-всем вы-
дали не простую булочку и раздетую конфетку-
подушечку, а густо посыпанную сахарным песком 
большую, как довоенную, московскую плюшку и 
две настоящие конфеты в разных фантиках. Одна 
побольше в простом бумажном, другая наряд-
ная. И все это не всухую, в классе, а в буфете, да 
еще и вместе с чаем горячим и сладким. В нашей 
школе (отец называл ее недомерком) особого 
буфетного помещения нет — не запланировано. 
Но так как теперь недобор, то в одном из лиш-
них классов на первом этаже устроили столовую. 
Сюда в большую перемену за булочками и по-
душечками прибегают дежурные, здесь же едят 
свой витаминно-ненаваристый суп сироты войны. 
Суп привозят на лошади в огромном фронтовом 
термосе. Варят его какие-то шефы, а рано утром 
привозят солдатики, комиссованные по ранению, 
к строевой службе не годные. Сама я ни шефской 
лошади, ни фляги не видела, мы же во вторую 

смену учились. Единственная знакомая лошадь, за 
которой увязывается мелкое пацанье, развозит 
уже наколотые дрова в маленькие корпуса. В них, 
в отличие от корпусов больших, в том числе и на-
шего, нет водяного отопления. В одном из таких 
домов жила Надя Жаворонкова, пока не подрос-
ла и не вышла замуж за нашего Женьку. В июне 
1941-го ей чуть больше трех, в эвакуацию они не 
уехали, и хорошо помнит, как жил Городок в те 
годы. Разговорившись ней, кстати, совсем-совсем 
недавно, с удивлением узнала, что лошадь, при-
возившая им дрова, а в школу горячий обед для 
детей, отцы которых погибли на фронте, — одна 
и та же кобылка. А солдатики никакие не шефы, 
а члены комендантской команды, обслуживаю-
щей наш Городок. И вот что эти мальчики (так на-
зывала их мама) сделали, как только за Надиным, 
крайним в ряду малоэтажек корпусом огородили 
заборчиком хоздвор — с сараюшкой для лошади, 
дровяным сараем и финским домиком для одно-
рукого коменданта и его подчиненных. Вскопали 
и засеяли овсом все три пустые площадки между 
маленькими корпусами. Чтобы лошадь порадо-
валась. Сначала клочками взошло. То густо, то 
лысо. А потом Надежда даже три василька там 
нашла.

Итак, я бегу. В сшитом мамой из вещмешка 
портфельчике выпускной похвальный лист и на-
рядная конфета для Женьки. Обычно в это время, 
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ежели в сад еще не выписали, он возле дома игра-
ет перед подъездом. Мама с соседкой со второго 
этажа Натальей Афанасьевной Поморцевой сидят 
на скамейке, а Женька с ее сыном Виктором при 
песочнице. Поморцевы его пока в сад не отдали, 
после кори писаться стал… Ну да… Все как всегда, 
только мамы на лавочке нет, Наталья Афанасьев-
на одна при мальчишках. Да ты, Алка, домой лети, 
отец приехал, а эти пусть пока тут…

Влетаю, дверь (входная) почему-то не запер-
та. На столе, кроме отцовской фуражки с белым 
чехлом, — пусто. И скатерть не обеденная. Чер-
ная с кленовыми желтыми листьями. Довоенная. 
Склонив голову и спрятав лицо в ладони, как был, 
в зимнем темном кителе, ну да, он же прямо из 
Мурманска, отец. Мама, обняв его спину и гладя 
по лысине, что-то шепчет. Что — не слышно, по-
тому что отец плачет. Нет, нет, я совсем не бо-
юсь, когда плачут. Наоборот, если плачут, значит, 
кому кого-то жалко до слез. Но отец… Мама, вы-
прямившись, тихо, но четко:

— От Мани Стугаревой из Горок письмо при-
шло. Ян через своих знакомых, с партизанами 
связанных, узнавал. Бабушка Татьяна умерла. Ма-
криду с мальчишками в Германию угнали, а про 
Марфу и остальных увечных да немощных ничего 

неизвестно. И никому в школе про это не гово-
ри. И вообще язык за зубами держи. А сейчас к 
Жене ступай, пусть пока поиграет. Да подольше, 
а как стемнеет, домой. Теплую воду дали, отец 
ему из Мурманска заводной катер привез. Завтра 
в сад поведешь.

Когда в Севастополь из Новоселок письмо при-
шло, что деда Сафрона похоронили, они с мамой 
быстро-быстро на центральную почту кинулись, 
чтобы деньги телеграфом выслать. А когда Кома-
ровы, давние наши друзья по Ленинграду, из Ялты 
приехали, где курортничали, и Асатурян тоже 
пришел, деда Сафрона почти что всю ночь вспо-
минали. Жека (комаровский) сразу уснул. Они же 
из Ялты на катере плыли, долго, а я все не спала 
да не спала — деда жалела. Нет, не плакала. Но 
очень-очень жалела. Вообще-то вспоминать наш 
с мамой приезд в Новоселки я не люблю. Пото-
му что не нравится, как это все запомнилось. Все, 
кроме деда. Да я и его не на лавке в избе вспоми-
наю, а в шалашике, в рощице, где он из дерева в 
любом доме нужное мастерит. Режет. Для меня 
ложку обеденную большую вырезал из чистого, 

Первая послевоенная фотография отца в новой, с золотыми 
погонами парадной форме. В  парадной тужурке. При чер-
ном галстуке и  орденах. Сделана по  служебной необходи-
мости. Мне все это ух как не нравится. Но ничего не поде-
лаешь. В школе тоже вводят форму. Коричневую. Вроде как 
прежде — в  гимназиях. Впрочем, носят ее не все. Я  в том 
числе. Замечания иногда делают, но не строго. Отговорить-

ся всегда можно. Дескать, моего размера не было

Фотографий родственников с  отцовской стороны у  меня 
нет. Брат прикарманил. Где они теперь, после его смерти, 
невестка не помнит. И  искать не желает. А  я  и  не  настаи-
ваю  — они послевоенные. Я  же их прежних, довоенных, 
никого, кроме деда Сафрона, хорошо не  помню. Его по 
моим рисункам-рассказам дочка потом лепила из глины, 
и  выглядел он при этом сильно похожим на фотографию 
белорусского крестьянина периода сплошной коллективи-
зации. Вот только бычка в  колхозную скотню наверняка 
не сам тащил. Сыновья отвели. Либо Кузьма, либо Федор. 
Он же, по свидетельству тетки Макриды, в колхоз так и не 

вступил, и по возрасту, и как кустарь-одиночка 
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почти белого чурбачка. А мама ее в Новосел-
ках забыла. И сам светло-серо-белый, и борода, 
и волосы, и одежка. И стружки-щепочки тоже 
светлые. А вот про что со мной говорить, не зна-
ет. И я не знаю. Птичка какая-то, крохотулька, с 
ветки спрыгнула, клювиком в стружках порылась, 
вспорхнула… Но один раз все-таки засмеялся. Все 
ругались. И мама, и бабка Татьяна, а дед смеял-
ся. И не так, как Макридины хлопцы, не обидно. 
Это когда я на свинью села, а это свиноматка была. 
Хрюкнула, телом задвигалась и в навозную кучу 
сбросила. А на мне новенький сарафан, и санда-
лики, и носочки.

А вот про остальное даже думать не люблю, 
нехорошо-стыдно — знаю, но не люблю. Про 
Марфу, младшую отцову сестрицу, — пото-
му что у нее маленькая вторая голова на голове 
выросла, ее в темечко, еще не заросшее, то ли 
телка, то ли корова копытом ударила. Дурочка, а 
красивая. Бабка ее больше всех детей своих лю-
бит. Даже Макриду, старшую, впрочем, про нее 
мне пока и запомнить нечего. Ни про нее, ни про 
ее мальчишек. Имена всех четверых с маминых 

слов выучила. Иван, Михаил, Володька да Гришка. 
Да на что мне их имена, если они мимо меня бе-
гают. Да еще и дразнятся и крапивой бросаются. 
Издалека, правда, не целясь. Вот и «мамка их-
няя», а моя, оказывается, родная тетка Макрида, 
если и заглянет к родителям, то на минуту. Про 
младшего дядюшку Федора, может, и повспо-
минала бы, очень уж голосисто пел, когда на 
колхозной телеге нас с мамой из Новоселок до 
ближайшей МТС вез. Оттуда в Горки, к Митрахо-
вичам, мы уже на полуторке ехали. Вот только и 
про Федора язык за зубами держать велено. Не 
верю я, ежели начистоту, тем, кто уверяет, буд-
то по малости лет до Двадцатого съезда ничего-
шеньки даже не подозревал. Неправдычка это. 
Вот, к примеру, фотография, сделанная весной 
1937 года. На ней — я и Жека Комаров. В Сева-
стополе, на Историческом бульваре. День теп-
лый. Жека в свитере, а я почему-то в шапочке, 
да еще и в коверкотовом стильном пальтеце, во-
ротник, как и шапкины уши, «модельно» отделан 
кротовым мехом.

Все это Комаровы, прежние наши друзья и со-
седи по жизни в Лесном, когда отец еще в Поли-
техе учился, привезли из Ленинграда. Раза два или 
три после того гостевания от Комарова-старшего 
приходят коротенькие смешливые письма, а по-
том вдруг перестают. И хочешь верь, хочешь не 
верь, но я, малявка, и то (не сразу, конечно, но 
скоро-скоро) догадываюсь: спрашивать «поче-
му?» — бесполезно. Мама либо переведет разго-
вор, либо сделает такое лицо, как будто ей в ухо 
вода попала. То же самое с его братом Федором. 
Разговоры (меж матерью и отцом) о том, что 
его, может, и впрямь в самодеятельный ансамбль 
возьмут, тоже обрываются вдруг. Вдруг и беспо-
воротно.

Или вот такая загадочная картинка. Севасто-
поль. Скорее всего, 1937-й. Лето. Жара. Мама 
моет полы. Я, чтобы не путалась под ногами, 
выставлена на балкон. Наши корпуса на взгор-
ке. А тот, в котором мы живем, первый от моря, и 
с высоты балкона четко просматривается подъем 
с большой улицы, думаю, хотя, может, и ошиба-
юсь, с Большой Морской. Обычно в обед, в самое 
пекло, ни мальчишек там, ни прохожих. Но что 
такое? По склону вверх быстро-быстро бегут мо-
ряки в белых командирских фуражках и кителях. 
Распахиваю балконную дверь и громко: мама! 
Бросив недовыжатую тряпку, она неожиданно 
быстро выглядывает и, ойкнув непонятное: «Гос-
поди! Да сегодня ж двадцатое!», стягивает через 
голову фартук и убегает. Лет через пятнадцать, 
еще до доклада Хрущева на Двадцатом съезде, 

Я в белом сарафанчике. Гляжу на сию нарядную и загоре-
лую девчонку и удивляюсь: как могло получиться, что ум-
ная и чуткая моя мама могла в таком накрахмаленном виде 
привезти меня вроде как на смотрины в бедные отцовские 
Новоселки? Она что, полагала, что здесь такой же быт, как 
и  в  прилегающих к  ее родным Горках селениях, где стиль 
жизни уже три четверти века определяла знаменитая Сель-
скохозяйственная академия, заведенная еще адмиралом 
Николаем Мордвиновым при Николае Первом? На земле 
и  при саде проворовавшихся в  войну 12-го года графов 

Соллогубов?
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я у родителей о недопонятом в детстве все-таки 
пробую порасспрашивать. Нечасто, но пробую. 
Ну и про тот БЕГ — конечно. Отец сначала съежи-
вается. Зато мама, хотя и посердилась, сразу же 
отвечает. Отчетливо, как по писаному: «Да это 
они боялись, что не успеют за обеденный перерыв 
получку домой скорей принести и на службу опо-
здают… Вот я и побежала навстречу…» Сообра-
зив, что я ничего не поняла, отец неожиданно до-
бавляет подробности:

— Получку нам, Алка, выдавали перед обе-
дом и, как и повелось во флоте с царских вре-
мен, 20-го числа. А эти, когда являлись, то чаще 
всего именно 20-го, в самом конце обеда, и 
деньги, изъятые у арестованных, исчезали в их 
карманах…

Вопрос (от дотошного читателя) так и напраши-
вается: а есть ли веские основания утверждать, что 
коллективный забег произошел в лето 1937-го, а 
не в иное? Разумеется, нету. Да я и не утверждаю. 
Всего лишь перебираю, рассматриваю выцветшие 
картинки. У каждого из трех моих севастополь-
ских приморских лет разные запахи. У 1936-го все 
перебивающий запах новогодней елки. У 37‑го 
запаха почти нет. Мама занята новым нашим ре-
беночком, сам-то он пахнет вкусно, особенно 
после купания, но у всего года другой запах. Ни-
какой, а невкусный. Хочу, пристаю я к отцу, хочу 
елку! Отец, растапливая голландку, отмахивается. 
Хочется-расхочется, вот и перехочется. Но я не 
обижаюсь, мне не терпится рассказать, что со-
седские близнецы испортили школьный учебник. 
Нарочно испортили. Толстым пером портреты 
замазывали. Сначала название замажут. Потом и 
все исчиркают. 

Так, может, 1938-й? Нет и еще раз нет. У 38‑го 
запах дезинфекции и скарлатины. Даже от елки, 
не нашей, домашней, в детском саду, пахнет кар-
болкой. Его, правда, чуточку перебивает запах 

запеченной рыбы и татарского сыра, запах про-
щального праздника, который Асатурян, по воз-
вращении из Испании, устраивает где-то в горах 
возле, видимо, Георгиевского монастыря. Рыбу 
он покупает по дороге, остановив извозчика у по-
дворья рыбаков-греков, а за сыром и виноградом 
Арам с отцом отправляются к знакомым татарам. 
Отсутствуют они довольно долго, а так как мате-

Вход в учебные корпуса Академии и вид на ремесленное училище, в котором учился мой отец. При-
чем бесплатно, как внук защитника Севастополя и Георгиевского кавалера и старший сын недоста-

точного крестьянина

Севастополь. Исторический бульвар. Я  и Жека Комаров, 
сын наших питерских друзей. Середина марта 1937 года
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рей что моей, что Вовкиной с нами нет, остались с 
младенцами в городе, мы с ним успеваем всласть 
передраться…

На обратном пути опять заезжаем к грекам. 
За рыбой. Все во двор, а я к обрыву. Внизу, у са-
мого моря, рыбаки-греки что-то рыбацкое дела-
ют. Молодые. Полуголые. Загорелые. Ловкие. 
Лет этак через тридцать из этой картинки вот что 
получится:

Бронзоволосый, как Язон,
Проходит мальчик с древней рыбой,
Так театрально освещен,
Как будто высвечен из глыбы.

И обруч сняв с тугих кудрей,
Закинув лук тугой за спину,
Он исчезает средь камней,
Вновь становясь полудельфином.

А рыба дышит слабо-слабо,
Как ноздри раздувая жабры.
И запах смерти чуя, крабы
Заносят сдвоенные сабли.

И опадают плавники,
И чешуя, как галька, меркнет,
И раны огненная метка
Сухие пачкает пески.

Два разновременных эпизода то сдвигают-
ся, то накладываются друг на друга, а при по-
пытке их раздвинуть или расклеить включается 
подсветка. Так как же отделить то, что диктует 
жизнь, играющая, по Вяземскому, роль писца, от 
подсказанного, а то и навязанного читательским 
и писательским опытом? И воображением. А ни-
как. И греческие рыбаки были, и коктебельский 
мальчик тоже. И кудрявый, и бронзоволосый, 
и при полном снаряжении для подводной охо-
ты. И рыба не литературная, а реальная. И сухие 
коктебельские пески тоже. Вот только если бы не 
тот давний пикник…

Но это когда будет? И будет ли? Ведь на откид-
ном календаре июнь 1945-го. И еще ночь, и не 
темная, как в песне, летняя, почти белая, а роди-
тели все говорят, говорят. Тихо-тихо, но разгова-
ривают. Заводной катер, мокрый и уже наверняка 
не работающий, валяется на полу. Женька, изучая, 
как у него там внутри, его сломал. К железным 
игрушкам старший из моих братьев равнодушен, 
вечно какую-то живность противную с улицы в 
дом приносит. То гусеницу, то жука. Один, чер-
ный, в спичечном коробке шебуршит… царапает-
ся… Сильный. Жук шуршит, Женька спит. Он спит, 
а я простыню на голову натянула, а сама ее, голо-
ву, щупаю: а вдруг у меня, как у пропавшей Мар-
фы, тоже вторая голова начинает расти? А мама, 
может, потому и волнуется, что у меня слова, что 
ни скажу, несуразные, и память тоже. В деся-
тый раз переворачиваю подушку и начинаю сама 
себя усыплять усыпилкой собственного сочинения. 
Сони спят. Несони не спят. Ежели много-много раз 
повторить, убаюкивает. Но сегодня не помогает. 
Бессонная моя соображалка все крутится и кру-
тится, словно бумажный пропеллер на длинной 
деревянной палочке. Неужели и про то, что тет-
ку Макриду с мальчишками на работу фашисты в 
Германию, как скотину, угнали, тоже молчать на-
добно? И зачем так сильно-сильно плакать оттого, 
что бабушка умерла? Деда Сафрона отец больше 
любил, а не плакал. Жалко? Да и мне жалко, хотя 
я уж точно ее невзлюбила, как и она меня. На деда 
фырчит — не работник, маму шпыняет — не тот 
ухват схватила, кошку ногой пнула, Федор не туда 

Теплынь. Жека в одной рубашке. Я же, несмотря на весну, 
все-таки напяливаю привезенную Комаровыми обновку — 
красивое ленинградское пальтишко и даже шапочку. Прав-
да, это фото сделано не в  тот солнечный день и  в другом 
месте. Не на Историческом, на Приморском бульваре. На 
Прибуле всегда холоднее, чем в городе, — ветер-то с моря, 

а море в марте холодное
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ведра с водой поставил, Максим — зачем бабу от-
правил, мог бы и сам денежки привезти, не велик 
пан. Это я не свои мысли пересказываю, это всего 
лишь дребезги, какие с маминых слов запомнила, 
когда она тете Лизе, в Орше, из Новоселок вер-
нувшись, рассказывала. На моей картинке ниче-
го этого нет — ни ведер, ни ухвата, ни кошки. На 
моей картинке вот что. Если смотреть издали, со 
стороны рощицы, где дедушка Сафрон бондарит, 
странное сие домовладение, то есть обыкновен-
ная, дореволюционной постройки бедняцкая изба, 
если на что и похоже, то вовсе не на те сельские 
жилища, по которым протащила нашу семью эва-
куация. На что? Да больше всего на избы крепост-
ных госпожи Арсеньевой, по себе Столыпиной, в 
лермонтовских Тарханах, фотографом середины 
второй половины XIX века запечатленные. В сти-
хах ее внука они выглядят куда пригляднее: «изба, 
покрытая соломой, с резными ставнями окно», 
«полное гумно» и т.  д. Может, резные ставни и 
имелись, но при тогдашней технике съемки фото-
аппарат их попросту «не усек»? И ни садочка тебе, 
ни палисадника. Что в Тарханах, что в Новоселках. 
Но это ежели издалека. А внутри… Пол земляной. 
Оконце крохотное. Помещение тесное, наполо-
вину печью уменьшенное. Зато все стены прямо-
таки изукрашены божественными олеографиями. 
Их, как мама потом объяснила, дед с ярмарки 
привозил. Картинки и то, что их так много и все 
яркие, мне нравятся. И картинки, и травки сухие 
целебные, всюду развешанные. Травкам бабку в 
монастыре научили, она же подкидыш. Ее оттуда, 
из монастыря, как в рабочий возраст вошла, в чер-
ные прислуги и взяли, к еврею-молочнику. Там-то 
ее какая-то неместная вдовушка, она у молочника 
хозяйкой служила, за Сафрона поскорее замуж 
и выдала. И иконкой благословила. Сафрон у мо-

лочника бондарил. Кадочки, маслобойки, мутов-
ки… А вот теперь самое главное. Стол, а посере-
дине чугунок. За столом мама, Макрида, Марфа 
и дед. Бабка огромной, как ковш, поварешкой ва-
рево накладывает. Сама не садится. Меня общей 
обеденной едой не кормят. За столом мы с дедом 
только картошку в мундире по вечерам с солью 
и луком едим. Но это вечером. А утром мама 
для меня из молока, отдельно, то кашу, то супчик 
молочный стряпает. Ну и яйцо, если кура снесет. 
Это Федор придумал. Ямку неподалеку выкопал 
и решетку из железных прутиков сделал. В ямке 
костер маленький. Мама огоньку то соломки, то 
щепку подбрасывает. В дырочку через решетку. 
На решетке кружка с молоком или с водой, если 
с яичком. А пока взрослые большую еду едят, я 
или сижу возле стола на скамеечке, или картинки 
на стенке рассматриваю. Но что там происходит, 

Явление Христа народу. В черно-белом варианте «Явление 
Христа народу» смотрится плохо. Но мне удалось найти 
в Интернете рабочий эскиз к знаменитой картине Алексан-

дра Иванова

Карандашные, выполненные художниками-
самоучками «из крестьян» рисованные ико-
ны и продавались, и покупались на сельских 

ярмарках еще до войны
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мне не видать, и высоко, и сухими травками засло-
нено. Только одна почти близко висит. Новенькая 
и мухами не засиженная. У самой двери прикноп-
лена. Если на скамеечку с ногами забраться, рас-
смотреть все-таки можно. Что за картинка? Знать 
не знаю, конечно, но, судя по ситуации, может, и 
невесть как сюда попавшее «Явление Христа на-
роду»? Народ же там в основном одетый. Кре-
ститель аж в шкуре, Христос туманный, и дале-
ко-далеко, а на самом видном месте, справа, в 
углу, прямо перед моими глазами мужик да маль-
чик. У мальчишки какая-никакая, все-таки фигуль-
ка на письке, а натурщик в углу всамделишно го-
лый. Срамное каким-то тканьем заслонил, но если 
вглядеться… Вот я, видимо, и вгляделась. И от 
удивления как заору: «А дядька-то голый!» А баб-
ка, Татьяна, как подскочит да по темечку пова-
решкой! Бабах! И раз, и два, и еще раз — по лбу! 
Что там, на макушке, выскочило, не знаю, все-
таки и волосы, и бант, а вот шишка на лбу долго 
была. Мама, по ее словам, на всю жизнь эту сце-
ну запомнила. Однажды даже дяде Сереже рас-
сказала. Когда они у нас, уже на Щучке, еще до 
войны про старые годы вспоминали и о том, как 
школьный поп ему руку тяжеленной стальной ли-
нейкой изуродовал. А он что? Всего лишь спро-
сил: и как это, батюшка, в Ковчеге столько скота 
уместилось? Сергей Филиппыч мне тогда и шрам 
оставшийся показал — на тыльной стороне левой 
руки. Большой, некрасивый, рваный, кость пото-
му что задело. Да она и потом, когда я уже взрос-
лой была, ежели и упоминала, что бабушка Тать-
яна не просто умерла — от болезни или голода, а 
что ее немцы убили, в подробности не вдавалась. 
Знала, что мне и это известно, но сама вроде и не 
прикасалась. Сначала, каюсь, простое предпола-
гала: по деликатности опасалась, как бы взаимная 

их неприязнь на выборе и истолковании деталей 
не отразилась. Правда, однажды в догадке своей 
усомнилась. Мама же и о том, как другая моя ба-
бушка, Ксения, умерла, не рассказывала. Одной 
фразой от моей настырности отделалась: лошадь, 
мол, сама привезла, и дрова, и хозяйку мерт-
вую. И ничего больше, решительно за всю общую 
нашу жизнь. Она молчала, и я не спрашивала, и 
только потом, мамы уже в живых не было, тетю 
Марусю порасспросить осмелилась. В Питере, у 
Смирновых, в новой их кооперативной квартире, 
на проспекте Большевиков. Милой моей Мару-
сеньке вот-вот 90 стукнет, всех и все пережила, 
и сестер-братьев, и мужей, и сына, и блокаду, и 
все бесслезно. А тут расплакалась. Вечерами мы 
вместе «архив» ее разбирали. Фотки, письма, бу-
маги. В том числе и те, что ее сын, а мой братец 
двоюродный, из Сибири привез, куда настояще-

Одна из последних ярмарок в восточной Беларуси. Сплош-
ная коллективизация началась здесь в 1931 году. И сразу же 

после весеннего сева

Угоняют! Российские остарбайте-
ры. Фото из немецкого журнала



107№ 7 • Июль

Алла Марченко Из книги «Такое длинное детство,  или Проделки Клио» 

го его отца Костю Малишевского как пособни-
ка врагов на пожизненное поселение «органы» 
определили. Другие после 56-го возвращались, а 
Малишевский осел. Он же по образованию уче-
ный-лесовод. Там Виктор отца чудом и разыскал 
и бумаги домой привез. Чтобы тамошние новые 
его детки за ненадобностью не сожгли. Впрочем, 
о Малишевском Сибирском я уже знала, от Вик-
тора. Возвращаясь из Сибири, он с Ленинградско-
го вокзала позвонил, приезжай, дескать. Вот мы 
часа полтора на вокзале и поразговаривали.

Но я опять отвлеклась. Итак, год примерно 
2000-й. Как и предупреждала, из того, чего сама 
своими глазами не видела, оживающие картинки 
не получаются. Ситуация тем не 
менее прояснивается. Горки. За-
речье. Маме лет семь, а может, 
уже и восемь. Маруся на три или 
на три с половиной года младше. 
Отца (то есть деда моего второ-
го — Филиппа) уже год как похо-
ронили. Болел он и медленно, и 
долго. Сорвался затылком, когда 
крышу перекрывал. Старшие дети 
кто где. Племянники тоже. Как 
правило, сыновья, что Сергей, что 
Ефим, к мужским делам Ксению 
Васильевну не подпускали — серд-
це слабое, чуть что — и прихваты-
вало. А тут — зима. Не лихая, но 
подмораживает. Вот и решила: 
пока ни мороза, ни ростепели, в 
лес за дровами успеть. Те, что 
раньше, то муж покойный, то Сер-
гей привезли-нарубили, кончают-

ся. Место, где шаповаловская дровяная 
заначка, известное, и лесник знакомый. 
Если что, погрузить подсобит. Как уж 
там получилось… Вроде лесник в окон-
це глянул, а вдова покойного Филиппа 
Кириллыча на скамейке недвижно и 
голова назад откинута. Лошадь и дров-
ни тут же. Выскочил, трогает, все, без 
дыхания. Кругляки и сучье отодвинул, 
устроил, тело попоной накрыл. Лошадь 
с поклажей к дороге на Слободку довел, 
а сам в сторожку, он же в домашнем, 
налегке выскочил. Вернулся, а на месте 
ни дровней, ни лошади. Не дождавшись, 
сами до дому отправились… Пока до 
Заречья дошел, народ сбежался, голо-
сят, охают, и сироты тут же. Босые…

— Марусенька, вправду босые?
— Уж это точно, Алуся, босые… 

Алуся?.. Так меня мама маленькую иногда на-
зывала. Давно. Редко.

2000-й. Скорый Ленинград — Москва. Вагон плац-
картный. Полка нижняя. По ходу поезда. Правая. 
Ночь. Бессонница. Как только появились днев-
ные, из Москвы в Ленинград езжу дневным, сидя-
чим, потому что в поезде уснуть не могу. Даже 
со снотворным. А вот обратно — из Ленинграда 
в Москву — на любом ночном. Главное — чтобы 
приехать незадолго до открытия метро. Парни 
(соседи по купе), судя по акценту, гастарбайтеры, 
на верхние полки одежку закинули, а часа через 
полтора забрали и на первой же большой оста-

Российские остарбайтеры в Германии. На полевых работах

Домой! Сбор для отправки на родину
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новке выпрыгнули. Соседка время от времени 
открывает глаза, проверяет, на месте ли новень-
кая дубленка, которую поверх одеяла, как и я, на-
бросила. Поправит и отключается. А я все верчусь 
да две памятные картинки друг к дружке прила-
живаю. Одна совсем новенькая. Тетя Маруся в 
кровати. Прежней, еще по коммуналке на Охте 
знакомой. В одной руке у меня пузырек с валерь-
янкой, других лекарств Марусенька не признает, 
в другой — старое-престарое фото. Я эту фотку 
специально из «архивной» кучи вынула, чтобы ба-
бушку Ксеню отдельно везти. И вот ведь и привез-
ла, и спрятала, да так сохранно, что нашла только 
недавно… Вторая картинка выскочила из подвала 
памяти незвано и только что, в поезде. Я на ди-
ване. Еще на Щукинской. До пожара. В большой 
комнате. Мама тут же — у нее глажка. Весь Не-
красов в одном томе — тяжеленный, библиотеч-
ный, прислонен, как к подставке, к согнутым в 
коленках ногам. Значит, на дворе раннее лето 
1951-го. Почему так датирую? А вот почему. Ко-
гда Анна Львовна Альперт, она у нас преподает 
словесность, узнала, что я на филфак собираюсь, 
хмыкнула и вроде как между прочим сказала: 
в этом году в МГУ может и по Некрасову тема 
быть, давно что-то не было, а у тебя, голубушка, 
одни верхи. Впрочем, как и у всех — по верхам. 
Как это по верхам? Я же все, что мне мама еще 
в Ленинграде, в Лесном наизусть напевала, по-
мню! Про несжатую полоску особенно. Да и то, 
что в хрестоматии, напрочь прилипло. И «Трогай, 
Саврасушка, трогай», и «Есть женщины в русских 
селеньях», и «Мороз Воевода дозором»! Сдвигаю 
чуть ли не полупудового Некрасова на пузо и, за-
ложив руки за голову, это и декламирую, да еще, 
и как помнится, «с выражением»: « Есть женщины 
в русских селеньях...» Мама, поставив новенький 
электрический утюг на попа, спрашивает:

— А вам в школе разве не объясняли, что это 
не отдельное стихотворение, а отрывок из поэмы? 

— Какой поэмы? Она что, и здесь, в этом «кир-
пиче» есть? Говори скорее, как называется!

Мама, послюнявив палец, пробует, не пере-
грелся ли утюг, и каким-то недомашним, учитель-
ским голосом отвечает:

— Да ты заподряд, как Анна Львовна велела, 
читай, сама и узнаешь.

Прочла, конечно, и «Княгиню», и «Мороз 
Красный Нос» и на вступительном экзамене в 
МГУ за «Образ Гриши Добросклонова в поэме 
Н.  А.  Некрасова “Кому на Руси жить хорошо”» 
отл. получила. А вот до последнего разговора с 
тетей Марусей сходство истории некрасовской 
Дарьи, которая, напоминаю, похоронив мужа, в 

лес за дровами поехала и, сном заколдованная, 
замерзла, со смертью собственной бабушки мне, 
тогдашней, и в голову не пришло! И впрямь, как 
Анна Львовна сказала — по верхам! В поэме же 
Дарья — молодушка, вот ее Мороз Воевода и 
охмурял, а у Ксении Устиновны даже дочери стар-
шие замужем, и дровишки прямо в лесу она не 
колола. Да и особого мороза не было. Грудень 
стоял, февраль то есть, а он, ежели на март загля-
дится, для сердечников самый опасный.

Ход мыслей, конечно, дурацкий, но объясни-
мый. Я же летом 1951-го ничего, кроме голого, 
без подробностей, факта, не знала. То же самое 
и с другой бабушкой, Татьяной. А без живых по-
дробностей что? Информация, и только. Подроб-
ности, разумеется, выяснились, да и то случайно, 
и тоже через много лет. Когда тетка Макрида в 
последней раз в Городок приезжала. Хотела руку 
правую врачам показать, а Муравьев, засмотрев-
шись, ее скифской бабой назвал. В ту предзим-
нюю пору (поздней осенью 1964-го) он на Пре-
ображенке еще полы циклевал, да и спал на полу, 
а мы с дочкой на Щукинской… Еще бы не засмо-
треться — какая модель! Они же с его матерью 
ровесницы, но свекровь носится, легкая, разве 
что костромское упрямство ее при земле удер-
живает, а эта словно ногами в землю вросла. Вот 
в виде глыбы безногой Муравьев Макриду и изо-
бразил. Чуть ли не на первой же картинке, когда 
маслом начал работать. Я-то в разгневанной ба-
бище сначала хозяйку гарема увидела, но, всмо-

Скифская баба. Картон. Масло. Работа В. П. Муравьева
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тревшись, захохотала: да это же тетка! А Муравь-
ев, довольный, и другие картонки (все в одном 
и том же формате — 40/50) лицевой стороной 
расставляет. На Преображенке, конечно. А на 
Щучке… А на Щучке в тот вечер отец с дядей 
Сережей хрущевский вопрос обсуждают. Мама, 
как всегда в таких случаях, на кухне не задержи-
вается. Но помалкивает. Да и я не встреваю. Как 
и Макрида. Она даже вроде как дремлет. И вдруг 
взрывается. Хрущ, мол, не овощ полезный, а жук 
вредный. Вредитель! Овечек порезали, в огоро-
де дура-кукуруза, а бульба на выселках. Отец с 
дядькой уходят, и до метро Сергея Филиппыча 
проводит, и в «генеральский» на Соколе мясной 
магазин заодно заглянет, 7 ноября на носу. Доч-
ка меня игнорирует. За бабушкой — хвостиком. 
Вот я наконец-то и задаю тетке вопросик, каверз-
ный, какой при родителях задавать не следует. Но 
прежде чем его озвучить, небольшое разъясне-
ние требуется. Сейчас, конечно, быльем порос-
ло, а вот в те годы даже при подаче документов 
в гуманитарный, а не оборонного значения вуз 
заполнялась анкета, где спрашивалось, остава-
лись ли ваши родственники на оккупированных 
территориях. Что отвечал отец, не знаю, а я про-
стодушно-послушно варьировала под его же дик-
товку записанный примерно такой текст. Одни 
родственники смогли эвакуироваться, другие не 
успели, как и многие жители сельских районов Бе-
лоруссии. А некоторые (сестра отца с четырьмя 

сыновьями подросткового возраста) были угнаны 
на работу в Германию. Теперь они выросли и либо 
призваны в действующую армию, либо работают 
в том же колхозе. И что, сходило? Как ни стран-
но, сходило, причем не только в университетском 
отделе кадров, но и в политуправлении («Совет-
ский воин», в котором сразу после университета 
я проработала почти два года, административно 
был приписан к именно этому «подразделению» 
военного ведомства.) Предвижу вопрос: что, и на 
Украине тоже сходило? И в Прибалтике? А в Кры-
му? Снять эти вопросительные знаки не в моей 
компетенции, что же касается Белоруссии… По 
сведениям, имевшимся у отца, для Белоруссии, 
как наиболее пострадавшей, по настоянию чуть 
ли не Петра Машерова1 было сделано исключе-
ние. Эшелоны с белорусскими остарбайтерами в 
Сибирь отправлены не были.

Хотя Макрида грамоту так и не осилила, речь у 
нее складная, пусть и в стиле «верблюд шел-шел, 
колючку нашел, схрумкал и дальше пошел…» Но 
ежели, мысленно, вычеркнув мелочи и повторы, 
расставить абзацы, главное я выуживаю. Во-пер-
вых, тетка убеждена, что она, как и Максим (мой 
батюшка то есть) — везучие. И сами уцелели, и де-
тей вырастили. А вот остальные… Марфа, млад-
шенькая, без вести пропала. На Кузьму, среднего, 
похоронка еще до Финской пришла — при испол-
нении армейских обязанностей. Федор… Ну, про 
Федора мне и без ее рассказов известно. С пред-
седателем колхоза не в ладах, и с сыном его на гу-
лянке подрался. На Север сослали. На лесоповал. 
Так ведь еще до Двадцатого съезда вернулся. По 
сердечной болезни выпустили. К нам после лагеря 
и приехал. Больной, слабый, губы синие. Его бы в 
клинику, к кардиологам, но у отца такой возмож-
ности нет. Хорошо, что у школьной моей подруги 
Тамары Дивлевой матушка — главный терапевт на-
шей Городковской поликлиники. Вроде как к Гали-
не Филипповне Марченко вызов оформляем, а на 
деле и к Федору Марченко. Маму Елена Иванов-
на уклончиво утешает, но нам с Томкой прямым 
текстом сказала: нету на такую болезнь лечения. 
До тепла пусть здесь поживет, пилюли-таблетки 
попьет. Отоспится, подкормится. А потом лучше 
в деревню отправить, лета в городе не переживет. 
Иван, старший из Макридиных сыновей, его в Но-
воселки по весне и увез — вместе с женой, учи-
тельницей, приезжал. Словом, история страшная, 
но обыкновенная, даже в сравнении с историей 

1  Подробностей из экономии места не касаюсь, но тот, кто 
личностью П. Т. Машерова заинтересуется, хотя бы на уровне 
«Википедии», согласится, что такое предположение отнюдь 
не беспочвенно. 

Константин Малишевский и мой двоюродный братец Вик-
тор, сын маминой сестры Маруси. Усыновленный ее вто-
рым мужем Федором Ивановичем Смирновым. 1960-е годы
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Тамариного семейства. Фамилия у них русская, 
по отцу-мужу, а мать грузинка, дочь грузинско-
го меньшевика, да еще и женатого на выпускнице 
Смольного института благородных девиц, Томки-
ной бабушке то есть. И если бы не Серго Орджо-
никидзе, а он с ее дедом в одной школе в Тифлисе 
учился, без следа бы сгинули. Убедительно? То-то. 
Одно но: даже в теткином изложении заурядная 
по тем временам история выглядит не совсем 
обыкновенно. С председателем, выясняется, вся 
деревня собачилась, да и сильной, до увечья, дра-
ки на гулянке не было. Перед девками выхваля-
лись, на Купалу завсегда так, игрались, вот Федор 
и заигрался. На борова колхозного председателев 
картуз, всем в Новоселках известный, пристегнул-
напялил. Да и дверь из свинской сарайки настежь 
бабахнул. Поверить в эту байку я, разумеется, не 
могу, уж очень на гоголевскую Диканьку отцов-
ские Новоселки не похожи. Вот и перевожу раз-
говор на то, о чем Макрида и раньше, не мне, ро-
дителям, доложить пыталась. По собственному, 
так сказать, почину, а они, хотя и слушают, а не 
слышат. Про что доложить? Да про то, как хорошо 
в Неметчине почти что три года прожили, у вдов-
ца-фермера в работниках.

— У немца? В неволе?
— А почему плохо? Мы-то всегда подневоль-

ные. То у барина, то у старосты, а то у сельсове-
та. А он же одинокий и тоже несчастный. Сына, 
единственного, на войне убило. Жена, как похо-
ронка пришла, умом тронулась, слегла и не вста-
ла. Одна радость — земля да скотинка, безглас-
ное, да живое. Вот только земле руки работящие 
нужны, а у него рук-то всего две, да и те старые. 
Потому нас и меня, и хлопчиков к себе в хозяйство 
попросил, и его как ветерана уважили.

— Ветерана?
— Так он же еще ту войну воевал. И у русских в 

плену побывал.
— Что, все, впятером, при земле?
— Зачем все? Старшие, Иван да Мишка. Зем-

ле понятие требуется. Криво посадишь  — и 
взойдет кособоко. Да и остальные при деле. 
На стряпне, конечно, своя, немка-старуха, а я 
подсобница, прислугой за все. Володя с утра до 
темна при скотине, Гришка у сеялок-веялок кру-
тится. То подай, то принеси. У хозяина поясница 
не гнется, а эти рады-радехоньки. По первому 
слову несутся…

— Да на каком языке слово? 
Макрида задумывается. 

— Если по-русскому вспомнит — неразборчиво, 
вроде как некаковское. А германских — сколько в 
хозяйстве надо?

— И не наказывал?
— Да ты что, Алка! Без плетки какое учение? 

Это у Филипповны (у моей матушки то есть) дру-
гая теория — повторение матерь учения.

Я смеюсь. Громко, «от пуза»! Мама и впрямь 
братьям, сначала старшему, а теперь и Генке, 
дверь открывая, одно и то же твердит: явился с 
улицы, переобуйся — и руки с мылом. Мне и то 
надоело, хотя бы разочек голос повысила. А она 
по-своему. Тихо. И это, оказывается, в переводе 
на теткин язык, не характер, а теория! Макриду 
мой хохот не обижает, верблюд все идет да идет. 
Впрочем, вот, кажется, и искомая колючка! Ушки 
мои тотчас вскакивают на макушку.

— А как уезжать собрались, разговор был. Не 
останусь ли, спрашивал. Парней в ученье опреде-
лить обещается. Власть-то теперь будет и у них 
другая, не по фюреру — подсоветская.

— Макрида! Да ты, что, одурела? Зачем же 
мальчишек сюда привезла? Там же Германская 
социалистическая республика теперь!

— Зачем… Да могилки-то здесь, а не там…

Моя бабушка по матери Ксения Устиновна Шаповалова 
(справа, сидит). Рядом с ней (слева) Фотий Бондарь. Муж 
ее младшей сестры с детьми. Фотография из «архива» тети 
Маруси. Кто ее разрезал на две части и как она к ней попа-

ла, Мария Филипповна не помнила
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Могилки?

«Проза», как написал недавно Андрей Битов, «есть 
переход устной энергии в  письменную». Мне, к 
сожалению, такие переходы не под силу. Посему 
и пересказываю теткин устный рассказ про могил-
ки своими словами. Как школьное изложение.

Поначалу их немцы, похоже, не очень и беспо-
коили. Деревня нищая, колхоз отсталый, что было 
запасов, сразу конфисковали. Дочиста, как в Гра-
жданку. Ну и скотину… А людям-то что? Угнали 
скот, так угнали, все равно сдохнет. Бескормица. 
Охранная команда для порядка стояла, правление 
под нее приспособили. Да те по избам не шастали, 
у старосты столовались. Только тогда и забегали, 
когда приказ вышел: народонаселение, к работе 
пригодное, в Неметчину отправлять. Всех в тол-
пу скучили. Всех до единого. Староста проверял. 
По бумажке. Он же и раздел начал. Годных — в 
одну сторону, негодных — в другую. Макриду с 
парнями в рабочие определил, а потом и бабку 
Татьяну — туда же. Видом-то крепкая, так она же 

и Марфу убогую за собой тащит! Староста хотел 
было их разделить, да связываться не стал. Все 
равно немцы решать будут. Ну, разделили. Мар-
фе — что? Дурочка, куда показали, туда и поковы-
ляла. А бабка в крик — и толкается-рвется. Взбе-
силась вроде. Фриц, из охранников, аж опешил. 
Да тут другой, нездешний, на подмогу подходит, 
не солдат, в чине, и телом пожиже. И вежливый. 
Сказать что-то хочет. Наклонился. А она, бабка, 
как вспрыгнет да как в подбородок ему вцепится. 
Вот он пушкой своей карманной в морду лица ей и 
бабахнул. Всю разрядил.

Заметив, что я вроде как с табурета сползаю, 
тетка, прихватив меня за подол, добавляет:

— Я было дернулась, ахнула, да староста око-
ротил, не дури, шипит, Манька, он меня с девок 
Манькою звал. Да и матушку мою бедную сам за 
ноги в сторону отволок. Как собаку бешеную. Как 
падаль и засыпали. Не смердила чтобы.

Тетка молчит. Только что живою была — и сно-
ва каменная. Да и я истуканом. К счастью, отец с 
Генкой явились, в трамвае пересеклись.

Окончание следует.
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Посланники

К огда-то, давным-давно, на острове Терсей-
ра жил юноша по имени Владмиро, родом 
из Фландрии. Он был обручен с прекрасной 

девушкой из местных.
Однажды утром, когда молодой человек охо-

тился в кедровых лесах, он вдруг увидел прямо 
перед собой Смерть. Владмиро упал на колени, 
вознес пылкую молитву Пресвятой Деве и после 
этого обратился к Смерти:

— О Смерть, почему ты пришла искать меня 
столь рано? Я молод, я богат, я счастлив. Я обру-
чен со своей возлюбленной. Передо мной пре-
красное будущее!

Смерть сделала шаг назад:
— Тебя спасла молитва Пресвятой Деве. Я, в са-

мом деле, искала тебя. Ты должен был умереть 
от несчастного случая на охоте. Вот видишь, я уже 
отступила. Я решила не забирать тебя на этот раз.

Владмиро прочел благодарственную молитву 
и снова обратился к Смерти:

— Позволь попросить тебя об одолжении. По-
жалуйста, больше не появляйся внезапно. Я очень 
испугался. Не могла бы ты в следующий раз зара-

нее отправить своих посланников, чтобы они пред-
упредили меня?

— Да будет так, юноша! Я исполню твою прось-
бу. Обещаю, что в следующий раз заблаговре-
менно предупрежу о себе.

С этими словами Смерть исчезла, а Владмиро 
остался один в кедровом лесу.

* * *

Весной того же года молодой человек женился на 
своей любимой. Жизнь их была полна радости: у 
них родилось много детей, они были богаты, ува-
жаемы… Годы не шли, а летели…

Прошло около полувека. Владмиро держал на 
коленях своих внучат и рассказывал историю, как 
однажды встретил в лесу Смерть.

— Мы так рады, что Смерть оставила тебя в по-
кое, — сказали дети.

— Ведь иначе у нас не было бы такого дедушки, 
как ты, — добавил названный в его честь малень-
кий Владмиро, крепче прижимаясь к обнявшему 
его тезке.

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Элси Спайсер Эеллс (1880–1963) — американская 
писательница. В начале XX века много путешествовала, 
исследовала и собирала фольклор, в том числе 
народов Южной Америки, Испании, Азорских 
островов. Предлагаем вашему вниманию 
сказку из сборника «Волшебные легенды, 
истории и сказки Азорских островов».
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— Теперь тебе не надо бояться Смерти, де-
душка? — спросила маленькая Мария. — Она 
ведь сдержит обещание и пришлет посланников, 
правда?

— Конечно. Смерть — порядочная христианка, 
она сдержит слово, — ответил старик.

* * *

На следующее утро он отплыл на остров Фаял — 
навестить семью своей дочери Франциски. По пути 
разразилась ужасная буря. Маленькую лодку 
швыряло и раскачивало. Вдруг Владмиро с испу-
гом узрел рядом Смерть — точь-в-точь как в лесу 
много лет назад.

— Почему ты явилась сегодня? — в смятении 
воскликнул он. — Почему не сдержала обеща-
ние? Ты дала слово, что в следующий раз преду-
предишь меня заранее!

— Я сдержала слово. Я отправила тебе послан-
ников.

— И где же они?! — изумился старик.
Смерть указала на его белоснежные волосы:

— Мои посланники явились в обличье твоих се-
дых волос, слабеющего зрения и слуха, морщин 
на щеках... Быть может, ты просто не узнал их?

Владмиро молча склонил голову и безропотно 
пошел со Смертью.

По правде говоря, Смерть в самом деле была 
порядочной христианкой и сдержала свое слово.

Перевод с английского Евгения Никитина
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XXIII

...Воскресла моя умершая невеста... Зоя, Зоя, 
если бы ты могла заглянуть в мою измученную 
душу! Там только ты, одна ты, моя белая, чистая 
девушка, и безвыходный хаос страданий и позд-
него раскаяния... Ты сказала: «Что прошло, то 
невозвратно»... Ах, если бы так! Почему же твой 
образ неотступно стоит пред моими глазами и то-
ска по тебе не хочет отпустить меня на волю? И по-
чему вернулся в душу трепет первых свиданий, и 
я жадно ищу, как прежде, случайных встреч с то-
бой?.. Ах, теперь эти редкие встречи не дают мне 
ничего, кроме страдания. Зачем же я их ищу, ищу, 
ищу... Нет, что прошло, то возвратилось и сно-
ва, с еще более властною силой, захватило меня. 
Счастливая, для тебя оно — «не возвратно»... Ты 
смеешься над ним... И надо мною...

Я хотел бы уйти с головой, как раньше, в идей-
ную работу, я стараюсь сделать это: усиленно 
пачкаюсь в гектографской краске, собираю не-
легальную литературу, веду пропаганду среди 
товарищей... но... ты мешаешь мне, потому что 
не любишь... И я каждую минуту об этом думаю 
и каждую секунду это чувствую, и у меня опуска-
ются руки, и кажется мне, что не стоит трудиться, 
пропадает пыл ненависти и потухает жажда подви-
га... Ах, если бы мы по-прежнему любили друг 
друга! Мы взялись бы за руки и пошли навстречу 
смерти без страха и колебаний, и наша любовь 
осветила бы дорогу многим другим... Перед веч-

ной разлукой на земле мы с тобой обменялись бы 
такими письмами, над которыми бы плакали в ти-
шине ночи все живые и честные.

— Игнатович!
— А, здравствуйте, Геннадий!..
— Куда вы?
— В театр за билетами на «Евгения Онегина». 

Зоя тоже идет... Мы — целой компанией. Идемте, 
голубчик!

— Пожалуй... Впрочем, быть может, я буду 
лишним в вашей компании...

— Что вы, Господи помилуй! Вы знаете, как я 
уважаю вас...

— Вы-то так, да другие...
— А другим — все равно... Веселее!
— Не знаю, как ваша сожительница...
— Зоя? Вот пустяки!.. Какое ей дело? Пригла-

шаю вас я... Я без вас не пойду!
Игнатович опять посмотрела на меня тем зна-

чительным взглядом, который давно уже пугает 
меня и... раздражает: я давно уже понял, что она 
питает слабость ко мне, но я... меня это только 
раздражает.

— Идемте, дорогой подумаю...
— Вы, кажется, неравнодушны к моей сожи-

тельнице?.. Совершенно напрасно...
— Я... Нисколько!.. Почему вам так кажется?
— Не все то золото, что блестит... Наружность 

обманчива.

Рисунок Марины Медведевой
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— Игнатович, я не пойду в театр!
— Не отпущу!.. Уверяю вас, что мы обе  — и 

я, и Зоя — будем очень рады. Мы обе вас... вам 
симпатизируем. Довольны? Руку!

Она крепко пожала мне руку и значительно по-
смотрела в глаза:

— А вы?
— Что — я?
— Кому из нас вы больше симпатизируете?
— Не знаю. Обеим одинаково.
— Значит, ни одной из нас...
— Почему такой вывод?
— Ребятишки, когда их спрашивают — кого 

больше любишь, говорят: обеих одинаково. А это 
значит, что — никого...

— Я — не ребятишка, а потом...
— Что — потом?.. Сохранили вы ландыш, кото-

рый я поднесла вам на студенческом балу?
— Ландыш?.. Да, я положил его в книгу, но за-

был, в какую...
— В любимую, по крайней мере?
— В «Философию права»...
— Как это понимать? Значение?
— Трудно это понять.
Так, перебрасываясь словами, мы дошли до 

театра. Я сказал несколько приятных фальшивых 
слов спутнице и, чувствуя, что не могу не идти се-
годня в театр, зачем-то все упирался:

— А то уж идите без меня: я лучше почитаю 
Бокля...

— Я уже взяла билеты!.. Поздно!.. Галерка, у 
барьера... Идем!

Мы вышли из театра. Я сердился на Игнатович 
и на себя, но покорно шел за спутницей: ведь она 
живет в одной комнате с Зоей...

— Нате билет!.. Рядом со мной... Надеюсь, вы 
довольны своей соседкой?

— Конечно, конечно...
— То-то!.. А может быть, вам хочется — рядом 

с Зоей?..
— Одинаково приятно...
— Тогда я посажу вас между нами... и посмо-

трю, куда вас больше притягивает...
— Вероятно, я буду больше всего смотреть на 

сцену...
— Хотите к нам?.. Ко мне! Я вас приглашаю. 

Другим нет дела...
— Дела нет, но... я не люблю делать неприятно-

стей другим. Не пойду.
— Ну, проводите меня!
— Могу.
— Впрочем, если это вам не доставит удоволь-

ствия...
— Доставит.

— В таком случае разрешаю... Давайте... под 
руку!.. Скользко. У меня — новые калоши. Наси-
лу нашла: думала, потеряла...

— Что? Калоши?
— Перчатки!..
— А-а-а...
— Вы очень рассеянны. Влюблены? Да?
— Безнадежно.
— В кого? Быть может, дело поправимо?
Опять пристальный значительный взгляд. Не-

выносимо. И все сношу без ропота, потому что 
Игнатович мне кажется теперь той ниточкой, за 
которую хватается утопающий...

— Ну, до скорого и приятного свидания!.. Си-
дим рядом. Я довольна.

— Да?.. Вы сильная: больно руку!
— Я люблю почувствовать пожатие. Не делайте 

вареной руки!.. Ну, вот так!..
Слава Богу, кончились мои муки... Кажется, она 

вполне убедилась, что именно в нее я влюблен и по-
тому рассеян, смущен и грустен... Черт знает, как 
все это странно и глупо выходит... Эх, Зоя, Зоя!..

Лучше пораньше прийти и сесть на свое место, 
а то потом, когда Зоя будет сидеть уже, как-то 
труднее будет скрыть волнение, залезая меж 
ними на свое место. Пришел, когда еще зажига-
ли люстры, и угрюмо и упорно засел в галерке, 
делая вид, что мне решительно все равно, кто бы 
ни сел рядом. Будто не знаю и не интересуюсь 
этим. Театр быстро наполнялся и оживал. Вокруг 
уже кишмя кишела публика, и я вздрагивал спи-
ной всякий раз, когда позади разыскивали места... 
Уже грянула увертюра, когда я почувствовал по-
зади шорох платьев и знакомый аромат духов. Не 
знаю, скрыла Игнатович от Зои о нашей встрече 
или нет, но Зоя страшно смутилась и покраснела, 
когда увидала, что я — рядом.

— Ах... вот как!.. и вы...
— Судьба! — прошептал я со вздохом, но 

кто-то сердитым басом произнес позади: «Про-
шу не болтать!» — и я замолк, усиленно впившись 
глазами на сцену. Я не знаю, видел ли я что-нибудь 
там, но грустная музыка оперы и нечаянные при-
косновения к Зое уносили меня в небо, и я пере-
ставал моментами чувствовать, кто я, где я и что 
кругом меня происходит. Что-то шептала мне Иг-
натович, но я смотрел и не понимал.

— Би-нокль! Что с вами?!
Игнатович привалилась ко мне плечом, и я чув-

ствовал, как ее кровь пригревала мне руку. Это 
мне было неприятно, но я боялся отодвинуться и 
нечаянно толкнуть Зою.

— Я вас не стесняю? — прошептала Игнатович и 
еще сильнее навалилась на мое плечо.
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— Ничего...
— Прошу не болтать! — прогудел позади сер-

дитый бас.
— Скажите, пожалуйста... Как страшно! — 

огрызнулась Игнатович.
Упал занавес, загорелись люстры в зритель-

ном зале, и я очнулся от сладостной истомы. Оч-
нулся и почувствовал ужасную неловкость. Надо 
заговорить с Зоей. Как и о чем? Мельком взглянул 
в ее сторону: сидит неподвижно, с опущенными 
ресницами. Боже, как она прекрасна! Она стала 
еще лучше. Одна золотая коса лежит на груди, а 
другая за спиной. Подняла голову, вскинула рес-
ницы и слегка улыбнулась...

— Вот и встретились!..
Сказала так просто и взглянула так ласково, 

словно ничего не случилось и все было по-старому.
— Я так давно искал...
— Что вы говорите там? — вмешалась Игна-

тович.
— Не верю! — сказала Зоя, и лицо ее вдруг по-

тускнело, и ресницы опустились и бросили тень 
под глазами.

— Чему не верите? — спросила Игнатович.
— Что Татьяна любила Евгения Онегина, — не-

довольно бросила Зоя и отвернулась, предоставив 
нас друг другу.

— Вот тебе раз! — с досадой заговорила Игна-
тович и, теребя меня за руку, стала доказывать, 
что Татьяна любила Онегина, а я стал противо-
речить:

— Если бы она любила по-настоящему, то она 
простила бы Евгению его ошибку и ничто не удер-
жало бы ее разорвать все путы!

Зоя вскинула на меня грустные глаза и прого-
ворила:

— Пропала вера в эту любовь. Что прошло, 
то — невозвратно...

— Неужели и вы поступили бы так же? — спро-
сила Игнатович.

— Да. Я только не призналась бы, что все еще 
люблю его...

— Ну, наплевать на них! Идем погулять! — про-
говорила Игнатович и потянула меня за рукав.

— А вы, Зоя Сергеевна?
Зоя взглянула на меня и виноватым тоном от-

ветила:
— Я не люблю толкаться... В другой антракт...
Я сказал глазами, что без нее не хочется, но 

пошел. И все время Игнатович волочила меня под 
руку и что-то говорила про любовь Татьяны и во-
обще про любовь, а я ничего не слышал и утвер-
дительно поматывал головой, думая только о Зое 
и о ее загадочной фразе, брошенной мимоходом: 

«Я не призналась бы, что все еще люблю его»... Что 
это значит? Неужели... Нет, это было бы такое не-
вероятное счастье, что я не смею о нем и думать...

— А между нами говоря, этот Евгений просто 
хлыщ. Вы согласны?

— Я? Да, да...
— Скажите, откуда взялась ваша фотография у 

Зои Сергеевны? Разве вы...
— Мы ведь знали друг друга давно...
— Хотите обменяться со мной карточками?
— Да, очень тронут.
Игнатович пожала мою руку локтем и повлек-

ла из фойе.
— Мы замечтались: кажется, началось уже... 

Ах, мы мечтательны ужасно! — фальшиво протя-
нула она и значительно взглянула в мои глаза.

Невыносимо. Только для тебя, Зоя, можно 
претерпевать эти испытания.

Опять рядом. Занавес еще не поднят, можно 
перекинуться словом.

— Как мы редко теперь видимся, Зоя Сер-
геевна!
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— Да.
— Как я раскаиваюсь в том, что нет возврата к 

прошлому!
— Что ж делать!
— А вы?
— Простите, я не могу сейчас говорить об этом.
— Когда же, когда...
В этот момент взвился занавес, потух свет 

в зале, я наклонился к барьеру и, как к святыне, 
приложил свои губы к руке Зои. Она вся содрог-
нулась, сняла с барьера руку и вздохнула. Ниче-
го не сказала. На сцене разочарованный Онегин 
уже читал нотации растерянной Татьяне, и вдруг 
мне показалось, что Онегин — это я, а Татьяна — 
Зоя. Об этом же, вероятно, думала и Зоя, пото-
му что, когда кончилась эта картина, она оберну-
лась в мою сторону и, печально покачав головой, 
сказала:

— Хорошо, что еще счел нужным объясниться 
лично! А то ведь мог ограничиться письмом с от-
казом от руки и сердца. Впрочем, не все ли рав-
но?.. Хотите, пойдем... Здесь душно...

Я вскочил и стал расталки-
вать столпившуюся в дверях 
публику... Кто-то обиделся и 
сердитым басом произнес:

— У нас собственный поли-
цеймейстер!..

— И собственный дурак! — 
бросил я на эту реплику и по-
дал руку Зое.

— Я не хочу — в фойе. Пой-
демте на лестницу, там свежее.

— Куда хотите, Зоя...
Стоим на лестнице: она — 

облокотясь на перила, я сбоку, 
не сводя с нее глаз. Так близ-
ко, близко... Как прежде! Хочу 
сказать, что я люблю ее силь-
нее прежнего, и не могу: что-то 
стоит между нами.

— Вы, Геннадий, сильно из-
менились... Вы что-то пере-
жили и вообще какой-то дру-
гой... И я — тоже. Оба мы 
другие. Мне кажется, будто 
мы только сейчас познакоми-
лись и не знаем, о чем говорить 
нам между собой...

— Да, Зоя... Я пережил 
много... Когда-нибудь я вам 
скажу... А теперь я тороплюсь 
сказать вам одно, главное...

— Не верю... Если бы вы 
знали, как я вам верила... и что 

вы сделали с моей верой в людей вообще!.. Впро-
чем, это становится похожим на оперу, которая 
идет на сцене... Бросим и никогда не будем к это-
му возвращаться. Теперь я хочу учиться, только 
учиться наукам...

Зоя вздохнула и опустила голову.
— Как хорошо вы говорите!.. Вы — ора-

тор... Я до сих пор не могу опомниться от вашей 
речи на нашем вечере...

— Все это не важно... Я невыносимо страдаю, 
Зоя, от ваших холодных слов.

— Вы — оратор... умеете делать свои слова 
горячими, а я... погасли мои слова от... ветра... 
Пора! Идем! Третий звонок...

— Постоим еще! Ради Бога!
— Вы не верите в Бога...
— Ну, ради... прошлого!..
— Не понимаю вас, Геннадий. Что вы: искренно 

или так... между прочим?
— Вы меня глубоко оскорбляете... Я заставлю 

вас поверить мне, хотя бы это стоило мне...
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Я не договорил и пошел прочь, покинув 
Зою. Я пошел в буфет и, взяв коньяку, присел к 
столику и стал пить рюмку за рюмкой, чтобы на 
что-то решиться, что-то сделать... Теперь ясно: 
прошлое — невозвратно и ничем его не вернешь. 
Не любит и не может любить... А я не могу. Я не 
хочу жить. Не хочу. Я хочу теперь только одно-
го: заставить ее поверить моей честности, моей 
искренности и... в награду получить ее слезы над 
моей могилой. Да, больше у меня нет выхода.

В буфете было пусто. Буфетчик дремал за 
стойкой, и не надоедали лакеи. Вдали Ленский пел 
свою предсмертную арию, и музыка вторила ему 
и наполняла скорбью мою душу.

«Благословен и дня при-хо-од, бла-а-агослове-
е-ен и...»

Да. Кончено! Завтра меня уже не будет. Мель-
кали мысли о старом доме, о старой матери, о 
Зое, стоящей около свежей могилы и рыдающей 
напрасными слезами... Что меня может остано-
вить? Никто и ничто... Только она, сама Зоя... Вот 
если бы она пришла сюда и почувствовала, что 
случится этой ночью, если бы она сказала: я боюсь 
за тебя...

— Геннадий! Что это!..
Я поднял голову и закричал:

— Зоя!
— Что с вами, милый?.. Не надо пить. Отчего вы 

убежали от меня?..
— Разве вам не все равно?
— Я могла бы не прийти, Геннадий... Не пейте, 

я рассержусь.
— Ах, Зоя!.. Мне надо быть сегодня веселым, 

потому что я ухожу и...
— Если вы меня... Любите, вы...
— Я? Люблю ли я вас!.. У меня только одна воз-

можность доказать это.
— Будет говорить глупости... Идем!..
Я посмотрел в глаза Зои и вдруг почувствовал, 

что светит в них ясный огонек чего-то былого, неж-
ного, и зажигает душу жаждой жить, жить, жить...

— Я хочу жить, Зоя!.. Я не хочу умирать.
— Ах, какой... нехороший!.. Рано думать о 

смерти... нам, таким молодым!
Мы под руку вернулись в зрительный зал и под 

ворчливое сетование публики пробрались на свои 
места. Игнатович презрительно покосилась в мою 
сторону и проворчала:

— Это называется любить музыку...
— Прекратите болтовню! — как шмель, прогу-

дел сердитый бас позади.
Мы сидели с Зоей близко друг к другу, и я не 

боялся прикосновений, а искал их, потому что от 
них лилось в душу ласковое успокоение и надежда 

на возврат потерянного. Изредка украдкой Зоя 
взглядывала на меня, и я ловил в ее глазах проще-
ние любящей души. И все прошло: жизнь казалась 
прекрасной, и чудным казался бинокль Зои, пер-
ламутровый, с ручкой... Ее бинокль, ее бинокль! 
Милый, родной бинокль! Как я люблю тебя, би-
нокль!..

Глядя на Зою, я поцеловал бинокль, а она сму-
щенно улыбнулась и потупилась.

— Глупо! — прошептала, наклонившись ко мне, 
Игнатович...

Конечно, я провожал дам до дому, но не уда-
лось больше поласкать свою душу тихим разгово-
ром с белой девушкой. Опять мешала Игнатович: 
она влекла меня под руку и забрасывала словами 
о разных книгах, политических вопросах и значи-
тельных делах. Я что-то отвечал, иногда невпо-
пад, а Зоя хохотала и, следуя позади, бросала в 
нас смятым в комья рыхлым, мокрым снегом. Ах, 
как мне хотелось бросить серьезные разговоры и, 
выдернув захваченную Игнатович руку, поиграть с 
Зоей в снежки и побегать за ней по белым снеж-
ным пустынным улицам спящего города!..

— Вот вам!
Звонко смеялась Зоя, радуясь, что снег попал 

мне за воротник, а Игнатович сердилась:
— Вы, Зоя, нам мешаете: мы говорим серь-

езно...
Когда мы распрощались и Зоя с Игнатович 

скрылись за дверью крыльца, я долго еще стоял 
около дома и не хотел уходить. Было так радостно 
и светло на душе, как бывало когда-то давно, око-
ло дома № 15...

— Надо идти... Ничего не поделаешь...
Я глубоко вдохнул влажный, пахнущий снегом 

воздух, посмотрел в звездное небо и, сняв шапку, 
перекрестился:

— Благодарю Тебя, Господи!

XXIV

Памятная ночь!..
Возвращаясь поздней порой домой, я всегда 

заходил сперва в переулок, чтобы посмотреть, 
нет ли в квартире опасности: горящая на окне лам-
па под красным абажуром по условию с Никола-
ем Ивановичем должна была предупреждать о 
неблагополучии. И на этот раз я скорей машиналь-
но, чем сознательно, зашел сперва в переулок:

— Вот тебе раз!
На окне стояла лампа под красным абажу-

ром... Что ж теперь делать? Очевидно — обыск. 
Но у кого: у меня или у Николая Ивановича? Во 
всяком случае, идти в квартиру преждевремен-
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но, это значило бы: «не спросясь броду, сунуться 
в воду». Каждая минута свободы теперь дорога: 
надо прятать концы в воду. А концы — серьезные: 
у нас наворовано из типографии уже около полу-
пуда шрифта. Дома у меня все в порядке, но не-
обходимо подальше перепрятать шрифт и преду-
предить сотоварищей о грозящей опасности... Ну 
а если все-таки арестуют? Эх, Зоя! Не везет нам с 
тобой. Опять — разлука, и, быть может, долгая,

И вдруг тревожная радость встряхнула мне 
душу: можно и даже необходимо, неизбежно 
наше свидание сейчас же. Я не могу потерять 
свободу, пока не узнаю, не услышу из ее уст, 
что наше счастье воскресло... Я хочу на проща-
нье услыхать на ухо: «Милый, родной, люблю 
тебя»... А потом извольте: обыскивайте, берите, 
сажайте и так далее.

Я вышел из переулка и, перейдя на противопо-
ложную сторону улицы, деловой беспечной по-
ходкой направился мимо нашего дома. У ворот — 
полицейский: зловещий признак; подальше — три 
извозчика и ночной караульщик — тоже ничего хо-
рошего... Голоса, ведут кого-то... Уселись и едут, 
обгоняя меня. Неприятное, черт возьми, ощуще-
ние: лучше поднять воротник. Отлично: проехали! 
Так и есть: на среднем извозчике рядком с жан-
дармом, словно давнишние знакомые, бедняга 
Николай Иванович; жандарм слегка поддержива-
ет его за талию, словно кавалер — даму...

— Прощай, брат!.. Все там будем!.. А домой 
я сейчас все-таки не пойду. Не дурака нашли: там, 
конечно, засада, попадешь, как кур во щи...

В общем, скверно. Почему же радостно бе-
гут ноги? Зоя, Зоя, Зоя, сейчас я увижу тебя и без 
слов пойму, вернулось ли «невозвратное»...

У них еще огонек. Пройду двором, спокойнее. 
Звонка нет. Тревожно стучу в железную скобку 
двери. Ну наконец-то!..

— Кто там?
— Свои! К... Игнатович.
— Да они никак полегли уж.
— Нет, у них огонь.
— Сейчас скажу. Как про вас сказать?..
— Студент, который провожал их из театра.
— Ладно!..
Жду, весь насыщенный тревожным волнением 

от случившейся беды, значительности своего по-
сещения и неизбежной встречи с любимой девуш-
кой... Идут...

— Вы, Геннадий Николаевич?
— Да.
— Что случилось?
Приоткрылась дверь, мелькнуло освещенное 

огнем свечи лицо Веры Игнатович.

— У нас «гости»! Николай Иванович приказал 
кланяться, а я пока в бегах. Необходимо погово-
рить. Нужна помощь.

— Идите!.. Переждите в кухне... Зоя приведет 
себя в порядок...

Игнатович ушла. Я нетерпеливо ждал, когда 
меня позовут, и чувствовал неловкость от серди-
того ворчания кухарки, которая скрипела из тем-
ного угла:

— Неужели самовар опять?.. Спокою нет от са-
моваров ваших...

— Спите, спите!.. Никаких самоваров не потре-
буется...

— Уснешь с вами!..
— Геннадий, можно!..
Вхожу за Игнатович в комнату и прежде всего 

встречаю глаза Зои, большие, горящие испугом 
глаза под накинутой на голову шалью. Она сидит 
на кровати, неподвижная, с тревожным вопросом 
во всей фигуре.

— Скверно, господа!.. Николай Иванович взят, 
я — последняя ночь на воле...

— Боже мой! — прошептала Зоя и, вскочив с 
кровати, села рядом со мной и прижалась, вздра-
гивая плечами и кутаясь в шаль.

— Что же делать, Геннадий?..
Игнатович злобно посмотрела на Зою и огрыз-

нулась:
— Сидите уж... Без вас обойдутся...
Зоя встала и вздрогнувшим голосом произ-

несла:
— Может быть, я здесь лишняя?.. Я могу уйти...
— Нет, Зоя! Мне необходимо сказать вам...
— Может быть, я — лишняя? — вызывающе 

спросила меня Игнатович.
— Вас, Игнатович, я попросил бы на несколько 

минут...
— Извините... эта комната принадлежит не од-

ной Зое, а нам обеим...
Зоя как-то сжалась, и наступила тяжелая мину-

та общего замешательства...
— Мне надо, Зоя Сергеевна, поговорить с вами 

относительно... Надо сообщить моей матери и по-
том еще сделать кое-какие распоряжения... вро-
де духовного завещания... Простите, Игнатович, 
если я нарушил ваши права на комнату, но...

— Теперь ночь. Никуда я не пойду из своей 
квартиры...

— Я вас и не прошу об этом... Я прошу вас, 
Зоя!.. Пойдемте и немного погуляем и погово-
рим... Потом я вас провожу... Полчаса какие-ни-
будь...

— Хорошо... Я — сейчас. Подождите меня у 
ворот...
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Я молча кивнул головой и тихо пошел вон. Ко-
гда я в полутьме искал в кухне калоши, в тишине 
ночи мне почудился сдерживаемый плач. Что та-
кое? Кто это плачет? Зоя?.. Нет, она что-то гово-
рит. Неужели Игнатович!.. О чем? Чем я ее так 
разобидел?.. Ах, да черт с ней!..

Я прохаживался около ворот и думал, что я 
скажу Зое. Сказать надо много-много, а все 
слова убежали. Осталось только одно: люблю и 
хочу услыхать только это же слово из твоих уст. 
Не умею начать... Помоги, Господи! Идет она... 
Тревожно поскрипывает снежок под ее торопли-
выми шагами. Забилось сердце, и трудно вздох-
нуть...

— Как тихо! — сказала Зоя, остановившись око-
ло меня, и потупилась...

— Мне показалось, что у вас кто-то плачет... 
Пойдемте!..

— Вы, Геннадий, жестокий человек... Неужели 
вы не видите, что Вера любит вас?

— Я просто не могу и не... хочу, Зоя, этого ви-
деть. Я ее ненавижу.

— За что?
— Не знаю. Может быть, за то, что она... пла-

чет...
— Любит?
— У нас так мало времени... Бог с ней!.. Я при-

шел только к вам.
Я хотел перейти к делу, но говорил совсем не 

то, что хотелось. Я начал давать ей совсем ненуж-
ные поручения, которые мог исполнить любой 
мой товарищ: написать и успокоить старуху мать; 
если меня арестуют — сходить к матери Николая 
Ивановича и сказать ей, чтобы не беспокоилась за 
мои показания при допросах, а комнату — сдава-
ла, не дожидаясь моего освобождения; просил 
Зою еще о чем-то... Она волновалась, переспра-
шивала, боясь что-нибудь не понять, или позабыть, 
или сделать не так, как надо. Она дорожила каж-
дым моим словом, каждым жестом, каждым 
взглядом. А голосок ее вздрагивал все сильнее, и 
в глазах была тоскливая растерянность... Мы шли 
все дальше, вперед, сами не зная куда... Вышли за 
город и очутились на дороге, ведущей к кладби-
щу. Тишина была вокруг удивительная. Вчера весь 
день шел пушистый снег, и теперь хаос покрытых 
чистым снегом домовых крыш весь город превра-
тил в сказочный, сделанный из снега, а все дере-
вья, на которых осел и застыл сырой туман, — в 
фантастические искусственные растения из белых 
пышных кружев...

— Последняя ночь на свободе!.. — прошептал я 
после долгой паузы, когда ничего больше не мог 
придумать для поручения Зое.

Я почувствовал, как под моей рукой вздрогну-
ла рука Зои, и спросил:

— Вам не будет меня... недоставать?..
— Но ведь это, Геннадий, неизбежно... Такие 

люди должны страдать... Им надо любить свои 
страдания, иначе... Помните, как вы говорили то-
гда, на нашей вечеринке, в своей речи!.. Я ведь 
пока только хочу сделаться такой, а... вот Вера... 
она вам ближе.

— Нет, Зоя, вы мне самый близкий человек, по-
тому что... я люблю вас.

— Вы, Геннадий, никому еще... никому друго-
му не говорили этого?

— Вы, Зоя, все еще не верите мне?..
Прошло несколько минут, ужасных для меня 

минут: я должен был сказать правду, мучился этой 
правдой и боялся ее сказать: мне казалось, что 
она разобьет вдребезги хрустальное сердце этой 
белой девушки, похожей на молодую березку в 
снежных кружевах. Так и не сказал я ей страшной 
правды про черную женщину. И когда я поднял 
опущенную голову, Зоя отвернулась и стала оти-
рать платком слезы...

— Зоя Сергеевна!..
— Не смотрите!.. Не надо... Вы — жестокий!.. 

Можете возненавидеть меня за эти слезы, как 
случилось с Верой...

— Зоя, милая!.. О чем?..
— Да неужели вы не понимаете!.. Неужели вам 

надо еще говорить!..
Я схватил ее руки в перчатках и стал целовать.

— В перчатках! В перчатках! — смеясь сквозь 
слезы, закричала Зоя и стала вырывать руки, а ко-
гда вырвала, взяла меня под руку, спрятала лицо в 
муфту и прошептала:

— Как мне жаль бедную Веру!.. Она тебя так 
любит... Ты — жестокий...

— Воскресло? Да?
— Да.
— Все?
— Все...
— Поцелуй!
— Ах, какой ты... Зачем это?.. Ведь знаешь 

уж...
Но я не соглашался, что это — лишнее, и бо-

ролся с мохнатой муфтой, которая прятала от 
меня щеки и губы...

— Какой ты... нехороший!..
— Любишь?..
— Не спрашивай же!
— Не забудешь, когда меня спрячут в камен-

ный мешок?
— Н... не знаю.
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Замолчали. Идем дальше. Скользят ноги по 
накатанной дороге. Где-то лает одинокая собака. 
Надо бы назад, в город, но там — разлука и тоска. 
Уйти бы куда-нибудь далеко-далеко, чтобы нико-
го не видать и ничего не знать и только любить эту 
кроткую, застенчивую девушку.

— Куда же мы... Этак зайдем на край света...
— Что ты говоришь, Зоя? На край света!..
Вздрогнуло сердце... «На край света»!.. 

Всплыло в памяти что-то страшное, чего я боюсь 
и что скрываю. Старый, хмурый бор, избушка, за-
навешенное красным окно, и зарницы молнии под 
грохот перекатывающегося по лесу грома. Кровь 
прилила к лицу, и захотелось броситься на колени, 
прямо в снег и, целуя ноги белой девушки, про-
сить прощения...

— Скажи... мне правду... Геннадий!
— Что? Какую правду?!
— Ты... не говорил Вере, что любишь ее?
— Ах, ты опять о Вере!.. Нет, не говорил...
— Ну, слава Богу!.. Что это? Кладбище!.. Нет, 

нет. Пойдем назад...
— Ты испугалась?..
— Неприятно... Хочу жить... быть счастливой... 

Теперь ты... не разлюбишь?
— Верь!
— Ты любишь всех людей и за всех хочешь стра-

дать. Если бы я научилась так же...
— Ты умеешь!..
— Нет! Есть на свете один человек, которого я...
Голубка! Опять покраснела и спрятала сму-

щенное лицо в муфту... Мы шли к городу медлен-
но, нехотя, и оба становились грустнее по мере 
приближения к дому. Словно подходили когда-то 
к пристани, где Зоя должна была слезть с парохо-
да прошлой весною.

— Ты придешь ко мне на свидание в тюрьму?..
— Конечно, родной, приду!.. Но пустят ли 

меня?..
— Когда кончатся допросы, пустят. Но для этого 

надо назваться невестой... Ты на это согласишься?
— Да...
— И это не будет обманом... для удобств?
— Нет. Это будет... моей правдой!.. Я никогда 

не боюсь... Теперь мне все равно...
— А если меня ушлют куда-нибудь далеко, ты...
— Значит — и меня тоже!..
— Ты будешь моей женой?
— Да.
Сказала «да» так просто и посмотрела с пе-

чальной, доверчивой улыбкой прямо в глаза.
— Ну... Прощай!.. Погоди, я сперва 

тебя... Я хочу перекрестить тебя. Ты не веришь, а 
я все-таки хочу... Я верю!..

Три раза она перекрестила меня, сказала: 
«Иди, с Господом!» и, упав на грудь, расплакалась, 
как маленькая девочка...

— Прощай!..
— Христос с тобой... Будь здоров и... не грусти!
Ушла. Господи, какое счастье любить тебя и 

быть тобою любимым!..
— Ну, а теперь за дело!..
И всю ночь до рассвета мы с Касьяновым тру-

дились над сокрытием в безопасные места нашей 
нелегальной библиотеки и наворованного в типо-
графии шрифта. А когда благополучно окончили 
эту тревожную работу, то расцеловались и разо-
шлись...

— Извольте, я готов... ищите, берите, са-
жайте!..

И я решительно и спокойно зашагал к дому...

Продолжение следует.
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Георгий Кулишкин

Георгий Кулишкин родился в 1950 году. Школу 
окончил в трудовой колонии для несовершеннолетних. 
Работал сапожником, служил в армии. С отличием 
окончил ХГУ (филфак). С выходом Закона «О кооперации» 
стал одним из первых в стране предпринимателей, 
основавших дело с опорой на ремесло. По его 
первой книге «Ближе к рублю» (1989) был поставлен 
художественный телефильм. Сейчас — один из 
учредителей и главный редактор альманаха «РХ».

Еда
М и н и ат ю ра

Н аш с Анечкой низенький детский столик од-
ной стороной своей поверхности касается 
стены, другой — обшивки рабочего кухонного 

стола. У двух оставшихся сторон на светлых деревян-
ных стульчиках сидим мы. В тарелках перед нами — 
остывающий зеленый борщ, при-
готовленный по всем правилам 
кулинарной науки. Мелко-мелко 
искрошенное яйцо и ложка смета-
ны держатся островками в центре 
тарелок. Не перемешивая содержи-
мого, мы с кислыми рожицами на-
цеживаем в ложки жижицы у края, 
глотаем, пересиливая себя. Маме 
невмочь присутствовать при этом 
представлении, повторяющемся 
три раза на день. Рано утром она 
бегала на рынок — выбрать кусочек нежирной мо-
лодой свининки, наилучше подходящей для готовки 
кислых щей, и пучок свежайшего щавеля, и… Нет, 
она не выдерживает. Всякий раз мы являемся к сто-
лу, как приговоренные на казнь. Худющие, кожа да 
кости, бледные, как поганки, мы напрочь лишены 

аппетита, и то, что все-таки съедаем, заталкивается 
в нас под долгие уговоры, посулы и запугивания. Мы 
тянем время. Мы знаем, что вот-вот у мамы лопнет 
терпение, и она в отчаянии удалится, крикнув, что 
пока все до капельки не будет съедено, мы не выйдем 

из-за стола. Тогда, пользуясь ми-
нутой, мы вылавливаем из тарелок 
мясо и, стремясь метнуть подальше, 
швыряем его в узкий просвет между 
стенкой и тумбой рабочего стола. 
Управившись, лениво помешиваем 
постылые порции, кривясь, каса-
емся ртами пустых ложек. В сопер-
ничестве — кто кого пересидит — в 
конце концов сдается мама. Мы 
ждем, ждем и дожидаемся, когда 
она врывается со словами:

— Так, съешьте мясо — и можете выметаться!
— Мы уже! — отвечаем в один голос и с одинаковой 

претензией обвиняемых понапрасну.
Мама исследует содержимое тарелок и, утешив-

шись, что хоть мясо-то съедено, машет рукой, даруя 
нам счастье быть вольными.

От редакции 

И началось! Наша новая рубрика шагает по 
стране! Все, кто может есть, — с нами! Обще-
ство потребления предстает во всей красе.
Потребляем! Жрем! Приятного аппетита!
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Ничуть не предполагая скорого разоблачения, мы 
пользуемся изобретенной уловкой от присеста к при-
сесту, пока в кухне не появляется запах издохшей под 
досками пола крысы.

К выходному, когда вонь становится нестерпимой 
и под рукой оказываются физические возможности 
отца, громоздкий полусервант, заполненный по вну-
тренним полкам фаянсовой, что попроще, посудой и 
всяческой кухонной утварью, сдвигается в сторону от 
стены…

Мама все понимает мгновенно. Отцу, чтобы взять 
в толк, требуется какое-то время. Что он понял, мы 
узнаем по взгляду, брошенному им на маму. Он гля-
нул вдруг так, словно она ударила его.

— Это… — страшно переменившись в лице, произ-
носит он, не зная, что сказать. — Ты! — выкрикивает 
маме с ненавистью. — Ты!..

Он задыхается, дрожащим всхлипом рвет в себя 
воздух.

Мама пятится в испуге, но руки выбрасывает к 
нему — готовая спасать.

Взглядом и рывком головы отринув ее жест, он 
кричит:

— Ты понимаешь — кого… Мы!..
Ей не до расшифровок его мысли, она тянется 

остановить страшное.
— Мы! Барчуков! Сволочей! — кричит он, чуть не 

плача.

— Вы! — поворачивает-
ся к нам с Аней и ни в чем 
не повинной почти уже 
взрослой Талочке. — У-у!..

Закаменевшие от ис-
пуга и чувства ужасаю-
щей, хотя еще и не осмыс-
ленной по-настоящему 
вины, мы стоим навытяж-
ку. С руками, все так же 
протянутыми к нему, мама 
смещается, заслоняя нас.

Приняв ее как что-то такое, подступать к чему у 
него нет права, отец — из-за ее рук с раскинутыми в 
стороны пальцами, из-за ее плеча:

— Вы!.. Там с вами бегают во дворе… Они многие 
этого мяса… Неделями такусенького кусочка не видят!

— Да знаю я, знаю, — обращаясь к маме, говорит 
он упавшим вдруг голосом — убито и без всякой наде-
жды. — Знаю, что все это как об стенку горохом!

Мама подступает к нему, но тронуть не смеет. Он 
медленно и тяжело опускает лицо.

— Как все-таки правильно, что скоро меня не ста-
нет, — говорит, словно уже себе самому — с согласием, 
что да, правильно, но без восклицания, а с какой-то 
не смирившейся еще с этим его знанием заторможен-
ностью. — Тогда они сами… Собственной шкурой… — 
заканчивает, и желая, и не желая нам того, что будет.

г. Харьков
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Софья Агачер

Зовут меня Елена Клименкова, пишу под 
литературным псевдонимом Софья Агачер. 
Родилась в 1961 году в Белоруссии. Окончила Минский 
медицинский институт, аспирантуру Первого Медицинского 
института в Москве, где и защитила диссертацию 
по специальности «анестезиология и реаниматология».

Довольно неожиданно для себя три года тому 
назад я начинаю писать короткие рассказы, эссе, 
очерки и путевые заметки. Открываю страничку 
под псевдонимом Софья Агачер — и оказывается, 
что мое творчество интересно людям. Сейчас мой 
блог «Будущее в прошедшем» (http://sofia-agacher.
livejournal.com) читают сотни человек в день.

Ваш журнал я читаю уже сорок лет, его страницы стали 
для меня родными и близкими, поэтому, помолившись 
Богу и попросив помощи у ангела-хранителя, я хочу 
представить вашему вниманию несколько своих коротких 
рассказов и буду бесконечно счастлива, если вы найдете 
возможность опубликовать их на страницах журнала. 

Твоими глазами

1. Пространственные  
братья

М ягкий свет в большом 
параллелепипеде на пло-

ской площади приглашает — не 
потому, что ты долго шел, устал, 
заслужил и победил вопреки все-
му, а потому, что ты сыт и хочешь 
развлечений.

 Твои эмоции в предвкушении 
прекрасного, самого лучшего из 
доступного в этом мире — спо-
койны, светлы и радостны, нахо-
дятся в спектре понятном и прият-
ном во всех отношениях. Объем, 
из которого струится свет, состоит 

практически из одного стекла, как 
будто здесь не бывает бурь, снега, 
холода и желания разрушать.

Это Линкольн-центр в Нью-Йор-
ке, который в 1959 году основал 
президент Эйзенхауэр, чтобы 
человек мог получать удоволь-
ствие от общения с искусством. 
Американцы — прагматики: есть 
удовольствие — приходят, нет 
удовольствия — не приходят.

В том же году руководитель со-
ветской страны Никита Сергеевич 
Хрущев, впервые выехав в свет 
не на танке, а с визитом доброй 
воли, и проведя в Америке две не-
дели, дал распоряжение о строи-

тельстве Кремлевского дворца 
съездов в Москве.

То ли американский архитек-
тор Максим Абрамович (Макс 
Абрамовиц), проектировавший 
Линкольн-центр, и его москов-
ский коллега Михаил Посо-
хин, создававший Кремлевский 
дворец съездов, были большими 
друзьями и шутниками, то ли оба 
они были поклонниками таланта 
великого зодчего Ле Корбюзье, 
но здания получились удивительно 
похожими, как братья. 

Прозрачные, просматривае-
мые насквозь фасады гигантских 
параллелепипедов-фонарей из 

Рисунок Настасьи Поповой
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стекла и бетона создают впе-
чатление открытого свободного 
внутреннего пространства этажей, 
украшены огромными яркими 
мозаичными панно, хрустальными 
люстрами и парадными лест-
ницами.

Если Линкольн-центр от-
крыт и доступен для каждого, то 
Кремлевский дворец защищен со 
всех сторон высокими крепост-
ными стенами и башнями древ-
него Московского Кремля, и зай-
ти в него до недавнего времени 
могли только избранные, заслу-
жившие это право долгим и упор-
ным трудом или совершившие 
подвиг. Большинство из них были 
романтиками, они собирались 
там на свои съезды, вносили свои 
знамена, пели все вместе гимны, 
строили самую лучшую стра-
ну в мире, жить в которой могли 
только герои вопреки всем и все-
му. Не стало страны, и умерли 
романтики-герои, а Москва, 
Кремль и Кремлевский дворец 
остались.

Вечные соперники-братья: 
живут и существуют вопреки 
другому, в одном времени и в 
разных пространствах. Им, чтобы 
принять и понять друг друга, надо 
слиться, преломить пространство, 
как будто лист бумаги, по черте, 
разделяющей зеркальных близ-
нецов.

2. Выставка-
представление

К оллеги, друзья и многочис-
ленные поклонники угово-

рили Джона Кора отпраздновать 
его восьмидесятилетие. Многие 
поколения были воспитаны на его 
документальных фильмах и фото-
графиях. Один из залов в Лин-
кольн-центре, где шел монтаж 
выставки-представления, которую 
Джон задумал и решил поста-
вить в качестве своего юбилейного 
шоу, был закрыт уже целую неде-
лю. Интрига нарастала, прессе не 

сообщали деталей, было известно 
только название арт-перформан-
са — «Твоими глазами».

В пятницу вечером на теплый 
октябрьский свет дома-суперфо-
наря начали слетаться бабочки-
гости, приглашенные маэстро 
Кором, и те немногочисленные 
представители прессы, что были 
его личными друзьями. Летели 
они на день рождения — представ-
ление, на волнующе-сладковатый 
флер того соединения несопоста-
вимого, что доступно в фотогра-
фии только Джону.

Гости парами появля-
лись в зале и устраивались за 
столиками, занимавшими про-
странство между сценой и подиу-
мом. Вот зашли две бабочки-пу-
стынницы, закутанные в палевые 
покрывала. Напротив них устрои-
лись бабочка-монах в серой 
тунике с прозрачными треуголь-
никами на интимных местах и ее 
спутник в голубом смокинге. 
Далее приземлились два махао-
на-близнеца в галифе защитного 
цвета с глазастыми крыльями за 
спиной. Приглашенные, подобно 
летающим цветам, усыпали всю 
поляну и начали общаться, пере-
пархивая от столика к столику.

— Здравствуй, Махаон!— произ-
нес гость в палевом костюме.

— Как дела, Пустынник? — от-
ветил ему один из близнецов-Ма-
хаонов, поправляя бутафорские 
крылья за спиной.

— Представляешь, два меся-
ца изобретал свой костюм для 
сегодняшнего вечера, хотелось 
сохранить инкогнито, а сейчас 
только и думаю о том, как бы 
не запутаться и удержать рав-
новесие, — продолжил беседу 
Пустынник, старательно припод-
нимая края ниспадающей с него 
ткани. 

— Да, не так-то просто узнать 
гостей маэстро. Трансформация 
полная. Как, впрочем, и все его 
расфокусированное творчество, 
это сплошная трансформация, — 

продолжил тему разговора вто-
рой из близнецов-Махаонов. 

— Послушайте, друзья, в фойе, 
перед тем как подняться сюда 
по лестнице, я видел огром-
ное батальное полотно, на нем 
были изображены две сражаю-
щиеся армии. Одного полко-
водца я узнал — это Наполеон, 
маленький такой, в треугольной 
шляпе. А вот кто второй — без 
шляпы и с черной повязкой на 
глазу, не представляю. Я припо-
минаю, что одноглазыми были 
адмирал Нельсон и генерал 
Моше Даян... Но я что-то совсем 
забыл, в каком походе Наполеон 
сражался с Моше Даяном? — без-
заботно болтал Пустынник.

— Да, маэстро Кор, как все-
гда, представил интересную 
картинку современности. Из 
художников, актеров, спортсме-
нов, политиков, журналистов мы 
превратились в бабочек, порхаю-
щих с цветка на цветок, демон-
стрирующих в модных глянцевых 
журналах лишь то, у кого окраска 
ярче и неповторимей, отстаиваю-
щих лишь свободу порхания и пуб-
личного спаривания. Умерла 
тяга к трансформации в героев. 
Внутренний мир человека практи-
чески стал неинтересен, остался 
лишь внешний цветной анту-
раж и форма. Благодаря тебе, Пу-
стынник, я, кажется, понял, о чем 
будет представление. Маэстро 
сегодня восемьдесят, и он тоскует 
по утраченному ощущению силы, 
что иногда пронизывает нас в мо-
лодости и толкает на многое… — 
неожиданно серьезно заговорил 
первый близнец-Махаон, привыч-
ным жестом включив маленький, 
неизвестно откуда взявшийся 
диктофон. 

— Извини, моего бра-
та, — затараторил второй близ-
нец, — он привык мыслить вслух 
и, скорее всего, уже выпал из 
нашей беседы и диктует репор-
таж о сегодняшнем представле-
нии. А название картины, которую 
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ты видел в фойе, написано на 
табличке, справа от нее — это 
«Бородинская битва». Ты мо-
жешь в Google найти, кто с кем 
сражался, — закончил разговор 
второй близнец, и братья на-
правились к официанту, чтобы 
взять у того с подноса по бокалу 
шампанского.

Свет начал постепенно гаснуть, 
призывая гостей занять свои места 
за столиками. На сцене из темно-
ты проявилась картина, на которой 
стояли воины в длинных шине-
лях с красными нашитыми поперек 
груди полосами. На головы муж-
чин были водружены островерхие 
матерчатые шлемы с большими 
красными звездами. Могучие их 
ноги врастали в землю, а широкие 
плечи, казалось, держали небо. 
Ветер колышет полы их шине-
лей и отвороты шлемов. Послы-
шался рокот, и в воздухе запахло 
порохом. Лица воинов были кра-
сивы грубой мужской красотой, 
какую присутствующие привыкли 
видеть с детства в фильмах и ко-
миксах про супергероев.

Под барабанную дробь и не-
уместный здесь непонятно откуда 
взявшийся визг скрипки из внезап-
но ожившей картины на подиум 
начали выходить великолепные 
мужики. Они шествовали по сце-
не и подиуму тяжелой поступью 
героев, и волна мощи исходила от 
их развевающихся шинелей.

Бабочки-гости заметались, 
вскочили со своих мест и стали 
восторженно кричать и хлопать. 
Их горящие глаза, приоткрытые 
рты и учащенное хриплое дыха-
ние свидетельствовали о сильном 
возбуждении. 

Воины прошли по подиуму, вер-
нулись в картину и погасли. 

Тьма на сцене опять при-
шла в движение, и появилась 
другая картина. На фоне ги-
гантского рыжего кратера или 
карьера, укрепленного какими-то 
красными конструкциями, за-
стыли необычайно мускулистые, 

обнаженные по пояс мужчины, 
смотрящие вдаль. В руках они 
держали неимоверных размеров 
отбойные молотки, напоминаю-
щие, скорее, фантастическое 
оружие из «Звездных врат», чем 
рабочие инструменты. Зазву-
чала музыка, и блестящие от 
пота, перемазанные коричне-
вой породой люди задвигались. 
Мышцы на их могучих торсах 
играли и перекатывались подобно 
волнам, и казалось, что это не 
рабочие, облаченные в грубые 
штаны и ботинки, с отбойными 
молотками наперевес, двигаются 
по сцене, а, скорее, боги-со-
зидатели спустились с небес на 
подиум. 

Зовущий запах мужского пота 
потек по залу. Бабочки-пригла-
шенные ноздрями начали шумно 
втягивать в себя феромоны.

Созидатели проходили по по-
диуму и возвращались к кратеру, 
исчезая там и как будто сливаясь 
своими телами с рыжей глиной или 
становясь ею.

Картина с кратером исчезла. 
На ее месте возникла прозрачная 
стена воды, а возможно, боль-
шое стекло, по нему струилась то 
ли светящаяся вода, то ли струи 
воды. И там, за этим мокрым 
стеклом, под душем мылись 
обнаженные герои и созидатели. 
Струи рыжей воды, стекающие 
по телам моющихся мужчин, 
далее превращались в прозрач-
ные, и под ними явственно стано-
вились видны контуры бугрящих-
ся и перекатывающихся мышц, 
вплоть до ямочек над их ягодица-
ми. Очертания мужчин, размытые 
водой, смотрелись очень эротич-
но. Бабочки-гости резко выпрями-
ли спины, казалось, что мощный 
поток энергии, прошедший через 
них, завершался катарсисом. За-
пахло свежестью.

Пустынник склонился к одному 
из братьев-Махаонов и громко 
зашептал:

— Классно, классно, потря-
сающий кастинг. Я видел такие 
голограммы в Голливуде, а сюже-
ты и костюмы, смею предполо-
жить, — из очередных «Звездных 
войн».

— Да нет, идеи заимствованы из 
картин так называемого социа-
листического реализма. Ты что, 
забыл, что наш именинник учил-
ся у Алекса Бродовича, в моло-
дости слегка увлекался левыми 
идеями и даже был в конце 
пятидесятых годов в Советском 
Союзе? Потом, это очень по-аме-
рикански — защищать и восхвалять 
все то, что не ценится и выбра-
сывается на помойку в других 
странах. Советского Союза 
больше нет, и вся его великая 
культура практически уничтожена. 
Основной принцип американцев — 
никаких запретов, кроме тех, что 
ставим мы сами. Ха-ха-ха... — 
рассмеялся Махаон и жадно выпил 
стакан воды.

Прожектор осветил на сцене 
Дэвида Боуи, он запел знамени-
тую песню Дмитрия Темкина Wild 
is the wind. Под звуки музыки 
опустился экран, и появились 
кадры старого документального 
кино с мелкими черточками, по-
крывающими полотно рябью, и с 
не совсем четким изображением, 
послышался характерный стреко-
чущий звук работающего кино-
проектора.

На экране — портрет мужчи-
ны в белом халате и шапочке, но 
оператора, похоже, поразило не 
его лицо, а его руки: фантасти-
чески красивой формы с не-
возможно длинными пальцами. 
На следующем кадре человек, 
изображенный ранее на портре-
те, вбивал гвоздь в стену и вешал 
картину. На этой картине были 
изображены воины в остро-
конечных шлемах с красными 
звездами, поразительно похожие 
на героев, только что сошед-
ших с подиума. Фокус сместился 
на раму с табличкой и названием 
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картины «Красноармейцы Первой 
Конной». Потом камера начала 
отъезжать и захватывать уже все 
помещение, а не только докто-
ра и картину. 

Далее перед зрителями появил-
ся огромный зал с высоченными 
потолками, где рядами стояли же-
лезные койки, на которых сидели 
по одному или по двое, разговари-
вали, лежали на спине или на боку, 
скорчившись подобно эмбрионам, 
люди в серых халатах с перевя-
занными бинтами руками, ногами, 
головами. Кто-то шел по проходу 
на костылях, кого-то поддер-
живала женщина-санитарка. Но 
независимо от того, что делали 
раненые в больничной палате, все 
они смотрели на врача, размещав-
шего картину на стене.

Потом сюжет фильма по-
чти в точности повторялся. Все 
тот же человек в белом халате 
устанавливал на стене больничной 
палаты другую картину. На полот-
не художник из прошлого изо-
бразил рыжий кратер с красными 
конструкциями и мускулистых 
созидателей, удивительно похо-
жих на тех, которые только что 
ушли со сцены. На табличке, при-
крепленной к раме картины, было 
написано ее название: «Строители 
Днепрогэса». 

После этого пошли кадры, где 
доктор уже на другой стене пала-
ты вбивал гвоздь и вешал картину 
под названием «В душе», и с нее 
на бабочек-гостей смотрели 
моющиеся люди, напомнившие 
гостям перформанса персона-
жей только что завершившегося 
дефиле.

И вдруг экран вздрогнул и как 
будто рассыпался на множество 
осколков, иллюзия растаяла, и на 
сцену, и подиум из той киношной 
реальности стали выходить худые, 
изможденные, раненые люди: 
кто на костылях, кто поддержи-
ваемый женщинами в белом — 
одетые в старые застиранные 
халаты с темными пятнами. 

Шаркая босыми ногами в стоп-
танных шлепанцах, они проходили 
по подиуму перед застывшими 
гостями и возвращались обратно 
за экран. Запах немытых больных 
человеческих тел и медикаментов 
создавал острое ощущение реаль-
ности происходящего.

Закончилась песня, последний 
человек вернулся в фильм, исчез 
экран, раздался громкий скрип 
работающей лебедки, в лучах 
прожекторов на алых полотнищах 
опустились три настоящие ранее 
представленные картины, и на сце-
ну вышел сам маэстро Джон Кор. 

3. Твоими глазами

М ужчина среднего роста, 
загорелый, лысый, под-

тянутый, с удивительно прямой 
спиной, свидетельствующей, 
скорее, не о его хорошей физи-
ческой форме, а о пользовании 
специальным корсетом, стоял на 
сцене в черном токсидо.

— Голландский Сыр — он 
всегда и везде Голландский Сыр. 
Всех просил прийти в костюмах 
бабочек, а сам явился в смокин-
ге, — зашипел Пустынник на ухо 
Махаону, озвучив давнее прозви-
ще Кора.

— Да ладно тебе брюзжать, 
отличное шоу, уникальное, кра-
сочное. Фотографии в прессе 
получатся — закачаешься. А то, 
что он мастер эпатажа и шока, так 
мы и пришли сюда за этим, — ми-
ролюбиво ответил Махаон.

Гости встали со своих 
мест и овацией приветствовали 
именинника.

— Спасибо, друзья! Спаси-
бо! Я вас всех тоже очень и очень 
люблю! И благодарю за то, что 
вы нашли время прийти на съем-
ку, возможно, моего последнего 
фильма и стать его главными 
персонажами.

Я благодарю вас за то, что, 
будучи успешными профессиона-
лами и, не побоюсь этого слова, 

известными людьми, вы согласи-
лись на эти роли.

В 1943 году я увидел докумен-
тальный фильм, номинированный 
на премию «Оскар», — «Раз-
гром немецких войск под Мо-
сквой», и влюбился в кинокаме-
ру и документальное кино. Я дал 
себе честное слово, что тоже 
сниму полнометражную докумен-
тальную ленту о Москве и получу 
«Оскара». 

Шли годы, я много ездил и сни-
мал, хотел правдиво показать 
людям мир. Я снимал конфликты: 
вооруженные и мирные — там, 
где были сила и страсть, они опья-
няли и возбуждали меня. Я был 
молод и влюблялся в героев, 
показывал их красоту, благород-
ство, жертвенность, стремление 
создать справедливый мир равных, 
свободных, счастливых людей, 
иных, чем те, что окружали 
меня с детства.

И в 1957 году, когда мне пред-
ложили ехать в Москву на фести-
валь молодежи, старая детская 
клятва и желание показать правду 
сошлись в одном. Такого красивого, 
чистого и зеленого города, каким 
была Москва в то лето, я не видел 
никогда. Широкие улицы запол-
няли улыбающиеся люди в ярких 
одеждах, с цветами в руках. Они 
счастливы были видеть, цело-
вать и обнимать нас. Американские 
музыканты, среди которых был сам 
великий Джерри Маллиган, в пар-
ках и клубах играли джаз часа-
ми, а москвичи танцевали. 

На одном из таких концер-
тов я увидел парня, в руках у него 
была военная американская 
кинокамера. Он снимал — так 
же как и я. Мы подружились и не-
сколько дней работали вместе. 
Перед самым моим отъездом 
из Москвы он подарил мне пару 
бобин с отснятой им пленкой и по-
просил меня никогда никому не 
рассказывать об этом, даже 
если я буду их использовать в сво-
их работах.
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По дороге домой на кораб-
ле я написал сценарий филь-
ма о волшебной стране фестиваля. 
Мне очень хотелось его быстрее 
смонтировать, и я работал сут-
ками. Когда очередь дошла до 
пленок, подаренных мне моим 
новым русским другом, я их по-
смотрел — и пережил потрясение. 
Только через год, неимоверным 
усилием воли, я заставил себя пе-
реписать практически полностью 
сценарий и возобновить работу 
над фильмом, что в последующем 
принес мне первого «Оскара». За 
это время я осознал, что докумен-
тальное кино — такой же вымы-
сел, как и художественное. Все 
зависит от того, чьими глазами на 
мир смотрит камера и где нахо-
дится ее фокус.

В память же о своем русском 
друге фильм о Московском 
фестивале молодежи и сту-
дентов я назвал «Твоими глаза-
ми». Я показал в нем происходя-
щее как картину на больничной 
стене. Вначале близко, и все 
красочно и ярко, но потом камера 
отъезжала — и появлялся иной 
мир с его больными, заключенны-
ми и колючей проволокой.

Удаление или приближе-
ние с фокусировкой на деталях, 
вроде бы абсолютно неумест-
ной в общей картине проис-
ходящего, мне всегда давало 
ключ к созданию моих фильмов. 
Вспомнив эту деталь, можно 
понять и заново собрать простран-
ство, музыку, запахи, все.

Верный своему обеща-
нию, я молчал более пятидесяти 
лет, но сегодня хочу вас познако-
мить с еще одним автором филь-
ма «Твоими глазами». Кадры из 
этого фильма, какие вы только что 
видели, снял именно он. Я пригла-
сил его на мое восьмидесятиле-
тие, и он прилетел из Москвы.

А сейчас я хочу пригласить на 
сцену профессора, врача и своего 
старого друга господина Ивана 
Герцева.

На сцену, опираясь на палочку, 
вышел человек среднего роста, 
полноватый, но быстрый и живой 
для своих восьмидесяти лет, с мо-
лодым, румяным, улыбающимся 
лицом.

Двое мужчин практи-
чески одинакового роста, 
один — тонкий и в темном, 
второй — круглый в светлом, 

обнялись и слились друг с дру-
гом, словно нож и хлеб. В их 
глазах лучилась нежность и стояли 
слезы. В это время за их спинами 
появился человек, держащий ста-
туэтку «Оскар».

— Дорогой Иван, с твоего 
позволения, я открыл нашу тай-
ну. И хочу попросить тебя, как 
полноправного соавтора фильма 
«Твоими глазами», принять от 
меня в подарок эту статуэтку — 
символ высшей награды Амери-
канской киноакадемии, которой 
был удостоен наш фильм.

4. На остатках оси

В начале тридцатых годов 
Михаил Михайлович Герцев 

переехал из Москвы в Никольское. 
Оно было расположено между 
станциями Москва-Курская и Оби-
раловка, где находился поворот-
ный круг — устройство для разво-
рота на 180 градусов подвижного 
состава. Вот на этом знаменитом 
круге доктор Герцев и развернул 
свою жизнь. Сделал он это по 
настоятельному совету одного 
из своих влиятельных пациентов, 
старого большевика.
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— Знаете, доктор, хоро-
шие у вас руки, хочу их сохра-
нить для себя, — сказал тот. — 
Есть у меня старый друг, еще по 
дореволюционной эмиграции, он 
пообещал мне устроить вас на 
работу в амбулаторию посел-
ка Николо-Архангельское. Не 
хмурьтесь, не хмурьтесь, там 
рядом, в Реутово, построили но-
вую больницу, в ней вы сможете 
полноценно оперировать. Место 
хорошее — всего четырнадцать 
верст от Курского вокзала, вашей 
семье под жилье дадут большую 
дачу кого-нибудь из лишен-
цев, к пациентам своим москов-
ским, в случае необходимости, 
сможете приезжать, а главное — 
будете живы и сможете полно-
ценно работать.

Михаил Михайлович был 
потомственным врачом и быв-
шим царским офицером, но это 
полбеды, а вот его жена Елена 
Андреевна была поповной, а это 
уже грозило настоящей бедой.

В селе Никольское, оно же 
Архангельское, в большой де-

ревянной даче по улице Пионер-
ская, в семье врача местной амбу-
латории и его жены, почти сразу 
же после их вселения в этот дом 
родился мальчик. Крестили его 
тайно в местной церкви Архангела 
Михаила и нарекли Иваном.

В поселке была только семи-
летка, поэтому уже в восьмой 
класс Иван ездил на электрич-
ке в московскую школу. Шесть 
дней в неделю, утром и вечером 
по одному и тому же маршруту: 
Москва-Курская — Карачаро-
во — Чухлинка — Реутово — Ни-
кольское. Все, что происходило 
за окнами электрички, составляло 
неотъемлемую часть его жиз-
ни и стало родным и близким.

В новой школе оказался ки-
нокружок, вел его настоящий 
кинооператор Марк Петрович 
Штерн — талантливый и удиви-
тельно красивый человек, ра-
ботавший в Московской студии 
документальных фильмов, что 
на Лесной улице. Ребята учились 
снимать на репортерской камере 
КС-50, используя хвосты пленок, 

что оставались от съемок про-
фессиональных фильмов, или, как 
говорили, на остатках оси. С этого 
времени Иван начал воспринимать 
мир через объектив кинокаме-
ры и влюбился в своего учителя. 
Он подражал его жестам, поход-
ке и физически страдал, если не 
мог видеть его более одного дня.

Как-то Марк Петрович уехал 
на съемки и оставил кинокамеру 
Ивану. Единственное свобод-
ное от школьных занятий время 
суток у парнишки было то, что он 
проводил в электричке, по дороге 
из дома в школу и обратно. И он 
начал снимать электричку, лю-
дей в вагоне и все, что было за 
ее окнами, независимо от того, 
светило ли яркое солнце или шел 
дождь.

Иван проявил свои плен-
ки и очень хотел показать их учи-
телю. Ведь первый раз он делал 
все сам. Штерн понял нетерпение 
парнишки и по возвращении согла-
сился встретиться с ним в монтаж-
ной на Лесной.

Продолжение следует.

США
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Глава 3. Искушение властью

Не должны стремиться к власти
те, кто находится во власти
собственных страстей...

Необходимо много-премного
молиться, чтобы Бог
просветил власти предержащие.

	 Блаженной памяти 
	 Старец Паисий Святогорец

Л юбое государство нуждается в аппарате 
насилия для исполнения своих законов. Без 
полиции, ФСБ, прокуратуры, судов невоз-

можно эффективно претворять в жизнь страте-
гически важные политические и экономические 
задачи. И государство предоставляет силовым ве-
домствам особые властные полномочия для борь-
бы с преступностью. Это выделяет сотрудников 
спецслужб из общей массы государственных слу-
жащих и по праву составляет основу их профес-
сиональной гордости. 

Прежде всего следует отметить, что спец-
подразделения этих ведомств имеют право осу-
ществлять не только официальные меры, но и 
негласные методы работы. Проведение сложных 
операций по изобличению преступников требует 
творческого подхода. И правоохранители вправе 
сравнивать свою работу с искусством, где в пол-
ной мере дается воля воображению. Сотрудники 

силовых ведомств имеют право на применение 
оружия и нередко рискуют жизнью, вступая в 
схватку с опасными преступниками. Все эти об-
стоятельства вызывают заслуженное уважение к 
деятельности сотрудников спецслужб.

Но вместе с тем у граждан страны накопилось 
немало претензий к правоохранителям. В послед-
ние годы в стране постоянно увеличивается коли-
чество особо тяжких преступлений. В то же время 
полиция в основном раскрывает правонарушения 
средней и небольшой тяжести, по которым поиск 
виновных лиц не представляет сложности. Растет 
и число так называемых латентных, не выявленных 
правоохранительными органами преступлений, по 
которым оперативные и следственные мероприя-
тия вообще не проводятся. Многочисленные фак-
ты некомпетентности и бездействия спецслужб 
вызывают естественное недовольство населения. 

Но особое беспокойство вызывает коррумпи-
рованность правоохранительных органов, их про-
тивоправный симбиоз с нечестными представите-
лями бизнеса и криминалом. Сразу надо отметить, 
что такое ненормальное положение начало скла-
дываться еще в советское время. Милиция тогда 
подчинялась не только исполнительной власти, но 
и в первую очередь партийным органам. Вызван-
ный в райком или горком партии начальник отдела 
внутренних дел послушно выполнял незаконные 
указания по освобождению от уголовного нака-
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зания «хорошего человека» либо, наоборот, при-
менению суровых мер к неугодному чиновникам 
лицу.

Вспоминается, как задержанный в одной из об-
ластей за бродяжничество опустившийся человек, 
плача от обиды, рассказал, что его осудили за 
хулиганство, когда он пришел с жалобой в обком 
партии на крупного партийного чиновника, соблаз-
нившего его жену. «За клевету на самое святое — 
коммунистическую партию» жалобщика строго 
наказали. И таких примеров было немало.

Одновременно в 70-е годы с размахом хи-
щений в торговле и на производстве у воротил 
теневого бизнеса появилась возможность подку-
пать «оборотней» в погонах. Для очищения рядов 
милиции на должность министра внутренних дел 
руководством страны был направлен из КГБ Фе-
дорчук. По его указанию было осуществлено тай-
ное наблюдение за рядом руководителей органов 
внутренних дел. Результаты ошеломили: только в 
течение нескольких дней были зафиксированы их 
неформальные встречи с работниками торговли 
в ресторанах, банях и иных местах веселого про-
ведения досуга. Разовая проверка закончилась 
шумным увольнением нескольких руководителей 
районного звена. Но для других коррупционеров 
вольготная жизнь потекла по-прежнему.

В 70-е годы в Москве был широко известен 
случай, когда молодой сыщик получил опера-
тивный сигнал о завозе в магазин крупной партии 
неучтенного конька. Он провел задержание и 
начал составлять протокол. Директор магази-
на успел позвонить своим покровителям. Тут же 
подъехал высокопоставленный милицейский на-
чальник и, потребовав прекратить «беззаконие», 
демонстративно порвал составленные сыщиком 
документы. Уже через месяц этот сотрудник был 
уволен по надуманному поводу. Причина была 
проста: именно из этого магазина шли поставки 
бесплатного армянского коньяка к столу высоко-
поставленных чиновников столицы.

Весьма показателен случай, происшедший в 
провинции. Оперативный сотрудник собрал ма-
териалы, изобличающие расхитителей в системе 
потребкооперации. Узнав об этом, руководители 
области приказали вести за принципиальным со-
трудником слежку. В выходной день сыщик под 
видом поездки на рыбную ловлю сумел скрыть-
ся от наблюдения и вылететь в Москву. После его 
доклада высокому руководству были проведены 
аресты среди областного начальства, преступни-
ки осуждены. Но не прошло и месяца, как в их 
город приехали сотрудники прокуратуры и об-
винили оперативного сотрудника в фальсифика-

ции обвинения «достойных» людей. Он не сразу 
смог оправдаться, так как уголовное дело неиз-
вестным образом исчезло из архива суда. Узнав 
о предстоящем своем аресте, сыщик достал из 
тайника предусмотрительно заготовленную фо-
токопию изобличающих расхитителей материа-
лов. И это его спасло от предания суду. Вскоре он 
вынужден был уехать на работу в другой регион, 
понимая, что в родном городе ему не дадут жить 
спокойно.

Ради справедливости следует отметить, что в 
те советские времена доля сотрудников, берущих 
взятки, была невелика. По личным наблюдениям 
автора, только 5–10 % сотрудников уголовного 
розыска брали взятки. Но в службах БХСС и ГАИ 
уровень коррупции был гораздо выше. Положе-
ние изменилось с началом перестройки, посколь-
ку у расхитителей значительно возросли возмож-
ности подкупа сотрудников правоохранительных 
органов.

Кроме того, с крушением идеологии поменя-
лась психология многих правоохранителей, кото-
рые сделали ставку в жизни на личное обогаще-
ние. Один из них в личной беседе оправдывался: 
«Идет откровенное разграбление национальных 
богатств. Я честно служил Родине и боролся с пре-
ступностью двадцать лет. А потому не буду оста-
ваться в стороне от дележа сладкого пирога и хочу 
получить свою долю». 

И подобная идеология стала преобладать. Со-
трудники спецслужб, используя методы тайной 
разведки, располагают сведениями о неправедно 
нажитых капиталах и могут вымогать у их владель-
цев крупные взятки. Другим способом извлече-
ния нечестных доходов стало безосновательное 
возбуждение уголовных дел в отношении бизнес-
менов по заказу их конкурентов. В результате 
приостановки деятельности разоряются экономи-
чески сильные предприятия.

Широко внедрилось в практику так называе-
мое крышевание бизнеса правоохранительными 
структурами. Этот вид нелегальных доходов сло-
жился постепенно. В начале перестройки в мили-
цию стали поступать многочисленные заявления о 
вымогательстве и рейдерских захватах предприя-
тий бандитскими формированиями. И, выполняя 
свой долг, оперативные сотрудники пресекали 
попытки захвата государственной собственности и 
разорения законопослушных бизнесменов. Опа-
саясь новых нападений, благодарные хозяйствен-
ники просили правоохранителей продолжить их 
защиту за ежемесячное денежное вознагражде-
ние. Такая договоренность оказалась весьма вы-
годной.
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И вскоре сотрудники правоохранительных ор-
ганов сообразили, что им совсем не обязательно 
ждать просьб о защите от владельцев предприя-
тий. И они в погоне за новыми «благодетелями» 
стали вынуждать представителей крупного биз-
неса платить им за так называемую крышу. Рас-
полагая действенным аппаратом насилия, право-
охранители заставили бандитские формирования 
уступить им значительные сектора экономики для 
сбора дани.

Помимо коррупции, тревожит и возрастание 
фактов участия правоохранителей в противоправ-
ной деятельности организованных криминальных 
структур. Так, с помощью сотрудников ГИБДД 
легализуются и официально оформляются укра-
денные автомашины. Участились случаи, когда 
сыщики входят в преступный сговор с угонщика-
ми и получают от них информацию о месте нахо-
ждения украденной иномарки. Затем за крупное 
вознаграждение возвращают владельцу его соб-
ственность, а полученными деньгами делятся с 
преступниками.

В прошлом подобные случаи отмечались край-
не редко и рассматривались как чрезвычайное 
происшествие. Вспоминается разбойное нападе-
ние на сберкассу в районе Красной Пресни. Один 
из налетчиков был убит. Он оказался оперативным 
сотрудником. Ночью его тело пытались вывезти из 
морга сослуживцы. И дело едва не закончилось 
новой перестрелкой. 

В наши дни, к сожалению, уже не вызывает 
удивления совершение сотрудниками спецслужб 
разбоев, заказных убийств и мошенничеств. По-
добные факты объясняются не только корыстны-
ми мотивами, но и невольным перениманием ими 
мировоззрения уголовных элементов, с которы-
ми приходится постоянно общаться.

Другим довольно распространенным пре-
ступлением, совершаемым правоохранителя-
ми, является применение пыток. В этих случаях 
возобладает принцип «цель оправдывает сред-
ства». В погоне за карьерным ростом и фальши-
выми служебными показателями такие работники, 
не задумываясь, калечат судьбы невиновных лю-
дей. Их не смущает, что подлинные преступники 
остаются на свободе и продолжают противоправ-
ную деятельность. Подобная порочная практика 
выбивания признаний объясняется во многом низ-
ким профессиональным уровнем сотрудников, 
не способных собрать доказательства законным 
путем.

Эта же причина лежит в основе редких случа-
ев внесудебной тайной расправы над уголовными 
элементами, доказать вину которых не удалось. 

Как правило, основанием для казни человека в та-
ких случаях являются негласные оперативные дан-
ные. Но при этом велика вероятность ошибки, и в 
результате ликвидируются невиновные лица. Да 
и сами сотрудники, поверив в собственную без-
наказанность, часто встают на путь совершения 
корыстных преступлений. При этом оправдывают 
себя тем, что имеют право на материальную ком-
пенсацию за тайное правосудие ради общества. 

Профессиональной деформации сотрудников 
в значительной степени способствует возмож-
ность решать судьбу подозреваемых в преступле-
ниях людей вне рамок уголовного процесса. Уже 
в первую неделю работы в уголовном розыске я 
убедился во всемогуществе занимаемой мной 
должности. Ко мне в кабинет доставили инженера 
крупного предприятия, который взял на стройке 
соседнего дома несколько досок для строитель-
ства дачи. Ему грозила уголовная ответственность 
и исключение из КПСС. Инженеру повезло: строи-
тели отказались подавать заявление по столь не-
значительному поводу.

Но я долго не мог забыть приятное для са-
молюбия ощущение всевластия над молящим о 
прощении человеком. Это чувство личного пре-
восходства и вершителя чужих судеб чрезвычай-
но опасно для правосознания правоохранителей и 
нередко приводит к наступлению непоправимых 
последствий.

Запомнился случай, когда к оперативно-
му сотруднику поступило заявление об избие-
нии гражданина подростком из соседнего дома. 
Мать юного хулигана молила не портить судьбу 
сына. И сыщик, проявив сочувствие, вместо пе-
редачи материалов следователю списал их без 
должных оснований в архив. А вскоре незаконно 
избавленный от наказания подросток убил в дра-
ке ножом своего сверстника. И сыщик невольно 
ощутил себя пособником тяжелого преступления.

Часто сотрудников спецслужб вынуждают на-
рушать служебный долг не личные дурные каче-
ства, а сложившиеся в стране недостатки самой 
правоохранительной системы. Прежде всего, это 
сокрытие от учета совершенных преступлений для 
создания ложной картины эффективной борьбы с 
преступностью. Подобная практика существует в 
течение многих десятилетий. Но если раньше по-
лиция предпочитала не реагировать на сообщения 
о менее тяжких преступлениях, то в последние 
годы приходится сталкиваться с укрытием от учета 
разбоев, краж и даже убийств. Нередко для ис-
кажения отчетности дается неправильная правовая 
оценка происшествия, и, например, убийство вы-
дается за несчастный случай или суицид.



133№ 7 • Июль

Валерий Ильичев Жизнь и криминал

Официально подобные факты осуждаются 
руководителями подразделений. Но на деле ис-
кажение статистики удовлетворяет все звенья 
вертикали власти на разных уровнях системы 
МВД. Масштаб данного явления весьма велик. 
Можно сравнить размеры преступности с айс-
бергом, десятая часть которого видна над водой, 
а основное количество криминальных проявлений 
остается вне поля зрения правоохранительной си-
стемы. Такое положение не только искажает от-
четность, но и способствует безнаказанности пре-
ступников, которых никто не ищет. 

Кроме того, погоня за фальшивыми показате-
лями заставляет руководителей подразделений 
требовать у подчиненных увеличения количества 
задержаний граждан. Такая палочная система не-
минуемо вызывает нарушение прав лиц, которых 
привлекают к ответственности без достаточных 
для этого оснований.

Назрела необходимость изменить всю систе-
му критериев работы правоохранительных орга-
нов. Основным показателем должны стать лишь 
конечные результаты по изобличению лиц, со-
вершивших тяжкие преступления. При этом не-
обходимо максимально учитывать особенности 
экономического и социального развития региона, 
его географического положения, наличия мигра-
ционных процессов.

В любом случае следует отказаться от пороч-
ной практики укрытия преступлений от учета. Без 
знания истинной криминальной обстановки невоз-
можно обеспечить высокий уровень правопоряд-
ка в стране. 

Другим фактором, негативно влияющим на 
состояние законности в стране, является необ-
основанная постановка граждан на оперативный 
учет. Впервые я столкнулся с этой проблемой в 
1957 году, когда знакомился в Краснопреснен-
ском отделе милиции с делом оперативного учета, 
заведенным на любимого всей страной киноакте-
ра А. Его пристрастие к спиртному было широко 
известно. Но повод для заведения тайного досье 
на этого человека оказался весьма банален. Ак-
тер, находясь на гастролях в Ленинграде, жил в 
гостинице в двухместном номере. У его соседа 
пропали деньги. О своих подозрениях в причаст-
ности к краже страдающего запоями артиста ле-
нинградская милиция сообщила в Москву по месту 
жительства. И оперативный сотрудник, не зная, 
как списать этот документ, поставил известного 
актера на оперативный учет, заведя специальное 
дело. Сыщика не смутило, что деньги могли похи-
тить сотрудники гостиницы или сосед по номеру 
мог сам их потерять.

Такая неправомерная постановка на учет гра-
ждан по формальным основаниям не является 
редкостью. Это делается исключительно для 
улучшения отчетности о выявленных лицах, подо-
зреваемых в совершении преступлений. Объясне-
ния сыщиков, что у лиц, поставленных на учет, от 
этого не бывает неприятностей, мягко говоря, лу-
кавы. Ведь к учетам спецслужб обращаются иные 
ведомства при проверке людей, поступающих к 
ним на работу, а также при решении вопроса о 
разрешении на выезд за границу. И подобная не-
правомерная практика может сломать человеку 
судьбу. Ограничить произвол в данном вопросе 
призвана четкая правовая база, определяющая 
основания постановки лиц на оперативный учет, и 
порядок использования полученных данных.

Особого внимания заслуживают нарушения за-
конности при осуществлении агентурной работы. 
Нередко лицо дает согласие на секретное сотруд-
ничество под угрозой привлечения к уголовной 
ответственности. И сыщики, рассчитывая на полу-
чение нужной информации, незаконно скрывают 
собранные материалы о совершенном таким че-
ловеком преступлении.

Более того, уже в процессе секретного со-
трудничества, вопреки законам, агентам позво-
ляется продолжать преступную деятельность для 
завоевания доверия у уголовных элементов. И сы-
щик, узнав об очередном задержании своего ин-
форматора, спешит к нему на помощь и догова-
ривается с коллегами о сокрытии совершенного 
нового преступления.

Когда в 1958 году я пришел на работу в уго-
ловный розыск, пожилой оперативный сотрудник 
меня предупредил: «Тебе еще служить долго, как 
медному котелку. А потому запомни: если в один 
прекрасный день арестовать всю нашу агенту-
ру, то преступность в стране будет побеждена». 
Опытный сыщик, конечно, преувеличивал, но ши-
роко распространенная практика защиты агенту-
ры от уголовного наказания наносит ощутимый 
вред состоянию правопорядка в стране.

Другим опасным нарушением в агентурной 
работе является провокация. Однажды одному из 
наших сыщиков агент сообщил, что группа моло-
дежи из его дома совершила кражу из квартиры. 
Он назвал имена воров и адрес, куда они отнесли 
ворованные вещи. Это была удача. Тут же юных 
преступников задержали и изъяли украденный 
телевизор и ковры. Но на допросах подростки на-
звали нашего агента в качестве человека, который 
подсказал им адрес обокраденной квартиры и дал 
совет, как в нее проникнуть. Когда агента спроси-
ли, почему он так поступил, он искренне удивился: 
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«Ведь вы сами требовали у меня результатов в из-
обличении преступников». Пришлось его срочно 
исключать из информаторов. 

Безусловно, вредит эффективности агентур-
ной работы искажение сообщаемой секретной 
информации на отдельных этапах ее передачи по 
инстанциям. Прежде всего, сам агент может для 
получения вознаграждения преувеличить важ-
ность добытых им сведений. Да и сам оператив-
ный сотрудник, оформляя полученное донесение, 
нередко придает полученным им фактам излишне 
драматический характер.

Вспоминается случай, когда агент, проживаю-
щий на Кутузовском проспекте, сообщил, что его 
сосед ищет возможность приобрести пистолет. 
Поскольку дом был расположен на правитель-
ственной трассе, то данному сообщению придали 
особое значение из-за возможности подготовки к 
террористическому факту. Для проверки донесе-
ния были привлечены сотрудники КГБ. В результа-
те выяснилась ложность поднятой тревоги. Оказа-
лось, парня избили подростки из соседнего двора, 
и он, жалуясь агенту, сказал фразу: «Если бы у 
меня в тот момент был пистолет, я бы их пере-
стрелял». И все. Но в пересказе агента эта сказан-
ная в сердцах фраза переросла в нечто большее, 
таящее реальную угрозу. И подобное преувели-
чение опасности полученных оперативных данных 
на практике встречается довольно часто. 

К сожалению, оперативных сотрудников, 
умеющих успешно работать с агентурой, крайне 
мало: не более двух-трех из десяти. Остальные 
только формально имеют на связи агентов, не 
способных дать никакой ценной информации. Для 
создания ложной картины эффективной работы 
они зачастую оформляют от имени секретных со-
трудников сведения, полученные путем опросов 
или с использованием технических средств. 

Но при всех этих недостатках использование 
агентуры в работе спецслужб совершенно необ-
ходимо и оправдано. Без информаторов в уголов-
ной среде невозможно эффективно раскрывать, 
а главное, предотвращать опасные преступления, 
в том числе и террористические акты. Прово-
димая в рамках закона работа с секретными со-
трудниками крайне интересна и сродни искусству. 
Творчески подходя к ней, сыщик получает удо-
влетворение от умело проведенной операции по 
изобличению опасных представителей уголовного 
мира. 

Несмотря на объективные трудности и недо-
статки в деятельности правоохранительных орга-
нов, их сотрудники достигают ощутимых резуль-
татов в укреплении правопорядка. Многие из них 

честно выполняют свой долг и действуют по прин-
ципу «если не я, то кто?». Сотрудники спецслужб 
являются, по существу, последним заслоном пе-
ред натиском рвущегося к общественному богат-
ству криминала.

Мировоззрение и поступки каждого человека 
от природы сложны и противоречивы. Как это ни 
покажется странным, но весомый вклад в борьбу 
с преступностью вносят и коррумпированные со-
трудники правоохранительных органов. Нередко 
они совершают подвиг, рискуя жизнью в чрез-
вычайной ситуации. Да и в повседневной работе 
такие сыщики активно изобличают преступников, 
которым не покровительствуют из-за материаль-
ной выгоды. 

В последние годы честным сотрудникам при-
ходится работать в особенно сложных условиях. 
Им приходится не только бороться с преступно-
стью, но и защищаться от преследования своих 
коррумпированных коллег. От принципиальных 
правдолюбцев стараются избавиться по надуман-
ным предлогам. Например, могут вызвать подо-
зрения неформальные контакты сыщиков с уго-
ловными элементами для решения задач борьбы 
с преступностью.

Так, проведение полицией широких поисковых 
мероприятий при совершении тяжкого преступле-
ния наносит ощутимый ущерб доходам налажен-
ного криминального бизнеса. И криминальные 
лидеры, заинтересованные в прекращении актив-
ности полиции, могут оказать негласную помощь 
в поисках виновника преступления. Особенно если 
он не принадлежит к традиционному уголовному 
миру или входит в конкурирующую преступную 
группу. Иногда криминальные лидеры сами про-
являют инициативу, назначая для этого встречи с 
сыщиками.

Может использоваться помощь уголовных ав-
торитетов и для оздоровления оперативной об-
становки в конкретном регионе. Когда в крупном 
городе Московской области участились нападения 
молодежных группировок на пассажиров элек-
тропоездов, полиция вынуждена была обратиться 
к местным уголовным авторитетам. Угроза уже-
сточить меры по наведению порядка в городе во-
зымела действие, и словно по взмаху волшебной 
палочки грабежи в городе прекратились. 

В подобных контактах правоохранительных 
органов с криминалитетом нет ничего противоза-
конного. Существование организованных форм 
преступности является жестокой реальностью, и 
было бы неразумно отказаться от использования 
ее возможностей в решении тактических задач в 
борьбе с преступностью.
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Но проводимые в интересах борьбы с преступ-
ностью неофициальные встречи с представителя-
ми уголовного мира могут вызвать подозрения в 
установлении коррупционных связей. И честный 
оперативный сотрудник часто рискует быть не-
справедливо обвиненным и уволенным за утрату 
доверия.

Еще хуже обстоит дело в тех случаях, когда 
правомерные действия сыщика начинают угро-
жать интересам влиятельных криминальных авто-
ритетов и их высоких покровителей. Можно при-
вести немало случаев преследования сотрудников, 
честно выполняющих свой долг. 

Приведу только один характерный случай. 
Когда сыщик арестовал влиятельного бизнесме-
на, коррумпированное начальство решило изба-
виться от неудобного и принципиального чело-
века. И вскоре такой случай представился. При 
задержании торговцев наркотиками сыщики, опа-
саясь вооруженного сопротивления, заставили 
дилеров лечь лицом вниз на мокрую после дождя 
землю. Героин был обнаружен и изъят.

Но один из задержанных по совету адвоката 
написал жалобу, обвиняя сотрудников полиции в 
излишней жестокости, из-за которой он при за-
держании простудился и заболел туберкулезом. 
Тут же против честного сыщика и его коллег воз-
будили уголовное дело за превышение должност-
ных полномочий. Никакие разумные объяснения в 
защиту оперативных сотрудников не принимались 
следователем во внимание.

Дело не прекратили даже после того, как уда-
лось выяснить, что наркоторговец давно болен 
туберкулезом и состоит на учете в районном дис-
пансере уже более двух лет. На одном из допро-
сов следователь прямо предложил сыщику доб-
ровольно уволиться в обмен на освобождение от 
наказания. Заботясь о судьбе своих коллег, обви-
ненных вместе с ним, сотрудник написал заявле-
ние об отставке. А полицейская система потеряла 
еще одного высококлассного и честного исполни-
теля закона.

Лишилась многих добросовестных сотрудни-
ков система МВД и при проведении реформы в 
2011 году, которая не дала ощутимых результа-
тов. В тот момент в стране сложились объективно 
неблагоприятные условия, мешающие успешному 
проведению реформы. Это прежде всего глубо-
кое проникновение криминала во властные струк-
туры и экономику государства. Боялись и не хотели 
перемен коррупционеры в самой правоохрани-
тельной системе. Мешало кардинальному улучше-
нию работы милиции и отсутствие четкой концеп-
ции проводимой структурной реорганизации.

В результате вместо вдумчивого совершен-
ствования системы МВД РФ были осуществлены 
разрозненные и необоснованные меры без уче-
та сложившихся в стране условий. Так, без долж-
ных оснований был ликвидирован ряд важных 
звеньев правоохранительной системы. В частно-
сти, произошло ослабление практики борьбы с 
организованной преступностью. С трудом были 
отбиты попытки ликвидировать подразделения 
полиции на транспорте и по охране важных объ-
ектов, в том числе атомных станций. По прежне-
му предпринимаются настойчивые попытки ре-
гиональных властей лишить подразделения МВД 
РФ вертикали власти и подчинить им полицию со 
всеми оперативными службами. Такую идею 
активно продвигают нечистые на руку губерна-
торы и мэры, надеясь подобной реорганизаци-
ей обеспечить свою неприкосновенность перед 
законом. 

Не является секретом, что в настоящее время 
в правоохранительных органах собраны тайные 
досье на многих представителей власти и влия-
тельных бизнесменов. Оперативные сотрудники 
не пускают их в ход не из-за материальной заинте-
ресованности, а из опасения ответных репрессий 
при попытке привлечения к уголовной ответствен-
ности важных персон. Но многие сыщики наде-
ются, что наступит день Х, и высшее руководство 
страны даст указание на повсеместное искорене-
ние коррупции. И тогда пригодятся хранящиеся 
в тайне досье для привлечения к ответственности 
неправедно разбогатевших высокопоставленных 
нарушителей закона.

Именно поэтому крайне важно не поддаваться 
настойчивым попыткам подчинения оперативных 
подразделений местным властям. К сожалению, 
чиновники на местах научились воздействовать 
на полицию, неформально влияя на продвижение 
сотрудников по служебной карьере, выделяя им 
квартиры, используя иные формы материального 
поощрения.

Важным моментом, негативно влияющим на 
состояние законности, являются тесные личные 
связи между представителями силовых струк-
тур в регионах. Прокуроры, судьи, полицейские 
вместе проводят досуг, ходят на охоту, рыбную 
ловлю, парятся в банях. Их жены дружат, делят-
ся кулинарными рецептами, шьют платья у одних 
портних. И потому в небольших населенных пунк-
тах правоохранители стараются между собой не 
конфликтовать. А прокуратура всерьез не борет-
ся с нарушениями законности в деятельности своих 
друзей из правоохранительной системы. Да и при 
вынесении приговора судьи и прокуроры поддер-
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живают обвинительный уклон, не желая вскрывать 
факты тенденциозного ведения следствия. 

Кроме того, серьезным недостатком является 
незаинтересованность силовых ведомств в нару-
шении устоявшегося в данной местности жизнен-
ного уклада. Они стремятся избежать прямых 
столкновений с представителями теневого бизне-
са. Много раз сотрудникам центрального аппара-
та МВД РФ приходится слышать в ответ на упреки 
в бездействии горькое признание: «Вы уедете к 
себе в Москву, а нам здесь оставаться и жить вме-
сте со своими семьями». В результате при столк-
новении с вопиющим беззаконием по уголовным 
делам судьи вместо исправления положения пред-
почитают выносить обвинительные приговоры, не 
связанные с лишением свободы. Это успокаивает 
их совесть.

Такой негласный сговор между силовыми ве-
домствами стал возможен в результате ослаб-
ления функций прокуратуры по надзору за след-
ствием и вынесением судебных приговоров. 
Представляется, что контрольные функции проку-
ратуры по уголовным делам должны быть восста-
новлены в прежнем объеме. Это поможет свести 
к минимуму произвол полиции и снизить количе-
ство ошибок при преобладающем ныне обвини-
тельном судебном уклоне.

Одновременно законодателям следует рас-
смотреть возможность расширения перечня ста-
тей Уголовного кодекса, рассматриваемых с уча-
стием полного состава присяжных заседателей в 
количестве двенадцати человек.

Для усиления борьбы с преступностью следу-
ет усовершенствовать организационные основы 
деятельности МВД РФ. Прежде всего, необхо-
димо более четко разграничить компетенцию 
аппаратов уголовного розыска низового звена и 
вышестоящих подразделений. При этом районные 
и городские отделы должны по-прежнему вести 
борьбу со всеми видами преступлений, совер-
шенных на закрепленной за ними территории. 

Совсем по-иному должна быть перестроена 
работа оперативных аппаратов в министерствах 
внутренних дел автономных республик и област-
ных УВД. В настоящее время работа в большин-
стве этих подразделений заключается в оказании 
помощи низовым аппаратам в раскрытии наибо-
лее тяжких преступлений. Они регулярно выез-
жают в районные отделы и включаются в работу 
по конкретным уголовным делам. Это дает по-
ложительный результат за счет увеличения коли-
чества сотрудников, участвующих в розыске. Но 
сотрудники вышестоящих подразделений не дол-
жны подменять нижестоящие районные отделы. 

Их главная задача должна состоять в активной раз-
работке и ликвидации организованных преступных 
формирований с межрегиональными и междуна-
родными связями. 

Работа оперативных служб на уровне МВД 
автономных республик и областных УВД должна 
строиться по принципу «от преступника к пре-
ступлению». При такой организации проводится 
активная проверка членов криминальных групп, 
выявляются факты их противоправной деятельно-
сти, и проводятся задержания. Для решения этой 
задачи на вышестоящем уровне системы МВД 
должны создаваться мощные следственно-опера-
тивные группы. В них должны включаться, помимо 
сотрудников уголовного розыска, специалисты 
по борьбе с преступлениями в области экономи-
ки и высоких технологий, а также опытные следо-
ватели.

Повышению роли вышестоящих подразделе-
ний в борьбе с преступностью должны способ-
ствовать созданные в их составе отделы инфор-
мационно-аналитической разведки. Их главной 
задачей является анализ полученных оперативных 
данных и выдача на их основе рекомендаций по 
изобличению участников организованных пре-
ступных групп. При современном уровне ком-
пьютеризации результативность деятельности 
подразделений информационно-аналитической 
разведки будет непрерывно возрастать. 

Четкое разделение компетенции и внедрение 
оптимальной специализации потребуют укрепле-
ния оперативных служб добросовестными и опыт-
ными сотрудниками. Но именно в кадровом во-
просе при проведении реформы в 2011 году были 
допущены наиболее грубые просчеты. Вместо 
того чтобы избавиться от нечестных и непригодных 
для дальнейшей службы сотрудников, отправили в 
отставку офицеров, имеющих необходимый для 
назначения пенсии стаж. В то же время коррумпи-
рованные правоохранители, способные делиться с 
начальством незаконными доходами, были остав-
лены на своих должностях. Недаром во время ра-
боты комиссий по аттестации кадров сотрудники 
горько шутили: идет награждение непричастных и 
наказание невиновных.

Огромный ущерб укреплению правопорядка 
был нанесен сокращением численности основных 
служб полиции. В своем выступлении 15 марта 
2016 года министр внутренних дел В. Колокольцев 
вынужден был открыто заявить, что так называе-
мая пропускная способность сотрудников полиции 
достигла предела и дальнейшее усиление борьбы 
с преступностью при существующей численности 
полиции становится невозможным.
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Сложившееся положение во многом объясня-
ется отсутствием научно обоснованного подхода 
к определению оптимальной численности основ-
ных подразделений органов внутренних дел. Но 
прежде чем ставить перед Правительством РФ 
вопрос о выделении полиции дополнительных 
кадров, необходимо разработать для каждого 
из регионов страны нормы нагрузки на сотруд-
ников уголовного розыска, участковых инспекто-
ров и следователей. При этом надо учитывать, что 
имеющаяся ныне численность сотрудников не все-
гда используется рационально. 

Анализ показывает, что в каждом крупном 
регионе имеются всего несколько районов, наи-
более пораженных преступностью, а количество 
сотрудников в каждом органе внутренних дел при-
мерно одинаково. Такой формальный подход к 
распределению штатной численности применяет-
ся без учета конкретной оперативной обстановки 
и уровня преступности. И выделение дополнитель-
ного количества сотрудников в отделы со сложной 
оперативной обстановкой за счет других, менее 
загруженных подразделений региона позволит 
усилить работу без привлечения дополнительной 
численности. 

Снижение эффективности полиции во многом 
объясняется и низким уровнем профессионализ-
ма сотрудников. Начиная с советских времен, бо-
лее 70 % сотрудников уголовного розыска имеют 
стаж менее трех лет. А это самый минимальный 
срок для приобретения приемлемого опыта опе-
ративной работы. Основательно забыта практика 
наставничества, при котором первый год новичок 
работает под руководством старшего коллеги. 
Существенные недостатки имеет подготовка в 
специальных учебных заведениях МВД РФ. Вме-
сто того чтобы основное внимание уделять прак-
тическим навыкам и умениям, слушатели, в со-
ответствии с программой,  в основном получают 
теоретические знания. На преподавательскую ра-
боту нередко направляются сотрудники с низкими 
показателями в практической деятельности. 

Огромный вред кадровой политике нанес деся-
тилетиями заведенный порочный порядок назначе-
ния на должность и присвоения очередных званий 
исключительно по формальным основаниям в за-
висимости от стажа работы. В результате неред-

ко на должности руководящего состава приходят 
лица, не имеющие для этого достаточных знаний 
и подготовки. 

Для исправления положения надо незамед-
лительно ввести обязательную сдачу экзамена 
для повышения по службе. При этом соискатель 
должен продемонстрировать глубокие знания в 
области не только предупреждения и раскрытия 
преступлений, но и психологии, медицины, владе-
ния компьютерными технологиями и, особенно, 
науки управления и принятия решений. В состав 
комиссий по приему экзамена должны для объ-
ективности включаться специалисты, не имеющие 
отношения к системе МВД РФ, из других ведомств. 
Это не только позволит обеспечить качественный 
состав кадров, но и резко уменьшит излишнее ко-
личество генералов и полковников, что даст нема-
лую экономию средств.

Все указанные проблемы накопились в системе 
правоохранительных органов за долгие десятиле-
тия, и ждать быстрых перемен при проведении ре-
форм не следует. Но начинать их надо уже сейчас, 
если мы хотим добиться укрепления правопорядка 
в ближайшие годы. При любой перестройке сило-
вых структур без значительного изменения каче-
ственного состава кадров невозможно добиться 
значительных успехов в борьбе с преступностью.

Руководители подразделений должны постоян-
но заниматься воспитанием подчиненных сотруд-
ников и в первую очередь подавать личный при-
мер в исполнении служебного долга. Поверьте, 
это совсем не идеалистический лозунг. На протя-
жении сорока лет службы я много раз убеждал-
ся: в подразделениях, возглавляемых честным и 
добросовестным руководителем, намного выше 
дисциплина и, как следствие, достигаются высокие 
служебные результаты.

Укрепляя силовые ведомств, нельзя забывать, 
что одними карательными мерами добиться сни-
жения уровня преступности в стране невозможно. 
Лучшие представители человечества на протяже-
нии веков проявляли заботу о воспитании в обще-
стве высоких моральных качеств. И в наши дни 
один только научный прогресс без благотворного 
воздействия на души и разум людей не обеспечит 
безопасность самых развитых стран и их насе-
ления.

Окончание следует.
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Евгений Гончаров

О себе

Родился в 1955 году в Благовещенске. Самая 
первая публикация была в журнале «Юность» (1982, 
№ 10) — маленькая юмореска «Пишите письма!». 
Пожалуй, с этого я и встал на стезю юмора и сатиры. 
Далее — публикации юморесок в областной молодежной 
газете «Амурский комсомолец».

Два десятка лет работы в региональной 
печати и сотрудничества с федеральными 
газетами — с 1986 по 2008 год — не способствовали 
литературному творчеству, хоть я и написал за это 
время много фельетонов на злободневные темы. Но 
газетные публикации живут ровно один день — день 
выхода номера, а потом теряются в подшивках.

Затем я на свой страх и риск ушел в свободное 
плаванье. Причем поплыл, в прямом смысле, через 
Амур — в Китай, где провел три года, работая 
техническим писателем для русскоязычных сайтов, 
путеводителей и рекламных буклетов китайской 
туристической компании. Этот период привнес в мое 
литературное творчество мощную китайскую струю.

За последние пять лет написал четыре 
книги, одна издана в солидном московском 
издательстве и три — самиздатом. Мои повести и рассказы 
охотно берут для публикации региональные альманахи 
«Приамурье» и «Амур», журнал «Дальний Восток».

Готовы, на выходе, в работе — с десяток 
рассказов и повестей, которые, из-за недостатка денег на 
бумажное издание, выйдут в свет в формате цифровых книг. 

Как вчера помню первый гонорар в «Юности» — 
27 рублей с копейками. То есть за каждую строку 
мне заплатили по рублю. Сейчас за московскую книгу 
объемом 240 страниц я получил вознаграждение 
25 тысяч рублей. Остальные издания гонораров 
не платят. А за самиздат плачу я сам. Но это 
никакой не намек на тонкие обстоятельства.
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Пропавшая голова 
М и с т и ч е с к а я  и с т о р и я

П ри советской власти по российским селам 
ездили бригады армянских строителей. 
Посланцы горной виноградной республи-

ки строили у нас жилые дома, клубы, бани, ре-
монтные мастерские и прочие здания. В народе их 
метко называли «Армянстрой». Качественно или с 
браком строили армяне, не о том сейчас разго-
вор, главное — строили.

Когда Советский 
Союз распался, некото-
рые молодые армяне, 
особенно которые же-
нились на русских дев-
ках и настрогали с ними 
детей, на историческую 
родину не вернулись, а 
остались в России. Куда 
им ехать-то? В Армении 
никто особо не ждет, а 
здесь — дом, семья, ра-
бота какая-никакая.

Ваграмян — как раз 
один из таких армян — 
живет и работает в на-
шем селе. «Армянстрой» 
давно уж развалился, и у 
Ваграмяна в бригаде из 
армян остался только он 
один, остальные — рус-
ские и еще пара хохлов.

У нас главой сель-
ской администрации на 
последних выборах избран Егоров — бывший ве-
теринарный фельдшер тоже почившего в бозе 
совхоза. И хоть сейчас все руководители — от 
премьер-министра до директора бани — состо-
ят в партии «Единая Россия», Егоров у нас — член 
КПРФ. 

А что в этом плохого? У коммунистов фракция 
в Госдуме, они — конструктивная оппозиция, а ко-
гда надо, голосуют как надо. Егоров — не жулик 
и вор, а крепкий хозяйственник — нам такой сель-
ский голова как раз и нужен.

Тут у нас по весне из районного бюджета на 
косметический ремонт здания сельской админи-
страции деньжат подбросили. Сумма не ахти ка-
кая большая, но по нашим, сельским, меркам — 
очень даже приличная.

Встал вопрос, кому отдать подряд на ремонт-
ные работы — китайским строителям или своим. 
Китайским выходило дешевле, своим — патрио-
тичней. На сессии сельского совета в вопросе 
выбора подрядчика — тремя голосами против 
двух — возобладал патриотизм.

А потом началось такое! Хоть детективное 
кино по этому сюжету 
снимай. И если бы мне 
поручили написать сце-
нарий этого триллера, 
я бы его так и назвал: 
«Пропавшая голова».

Кончайте жевать и 
слушайте внимательно.

Пригласил Егоров к 
себе Ваграмяна и пред-
ложил ему наряд на ре-
монт фасада и внутрен-
нюю отделку здания 
сельской администрации.

Тот, понятно, согла-
сился не торгуясь. Но тут 
глава говорит:

— При одном обяза-
тельном условии.

— Какое же это усло-
вие? — интересуется 
бригадир строителей.

— Там, в скверике, 
стоит бюст с отколотой 
головой, так его надо 

восстановить, — отвечает ему Егоров.
Здесь необходимо пояснение. Напротив здания 

сельсовета стоял железобетонный бюст В. И. Ле-
нина. После августовского путча 1991 года мест-
ные демократы на радостях ему голову откололи. 
Так и стоял он с тех пор обезглавленный — ни богу 
свечка, ни черту кочерга. 

— Отреставрируем, товарищ председатель 
сельсовета, — соглашается Ваграмян. — Без ба-
зара. 

А про себя бригадир подумал: «Хорошо, что 
там не какой-нибудь красный партизан или за-
служенный агроном стоял, от которого уже и 
фотографии не осталось. А образ Ильича, слава 
богу, всем знаком. Как-нибудь новую голову-то 
изваяем».
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Ремонтные работы шли все лето, и уже ближе 
к уборочной кампании, когда до подписания акта 
приемной комиссией оставалась неделя, Вагра-
мян вспомнил про обезглавленный бюст. Вспо-
мнил и крепко призадумался.

Бетонщики, штукатуры и маляры в его брига-
де есть, а вот скульптора нет. Как 
быть? И тут в умную голову бригадира 
пришла умная же мысль. Живет в нашей 
котельной прибившийся невесть откуда 
бомж по кличке Ленин. Прозвали его 
так за удивительное внешнее сходство с 
теоретиком и практиком марксизма-ле-
нинизма. Ни дать ни взять — однояйце-
вые близнецы!

«С него-то форму мы и снимем!» — 
радостно подумал Ваграмян.

И сказал своим бригадным, чтобы те 
срочно Ленина нашли и к нему привели.

Привели Ленина, а точнее — под 
руки принесли.

— Он же пьяный в стельку! — огор-
чился бригадир. — В таком виде алкаш 
деревенский получится, а не вождь ми-
рового пролетариата.

И двойника Ленина отправили в коче-
гарку, чтобы проспался и явился на сле-
дующее утро.

Наш Ленин, с горящими трубами, 
явился с первыми петухами и ждал возле 
вагончика строителей.

Приступили к снятию формы.
— Сделай умную харю и вообрази, 

что ты настоящий Ильич! — приказал Ленину Ва-
грамян. 

Голову Ленина постригли и причесали, смазали 
техническим вазелином, потом приложили пооче-
редно в три тазика с густым раствором строитель-
ного гипса: отформовали в анфас, в профиль сле-
ва и в профиль справа. 

Натурщику дали обещанную бутылку самого-
на и отпустили его с миром.

Когда формы высохли, в них отлили из цемент-
ного раствора фрагменты головы. Потом эти от-
дельные части соединили в одно целое. И получи-
лась бетонная голова Ленина.

Голову водрузили на место, и бюст Ленина в 
сквере приобрел почти изначальный вид. Устрои-
ли предварительный просмотр, на который при-
гласили бывшего парторга, учителя истории и биб-
лиотекаршу.

Все члены просмотровой комиссии с первого 
взгляда узнали в отреставрированном бюсте Ле-
нина. Но не того, который лежит в мавзолее на 

главной площади страны, а местного, который 
сейчас валяется где-то под покосившимся за-
бором!

Короче, фокус с местным Лениным не прошел.
Закручинился Ваграмян. Как без бюста объект 

сдавать?! И тут, как в сказке, дошла до него доб-

рая весть: в одном из сел района убрали бюст Ле-
нина, и он там лежит без дела. 

Бригадир срочно поехал в это село и встретил-
ся с тамошним главой.

— Говорят, у вас бюст Ленина есть?
— Есть. Мы тут вместо него бюст Путина поста-

вили — за присоединение Крыма. А демонтиро-
ванный Ленин так на холодном складе и лежит. 

— Продайте нам Ленина, — попросил Ваграмян.
— Отчего не продать — зря только место зани-

мает, — согласился хозяин. 
Сторговались за 200 литров дизельного 

топлива.
И Ваграмян поехал домой за бочкой диз-

топлива.
Но сделка не состоялась.
Когда Ваграмян вернулся в свое село, на ска-

мейке у дома его поджидал какой-то потертый 
тип с пыльным мешком у ног.

— Брешут, ты голову Ленина ищешь?
— Ищу. А тебе какое дело?
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Евгений Гончаров Пропавшая голова 

— Вот, глянь. — Пришлый мужик приоткрыл 
мешок, в котором лежала железобетонная голо-
ва Ленина. — Подойдет?

Ваграмян прикинул на глазок размеры. Вро-
де предлагаемая голова и обезглавленный бюст 
были одного масштаба.

— Где взял?
— Коммерческая тайна, — напустил важности 

гость.
— Беру голову, — сказал Ваграмян. — Но 

предупреждаю. Если участковый за ней приедет, 
я тебя найду и твою башку отверну. Какую цену 
просишь?

— За бутылку спирта отдам.

Полулитровая бутылка питьевого спирта была 
дешевле, чем 200-литровая бочка дизельного 
топлива. И на аукционе по закупке головы Ленина 
победило предложение № 2 от физического лица, 
пожелавшего остаться неизвестным.

Голову приладили на место, бюст покрасили 

серебрянкой, и он приобрел свой первородный 
вид. Отремонтированную контору успешно сдали 
заказчику.

А потом все вместе сели за общий стол и как 
следует отметили это событие. 

И нашему Ленину на крылечко стакан водки с 
бутербродом поднесли.
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В конце концов / До востребования

Сотни, а может, и тысячи лет тайна плотной полигональной 
(из многоугольных камней) кладки терзает умы многих поколений 
ученых-исследователей. Ну как можно уложить огромные каменные 
глыбы так, чтобы между ними не было никакого зазора? 

Прежде чем рассказать, как это все происходило, надо заметить, 
что жизнь наших предков была много труднее. В те времена еще не было 
накоплено больших научных знаний. Люди больше напрягали разум, чем 
память. В повседневных делах пользовались доступными простыми 
материалами, как говорится, тем, что Бог послал… 

…Чтобы сколько-нибудь сохранить авторитет в глазах 
общественности, в издании «Наука» Академии наук СССР в 1991 году 
была выпущена книга профессора и доктора исторических наук из 
Санкт-Петербурга Ю. Е. Березкина «Инки. Исторический опыт 
империи».

Владимир Гарматюк, г. Вологда

Галка Галкина:

В опрос плотной полигональной кладки чрез-
вычайно актуальный, Владимир. И намного 
более сложный, чем кажется даже акаде-

мику Березкину. 
Да что там Березкин и иже с ним? 
Всякий уважающий себя полигоналитолог Вам 

скажет, что мы семимильными темпами движем-
ся в плотные слои полигонального состояния!

В чем особенность такого положения? Только 
ли пресловутый зазор служит помехой или вехой, 
отделяющей нас от варварства? От косматых ба-
смачей с пращой и каменьями, которыми оные 
граждане творили всяческие безобразия, включая 
полигональную кладку? 

Нет и еще раз нет. На сей счет академик Берез-
кин, как-то раз грустно ухмыльнувшись, сказал: 

— Не в зазоре дело!
Вот то-то и оно...
Скажу больше. Дело в нас самих. Нечего на 

Березкина и Мольера пенять, коль рожа крива!
Исторический опыт империи инков очень ва-

жен. Но не надо забывать и другое. Не надо забы-
вать о совести!

Совесть — наша кладка. Наш — зазор в бу-
дущее. Вот, если вкратце, что можно сказать на 
тему полигональной кладки. 

Про совесть не забывайте!
Вот что…
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Окололитературная критика

Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Евгений Анатольевич  
Попов. «Арбайт.  
Широкое полотно»
Гдов смотрел на сестру Саши З. тогда, теперь вот, по-
лучается, уже более тридцати пяти лет назад. Она 
пришла к нему в его скромную холостяцкую квартиру 
через месяц после смерти брата. Она была хороша со-
бой, но у нее был крупный, неприятный, пористый крас-
ный нос. Поговорив о нелепой судьбе Саши З., больше им 
говорить было не о чем.

— Вы не боитесь, что я вас изнасилую? — вдруг не-
ловко спросил Гдов после длительного молчания.

— Нет, что вы, — потупилась девица.

в поиске

Широкого 

полотна
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Помолчали и разошлись тогда, теперь уже более 
тридцати пяти лет назад. Получилось — навсегда.

…Примерно 2009 год. Писатель Гдов подошел к зер-
калу. Теперь у него нос тоже был пористый и красный.

Гдов разволновался и в этот день уже не мог больше 
работать.

Рекомендуемые темы для обсуждения главы I

1.  Изнывает ли постсоветская российская интел-
лигенция под игом дикого капитализма или наоборот?

2.  Накроется ли медным тазом все в этом совер-
шенно несовершенном мире?

3. Мог ли юный Гдов, беседуя с дамой, употребить 
глагол «изнасилую»?

4. Случались ли в вашей жизни подобные истории?
5. Сколько еще нужно построить ГЭС на сибирской 

реке Е. и ее притоках, чтобы окончательно испортить 
жизнь простым людям, живущим там с незапамятных 
времен?

Проказник Гео,  
человек-критик:

Евгений Анатольевич пишет давно. Пишет, словно 
пашет. Трудно. Читать пропаханное поле текста по-
сле его вдохновенной обработки — работа не менее 
тяжкая, если не сказать — мучительная. 

Когнитивный диссонанс поповской прозы произ-
растает, кажется, из совсем далеких от писателя про-
цессов. Он формируется не в процессе эволюции или 
деградации, если таковые этапы отмечены в творче-
ской манере Евгения Анатольевича. А как будто по 
известной поговорке: «Выйдешь в поле, станешь… да-
леко вокруг видать!»

Тупой, если не сказать — хуже, Гдов ли тому ви-
ной, издатели, которые с упорством, достойным луч-
шего применения, толкают Евгения Анатольевича на 

топкую стезю отечественной прозы, поросшей болот-
ной ряской, качество алкоголя? Неведомо.

То безвозвратно ушедшее время, которое Евгений 
Анатольевич вспоминает с ностальгической грустью, 
сыграло с ним злую шутку. Оно беспощадно запре-
щало Евгения Анатольевича. И было не право. Надо 
было разрешить. Правда, результат все равно оказал-
ся бы тот же. Печальный, в общем-то, результат. Но, 
во всяком случае, снобизма и творческой прыти у Ев-
гения Анатольевича было бы поменьше. Глядишь, не 
написал бы он свой «Арбайт». И все были бы счаст-
ливы. 

А так ведь — мука. Евгений Анатольевич!
Это — мука, причем блинная, по 15 рублей за ки-

лограмм, а не проза! 


