
 Галина ДАНИЛЬЕВА: «Подари мне то, что не нужно…» 

Евгений ИВАНОВ из Чернигова о счастливом детстве  Вражье 
лепко, а Божье крепко  Неистощим ПУШКИН. Неуемен. 
Виртуозы-вахтанговцы со вкусом читают его со сцены  Алексей 

ЛЕСНЯНСКИЙ завершает повествование о судьбах современных защитников России  
 Владимир КАЧАН и развязка его комедийного детектива  Наталия ЕЛИЗАРОВА: 
«Внутри ни радости, ни боли…»  Муж на день в новом рассказе Ильдара АБУЗЯРОВА 
 Алла МАРЧЕНКО, Ло ИН и Евгений ЕВТУШЕНКО  Можно ли сегодня жить по 
ШУКШИНУ?  Роберт Джей АРТУР — младший (1909–1969) — американский писа-
тель. Лауреат премии Эдгара ПО  Чем же закончилась «Юность» Евгения
 ЧИРИКОВА В детективе предостережение В зеленом портфеле женское счастье  
 Галка ГАЛКИНА: «А Вы льете крокодиловы слезы. Не по-новогоднему, не 
по-христиански»  Проказник ГЕО: «Из ГЕЛАСИМОВА маринист — как, извините, 
скрипач из Промокашки»

№
 1

2 
(7

4
3

) 
2

0
1

7Национальные образы мира 

Д
Е
К
А
Б
Р
Ь

Из-за острова буянаИз-за острова буянаИз-за острова буяна

Поэты Ло Ин  и Евгений Евтушенко Поэты Ло Ин  и Евгений Евтушенко 
Читайте на стр. 75Читайте на стр. 75

Поэты Ло Ин  и Евгений Евтушенко 
Читайте на стр. 75



Поэты России Инженеры человеческих душ

Ильдар Абузяров
Читайте на стр. 61

Галина ДанильеваГалина Данильева
Читайте на стр. 4Читайте на стр. 4

Галина Данильева  
Читайте на стр. 4



Литературно-художественный и общественно-политический журнал
Выходит с июня 1955 г.

Учредитель — трудовой коллектив 
редакции журнала «Юность».

«ЮНОСТЬ» — зарегистрированный 
товарный знак, являющийся 
собственностью трудового 
коллектива редакции журнала 
«Юность».

Выпуск издания осуществляется 
при финансовой поддержке 
Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям.

подписной индекс 71120

ISSN 0132-2036

Наша почта: unost-contact@mail.ru 
Наш сайт: http://unost.org 
Страница на «Фейсбуке»:  
https://www.facebook.com/unost

«Ю
Н

О
С

Т
Ь

» 
©

 С
. К

ра
са

ус
ка

с.
 1

96
2 

г.

Редакционный совет:
Ильдар Абузяров

Лев АННИНСКИЙ

Зоя БОГУСЛАВСКАЯ

Анна ГЕДЫМИН

Сергей ГЛОВЮК

Борис Евсеев

Тамара Жирмунская

Елена ИСАЕВА

Валерий КОЗЛОВ

Владимир КОСТРОВ

Нина КРАСНОВА

Татьяна КУЗОВЛЕВА

Евгений ЛЕСИН

Георгий Пряхин

Владимир РАДЧЕНКО

Ольга рычкова

Елена Сазанович

Александр СОКОЛОВ

Борис ТАРАСОВ

Елена ТАХО-ГОДИ

Олег ТОЛКАЧЕВ

Игорь ШАЙТАНОВ

Андрей ШАЦКОВ

Редакционная коллегия:
главный художник 

Ольга МАЛЬЦЕВА

заведующая отделом литератур 

народов России и СНГ 

Марианна ДУДАРЕВА

заведующая отделом критики 

Елена МАКСИМОВА

заведующая отделом культуры 

Татьяна МАХОВА

заместитель главного редактора, 

заведующий отделами  

прозы и поэзии 

Игорь МИХАЙЛОВ

заведующий отделом 
зарубежной литературы 

Евгений НИКИТИН

заведующая отделом молодежи 

Анастасия ПОПОВА

консультант главного редактора 

Евгений САФРОНОВ

заместитель главного редактора, 

ответственный секретарь 

Светлана ШИПИЦИНА

№ 12 (743) 2017

Главный редактор
Валерий ДУДАРЕВ



2 юность • 2017

﻿

Заведующий редакцией 

Игорь Рутковский

Отдел юмора 

Генрих ПАЛОЯН

Редактор-корректор 

Юлия Сысоева

Верстка и оформление 

Ольга Мальцева

Фотокорреспондент 

Антон Шипицин 

Главный бухгалтер 

Алла Матюхина

Финансовая группа 

Лариса Мельникова

Заведующая отделом рукописей 

Ирина УШАКОВА

Интернет-версия 

Борис ДАНИЛОВ

Дежурные по редакции 

Людмила Логачева 

Татьяна Семенова 

Татьяна Черыгова

Администратор 

Зинаида потапова

В номере:

Поэзия
Галина Данильева ...............................................................4

Наталия Елизарова ...........................................................58

Проза 
Алексей Леснянский

Гамлеты в портянках Роман. Окончание...........................21

Владимир Качан

Похищение и наказание 

Комедийный детектив с приятным финалом. Окончание .............................43

Ильдар Абузяров 

Муж на день Рассказ .......................................................61

Затаив дыхание 
Евгений Иванов 

Дорога солнца Эссе. Окончание...........................................14

Страницы Льва Аннинского
Заметки нетеатрала 

Энциклопудие русской жизни..............................18

Заметки небогослова

Иномирие Блаженного Иоанна.............................19

Национальные образы мира
Из-за острова буяна

Алла Марченко

Стал он кликать золотую рыбку… ......................75

Чекан души

Эльчин Эфендиев

Голова  Роман. Продолжение....................................................79



3№ 12 • Декабрь

﻿

Лиц. Минпечати № 112.
Адрес редакции:
Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, 
д. 8.
Для почтовых отправлений:
125047, Москва, а/я 182, «Юность».
Тел.: +7 (499) 251-31-22, 
           +7 (499) 250-83-98,
           +7 (499) 250-40-72,
тел./факс: +7 (499)  250-40-60

Рукописи не рецензируются 
и не возвращаются. 
Авторы несут ответственность 
за достоверность предоставленных 
материалов. Мнения автора 
и редакции могут не совпадать. 
При перепечатке материалов ссылка 
на журнал «Юность» обязательна.

Отпечатано в ООО «Типография 
«Миттель пресс»
Москва, ул. Руставели, д. 14, стр. 6.
Тел./факс: �+7(495) 619-08-30,  

+7(495) 647-01-89
E-mail: mittelpress@mail.ru
Тираж 6 500 экз. Формат: 60x84/8

Заказ №

100 книг, которые потрясли мир
Елена Сазанович

Чудики из страны Шукшина .................................87

Иноземный сюжет
рубрику ведет евгений никитин

Роберт Джей Артур — младший

Индульгенция от Негу Ма Окончание............................91

Наследие
Евгений Чириков

Юность  Роман. Окончание......................................................93

Вспоминая «Юность» Послесловие Михаила Чирикова .........108

Одним словом 
Татьяна  Медиевская

Невеста.........................................................................114 

Творческий конкурс
Юрий Макаров Липецкая область............................................116

Айла Агамирова г. Москва  ..................................................... 118

Софья Агачер США ................................................................... 120

В конце концов 
Детектив на ночь 

Валерий Ильичев

Жестокие игры  Очень опасная повесть. Продолжение................126

Зеленый портфель

Нина Шевчук

Если хочешь быть любимой ................................133

До востребования

Галка Галкина

Потоп в квартире......................................................138

Окололитературная критика

Проказник Гео

«Байкал» с ровным попутным ветром... ........139

Содержание журнала «Юность» за 2017 год .....141



4 юность • 2017

Поэзия

Галина Данильева

Галина Данильева — старший научный сотрудник 
Дома-музея Марины Цветаевой в Москве 
(работает в Доме с 1994 года). Член Союза писателей 
Москвы.

Публикуется с 1989 года (пять книг стихов, около 
ста публикаций, стихи переведены на шесть языков, 
включены в ряд отечественных и зарубежных антологий).

Двукратный победитель конкурса «Лучший 
музейный работник — экскурсовод города Москвы» 
(2002, 2006). Дипломант литературного конкурса 
«Живое о живом», посвященного 110-летию со дня 
рождения Марины Цветаевой (2002). Лауреат первой 
степени в номинации «Поэзия» Международного 
музыкально-поэтического форума «Фермата» — 
Международного конкурса поэзии и художественного 
слова имени Ю. П. Кузнецова (2017).

Консультант и участник телефильмов, театральных 
постановок, телевизионных и радиопередач, 
обращенных к творчеству и судьбе Марины 
Цветаевой. Автор двадцати двух программ из цикла 
«Волшебный дом» на радио «Культура» (2015).

В 2017 году к 125-летию Цветаевой записан 
авторский диск (2 СD) «Марина Цветаева. 
Примите как чудо». Впервые в истории 
цветаеведения о поэте рассказано в формате звучащего 
слова через ответы на наиболее часто задаваемые 
экскурсантами и читателями вопросы.

 «Оборот назад — вот закон моей жизни»
Год уходящий — 2017-й — более чем юби-

лейный (кстати, Марина Цветаева слова «юби-
лей — юбиляр» не жаловала и предпочитала им 
«триумф — триумфатор»). Этот год, думается, 
можно величать воплощенным годом оборота 
назад (Марина Цветаева: «Оборот назад — вот 

закон моей жизни»). Вглядывание в столетнюю 
глубину, попытка понять, оценить и переоценить 
прошедшее — что же точнее: Великая Октябрь-
ская социалистическая революция или вселенская 
катастрофа? Может быть, и катастрофы не лише-
ны величия…
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Бродский о Цветаевой: «…она совершила не-
что большее, чем не приняла Революцию: она ее 
поняла».

«Оставьте меня, потрясения, войны и т. д. У меня 
свои события: свой дар и своя обида — о, за него, 
не за себя.

Летопись своей судьбы.
Свое самособытие.
Войны и потрясения станут школьной невня-

тицей, как те войны, которые учили — мы, а 
мое — вечно будет петь» (Марина Цветаева). 

Цветаева пела Жизнь, главные из непостижи-
мостей которой — Смерть и Любовь. Ее голосом 
Жизнь поет и сегодня — голосом, определенным 
Бродским как «фальцет времени».

Триумф 125-летия поэта весь этот год празд-
новал читающий, думающий, любящий мир. Юби-
леи сошлись: 105-летие со дня венчания Марины 
Цветаевой и Сергея Эфрона; 105 лет их первен-
цу Ариадне Эфрон; значительный возраст — 
105 лет — гигантскому младшему брату, Музею 
изобразительных искусств имени А. С. Пушкина 
(Музею изящных искусств имени Александра III); 
155 лет Дому, равно выбранному Мариной Цвета-
евой, как и подаренному ей судьбой — ее бори-
соглебскому гнезду, острову, колодцу волшеб-
ства и уюта… 25 лет назад Дом поэта в Москве по 
адресу: Борисоглебский переулок, 6, строение 1, 

распахнул двери как музей. «Колодец волшебства 
и уюта» — так называли свою квартиру № 3 ее 
молодые хозяева Марина и Сергей Эфрон — пре-
вратился в «колодец памяти», в котором все и на-
всегда живо.

Культурный центр «Дом-музей Марины Цве-
таевой» достойно отпраздновал 125-летие поэта и 
свой четвертьвековой возраст.

Перечислить все праздничные мероприятия, 
которыми Москва и мир отметили триумф поэта 
Марины Цветаевой, — задача практически невоз-
можная. Достаточно припомнить жар костров па-
мяти и любви, что полыхали почти на всех конти-
нентах Земли.

Цветаева знала, как будут ее любить через сто 
лет… И это сбылось. 

«На поэзию есть эхо…» — писал Петр Вязем-
ский. У голоса есть эхо… Но главнее отзвука го-
лосового — сердечный унисон читателя, ее чи-
тателя, о котором Цветаева мечтала и которого 
наворожила.

«…Я безмерно — ценю слова! (Лучше денег, 
ибо могу платить той же монетой!)», — признава-
лась Марина Цветаева. 

Пусть наши слова — монеты совсем другой 
стоимости и пробы, но они исключают фальшь, 
потому что рождены восхищением, любовью и 
благодарностью.

Галина Данильева

«На поэзию есть эхо…» 

К 125-летию со дня рождения Марины Цветаевой

Марина

		  …и путала кровь с вином,
		  И путала смерть с любовью.

 				    Марина Цветаева

		  Знай, что чудо 
		  Недр — под полой, живое чадо:
		  Песнь!

	  				                          Марина Цветаева Борису Пастернаку

Та, что путала кровь с вином,
смерть величала любовью,
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та, что жизнь подменяла сном,
мертвых поила кровью,
кровью своей живой —
словом святым и правым
так, что прослышал его глухой,
слепой узрел и нарек алым…

Та, что в кровь шипами роз
ранила не пальцы, а душу,
та, что меняла полеты гроз,
лелеяла лепестки, красоты не руша.
Та, что с седьмого дна, 
как никто, доставала песню,
та, что в ту глубь — одна,
чтобы ты не пропал с ней вместе.

                    11 апреля 2015 года, Икша

*  *  *

			   Без зова, без слова…
 				    Марина Цветаева, из цикла 
				    «Стихи к Блоку»

Без зова, без слова…1

без крика, без стона — 
на память — подкова
да ладанка — с Дона.

Да сабля, да ментик,
да слухи, да вести — 
не крест, только крестик
с надеждой быть вместе.

Молитва да сказка,
подушка пустая,
да шепота ласка:
«Дождися, родная…»

Без зова, без слова — 
лишь песня да ветер
до отчего крова,
что издали светит.

                    30 октября 2015 года 

1 Курсивом в стихах выделены слова Марины Цветаевой.
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*  *  * 
			   Целовать ты будешь и петь,
 		  	 Как никто на свете!
		  	 Насмерть
		  	 Женщины залюбят тебя!
				    Марина Цветаева. На завитки ресниц…

Целовать и петь — как никто на свете!
Насмерть залюбят тебя — те и эти…

Что же делать с жизнью твоей поспешной?
Ничего не поделаешь, сердешный.

Так целуй и пой до седьмого пота — 
Всех люби — губи, коли есть охота!

А потом — лежи и молчи устало.
Смерть в себя влюбил.

— Мой! — она сказала.

                   29 июля 2015 года

*  *  * 

		  	 Если б только не холод крайний,
 		  	 Замыкающий мне уста,
		  	 Я бы людям сказала тайну:
		  	 Середина любви — пуста.
				    Марина Цветаева (строчки, не вошедшие 
				    в «Поэму Горы»)

И птица кричала,
вспорхнув из куста:
«Середина любви — 
пещера — пуста».

Пуста и опасна
своей пустотой.
Другой и другая…
Другая, другой.

И все же я помню,
тебя не виня.
Грехи отпускаю
до Судного дня.

Любовь не забудешь — 
как птицу забыть? — 
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пусть даже устанешь
в пещеру манить.

Начало прекрасно — 
не знают уста,
что есть середина — 
пещера пуста.

                    23–24 июня 2017 года

*  *  *

			    Свете Мельник

			    — Долгой жизни, Любовь моя!

			    Изменяю для новой суженой…

				     Марина Цветаева. Посмертный марш 

Долгой жизни, Любовь моя!

Изменяю с последней суженой…
Цвета вешней травы будет плащ у меня —
Хватит всем ширины необуженной.

Зов гитары ворвется в ворота мои —
Я заплачу, как плачет птица.
Знаю: так — без слез — соловьи,
Перед тем, как о лед разбиться.

Я попал в капкан, западню, тиски —
Ведь не я выбирал эту стылую даму!
Не ушел — меня нужно было сковать и нести —
На руках несли по дороге к Храму…

Долгой жизни, Любовь моя!

Сердце погасло, остыли губы.
Не позову тебя за моря
И дрожь не упрячу в шубы.

Новой суженой — гол висок,
Только кость, что была рукою…
На груди моей не песок —
Твоя нежность навек со мною.

                    18 марта 2016 года
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*  *  *

			   Тайна одна. Мы бессильны пред нею:
			   Связь через сны.
 				    Марина Цветаева. Связь через сны

Что это было? Лишь связь через сны…
Если зима — продолженьем весны,
если начало и было концом,
если разлука нам стала венцом,
только и было, что связь через сны.
Сном же навеки мы сна лишены…
Что нам осталось в канун тишины?
Тайною тайны лишь связь через сны.

                   24 апреля 2015 года

*  *  * 
			   А у протаянного окна
			   Это другая была — 
 			   Она.
				    Марина Цветаева. По-небывалому…

Это другая была — не я.
Знаю одно: что она — твоя.
Не прогнать ее, не одарить.
Даже водою не напоить.

Это другая. Другой покрой.
Так и стояла, кажись, нагой.
То ли просила, то ли звала.
Гнали, стыдили… Она была.

Это другая. И все дела.
Просто стояла. Тебя ждала.
Птицы привыкли. И даже — дым.
Тот, из трубы. И сны, что — за ним.

Утром однажды — последним днем
Заледенел тот окна проем:
Нету ее и нету окна — 
Просто стена с лоскутом сукна.

Это другая была — не я.
Только я знала: она твоя…

Что же мы сделали с первым днем?
Нету нас здесь. Мы остались в нем.
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А у протаянного окна —
Все же другая была — она.

                   11–12 декабря 2015 года

*  *  * 
			   И лягу тихо, и будут сниться
			   Деревья и птицы.
 				    Марина Цветаева. А все же спорить и петь
  				    устанет…

деревья и птицы
воротятся к лету
деревья и птицы
а я не приеду

а мне не вернуться
и не воротиться
и не обернуться…
и некому сниться

деревья и птицы
сквозь зиму летели
деревья и птицы
в метели в метели

и мне бы по снегу
туда где окошко
а мне бы по снегу
еще бы немножко

деревья и птицы
и лета качели
деревья и птицы
мне в сердце глядели

деревья и птицы…
а в сердце — метели 

                    12 октября 2015 гола

Просьба

			   Что другим не нужно — несите мне:
			   Все должно сгореть на моем огне!
 					     Марина Цветаева

Подари мне место,
где никто не оставит следов — 
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босых ног, узеньких туфелек
или — конских подков. 

Подари мне песню ветра,
может быть, вовсе без слов,
ту, что не подслушать 
у моря, ни у седых лесов.

Подари мне облако,
что висит за твоим окном,
глядит в него, когда ночь живет,
покинутая сном,
ночь без поцелуев, без книг,
без кофе и без звонков,
не знающая пламени,
как и ледяных оков.

Подари мне то, что не нужно
никогда, никому,
то, над чем сердце не властно,
что не по силам уму…

Подари мне радугу,
что начало зовет к концу,
по которой ангелы
наши души ведут к венцу.

                   14 июля 2017 года

Письма в Елабугу

Знаю: никто не ответит.

Я и сама не прошу…

Ангел Терпенья приметил, 

долгие письма пишу.

Мне и не надо ответа — 

горечь и память вины

дымного черного лета

в радость мою вплетены.

Вижу взмахнувшую руку

той, что не в ряд и не в счет,

ей с высоты на округу

ветер знакомый поет…

Через уснувшую вьюгу,

зимние слезы дождя
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мчит, подтянувши подпругу,
память, коня не щадя.

Память… Откуда ей взяться?
Помню! Не веришь — убей!
Ведь не желает казаться
в книжке живой муравей.

Помню травинку и птицу,
дом и окно — наяву…
Жизнь не умеет так сниться.
Здесь я жила. И живу…
Знаю: никто не ответит.
Город — судьбы на краю — 
молча, но верно приметил
тайную ношу мою.

                    20 января 2007 года

*  *  *

Между встречей и встречей — 
	век человечий.
Меж судьбой и юдолью — 
	соль вместе с болью.
Меж люблю и не смею — 
	в бурю на рею.
Меж когда-то и ныне — 
	путь по пустыне.
Между мной и любимой — 
	клин журавлиный...
Между стыло и ало — 
	как не бывало.

                    16 июня 2009 года

После непогоды

Нелепый лепет — непогода!
И жизни пьяное питье,
и дней крапленая колода,
и городское воронье…

Зима, как белый олененок,
доверчиво с ладони ест,
и ласковым живет волчонок…
И он не вырастет, о, нет!
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Слова расслышу, расшифрую — 
тепло мне в доме распевать...
Но кто-то скажет: «Пой другую,
не смей за мною повторять!»

Умолкну я. И выйду в поле,
к ручью, к калитке в старый сад.
Там, как в лесу, живет на воле
волчонок мой… Ты — мой? Ты рад?

                    Декабрь 2016 — январь 2017 года
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Евгений Иванов

Окончание. Начало в № 11 за 2017 год 

Дорога солнца
Моему папе посвящаю

Итак, когда автобус останавливался на оста-
новке «Силикатный завод», мы выгружались всей 
гурьбой и по обочине шли к заветному озеру. 
Иногда нас с шумом обгоняли грузовые машины, 
везшие силикатный кирпич, а еще реже — легко-
вушки, мчавшиеся куда-то за город. 

Топать до озера оставалось минут десять-пят-
надцать, и, чтобы избежать недоразумений с про-
езжавшими мимо автомобилями, папа уводил нас 
с трассы на протоптанную тропу, которая вела 
вдоль дороги в сторону озера через поросшие 
травами намывные пески. И вот тут-то начиналось 
настоящее приключение. Мы продирались через 
джунгли ивняка, хвоща, дикого хмеля, зарослей 
ежевики, крапивы, чертополоха, лопуха и еще 
каких-то растений, названий которых я не знаю по 
сей день.

Там, под дорогой, всегда стоял особый за-
пах — озерно-травянисто-знойный. Там не было 
слышно гула пролетающих машин и разговоров 
проходивших мимо людей. Именно там в лучах 
утреннего солнца, теперь мне кажется, было 
самое настоящее детство. Ты погружался в мир 
фантазии, отправившись на секретное задание. 
Боролся с исполинскими и диковинными расте-
ниями, которые преграждали путь к заветному 
озеру. Собирал ежевику и, выломав прут, ко-
торый становился твоим несокрушимым оружи-
ем, направо и налево беспощадно рубил головы 
хищной крапиве. И в этой беспринципной борьбе 
всегда сохранялось чувство опасности. Ведь враг 

коварен и хитер, он так и норовит ужалить — или, 
хуже того, выскочить сзади в виде неизвестно-
го науке монстра и напасть, мстя за «погибших 
братьев».

Папа всегда шел впереди, как старший и ука-
зывающий направление, сестра за ним, ну а я 
плелся сзади, ведь пять моих шагов приравни-
вались к одному папиному и трем сестринским. 
Папа всегда жил ожиданием приключения и охо-
ты, поэтому сборы на озеро начинались еще с 
вечера предыдущего дня. Адреналин и предвку-
шение встречи с подводным миром захлестывали 
его, и он, в силу своего взрывного холерического 
темперамента, суетился, подгонял нас, покри-
кивал и ускорял шаг. Чтобы поспеть за ним, нам 
приходилось ускоряться, идти быстрее, подбе-
гать, что усиливало ощущение опасности от неиз-
вестных чудовищ еще больше. То, что чудовища 
в этих зарослях существовали, было неоспоримо, 
ведь по пути мы встречали огромных слизняков, 
их следы на листьях растений или большие пау-
тины, сплетенные пауками-крестовиками. В этих 
паутинах искрились капельки росы, а ужасного 
вида пауки сидели в центре своего паутинного 
царства и поджидали, когда кто-нибудь попа-
дется в ловко расставленные сети, чтобы впрыс-
нуть жертве смертельный яд. Для нас это были 
самые малые из всех ужасных чудищ, которые 
нам попадались. И если не страх, то отвращение 
и брезгливость они внушали со стопроцентной га-
рантией.
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Так мы пробирались к заветному озеру и, что-
бы скоротать время между борьбой с чудовища-
ми и нашей конечной целью, затягивали походные 
песни. Нехитрый репертуар состоял из того, что 
мы разучивали в детском саду, школе или просто 
дома с родителями: песен из детских мультфиль-
мов и телевизионных фильмов и песен о героях 
Гражданской войны. Так было веселее, дружнее, 
радостнее и интереснее.

Я вспоминаю, что чаще всего мы пели песню из 
мультфильма «Трям! Здравствуйте!». Запевалой 
по команде папы выступали сестра или я. Тогда 
под сенью старых тополей на заросшей солнечной 
тропе раздавалось детское: 

Мимо белого яблока луны, 
Мимо красного яблока заката
Облака из неведомой страны
К нам спешат и опять бегут куда-то.

Тут папа подхватывал припев, и мы уже все 
вместе, стараясь попадать в тон, в три голоса за-
тягивали:

Облака — белогривые лошадки! 
Облака, что вы мчитесь без оглядки? 
Не смотрите вы, пожалуйста, свысока, 
А по небу прокатите нас, облака!

Я почему-то всегда очень отчетливо, до ме-
лочей, представлял красное яблоко заката — как 
оно висит в воздухе где-то справа вверху над нами, 
настолько высоко, что мы его не можем увидеть. 
Но раз о нем написали, значит, оно непременно 
есть. И оно, и облака, на которых мы сидим, как 
на лошадях, и куда-то мчим. А когда доходили до 
строчки «А по небу прокатите нас, облака...», мне 
всегда представлялось, что эти облачные кони нас 
прокатят по кругу — обязательно по кругу. 

Все это настолько ясно врезалось мне в па-
мять и отложилось в моем подсознании, что 
даже теперь я отчетливо помню каждую деталь, 
каждый камень, каждое дерево с белой извест-
ковой полосой вокруг ствола и гул пролетающей 
машины.

Иногда мы затягивали совсем не детскую, но 
любимую мною песню о командире времен 
Гражданской войны — Николае Щорсе.

Песню эту мы разучили в детском саду, тогда 
много разных песен разучивали. Она мне нрави-
лась, тем более что в нашем походном трио право 
запевать и петь ее принадлежало исключительно 
мне. Видимо, только один я знал почти все сло-
ва. Папа выбирал репертуар и говорил: «Ну, да-

вай!» — и вот тогда с чувством собственного до-
стоинства и важности я затягивал:

Шел отряд по берегу,
Шел издалека, 
Шел под красным знаменем
Командир полка.
Э-э-э, командир полка!

Папа помогал мне только на строчке «Э-э-э, 
командир полка». Видимо, из моих уст эта песня 
о доблестном воине Гражданской войны звучала 
особенно трогательно, поэтому никто не решался 
меня перебивать.

Голова обвязана, 
Кровь на рукаве, 
След кровавый стелется
По сырой земле.
Э-э-э, по сырой земле…

Тут на смену всем словам, куплетам и моти-
вам приходила моя фантазия. Я всегда очень чет-
ко представлял (и живо представляю по сей день), 
как отряд потрепанных красноармейцев, неся на 
импровизированных носилках командира с пере-
бинтованной головой, бредет по мокрому песку 
вдоль самой кромки воды. Через влажный реч-
ной песок, как бы из-под земли, проступает кро-
вавый след. И идут они непременно вдоль берега 
Десны, именно по берегу этой реки: ни по какой 
другой они идти не могут. Картина, бесспорно, 
трогательная. Мне эта песня нравилась своей об-
разностью. Если белогривые лошадки у меня вы-
зывали приступ грусти и детского одиночества, то 
Щорс — чувство выносливости и борьбы с труд-
ностями, тем более что дальше по тексту расска-
зывалось о нелегкой жизни батраков.

Но сильнее всего в моей памяти отложился 
большой чертополох на тропе.

Я хорошо запомнил его высокий стебель с 
огромным розовым бутоном. Естественно, я 
плелся сзади, сражаясь со всеми, кто попадался 
мне на пути, и вдруг справа от меня — огром-
ный колючий цветок розового цвета. Я помню, 
как солнце играло с его листьями и пробивалось 
сквозь еще не до конца раскрывшийся бутон. Сол-
нечные зайчики, выглядывающие из-за бутона, па-
утина, зацепившаяся за колючие листья… На фоне 
травяных подорожных джунглей он казался осо-
бенным. Чувство, которое меня охватило, поймет 
только ребенок, но я попробую его описать: утро, 
солнце, подмигивающее мне и выглядывающее 
из-за бутона, мохнатые, колючие листья с капель-

Дорога 
солнца
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ками росы, восторг и ужас от вида этого цветка. 
Чувство детской и чистой радости. И чувство абсо-
лютного счастья на дороге солнца. 

И вот теперь, когда планета вертится с беше-
ной скоростью, когда уже не осталось ни тополей, 
ни старой дороги, когда в душе порой поселяются 
страх и отчаяние, а от самого озера остался разве 
что небольшой перешеек и берега его застроены 
коттеджами, я иногда возвращаюсь на ту полу-
заросшую, залитую утренним солнцем тропу и 
вспоминаю утро одного из летних месяцев 198... 
года. И тихо, чтобы никто не услышал, вместе с 
маленьким мной, моей шебутной непоседой-се-
строй и счастливым папой напеваю вполголоса 
или в уме: «Облака — белогривые лошадки...», 
идя вслед за ними дорогой солнца. Я иду чуть по-
одаль, чтобы они не заметили меня, а я не спуг-
нул их. Я вижу, как они проходят мимо огромного 
растения и как маленький мальчик в коротеньких 
шортах, с прямыми, словно солома, каштановы-
ми волосами, рассматривает его со всех сторон, 
разинув рот. Подождав, пока он, счастливый и 

беззаботный, побежит вслед за папой и сестрой, 
я останавливаюсь возле огромного цветка черто-
полоха и тоже смотрю на него. И мне, как в дет-
стве, становится радостно, спокойно и хорошо на 
душе. Я провожаю их взглядом, потому что даль-
ше мне идти нельзя. Я знаю это. Я смотрю на мой 
чертополох, а он своим огромным розовым буто-
ном обращен ко мне. Я благодарю его за то, что 
он сохранил для этого мальчугана в шортах доро-
гу солнца и тропу счастья, а он меня — за то, что 
мальчуган не сразил его своим всепобеждающим 
мечом. Я смотрю им вслед, смотрю, как они ухо-
дят, счастливые и легкие, как они исчезают среди 
летних трав и зарослей ежевики, как напевают в 
три голоса:

Мы помчимся в заоблачную даль 
Мимо гаснущих звезд на небосклоне. 
К нам неслышно опустится звезда
И ромашкой останется в ладони!

3–6 ноября 2015 года
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Энциклопудие русской жизни

Н еистощим Пушкин. Неуемен. Виртуо-
зы-вахтанговцы со вкусом читают его со 
сцены; роман в стихах отзывается зыблю-

щимися подробностями жизни, а знакомые с дет-
ства кристаллы онегинской строфы незыблемо 
царят в воздухе, рождая из тьмы свет…

Свет — вереница божьих созданий в балетных 
пачках: вспыхивая в танце, красота тщится разо-
гнать тьму…

А крепкие господа в модных цилиндрах готовы 
пройти этот мир насквозь, проложив себе дорогу 
дуэльными лепажами.

Что это? Проба сил. Наших сил! Чем ответит на 
эту магию наше нынешнее молодое поколение?

Испытание нынешней энергии.
Энергия выплескивается в упоенное озорство. 

Не успевает Няня рассказать о том, как тринадца-
ти лет от роду ее выдавали замуж, ей объявляют 
о новой любви и волокут по сцене в пустой крова-

ти. Экстаз откровенности! Когда Няне предстоит 
отнести Онегину любовное письмо, Татьяна выво-
лакивает ее за кулисы, упираясь задом в зад. Зад 
как перед! Современные телесные контакты! Где 
там поместится любовь? Когда дело доходит до 
лирического монолога, горечь безнадеги вопиет 
из каждой ноты.

Это мы, нынешние. Ветошь маскарада есть, 
любви нет.

Свинцовая тяжесть тянет вниз порхающую ре-
альность. Этот пудовый свинец — разгадка судь-
бы, нависающей над всеми. Над нами.

Куда спрятаться? Укрыться бы среди детей, 
плаксивых баб и лекарей…

Не выйдет! Судьба — убивать или быть уби-
тым. Смертный пароль русской жизни.

«Евгений Онегин» поставлен Римасом Тумина-
сом в Москве на вахтанговской сцене.

Бурные аплодисменты!
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Иномирие Блаженного Иоанна

Б лаженный Иоанн — современный бого-
слов. Основатель славяно-теогамической 
духовной школы (теогамия с греческо-

го — «богосупружество»: сочетание узами чело-
века со Всевышним). 

Родился и вырос Блаженный в послевоенной 
Советской России. Живет за границей. Правдоис-
катель с мировым именем.

Максимализм его правдоискательства таков, 
что ни одну версию Блаженный Иоанн не прини-
мает как окончательную, а в каждом очередном 
сочинении заново испытывает на прочность все то, 
что принимал ранее.

Я читаю очередное его сочинение. Оно назы-
вается: «Нелепости».

«Не лепо ли…» — в вашем искушенном со-
знании тотчас возникает хрестоматийное начало 
«Слова о полку Игореве»? Не спешите. Все будет 
осмыслено заново. С нуля.

Хотя какие там нули! Высшие культурные до-
стижения наличной современности! Блаженный 
Иоанн держит в уме высшие точки!

«Ахмадулина тенью ходит по цветаевской Та-
русе».

Или: «Эпитафия на А. А. Вознесенского. Мил-
лион, миллион, миллион алых роз… Пока не заму-
чает графоманский невроз, а к семидесяти семи 
пора на погост». 

Вроде бы полное уважение к властителям 
умов недавней эпохи. К некоторым — даже лич-
но-дружеское (поэт Николай Клюев назван «Ко-
ленькой»). А что-то мешает Блаженному принять 
этих свежих классиков безоговорочно. О той же 

«Беллочке»: она — «курилка в ЦДЛ». А о Цветае-
вой? «Грязь ногами месить устаешь, как Цветаева 
в Елабуге…» 

Может, к государственно-узаконенным клас-
сикам больше почтения? Судите сами: «От широ-
ких штанов Маяковского несет туалетной хлор-
кой. На трибуне съезда КПСС рыдает Максим 
Горький».

Актриса Раневская — своя: «Фаиночка Георги-
евна». Но рядом: «Когда-то в университетах во-
дились Канты, Гегели, Шлегели, профессорскими 
пользовались привилегиями».

И Маркс помянут в таком же остроум-
но пренебрежительном тоне: «Я не Маркс, 
чтобы глаз положить на соседскую при-
быль».				  

Есть что-то общее в том, как поминаются у 
Блаженного общепризнанные авторитеты. Ощу-
щение такое, что они — не примеры взлета от 
«нулевого» уровня к звездам, а наоборот, уни-
кальные нырки со звездного уровня куда-то вниз: 
к базисному фону, ко всеобщей неразличимо-
сти — к «нулевому» фундаменту бытия.

Этот «нулевой» фундамент — капитально 
важен в миросозерцании Блаженного Иоанна. 
Общепризнанных ненавидимых злодеев недав-
ней истории он иногда поминает, но так стандар-
тно-неопровержимо, что можно не цитировать. 
Не они определяют ход исторических событий 
(хотя принято думать, что они). А определяют 
этот ход, по убеждению Блаженного Иоанна, те 
безвестные миллионы, которые остаются за пре-
делами внимания историков и вроде бы согласны 
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оставаться «в дураках», а между тем именно они 
держат общую ситуацию на мушке. И тональность 
их присутствия в текстах Блаженного — совсем не 
такая, какая оставлена Маяковскому и Горькому. 
Невидимо-неслышимо, но зловеще-прицельно:

Я совок пережил каким-то чудом.
Не сгноили ни в психушке, ни в околотке, 
хотя палили по мне из соседней будки 
два снайпера прямой наводкой.

От изначального прицела — это и есть «от 
нуля». От того, кто попадает в прицел, зависит об-
щая ситуация.

Стрельба «из соседней будки» — не единствен-
ное занятие этих голубчиков. Есть и еще дела.

«На улицу вывалил бизнес с мурлом ихтиозав-
ра. По переулкам старой Москвы ходить небез-
опасно — оберет как липку шпана, работающая 
под дагестанцев».

Насчет переулков, дорог и дорожек: асфальт-
ные пустыри упираются в бездорожье. И при 
этом — Россия изъезжена вглубь и вширь!

Идеалы по отрезвлении сыплются, как пыль с 
книжной полки. Значит, полки остаются? Зачем? 
«Гениальный трактат оборачивается в вечности — 
словоблудием».

Человек разумный куда делся?	
«Гомо сапиенс напоминает параллелепипед».
И что с ним делать? «Какие могут быть библей-

ские заботы, если вместо гомо сапиенса придут 
роботы?»

«Будь она неладна, эта цивилизация — фал-
ло-ихтио-техно-инферн-рацио».

На таком «нулевом» уровне «эта цивилизация» 
вызывает только одно чувство: ненависть.

Вся надежда на то, что возможно перерожде-
ние человечества на этом изначальном уровне. На 
уровне детских снов и младенческих молитв.

Что придет на смену?
Царство Добробоженьки. Водевствление. Во-

богородицевление. Из чаши неисчерпаемой упо-
ение. Всеумиление. Преупокоение.

Или, как удачнее всего формулирует Блажен-
ный Иоанн, «доброе иномирие».

Путь к этому чаемому преображению неясен. 
Нынешний миропорядок чреват катастрофой. 
Преобразится ли природа человека на изначаль-
ном, «нулевом» уровне? Непонятно. Добро и зло в 

умах перемешаны. На чем выстроится иномирие? 
«Асфальтная Европа воздвигнется»? Исключено! 
Ни Рим, ни Константинополь не помогут! Нынеш-
ний мегаполис тоже не годится: он погрузился в 
темное иномирие «под музыку церковно-славян-
ской псалтыри»…

Новое, доброе, светлое иномирие должно 
возникнуть «от нуля» — на совершенно новых бы-
тийных основах.

На кого же опереться? Тут тебе и опричники, и 
казаки… И еще садисты, маньяки, киллеры… Ми-
фологическая древность перемежается с мудре-
цами Средних веков.

«Детишки балуются, строят в песочнице катар-
ские замки». Они, кажется, милее всех. Хотя как 
угадать…

Каждый раз, готовясь уйти в очередной твор-
ческий затвор, Блаженный Иоанн заново пересма-
тривает мировой интеллектуальный багаж в наде-
жде отыскать путь к доброму иномирию…

«Начали с ортодоксального православия, и Бо-
жия Матерь говорила как строгая параклитская 
игуменья. Прошли посвящение в богородичный 
католицизм, черпали из источников оригинально-
го буддизма и ислама, солярной эллинской рели-
гии и кипарисовых ларцов Гипербореи... Сегодня 
осознаем себя как богомилы, наследники русских 
калик перехожих и европейских катаров, славим 
Добрых Отца и Мать под небом добрых созвез-
дий... Но непредвзятый исследователь доподлин-
но установит, что дух учения остается прежним, 
несмотря на определенную эволюцию буквы. Дух 
последней правды, огненного подвижничества, 
совершенного девства, жертвенной любви к бо-
жеству в лице ближнего».

Блаженный Иоанн с надеждой оборачивается 
к слушателям: «Подобрели? Поумнели чуточек?»

И ответ подсказывает: «Лучше трижды дура-
ком до святой нелепости, чем монашеский канон 
в монастырской крепости».

Нелепость — святая?
Или она — изначальная, неодолимая — встав-

шая на обложку книги «Нелепости»?
И то и другое. Русская душа окрашивает лю-

бое слово то в радужные, то в беспросветные 
тона. Мыслитель волен опираться на то, что ему 
ближе.

Напомню старинное русское присловье: вражье 
лепко, а Божье крепко.
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Гамлеты в портянках
Р о м а н

Глава 11

« З дравствуй, милая моя девочка, — на-
чал Герц письмо. — Сейчас сержант 
разрешил нам заниматься своими де-

лами, и я решил написать тебе не от себя, а от сво-
его подсознания, что ли. У меня пять-шесть часов 
впереди, если не отправят на работы. 

 Я не видел тебя пять лет. Пять долгих лет. За 
это время успел окончить университет, теперь, 
как ты поняла, в армии. Это письмо будет напи-
сано и сожжено, потому что так надо. Знаешь, я 
не люблю страну, которой служу. Я тебя люблю, 
Леночка. Очень люблю. Моя Родина эмигриро-
вала в Германию в 99-м вместе с тобой. Я по-
тенциальный подлец и предатель, но ты об этом 
не узнаешь. Не узнаешь не потому, что я боюсь 
дискредитировать себя в твоих глазах. Я слишком 
сложный, чтобы все было так просто. 

 Представь, я без раздумий мог бы встать под 
знамена немецкой армии в случае войны Герма-
нии и России по одному твоему слову, чтобы сра-
жаться за твою новую родину. Сражаться храбро 
и недолго; в первом же бою встал бы под пули, 
но это дела не меняет. Я Иуда и восклицательный 
знак. Войны, конечно, не будет, и ты никогда не 
стала бы просить меня ни о чем подобном, но 
все равно, все равно. Я бы мог стать ренегатом 
ради тебя. Уверен, что тебе как женщине было 
бы приятно услышать эти слова, а как человеку, 
который с такой болью отзывается на все, что 

происходит в России, — нет. Вот думаю, кто бы 
в тебе возобладал, прочти ты эти строки. Мне 
бы хотелось, чтобы все-таки человек, хотя такой 
вариант уничтожает меня в твоих глазах. Вариант 
с женщиной мне выгодней, но я страстно хочу, 
чтобы все-таки — человек. Потому что я люблю 
тебя не только за внешность. Я люблю твою бес-
смертную душу, любимая девочка моя. Сказа-
но, что соблазнам должно прийти в мир, но горе 
тому, через кого соблазн входит. Через меня он 
не просто входил — он врывался в мир, как го-
лытьба 17-го года — в усадьбы дворян. В общем, 
это письмо будет сожжено. Я не могу, не имею 
права рисковать твоей душой. Я слишком люблю 
тебя, чтобы позволить обрушиться в нравствен-
ную пропасть вслед за мной.

 По Интернету я писал тебе, что жить в России 
стало лучше. Я лгал тебе. Лгал, чтобы ты верну-
лась. Лгал и делал все возможное, чтобы ложь 
стала правдой. В нашей батарее служит пятьдесят 
человек со всей страны. У нас среднестатисти-
ческое подразделение; есть места лучше, есть 
и хуже. В общем, все в целом как везде: дедов-
щина, плохое снабжение, воровство и т. д. Но 
представь, что некоторым ребятам здесь лучше 
или так же, как на гражданке. И таких человек 
восемь наберется. Ты представь, что за ворота-
ми воинской части творится, если кому-то вполне 
комфортно здесь, в таких условиях, привычка к 

Рисунки Марины Медведевой
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которым, однако, помогает нам одерживать по-
беды в войнах. 

 Я не просто не люблю страну, в которой чело-
века держат за скотину и скотина не против. Я ее 
презираю всем своим подлым существом. Я бы 
размозжил ей голову автоматным прикладом, 
если бы точно знал, где у нее голова. Только я не 
самый плохой гражданин. Я хотя бы не равноду-
шен к России, как многие. Для большинства ее 
вообще нет. Есть свои житейские радости, забо-
ты, проблемы, а страны, того, что нас всех долж-
но объединять, — нет. И с недавнего времени я 
даже никого не осуждаю за это, людям очень 
тяжело. Но мне больно, Леночка! Почему мне 
так больно, милая моя?! Ведь морального уро-
да презираю же! Только, пожалуйста, не думай, 
что во мне осталась капля святого, что я за что-
то цепляюсь. Я предатель, но предатель честный. 
Не цепляюсь я вовсе ни за культуру нашу, ни за 
местами великое прошлое, ни за что вообще. 
Они не перебивают скунсовый смрад нынешней 
действительности, они для меня еще больше ее 
усугубляют, насмешкой представляются. Больно 
мне, наверное, по известной причине. Всякая не-
нависть — это болезнь, разрушающая человека, 
так ведь? 

 И не на что опереться. И не просто не на 
что опереться, а уже и все равно, что не на что 
опереться. Выжжено все. Расхохотался бы, до 
какой степени все равно, если бы не ослабел от 
ненависти. Везде — завалы. Даже нет — не за-
валы. На руинах Союза построены новые здания 
из прочного камня. Попирают небо шпилями уч-
реждения коррупции, продажного правосудия, 
казнокрадства, на которых почему-то написа-
но “Налоговая инспекция”, “Пенсионный фонд”, 

“Арбитражный суд”. И вроде бы с голоду не по-
мираем, как в Отечественную. А лучше б с го-
лоду! Никто никому и ни во что не верит. А ведь 
мы с тобой застали первое постсоветское время, 
когда наши родители во все верили. Я так ску-
чаю по той пусть и трудной, но по-детски наи-
вной эпохе, в которой мы в чем-то не отличались 
от взрослых. А помнишь, как пацаны играли во 
вкладыши на подоконниках, а девчонки писали 
лирические стихотворения и загадки в толстые 
тетрадки, украшая поля плетеными косичками? 
Вспомни, какое значение придавалось этим ми-
лым глупостям. Вспомни, Лен, и улыбнись; ты 
так красиво это делаешь. Перед армией был 
в нашей школе, там уже ничем таким не зани-
маются. Я так расстроился из-за этого, а потом 
подумал, что новое поколение ребят совсем не 
обязано подстраиваться под наше с тобой про-

шлое, счастливое во многом. Что там — во всем 
счастливое, потому что детство есть детство. 

 Ты прости меня, бедная девочка, что я все 
о стране да о стране. Но ведь она меня с тобой 
разлучила! У всех любовные треугольники как 
треугольники, а у нас — я, ты, Россия. Я бы про-
клял свою страну, если бы в ней жил только я! 
Но ведь не только я, к несчастью. Иногда пред-
ставляю, что ты не переехала из Красноярска в 
Кельн, а живешь со мной на Красрабе, в сосед-
нем доме. Как прежде. Меня бы тогда и на тебя, 
и на Россию — на всех хватило бы!

 Знаешь, а от любви до ненависти точно один 
строевой шаг. Вот точно, Лен. До армии, в уни-
верситете, я был протестным патриотом. И таких, 
как я, было довольно много. Сначала меня удив-
ляла анатомия этой странной любви, а потом все 
встало на свои места. Оказалось, это был просто 
юношеский протест. Вот вы не любите, а мы вам 
назло любим — вот и весь протестный патрио-
тизм. А могло быть и по-другому. Вы любите, а 
мы вам назло не любим. В протестном патрио-
тизме нет глубокого духовного наполнения. Он 
похож на крик выведенного из себя человека, в 
котором больше эмоций, чем сути. Такой патри-
отизм недолговечен, он может как вылиться в 
нечто большее, так и раствориться в житейской 
суете. Но мой не вылился и не растворился, а 
выродился в ненависть. Сначала я осуждал твоих 
родителей, которые эмигрировали в Германию в 
поисках лучшей доли для тебя и себя. Но потом 
понял, что не имею права никого осуждать. Что 
плохого, что запретного в том, что люди хотят до-
стойно жить?!

 В общем, я не хочу оставаться в стране, из ко-
торой уезжают любимые мной люди. Но и пре-
дателем, даже потенциальным, мне совсем не 
хочется быть. Мне не хочется быть даже эмигран-
том. Не потому, что я такой хороший, а потому, 
что я так воспитан. Все претензии к родителям. Но 
мне не мат, а пока только шах. Надо просто сра-
ботать на упреждение. После учебки подам ра-
порт в Чечню и погибну там за то, что ненавижу. 
Смертью храбрых, как полагается. Может быть, 
даже стану героем страны, которую презираю. 
То-то похохочу на небесах, как я всех вокруг паль-
ца обвел. Леночка, я же трус и самоубийца. Ты не 
знала? Знай! Все смерти боятся, а я — жизни. И в 
этой стране, и вообще. У меня даже не хватает 
смелости покончить с собой без должного при-
крытия, чтобы никто не подумал обо мне плохо. 
Поэтому и хочу обставить все по-людски. 

 Я даже боюсь заводить семью — представь? 
На фоне общей безответственности я гиперот-
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ветственный в этом плане. Просто изведу себя 
в прямом смысле до смерти, что делаю что-то 
не так для жены и детей. А вдову с ребятишка-
ми оставлять не хочется. Господи, что пишу?! Что 
пишу?! Господи-и-и. Я просто очень слабый. Дух у 
меня ни к черту. Душок, одним словом, которым 
тронут воздух на ранней стадии гниющей с голо-
вы рыбы. Но до Чечни должен дотянуть. Должен! 
Бедная Чечня! Кто туда только не устремлял-
ся?! С какими только целями?!

 Боже ты мой, и это письмо любимой девуш-
ке. Хорошо, что ты его не прочтешь. У тебя и 
своих забот хватает, чтобы такое читать. Лен, а 
знаешь, как я тебя полюбил? Я никогда не писал 
об этом. Это случилось в девятом классе. Ты по 
какой-то причине заплакала, во мне все пере-
вернулось от жалости к тебе, а на следующее 
утро, проснувшись, я понял, что полюбил тебя 
за твои слезы. Если бы ты всхлипывала и сетова-
ла при этом на кого-нибудь или что-нибудь, то, 
вероятно, моя жалость не переросла бы в лю-
бовь. Но ты плакала не так, совсем не так, как 
все. Ласково, нежно, светло и тихо струились 
слезы по твоим щекам. Так плачут не от радо-
сти, грусти или обиды, так плачут по утраченной 
красоте мира. А еще, проснувшись, я понял, что 
несмотря на то, что полюбил тебя за плач, ни за 
что на свете не хочу больше видеть его. Бывают 
же все-таки чудеса! Девочка, которая была для 
меня просто Ленкой-пенкой до девятого класса, 
вдруг распустилась, как цветок, — цветок, кото-
рый оросил сам себя. 

 Тогда, на выпускном, я так и не решился при-
знаться тебе в своих чувствах. Потом пришлось 
делать это через эл. почту. А может, не так 
страшно?! Леночка, может, не так страшно, что 
через почту?! Ну, успокой меня, пожалуйста, что 
не так страшно! Леночка! Я ведь измучился весь! 
Как вспомню — со стыда дотла, дотла сгораю! Ты 
ведь ждала, девушки всегда так ждут признаний! 
Но как я на тебя смотрел! Я не оправдываюсь — 
что ты! Мне только хочется, чтобы ты вспомнила, 
как я в тот день на тебя смотрел! Как метался — 
вспомни! Как мучился! Как вставал и садился! Как 
направлялся к тебе и за несколько шагов до са-
мых главных слов в мире ложился на крыло, как 
самолет! И перегрузки я испытывал под стать 
летчику-испытателю, и даже сильнее из-за своей 
стеснительности, неуверенности и неопытности! 
Леночка, ты не могла не заметить, как я тебя лю-
блю! Может ли, имеет ли право предатель лю-
бить так глубоко?!

 А может, не Чечня? Может, к тебе переехать? 
Ты меня не любишь, я знаю. Ничего страшного. 

Хорошо даже. Ужасно было бы, если бы ты лю-
била подонка, ведь и так бывает. Да, переехав, я 
мог бы служить тебе. Как друг. Конечно, я не стал 
бы тебе другом, просто более или менее талант-
ливо играл бы в него. 

 Знаешь, тут рядом Павлушкин письмо сво-
ей маме пишет. Вот он мне друг. Тут и играть не 
надо. Толкает меня все время в бок и спрашивает, 
как пишется то или иное слово. Мне от его тычков 
и грустно, и весело. Вот зачем ему орфография?! 
Думаю, что женщина, которая будет читать его 
письмо, такая же славная и безграмотная, как он 
сам, но он все равно старается. Вон сопит даже. 
Все у него должно быть обстоятельно. По от-
дельным словам, о написании которых он меня 
спрашивает, я уже имею сносное представление 
о его тексте. Много врет из жалости к матери, не 
хочет расстраивать ее. Грамотею-то, уж конечно, 
веры больше. Кто бы спорил?! 

 В общем, не смогу я к тебе переехать, Лена. 
Ты не поймешь моего поступка, за ненормального 
меня примешь. Лучше уж останусь в твоей памяти 
адекватным парнем. С 2002 года твои письма ста-
ли другими. И вроде бы ты не вышла замуж и ни в 
кого не влюбилась, а лучше бы так. Леночка, луч-
ше бы так! Мне было бы гораздо легче. Я с болью 
наблюдал, как Евразия стала планомерно истон-
чаться в твоих посланиях, уступая место Европе. 
Тепла в нашей переписке становилось все меньше, 
а болезненных родовых схваток — я их так назвал 
по причине их чрезмерной тяжести для тебя из-за 
полярности резус-факторов наших стран — все 
больше. Пожалуй, тут я перебрал. В менталите-
тах России и Германии много общего. Я перебрал 
как радикально русский. Не смотри на меня так. 
Можно ненавидеть свою страну и одновремен-
но быть плоть от плоти, кровь от крови ее. Так, я 
могу противиться тому, что моя фамилия Герц, 
но я же Герц. 

 Постепенно мы стали отдаляться друг от дру-
га. Ты, наверное, заметила, что с 2003-го мои 
письма к тебе стали редки. Это не потому, что 
я стал забывать о тебе. Просто боялся быть не-
правильно понятым, чем-нибудь обидеть тебя. 
За своими словами стал следить, как шпион, хотя 
раньше такого за мной не водилось. Дыхание 
сбивалось после завершения писем, словно я не 
сидел, а бежал за компьютером. На смену лег-
ким секундным спринтам пришли изматывающие 
многочасовые марафоны — так я стал писать! 
Чуть литератором не стал от всего этого. 2 сентя-
бря 2004 года от тебя пришел ответ, из которого 
я почувствовал, что вот и настал черный четверг, 
когда мы с тобой начали говорить абсолютно на 
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разных языках уже не только в прямом, но и в пе-
реносном смысле. 

 В общем — Чечня. Может так случиться, 
что меня там не убьют. Ну что ж — тогда Рос-
сия навсегда и служба ей до последнего вздоха, 
чтобы на смертном одре сказать: “Страна, я 
имел полное право тебя презирать, потому что 
посвятил тебе жизнь”. Так по-честному. Госу-
дарство все-таки бесплатно дало мне среднее 
образование и подарило любовь. Если учебу 
можно было бы отработать одиннадцатью го-
дами безупречной службы, то за любовь мне 
придется расплачиваться до конца дней. В хоро-
шем смысле расплачиваться, конечно. Даже не 
буду выезжать за границу на отдых, невыезд-
ным себя сделаю, чтобы потом не придираться 
к самому себе: “Помнишь, как ты любовался 
туманами Лондона, оставив Россию на целых 
две недели?” А чтобы даже не возникло соблаз-
на куда-нибудь сорваться, надо просто быть 
нищим. В крайнем случае — бедным, в самом 
крайнем случае — представителем среднего 
класса; различия между этими социальными 
группами у нас не так уж велики. Как сегодня 
сказал Павлушкин, даст бог, и напрягаться-то не 
придется. В общем, обеднеть — не проблема, 
страна мне сама подыграет. Понимаю, что этот 
абзац звучит глупо, смешно. Я специально так 
написал, чтобы утопить в себе зарождающегося 
фанатика.

 Или стать богатым и подарить тебе остров 
на Багамах? К деньгам я равнодушен, зато они 
не равнодушны ко мне. В университете мне уда-
лось провернуть несколько крупных и — самое 
главное — чистых сделок. Я просто чувствовал, 
что в определенное время надо потребителю. 
Словом, могу заключить с нелюбимыми деньга-
ми брак по расчету ради тебя. Вообще-то речь 
идет о твоей покупке, если ты еще не поняла. 
Чур не пугаться. Если бы ты поддалась на такую 
провокацию, то в этом не было бы ровным сче-
том ничего страшного. Но только в том случае, 
если бы ты — озолоти я тебя — не влюбилась бы 
в меня. Но ты ведь не сможешь полюбить меня 
за пухлый кошелек — правда? Я так рад, что 
здесь у людских душ стойкий иммунитет; они 
могут продаться за деньги, славу, власть и по-
добное, а полюбить — нет. Порой мне кажет-
ся, что если белый свет до сих пор и стоит, то 
во многом на этом. Знаешь, в чем заключается 
моя низость? Она в том, что только твое тело 
меня не устроит. Что тело? Тлен! Мне нужна 
твоя бессмертная душа со всеми ее удушьями 
и отдушинами. Я грежу о том, что принадлежит 

только тебе и Богу. Каков подлец!.. Итак, раз не 
ты, значит — Россия…

 Тебе может показаться, что я много на себя 
беру. Ты не права, любимая. С этой секунды я 
беру на себя все. Вообще все. Вся Россия теперь 
на мне. Прямо вся, что ли? Прямо вся. Ни клочка 
никому не уступлю, аж трясет от жадности, как 
Плюшкина. Не чувствуешь, как от строчек за-
пахло духовно-нравственной приватизацией? Ког-
да все не мое, а на мне — это и есть такая при-
ватизация. И здесь никакого пафоса. Никакого 
героизма. Здесь вообще нет ничего мало-маль-
ски стоящего внимания. На смену эре Материи 
грядет эра Духа, в которой подобные вещи ста-
нут обычными, как ежедневный восход и закат. 
Меня другое завораживает. В эре Духа тоже 
будут свои гении и злодеи, эксплуататоры и угне-
тенные, пассионарии и обыватели, глобалисты и 
антиглобалисты, только в рамках принципиально 
иной модели существования. Физической смерти 
перестанут бояться, а гибель души станет реаль-
ностью. Мы еще и в существование-то души не 
все поверили, а скоро невечность вечной доселе 
субстанции станет фактом. Это сегодня, пока мы 
только стоим у врат эры Духа, пока мы не вошли 
в нее, меня можно принять за романтика-идеа-
листа-альтруиста. Но уже завтра новейшие люди 
отнесут меня к реалистам-прагматикам-эгоистам. 
Разве я не эгоист, если от широты и долготы, глу-
бины и высоты России напрямую зависит — всегда 
зависела и будет зависеть широта и долгота, глу-
бина и высота лично моей души, настроение ее и 
самочувствие? Моей, Лена, души… 

 А я-то думаю, почему я так страдал, когда 
нелюди взрывали дома в Москве, захватыва-
ли детей в Беслане, прорывались в Дагестан? Из 
эгоизма, Лена. Из чистейшего эгоизма. Изверги 
мою собственную душу тогда терзали, топтали 
ее, глумились над ней, не давали ей успокоиться, 
воспарить ввысь и облететь вселенную от Альфы 
до Омеги. Не было у меня сострадания к несчаст-
ным, не было никогда. Я мечтал стать заложни-
ком в бесланской школе вместо Мадины из 1 “Б”, 
чтобы прекратить муки своей души. Своей, а не 
ребенка! 

 И при этом муки чудесными были, я еще та-
кие хочу. После того как они охватывали меня до 
невозможности шевелиться и дышать, я начинал 
ощущать в себе такие силы, что мог набрать в рот 
Тихий океан, затушить им все пожары и рассчи-
тать, чтобы при этом не затопило и букашку. Я мог 
это все физически. Единственное, что мне было 
недоступно, — так это испытывать счастье от да-
рованной мне силы. Вот такие издержки. Теперь 
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даже не знаю, чего мне хочется больше: быть 
счастливым слабым стрижом или несчастным 
мощным брандспойтом. 

 Недолго осталось ждать того момента, когда 
я из герца трансформируюсь в ГЕРЦА. Космос 
способствует разрастанию тех, кто начинает жить 
горестями и радостями всего сущего. Предвижу 
наперед, что за Мадину из 1 “Б” ГЕРЦ во второй 
степени мне не светит, но до ГЕРЦА в первой воз-
веден буду. Таким, как я, Космос ни в жизнь не 
доверит ни распашку целинных планет, ни подбор 
персонала на родившиеся звезды, ни пиар дале-
ких галактик. Таким только на шести сотках вро-
де России навоз раскидывать, надеясь на то, что 
когда-нибудь он перегниет в удобрение. Может, 
и не перегниет. Ну и пусть. Важен не результат, 
а сам процесс, который не бывает отрицатель-
ным. Процесс — это движение. Ты думаешь, ре-
волюция победила в 17-м, а фашизм проиграл в 
45-м? Чушь собачья. Пока жив хоть один человек, 
который борется или не согласен, ничто не выи-
грало и не проиграло, все находится в процессе. 
Счастья мне на новом поприще, разумеется, не 
видать. А зачем мне оно без несчастья? Разве я 
смогу оценить счастье, не познав горя? 

 И пусть я даже не ГЕРЦ, а комарик, который 
вопьется в тело беззакония. Пусть! Тело не будет 
чувствовать себя спокойно, пока я на нем, такой 
маленький, сижу. Оно вынужденно будет хоть 
на несколько секунд оторваться от мерзких дел, 
чтобы прихлопнуть меня. Улечу ли я или буду раз-
давленным — зуд у беззакония еще на несколь-
ко минут останется. Кстати, бывают и малярий-
ные комары. Те еще крохи. И нападать я буду 
днем и ночью, чтобы беззаконие не шлялось по 
Куршевелям, позоря нас перед соседями, а си-
дело дома, боялось и не спало. Это будет про-
межуточный результат, который меня вполне 
удовлетворит. Страх ведет к парализации мысли, 
бессонница — к замедлению реакций и притупле-
нию чувств. Пожалуй, стоит давать беззаконию 
вздремнуть пару-тройку часиков в день, а то его 
чувства до того притупятся, что оно перестанет 
испытывать всю полноту страха или вообще его 
потеряет. Проверено на себе. 

 Теперь самое время взгрустнуть по поводу 
своей будущей судьбы. Никогда мне не быть до-
брым к добрым; быть мне злым к злым. Такое 
время. Однако, если присмотреться, не все так 
плохо. В силу характера в первом случае я все 
равно не ушел бы дальше любителя, а во вто-
ром — я профессионал уже много лет.

 Я нравственно опустошен и проветрен, но 
будь я проклят, если кому-нибудь покажу это! 

Не хочу, чтобы наше поколение называли по-
терянным. Декаданс?! Убожество?! Леночка, я 
люблю тебя так ярко, так насыщенно глубоко и 
возвышенно, как не снилось и Ромео на пике Ре-
нессанса. И при этом у тебя вполне хватает вну-
тренней силы оставаться равнодушной. Джульет-
та не может похвастать тем же. Она дрогнула и 
поддалась — ты стоишь! И я не огорчен. Я рад. 
Так величественнее... Если наше поколение назо-
вут потерянным, то потомки будут обвинять нас 
в том, что мы ни к чему не стремились, ни на что 
не были способны. А как же тогда моя любовь к 
тебе?! Что о ней скажут?! Как ее озаглавят?!

 Придет время, и начнется штурм нашей с то-
бой эпохи. Он все равно начнется. Через час. Че-
рез день. Через сто лет — не важно; эпоха не 
заканчивается, пока ее не сменит другая, более 
чистая или грязная. Победным будет штурм или 
провальным — не имеет значения. Никакого! Мне 
уже все равно! Славы хочу нашему поколению! 
Заработанной! Заслуженной! И заслуженной не 
силиконовым ртом, мусолящим члены сильных и 
гламурных мира сего! Изрешеченным за людей 
сердцем — славы! 

 Об одном прошу Бога и дьявола. Вы же муж-
чины. Сделайте честную и открытую битву добра 
со злом в моей эпохе. Чтоб храбрецы с обеих 
сторон. Чтоб мужчины без женщин, стариков и 
детей. Чтоб без передышки. Без пощады. До по-
следнего. Чтоб победители с почестями похоро-
нили побежденных: над могилами одних — число 
зверя, других — кресты, полумесяцы и другие 
символы мировых религий. Чтоб слава живым и 
память павшим. Возможно ли такое?! Мыслимо 
ли?! Вполне! Более того, у меня хватает дерзости 
быть уверенным еще и в том, что битва впервые 
за всю историю пройдет бескровно. Души будут 
сражаться. Да, души. Погибшие тут же воскрес-
нут для новой жизни, только для какой — вот в 
чем вопрос. Представь, что некоторые вообще 
не будут знать, под белыми или черными знаме-
нами они встали. А иные — и таких будет боль-
шинство — станут биться за светлые и темные 
силы одновременно, то есть по существу эти 
люди сойдутся в смертельной схватке сами с со-
бой. И все будет ярко и красочно, не так, как сей-
час. Праведность и порочность возрастут непо-
мерно, высокие чувства и низкие страсти выйдут 
из-под контроля разума, и, например, взявший 
чужое не станет хорониться от властей, а твердой 
походкой под барабанный бой черного сердца 
направится на центральную площадь своего горо-
да, чтобы храбро заявить во весь голос: “Я вор! 
Кто на меня?!” И на него выйдут. Или он сам на 
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себя выйдет, если в его дивизии “Совесть” остал-
ся хотя бы взвод гвардейских штыков. Грядет та-
кое, такое, что меня бросает в жар! 

 Я видел фильм “Освобождение”, великую 
Сталинградскую битву. Знаешь, многие мечта-
ют о деньгах, домах, машинах, а я хотел бы ока-
заться в Сталинграде 42-го. На любой стороне, не 
имеет значения. Я постараюсь объяснить почему, 
но ты все равно ужаснись, хоть ты и немка. Все 
относительно. Жили настоящие люди и в сталин-
ской России, и в гитлеровской Германии. И там, в 
огненном городе, мне было больше жаль немцев, 
которых война сделала нечистью. Нашим было 
легче. Господь не допустил, чтобы бойню развя-
зал Союз. Нам крупно повезло, что сталинизму в 
отличие от гитлеризма хватало пищи на собствен-
ной территории. Это прозвучит страшно, но так 
лучше; массовые репрессии уничтожили милли-
оны наших людей, чтобы проредить безбожный 

народ и не дать ему разлиться зомбированной 
лавой далеко за пределы Советов. 

 Немцы, если бы меня спросили, с кем бы я хо-
тел пасть под Сталинградом, то я бы ответил, что 
с вами. Вы слышите — с вами, несчастные! С вами, 
даже если тогда среди вас был всего лишь один 
настоящий человек! Но с вами я хотел бы толь-
ко погибнуть, потому что злу, которое вы в тот 
момент собой олицетворяли, нельзя было одер-
живать верх. Прости, Лена, но в 42-м я бы стал 
рядовым немецкой армии не ради тебя, а для 
того пусть и единственного славного немца. Чтоб 
поддержать его перед смертью; тяжело погибать 
в снегах России за зло. И я бы ни в кого не стре-
лял. Клянусь — не стрелял! Просто находился бы 
в гуще событий и упивался бы тем, что хотя бы 
для двух миллионов мужчин, погибавших рядом 
со мной, и двух миллионов женщин, ждавших 
мужей с фронта, не имеют никакого значения ни 
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деньги, ни власть, ни карьера, ничто. И утешал 
бы соседа-немца: “Ты обязательно вернешься к 
фрау Миллер. Вы будете пить кофе на веранде 
своего дома, слушать воркование голубей и чи-
тать Гете”. Иногда я говорю так, что мне нельзя 
не поверить. И немец, поверив мне, спокойно бы 
погиб на исходе дня. А потом пришел бы и мой 
черед возле одного из тех стойких домов, кото-
рые после окончания войн получают имена сер-
жантов и не восстанавливаются, даже если надо 
экономить городские площади.

 Перечитал написанное, Лена, и остался недо-
волен собой. Что-то я моментами представлен не 
совсем уж законченным парнем, а это неправда. 
Ближе к делу. Мне нравится гитлеровская форма. 
Форма, а не содержание. Все на немецком сол-
дате времен Второй Мировой выглядело строго, 
лаконично и красиво. Наша форма по сравнению 
с гитлеровской смотрелась безвкусно, дешево и 
мешковато. Особенно меня привлекают немец-
кие каски, их плавные изгибы на затылке и воин-
ственный стальной блеск. В детстве во время игр 
в войнушку я воевал за немцев только из-за того, 
что их каски красивее наших. Это я к тому, что уже 
в школе с тобой учился циник и ренегат. А еще к 
тому, что я с раннего детства умею проигрывать, 
так как фашисты в мальчишеских играх не могут 
победить по определению. И пусть я регулярно 
падал в грязь, получая под дых от многочислен-
ных партизан. Пусть меня частенько пороли или 
ставили в угол за то, что не берег одежду. Мне 
было все равно. Каска того стоила. 

 А под Сталинградом... под Сталинградом 
противники проявили мужество. Хорошие убива-
ли хороших, плохие — плохих, хорошие — плохих, 
плохие — хороших, чтобы мир содрогнулся отто-
го, как могут исходить кровью правда и кривда, 
когда обеим надо самоутвердиться за счет друг 
друга. Люди уничтожали себе подобных за чу-
довищные идеи лицевых и изнаночных злодеев 
наверху, словно хотели свести численность обе-
их армий к нулю, чтобы в будущем некому стало 
воевать. Просто некому. Это единственное, что 
сознательно, бессознательно или подсознательно 
могли сделать мужчины для своих народов. У них 
не было другого выхода, раз так стряслось, что 
ранее они не нашли в себе силы выступить против 
диктаторов у себя дома или чего-то недопонима-
ли. Потому в Сталинграде солдаты и сражались, 
не щадя ни себя, ни других. Мне никогда не за-
быть, как в фильме по улице в полный рост шел 
наш матрос с автоматом. Уверен, что так он в 
реальности и шел. Грудь нараспашку и молчал, 
не перебивая ораторствовавшее оружие. Вокруг 

матроса валились враги и товарищи. Его самого 
вскоре задушили в рукопашной; тысячи людей в 
домах и на улицах города Господь толкнул в объ-
ятья друг друга, словно хотел в последний раз на-
помнить им, что все человеки — братья! Братья! 

 Лена, на той войне было надо, чтобы многие 
не выжили. Если говорить только применитель-
но к нашим воинам, то люди, убивавшие людей 
даже за Родину, не имеют права гордиться собой, 
не могут называться героями; это противоречит 
всем вселенским законам. Не имеют и не могут, 
или этот мир летит в тартар! Сказано: “Не убий!” и 

“Любите врагов ваших!” без поправок на фронто-
вые ветры. В грядущем Царстве Истины, Добра и 
Справедливости, в котором не будет разделения 
на государства, про немцев скажут: “Они хоте-
ли создать империю зла”. А про наших в лучшем 
случае скажут: “Они поступили так, как умели на 
то время”. О подвиге же советского солдата не 
будет произнесено ни слова. Ни слова! Представ-
ляю, как ополчилось бы на меня наше общество, 
наша церковь, если бы прочли это письмо. Госпо-
ди! Господи! Куда вторгаюсь?! 

 Еще вот о чем необходимо сказать, Елена. 
Несмотря на мою слабость, я сильнее многих и 
многих аморфных, слабовольных, безответствен-
ных и, в целом, довольно безобидных людей на-
шего поколения. Не я сильный, они тщедушные, 
так точнее. Они розовые, лопоухие и пушистые, 
как игрушечные слонята. Они лакируют позоло-
той материальную и духовную нищету. Их идеа-
лы — детские пустышки с изжеванными сосками 
и резиновые барби с фальшивыми именами. Пока 
не поздно, надо спалить и развеять по ветру их 
симпатичных идолов, разбить вдребезги их удель-
ные мирки, чтобы к ним в души хлынул настоящий 
мир: огромный, кошмарный и прекрасный. Мир, 
где дети болеют СПИДом. Мир, где чудесные за-
каты над Средиземным морем бесплатные, Бо-
гом для всех созданные, всем принадлежащие, а 
не по турпутевкам купленные. 

 На землю надвигается зрелая, опытная, зака-
ленная тьма, и мало кто готов к ее приходу. Она 
энергична, сильна, умна, красива, отважна и с 
виду вполне добропорядочна, как римлянин эпо-
хи расцвета республики. В нее влюбятся. Ей будут 
поклоняться и приносить жертвы. У нее будут с 
наслаждением отсасывать гной, как любовницы 
отсасывают сперму у любовников. Проповедни-
ца беспрерывного сладострастья — вот новейшая 
тьма, авангардные части которой уже орудуют в 
мире. Сейчас мы кричим: “Наслаждения!” А даль-
ше возопим: “Наслаждения любой ценой! И тьма 
заломит цену — не сомневайся! 
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 Микробы этой тьмы есть и во мне, поэтому 
мне страшно. Я даже заранее назову себя по-
следней тварью, потому что, скорей всего, так 
и есть. Я, конечно, очень удручен, но не посы-
паю голову пеплом. Если я исчадье ада, то меня 
можно изучать. Я могу быть полезен. Арестуйте 
же меня кто-нибудь! Что стоите, как нарушенные 
знаки ограничения скорости?! Назад сдаю и сда-
юсь! Вот он я! Весь! Препарируйте! Все расскажу 
без утайки, всех сдам с потрохами: иссиня-чер-
ных, черных, чернявых, черненьких! Мне не при-
выкать быть предателем!

 Я не достоин Вас, Елена Васильевна. Я из этих — 
из Иуд, Андриев и отмороженных Павликов. И на 
том спасибо, что хоть не одному куковать. 

 “Красота — это страшная и ужасная вещь! 
Страшная, потому что неопределимая, а опреде-
лить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. 
Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе 
живут... Страшно много тайн! Слишком много 
загадок угнетают на земле человека. Разгадывай 
как знаешь и вылезай сух из воды. Красота! Пе-
ренести я притом не могу, что иной, высший даже 
сердцем человек и с умом высоким, начинает с 
идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским. 
Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским в 
душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от 
него сердце его, и воистину, воистину горит, как 
в юные, беспорочные годы. Нет, широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил. Черт знает, что 
такое даже, вот что! Что уму представляется по-
зором, то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли 
красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для 
огромного большинства людей, — знал ты эту тай-
ну или нет? Ужасно то, что красота есть не только 
страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Бо-
гом борется, а поле битвы — сердца людей”. 

 Достоевский, любимая. Береги себя.
 С глубоким уважением, Герц».

 «Здравствуй, мама, — писал Павлуш-
кин. — У меня все хорошо, служу по тихой гру-
сти. Длинное письмо тебе напишу, времени вагон, 
а то ты жалуешься, что от меня сроду двух стро-
чек не дождешься. Кормят нас хорошо и сытно. 
Сегодня даже не доели. Пацанам с пехоты свои 
порции отдали, а они нос воротят. Все зажрались 
уже, короче, так что не волнуйся, что мы тут го-
лодаем. Готовят тут, конечно, не по-домашнему, 
но все равно нормально. Толченка часто с кури-
цей, омлеты разные бывают, борщи наваристые 
на первое, пельмени даже дают. Пельмени по-
купные. Но ты попробуй на такую ораву вручную 
налепить. 

 Дедовщины у нас нет. Даже обидно как-то. 
Что потом рассказывать буду? Получится, что я 
вроде как не служил. Мама, ты только никому 
не скажи, что у нас дедовщины нет, а то меня 
засмеют. Я, короче, потом нашим деревенским 
врать буду, что дедовщина была, а ты посмеивай-
ся себе в сторонке. Это будет наша тайна с тобой 
насчет дедовщины. Какие избиения — руку по-
царапать боимся, чтоб не подставить кого. Сра-
зу разборки: “Кто тебя поцарапал?” В иголки не 
верят, достают своими допросами. Веди, говорят, 
виновного. Ну, я и вынул виновницу из шапочного 
козырька. Она, говорю. Только, говорю, вы ее 
не ломайте, она мне еще сгодится. Офицеры за-
смеялись, а вообще насчет всяких царапин у нас 
серьезно. Иногда подраться хочется, кулаки так и 
чешутся, но коллектив хороший, дружный. В об-
щем, и рожу-то начистить особо некому. Я знаю, 
что тебя это порадует, а мне вот скучно. Ну, такой 
я у тебя, что теперь? Уж — я не знаю — можно же 
как-то по-другому реформы проводить, не так 
шустро и успешно, что ли, армия все-таки. А то 
какой-то детский сад получается: никого не тронь, 
тебя никто не тронь. Ходим, как интеллигенты. 

 Еще эти женщины с солдатского комитета по 
сто раз на день наведываются, заколебали уже. 
Сегодня вот опять приперлись к завтраку целым 
полком нас подкармливать. Нет, это нормально, 
по-твоему, чтобы бабы мужиков защищали, к 
тому же — солдат? А если завтра война, кто во-
евать пойдет? Тоже бабы? Мне стыдно, что все 
эти комитеты солдатских матерей завелись, их 
по новостям частенько показывают. Какие мы 
им сыночки? Мы сыны им, а не сыночки. Обабить 
нас, что ли, хотят, под юбки запихать? Сыночков 
нашли. В мире вон как неспокойно, а сыночки по-
том сапоги врагам лизать будут, сестер под га-
дов подкладывать и улыбаться при этом. Еще раз 
комитет нагрянет защищать наши права, я им все 
скажу! Ладно, промолчу, обещаю, а то развол-
нуешься еще. Но из рук солдатских мам ничего 
не возьму. Скажу вежливо, что у меня все есть, а 
сверх положенной нормы мне не надо. Не пере-
живай, в общем.

 С дисциплиной у меня все в порядке, у кого 
хочешь спроси. Воинскую науку тоже осваиваю с 
успехом. Мог бы даже командовать артиллерий-
ским расчетом, если бы захотел. Предлагали, да 
я отказался по причине того, что начисто лишен 
карьерных амбиций. Свое дело знаю, и довольно 
с меня. Мы нашу гаубицу тещей называем. Те-
щей потому, что хоть и родная, а изрыгается как 
надо. Представляю, как ты сейчас хохочешь. На 
15 400 м лупит. Правда, на стрельбы выезжаем 
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очень редко, экономим снаряды. Снаряды — они 
только с виду снаряды, а на самом деле — касса, 
это деньги по-нашему. Выстрелил разок — и про-
щайте, несколько народных тысяч. Так говорят, 
по крайней мере. Пока ничего страшного, что 
экономия, только потом половина расчета в слу-
чае войны с непривычки к грохоту в штаны нало-
жит и разбежится кто куда. Пока будем носиться 
по полю и отлавливать дезертиров, наступающая 
впереди пехота будет крыть нас трехэтажным. От 
нас не убудет, что она нас матом. А вот от пехо-
ты реально убудет из-за того, что мы ее огнем 
не поддержали. “Ведь в мире все закономерно. 
Зло, излученное тобой, к тебе вернется непре-
менно”. Я этот стишок на пересыльном пункте 
прочитал, когда добирался до места службы. 

 Артиллерист — самая безопасная профес-
сия в армии, даже если в горячую точку попа-
дешь. Так что и тут не переживай. Здесь у меня 
друг есть. Его зовут Герц. Так вот он все время 
говорит, что все великие люди были артиллери-
стами. Наполеон, Достоевский, Солженицын. Тут 
проще пареной репы. Если бы их убило, то они не 
стали бы великими. Я тебе больше скажу. Если 
ты артиллерист, то автоматически должен поум-
неть. Я вот чувствую, как умнею не по дням, а по 
часам. Ощущаю появление и шевеление новых 
извилин. Наполеона из меня, конечно, не выйдет, 
но наш совхоз возглавлю, помяни мое слово. 

 Сегодня выступал на ОГП (общественно-госу-
дарственная подготовка) на тему “Боевое това-
рищество”. Типа реферата такого. Рассказывал 
понятно, без заумных слов, которые в учебни-
ках. С примерами. Сам руку поднял, проявил, так 
сказать, инициативу. Все слушали внимательно. 
Сержант Лысов поставил пятерку. То есть чет-
верку. Я сам попросил, чтоб четверку. Не люблю 
выделяться, в середке держусь, как в школе. 

 Неделю назад был марш-бросок по полной 
выкладке на 15 км. Тяжело, но терпимо. Неко-
торые не выдержали. Семенов упал и заныл, что 
расстреливайте, но дальше не побегу. Кузель-
цов сказал, что фееры (фееры или фейерверке-
ры — это артиллеристы в царские времена, так 
мы в учебке прозываемся) раненых не броса-
ют. А Семенов как бы раненый получался. Мы 
должны были нести его на себе. И так тяжело, 
а тут еще кого-то тащить. Но мы не потащили 
Семенова, спасибо Герцу. Он Семенова при-
стрелил. Понарошку, конечно, магазины-то у 
нас пустые были. Герц подбежал к сержанту 
Кузельцову, посмотрел на него так, как только 
он может, и сказал: “Рана серьезная. Чем не-
сти, лучше застрелить, чтоб не мучился”. И вса-

дил в Семенова очередь — мы и опомниться не 
успели. Скинул с плеча автомат, снял его с пре-
дохранителя, передернул затвор, прицелился и 
нажал на курок. Потом снял каску, опустился на 
колено, провел ладонью по остекленевшим от 
ужаса глазам Семенова, как будто закрывая их, 
и сказал: “Чтоб вороны не выклевали. Вернем-
ся — похороним. Вперед!” И мы побежали даль-
ше. Герц реальную кору отмочил, все было как 
взаправду.

 Ладно, допустим, неделю назад Герц дал от-
дохнуть Семенову, пока мы бегали. Опять же мы 
Семенова на себе не волокли, тоже плюс. Все 
вроде грамотно, не придерешься, но вот как бы 
поступил Герц, если бы все это случилось в бое-
вой обстановке? Он просто героем хочет быть, я 
так думаю. Только у него все шиворот-навыворот 
в этом плане. Об огненном мире мечтает, кото-
рый полыхает без суббот и воскресений, и герои 
этот мир, типа, тушат с перерывами на перекуры 
в кулаки и похороны обугленных товарищей в за-
крытых гробах. Если с пожарами случится напряг, 
Герц самолично и подпалит что-нибудь, вот к баб-
ке не ходить — пустит петуха. Прямо вижу, как 
он втыкает факел в наш сеновал и, сложив руки 
на груди, хладнокровно дожидается, когда пожа-
ру присвоят первую категорию сложности. Вто-
рая-то его не устроит, ты что, чести при тушении 
мало. И только тогда, когда объявят, что первая, 
он возьмется за ведро. Ни фига! За ведро — ни 
фига! Ведрами любой дурак сможет, а он у нас 
особенный дурак. Он в дом полезет. Чтоб его там 
несущей балкой придавило! Не думай, мама, что 
я другу зла желаю. Наоборот — добра. Потому 
что он сам спит и видит, чтобы его в горящем зда-
нии чем-нибудь приплюснуло; так подвиг выше. 
Если у балки будут другие планы, Герц ее сам и 
подпилит, он такой. А потом, придавленный, типа, 
такой из последних сил вытащит котят, которых 
мы перед этим как раз хотели утопить; придется 
и правда грех на душу брать, раз им Герц сгореть 
не дал. Короче, экстренный пацан, для нормаль-
ной жизни не приспособлен. Если какое-нибудь 
ЧП, ему нет равных. Тогда он махом сообража-
ет, что делать, как в случае с Семеновым. Главно, 
детально все у него, быстро и без суеты. 

 А я не хочу всего этого. Не хочу мира в гари 
и копоти, в котором не люди, а гиганты живут. Не 
хочу быть героем. Кто тогда будет в казарме на-
лаживать розетки и смесители менять? У гигантов 
же каждый день Армагеддон по распорядку, не-
когда им такой фигней страдать. А вообще Герц 
хороший пацан и верный друг. Мы с ним разные, 
как плюс и минус. И дружба у нас не слюнявая, 
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а жесткая такая, мужская. Он беспощадного из 
себя корчит, типа, ни перед чем не остановится, 
если понадобится. Еще как остановится, пусть 
меня только не пытается залечить. Это у него вро-
де защиты — вковаться в броню против врагов и 
на всякий случай — против друзей. Может, он и 
прав. 

 Пацаны писали, что Верка теперь с Витькой 
Коконовым. На тачку, говорят, повелась. А как 
слезами перрон заливала, божилась — дождусь! 
Скоро Витька ее бросит, я тебе говорю. Он бро-
сит, а я подберу. По-любому — уже пузатую. 
Ничего, забуду о гордости. Какая тут гордость, 
когда молодые девчонки делают аборты, а потом 
белугами воют, что Бог детей не дает. Кто-то же 
должен подстраховывать твиксы, пока у них в го-
ловах солома вместо мозгов. Этот кто-то — твой 
сын. Я уже все решил за тебя, Верку и Витька. 
Прости. А еще я Веру люблю, мама, очень лю-
блю, больше жизни, и это самое главное — пой-
ми. А лучше бы главным было то, что я против 
абортов, но уж как есть — я не святой. Знаешь, 
представляю эту сладкую парочку в “девятке”. 
Жалею обоих. Ей плевать, что он спец по желе-
зу и вообще здравый пацан, который всегда жил 
мужиком. А ему плевать, что она добрая, любит 
детей, торчит в садике с утра до ночи, что-то все 
время разучивает с ясельной группой. То есть им 
на это как раз не плевать, но они плюют через 
силу, потому что она станет крутой среди наших, 
если будет гонять на тачке, а он будет крутым — 
ну, ты понимаешь когда. Оба сейчас нажрались в 
хлам от такой жизни и лижутся на заднем сиденье, 
которое все в дырах и мазутных пятнах; Витьки-
на тачка так же загажена внутри, как наворочена 
снаружи. Какая уж тут ревность, жалость одна. 
Сейчас бы прижать обоих к груди, как малых де-
тей, а перед этим конкретно навешать Витьке, с 
него больше спрос, чем с Верки. 

 Пишешь, что батя опять загулял. Сердце не 
рви. Загулял и загулял, что теперь? Мам, только 
передай ему от меня, что пусть не говорит, что 
во всем виноваты демократы. Совхоз мы сами 
развалили, что-то с Чубайсом я в районе деревни 
ни разу не пересекался. А вот батю с ворованной 
дробленкой видел частенько. Так хоть бы он по 
уму распорядился этой дробленкой, свиней — я 
не знаю — кормил. Тоже мне, хозяин. Хорошо 
хоть, гектары в мешки не засунешь, а то бы их 
тоже по амбарам растащили. За землю особен-
но переживаю, не знают ей настоящей цены. Как 
бы левые не пришли и не взяли ее задарма. Если 
кто-нибудь приедет скупать земельные паи, не 
вздумай наши продать. И накажи всем соседям то 

же самое. Даже тем, с кем ты сейчас в контрах, 
накажи. Нет, тем, с кем ты в контрах, скажи, чтоб 
преспокойно продавали, так они точно не прода-
дут. Ни в коем случае нельзя продавать! Дождись 
меня. Это приказ, мама. Не до того мне, что ты 
меня старше, что я люблю и уважаю тебя. Я при-
казываю тебе как старший. Продашь — спрошу 
жестко. Только бы успеть!

 Теперь о Малом. Хочет кататься на мотоци-
кле — пусть катается, только скажи ему, чтоб 
следил за техникой. Хочет гулять до утра — пусть 
гуляет. Хочет на рыбалку с ночевкой — пусть 
шурует. Пацану четырнадцатый пошел, дай ему 
волю. И разрешай много, и нагружай работой 
по полной программе. Пусть его свобода растет 
вместе с ответственностью, так из него человек 
выйдет. А то, что он тырит яблоки в саду деда Ан-
тохи, — это ерунда, пройдет с возрастом. Я сам 
тырил. Батя тырил. Все деревенские у деда Анто-
хи спокон веков тырили. Не для воровства — для 
адреналина, одно от другого отличать надо. Это 
такие воспоминания, ты бы знала. Как вернусь с 
армейки, скооперируюсь с пацанами и пойду к 
деду новые яблони сажать, чтоб воровство не 
переводилось. Сад-то у него старый, обновить 
надо. А вот деда Антоху, жаль, не обновишь. 
Уже не тот у него крик: “Я вам дам, стервы!”, 
сила в крике не та. И преследование с палкой 
такое, в котором мало азарту для мелюзги. Ты, 
мам, сходи к деду, что ли, варенье малиновое 
снеси. Он любит чай с малиновым, и от гриппа по-
могает. Без деда воровство яблок уже не то. Как 
сберечь старика для новых воришек — вот в чем 
вопрос. И еще вопрос: кто будет сад поливать, 
когда дед на ладан задышит? Подумываю о дне-
вальных из старой шантрапы навроде меня. А что? 
Это вариант. А Малого пори как сидорову козу. 
До схождения шкуры.

 Давай о чем-нибудь веселом тебе расскажу. 
Ну как о веселом? Короче, о веселом, потому 
что не знаю, как это даже назвать. Короче, есть 
у нас один пацан с Витебска, Ваня Жуков. Так вот 
он слепой. Ну как слепой? Не совсем, конечно, но 
дальше носа не видит. Как кутенок. Мы реально 
офигели, что таких призывают. Как заселился в 
казарму, тыкался во все углы, спотыкался вез-
де. Потом выучил местность, перестал тыкать-
ся. Сначала все думали, что он косит, пока его в 
парке не сбил газик. Знаешь, там машины кур-
сируют в разных направлениях, ревут, а нас туда 
послали какие-то агрегаты таскать. По звуку не 
определить, где кто едет, смотреть надо. И Ваню, 
значит, сбили. Благо водила вовремя тормознул, 
удар несильный. Орем на Ваню: “Жуков, ты че, 
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слепой?! Шары разуй!” А Ваня глазами хлопает 
быстро-быстро так, и видно, что, кроме сапог, 
разувать ему нечего. Тут и догнали мы, что Вань-
ка-то наш кроту фору даст. Ничего не сделаешь. 
Раз призвали — значит, здоров. После того слу-
чая в парке он в основном сидит в расположении. 
Главно, не жалуется. Хороший пацан, добрый, 
всем помогает, чем может. Если он в казарме, и 
не скажешь, что он слепой. Он нам всем как брат. 
Если кто-нибудь сильно заскучает по дому или по 
своей девчонке, то подойдет к Ване и спросит: 

“Ванька, ты че, в натуре ни черта не видишь?” А он 
просто улыбнется в ответ и сигарету предложит, 
если есть. И как-то уже меньше скучаешь по 
дому. Тут человек ни черта не видит, а ты по дому 
скучаешь! Я даже окулисту из Ванькиного военко-
мата подыскал оправдание, потому что без Вани 
наша батарея была бы как Шушенское без деда 
Антохи. Окулист, наверное, подумал, что Ваня 
косит. Сейчас же все косят. Я и военкома ихнего 
оправдал. А что — нормальный мужик, хоть и на 
лапу берет. Сдался нам сын шишки Петя Иванов, 
вместо которого Ваня Жуков в армию загремел, 
когда слепой Ваня в тыщу раз лучше всех этих 
зрячих Петей вместе взятых. 

 Они думают, что наша армия станет слабой 
с калеками. Смешно, мама, до чего же они да-
уны. Точно знаю, что в бою батарея будет стоять 
насмерть, потому что рядом Ваня. Ведь если да-
дут приказ к отступлению, он не сориентируется, 
куда отступать, затупит и, как это всегда бывает с 
Жуковыми, перейдет в наступление. Я, конечно, 
не отступал ни разу, но, думаю, нам будет не до 
Вани. Надо будет перегруппировываться, отво-
дить гаубицы и т. д. В общем, потеряется бедола-
га. Вот так трофей врагу! Слепой фейерверкер! 
На смех нас поднимут! Короче, придется остаться 
на позициях. Что касается нарушения приказа, то 
победителей, как говорится, не судят, потому что 
лично я проигрывать не собираюсь. Герц тоже. 
Фаненштилю тоже западло. Мы будем беречь 
Ваню, как снаряды, которых всегда мало, потому 
что Ваня в шары долбится, но с нами. А когда он 
погибнет, мы будем беречь тело, какая нам раз-
ница? Пока все не поляжем! До последнего че-
ловека! До Семенова! Мы будем проговаривать 
каждое действие вслух, чтобы Ваня видел нашими 
глазами. Восемь танков по центру, Ваня! Отста-
вить — округлились до десяти! Мы не будем ему 
врать, потому что он параолимпиец. И он бы не 
простил вранья ради нас же самих, потому что 
десять танков — это, к сожалению, не пять тан-
ков, но, к счастью, и не пятнадцать. Десять тан-
ков — это ровно десять танков, с ними и имей 

дело. Увидели за себя и за Ваню, что десять тан-
ков, проговорили вслух для себя и для Вани, что 
десять танков, привыкли вместе с Ваней, что де-
сять танков, смирились с тем, что танков уже ни 
за что не будет восемь, но запросто может стать 
двенадцать, и уже не так страшно. Это на случай 
войны, которой не будет, не волнуйся там. Меня 
просто понесло. Иногда как понесет — дурак ду-
раком делаюсь, остановиться не могу. 

 Теперь по поводу Апрельки. Это самое важ-
ное, мам. Нельзя ее колоть. Я все понимаю, что 
она уже старушка, что срочно нужны деньги. 
Мама, сейчас всем деньги нужны, так что теперь? 
Мы и так у нее всех детей на мясо пустили, кро-
ме Январьки. А молока?! Сколько, по-твоему, 
она дала молока?! Не скажу точно, но это Енисей 
по самым скромным подсчетам. Так ладно если 
бы дело было только в количестве этого Енисея, 
в этих, извини меня, мегалитрах. Качество-то ка-
кое у ееного молока?! Жирность какая! Можно 
ведро молока с ведром воды бодяжить, и тебе 
только спасибо скажут, что процентовку по-
низил. А как она тебя приветствует, когда ты в 
стайку доить заходишь? Заметь, ты, а не я. За-
мычит и голову на плечо положит, и по барабану 
ей, с дробленкой ты пожаловала или нет. Видишь, 
хоть и скотина, а непродажная. И гадила-то мало. 
Тут я за себя скажу. Бывало, зайдешь — и уби-
рать-то нечего. Смотришь, смотришь по сторо-
нам, а лепешек не видать нигде. Только по запа-
ху, бывало, и определишь, что в четырех-пяти 
местах все-таки маленько не обошлось без каз-
усов. Да и лепешки-то глаз радуют, правильной 
формы всегда, запашистые, с дымком зимой, 
румяные, как караваи, нигде не раздавлены, не 
размазаны по полу. Ну, иногда раздавлены и 
размазаны — так что? Корова-то у нас творче-
ская и гордая. Если из-под ее хвоста не шедевр 
выходил, она сама, не дожидаясь критики, и 
стаптывала все копытами, по всей стайке, не ле-
нясь, навоз разносила, чтоб я не смог ее творе-
ние в кучу собрать, как пазл какой. Ох, и гордая 
стерва! Ни за что после себя откровенного говна 
не оставит! За это, случалось, и стеганешь ее пя-
тиколенным бичом, что чересчур уж гордая для 
скотины. А Лидкиного Лешку кто выкормил? Да 
если б не Апрелька, звали бы твоего внука ра-
хитом, а не пузаном. Да не давлю я на жалость. 
Про заслуги я просто так, для статистики. Я даже 
согласен, что надо колоть, но как-то можно дру-
гой выход найти, я не знаю. Вон — можно мото-
цикл продать. А что? Ты сама подумай, для чего 
Малому мотоцикл? Хочешь, чтоб он башку себе 
свернул? Он свернет, я тебе говорю. 
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 Ладно, пора закругляться, зовут на рабочку1. 
Долго же я писал. Полтетради изнахратил. В об-
щем, это письмо на полгода вперед тебе. Только 
для чего Герц писал — не пойму. Сидит рвет ли-
сты на мелкие куски.

 Пока, мама. Всем привет от меня, перечис-
лять не буду.

 Твой сын Илья».

 Перед самым обедом первое отделение арт-
взвода было отправлено работать на продсклад и 
получило от Кузельцова приказ пустыми не воз-
вращаться. Задача была с успехом выполнена. 
Сержант первого отделения был снабжен кон-
сервами и сгущенкой, но Герц в деле не участво-
вал. Это взбесило Павлушкина. Парни сидели в 
курилке на улице и одобрительно кивали на слова 
Ильи.

 — Красавчик! — негодовал Павлушкин. — Не, 
нормально, по-твоему, что мы на рабочке задни-
цы подставляли, а ты отсиделся, даже на фишке 
не постоял.

 — Воровать больше не буду, — отрезал Герц.
 — Вчера же все нормально было, ты-

рил же, — продолжал возмущаться Павлуш-
кин. — А сегодня че? 

 — Сегодня завязал.
 — Значит, ты такой весь чистенький, как анге-

лочек, а мы такие, типа, уроды. 
 — Я так не говорил.
 — Подразумевал, — поднявшись со скамейки, 

произнес Павлушкин. — В рай захотел на наших 
грехах въехать? Яблочки там покушать? Ананаси-
ки в шампанском?

 — Ананасики — само то, — сыронизировал 
Герц.

 — Ни фига — уголь будешь жрать!
 — Активированный? После ананасов в шам-

панском-то — да-а-а. 
 — Не язви — каменный. В аду! Жрать и ваго-

нетки с углем к топкам катать. Меня бригадиром 
к тебе приставят, чтоб не гасился. Я хотя бы у чер-
та на хорошем счету, мне в бригадиры — прямая 
дорога. А ты и перед Богом, и перед чертом об-
гадился... Нет, ты че думаешь, мне воровать по 
кайфу?

 — Так и есть, — спокойно пригвоздил 
Герц. — Адреналин ловишь.

 — Не спорю, но и ты тогда себе не ври. На 
нас — грешки, на тебе — грех конкретный. Ты 
ведь перед рабочкой че-то не очень-то нас уго-
варивал, костьми ни фига против кражи не ложил-

1 Работа (арм. сленг).

ся. Один раз чахло-чахло так спросил: «Может, 
не будем, а?» Прямо, сука, боялся, что мы тебя 
послушаем, засек я по тебе. И никто тебе сло-
ва не сказал, хотя все сразу поняли, что минус 
один человек в деле. У всех мозги на раскоряку, 
как да че, да куда, а этот спокойно зашагал с чи-
стой-пречистой, выглаженной со стрелками и во-
няющей «Ленором» совестью. Только от тебя не 
морозной свежестью несло, а дерьмом. И даже 
не конским и не коровьим, а мелким таким дерь-
мишком. Овечьими кругляшками — вот каким. 
Застраховался такой, ага. Тебе просто надо было 
и на земле, и на небе шкуру спасти. Ты хотел, 
чтобы мы зашарили для Кузельцова, а ты за счет 
нас — и по харе от сержика не получил, и перед 
Богом белым и пушистым остался. Я тебя рас-
колол, а Бог, которого ты так боишься, и подав-
но... И как потом на небесах отмазываться бу-
дешь — даже не знаю. Это все твои проблемы, 
нас не касается. 

 — Бога не вмешивай, — произнес Герц. — Он 
в нашем буреломе, где сам черт голову сломит, 
не при делах. Который раз тебе говорю — не 
вмешивай Его в нашу сечку, пожалей Его. Устал 
я морально. И ведь хочешь новую жизнь на-
чать — фиг начнешь. То пятое, то десятое, кру-
гом тысячи правд и препон... Ну хорошо, хоро-
шо. Я вложусь кассой за то, что не участвовал.

 — А это тема, — зацепился Попов. — Расчет 
за сгуху и тушенку — по розничной цене, хоть и 
оптом брали.

 — Это у тебя-то опт? — ухмыльнулся Павлуш-
кин. — Две-то банки? Это у меня с Фаней — опт, а 
у тебя, Поп, — розница ларечная. Но Герц — да, 
пускай отбивается по розничной цене. Тут без 
базара.

 — Хотя нет — кассу я не вам отдам, — пере-
думал Герц. — Я на нее сгуху и тушенку куплю и 
передам натурпродукт Кузельцову. А то вы еще 
деньгами на воровстве разживетесь. Так с этого 
дня будет вноситься моя доля. Не доем кое-где, 
не докурю. Ничего — не подохну.

 — Съехал-таки, — покачал головой Павлушкин.
 За обедом Герц опять рефлексировал по по-

воду отказа от воровства и до того измучился, что 
потерял аппетит и отдал перловку Семенову. 

«Хоть какая-то польза от моих самокопа-
ний, — подумал он, но это не принесло успокое-
ния — свежий сонм мыслей, порожденных новым 
поступком, вторгся в его голову. — Ну, отдал 
и отдал. Почему меня просто результат-то не 
устраивает? Тупо сам по себе результат? Ну за-
чем мне разбирать-то его по частям? И ведь не 
хочу — он сам разбирается. Сам! Отдал Семе-
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нову, обделил остальных. Буду сейчас думать, 
что обделенные, которые до этого были слав-
ные, всем довольные парни, — озлобились на 
Семенова, окрысились на меня за то, что кому-то 
досталось, а кому-то — нет. Вон как все испод-
лобья посматривают. Я опять не сделал ничего 
хорошего, только зависть за столом пробудил. 
Из ничего, из крупы какой-то. На этом я, конеч-
но, не остановлюсь и обвиню Семенова в том, 
что он сразу набросился на еду и не поделился с 
другими. И вот я уже презираю Семенова, хотя 
прецедент был создан мной. А потом я дойду до 
того, что возненавижу себя за то, что презираю 
Семенова. А еще за то, что сам не догадался 
разделить на всех, а Павлушкин бы догадался. Вот 
уже и дошел. Господи, как жить с этим шершне-
вым роем вопросов и мыслей? С юга, севера, за-
пада, востока, северо-запада и юго-юго-востока 
на поступки смотрю. Зачем?! Зачем?! Столько 
душевных сил на это уходит! Неужели я и есть та 
самая слабая интеллигенция, изводящая себя на 
пустом месте? Интеллигенция, которая тысячу 
раз ничего не совершит, потому что еще до дела 
такие последствия надумает, которых и быть не 
может? А уж когда совершит, то лучше б и не со-
вершала, потому что перемудрит непременно!»

Глава 12

После обеда Павлушкин, Герц и Куулар стали 
готовиться к наряду по батарее. До 18:00 (время 
смены) у них было три часа: один — на приведение 
себя в порядок, два — на сон. Хождение в наряд 
приравнивалось к тяжелому бою в течение суток. 
Как помнит читатель, по стародавнему русскому 
обычаю перед сражением солдаты стирали воен-
ную форму. И тут, наверное, не обошлось без 
генной памяти; троица знать не знала об этом ри-
туале, но всегда соблюдала его. Парни выкроили 
время на стирку за два дня до наряда.

 В 15:10 Павлушкин, Герц и Куулар пришли в 
умывальник с полотенцами на плечах. Они раз-
делись по пояс, склонились над раковинами и за-
нялись мытьем головы и торса, можно сказать, 
сакральным. Несмотря на то, что вода была хо-
лодной, курсанты не издавали восклицаний, не 
ежились и не фыркали. Все проделывалось в 
молчании полного сосредоточения. Потом при-
шел черед зубов, которые парни не вычистили, 
а, взбив пасту в основательную пену, выдраили, 
словно зубы были не зубы, а корабельные па-
лубы. Далее для уничтожения лесных массивов 
на лицах были распечатаны новые одноразовые 

станки, чтобы после вырубки дерев не наблюда-
лось даже пеньков. После качественной работы, 
близкой к выкорчевыванию, с помощью бальза-
ма после бритья парни запустили на лица освежа-
ющий и обеззараживающий бриз.

 Курсанты проследовали в курилку, чтобы за-
няться чисткой сапог. 

 — Блин, чернил только на одного, — сказал 
Павлушкин.

 — На меня, — безапелляционно заявил 
Герц. — Я на тумбе, почти не слажу.

 Павлушкин и Куулар, переглянувшись, соглас-
но кивнули и принялись чистить сапоги на сухую, 
выжимая из щеток остатки крема, оставленного 
предыдущими чистильщиками. 

 — Не слой — налет, — посетовал Павлушкин, 
когда закончил. — Тряпкой натирать не резон, 
крем сотрем только. 

 — Не резон, — поддакнул Куулар.
 — Вам не кажется, — сказал Герц, не обра-

щая внимания на проблему товарищей, — что у 
Кузельцова погода на душе портится, тучи за-
ходят?

 — Злой после обеда, — согласился Куу-
лар. — Плохо.

 — Ну, и че предлагаете? — спросил Павлушкин.
 — Сейчас, короче, вы отбивайтесь, а я туча-

ми займусь, — ответил Герц. — Разгоню их или 
на жилетку себе пролью, пока конкретно не на-
бухли.

 — Давай, это по твоей части, — с радостью 
принял предложение Павлушкин и, зевнув, обра-
тился к Куулару: — Пошли. Сказано — отбой.

 — А Герц? — возразил Куулар. — Не поспит, 
что ли?

 — Ну и че, — отмахнулся Павлушкин. — Зато у 
него кирзачи блестят, пускай отрабатывает. Впе-
реди — куча засад. Всем еще не раз встревать. 
Сейчас он не поспит. Через два часа я удар на 
себя приму. Через три ты, Куулар, подставишься. 
Потом — опять ты, затем он, ты, я, он, я, ты, я, я. 

 — Я, я, — на немецкий лад весело передраз-
нил Герц и подтолкнул товарищей к выходу из ку-
рилки. — Отбой! Через секунду не вижу вас.

 Закинув ногу на ногу, в курилке сидел солдат, 
два товарища которого беззаботно уснули. Это 
был Герц. Он переживал редкие минуты кисель-
ного сгущения силы и воли, пребывавших боль-
шую часть времени в жидком или газообразном 
состоянии. Ощущение пришло к нему внезапно. 
Он тихо радовался. 

«Даже если потерплю фиаско с Кузельцо-
вым, — подумал Герц, — пацаны даже не обо-
стрятся, потому что к их пробуждению я уже 
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расплачусь за провал достойной ценой — бодр-
ствованием». 

 После этой мысли сила и воля Герца в секун-
ды затвердели. Ему уже не было необходимо-
сти оглядываться на товарищей. Он стал свобод-
ным. Энергетические токи стали пронизывать 
его. Он чувствовал, что сейчас может легко 
разбогатеть, добиться руки любимой, стать 
президентом — стоит только захотеть. Чтобы 
не расплескать энергию, Герц не позволил себе 
рвать и метать, как это случалось с ним в ран-
ней юности. У него было одно желание: про-
длить сладостное ощущение всесилия как мож-
но дольше. Он хотел досконально изучить это 
ощущение, чтобы потом вызывать его в любой 
момент. Герц закупорил энергию в себе, как 
газ в баллоне, и лишь чуть-чуть открыл вентиль 
для ее постепенного выхода. Его глаза вспыхну-
ли, как конфорки, и засветились ровным огнем. 
Мысли о деньгах, любимой женщине, власти он 
предусмотрительно прогнал прочь. Из корыст-
ных соображений. Из прошлого опыта Герц 
знал, что стоит ему в такие редкие минуты вну-
треннего могущества пойти на поводу у эгоисти-
ческих желаний, и энергия быстро начнет испа-
ряться; получится — ни себе, ни людям. 

 В данный момент на земле был только один 
человек, которого Герц считал сильнее себя. Он 
всегда боялся этого человека, завидовал ему, из-
бегал его. Парня звали Митей Лукошкиным. Герц 
так не хотел, чтобы этот курсант из второго отде-
ления ПТУР-взвода появился сейчас в курилке, что 
по закону подлости это неминуемо должно было 
случиться. 

 — Лукошкин, ты? — вздрогнул Герц.
 — Я, Саня, — кротко ответил парень и опустил 

глаза.
 — Зачем ты здесь?
 — Подмести надо и туалеты помыть, — ска-

зал Лукошкин, взял веник и принялся за дело.
 — Тебя заставили?
 — Попросили.
 — Это обязанность дневальных, Митя.
 — Мне не трудно. Пацаны устали, ночь не 

спали.
 — Брось, ты их просто боишься.
 — Совсем нет. Я не от страха вовсе.
 — Не ври! Я их в порошок сотру, ты только 

скажи. Ваха припрег? Бузаков? Кто из них?
 — Фара.
 — Фара?! Фара тени своей боится, и ты выпол-

няешь просьбу этого человека?
 — А чем он хуже других? Он больше всех и 

устал.

 — Откуда ты такой взялся?
 — Дак с Вологды.
 — Мудак с Вологды! — вспылил Герц, но 

тотчас устыдился себя, подошел к Лукошкину 
и похлопал его по плечу. — Ну прости, прости, 
Митя. Я не со зла. Но зачем ты? Зачем? Ведь это 
же западло.

 — Саня, ведь это просто так придумали, что 
западло, например, очки мыть. Завтра придума-
ют, что хорошо, и будет хорошо.

 — Скажи, ты совсем не боишься унижения?
 — Совсем, — смиренно  улыбнулся  Ми-

тя. — Неприятно только.
 — Правда? 
 — Правда.
 — А я боюсь, Митя. Я боюсь! До парализации.
 — Зря. Оскорбления — это же просто слова.
 — Просто слова, — отрешенно повторил 

Герц. — А боли? Боли боишься?
 — Конечно, но в основном некогда боять-

ся. Я же озадачен постоянно. Главное — что-то 
делать.

 — А смерти?
 — Сейчас — меньше космического ужина, 

даже меньше его, меньше всего. Можно сказать, 
что сейчас вообще не боюсь. Вот ты спросил, я 
подумал о ней, но не испугался. Смерть — она же 
когда-то потом. Может, в пятьдесят лет испуга-
юсь ее, а сейчас мы же молодые. Главное — точ-
ного срока никогда не знать. Иначе отсчет жизни 
не прямой, а обратный. Не один, два, три, а пять-
десят семь, пятьдесят шесть, пятьдесят пять.

 — Мне тоже на боль и смерть плевать с не-
давнего времени, без понтов говорю... Кстати, 
а почему пятьдесят семь, пятьдесят шесть, пять-
десят пять, а не сто, девяносто девять, девяносто 
восемь?

 — Просто для примера.
 — Тогда просто скажи для примера: «Сто, де-

вяносто девять, девяносто восемь».
 — От этого смысл не изменится, ты же и так 

понял. Но если ты хочешь, тогда… 
 — Не надо, пусть как есть, раз так есть, — пе-

ребил Герц. — Не надо никому твоих уступок. 
 — Не понял.
 — Ах, ты не понял! — Герц занервничал. — Все 

ты понял! Не смотри на меня так — слепит! — Герц 
попятился к скамейке. — Чистый, да?! Я не верю 
тебе! Ты из гордыни! К примеру, на очки — из гор-
дыни! Скажи, что из гордыни! Ты думаешь: «Вот 
вы не можете мыть, а мне не в облом. Через уни-
жение возвышусь над всеми вами. Попробуйте, 
как я, и не сможете». Да, я не смогу! Тебе это 
надо?! Так на!
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 — Я не понимаю, о чем ты, — страдальчески 
произнес Лукошкин. — Я очень хочу понять, но не 
могу. Пусть будет из гордыни, только я не знаю 
этого слова. Прости, пожалуйста, девять классов 
ведь у меня всего. А очки — это не почетно и не 
западло. Очки — это просто ведь туалет и больше 
ничего. Мы же здесь живем. Самим же приятно, 
когда чисто.

 — Но почему ты-то всегда на очках должен?!
 — Не правда, другие тоже, вон хоть Се-

менова взять из твоего отделения, Фару того 
же, — серьезно сказал Лукошкин, как будто 
не желал приписывать общие заслуги одному 
себе. — Но у меня лучше многих получается, я 
наблюдал.

 — Хоть хвалишься, — выдохнул Герц. — Ну, 
слава богу, а то уж я подумал, что ты...

 — Да особо-то нечем хвалиться, — наи-
вно улыбнувшись, перебил Лукошкин. — Очки 
мыть — это же не ракету строить, так ведь? Я про-
сто небрезгливый, это важно в таком деле, а то, 
может, и лучше меня мыли бы.

 — Уйди, — жестко произнес Герц. — Видеть 
тебя не могу. Зачем ты только приперся? Вали! 

 Лукошкин пошел к выходу. Какая-то непонят-
ная сила заставила его обернуться у двери. Брови 
его подскочили, он конвульсивно хватанул ртом 
воздух. Глядя на него, по стойке «смирно», с ру-
кой, приложенной к козырьку, стоял мертвен-
но-бледный Герц.

 — Потерпи, позже придешь, решим твои во-
просы, — мысленно приказал Герц сержанту Ку-
зельцову, который (Александр не сомневался) 
тоже не спал перед нарядом. — Не все конче-
но, поживем еще. У нас есть Лукошкин, в кото-
рый и собирайся подберезовики, шампиньоны и 
всякий другой гриб. Жизнь за него отдам, убью, 
если понадобится. Он не молитвами, которых не 
знает, — жизнью своей меня отмолит. Полки та-
ких пропащих, как я. Он, как зверь, инстинктом 
чует, как из болота выбраться. След в след за 
ним идти, прикрывать ему спину. О, он далеко не 
трус, грудь ему прикрывать не надо. Забежишь 
вперед — только потонешь в болоте. Вижу его 
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хотя бы и в бою: как очки моет, так и воюет. Ка-
чественно. Обстоятельно. Терпеливо. Выносливо. 
Не яркими вспышками раз в год, а тлением изо 
дня в день. После войн у Лукошкиных только не-
существенные медальки на груди бренчат — «За 
взятие» да «За оборону». Но именно такие, как 
он, в конечном итоге изматывают врага и ломают 
войну. 

 И не вмешиваться в его дела, не приставать 
к нему с расспросами и мыслями, не пытаться 
облегчить ему жизнь — так только дезориен-
тируешь его. Просто наблюдать за ним. Жизнь, 
здоровье его беречь и все. Оберегать таких, как 
Лукошкин, и есть, наверное, главная задача таких, 
как я. Лукошкиных чмырят, последними считают, 
а они русское ядро как раз и хранят. Таким, как 
я, надо стать первыми на поверхности, и не надо 
даже голову забивать, что мы на глубину не спо-
собны. Потому что в сложившихся условиях толь-
ко мы одни, пожалуй, и можем, став первыми на 
поверхности, разнести по всей земле, что Лукош-
кины-то и есть первые по-настоящему, в глубине. 
Нас послушают, так как мы в отличие от Лукош-
киных визуально сильные, на ощупь сильные, а, 
стало быть, и лучше воспринимаемся как сильные, 
хотя таковыми на самом деле не являемся. 

 И эту силу таким, как я, может быть, даже 
стоит неправедно заработать. Да-да, неправед-
но. Сейчас же население уважает воров в зако-
не, олигархов и прочих. Ну что ж — придется по-
даться в корявые кумиры. А потом на вершине 
власти, богатства и могущества крикнуть: «Не 
мы — Лукошкины есть настоящая сила!» А следом 
все деньги — на церкви, в детдома, нищим! То-то 
шок будет, и все нам поверят. Мы, конечно, на 
пути к власти, богатству и могуществу в аду ме-
ста себе зарезервируем, зато удар вернее! Ма-
терые грешники на арену праведников за ручку 
выведут — каково! То-то поразится народ! За эти 
минуты торжества можно и в аду попариться до 
страшного суда, а там, может, человечество за 
нас и словечко замолвит. А сильной мелочевке 
вроде честного мента, порядочного чиновника 
могут и не поверить, потому что они и так хоро-
шие, а это скучно! Как на небе больше радости 
об одном раскаявшемся грешнике, чем о десяти 
праведниках, так и нам, злодеям, пришедшим с 
повинной, народ обрадуется и поверит скорее, 
чем добрым людям. Наш народ в этом плане на 
Христа смахивает. А праведники — это такая зе-
вота на самом деле. 

 А без нас Лукошкиным конец. Как и нам без 
них. Противоположные чувства к этому курсанту 
испытываю: презрение и восхищение. Как так? Но 

когда буду говорить, что он первый среди всех, 
никто не усомнится в моих словах, потому что в 
этом будет такая сладость лично для меня, что 
вот он я, такой весь из себя перец, а возвышаю 
Лукошкина. 

 Очки? Ерунда это, точно теперь знаю. Сегод-
ня же можно страх перед ними уничтожить. До-
статочно одному здравому пацану, улыбаясь и 
насвистывая, на их мытье пойти, вперед приказа 
бодрым шагом пойти, как на перекур, как в чипок, 
как на самое обычное дело, — и рухнет сортирная 
власть над нами. В первую минуту все поразятся, 
и тут главное не ослабеть, самому не поразиться 
и прямо всем в глаза смотреть, как будто ничего 
особенного не случилось. Перед этим же самому 
свято поверить, что ничего особенного, потому 
как и впрямь фальшив Кощей, ничего сверхъесте-
ственного в нем нет, нашими страхами только и 
жив. Очки вымыть, но после этого нигде никого 
не подвести, не струхнуть в каком-нибудь по-на-
стоящему важном деле, не затупить нигде. Тог-
да — победа. 

 Только надо ли сейчас? Убери очки, это нрав-
ственное насилие над личностью — останутся одни 
избиения, и Россия взвоет от тысяч и тысяч убитых, 
раненых и покончивших с собой. Очки — хороший 
сдерживающий фактор. Тот, кто соглашается их 
мыть, почти не подвергается избиениям, потому 
что и так наказан всеобщим презрением. Тот, кто 
идет в отказ, хоть и получает конкретно несколь-
ко раз, но потом попадает в разряд мужиков и не 
трогается по мелочам. Каждый выбирает по себе. 
Очки — это не что иное, как громоотвод.

 В курилку зашел хмурый Кузельцов. Сидев-
ший Герц, как положено, поднялся со скамьи.

 — Че не спишь? — с недовольством спросил 
Кузельцов.

 — Не спится, товарищ сержант.
 — А в наряде мозги мне будешь компости-

ровать?
 — Никак нет, вы же знаете.
 — Отбой, я сказал.
 — Так вы же тоже не спите.
 — Я другое дело, а тебе — отбой.
 — Не спится что-то.
 — Мало тебя дрочат, значит.
 — Разрешите обратиться, товарищ сержант.
 — Не разрешаю.
 — Но я по другому вопросу.
 — По какому другому? Я и первого-то не 

слышал.
 — Пусть Семенов вместо меня поспит.
 — Ты меня дрочишь?
 — Я из-за другого.
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 — Нет, ты че, не всосал?! — вскипел Кузель-
цов. — Тебе хлеборезку, что ли, поправить?!

 — Или сразу бейте, или выслушайте.
 — Что-нибудь серьезное или опять что-нибудь 

в твоем духе? 
 — Серьезное. 
 — Смотри, а то, в натуре, выхватишь1. Я не в 

настроении.
 — Хорошо. Семенов близок к суициду. Пусть 

поспит вместо меня, нам в наряде проблемы не 
нужны. 

 — Он тебе че — говорил?
 — Никак нет, отдохнуть бы ему, видон у него 

неважнецкий.
 — И че? Он всегда такой.
 — Лучше не рисковать.
 — Ты как-то все это говоришь, как-то... 
 — Цинично, — сухо подсказал Герц. — Са-

мый подходящий тон. Так я не иду вразрез со вре-
менем, а, значит, действую с высокой произво-
дительностью. 

 Кузельцов внимательно посмотрел на Герца, 
и вдруг сержанту открылось то, что раньше от 
него ускользало.

 — Мутный ты тип, — исподлобья посмотрев 
на подчиненного, сказал Кузельцов. — Все 
в игры играешь? С простодушными-то людь-
ми? Не со мной — с Павлушкиными да Семе-
новыми?

 — Не понял. 
 — Все ты понял... Вспоминаю, как месяц 

назад ты в ступор всех вогнал. Историю с гаши-
шем помнишь? Ты тогда нас грамотно перед кэ-
пом2 отмазал, что, мол, гашиш в батарею махра 
подбросила. И такие доводы привел, что даже я 
поверил, что мы с Армяном и Литвином не при 
делах. Мы тебе тогда целую гору ватрушек по-
догнали. И сам ведь сказал, что эту хрень с тво-
рогом любишь. А че ты потом сделал? Все раз-
дал, да кому раздал! Очкомоям и тем, с кем ты 
не очень контактируешь. А друзей обошел сто-
роной. И все охренели от такого расклада, па-
цаны-то простые, институтов не кончали. Ну, с 
врагами-то вроде понятно — подмазывался к 
ним. А очкомоям тогда почему дал? И почему 
друзей обломал, на которых, по идее, надо опи-
раться?.. Теперь-то я догоняю. Ты несколько зай-
цев разом разил. К врагам ты действительно под-
мазывался, но грамотно. Типа, смотрите, если бы 
только одних врагов, а то ведь и очкомоев тоже 
угощаю, так что не думайте там. Благо ватрушек 

1 Получишь (сленг).
2 Капитан (арм. сленг).

у тебя было хоть задницей ешь. Только не дого-
няю, почему ты друзей обделил. 

 — Друзей обделил, — сверкнул глазами 
Герц, — потому что хотел показать, что и они та-
кие, как я, — не поведутся на хавку, потому как 
первые в батарее среди духов. Правда, я им на-
сильно свою позицию навязал. Ну да не суть. А с 
врагами... Я скорее вербовал их на свою сторону, 
чем подмазывался к ним. 

 — Помню-помню, как Павлушкин на тебя 
взглянул, что, мол, а нам, нам — че не дашь? 
Этот вообще по простоте своей в полных непо-
нятках был. А ты его жестко отшил. С врагами 
тоже, скорей всего, не врешь. Только зачем тебе 
все это?

 — Чтобы было.
 — А не восстание, случаем, готовишь? Как по-

литик действуешь. 
 — Не 1825 год. 1817-й где-то.
 — Типа, никто еще не готов?
 — Так точно. Через годик с лишним сами «де-

дами» станем. Эволюционно. И свои порядки за-
ведем... Откровенно разрешите?

 — Че уж там — давай. 
 — Знаете, что меня сдерживает именно сей-

час, в эту секунду, когда лично я готов к мятежу и 
знаю, как подбить остальных? 

 — И что, интересно? — свысока усмехнулся 
Кузельцов.

 — Что батарея большинство сержантов ува-
жает. Хоть тот случай взять, когда все сержанты 
за очкомоя Семеняка впряглись... Кроме измен-
щика3 Котлярова.

 — Смирно! — Герц сложил руки по швам и 
вздернул подбородок. — Не забывайся, обезья-
на. Котляров — сержант, а ты — дух. Кто бы Кот-
ляр ни был, а чертить4 при мне ты его не будешь. 
Как понял меня?

 — Вас понял!
 — Вольно! Че там с Семеняком — продолжай. 
 — Духи не могут не оценить, когда их из 

дерьма вытаскивают, а не только долбят почем 
зря. Хотя по большому счету вы за Семеняка 
бились, как плантаторы за негра-раба, так что 
лично я вам не аплодирую. Важно еще, что вас 
было в три раза меньше, чем дагов, однако ни-
кого из вас это не остановило. За исключением 
гвардии старшего сержанта Котлярова, у кото-
рого после известия о встрявшем Семеняке ве-
роломно подскочила температура. И ни одного 
из нас вы в подмогу, что интересно, не взяли, 

3 Трус (сленг).
4 Унижать, оскорблять (сленг).
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хоть мы и просились. Это дорого вам обошлось, 
но вы потом ни разу не попрекнули Семеняка. 
Вы по праву правите батареей. Вы как древ-
нерусские князья. Первые на пирах и в битвах. 
Меня это и радует, и бесит. Радует, что на войне 
с вами самое то. Бесит, что в мирное время я 
вынужден сносить от вас «обезьяну» через каж-
дые пять минут. 

 — Договоришься, Герц.
 — Вы же сами на откровенность добро дали, 

вот и сливаюсь по полной. Мне и самому полег-
чало, что я говорю как на духу. Но раз не доволь-
ны — закругляюсь на этом. 

 — Тут я решаю, закругляться тебе или нет. 
 — В общем, если бы подавляющее большин-

ство вас не уважало…
 — То вы бы нас свергли, конечно, — спокой-

но сказал Кузельцов, показывая, что он все давно 
знает. — Старая песня, сам таким был, а потом в 
гости к своим сержикам на чаек заглядывал, пока 
сюда не перевели... Да и не свергли бы. Ты дей-
ствительно можешь что-нибудь вытворить, ког-
да у тебя вот так, как сейчас, глаза светятся. Но 
поднял бы ты человек восемь-десять — не боль-
ше. На словах бы тебя, конечно, все поддержали, 
только после выстрела с «Авроры» с горсткой бы 
по-любому остался. А потом — бойня и, скорей 
всего, ничья, потому что нам есть что терять, а 
вам терять нечего. В итоге — двоевластие. Сер-
жанты и свободные духи — с одной стороны, все 
остальные — с другой. Ох, и не сладко пришлось 
бы потом всем остальным. Их дрочили бы и мы, 
и вы. Мы — по привычке, а вы — за то, что вде-
сятером бились. Устраивает тебя такой вариант? 
Семенова гноблю уже не только я, но и... Скатов, 
например. Он бы жестко спросил с тех, кто остал-
ся в сторонке. Он бы никому не простил, он бы, 
сука, убивал людей. Он же еще не готов к власти. 
Он бы озверел совсем, потому что власть ему не 
по наследству досталась, не законным порядком, 
а путем крови. Его крови. Ты этого хочешь?

 — Никак нет.
 — То-то же, — было произнесено так, что 

Герц готов был поклясться, что его не ставят на 
место, а по-человечески предостерегают от не-
продуманных действий. — Может быть, что-ни-
будь новое для тебя сказал?

 — Никак нет.
 — А че тогда выеживаешься? На словах только 

горазд. — Кузельцов резко подался вперед. — Че 
не кидаешься на меня? Слова одни. И боишься, и 
не боишься, сам не знаешь. И хочется, и колется, 
и черт знает что. 

 — Вы не… 

 — Пасть завали. Надоел ты мне. С ничьей я 
пошутил, чтоб ты еще раз подумал, что из нее 
выйдет. Не было бы ничьи. Мы бы привлекли 
сержиков с других рот. Они бы нам помогли вас 
окучить, и при самом хорошем для вас раскла-
де вы бы зажили сами по себе. Это, может быть, 
устроило бы Фаню и Павлуху, но только не тебя, 
мутного типа. Ты бы наблюдал со стороны, как 
увеличилась нагрузка на Семенова, Календаре-
ва, Фару, Лукошкина, и метался бы, потому что 
в книгах пишут, что нельзя жить спокойно, ког-
да другим плохо. А ты прочитал так много, до 
того напичкан всякой правильной хиромантией, 
что уже не можешь не метаться. Короче, все 
это мне уже не интересно... Вот о чем спросить 
хочу. Признайся, что по большому счету тебе на 
всех плевать. Ты все делаешь хоть и красиво, но 
исключительно для себя. А хорошим ты хочешь 
быть только потому, что хорошо быть хорошим, 
а плохим — плохо. 

 — Приятно иметь дело с умным челове-
ком. Только введу поправку. Не для оправда-
ния. Для прояснения Герца для Герца. Сердцем 
для себя делаю, мозгами — для других, потому 
что сердце хищное у меня, а ум — травоядный. 
Пока так. И вообще я способен на чистые по-
рывы. И пусть они пока не продолжительны по 
времени, но способен. И вообще факт остается 
фактом. Какие бы ни были мои мотивы, эгоисти-
ческие или нет, а ватрушки раздал, в одну каску 
не сточил1 их, хотя мог бы. 

 — А не тяжело вот так вот не от чистого серд-
ца-то? 

 — А кому сейчас легко? Во-первых, как вы 
правильно поняли, играю я, как в театре, мне ин-
тересно. А во-вторых, от чистого сердца и дурак 
сможет, а вы из эгоизма попробуйте, насильно. 
Напоминаю, что из эгоизма ватрушки вообще-то 
жрут, а не другим раздают. 

 — Хэ, напоминает он мне, — ухмыльнулся Ку-
зельцов.

 — Прямым текстом говорю, сами же отмашку 
дали, так что за каждым словом не пасу. А прав-
да сурова и не так красива и обаятельна, как иная 
ложь... Так поспит Семенов или нет?

 — А на этот раз какой мотив?
 — Как обычно — эгоистический.
 — Расшифруй.
 — Так яснее ясного. Если Семенов мне ниче-

го взамен предложить не может за то, что я свой 
сон ему отдам, кроме разве что благодарности, 
которая мне ни во что не упала от такого, как он, 

1 Съесть (сленг).
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значит, я просто перед вами повыпендриваться со 
знаком плюс хочу.

 — Тебе не выгодно.
 — Как не выгодно? 
 — Так. Ты же знаешь, что меня достали твои 

странности. Можешь и по харе ведь отхватить.
 — Так от этого мой рейтинг в ваших глазах 

еще больше вырастет. По сути, за правду же по-
страдаю.

 — Хитер, лис. А больше никаких мотивов?
 — Пока ничего в голову не приходит.
 — Даю пять минут, чтоб заглянуло, а то обло-

маю Семенова.
 — Закурить разрешите?
 — Разрешаю, но мотивы чтоб позабористей, 

а не херня на постном масле. 
 Герц закурил сигарету и призадумался. Как 

назло, эгоистические мотивы ему на ум не прихо-
дили. Наоборот, в голову лезла какая-то чепуха 
вроде «сам погибай, а товарища выручай», «воз-
люби ближнего своего, как самого себя» и дру-
гая альтруистическая дребедень, которая только 
испакостила бы все.

 — Время, — сказал Кузельцов.
 — Я ничего не придумал, — пожал плечами 

Герц.
 — Семенов обломался.
 — Уже по фигу.
 — Как это уже по фигу? — удивился Кузельцов. 
 — Порыв истощился. Слишком много разго-

воров. Из-за этого. 
 — Вот это да, — опешил Кузельцов. — И че 

теперь делать?
 — Тут ничего не сделаешь. 
 — С тобой, обезьяна, че делать?!
 — Не могу знать.
 — Я знаю. Кровь тебе надо пустить во врачеб-

ных целях.
 — Так точно, — вполне согласился Герц и 

даже счел своим долгом добавить: — Когда бить 
будете, не вините себя. Я сам напросился.

 — Это уже ни в какие рамки не лезет. Молись!
 — Не помешает, — сказал Герц, и губы его 

зашевелились: — Во имя Отца, и Сына, и Святого 
Духа. Аминь.

 Рука, которую Герц приставил ко лбу для на-
ложения креста, смягчила сокрушительный удар 
в лицо. Грохот, издаваемый полетевшими на пол 
ломами, лопатами, скребками, граблями и ска-
мейками, услышала вся батарея. Надо отметить, 
что горизонтальное положение зачастую прини-
мали оба солдата. Неужели Герц посмел оказать 
сопротивление? Отнюдь. Просто сержант так 
разъярился, что полностью утратил контроль над 

собственным телом. Он то и дело обо все спо-
тыкался и пластом обрушивался на пол. Помимо 
этого сбился и его прицел. Вместо Герца, кото-
рый ловко увертывался, руки и ноги Кузельцова 
часто проваливались в пустоту и увлекали своего 
хозяина вниз. Происшествие в курилке совсем не 
походило на избиение. Скорее, это был футболь-
ный поединок. Один играл от атаки, другой — от 
обороны.

 Взопревшие и раскрасневшиеся Герц и Ку-
зельцов умывались над раковинами. Неожиданно 
они посмотрели друг на друга. 

 — Че надо? — опершись на раковину, как пре-
подаватель на кафедру, спросил сержант.

 — Ничего, — отвернувшись и уставившись на 
свое отражение в зеркале напротив, ответил кур-
сант. 

 — А че тогда?
 — Не могу знать.
 — Мало, наверное, тебе.
 — Никак нет.
 — А я думал — мало.
 — В самый раз.
 — Иди Семенова отбей.
 — Семенова?
 — Тебя че, глушит? Семенова, да.
 — Разрешите спросить почему?
 — И Календарева отбей, — прозвучал новый 

приказ вместо ответа. 
 — Спасибо.
 — Че-е-е? — возмутился Кузельцов. 
 — Поблагодарил просто, товарищ сержант.
 — Слышь ты, умник. Это не из-за тебя, а то ре-

шишь еще. Я просто армию ненавижу. Я ей удо-
вольствие не доставлю. Положено спать четырем 
бойцам до наряда, значит, будут спать четверо. 
Как положено. А то как заваруха, так спускают 
с цепи бешеных псов ББР. В двух кампаниях уже 
были. Может, и в третью закинут. Нас пользуют 
во все щели, а мы еще спим не как положено в 
численном отношении. Ты не хочешь спать — вот 
будешь тусоваться. А эти два туловища отбей.

«Хороший ты мужик, сержант, а тебе это даже 
сказать нельзя, расценишь как подлизывание… и 
справедливо, и вообще слова иногда только все 
испакостят», — тепло подумал Герц, а вслух ро-
ботом:

— Разрешите идти?
— Бегом марш!
 Герц прошел в расположении. Подойдя к 

Павлушкину, осмотрелся. Посторонних глаз не 
было, и он поправил одеяло на товарище.

«У-у, раскидал клешни, — с теплом подумал 
Герц о друге. — Мамку, что ли, во мне увидел, 
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поправляй тебе. Задачу я выполнил. Кузельцов 
думает, что он разговором рулил. Ни фига — я 
рычажки дергал. Он хоть и танк добрый, да и я 
танкист старый. Снаряды в молоко расстреляны, 
выхолостил я его. Где надавил, где прогнулся, 
как дипломат. Прикинь, он всерьез думает, что 
распознал меня. Пусть думает. Я сам-то себя не 
знаю. Я бы даже обрадовался, если бы он меня 
раскусил, прояснил бы меня. Но чтоб четко: где 
плох, где хорош, где силен, где слаб. Даже если 
бы я совсем чудовищем вышел, то только спа-
сибо бы ему сказал. Мне плацдарм моей души 
нужен, чтоб с него наступление развивать. Тут у 
тебя, Герц, пехоты два батальона, тут у тебя пон-
тона нет, здесь пять новых гаубиц без обслуги, 
там санбат по последнему слову медицины, там 
бреши, там дезертиры, там перебежчики. Но не 
вышло у него. В конце, Павлуха, получил я, ко-
роче, по харе. Как оказалось — к лучшему. Сна-
чала умственно, потом физически его погонял. 
Ништяк, дурь вышла. Из обоих. Спите спокойно».

 Семенов и Календарев никак не хотели верить 
Герцу, что им разрешили поспать. Александр 
кое-как заставил парней раздеться и лечь. Парни 
улеглись по стойке «смирно», вцепившись рука-
ми в края простыни возле подбородка. Их глаза 
были выпучены. Если они и хотели спать, то сейчас 
явно перехотели. Чтобы не разбудить Павлушки-
на и Куулара, Герц тихо уговаривал Семенова и 
Календарева, как воспитатель детсада:

 — Спите. Ну, спите же.
 — А почему мы? — приподняв голову, испу-

ганно спросил Календарев. — Саня, скажи ему, 
что мы ниче не накосячили вроде. 

 — Сань, скажи, а, — присоединился Семе-
нов. — Ты с ним хорошо живешь.

 — Да вы че, пацаны, — произнес Герц. — Ров-
но все. Я вам говорю — ровно. Вы вместо нас с 
ним отбиваетесь, так он мне в курилке сказал. 
Никакого подвоха.

 — А можно мы не будем? — попросил Кален-
дарев. — Можно не будем, а?

 — Нельзя! — отрезал Герц. — Раздраконите 
его. 

 — Тогда мы просто с закрытыми глазами по-
лежим, — зашептал Семенов.

 — Без палева, — прибавил Календарев и за-
жмурился.

 — Как знаете, — вздохнул Герц. — Вижу, 
фляга у вас конкретно свистит, как дети малые.

 Расстроенный Герц прошел в бытовку, оперся 
на подоконник и стал смотреть в окно.

 На плацу по нарисованному квадрату марши-
ровал проштрафившийся обоз. Перед выходом 

на улицу с солдат были сняты бушлаты, ремни и 
портянки. 

 «До ночи теперь будут, а потом, как обычно, 
оборона батальона, окапывание, огня не разво-
дить, светомаскировка», — подумал он и произ-
нес вслух: 

— Зато всегда судьбой управляете. Удачи вам, 
пацаны. 

Глава 13

Началось…
 — Куулар, подъем, — тихо сказал Герц и за-

тряс товарища за ногу. — Павлуха, подъем! Се-
менов! Календарев! — сказал он уже громко.

 — Уже? — заворочавшись, пробубнил 
Павлушкин с недовольством.

 Семенов и Календарев сладко потягивались. 
Их лица были опухшими.

 «Все-таки уснули, черти», — радостно поду-
мал Герц и ответил Павлушкину: 

— Давай поглупей вопрос, а то че-то умные за-
даешь.

— С какой стати там и сям? — не разочаровал 
Павлушкин, рывком сел на кровать и быстрыми 
движениями вверх-вниз стал растирать лицо ла-
донями.

 — А эти суициды че тут делали? — начав оде-
ваться, спросил Куулар у Герца, мотнув головой в 
сторону Семенова и Календарева.

 — Отрабатывали нахождение в засаде, — от-
ветил Герц. — Учились лежать тихо и смирно. 

 — Спали, — перевел Павлушкин. — А еще 
тренировались подражать звукам коней, тоже 
для разведки полезно... Чую, замутил ты тут, 
Герц. 

 — Время? — спросил Куулар.
 — Деньги, — ответил Герц. — 18:06. Через 

девять минут принимаем казарму, так что — в 
темпе.

 — Кузельцов как? — задал вопрос Павлушкин.
 — До отбоя — шелковый, — пообещал Герц.
 — Негусто, — попенял Павлушкин, но закон-

чил жизнеутверждающе: — По хрену гололед. 
Зато время быстрее полетит.

 В начале приема дежурства свежие Павлуш-
кин, Герц и Куулар сразу обрушились на устав-
шую предыдущую смену, не давая ей опомнить-
ся. Они всегда взводились до предела перед тем, 
как заступить в наряд по батарее. Веселые и злые, 
они шныряли по расположению и придирались к 
каждой мелочи, готовые растерзать дневаль-
ных-предшественников, если те откажутся устра-
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нить какой-нибудь недочет. Все трое машинально 
заломили шапки и затянули ремни на кителях так, 
что набирать воздух в легкие они могли теперь 
только небольшими порциями, а выдыхать — по-
ловинками этих порций. 

 — Бушики1 у тебя валяются, — сказал Павлуш-
кин дневальному Вахрушеву. 

 — Где?
 — Срифмовать?
 — Ты че?! Глаза разуй, вон на вешалках висят.
 — Не параллельно друг другу. Все, что не 

параллельно, то валяется, сам знаешь. Иди по-
правляй. 

 — А смысл, Павлуха? 
Через час все равно в сто-
ловку топать.

 — Смотри сам, Ваха. 
Если через тридцать ми-
нут наш сержик наряд не 
примет, то отпоем вас 
всей бражкой минут че-
рез сорок-пятьдесят. А он 
не примет. Потому что я 
не приму!

 — Вы больные на всю 
голову! До всего докапы-
ваетесь!

 — Вы, блин, здоровые! 
Вчера желтого карандаша 
в канцелярии не досчита-
лись, так такой кипеж под-
няли, как будто синего или 
красного — я не знаю — 
не хватает!

 — Желтым РХБЗ в рас-
писании подчеркивается!

 — Из-за линии в сан-
тиметр, которая раз в 
неделю проводится, за-
ставили пацанов по всей 
бригаде полкать! Совесть 
не мучит?!

 — А че делать?!
 — Че делать, че де-

лать?! Синий с красным соединить — будет фио-
летово!

 — Очень смешно.
 — Будет еще смешнее, если мы казарму не 

примем. Обхохочетесь в курилке.
 В бытовке обнажились мечи. Бузаков выхватил 

штык-нож из ножен, Куулар — заточку из-за го-
ленища сапога. Бойцы стояли напротив друг друга 

1 Бушлаты (арм. сленг).

на расстоянии вытянутой руки. Их ноздри расши-
рялись и сужались. Они шумно сопели, как ска-
зочные драконы. Их глаза светились ненавистью. 
На этот огонек и заглянул Герц. Он взял табурет-
ку и бесшумно подошел к Куулару, который сто-
ял спиной к двери и не мог видеть входящих.

 — Тува, убери заточку, — сказал Герц. — Не 
надо резких движений.

 — Он первый начал, — был ответ. — Я его 
убью.

 — Дернешься — голову раскрою, — преду-
предил Герц. — Брось заточку и отпихни ее назад.

 — Ты за кого? — спросил Куулар. — За него?
 В голосе тувинца 

прозвучала мальчи-
шеская обида. Герц 
покачал головой и по-
думал: «Пацан пяти-
летний... А ведь с но-
жом стоит».

 — Он тупой, — ска-
зал Бузаков.

 Тувинец дернулся 
вперед. Герц схватил 
Куулара за китель, 
рванул товарища на-
зад и, резко переме-
стившись, встал меж-
ду курсантами, как 
рефери.

 — Брейк, — произ-
нес Герц. — Он не ту-
пой, он просто плохо 
понимает по-русски.

 — Как же, — ска-
зал Бузаков. — Все 
они понимают. Дуру 
гонят просто, чтоб их 
лишний раз не дергали.

 — Это тем более 
доказывает, что он не 
тупой. Че не поделили?

 — Я спички не на-
шел, — сказал Бу-

заков.
 — Какие спички? — спросил Герц.
 — Которые Тува спрятал здесь. Две штуки. 

Он считает, что раз мы их не нашли, значит, плохо 
убирались. Так он проверяет качество.

 — Умный ход, Серен-Оол, — похвалил 
Герц. — Но пацанов надо на первый раз простить.

 — Почему? — спросил Куулар.
 — Потому что даже если бы они нашли твои 

спички, то имели право их не убирать. Это мог 
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быть чей-то тайник, у нас напряженка не только с 
сигаретами. Пусть лежат, где лежат. Еще претен-
зии к Бузе есть?

 — Нет.
 — Разойдись тогда.
 В 19:00 Герц поднялся на тумбу дневального, 

взглянул в зеркало напротив и стал заправляться 
в установленном порядке. Он поправил шапку, 
провел ладонями по верхним карманам кителя, 
подтянул ремень по голове, отодвинул тренчик от 
бляхи на ширину ладони, одернул клапаны нижних 
карманов кителя. Проделав это, Герц согнул ле-
вую ногу в колене, перенес вес тела на правую и 
замер до отбоя, как памятник. 

 Герц был на своем месте. Когда он стоял 
на тумбе дневального, его называли дидже-
ем. У него была отличная память, поэтому, на-
ходясь на перекрестке казарменных дорог, он 
всегда точно знал, где находятся все офицеры и 

сержанты и почти все курсанты. По выражению 
лиц и походкам людей он угадывал их настроения 
и желания и отрывисто выкрикивал, что, кому и 
когда надо сделать, чтобы всем и каждому было 
хорошо и спокойно в течение его наряда. «Герц 
рулит», — с уважением говорили все.

 Через три часа Герц даст команду «отбой» и 
всерьез будет охранять страну. Еще на первом 
месяце службе он задаст каждому батарейцу 
вопрос: «Что для тебя Родина?» И никто не смо-
жет ответить. Тогда он сузит вопрос и спросит 
ребят, какие ассоциации возникают у них с этим 
словом. 

 Все пятьдесят ассоциаций он по обыкновению 
выстроит перед собой в ряд. От баньки рядового 
Замятина до дорогого рядовому Коломейцу кота 
Васьки, которого уже десять лет нет в живых…

1 сентября 2010 года
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Похищение и наказание
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Глава 3. Воспоминание 
второе. Злая любовь

Все началось на кинофестивале «Лики люб-
ви» — еще одном фестивале среди многих дру-
гих, выросших, как грибы после дождя, на карте 
нашей страны в знак возрождения отечествен-
ной киноиндустрии. Но, годами прогибаясь под 
напором наглеющего рынка и звереющего ка-
питализма, наш кинематограф уже настолько 
адаптировался к современным условиям, что 
временами опускался до совсем недостойных 
ухищрений, которые, с точки зрения создателей, 
должны были привлечь зрителя и обеспечить про-
кат. Вот и этот новенький фестиваль всеми сила-
ми стремился не отстать от волчьей стаи нашей 
«фабрики грез». Поэтому можно было совсем 
не удивляться, что на фасаде главного кинозала, 
где проходило открытие и закрытие фестиваля, 
торжествующе красовался плакат: «Смотрите 
самый скандальный фильм о прекрасном». И на-
звание фильма соответствующее — «Незабыва-
емое тело». Толпы зрителей, несомненно, бро-
сятся смотреть, купившись на такую аппетитную 
зазывалку. Ну что за прелесть! «Скандальный 
фильм о прекрасном», а еще можно — «Сенса-
ционное чувство», или, скажем, «Грязное белье 
любви» и т. д., список можно дополнять беско-
нечно, отталкиваясь от вкусов не лучшей части 
населения.

Максим был приглашен сюда в качестве гостя 
и даже номинанта на приз за главную мужскую 
роль в конкурсном фильме, в котором недавно 
отснялся. Приза в этот раз Максим не получил, 
но был замечен и членами жюри, и публикой как 
очень перспективный молодой актер, которого, 
судя по всему, ждет блестящее будущее.

В первый же вечер она с ним и познакомилась. 
Тут знакомились все со всеми, строились совмест-
ные планы, которые никогда не выполнялись, на-
мечались новые кинопроекты, которые умирали 
здесь же, едва родившись. А после хорошей дозы 
алкоголя все перспективы становились радуж-
ными, внушали уверенность в том, что замыслы 
вполне осуществимы. А завтра — лишь бы до пива 
добраться или хоть чем опохмелиться… Максим 
приехал в шесть утра на поезде и сильно удивился, 
что в гостинице все бодрствуют, ходят по кори-
дорам, громко разговаривают. «Что они все так 
рано встают?» — наивно предположил Максим, 
но уже через полчаса понял, что все эти люди не 
встали рано, а еще и не ложились. В круглосуточ-
ном кафе на четвертом этаже Максим, ведущий 
здоровый образ жизни, решил приобрести себе 
что-нибудь на завтрак: кисломолочные продук-
ты, какие там найдутся. В крохотной очереди 
из двух человек перед ним стоял артист с очень 
знакомым лицом. В колоссальном количестве 
фильмов он фигурировал на вторых-третьих ро-
лях, и лицо его было знакомо всем. Лицо — да, 
фамилия — нет. Этот скромный труженик боль-

Рисунки Настасьи Поповой
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шого экрана был смертельно пьян, но хотел еще. 
Он подошел к прилавку и попытался посмотреть 
на буфетчицу. Он посчитал, что для этого надо 
поднять глаза и сфокусировать на ней взгляд. Не 
вышло. Глаза не поднимались. Он безуспешно ма-
нипулировал бровями, вздергивая их вверх. Брови 
поднимались, а глаза — нет. Тогда он догадался, 
что можно поднять всю голову, не только бро-
ви, и глаза как раз окажутся на нужном уровне. 
Вскинув голову и едва при этом не упав назад, он 
взглядом все же настиг буфетчицу и сказал: «Бы-
стро-быстро-быстро…» Она не поняла, и тогда он 
сумел вымолвить нужные слова: «Сто грамм — 
быстро-быстро…» Тогда она объяснила, что у них 
в буфете водки нет, но ресторан сейчас, в семь 
утра, опять откроется. Закрылся в шесть, а в семь 
снова будет работать. Артист стоял, переосмыс-
ливая информацию, а Максим в это время приоб-
рел кефир и прочие продукты и стал по лестнице 
спускаться к себе, на третий этаж. За спиной он 
услышал какую-то возню и обнаружил, что сле-
дом за ним по той же лестнице спускается тот 
самый артист, не достигший в буфете своей цели, 
но стремящийся к ней неотвратимо и упрямо. Он 
спускался и разговаривал сам с собой.

— Ну-у, фестиваль! — бормотал он угрю-
мо. — Во-о фестиваль! — Дальше послышалось 
шуршание. Максим глянул. Артист рылся в своем 
бумажнике и процесс этот сопровождал коммен-
тариями. — Хорошо еще, деньги есть, — заканчи-
вая ревизию средств, произнес он. 

А потом произнес фразу, немыслимую в дру-
гой стране. На Каннском фестивале, да еще в 
этом контексте, она была бы столь же абсурдна 
и невероятна, как, скажем, словосочетание «тол-
стый стайер». Закончив шуршать со словами «хо-
рошо еще, деньги есть», он пять секунд помолчал, 
а потом уверенно произнес: 

— А щас и здоровье будет!
Однако я немного отвлекся. Речь ведь идет о 

самой сильной, коварной и разрушающей любви 
Максима Зябкина, который в ту пору еще не об-
рел своей нынешней, известной всем фамилии — 
Зимин. И псевдоним Буратинов рассматривался 
значительно позже, когда жизнь перестала ка-
заться столь уж серьезной, чтобы не относиться к 
ней со спасительным юмором.

Знакомство произошло по ее инициативе. Была 
премьера его фильма, и был успех — и у группы, 
и непосредственно у Максима, который в своей 
роли безусловно был хорош, красив и талантлив, 
поэтому смело можно сказать — блеснул. Кем 
она там была, на этом фестивале, какие функции 
исполняла — неизвестно: скорее всего, состоя-

ла в оргкомитете или работала в администрации. 
Серьезному Максиму всегда нравился ни к чему 
не обязывающий флирт с красивыми девушка-
ми. Флирт, который не имел продолжения, но 
представлял собою такую чудесную игру, что-то 
предварительное; многообещающее кокетство, 
в котором некоторые женщины не имеют себе 
равных. Перед фильмом было представление 
группы, которая собралась за кулисами и ждала 
приглашения к выходу. А она стояла чуть сбоку и 
все время хитро поглядывала на Максима. И он 
вступил в игру. Ах, лучше бы он этого не делал! 
Он сделал шаг в сторону, приблизился к этой кра-
сивой девушке с такой стройной фигурой, таким 
милым лицом и с такими смеющимися глазами и, 
глядя на нее в упор, задал только один короткий 
вопрос: «Да?» Небанально, не правда ли? Девушка 
оказалась на уровне, ответив тоже предельно ла-
конично и тоже в упор глядя на Максима: «Может 
быть…» На этом они и расстались, Максим по-
шел на сцену. Но расставание оказалось совсем 
недолгим. По окончании фильма, после того, как 
утихли аплодисменты, Максим вновь увидел за 
сценой ее. С цветами. И улыбкой на чрезвычайно 
привлекательном лице. Она подошла, протянула 
букет и сказала:

— Знаете, Зимин, отчего у вас всегда такое 
мрачное лицо и такой независимый вид? Дело в 
том, что у вас нет настоящей любовницы… И ни-
когда не было… Так, одна шваль. — Она выде-
лила интонационно слово «настоящей» и, преду-
преждая следующий вопрос — «С чего вы это 
взяли?» — объяснила: — Я за вами давно слежу и 
многое о вас знаю.

Чем окончательно смутила давно уже не сму-
щающегося артиста. И он пригласил ее тем же ве-
чером отужинать с ним в ресторане. И это была 
его вторая ошибка…

За ужином он рассмотрел ее получше. Мо-
лодая, очень, как говорят в народе, манкая жен-
щина с глазами испуганной лани, с тонкой, без-
защитной шейкой, на которую красиво падали 
длинные светлые волосы. Такому облику ее вы-
бор основного блюда не соответствовал, более 
того, нарушал гармонию. Диссонанс усугублялся 
еще и тем, что девушка носила нежное и трепет-
ное имя Джульетта, хотя и просила называть себя 
просто Юлей. А из еды Джульетта, оказывается, 
предпочитала плохо прожаренное мясо. С кро-
вью! Но это Максима не насторожило. Она ори-
гинально мыслила и разговаривала так, что была 
совершенно не похожа на других женщин, с кото-
рыми артисту Зимину приходилось общаться (или 
флиртовать) до сих пор. И все, что она говорила, 
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и то, как улыбалась, как себя вела — убивало в 
Максиме любые попытки быть с ней независимым. 
Да он уже и не пытался, совершенно не сопротив-
ляясь растущей симпатии к новой знакомой. Уж 
если такая женщина захочет понравиться — то она 
понравится, будьте уверены!

— У меня губы знобят от шампанского, — ска-
зала она после двух бокалов. А после третьего 
сообщила, что у нее «сердце кружится». И так 
посмотрела, что у бедного Максима, уже очаро-
ванного совсем, его собственное сердце ухнуло 
куда-то в желудок, и образовавшийся вакуум в 

груди сильно удивил артиста, не знавшего до сих 
пор симптомов подступающей любви. 

И так было в течение всего ужина. Она с по-
истине волчьим аппетитом поглощала кровавое 
мясо, в то же время нежно обольщая свою жерт-
ву. Но вдруг в конце трапезы окатила Максима 
холодным душем, и хоть он и пытался сохранить 
иронию и достоинство, поддерживая этот стран-
ный диалог, похожий на фехтование, давалось 
ему это с трудом.

— Знаете, Максим, я передумала. Не связы-
вайтесь со мной. Я такая сволочь!
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— Ничего, я тоже сволочь…
— Не надо ничего. Я вас измучаю и брошу. Ког-

да-то я страшно любила и страшно ошиблась. И те-
перь у меня внутри холодно и пусто. Я не способ-
на любить. У нас нет будущего…

— Не говорите за меня. У меня есть будущее!..
— А у меня — прошлое, — сказала Джульетта, 

и ее прекрасные глаза увлажнились, чтобы при-
дать сцене мелодраматический флер. То есть ска-
зала сквозь слезы, но могла бы — и сквозь зубы, 
имея в виду всю горечь пережитого. — Так что не 
связывайтесь со мной. Я вас предупредила, — еще 
раз сказала Джульетта, поднимаясь из-за стола.

— Да я не собирался, — ответил Максим, из по-
следних сил сохраняя лицо.

— Вы врете!
— Наверное, — окончательно сдался он.
— Не провожайте меня. Я не хочу.
И она ушла. Вот так нашего героя и накрыла 

первая любовь. Фактически первая, так как он до 
того ни разу не попадался…

Он понятия не имел, где и как ее найти, но через 
неделю, уже в Москве, она позвонила сама. Она-
то знала, где найти еще не совсем растерзанное 
сердце своей новой жертвы. И они встретились 
вновь. Максим не смог отказаться, потому что их 
первая встреча не была для него каким-то триви-
альным приключением. Он влюбился, хотя пока не 
понимал, насколько сильно и серьезно. Говорят, 
бывают разные категории любви — от страсти 
до песенной формулы: «Наша нежность и наша 
дружба сильнее страсти, больше, чем любовь». 
Это, наверное, тогда, когда любовь переходит 
в фазу спокойствия и стабильной, ровной привя-
занности. В нашем случае — безусловно страсть, 
несомненно костер, который она успела за одно 
лишь свидание разжечь в неопытном сердце Мак-
сима, а потом — не погасить, нет, лишь слегка 
притушить, про запас, и тлеющие угли только и 
ждали нового топлива, чтобы вспыхнуть еще бо-
лее ярким пламенем. Юля-Джульетта умела так 
поговорить, даже по телефону, что мужчина с 
воображением, фантазер и романтик, попадал в 
такой безжалостный плен, что не мог оттуда вы-
рваться безнаказанно, сбежать. Не мог! Пока она 
сама не отпустит, пока костер, лишенный нового 
топлива, не догорит сам, пока угли не погаснут и 
не превратятся в седую золу.

Ну, представьте только себе, как она закон-
чила телефонный разговор с Максимом! О-о! 
Не всякая женщина так заставит думать о себе, 
о своей последней фразе — мол, что бы это зна-
чило? Что она хотела этим сказать? Думать еще 

несколько часов, суток, недель! Юля, резко пе-
рейдя от парламентарных отношений к телефон-
ному — пока — интиму, прошелестела в трубку:

— Я тебя целую… 
Обертонов было — не счесть!
И добавила то самое, роковое: 

— А вот нежно или страстно, я еще не решила…
А?! Каково?! И отбой! Все! Погибель! Падение 

в любовный омут! Еще медленно, но уже набирая 
силу — началось!

Они стали встречаться. И Джульетта, демон-
стрируя вопиющее целомудрие, сравнимое раз-
ве что с целомудрием шекспировской тезки, все 
время ограничивалась поцелуями, которые она 
сама квалифицировала как нежные. Но не страст-
ные! Распаленный артист каждый раз пытался пой-
ти дальше, но столь желанное тело девушки было 
настолько недоступно, что, можно даже сказать, 
доступа не было вовсе. Граница была на замке, и 
длилось это уже довольно долго. Но хитрая оболь-
стительница, обремененная своим немаленьким 
опытом, прекрасно понимала, что долго держать 
влюбленного на голодном пайке — жестоко (впро-
чем, когда это ее останавливало?), а главное — глу-
по: он может перегореть. Надо было доводить ро-
ман до художественного апогея и неожиданного, 
драматического окончания.

И вот наступил день его рождения. Как и 
юбилей сегодня, но пятнадцать лет тому на-
зад. И спектакль у него был в этот день. И она 
явилась на спектакль неожиданно, он не зака-
зывал пропуск. Напротив, она ему соврала, что 
занята, сегодня не придет, но, мол, заранее его 
поздравляет. А сама тайком пришла. Инкогни-
то. С цветами, как в тот день на фестивале, ког-
да они познакомились. Мало того, с такими же 
цветами, что и тогда: нарциссами. Сюрприз. Он 
спросил позже — отчего такой странный вы-
бор? С чего, мол, она взяла, что это его люби-
мые цветы? На что получил ответ, что подарила 
не потому, что любимые, а потому, что считала 
его самовлюбленным нарциссом с амбициями 
гладиолуса или даже эдельвейса. Но когда стали 
встречаться, она убедилась, что это не так, она 
ошиблась. А сегодня попросту решила напомнить 
ему об их первой встрече. Думала, что он будет 
тронут таким знаком внимания. Однако не счита-
ла цветы подарком ко дню рождения, ею было 
припасено другое, то, чего он давно ждал.

Они отошли в сторону, подальше от служеб-
ного входа. И тогда она поцеловала его. Уже не 
просто нежно, как могут целовать родственницы, 
а долго и глубоко. Отличный, веселый писатель 



47№ 12 • Декабрь

Владимир Качан Похищение и наказание

А. Кнышев как-то пошутил, что поцелуй — это 
стремление найти общий язык. Лучше не ска-
жешь! Так и было. Когда они оторвались друг 
от друга, Максим едва скрыл головокружение, 
а она, адресуя фразу себе (но, конечно же, не 
только себе), полуотвернулась и глухо произ-
несла:

— Все-все, Юля, Ю-у-уля! Все! Пора кончать. 
Надо что-то делать. — И ему — серьезно и ре-
шительно: — Слушай, что тебе подарить на день 
рождения?

— Себя, — не задумываясь, выдохнул Максим. 
А она, словно ждала именно такого ответа, 

сказала:
— Поехали!
И они поехали.
А потом… Ну, что потом… Три недели непре-

рывного счастья. Первый серьезный опыт физи-
ческой близости с женщиной, в которую, как ему 
кажется, он без памяти влюблен, — это для моло-
дого мужчины, как правило, учеба. Такой первый 
опыт случается часто с женщиной несколько стар-
ше. Она мягко подсказывает ему — даже не сло-
вами, а позами, жестами и ласками, — как с нею 
надо обращаться, чтобы и она получала эротиче-
скую радость от их альковных взаимоотношений. 
Случайные, кратковременные связи с девушками, 
нацеленные на быстрое самоудовлетворение, не 
оказывали никакого серьезного влияния на жизнь 
такого серьезного и порядочного мужчины, как 
наш герой. Он всегда чувствовал, что чего-то глав-
ного не хватает. А не хватало ему вот такой силь-
ной, глубокой страсти, когда всем сердцем, а не 
чем-то другим, более низменным, желаешь, что-
бы женщине рядом было с тобой хорошо. Теперь 
он, на свою беду, эту страсть обрел и ежеднев-
но получал необходимую ему дозу сексуального 
наркотика, попав тем самым в тяжелую физиоло-
гическую зависимость от партнерши по любовным 
играм. Ничто предыдущее и будущее (он был в 
этом уверен) не может и не сможет сравниться с 
таким экстазом адской силы с Джульеттой, когда 
так хорошо, что даже больно. И поэтому такая за-
висимость принесла Максиму тяжелейшую трав-
му, от которой он очень долго не мог оправиться. 
Именно эта почти рабская зависимость, а не сама 
Джульетта, любившая сырое мясо убитых живот-
ных, привела его к такой ломке, таким мукам, ко-
торые последовали за их разрывом.

Пока Максим наслаждался дурманом ее изо-
бретательных ласк, она готовила эффектный фи-
нал. Но перед тем, как его исполнить, надо было 
кое-что решить. И, значит, происходило сле-
дующее…

Глава 4. Певица

На неоднократные в те безумные недели пред-
ложения Максима выйти за него замуж Юля неиз-
менно и довольно загадочно отвечала:

— Подожди, милый, еще не время. Для меня в 
жизни может наступить перелом, и тогда я тебе 
отвечу…

А это «кое-что» было совсем другое, никак не 
связанное с матримониальными притязаниями ар-
тиста. У Юли были насчет своего будущего совер-
шенно противоположные планы.

Мы ведь о ней, как и Максим, абсолютно ни-
чего не знаем: кто она, откуда, чем занимается? 
Ровным счетом ничего, кроме того, что она фе-
номенальная любовница и безжалостная охотница 
на мужчин.

Джульетта с давних пор мечтала стать певицей 
и в конечном итоге стала. Не очень известной, не 
шибко популярной и даже не слишком-то певицей. 
Но мало ли у нас на эстраде певцов и певиц, ко-
торые вообще не поют? При наличии определен-
ных инвестиций любую пустышку можно сделать 
звездой, это всем известно. А уж спонсора или 
инвестора Джульетта нашла бы без труда, с ее-
то умением привлекать мужчин. Вначале она была 
бэк-вокалисткой (то есть на подпевках) у знамени-
той еще в Советском Союзе певицы, которой уда-
лось выжить и уцелеть в тяжелых, ураганных ус-
ловиях перестройки. Она продолжала выступать и 
гастролировать со своей группой, и Юля вместе с 
ней. Но потом, как это нередко бывает с бэк-вока-
листками, Юля решила заняться сольной карьерой 
и прежде всего стала думать о своем эстрадном 
образе. В то время, как и теперь, на сцене высту-
пали певицы с диковинными именами, представ-
ляющими собой некую эстрадную кличку — Глю-
коза, Акула, Анестезия и т. д. Джульетта, будучи 
девушкой, обладавшей и цинизмом, и юмором, 
подумывала о том, чтобы взять себе сценическое 
имя Вагина, но при дальнейшем размышлении 
решила, что это все-таки слишком дерзко, хотя 
ворваться в наш шоу-бизнес с таким именем — 
элементарно. Попытка модифицировать непро-
стое имя Джульетта — не получилась. «Джуля», 
например, вообще звучало как-то по-собачьи. 
«Джулия» — тоже недалеко, да и Джулия Робертс 
уже есть. Надо непременно, чтобы звучало эпа-
тажно. Если «вагина» — слишком, то, допустим, 
«ангина» — вполне умеренно, но вместе с тем и 
пугающе. Решено было стать певицей Ангиной. 
Тем не менее карьере имя не способствовало, 
как Юля ни старалась и с премьерным хитом, и с 
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ротацией на радио, и с клипом для ТВ. Ну, как-то 
не пошлó… И все же — все же шанс подвернулся. 
Фестиваль «Сан-Ремо» в Москве. Выступали все 
наиболее известные итальянские певцы, кроме 
Челентано, который, как известно, избегает авиа-
перелетов. Итальянские песни были переведены 
на русский язык, и главная изюминка концерта со-
стояла в том, что итальянский солист пел вместе с 
русским. На двух языках, по очереди. Дуэты ча-
сто были неожиданны и обаятельны. Юле удалось 
пробиться в этот концерт и спеть песню Джузеппе 
Романо вместе с автором. Пришлось все же усту-
пить требованию продюсеров изменить имя для 
представления номера.

— «Ангина» — никак не покатит, — убеждали 
они. — На один раз можешь и отказаться. Будь в 
этом выступлении, ну, хотя бы Джулией, хотя нет, 
так само по себе будет по-итальянски. Значит, да-
вай как-то поближе к отчизне. Будешь в этом кон-
церте, скажем, «Жар-птицей»… Хотя нет, у нас 
в шоубизе одна жар-птица, это Киркоров… Или 
так, давай по-простому — Вятка. Замечательно! 
Певица Вятка.

Вот так и вышла на сцену Кремлевского дворца 
певица Вятка с певцом и автором доброй дюжины 
шлягеров, известных во всем мире, — Джузеппе 
Романо. Вышла не просто так. Как было и догово-
рено, он вызвал ее во время концерта из первого 
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ряда, будто первую попавшуюся девушку-поклон-
ницу, которая по счастливой случайности знает 
все его песни на итальянском языке и, более того, 
кое-что сама перевела на русский — разумеется, 
из-за пламенной любви к его творчеству. И она, 
вся вспыхнув от смущения и якобы неожиданности, 
подала ему руку из первого ряда (место обеспе-
чил предыдущий спонсор, владелец мясокомби-
ната и сети продовольственных магазинов «Кол-
басочка»; он же, кстати, и проплатил «внезапный» 
концертный сюрприз) и пошла на сцену петь со 
знаменитым итальянцем. Джузеппе — импозант-
ный пожилой мужчина с эффектно уложенной 
копной черных волос, в которой красиво смотре-
лись седые пряди, намекающие на непростой и не 
всегда благополучный жизненный путь маэстро; с 
большими, выразительными глазами цвета кофе 
с молоком, снабженными к тому же неправдопо-
добно длинными ресницами; свежей, вне возраста, 
матового оттенка кожей и очень маленьким ртом, 
которому следовало бы при такой внешности быть 
чуточку больше, — нежно прижал девушку из 
первого ряда к своему, как всегда, безупречному 
костюму и расстегнутой на две верхние пуговицы 
рубашке, от которой ощутимо, но в меру пахло 
мужскими духами «Тьерри Мюглер». Так что быть 
прижатой к такому восхитительному фасаду было 
в этот раз не только полезно, но и приятно. Джу-
зеппе начал песню. Первый куплет на итальянском 
языке. Дальше настала очередь Джульетты-Вятки, 
и она пропела свой куплет, застенчиво потупив 
глазки, которыми все-таки два раза — а больше 
и не надо — выстрелила в лицо любвеобильного 
итальянца, и он уже на втором куплете своей пес-
ни начал строить планы относительно этой чудес-
ной русской девушки. Дальше был музыкальный 
проигрыш, и они продолжали медленно двигаться, 
не отрываясь друг от друга. Джози, как называли 
Джузеппе его друзья, прошептал в лицо партнер-
ши, пока что — только по пению:

— Вьятка, я лублу тьебья, — не забывая, впро-
чем, и о микрофоне, чтобы и зал это слышал.

Зал услышал признание и взревел. Она смути-
лась сильно, мило и трогательно, тоже не забыв 
отвернуть личико в сторону зрительного зала.

Смущение, однако, не помешало ей в тот же 
вечер смущенно постучать в двери его гостинич-
ных апартаментов. (Стоит ли говорить о том, что 
Джози успел по завершении концерта пригласить 
ее к себе, назвать гостиницу и номер и предусмо-
трительно распорядиться, чтобы охрана и админи-
страция не препятствовали проникновению в его 
номер русской певицы, которая учится у него ма-
стерству.)

Итак, она — опять-таки смущенно — постучала. 
Вообще-то Юля заранее решила сделать смуще-
ние главным козырем в любовной игре с многоо-
пытной в таких играх звездой. Это с бедным Мак-
симом она избрала своим оружием оригинальную 
наглость. А тут… Тут надо было по-другому. И не 
очень трудно, поскольку смущение было ее ос-
новной и любимой фишкой, всегда приносившей 
ей удачу. Козырная карта, работающая гораздо 
лучше, чем, скажем, слезы, или, допустим, тихая 
истерика, или, того хуже, похотливость…

Очень многие мужчины покупаются на смуще-
ние. Наличие смущения в девушке предполагает 
в ней такие почти забытые качества, как стыд и, 
смешно сказать, верность и порядочность, что, в 
свою очередь, позволяет мужчине надеяться на 
то, что его не обманут.

Но знаменитый красавец-музыкант был слиш-
ком искушен в женских приемах, чтобы слепо по-
вестись на один из них, то есть на смущение. Ис-
кушенный певец не искусился, и искусительница в 
конечном итоге осталась ни с чем.

Но в гостинице все было здорово и казалось 
многообещающим. Когда Джузеппе узнал, что 
настоящее имя Вятки — Джульетта, он был со-
вершенно очарован, ну как же — филиал Италии 
в патриархальной Москве! Он так обрадовался, 
что и Юля воспылала надеждой. А дальше — вы-
соким стилем низкой литературы — безумная лю-
бовь, полная страсти и огня! Любовь ненасытная 
и неугасимая! Страсть испепеляющая! Чувства — 
всепоглощающие! Но… как оказалось, всего на 
один месяц, к концу которого «безумная страсть» 
итальянца постепенно испарялась и превращалась 
в разумную холодность. А сама Юля из, как она 
мечтала, невесты превратилась в банальную телку 
для краткосрочной забавы поп-идола. Красивей-
шие песни про любовь писал он, волшебные ме-
лодии рождались в его голове, однако над самой 
любовью он мог жестоко посмеяться или, как по-
ется в одной эстрадной песне, «растоптать цветы». 
Погубил все призрачные надежды Джульетты на 
счастье в браке со знаменитым автором-исполни-
телем. Эти надежды быстро испарились в утрен-
нем тумане Средиземного моря после месячной 
идиллии на его яхте с чудесным названием «Иза-
бель», названной так, скорее всего, в честь одной 
из его бывших подруг. Через неполный месяц кра-
сивого и свободного плаванья она была высажена 
в ближайшем порту после неконструктивного диа-
лога с легкомысленным макаронником, использо-
вавшим «подлинное» чувство для удовлетворения 
тщеславия и похоти и оценившим красивую жен-
щину не выше ежедневного спагетти!
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— Низкий, грязный макаронник! Чтоб тебе по-
давиться своим спагетти и захлебнуться кьянти! — 
орала она ему во время финального выяснения 
отношений.

Когда слезы и мольбы не помогли, Юля без 
паузы перешла на прямое хамство, став при этом 
сразу вульгарной и некрасивой. Куда подевалось 
первоначальное смущение! И Джози с удоволь-
ствием отметил про себя, как он не ошибся, как 
правильно оценил эту женщину, что поступил с 
ней именно так, как она заслуживает. Месяца для 
одного и того же смущения, переходящего в яв-
ные претензии на официальный брак, ему вполне 
хватило. Правда, при высадке с яхты она получила 
в качестве компенсации десять тысяч евро и его 
авторский диск в подарок. Джузеппе решил, что 
этого для сезонной шлюхи более чем достаточно. 
Сходя по трапу, нежная и застенчивая Джульет-
та оглядывалась и материлась так, что портовые 
грузчики, если бы смогли перевести все это на 
французский язык, позавидовали бы недостижи-
мому для них совершенству матерной фразеоло-
гии. А ее вчерашний кумир Джузеппе только сме-
ялся, глядя ей вслед.

Что ж, и она когда-нибудь должна была нар-
ваться на симметричный ответ от кого-то, должна 
была по справедливости заплатить за душевные 
травмы многих и многих измученных ею мужчин. 
Она ведь с несвойственной себе наивностью пола-
гала: если многие наши эстрадные звезды каждую 
следующую свою жену делают профессиональ-
ной певицей и прокладывают ей дорогу в наш уди-
вительный шоу-бизнес, чем она хуже?! Ведь вели-
кий Романо способен сделать ее даже не русской, 
а итальянской звездой, и она потом уже в этом ка-
честве триумфально вернется на родину…

Таков был план, который вызревал в ее веро-
ломном сердце и порочной душе, когда она все 
не отвечала на предложения руки и сердца от 
влюбленного Максима, все тянула, а сама в это 
же время встречалась с итальянцем, надеясь с его 
помощью построить свою карьеру. И дождалась… 
приглашения на яхту, предложения — не жениться, 
нет! — а совершить морское путешествие. И ког-
да дождалась, приняла решение сыграть ва-банк 
и порвать окончательно все отношения с Макси-
мом. Для этого она выбрала невероятный финал, 
точнее, не выбрала, а придумала. Вполне в духе 
Миледи из знаменитого романа. Вероломно, 
иезуитски и с изрядной долей садизма, без малей-
шей жалости к объекту пытки. Чтобы вначале дать 
шанс, а потом обрушить все и красиво покинуть 
это кладбище надежд, гордо и улыбчиво шагая по 
развалинам его любви. Она складывала в голове 

живописный сценарий и соответствующую ему 
яркую и неожиданную прощальную ноту в виде, 
например, предельно наглого секса в обществен-
ном месте.

Отплытие на Джузепповой яхте было назначено 
буквально на завтрашнее утро, и поэтому подво-
дить черту в отношениях с Максимом надо было 
накануне вечером. Юля сама пригласила его в их 
любимое кафе под названием «Маэстро», в ко-
тором и намеревалась сыграть свой прощальный 
ноктюрн, или — выразимся еще поэтичнее — свою 
симфонию расставания, или — еще круче — рекви-
ем любви.

Черного юмора и цинизма в девице Юле было 
предостаточно. С хитрой улыбкой на лице она 
спросила Максима после окончания трапезы:

— Скажи, Макс, а у вас в театральном между 
студентами ходили такие гадкие шутки?..

Она помолчала…
— Какие? — полюбопытствовал герой своего 

романа.
— Ну, переделки песен, стихов, глумление над 

классиками… и вообще…
— Например?
— Вот над Шекспиром, например. Помнишь 

эпилог трагедии «Ромео и Джульетта»?..
— Ну да, конечно, это все помнят: «Нет повести 

печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джу-
льетте».

— А такую смешную, но довольно пошлую пе-
ределку не знаешь?

— Нет. Я, видишь ли, учился и рос в довольно 
целомудренной среде…

— Ладно, я тебе попозже продеклами-
рую. А сейчас я хочу тебя… Хочу так, чтобы не-
медленно. Пошли быстро в туалет…

Народу в кафе было совсем немного, и обе 
туалетные кабинки были свободны. Они заперлись 
в одной из них, и Юля-Джульетта, сев на крышку 
унитаза, быстро и судорожно стала расстегивать 
ему брюки. Максим попытался поднять ее, но 
она заставила его стоять, после чего произошло 
то, чем они не занимались никогда; у них до этого 
все делалось способами консервативными, унас-
ледованными от многих поколений отцов и дедов, 
бабушек и прабабушек. Максиму и Юле этого 
было вполне достаточно для глубокого удовлет-
ворения. В тонкостях орального секса, который 
за последние десятилетия обрел лидирующее по-
ложение в половой жизни страны, Максим разби-
рался мало, да и необходимости такой не было, но 
сейчас он получил такой невообразимый экстаз, 
что был просто потрясен. Поэтому эякуляция (или, 
как в народе говорят, оргазм) случилась быстро 
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и сильно. Настолько, что правильнее было бы это 
назвать семяизвержением. Юля, вытирая губы 
розовым платочком и улыбаясь в почти перепу-
ганное лицо Максима, сказала:

— Ну вот. Теперь хорошо. А сейчас вернемся 
к столу.

Она открыла дверь и увидела совершенно нео-
жиданно, что возле их туалета топталась пожилая 
женщина. Другая кабинка была, наверное, тоже 
занята. Юля, смеясь, выскочила из туалета и по-
бежала в зал. За ней вышел Максим и, увидев тет-
ку, покраснел до лба и волос. А у тетки сделались 
такие глаза, будто она увидела змею с человече-
ским лицом и в костюме. Она попыталась взвиз-
гнуть, но сама закрыла себе рот обеими руками. 
Максим бросился в зал вслед за Юлей. Потом сел 
за их столик с таким чувством, будто он теперь 
точно знает, что такое счастье.

— Так хочешь узнать, во что черные юмористы 
превратили финал трагедии Шекспира?

— Ну?.. — весь сияя от нового доказательства 
ее любви, пролепетал Максим.

— Давай, говори первую часть фразы.
— Нет повести печальнее на свете… — зауныв-

но продекламировал он.
— Стоп! А теперь я продолжу, — сказала она 

и тем же, что и он, тоном произнесла: — Чем по-
весть о минете в туалете, — и захохотала.

Несколько шокированный герой спросил, едва 
скрывая досаду — ведь сейчас его новое счастье 
было практически испачкано дурно пахнущим со-
держанием этой шутки:

— И чего ты находишь в этом смешного?
— Как чего? Ты прикинь. То, что сейчас было… 

было в туалете?
— Ну да…
— То, что я делала, как называется?
— Ну, м-мин…
— Во-во, — не дала ему закончить девуш-

ка. — А меня как зовут, не припомнишь?
— Юля, — покорно ответил он.
— Нет-нет, полное имя?
— Ну, Джульетта…
— Да! Да! — торжествующе вскричала Юля на 

весь зал. — Ты же видишь, все совпадает. Все точ-
но как в той переделке! И Джульетта, и туалет, и 
минет… Вот то-то и смешно!

— Действительно, — попытался улыбнуться 
Максим. — Однако там есть еще «нет повести пе-
чальнее»…

— И это сейчас будет, — вдруг посерьезнела 
его любимая. — Мы с тобой расстаемся сегод-
ня. И то, что было в туалете, — мой тебе прощаль-
ный подарок ко дню рождения. 

Максим оцепенел.
— Я уезжаю.
— Надолго? — только и сумел вымолвить он.
— Не знаю. Может, на две недели, может, на 

месяц… или больше. Не знаю. Я думаю, что мне 
пора изменить свою жизнь. Ты, главное, меня 
не ищи. Не надо. Если сложится — встретимся 
как-нибудь потом.

Джульетта никогда не сжигала все мосты. 
Один, маленький, оставляла. Так… На всякий слу-
чай. Мало ли что…

Она протянула Максиму маленький белый 
конверт.

— Здесь не читай. Я сейчас потихоньку уйду, а 
то, что там написано, прочтешь дома. Прощай, 
родной… — И она поцеловала ошалевшего Мак-
сима в лоб. Как сына, как брата…

Дома Максим прочел убийственные сло-
ва: «Я не сказала всего. Мы расстаемся навсег-
да. Я уезжаю с итальянским певцом Джузеппе Ро-
мано. Вернее, уплываю на его яхте. Быть может, 
мы с ним поженимся. Не забывай меня. Все ведь 
было хорошо, правда?» 

«Мы расстаемся навсегда», — мрачно про-
цитировал ее письмо и соответствующую песню 
Максим. «И чего они так радуются, — некстати 
подумал он, — когда поют это? “Прощай, от всех 
вокзалов…” и так далее. Чего они так ликуют от 
того, что расстаются? Что певец, что автор… Или 
радуются, что наконец-то от нее избавились?»

Максим думал так, пока горе не настигло его 
окончательно. Его глубину он почувствовал лишь 
на следующий день. И оказалось, он настолько за-
вяз в своей гибельной страсти, что стало страшно. 
Он — полноценный, красивый, талантливый чело-
век, делающий стремительную карьеру в актер-
ской профессии, да, ко всему прочему, умный и 
ироничный — вдруг совсем ослабел, и ему стало 
даже казаться, что потерян смысл жизни. Все ку-
да-то ушло, все мысли, память, планы на будущее, 
все испарилось, все, кроме подлой Джульетты, 
исковеркавшей всю его жизнь. Разбитое сердце 
Максима Зимина вполне медицинским образом 
реагировало на происшедшее. Его кардиограм-
ма показала и тахикардию, и перебои, и аритмию, 
что, кажется, одно и то же, а кроме того, кардио-
грамма его поведения из стабильной и уверенной 
обрела черты крайней депрессии и даже склон-
ности к суициду, а точнее — к рассмотрению 
его, суицида, возможности. В голове все время 
назойливо звучали фрагменты песен о несчастной 
любви, в которых постоянно ставился один и тот 
же вопрос: «Как теперь без тебя?» Звучал безжа-
лостный приговор: «Я не могу без тебя». Песни 
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эти к тому же снабжены точными, бьющими пря-
мо в разбитое сердце метафорами вроде «Без 
тебя — как без птиц лето» и т. д. и т. п. Вечная тема 
неразделенной любви, любовного предатель-
ства и «растоптанных цветов» — самая любимая 
в нашей песенной лирике. И Максим, всю жизнь 
издевавшийся над такими песенными штампами, 
вдруг почувствовал в них не только пошлость, но 
и искренность, и неподдельное горе. Ведь правда: 
мир без нее, без этой коварной изменщицы, стал 
действительно пуст, бесцветен и безмолвен! «Все 
ненужным сразу стало без тебя», — думал он за-
долго до сочинения этого нетленного песенного 
шедевра. Пусть банально, да, но банально и изби-
то ведь потому, что верно!

А что же до самоубийства, он в один очеред-
ной печальный вечер у себя дома поставил перед 
собой ополовиненную бутылку коньяка и храбро 
решил додумать эту мысль до конца и сегодня же 
с ней покончить — либо в одну сторону, то есть 
отказаться разом и навсегда выбросить из головы, 
либо… вниз, с пятого этажа.

Вот что делает любовь проклятущая, нена-
стоящая, бесовская! Но, слава богу, от второго 
варианта Максим после еще двух доз коньяка и 
получасового размышления отказался. Хватило в 
этот раз ума и чувства самоиронии. Он думал: са-
моубийство — мерзость хотя бы потому, что это 
неправомерный бунт человека против природы, 
бога, против естественного, органичного течения 
жизни, событий. Бунт такой же нелепый, как идея 
повернуть вспять сибирские реки. Идиот, который 
это придумал и возомнил себя царем природы, не 
понял, что он не царь природы, а ее часть, причем 
не самая лучшая. Ты не сам рождаешься, тебе по-
дарена жизнь, и не ты ее хозяин. Это тебе только 
кажется, что ты хозяин, и не тебе ее отнимать.

«Да-да, слабость, заносчивость, горды-
ня, — думал Максим в правильном направле-
нии. — А потому — мерзость!»

И он налил себе еще полстакана. Надо жить, 
как бы больно тебе ни было. Переживать, даже 
страдать, но жить, а реке — течь в своем русле. 
Жизнь — это, наверное, такой редкий дар бога, 
что поднимать на нее руку —по меньшей мере 
бестактность по отношению к Творцу. Потому и 
церковь относится к суициду с категорическим 
отрицанием, как к одному из тяжелейших грехов.

После вновь принятых ста граммов Максим 
расслабился, отвлекся ненадолго от душевных 
ран, и ему удалось перенастроить свой уставший 
от переживаний мозг на философские обобщения.

И тут он набрел на главный итог, главный вывод 
из сегодняшних рассуждений. А ведь так умереть, 

из-за такого умереть — просто-напросто стыдно! 
Это сродни какой-то психической аномалии или 
истерике, а может, и тому и другому! Так или ина-
че — отдает чем-то весьма дамским, и если дам 
еще как-то можно понять в этом случае, то муж-
чину, завершившего свою жизнь по такой постыд-
ной причине таким постыдным способом, понять 
сложно, в лучшем случае ему можно посочув-
ствовать. Маяковский — ни при чем, там не из-за 
несчастной любви…

Максим после этого глубокомысленного диа-
лога с самим собой потихоньку начал выздорав-
ливать. Еще через пару дней он почувствовал, что 
немного отпустило, что такой жестокой ломки 
уже нет, и помчался к малознакомому, но авто-
ритетному психоаналитику, чтобы укрепить от-
воеванные немного позиции и окончательно рас-
статься с прошлым в лице антишекспировской 
Джульетты. Ушел он от него смеясь и с твердой 
надеждой на то, что теперь и сам справится. Хищ-
ная лапа неутоленной страсти, которую он долго 
принимал за любовь, постепенно разжималась, 
отпускала, удалялась и превращалась в воспо-
минание. После психотерапевтической беседы 
со специалистом Максим, возвращаясь домой и 
даже отвергая намерение купить спиртное, без 
которого не жил последние недели, — не воле-
вым усилием отвергая, а просто осознавая, что 
сегодня уже не нужно, — вспоминал их забавную 
беседу и довольно смешные рекомендации попу-
лярного врача. Ну почему, ну почему эксперты 
в области любви, секса и семейных отношений в 
большинстве своем очень некрасивые люди (что 
женщины, что мужчины)? Хотя, может, в этом-то 
все и дело — они нелюбимы, и даже секса с ними 
никто не совершает. Так хоть поговорить, порас-
суждать на эту тему…

В общем, Максим не без труда, но поправил-
ся. Уже вспоминал ее не ежеминутно, как раньше, 
потом — не каждый час, затем — не каждый день, 
а потом и вовсе — не каждую неделю. И тут она 
позвонила…

Максим не ожидал, но с удивлением обнару-
жил, что совсем не взволнован. Даже чуть-чуть!.. 
Через длинные, тяжелые паузы, запинаясь на ка-
ждом слове, как бы не зная, о чем надо говорить и 
как приступить к главному — зачем, мол, звоню? 
чего хочу? звоню, чтобы что?.. — Юля-Джульетта 
начинала этот телефонный разговор, даже не ста-
раясь быть оригинальной и неожиданной, как в на-
чале их отношений. Ничего похожего на «сердце 
кружится» (чем она спровоцировала в Максиме 
первый импульс любопытства и мужского внима-
ния) сейчас не было. Ей самой было мерзко и неу-



53№ 12 • Декабрь

Владимир Качан Похищение и наказание

добно спросить его: «Ну, как живешь?» И затем в 
том же духе: «Как дела?» Но она все равно спро-
сила за неимением подходящего ресурса для об-
щения. И на первый, и на второй вопросы Максим 
ответил вполне протокольно и скупо: «Спасибо, 
ничего, нормально», чем еще больше поставил 
ее в неудобное положение. Однако помогать ей 
выпутываться Максим был вовсе не намерен. Он 
слушал, как она пытается обрести свой прежний 
уверенный тон, стать лидером, режиссером раз-
говора и как у нее ничего не выходит. Без глупого 
мстительного наслаждения он слушал эту агонию 
мысли и гениального в прошлом женского кокет-
ства. Он определенно знал, чем она продолжит, 
и заранее знал, чем все закончится. И когда Юля 
приступила к извинениям, она вновь споткнулась, 
сказав фразу, которую через десятилетие стали 
повторять во многих фильмах: «Это было совсем 
не то, что ты думаешь». И дальше: «Меня просто 
снесло», «Это был какой-то ураган». Юля попы-
талась стремительно броситься в трагический мо-
нолог о нелегкой женской судьбе, но тут же спот-
кнулась второй раз, сказав глухо и горько: «Да, 
Максим, я страшно любила и страшно ошиблась».

— Правда? — усмехнулся Максим. — Именно 
эту фразу ты мне сказала при первом нашем сви-
дании.

— Да? Серьезно? — растерялась Юля.
— Конечно. Ты просто забыла. Вероятно, ты 

так много раз страшно любила и страшно ошиба-
лась, что это стало устойчивой формулой твоих 
отношений с мужчинами.

— Наверное… Хотя, если честно, моих страш-
ных ошибок было совсем немного. Гораздо боль-
ше у моих мужчин со мной…

— Да, — помолчав, отозвался Максим, — лю-
бишь ты действительно страшно.

— Прости меня, ну пожалуйста!..
— И что? Что это изменит?..
— Не знаю… И все же прости, если сможешь…
— Да за что, Юля, бог с тобой? Разве кролик 

прощает удава, когда тот его душит и заглатыва-
ет? Как можно прощать или не прощать ястреба 
за то, что он охотится на суслика? Съедаемому 
суслику и в голову не придет пискнуть ястребу на-
последок: «Я тебя прощаю…» Все просто: ястреб 
и удав по природе такие, а суслик и кролик — дру-
гие. Так что мое прощение тебе не нужно. Но если 
хочешь — пожалуйста. Я отпускаю тебе грех со 
мной. Иди с миром… — не без иронии добавил он.

— Значит, все?
— Да, все…
— И никакой надежды?
— Ох, да перестань ты, наконец! Все же ясно!

— У тебя кто-нибудь есть? — Юля не могла не 
задать такой важный, такой женский вопрос.

— Нет, пока нет, — честно ответил Мак-
сим. — Но это не имеет никакого значения.

И он положил трубку, опасаясь, что она бу-
дет продолжать этот никчемный и мучительный 
диалог.

Глава 5. Шутки фортуны

После той лирической травмы у Максима ничего 
серьезного с женщинами не случалось. Кратковре-
менные связи — не в счет. Теперь он все реже 
вспоминал о своем в ту пору разбитом вдребезги 
сердце, осколки которого целых полгода царапали 
его душу. Теперь, лежа на постели в ожидании сво-
его юбилейного спектакля и бенефиса в его честь, 
он подробно, в деталях вспомнил ту историю, так 
как понимал: надо это воспоминание исчерпать до 
последней капли, покончить с ним и выбросить из 
памяти навсегда. И оно теперь было исчерпано. 
Его подытожила опять-таки песня из всеми люби-
мого фильма, в которой каждое слово буквально 
кричало о Максимовом любовном несчастье. Вы 
только вдумайтесь: «Сердце гибнет в огнедыша-
щей лаве любви». Максим произнес про себя эту 
цитату и ухмыльнулся. Да, теперь-то он совсем 
свободен и в эту «лаву» больше — ни ногой! Теперь 
шиш им всем — хищницам, обольстительницам и 
бабам-вамп! Теперь установка будет другая… Как 
мечтательно написал один превосходный поэт, ког-
да «будет любовь неразрывна с покоем, мы будем 
прекрасны, мы будем прекрасны». И хоть это, ко-
нечно, стопроцентный идеализм, но в нем есть что-
то удивительно доброе и правильное.

«Теперь буду, — подумал Максим, одева-
ясь, — проверять отношения с женщинами только 
вот этим: возможны ли с ней любовь и покой, без 
тряски, обмана, истерик, — только надежность, 
верность и понимание».

Одевался он быстро, потому что было уже 
пора, он почти опаздывал на собственное торже-
ство. Что-то смутно шевельнулось в душе арти-
ста… Нет, нет, это не было предвкушение празд-
ника, его предчувствие не поддавалось анализу. 
Одно было несомненно и ясно: то было интуи-
тивное ожидание чего-то необыкновенного и хо-
рошего. Обязательно хорошего, которое непре-
менно должно сегодня случиться…

В театре Максима встретили цветами. В фойе 
висел его огромный портрет, под которым была 
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табличка: «Заслуженный артист М. Зимин. Ху-
дожник Н. Софронов. Масло. Елей. 2015. Весна. 
Пора любви». Актрисы труппы просто осыпали 
его комплиментами, цветами и милыми плюше-
выми зверушками, к которым, похоже, все жен-
щины имеют слабость — с детства до глубокой 
старости. К тому же они думают, что и мужчины 
разделяют с ними эту любовь, только скрывают, 
чтобы никто не усомнился в их мужестве и бру-
тальности. Что и говорить, Максим был в своем 

театре по-настоящему любим. И еще — уважаем 
за свои профессиональные качества. Все хорошо, 
ребята! Пошли играть спектакль.

Спектакль был сыгран отменно. Зрители тоже 
знали, что за событие сопровождает сегодняшний 
спектакль, и устроили юбиляру в конце настоящую 
овацию. После антракта герой уселся в директор-
скую ложу и стал смотреть концерт, который для 
него приготовили его друзья и артисты. А в начале, 
выйдя на сцену, директор театра сказал, мол, мы 
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хотим возродить старую театральную традицию 
бенефисов, которая предполагает вручение бе-
нефицианту всей суммы сбора от сегодняшнего 
спектакля. И по рядам передал Максиму пухлый 
конверт.

— Деньги в конверте, — пошутил дирек-
тор, — и поэтому наша валюта сегодня — кон-
вертируемая.

Еще был капустник, шуточное попурри из всех 
спектаклей театра, в которых Максим участво-
вал. А еще группа самых красивых и просто хоро-
шеньких актрис спела музыкальные дифирамбы 
герою, с недвусмысленным предложением себя 
в конце каждого куплета.

Максим нам всем необходим!
Красив, талантлив и любим.
Но одинок, и мы хотим
Решить: кто все же будет с ним.

Максим был смущен, встал со своего места, 
приложил руку к сердцу и послал девушкам воз-
душный поцелуй, который репетировал с утра. 
Оказалось — не зря. Пригодилось. Тем не менее 
внятного ответа от холостяка никто не дождался. 
Девушки, убедительно отыграв разочарование, 
удалились за кулисы. Одна из них даже стала, ухо-
дя, вытирать глаза.

«Талантливая молодежь, — усмехнулся про 
себя Максим, — порадовали старика. Достойная 
подрастает смена». А дальше он подумал уже 
вполне серьезно: «Ох, поскорее бы все это кон-
чилось. Мне говорили, что юбилей — это тяжело, 
но я не знал насколько. Ну ничего, сейчас пережи-
вем банкет с тостами — и домой».

И вот началась финальная часть вечера. Мак-
сим и не знал, что будет не банкет, а фуршет, то 
есть когда не сидят за столами, а стоят или про-
хаживаются. Берут себе всякую снедь и никуда 
не садятся. «Так решила дирекция, но это и хо-
рошо, — подумал Максим, — все быстрее за-
кончится. Пережить спокойно и вступить в Новый 
год». Максим уже давно поздравлял друзей не с 
днем рождения, а с их персональным Новым го-
дом. Это его нововведение потом подхватили 
многие. А что касается друзей, то с ними вече-
ринка была намечена на завтра. Узкий круг и ни 
одного артиста. Друзья детства и более поздние, 
но те, с которыми Максиму было по-настоящему 
интересно и на которых он мог всегда положить-
ся. В любой момент, в любую тяжелую минуту. 
Их было немного, но вполне достаточно для того, 
чтобы жизнь не просто казалась, а была надежной 
и честной.

Еще во время концерта он обратил внимание 
на очень красивую женщину лет тридцати, ко-
торая сидела в тринадцатом ряду партера, не-
вдалеке от той ложи, где он восседал и слушал 
дифирамбы. Странно, что такая особа сидела, 
по-видимому, одна, никакого спутника рядом с 
ней не было. Что-то кольнуло тогда в области не-
тронутого новой любовью сердца юбиляра, но он 
отвлекся и сосредоточился на том, что происходи-
ло на сцене. Однако она не могла не запомнить-
ся, уж очень была хороша собой. Через какое-то 
время Максим еще раз скосил глаза в сторону 
заинтересовавшей его женщины и… не увидел 
ее, ее место было пусто, она, стало быть, ушла. 
Юбиляр вздохнул и с удивлением констатировал, 
что огорчился, хотя огорчаться было не из-за чего, 
они ведь даже не были знакомы, а она и вовсе ни 
разу не посмотрела в его сторону.

И все же… от судьбы не уйдешь. А вы, веро-
ятно, уже догадались, что эта женщина появилась 
в рассказе не случайно. Появилась она сначала 
в зале, вызвав в душевном вакууме Максима, в 
его остывшем, пустом, безлюбовном сердце 
какую-то тень чувства: быть может, интереса, 
любопытства, зародыш симпатии — и только. 
Но все же, все же… Затем она исчезла, опять 
вызвав слабую, но все-таки эмоцию: огорче-
ние, досаду, короткую и тут же почти забывшу-
юся… И вдруг он увидел ее вновь на фуршете. 
Обрадовался — обрадовался до того, что сам 
подошел к ней с бокалом, чтобы познакомить-
ся. Она стояла и чуть-чуть улыбалась так, будто 
ждала, что он подойдет, знала.

— А я уже думал, что потерял вас, — сказал 
Максим, приблизившись. Без кокетства, флирта 
для последующего съема молодой и красивой 
женщины. Он сказал это просто, без умысла, ска-
зал то, что думал, что будто само вырвалось.

— Что значит «потеряли»? — как ему показа-
лось, с легкой насмешкой ответила она. — Чтобы 
что-то потерять, надо, вероятно, чтобы оно у вас 
уже было… А я разве у вас была?..

Максим смутился, но, как уже состоявшийся 
мастер сцены, взял себя в руки.

— Не знаю, может, и не были, но ощущение 
такое, будто были… Или, значит, хотелось, что-
бы были… — И тут же глуповато представил-
ся: — Максим.

Она засмеялась.
— Спасибо, я знаю… Как и все вокруг. — По-

том протянула руку и, чуть запнувшись, назвала 
свое имя: — Св… Светлана.

Он любовался ее лицом, не выпуская руки, 
которую ей самой пришлось мягко освобо-
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дить. А любоваться было чем… Бывают, знаете 
ли, такие женские лица, которые не бросаются 
сразу в глаза яркостью, цветом кожи, искусным 
макияжем и прочим. Но они обладают редким 
свойством: сначала они привлекают внимание тон-
костью черт и простой, некрикливой красотой, а 
потом чем больше всматриваешься в это лицо, 
тем сильнее оно начинает нравиться. Вот и у Свет-
ланы было такое же. И одеваются эти женщины 
так же — ничего кричащего и яркого, а только 
благородная простота, стоящая, как правило, 
больших денег.

— Вы одна? — с бестактной прямотой спросил 
Максим.

— Как видите, — был ответ.
— Ну тогда… тогда… — Максим, как бульдо-

зер, пер напролом, не заботясь ни о каких прави-
лах поведения. Его несло, и он никак не мог оста-
новиться. Да, признаться, и не хотел. — Тогда… 
Знаете что… Мне тут уже порядком осточертело. 
Протокол уже соблюден, и если я отсюда поти-
хоньку отвалю, никто и не заметит. А вы… не мог-
ли бы составить мне компанию? — и замолчал, с 
тревогой вглядываясь в такое милое лицо и опаса-
ясь, что она сейчас возмущенно откажется.

Но Светлана неожиданно и просто согласилась.
— Давайте, — сказала она, — только по одно-

му. Сначала выйду я, а потом незаметно вы че-
рез две минуты, и ждите на улице, у выхода, я 
подъеду.

— Хорошо, — уже нешуточно волнуясь, го-
ворил Максим. — Только давайте сначала 
решим, куда пойдем. В ресторан какой-ни-
будь? В саду «Эрмитаж» есть один, там мало 
народу. Пойдем?

— Не надо, — возразила Светлана, — мы не 
пойдем, а поедем. На моей машине.

— И куда же мы?.. — растерялся он от такого 
неожиданного предложения.

— Я приглашаю вас к себе на дачу, — нарочито 
торжественно произнесла она, — для продолже-
ния банкета и праздника.

«Ни фига себе, — подумал Максим, разоча-
рованный легкостью победы. — Так сразу?.. Так 
быстро?» А вслух неуверенно произнес:

— Но это…
— Это ни к чему не обязывает, — прервала его 

Светлана резко. — Только праздник, а не то, что 
вы подумали. Интим не предлагать. Согласны?

— Конечно, — ответил артист. — Кто бы отка-
зался!

И она пошла через фойе к выходу, и вслед ей 
многие мужчины, пришедшие с женами, оборачи-
вались, рискуя потом нарваться на семейный скан-

дал. А через две минуты пошел и он, пробираясь 
за спинами гостей и стараясь быть незаметным. 
Никто и не заметил. Лишь наиболее приставучая 
из актрис — соискательниц его внимания догнала 
Максима у самых дверей и внаглую предложила:

— Макс! Давай убежим! Поехали ко мне!..
Женская активность в этих вопросах дав-

но уже злила консервативного Максима, да и 
форма предложения была слишком похожа на 
предыдущий эпизод со Светланой, хотя лишь 
только карикатурно похожа — не то, не то! По-
этому он грубо убрал от своего лица ее руку, 
протянутую в нахальной попытке погладить его 
по щеке, и с убийственным сарказмом пере-
спросил:

— Убежим, говоришь? Поехали к тебе, го-
воришь? Да? Забудь! Я уже убегаю. Но не с то-
бой! И уже еду. Не к тебе, а к другой! И не лезь 
больше ко мне! Ясно?!

Девушка осталась у выхода, сразу постарев 
лицом и опустив плечи. Как же тут не вспомнить 
в очередной раз песню: «Так уж бывает, так уж 
выходит: кто-то теряет, а кто-то находит»! Рас-
строенную и потерявшую веру в себя актрису 
мы оставим у выхода, ибо она — всего лишь про-
ходной персонаж в нашей мелодраме. Ничего, 
ничего, она справится, она еще найдет свое сча-
стье, еще кому-нибудь непременно предложит, 
может быть, даже сегодня: «Поехали ко мне», и 
тот радостно согласится. А нам необходимо, не 
задерживаясь, двигаться дальше — к самому ин-
тересному.

Максим выскочил из театра, оглядываясь по 
сторонам в поисках своей вновь обретенной на-
дежды на любовь и заодно — ее машины. Она 
помахала ему рукой из двухместного белого 
«мерседеса» с открытым верхом, он уселся ря-
дом с ней, и они помчались на ее дачу. Ее рыже-
ватые волосы развевались на ветру, она чему-то 
загадочно улыбалась, изредка поворачиваясь 
к Максиму, а он не мог от нее отвести взгляда. 
Она была прекрасна…

Когда приехали, она продолжала почему-то 
(или чему-то) все время улыбаться. Они во-
шли в просторную гостиную. На столе стояли, 
будто заранее приготовленные, шампанское и 
фрукты.

— Ну вот, осваивайтесь, а я пока кофе при-
готовлю, — сказала она, все так же загадочно 
посмеиваясь. — Хотите — дом посмотрите. Тут 
на первом этаже несколько комнат, гостевые 
комнаты, везде своя ванная и туалет. Погляди-
те пока. — Она будто подталкивала его к про-
смотру, к экскурсии по дому. — А хотите, нач-
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ните со второго этажа. Там, пожалуй, самая 
красивая в доме гостевая комната. Как подними-
тесь по лестнице — первая дверь направо. Она 
открыта. Идите.

И Максим послушно пошел на второй этаж. 
Он вошел в рекомендованную комнату, остолбе-
нел… И остался так стоять, не в силах двинуть ни 
рукой, ни ногой. Он внезапно понял, что это была 
за дача и комната, в которой он провел в плену 
много дней. Там все было так же, как пятнадцать 
лет назад. Ничего не тронуто. Будто какой-то 
странный музей имени М. Зимина. Услышав сзади 
смешок и реплику: «Узнали?» — Максим обернул-
ся. На пороге комнаты стояла она.

— Дуня… Это ты?.. — задохнулся он. — А вот 
это… Почему Светлана?

— А это чтобы ты не сразу догадался, — все 
еще смеялась она. — А теперь отомри, и пойдем 
вниз. У меня для тебя есть подарок ко дню рожде-
ния. Пойдем. Подарок со значением.

Она взяла его за руку, и они спустились на пер-
вый этаж. Мнимая Светлана, а теперь уже Дуня, 
подошла к полке и достала очень старую на вид 
книгу, упакованную в папиросную бумагу и про-
зрачный пластик. Подойдя к юбиляру, Дуня протя-
нула ему эту книгу и сказала:

— Возьми. Это прижизненное издание «Героя 
нашего времени» классика отечественной литера-

туры — Михаила Юрьевича Лермонтова. С авто-
графом автора.

Максим ошалело смотрел то на книгу, то на 
Дуню и не брал. Потом не нашел ничего лучшего, 
чем сказать полушутя:

— Спасибо, но я это уже читал.
— Я тоже, — сказала Дуня, — много раз. Но 

вначале мне ее читали. Вслух. И с выражением.
— Подожди, — приходил в себя наш герой, — я 

понимаю, что книга — лучший подарок. Особенно 
такая. Но ведь это дикие деньги…

— Ничего, — успокоила его Дуня, — я те-
перь обеспеченная дама. Могу себе это позво-
лить. С днем рождения, Максим! Возьми.

Она подошла ближе, вложила книгу ему в 
руки, с осторожной нежностью обняла его и 
повернула лицо так, чтобы ему было удобно 
коснуться губами, если он вдруг захочет… А по-
том… А что будет потом — дофантазируйте 
сами, мои дорогие друзья, если вам вся эта исто-
рия показалась интересной и заслуживающей 
продолжения. Настолько, что вы и сами може-
те продолжить тем, что сочтете правильным и 
справедливым.

Позволю себе лишь один намек, выражаю-
щий мою личную точку зрения! Мне почему-то 
кажется, что потом у них все — будет — очень — 
хорошо!
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*  *  *

На дороге зимней — грязь, приглядишься — соль.
И наступишь трижды, а все ж не оставишь след.
Эта боль в подреберье — только моя лишь боль.
Этот отблеск случайный — самый надежный свет.
Притаиться задумаешь, тенью безликой стать,
в одеяла зарыться пуховые до весны,
обезличить барашков и досчитать до ста.
Когда сын был маленький, были иные сны.
А сейчас только черточки, палочке и тире,
а сейчас только слезы смолы на сухой коре.

*  *  *

Вот так и вспомнится потом: 
мы — три фигуры в зимнем поле.
Кобель, виляющий хвостом.
Внутри ни радости, ни боли.
Прогулка и почти что март,
пытаюсь догонять собаку,
а позади — отец и мать,
а впереди еще, однако,



59№ 12• Декабрь

Наталия Елизарова ﻿

полжизни — поле перейти
по насту снежному, по корке,
где каждый шаг — провал почти
туда, куда уходят корни,
куда уходят тихо все
любимые неумолимо.
Прогулка в средней полосе,
машины пролетают мимо.

*  *  *

Мне кажется, зима вновь сменится зимой,
и эти глыбы льда, как сахар кусковой,
что никогда не тает...
Ну, или, может быть, все это — просто сон,
и кто-то из мешка вверху просыпал соль,
урон теперь считает.
Но если претерпеть и таянье и грязь,
то солнышко опять к нам кинется, смеясь,
птиц пение услышишь.
Но что оно для тех, кто выморожен весь,
осталась только тень, осадок, сгусток, взвесь,
и что теперь попишешь...

*  *  *

И новой жизни пробуя осколки
на вкус, ты кровоточащей губой
вдруг чувствуешь, что жизнь светла — и только
в любом прикосновении с тобой.
И прошлое укрыто снова белым,
очищено от боли и стыда.
Забытые на лавочке герберы
не зацветут на клумбе никогда.
И пусть… Весною вылезут ромашки,
и незабудки, и пион, и мак.
И караван корабликов бумажных
отправит в путь какой-нибудь чудак.
И пусть в окрестной белизне больницы
мне чудится обманчивый покой.
Я знаю, мне зима сегодня снится,
касаясь лба прохладною щекой.

*  *  *

Мне тридцать пять, я — сохнущая ветка
у дерева, что поливают редко,
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и некому тут почву удобрять,
окапывать, давно ушел садовник,
сам по себе округ цветет шиповник,
весна и в божьем мире благодать.
Я напрягаю внутренние жилы,
чтоб возродить весной ту ветку к жизни
и напитаться соками ствола.
Набухли чтобы почки, и к апрелю,
как на других, еще живых, деревьях,
здесь распустилась яркая листва.
Ветшает все. И этот парк старинный,
скамейка, а под ней суглинок,
что на сандалях мальчик унесет,
останутся офортом, акварелью,
сурдинкой, саксофоном и свирелью,
да просто музыкою в унисон.

*  *  *

Отсидишь целый день на работе,
оттоскуешь по жизни своей.
Снова дни приближают к субботе,
а субботы — к кончине твоей.
Счастье бьется испуганной птицей
за закрытым на зиму окном.
Отчего же тебе не сидится
в теплом доме, пичуга-девица,
и щебечешь ты все об одном?!
Все мерещатся дальние страны
и моря тебя гулом зовут.
Эти мысли считаются странны:
ну какие моря-океаны,
это жизнь — просто пряник и кнут.
Ну какие вершины-глубины?
Ну какая Сибирь и тайга?
Ледники, ледоставы, лавины…
Да о чем ты опять, пустельга?
Всюду дел непочатая чаша,
всюду морок, унынье и стыд.
Кто крылом напоследок помашет?
Кто оплачет, отплачет навзрыд?
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Муж на день

1.

Она проснулась с тем особым чувством из-
гнанности из рая... Села, как была, голой на кро-
вати, подперев подбородок коленями, и сплетен-
ные, слипшиеся с лучами солнца волосы словно 
поддерживали ее голову.

Она бы все отдала сейчас. Отказалась бы от 
всего самого ценного, чтобы быть в эту минуту 
рядом с ним. Отказалась бы даже от самой себя, 
такой прекрасной и начитанной. Любящей евро-
пейское кино и классическую музыку. Ибо зачем 
она сама себе без него? Она бы отдала все — что-
бы он сейчас, в эту минуту, лежал с ней рядом. 
Просыпался вместе с ней. Прижимал бы ее спину 
к своей груди на их семейном ложе. 

Но, к сожалению, в эту минуту с ней рядом 
лежал я. Асоциальная личность. Побитая собака. 
Мужчина по вызову.

А пока я лежал, ничего не говоря и не шевелясь, 
она встала и, не стесняясь своего полуобнажен-
ного худого тела, прошлепала липкими ступнями 
(возможно, ей приснился кошмар) по паркету к 
окну. Раздвинула рейки жалюзи, взглянула на ули-
цу. Затем, оценив обстановку, поняв, какое сей-
час время суток (внизу на Московском проспекте, 
напротив окон, висели часы обменника), напра-
вилась в ванную. Села на край унитаза, будто это 
был подоконник или подлокотник кресла, и попы-
талась взглянуть в зеркало.

— Как это страшно, — сказала она. — Я не уз-
наю своего лица. Это чудовищное ощущение.

Признаться, меня не тронули эти ее слова. По-
сле того, что я услышал накануне, я уже стал со-
мневаться в ее адекватности.

«Это еще ничего, многие после первого 
случайного секса не могут найти и узнать свою 
душу. А ты молодец, держишься, потеряла 
только лицо», — подумал я. Но сказал совсем 
другое:

— Это еще ничего. На войне многие после за-
меса первого серьезного боя не узнают не толь-
ко своего лица, но и лиц и тел своих истерзанных 
товарищей. А ты молодец, держишься, пережив 
такую битву.

2.

Мы встретились в одном из баров, предвари-
тельно списавшись и договорившись через фирму 
«Муж на дом». Иногда еще нашу службу по ошиб-
ке называют «Муж на день».

В этой службе я трудился, и в мои служебные 
обязанности входило устранять неполадки в быту, 
которые всякие рукожопы устранить сами не мог-
ли: собрать шкаф, повесить полки, поставить сан-
технику или поменять прокладки на кранах… То 
есть мелкие работы по домашнему хозяйству…

Но у нее оказалась странная просьба. Она 
хотела, чтобы я провел с ней не день, а вечер. 
Вечер 8 Марта. Подарил цветы. Сводил в кафе. 
Должно быть, она перепутала нашу контору со 
службой эскорта. Хотя у нас тоже почасовая 
оплата, и какая в принципе разница — сидеть, 
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развалившись в мягком кресле, в дорогом ре-
сторане, или чинить, согнувшись в три погибели, 
протекающий кран?

Когда секретарь передала, давясь от смеха, 
заявку новой заказчицы, это многих в конторе по-
забавило.

— Почему я? — Мне одному было не смешно.
— Она хотела самого высокого, — хихикала се-

кретарша, — а самый высокий — это ты.
— Высокого, потому что у нее высокие потол-

ки? Или шкафы двухметровые? Она что, не пони-
мала, куда позвонила?

— Я ей все объяснила. Но она настаивала на 
мужчине-шкафе, — продолжала издеваться се-
кретарша. — Она считает, что в службу эскорта 
порядочной девушке звонить неприлично. Хоро-
шо, что ее не интересовал стаж и опыт.

— Ладно, не ломайся, — подначивали сослу-
живцы. — Главное, ввязаться, а там разберешь-
ся, в какой руке держать нож, а в какой вилку. Но 
помни, что спагетти заворачивается по часовой 
стрелке, а фарш назад провернуть нельзя.

— Про вилку и нож — это хорошо, — оценил я 
шутку. — Чего только не бывает на нашей работе, 
когда под рукой нет отвертки.

— Она хочет, чтобы ты купил шикарный букет 
цветов, лучше розовые розы, — продолжала за-
бавляться секретарша. — И чтобы ты заказал бу-
тылку самого дорогого розового шампанского 
в ресторане. Но не печалься сильно. За все пла-
тит она.

— Я могу отказаться? — спросил я, хотя вну-
тренне уже согласился. 

3. 

Я согласился, хотя и сомневался, узнаю ли я 
ее. И справлюсь ли должным образом с зака-
зом. К тому же после того, как мне в драке раз-
били очки, я весь мир видел слегка размытым. Но 
почему-то интуитивно я направился к одиноко си-
девшей девушке в центре зала.

Еще по пути я понял, какая она красавица. 
Блондинка с тонкими чертами лица. Тонкие поро-
дистые кисти и щиколотки, пышная копна светлых 
волос. Длинная шея и длинные ноги, которые были 
прекрасно видны мне, потому что она сидела впо-
лоборота, глядя в окно — в зеркальные фасады 
хай-тековского здания напротив, будто пыталась 
найти в этом зеркальном монолите отражение 
своей красоты. 

«Зря стараетесь, — подумал я, отодвигая стул 
и усаживаясь напротив, — в большом городе лег-
че всего потерять свое “я”».

И только после этого подсунул букет цве-
тов, который она не спешила принимать. Нет, ее 
печальные глаза я не мог спутать ни с одними 
другими.

— Вы опоздали на пять минут, — сказала она, 
даже не взглянув на цветы. — Еще минута, и я бы 
ушла.

Это были ее первые слова. Ни здрасте тебе, ни 
до свидания. Ни оценивающего взгляда. Будто ей 
совершенно безразлично, кто явился на свидание 
и кто сидит напротив нее. 

— Вы бы не ушли, — ответил я, располагаясь 
поудобнее. — У вас не хватило бы духа.

— Почему? — только теперь посмотрела она на 
меня удивленно.

— Раз вы обратилась в нашу службу, чтобы по-
сидеть с кем-то в ресторане, значит, дела ваши 
совсем плохи.

— Официант! — тут же раздраженно вскинула 
она ладонь на тонком запястье. — Счет, пожа-
луйста!

— Одну минуту.

4.

«Ага, значит, у меня есть некоторое вре-
мя», — обрадовался я. Зная расторопность на-
ших официантов, они могли подарить мне и 
двадцать минут, а если повезет, и целые полчаса. 
Уйма времени, чтобы насладиться ее обществом 
в таком шикарном месте.

Ресторан и правда был хорош. Высокие белые 
потолки, кованые люстры и бра, окна достаточно 
крупные, шторы легкие в пастельных тонах. Лам-
брекены, бархат, обилие драпировок. И конечно 
же, фарфор. Идеальный вариант — классический 
белый, с золотой окантовкой.

— Что же, приступим, — открыл я меню, ста-
раясь наслаждаться каждой минутой, будто она 
последняя перед расстрелом.

Меню было в кожаной папке с бахромой по 
краям, как на эполетах. Кожа натянута и непро-
биваема, словно на барабане. Нервы тоже на-
тянуты, мелкая дробь, коленки под столом тря-
сутся. 

Я всегда думал, какой в этом смысл — в по-
следней минуте? Какой смысл выкуривать послед-
нюю сигаретку перед расстрелом, хватаясь за 
поднимающийся к небу дымок как за последнюю 
надежду? И вот только теперь, в этом незнакомом 
для меня месте, я уловил, в чем здесь весь цимус. 
Поймать момент и плюнуть в лицо смерти, ибо 
каждое расставание — как маленькая смерть. А с 
такой девушкой мне никогда больше не сидеть в 
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ресторане. Такой у меня никогда не было и боль-
ше не будет. 

Я это знал, потому что все мы подсознатель-
но понимаем свой уровень. И выбираем (читай: 
замечаем) женщин-ягод только нашего поля 
зрения, даже не видя более изысканных и утон-
ченных.

— Если вы не возражаете, — заметил я как бы 
между прочим, — на аперитив я закажу клубничку 
со сливками, устриц и кофе. 

Она ничего не ответила на мою дерзкую вы-
ходку. 

— А почему бы и нет, раз уж вы все равно при-
гласили официанта. И потом, какая разница: одна 
минута это или час, если оплата почасовая? — иро-
нично заметил я, когда обещанная официантом 
минутка приближалась к концу. 

— Мне все равно, — посмотрела она презри-
тельно мимо меня. 

И в этом ее презрительном взгляде в сторону 
было столько пренебрежения, столько высоко-
мерия, что я стал судорожно искать в ней хоть ка-
кой-то изъян, скользить взглядом по всему телу. 
Идеально подобранное платье в мелкий горошек, 
будто она собиралась на главное в своей жизни 
свидание. Руки с длинными тонкими пальцами. Ла-
донь на ладони лежит так, будто она отталкивает, 
отвергает меня от себя, даже носки красных по-
луботинок с серебряными молниями были повер-
нуты от меня в сторону, не говоря про курносый 
носик, который знаться не хотел с дурно ведущим 
себя человек, мужчиной без знания светских ма-
нер. Нашел! — ухватился я за пояс, прикрываю-
щий чуть широковатую талию, чуть полноватый 
живот, который к тому же был прикрыт оборками 
на платье. 

— А на что вы рассчитывали, покупая альфон-
са? — выдержав паузу, иронично и зло ухмыль-
нулся я, глядя в ее печальные глаза. — Думали, он 
вместе с вами будет худеть, думали, он разделит 
ваши ценности и откажется от ужина из-за вашего 
лишнего веса? 

5.

— Кстати, раз уж мы с вами тут сидим, мо-
жет, выпьем розового шампанского на брудер-
шафт? А потом скрепим нашу встречу сальными 
лобызаниями? — Я измывался и мстил, как мог, за 
первую минуту унижения и за последнюю минуту, 
в которую она встанет и покинет этот зал.

— Вам смешно, а я впервые в своей жизни жду 
мужчину, — уже как-то без злости, устало отреа-
гировала она, меланхолично растягивая слова.

Так впервые я услышал о ее муже. И это еще 
до того, как она что-либо сказала о себе и узнала 
обо мне.

— Впервые? — не удержался я от того, чтобы 
сказать еще одну колкость. — Вы сейчас на офи-
цианта намекаете?

— Мой муж никогда не опаздывал, — не про-
пустила она мимо ушей мою шутку, — потому 
что он был настоящим мужчиной… Настоящим! — 
повторила она ключевое слово, которое, видимо, 
должно было зацепить меня, хлестнуть в ответ на 
все мои выпады.

— Почему был? Его что, убили на войне? — пе-
рехватил я ее на полуслове, прежде чем она успе-
ла произнести еще одно персонифицированное 
оскорбление.

— Вам лучше не знать.
— Отчего же? Раз он настоящий мужчина, то 

наверняка погиб на фронте.
— Он меня бросил. Ушел к своей секретарше. 

Вчера. Насовсем. А иначе стала бы я на Восьмое 
марта заказывать вас? — Последние слова она 
произнесла через плотно сжатые губы...

6.

— Соболезную. Хотя я — не такой уж и плохой 
вариант. Вот и галстук бантиком, — потрогал я 
бабочку, которую мне любезно повязала секре-
тарша.

— Как только представлю, что он сейчас сидит 
с другой в ресторане и дарит ей цветы, и целует 
ей руки… — заводилась она, вновь не обращая на 
меня никакого внимания. — Это невыносимо ду-
мать, что в мой праздник, в мой женский день он 
оказывает знаки внимания другой.

— Он может прийти в этот ресторан? — уди-
вился я.

А сам поймал себя на мысли, что после ар-
мии мечтал о работе с драками, как Ван Дамм 
в фильме «Самоволка». Но было трудно поды-
скать подобное, и я пошел в сервисную службу. 
Мне понравилось, что наша работа называется 
службой.

— Возможно. Он очень постоянен в своих при-
вычках. — Это ее замечание в свете вышесказан-
ного выглядело как издевательство. — Его каби-
нет по соседству, вон в том современном здании. 
Не люблю эти офисники-коробки из стекла и 
бетона.

А дамочка-то, оказывается, не промах. Хочет 
убить одним свиданием двух зайцев. Показать, 
что она не падает духом. И что у нее полно по-
клонников.
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— Что ж, хитро придумано. И главное, 
умно, — подмигнул я одобряюще. 

— Вы думаете, — с надеждой посмотрела она 
на меня, — думаете, это сработает?

— Сработает на сто процентов, — льстил я без-
божно.

Потому что если уж мужчина решился уйти от 
жены, то дело дрянь. С другой стороны, чувство 
собственности, желание власти плюс необходи-
мость защищать свои инвестиции давали ей каки-
е-то шансы. Все же ее муж был финансистом.

— К тому же одна из коллег моего мужа, с 
которой мы знакомы, уже здесь, — приблизив-
шись ко мне, шепнула она, оживляясь, так как мои 
слова взбодрили и вдохновили ее. — А она у них в 
офисе главная сплетница.

— Где? — оглянулся я на зал. 
— Что же вы так пялитесь? — возмутилась она. 
— А что, и посмотреть нельзя? — Меня стали 

раздражать постоянные упреки и повелитель-
ный тон.

—Улыбайтесь, — потребовала она, и сама тут 
же выдала обворожительную улыбку, — будьте 
веселы. Вы должны изображать, что счастливы в 
моей компании. Что вы без ума от меня. 

— А мне и притворяться не надо, — натянул я 
уголки губ. — Я безумно доволен, что нахожусь в 
вашей компании.

7.

И только я нацепил эту дурацкую мину, эту иди-
отическую улыбку, как подошел официант и встал, 
словно на караул, возле столика. Это был амбал 
в форме гренадера Петровской армии. Я толь-
ко теперь обратил внимание, что все официанты 
и бармены были одеты в военную форму разных 
эпох. От Петровской до Николаевской. Были здесь 
и кавалергарды, и офицеры пехотного полка. Рот-
мистры, капитаны, полковники — они сновали меж 
столиков с подносами. А бармены были наряжены 
в адъютантов штаба при дядюшках-генералах, ко-
торые пузатыми бутылками выстроились за барной 
стойкой. Включая коньяки «Наполеон» и «Кутузов». 

— Желаете что-нибудь заказать? — Армейской 
выправки официанту было не занимать.

— Да, устриц в лимонном соусе. И блюдо под 
названием «Пушка».

— Прекрасный выбор, сударь, — лакейски 
протянул официант, — а сударыня что будет 
кушать?

Теперь официант напомнил мне гвардейцев, 
делавших карьеру у опочивальни русских импе-
ратриц.

— Фахитос с гуакамоле, — и это даже не смо-
тря в меню. Постоянный посетитель виден сразу.

— А что сударыня будет пить? — подобостраст-
но согнулся гренадер. Ни дать ни взять — личная 
гвардия фаворитов.

— Вино белое, — ответила она и, повернувшись 
ко мне, пояснила: — Мой муж любил именно бе-
лое. Вам понравится.

— И шампанское, — добавил я, вспомнив, что 
про таких ряженых раньше говорили, что они слу-
жат в шампанском полку.

— А что будет сударь? — Вот их вымуштровали, 
нам такое в армии и не снилось.

— Этот ром,— ткнул я пальцем в название, ко-
торое не смог произнести, но мне хотелось по-
пробовать…

— Отличный вкус, сударь! Ай момент. — Офи-
циант, одетый в военную форму начала XVIII века, 
выслушав приказ, отдал честь. Развернулся на ка-
блуке и с чувством собственного достоинства и 
осознанием своей превосходной выправки пошел 
выполнять поручение.

8.

А далее на наш стол плавно перемещались с 
медных подносов тарелки с яствами и напитками, 
в том числе напичканная рубленым мясом и гри-
бами «Пушка». И словно в честь этого события 
отсалютовала взлетающей пробкой огромная, 
видная со всех столиков бутылка самого дорогого 
шампанского. И к этому фейерверку присоедини-
лась головка сахара, облитая ромом и подожжен-
ная прямо перед моим носом… Горящий напиток 
разливался в оловянные стаканчики, напоминав-
шие дула пистолетов, из которых обжигающая и 
тягучая, словно расплавленное олово, жидкость 
перетекала в рот. Пламя, которое нужно было 
принимать внутрь в себя.

И только огненная лава опалила мое горло и 
воспламенила мою кровь, как грянули смычка-
ми по струнам музыканты. Живой оркестр, тоже 
одетый в военную форму, расположился в сосед-
нем, самом большом, зале. Смешение стилей и 
эпох. Треугольные высокие шляпы с плюмажем 
из белых перьев и напудренные парики. На ногах 
сапоги и штиблеты. Зеленые кафтаны и красные 
камзолы. Валторны и гобои, барабаны и флейты, 
и даже охотничьи рожки, напоминающие своим 
звучанием кларнеты и фаготы. Оркестр, видимо, 
в честь 8 Марта.

— Почему именно этот ресторан? — спросил 
я. — Заведение в военном стиле не к лицу хрупкой 
женщине.
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— Мы тут познакомились. Мой муж любит 
все связанное с военной реконструкцией.

— Он заметил вас за стойкой бара с бока-
лом в руках? Принял бокал за гранату?

— Я работала в кадровом агентстве. Зашла 
на бизнес-ланч. 

— А он?
— Его офис напротив. Он был младшим со-

трудников своей компании. По сути, мальчи-
ком на побегушках. Но я сразу увидела в нем 
потенциал.

— Так вы кадровик? — Мне не очень хоте-
лось все время говорить о ее муже. — Мо-
жет быть, вы поделитесь вашими секретами? 
Чтобы пройти собеседование на хорошее ме-
сто. Я вот уже подумываю сменить работу…

— Вам это не поможет. — Она в свою оче-
редь, видимо, не хотела говорить обо мне.

— Почему?
— Вы недостаточно тонкий и развитый.
— А что нужно, чтобы развиться?
— Книжки нужно было читать разные. По фило-

софии, психологии, романы, в конце концов. Но 
теперь уже поздно об этом говорить.

9.

Я пропустил ее выпад, снова нацепив на лицо 
непробиваемую броню в виде улыбки.

Что же, если так хочется, будем говорить о ва-
шем муже. В конце концов, кто платит, тот и зака-
зывает музыку.

За два последующих часа сидения в рестора-
не а-ля дворянская усадьба, над луной-блином 
с россыпью красной икры в звездном небе на 
десерт, я узнал многое чего о ее прекрасном 
муже.

Например, о том, как он ее бросил. Он дей-
ствительно никогда не опаздывал. Но он заставлял 
ее ждать. А ждать она не любила. Очень не лю-
била. Она постоянно поторапливала и его, и себя. 
Спешила все успеть и всего достичь. Она хотела, 
чтобы он развивался стремительно, быстро дви-
гался по карьерной лестнице и был по положению 
в обществе равен ей.

Сама она в свои юные годы с отличаем окончи-
ла университет по специальности «психология» и 
поступила в аспирантуру. Защитила диссертацию 
и получила звание доцента и должность заведую-
щего кафедрой.

Она взяла его перспективным мальчиком и 
захотела, чтобы он стал ее олимпийцем, чемпи-
оном, победителем. Он был ее психологическим 
экспериментом, подопытным кроликом, личным 

научным достижением. Она писала диссертацию 
по личностному потенциалу, по развитию в усло-
виях жесткой конкуренции и находила все новые и 
новые способы мотивировать его. Она ни на мину-
ту не сомневалась, была уверена и в своем выбо-
ре, и в своей теории.

И под ее чутким руководством ее подопечный 
стал делать стремительную карьеру. Он быстро 
двигался вверх в финансовой корпорации. Купил 
машину, о которой только можно мечтать, стал 
копить на квартиру. А чтобы придать ему сил и 
дополнительной мотивации победителя, она запи-
сала его в секцию альпинистов. В команду по вос-
хождению на главные вершины мира.

И ее муж, ее мальчик поднимался все выше и 
выше к своему олимпу. Ибо визуальные фантазии 
связаны с реальными достижениями.

Но что-то пошло не так. Первый раз она по-
чувствовала что-то неладное, когда он начал пить 
много пива и подолгу задерживался якобы в пив-
ных барах с друзьями.

Бездарно проводить время или проедать жизнь 
в ее теории не предусматривалось. Она привыкла 
все контролировать в его жизни, и ей не понрави-
лось, что он стал замкнутым и перестал с ней де-
литься по вечерам своими впечатлениями, расска-
зывать о каждом своем шаге на работе.

10.

— Что-то случилось? — обратилась она к 
нему. — Давай поговорим…

Но он только молчал, отказываясь идти на 
контакт.

— Любишь меня? — спросила она.
— Я не знаю. — И это после пяти лет совмест-

ной жизни! — Мне надо подумать… 
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— Я не понимаю, что тебе мешает думать 
здесь? — не дослушала она.

— Это не так просто. Ты на меня давишь. На 
следующей неделе мы с друзьями едем в Альпы, 
на Монблан. — Помимо альпинизма ее муж увле-
кался историей, состоял в клубе реконструкторов 
исторических событий, и время от времени они 
играли в разные важные события, например, пе-
реход Суворова через Альпы. — Я тебе говорил 
про восхождение. Когда я вернусь, мы погово-
рим. Потерпи немного.

Но она не стала терпеть. Она решила сразу 
бороться. Звонила в отель, проверяла банковские 
карточки и счета, чтобы узнать о его тратах. Она 
сразу заподозрила, что он поехал на Монблан не 
с друзьями, а с любовницей, с той рыженькой се-
кретаршей. И она хотела вывести его на чистую 
воду. Информирован — значит, вооружен.

Но это не помогло. Все ее усилия были тщетны. 
Когда он вернулся, он сказал: «Все плохо».

— Что плохо?
— Я подумал, все плохо для тебя и прекрасно 

для меня. Нам нужно расстаться.
До этого никогда такого не было. Она не ожида-

ла, что он вот так — самостоятельно — примет ре-
шение разойтись. Что он первым бросит ее, такую 
красивую, эффектную, успешную. Наверное, она 
переусердствовала в своих усилиях развивать его.

— Это связано с твоей новой секретар
шей? — поинтересовалась она осторожно, хотя 
для себя уже знала ответ на этот вопрос.

— Нет, — сказал он, — другие женщины тут ни 
при чем.

— Тогда в чем дело?
— Понимаешь, когда стоишь один на вершине, 

залитой солнцем, и видишь, как копошатся лю-
дишки там, внизу, то понимаешь, что тебе никто 
не нужен и ты никого не любишь.

— Я тебе не верю, — сказала она, — ты не мо-
жешь так поступить. Я не могла в тебе так оши-
биться. Ты не истероид и не эпилептоид. 

— Тем не менее, — сказал он, — мне теперь 
нужно остаться одному. Потому что я достиг сво-
ей вершины. И наш цикл завершен.

11.

А потом, приблизив губы к ее лицу, добавил: 
— Понимаешь, все. Все кончено. Абсолютно 

все. Я тебя больше не люблю.
Она оторопела. Не могла ничего сказать от 

шока. А он, воспользовавшись ее замешатель-
ством, быстро собрался и куда-то уехал. Должно 
быть, к своей рыжей секретарше. И эти несколь-

ко часов, пока его не было, несколько часов, на 
протяжении которых она ждала, что он позвонит, 
были самыми мучительными часами ожидания в 
ее жизни.

Она не выдержала и набрала его сама. Сказа-
ла, что не может вот так вот. Что умрет, если он 
не вернется. Что наложит на себя руки.

— Вернись сегодня, сейчас же! — кричала она в 
трубку. — Мне ужасно плохо!

— Хорошо, — снизошел он, — еще один день. 
Но на секс даже не рассчитывай.

— Неделю, — взмолилась она, — дай мне еще 
неделю, чтобы я собралась с силами…

Весь следующий день они провели вместе. По-
тому что он боялся оставить ее одну. Но чем боль-
ше минут они были в то утро рядом, тем больше 
она понимала, что не стоит прикладывать столь-
ко усилий. Что ему в тягость. Что он все для себя 
решил.

И тогда гордость взяла свое, она заявила, что не 
стоит тянуть кота за хвост. Что неделя ей не нужна.

— Отлично, — обрадовался он, — я рад, что ты 
так быстро собралась с силами. 

Но одно дело сказать, а другое — решиться и 
сделать.

И тогда — о чудо! — они нашли спасительное 
решение. Точнее, нашел он. 

— Давай я тебя отвезу в наш любимый ресторан 
напротив моего офиса. Туда, где мы познакоми-
лись. А потом позвоню твоей подруге, только ты 
никуда не уходи. И она тебя заберет, когда ты за-
хочешь. А пока ты сможешь сидеть у окна и смо-
треть на мой офис. На мой олимп. На мою зали-
тую солнцем вершину.

12.

И вот — я так и вижу эту картину — медленно, 
как у дорогих иномарок в романтических фильмах, 
открывается дверь авто, и оттуда плавно, словно 
в замедленном повторе, выкидывается нога жен-
щины в изящном красном полуботинке. Тонкая 
щиколотка, как положено у породистых девушек. 
Серебряная молния. И все выглядит очень красиво 
и стильно.

Единственная проблема: вдруг взявшаяся от-
куда-то и в самый неподходящий момент агора-
фобия — боязнь окружающего пространства, 
открытых мест, площадей, рынков, людских толп. 
Как кошка боится воды, она боялась теперь замо-
чить в сыром мартовском воздухе пышные воло-
сы и нежную кожу. 

Но она все-таки преодолевает себя и ступает 
каблуком ботиночка в мартовскую лужу, кото-
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рую здесь будто специально напрудили мартов-
ские коты. А может, ее наделало мартовское 
взбесившееся солнце. В дорогой красной коже 
на грязный тротуар. Почему-то мне во время ее 
рассказа вспомнилось, что семеновские и преоб-
раженские полки обязали носить как униформу 
красные гольфы в память о том, что они сража-
лись по колено в крови. А темные рыжие брыз-
ги грязи на тонких колготках словно стекали на ее 
красные ботинки кровавым выкидышем их несо-
стоявшейся любви.

— Я думала, я рухну прямо на улице, — после 
небольшой паузы, три больших глотка воздуха, 
два — воды, продолжила свою историю Лариса. 
Так звали мою собеседницу. Но ей больше нра-
вится Лиза. Еще один глоток. Будто она хочет из-
бавиться от себя.

Потому что было очень больно смотреть на лю-
дей, которые просто проходили мимо, живя своей 
обычной жизнью. На беременную женщину, что 
шла, наглаживая свой живот, будто уговаривая ре-
беночка не шалить, не дрыгаться, а занять правиль-
ное положение. На собачку с подбитыми ногами. 
Заднюю часть собаки, похожей на крысу, хозяин 
нес в сумке, а передними ногами она еще пробо-
вала подпрыгивать; дергаться и двигаться сама. На 
чету стариков, что шли очень медленно, шаг за 
шагом, поддерживая друг дружку. На еще одну 
молодую маму с коляской. Коляску мама толкала 
рукой вперед, а другой держала едва шагающего 
малыша в полуподвешенном состоянии, помогая 
удерживать равновесие на широкой полосе асфаль-
та. А тот все норовил завалиться на бок. «Ну что ты, 
как бычок, шатаешься», — ласково говорила мама, 
и от этих ее слов стало совсем плохо, ибо только в 
этом году они заговорили о возможных детях.

— Пойдем, пойдем. — Муж помог Лизе вы-
браться из машины, протянув руку и подтаскивая 
ее за собой в сторону здания, как бездвижную 
таксу, как крысу Ларису.

Странно, но в баре им стало легче, словно они 
добрались до оазиса после изнурительного путе-
шествия от одного замкнутого пространства к дру-
гому. Ему — потому что он словно скинул с плеч тя-
желый груз, избавился от надоевшей ноши. Вывел 
наконец из своей машины ту, которая выходить ни-
как не хотела, выбросил с траектории своего пути. 
Теперь, когда половина дела сделана, оставалось 
лишь довершить начатое и отряхнуть руки. Теперь 
можно в любой момент встать и уйти. 

Ей стало легче — потому что все вокруг было 
и меньше, и темнее. Они сели в самом углу — по-
дальше от людских глаз. Низкие скошенные по-
толки, столики в нишах. Замкнутое пространство, 

в котором можно свернуться калачиком. Сердце 
в кулак, сжатая ладонь, в ладони палец.

13.

Но они какое-то время еще провели вместе, 
решив на прощание выпить по пинте пива. Отме-
тить, так сказать, это событие. Он заказал светло-
го, она — темного нефильтрованного. Он был спо-
коен и весел. Ее мутило. Он выпил свое пиво очень 
быстро, а она долго смотрела, как по его кружке 
стекает капля, не в силах приступить к своему. 

Выпив пиво, он встал, давая понять, что ему 
пора идти на работу.

— Подожди…
— Что? — раздраженно повел он плечами.
— Обними меня… — Она попросила обнять 

себя, потому что… (ну, ты понимаешь) пото-
му что больше никогда не сможет обнять его 
прежнего.

— Легко, — сказал он с такой изящной воздуш-
ностью, что после этих его слов последняя наде-
жда, что скрывалась за ее страстными посылами, 
рухнула.

Что-то оборвалось внутри, и не было никаких 
сил бороться. Не было сил даже встать и что-то 
еще предпринять. Не было уже сил и желания 
доставать из глубин своего тела, из самого живо-
та, новый аргумент, который она приберегала на 
крайний случай. Полная прострация. 

Теперь она поняла, что каждый шаг по пути 
расставания, когда он вел ее от машины к ресто-
рану, был для него шагом облегчения и радости. 
Это было видно по его почти подпрыгивающей по-
ходке, когда он шел через зал прочь, так ни разу 
и не обернувшись.

— Мерзавец, — прокомментировал я, потому 
что надо было что-то сказать. И, может быть, по-
тому что сам чувствовал себя в этот момент мер-
завцем.

— Нет, он очень добр. По-своему, по-просто-
му добр, — скажет она потом, — если бы его 
попросили довезти до больницы бездомного, он 
бы не задумываясь открыл дверцу машины. Я вот 
со вчерашнего дня сижу здесь и представляю, как 
он останавливается у сбитой собачки. У той самой 
таксы с подбитыми ногами. И предлагает довезти 
до больницы.

14.

— Так вы отсюда, не сходя с этого места, звони-
ли в нашу фирму? — уточнил я, и восхищаясь ею, и 
жалея одновременно.
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— Да, — кивнула она, глядя куда-то в сторо-
ну, — до последнего надеялась, что он вернется 
и заберет меня. Бывало, он заканчивал работу 
очень поздно.

— А подруга?
— Подруга не смогла. У нее своя жизнь. Муж, 

дети…
«Надо вытаскивать ее, спасать… — подумал я 

с головокружительным отчаянием. — Пусть я со-
всем для нее чужой человек. Пусть я мужчина на 
час…»

— Надо выбираться отсюда, — взял я ее за 
руку, — надо скорее убираться вон.

— Да, уже пора, — согласилась она.
Я огляделся: как лучше спасать ее, в какую 

сторону вытаскивать, отступая? И куда после про-
игранной битвы идти, где прятаться?

Не помню, говорил ли я, но после тех горячих 
точек, в которых я побывал, после легкой конту-
зии, мне иногда приходят видения, что я вновь на 
поле боя. Часто во снах, но порой и посредине дня 
стоит закрыть глаза — и воспоминания или видения 
налетают, словно тучи.

Вот и сейчас, после ее рассказа мне стало 
как-то не по себе. Заболело левое, отвечаю-
щее за воображение, полушарие мозга, за-
тошнило в желудке. Острые ароматы кухни, 
стелющийся дым горящего канцерогенного 
масла, военные марши и мазурки один за дру-
гим от чересчур буйного боевого оркестра, 
набухшая от смога голова. Будто я оказался на 
поле брани где-нибудь на болотах в Галиции, и 
немец пускает газ. Плюс к тому ядовитые выде-
ления с болот. А у нас один противогаз на дво-
их-троих, и мы дышим в него через раз и через 
храп. И уже не только противогаз, но и легкие 
наизнанку, и желудок вывернут, и мы, задыха-
ясь, харкаем кровью. 

Но главное, ее торопливые слова и это то-
порная полковая музыка достали до самых пе-
ченок, словно пуля или осколок после жесткой 
сечи. И нужно срочно вытаскивать раненых с 
поля боя. А нести другого, когда сам задыхаешь-
ся, когда самому не хватает кислорода, почти 
невозможно. Здесь без сподручной материи не 
обойтись.

Я спешу в гардероб, к двери, где воздух чище, 
где поддувает с улицы. Снимаю с вешалки и бро-
саю ей на плечи пальто, а свои куртку, шарф и 
шапку сгребаю в охапку. Натягиваю шапку на 
глаза, обматываю мохеровый шарф вокруг носа, 
словно марлевую повязку. Открываю дверь в 
мартовскую вьюгу. Пурга, засыпая лужи, указы-
вала нам спасительный путь по ветру.

15.

Но когда мы выходим, я замечаю, что она с не-
которой жалостью и сомнением оглядывается на 
двери ресторана. Окидывает туманным взглядом 
место, где должна была ожидать своего мужа. 
Возможно, она на что-то еще надеется, на что-то 
мистическое.

Я же выбираюсь из ресторана с огромным об-
легчением. За время почти неподвижного сидения 
на стуле я будто перешел в разряд оловянных сол-
датиков. Ноги не гнутся, все тело поддается ритму 
барабанной дроби. Представляю, что было с ней 
после двух суток.

— Можно, я возьму вас под руку? — просит она 
виновато. — Меня немного мотает.

— Разумеется! Прошу вас! — оттопырил я 
локоть, и мы не спеша идем по Московскому 
проспекту от остановки к остановке, прочь от 
злосчастного ресторана в сторону загородного 
простора.

Навстречу нам и завывающему ветру то и дело 
попадаются намотавшие на лица шарфы, подняв-
шие воротники своих длинных пальто горожане. 
Мохеровые и шерстяные шарфы под капюшона-
ми смотрятся так нелепо, будто это портянки под 
сапогами, а сами бредущие прохожие напомина-
ют остатки разбитой наполеоновской армии. Ве-
черний морозец хватает их за бока, ветер срыва-
ет шапки, щиплет женщин ледяными пальцами за 
теплые ляжки.

«Каково им там под юбками? Тепло ли?» — ду-
маю я, пока мы не выходим к монументу «Герои-
ческим защитникам Ленинграда». Южные ворота 
города, где сходятся шоссе из Пулково и Москов-
ский проспект. А раньше здесь стоял путевой 
Среднерогатский дворец, построенный Растрелли 
для императрицы Елизаветы Петровны. 

Теперь вместо четырехрукого столба — обе-
лиск, а вместо дворца — пепелище вечного огня. 
Искры взметались в небо то одиночными выстре-
лами, то непрерывной долгой очередью. Словно 
это не вечный огонь, а долговременные огневые 
точки — доты. 

Низкие облака — как пикирующие бомбарди-
ровщики. Летят, отбрасывают крылами грозные 
кривые тени. Огонь подсвечивал надпись, из кото-
рой следовало, что именно в этом месте занимали 
оборону пулеметно-артиллерийские подразделе-
ния и части истребительно-противотанковой ар-
тиллерии. 

Высоченный, устремленный в небо обелиск 
напоминал зенитную пушку на боевом взво-
де. У его подножья — скульптурная группа Ра-
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бочего и Солдата. «Победители», одним словом. 
Стоят, подставив огню свои бронзовые или камен-
ные лица. В темноте не разобрать, разве что если 
дотронуться. А за ними, будто в тени, — оборо-
няющиеся ленинградцы: литейщики, окопницы, 
ополченцы, связисты, снайперы, летчики.

16.

«Литейщики» — читаю я вновь медные подсве-
ченные слепящие буквы. Отблески от огня созда-
ют эффект неоновой вывески, бегущей кровавой 
строки объявления «В литейный цех требуются 
литейщики, для отлива форм смерти». А вроде 
бы мирная на первый взгляд профессия. И сно-
ва видения охватывают меня. Я протягиваю руки, 
чтобы согреть пальцы. Но тень от них перекрест-
ная — будто самолет идет на таран прямо над 
головой и сыплет нам на головы отлитые литей-
щиками зажигательные бомбы. А внизу у вечно-
го огня, как в окопе, греемся, прячемся мы всем 
окопным полком. Жмемся спинами, прячемся от 
воздушной холодной атаки, пока связисты копа-
ются под бомбежками, согнувшись в три погибе-
ли, то ли протягивая провода, то ли уже разматы-
вая кишки.

— А вон в том доме у нас квартира, — говорит 
моя спутница, переведя взгляд с тени на источник 
тени и света.

— Где? — всматриваюсь я в город.
— Вон там, — развернула она меня за руку чуть 

правее, — первый по проспекту дом. Когда мы 
выбирали, место нам понравилось тем, что рань-
ше здесь был дворец Елизаветы.

Дом возвышался вдали, на первой линии, и тоже 
походил на стелу с именами героев, выросшую до 
гигантских размеров. Каждое окно — семья геро-
ев, что хранит, бережет свою любовь. Некоторые, 
возможно, уже одиноки, но по-прежнему верны.

— Так, может, зайдем к тебе? — предложил 
я, вдруг перейдя на «ты», пожелав поскорее ока-
заться по ту сторону стелы с высеченными име-
нами. 

— Думаешь, это удобно? — само собой полу-
чилось на «ты» и у нее. 

— Удобно. — Я, словно снайпер, хищно вгляды-
вался в маленькие отсюда окошечки. — Попьем 
чаю и погреемся. 

— Неловко как-то, — подсказывала она мне в 
своей интеллигентской манере.

— Да нормально, — ловко парировал я.
По мне, самое время переходить к более ре-

шительным действиям. Самое время брать этот 
город и отправляться на зимние квартиры. А что 

такое брать город, как не квартиры и женщин? 
Для меня проникновение в жилище — в женскую 
его часть — более интимно, чем проникновение 
внутрь самой женщины. 

Только теперь я по-настоящему осознал, по-
чему выбрал работу именно в службе «Муж на 
день». Проникновение в квартиры — вот ключ 
к ответу. Помнится, я еще тогда задумывал пой-
ти волонтером в клуб отцов для неполных семей. 
Чтобы давать уроки мальчишкам-полусиротам.

— Нет, я так не могу, — не сдавалась она, но 
голос ее уже дрогнул.

— Почему? — давил я удивленной интонаци-
ей. — Что тут такого? 

— Не знаю, — помедлила она, подыскивая нуж-
ные слова. А потом, будто на что-то решившись, 
резко повернулась и выдала:

— Выбирай, если мы поднимаемся сейчас ко 
мне, то ты больше меня не увидишь. А если гуля-
ем всю ночь до утра, то наше общение продол-
жится и дальше.

— Я выбираю квартиру, — не думая ни секунды, 
словно на присяге, отчеканил я.

— Ок, тогда ты пьешь чай и уходишь.
— Договорились. — Не давая ей возможности 

выдумать новые условия, я двинулся в сторону 
теплого жилища. Самое время отправляться на 
зимние квартиры. Тем более охотничья битва вы-
играна, особенно после того, как она снова взяла 
меня под руку.

17.

Ее белый многоэтажный дом вблизи, у подъез-
да, походил уже не на стелу, а на скалу. На гору 
в Альпах или Гималаях. А когда мы проскочили 
мимо вахтера, поднялись на лифте, прошли по 
длинному коридору, то оказались в совершенно 
пустой небольшой студии, и это мое ощущение, 
что я на вершине какой-то горы, в пещере, только 
усилилось.

Но одновременно с этим ощущением, что я на 
вершине своего существования, пришло чувство 
разочарования. Потому что ничего в этой кварти-
ре не было. Никакого уюта. И никакого погоре-
лища. Абсолютная пустота. Разве к этому я стре-
мился, воюя всю жизнь за свое существование? 
Разве к этой пустоте?

Как только мы пересекли порог, мне в нос 
ударил запах свежей краски и лака, запах свежей 
побелки и ротбанда, полное отсутствие аромата 
счастья и женского тепла. Белые, отштукатурен-
ные под покраску стены, полы под стяжкой со 
светлым ламинатом, побеленные потолки.
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Она в своем доме. И здесь нет никаких запа-
хов. А значит, мне нечего было захватывать, нече-
го отбирать или отбивать. 

— Не обращай внимания, — сказала Лиза, — мы
только-только купили квартиру. Еще толком не 
доделали ремонт, но уже планировали на годы 
вперед. Собирались здесь прожить долгую и 
счастливую жизнь. Но, видишь, даже еще мебель 
не успели собрать.

— Обычное дело, — кивнул я, — некоторые 
клянутся прожить вместе всю жизнь, но не успе-
вают из-за банальной ссоры даже завтрак приго-
товить.

— Располагайся, где тебе удобно, я пока в ван-
ной приберусь.

Почему она, интересно, хотела прибраться? 
Как я заметил, стоя в прихожей, ванная тоже была 
вся белая. Новый белый кафель и белые унитаз с 
раковиной. А на раковине нет даже тюбиков с кре-
мом или краской для волос, только белая паста да 
отбеливатель. Европейская манера все красить в 
белый для расширения пространства и создания 
радостного настроения. Однако было как-то не-
радостно и холодно. Словно в ледяной пещере. 
Ледяная пещера — определенно не то, что я хотел 
получить и что захватить как солдат. 

18.

Выйдя из ванной, хозяйка скинула длинный 
шарф, смахнула беретку прямо на пол. Как есть 
в ботинках, прошла в угол комнаты и, нагнувшись, 
включила стоявший на полу электрический чайник. 
Затем, волоча по полу, словно знамя повержен-
ной, но не сдавшейся армии, пальто, ушла в проти-
воположную от окна сторону и села на свое паль-
то, прижавшись спиной к стене. Закрыла глаза. 
Задумалась или отключилась? Спит или притворя-
ется? Ждет, когда я попью чаю и уйду? Или ждет от 
меня мужского поступка? За что еще зацеплюсь и 
что еще предприму?

Я огляделся, понял, что зацепиться особо не 
за что — даже крючки и полки не были подвеше-
ны. Можно было упасть и валяться так в мокрых 
следах ее каблуков. Однако я, не снимая куртки, 
прошел в другой угол комнаты и тоже сел на пол у 
большого панорамного окна. Разглядывая с высо-
ты город: огоньки фонарей, машин, окон… Чай-
ник стоял как раз напротив меня и подмигивал мне 
красным огоньком, в темноте напоминающим 
точку снайперского прицела.

Теперь я уже был не крошечный мишенью 
там внизу, я будто сам сидел в бомбардировщи-
ке. А город был у меня как на ладони. И малень-

кие людишки суетились, выныривали из подзем-
ного перехода, бежали по своим делам, забегали 
в магазины и кафе, в конторы и банки, в поисках 
работы и в поисках куска хлеба, в поисках хоть 
какого-то пропитания для себя и своих близких. 
Будто на дворе не годы дикого изобильного капи-
тализма, а все те же блокадные годы Ленингра-
да. И все, ровно все эти люди, были жертвами, 
хотя многие из них пока об этом не догадывались, 
не понимали, что обречены на вечные скитания и 
выживание, потому что такая жизнь — всегда по-
ражение и неудача. 

А я тут на вершине своего могущества, на пике 
своих достижений, в квартире самой красивой де-
вушки. И эта квартира наводит на меня жутчайшую 
тоску. А что дальше? Семья, бесконечная борьба 
за выживание и ее любовь, тихие семейные вече-
ра в осадном положении… Ведь такую женщину 
мало завоевать, ее еще нужно удержать. Вот она 
полусидит-полулежит, на паркетном полу, раски-
нув ноги и руки в стороны и закрыв глаза. Посте-
пенно отключаясь. 

И эта тоска, и тишина, и пустота от того, что я 
попытался занять не принадлежащее мне место 
чужого мужчины, — сводила с ума. Маленькие 
машины, маленькие выживающие людишки, трол-
лейбусы и автобусы, в которых ездят неудачни-
ки, — и те крошечные.

19.

А пока чайник закипал, то нашептывая себе 
под нос невнятные фразы, то насвистывая полуз-
накомую мелодию французских добровольцев, 
соревнуясь с радио, я думал, что прекрасно пони-
маю ее мужа.

— А где ты спишь? — собрался я с мыслями.
Надо что-то делать. Иначе она вырубится пря-

мо сейчас. Еще секунда, и ее не будет рядом.
— Пока на полу, — открыла она глаза. — Хотя 

сейчас еще довольно холодно. 
— Холодно — не то слово.
— Мы не успели собрать мебель из 

«ИКЕИ». — Странно она говорила о себе «мы», 
будто еще жила с мужем и представляла здесь их 
совместные интересы. — Видел, коробки свалены 
в прихожей и общем коридоре?

— Если хочешь, — предложил я больше себе, 
чем ей, — могу собрать тебе кровать.

— А ты справишься? — с недоверием посмо-
трела она.

— Еще бы, — ухмыльнулся я. — Мебель со-
брать — не проблема. Тем более если есть ин-
струкция и шестигранный икеевский ключ. 
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Не знаю, какая муха меня укусила, но я рас-
паковал склеенные скотчем коробки и разложил 
на полу части, словно это детали гигантского кон-
структора лего, кровати. Привинтил к передней 
спинке боковины, стал укреплять лаги. И только 
тут до меня дошло, что кровать слишком малень-
кая, слишком короткая, что это детская кроват-
ка с балдахином и высокими резными ажурными 
спинками.

— Ты что — ждешь ребенка? — повернулся я к 
почти засыпающей Лизе.

— Да, уже семь недель нам, — промурлыкала 
она сквозь сон, — собиралась сказать мужу, но не 
было возможности.

— Вот это поворот, — присвистнул я, затягивая 
гайку, — и что же теперь делать?

— Ты можешь делать что угодно, а мне нужно 
срочно немного поспать. — Лиза не выдержала и 
полностью сползла по стенке на пол. Уперев за-
тылок в стену, она накрывала ноги кончиком паль-
то. — Не знаю, как ты, а я очень устала.

И тут я не выдержал и лег на пол рядом с ней, 
обнимая сначала за плечи, потом нежно за живот. 
Вдыхая аромат копны пышных волос.

— Тебе опасно здесь так лежать, дуре-
ха, — шепнул я, — ты замерзнешь.

Но она уже не реагировала на мои слова. По-
сле двух суток без сна по ресторанам контроли-
ровать силы нелегко. 

20.

Я снял с себя куртку и накрыл ее. Принес еще 
какие-то вещи из гардероба, больше напоминав-
шие шобоны, и снова накрыл ее. Сам сел рядом, 
прижавшись к стене. Будильник, круглые часы на 
полу тикали, отсчитывая время, и я тоже отсчиты-
вал время, как привык делать это в карауле. Сна-
чала до ста, потом до тысячи, стараясь ничего не 
принимать близко к сердцу, ни одно воспоминание, 
ни одну мысль или догадку, стараясь просто смо-
треть вперед — на застилаемые пургой подступы 
к городу. Вьюга не только заметала наши следы, 
но лепилась к стеклу мелкой алмазной крошкой. 
Теперь дом Лизы напоминал сторожевую башню, 
с которой нужно смотреть в оба, чтобы не про-
пустить противника. А когда враг вдруг вынырнет 
из белой пелены и мрака за ней и, разбив стекло, 
ворвется в дом, вступить с ним в схватку.

Пусть я недостаточно тонок, зато доста-
точно ловок. К тому же раз у девушки теперь 
нет мужа, может, я на что-то сгожусь, — так я 
примерно рассуждал, принявшись снова за ме-
бель. Тем более, что главный сейчас для Лизы 

враг затаился внутри меня самого. А заниматься 
сборкой — увлекательное дело. Дело, которое 
отвлекает от самокопания и самобичевания.

Странно, но работа взбадривала. Я вдруг по-
чувствовал себя хорошо — потому что дом не до-
строен. Здесь еще ничего нет. Голые полы, голые 
доски паркета. А значит, я могу здесь поселиться, 
могу все обустроить по своему желанию. Могу 
вбить гвоздь под нужным углом, там, где захочу, 
и повесить на стену собственную картину мира.

Так у меня появилась цель и надежда хоть в чем-
то быть первым. А мне почему-то очень нужно 
было что-то здесь захватить и стать первым. Ковы-
ряясь в купленной мебели, ища необходимые само-
резы и шурупы, я нашел в углу баул с ее свадебным 
платьем. Вначале я принял его за балдахин и уже со-
бирался натянуть над детской кроваткой. Но потом 
разобрался, что к чему.

Под коробами с кухонным гарнитуром я обна-
ружил коробки с кроватью взрослой. Метр шесть-
десят шириной, с высокими бортиками, кровать 
вскоре заняла полкомнаты. Подняв Лизу с пола, я 
как можно нежнее, стараясь поддерживать лок-
тем голову, перенес ее на семейное ложе. Пере-
кинул тело через высокую спинку, словно через 
редуты, вспомнив, как однажды, в каком-то бою, 
гренадеры закидывали вглубь стройных рядов 
противника самых больших однополчан, сметая 
построения неприятеля всмятку.

От моих манипуляций Лиза проснулась, откры-
ла сонные глаза. Поняв, что она уже в кровати, за-
вела руки за спину, расстегнула молнию, стянула 
через голову платье. Раздевшись до трусов, свер-
нулась калачиком, захватила аккурат половину 
пространства, будто освобождая место для меня. 
Или это была ее привычка спать с мужем, и она не 
отдавала себе отчет в своих действиях? До конца 
не проснувшись, не понимала, где она сейчас на-
ходится и кто рядом с ней? А может, ей нестерпи-
мо хотелось отомстить мужу за измену?

Но воспользоваться измученной женщиной 
было бы подло. Я и так бесчестным путем про-
брался в ее квартиру, встретив ее в высший мо-
мент раскаяния и самоуничижения… Поймал, как 
ловят сектанты разочаровавшегося человека, в 
миг, когда она осознала, что она неудачница, что 
она никому не нужна, что она брошена, осмеяна 
и поругана, что ее чувства преданы, а ее надеж-
ды рухнули, что ее война и ее жизнь проиграны, а 
честь потеряна.

И теперь ей не хочется любить себя и жить с со-
бой. А хочется любой ценой исправиться, вернуть 
все на круги своя, пусть с первым попавшимся под 
руку мужчиной…
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21.

Ну все, хватит мечтать и фантазировать. Нуж-
но оставаться реалистом и занять свое истинное 
место мужчины на день, а не ночь, — с удвоен-
ной силой и рвением принялся я собирать кухню: 
подвесные шкафчики и тумбы, стол и кухонный 
уголок. 

К утру все было закончено. Все, что можно 
было собрать, собрано. Осталось только про-
сверлить дыры в стене и подвесить кухонные шка-
фы и полки.

— Ну, вот и все, теперь порядок, — присел я на 
кровать, заметив, что Лиза открыла глаза.

Она смотрела на меня сначала удивленно, буд-
то припоминая, а затем, вспомнив все, отрешен-
но-равнодушно.

— Мне все равно, — просверлив во мне две 
дыры, она резко отвернулась.

— Зато мне моя работа по душе.
Лиза промолчала, поднялась с кровати и зев-

нула, даже не взглянув на результат моих трудов. 
Наверное, ее оскорбило мое невнимание, и что-
бы подразнить меня в ответ, она сначала подошла 
на свет к окну, а потом, дав мне разглядеть свое 
обнаженное стройное тело, прошлепала липкими 
ступнями в ванную, как есть, в одних трусах. Белая 
ее кожа покрылась мурашками. 

Затем она, не закрывая дверь, села на унитаз, 
видимо, попыталась взглянуть в зеркало и не узна-
ла своего лица. С моего места на кровати хорошо 
просматривалась эта часть санузла.

— Как это страшно, — сказала она из ван-
ной. — Я не узнаю своего лица. Это чудовищное 
ощущение.

Признаться, меня не тронули эти ее слова. По-
сле того, что я услышал накануне, я уже стал со-
мневаться в ее адекватности.

— Это еще ничего, — заметил я. — На войне 
многие после замеса первого серьезного боя не 
узнают не только своего лица, но и лиц и тел сво-
их истерзанных товарищей. Молодец, держишься, 
пережив такую битву.

— Ты считаешь, что это была война? — спроси-
ла она.

— Да, война между мужчиной и женщи-
ной, война за власть, за обладание и верховенст-
во, — сказал я, имея в виду битву света и тьмы.

— Тогда скажи мне, почему мой муж меня 
бросил? В чем я виновата? — И это меня спраши-
вал кандидат психологических наук, без пяти ми-
нут профессор.

— Ты виновата в том, что затачивала своего 
мужчину на постоянную войну, и он, став побе-

дителем, ушел через Альпы к женщине лучше 
и добрее тебя. В какой-то момент он сломался, 
сдался. Поняв, что не сможет всегда соответ-
ствовать твоим запросам и капризам. И тогда он 
решил совершить свой главный маневр и подать в 
отставку. Уйти от тебя на пенсию к тихой, менее 
требовательной и амбициозной жизни. Он поду-
мал, ему проще соскочить, спрыгнуть в пропасть, 
как лошади того грузного полковника. Ему надо-
ела эта война, как он только достиг своей верши-
ны и своего потолка. 

— Ты рассуждаешь, как солдафон. У тебя все, 
чего ни коснись, война. Сама не знаю, зачем я 
тебя спросила…

— Я и есть солдат, солдат удачи, — вспомнил 
я песню «Дип Пепл». — Мужчины часто делают 
карьеру с одной женщиной, а потом, достигнув 
потолка, находят молодую и послушную для от-
дохновения. Ту, которая не напоминает ему о его 
войне и тяжелом восхождении.

— Ты ничего не понимаешь. Ты простой солда-
фон, и тебе никогда не понять другой душевной 
организации, не понять таких творческих людей, 
как мы! 

— Все общество любит играть в войну, — пари-
рую я, — но творческие люди ее призывают актив-
нее других.

22.

— Как бы то ни было, — вдруг опомнившись, 
прячет Лиза свое недовольное лицо в ладо-
нях, — спасибо тебе за все.

— За что за все?
— За мебель, которую ты собрал. И вчераш-

нюю прогулку, — тон сменился на почти неж-
ный, — мне нужно было побыть с кем-нибудь. 

— Ерунда.
— Ты мне очень помог. Могу я что-нибудь для 

тебя сделать в ответ? — продолжала она со мной 
разговаривать из ванной, будто извиняясь.

— Легко. Я случайно твое свадебное платье на-
шел. Можешь его примерить сейчас?

— Зачем тебе? — удивилась она, выглянув из 
ванной.

— Раз уж я стал свидетелем последних дней ва-
ших отношений с мужем, хочу увидеть, какой ты 
была в день своей свадьбы.

— Если ты настаиваешь… — взяла она платье и 
снова скрылась в ванной, захлопнув дверь.

Через минуту она появилась в дверном проеме 
вся в белом — под стать своей квартире. Красивая 
и сияющая. Вся сверкающая и светящаяся в лучах 
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солнца. Стоящая на стороне света и бьющаяся за 
свою любовь до конца.

Я молчал, любуясь ее красотой и понимая, что 
вот рядом с ней мужчина, который никогда в жиз-
ни не сможет дать ей столько, сколько дал муж. 
Никогда в жизни, даже если очень постарается. 
Первая нежность. Первый поцелуй. Порванная 
метафизическая девственность. Девочка из хо-
рошей семьи. Свадебное путешествие. Таиланд? 
Испания? А может, и Греция? Развалины антично-
сти? Сарафан как туника, шлепанцы как сандалии? 
Воздух, которым невозможно надышаться, но 
который можно есть, как сладкую вату. Рыбки, 
которые плавают рядом с тобой, только протяни 
пальцы ног с праздничным педикюром, в прозрач-
ной лазоревой воде.

23.

— Ну, как я тебе? — спросила она.
Я хотел было сделать ей комплимент, но тут 

зазвонил телефон. Лиза взяла трубку и снова ушла 
в ванную, плотно прикрыв дверь.

— Кто это? — спросил я, когда она, выскочив, 
начала метаться по квартире в поисках своей нор-
мальной одежды.

Это выглядело смешно, напоминая сценки из 
фильмов, в которых невеста гонится за сбежав-
шим женихом.

— Это муж, — почти выкрикнула она в пани-
ке, — он уже возле дома, через пять минут будет 
здесь!

— Поздравляю, — заметил я. — Значит, твой 
план с новым мужиком на Восьмое марта в ресто-
ране сработал.

— Ты должен уйти! Слышишь?! Срочно убрать-
ся отсюда! 

— Почему? — Мне очень захотелось посмо-
треть на мужа. — Можно сказать, что я мастер 
и что я пришел выполнить заказ по сборке мебе-
ли. У меня и документы, и накладные с собой. 

— Накладные кстати. Но он уже жутко рев-
нует, — судорожно взвыла Лиза, — ты не 
представляешь, какой он бешеный. Ему уже 
сообщили, что я с кем-то веселилась в нашем 
ресторане. Слышишь? Ты можешь все раз-
рушить!

— Разрушить все? — удивился я, глядя на со-
бранную мебель.

— Ты уже почти все разрушил, солда-
фон, — истерично взвыла Лиза, — убирайся отсю-
да сейчас же.

— Ок, слово хозяйки — закон, — начал я тоже 
суматошно искать под коробами свои куртку и 

шапку, затем стремительно зашнуровывать бо-
тинки. 

24.

Выписав квитанцию задним числом, схватив 
куртку, я выбегаю в длинный коридор. От резких 
движений кровь ударяет в голову, в правом полу-
шарии темнеет, в левом екает. 

Дом-муравейник походит на отель. Всего два 
лифта — грузовой и пассажирский — на чрезмер-
ное количество квартир, разбросанных по обо-
им концам лестничной площадки. И пока я иду по 
длинному коридору на свет, мерцающий в конце 
туннеля у лифтовых камер, видения вновь накаты-
вают как снежная лавина.

Отряд переходит Альпы, чтобы преподнести 
сюрприз врагу. Войска Ганнибала или Суворова? 
Дерзкий и хитрый план или военная от безысход-
ности необходимость? После ночи холодно, и ко-
нечности немеют. Хочется спать и есть, но нельзя 
останавливаться, нельзя сбиваться с ритма — ина-
че беда.

Нужно скорее добраться до спуска, до лест-
ницы или лифтовой шахты. Но я не успеваю. На-
жав на кнопку вызова, понимаю, что лифт уже 
тут. И в следующую секунду двери разъезжаются, 
и на меня вываливается, словно из табакерки, су-
пруг Лизы.

Маленький и плюгавенький. Белобрысый, с 
уже солидной залысиной и с растерянным кро-
личьим взглядом, с клочьями волос на висках. Ну 
точно реконструктор Суворов. А я для него выгля-
жу, наверное, как амбал Ганнибал. 

Очки минус, хотя неизвестно, каков он в посте-
ли. Секс дело непредсказуемое. У меня не было 
времени себя проявить. В руках мужика перфо-
ратор и цветы. Перфоратор напоминает автомат. 
Что же, перфоратор как раз пригодится. И цветы 
весьма кстати.

— Э, простите, — растерявшись от столкнове-
ния, на секунду останавливает меня он. — Вы не 
знаете, в какую сторону 189-я квартира? Вправо 
или влево?

«Зачем он спрашивает? — задумываюсь я на 
мгновение. — Проверяет?» 

Раз он успел сделать карьеру в финансовой 
корпорации, то, видимо, неплохо сообража-
ет. Если я точно отвечу, то не вызову подозре-
ния. А если я не местный, то что здесь делаю в та-
кую рань? Но откуда мне знать, где 189-я? На этом 
ли она вообще этаже? И какой это этаж?

— Э… — выдерживаю я паузу, будто разду-
мывая. — Не могу точно сказать. Я из пожарной 
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инспекции, плановый рейд, проверяю сохранность 
гидроузла. Но, думаю, вам туда, — указываю я 
в противоположную от Лизы сторону. — Да, ду-
маю, направо, хотя я точно не уверен. 

Муж кивает и идет домой. У него есть дом, 
есть куда вернуться, перейдя через Альпы. И он 
правильно сделал, что вернулся. 

25.

А я, я, каждую секунду своего бытия так стре-
мящийся к дому, мной же безжалостно разруша-
емому, ему завидую. Двери лифта закрываются, 
обрывая последнюю надежду. Скрипит пол, будто 
заезженная пластинка с песней Лили Марлен, ко-
торой заслушивались солдаты Второй мировой по 
обе линии фронта: «И если со мной случится не-
счастье, кто будет стоять у фонаря, как когда-то, 
Лили Марлен, как когда-то, Лили Марлен?»

Я качу вниз в раскачивающейся, трясущейся 
камере, а на меня вновь, ближе к первому этажу, 
накатывают видения. Видения, что я по одну из ли-
ний фронта, по одну из щелей черт, под которой 
лишь пропасть, шахта небытия. Свет то гаснет, то 
начинает мерцать. Я будто снова в окопе, в тес-
ном низком блиндаже. Начало боя. Артиллерий-
ский обстрел. Артподготовка нас накрывает с 
головой. Взрывы справа и слева, земля дрожит, 
вокруг сплошной ад.

— Слушай, — говорит лейтенант, — давно хо-
тел спросить, у тебя есть невеста?

— К чему такие вопросы в начале боя?
— Думаю вот, если ты вдруг погибнешь, будет 

тебя кому оплакивать, сержант?
Я улыбаюсь, а перед глазами образ. Девушка 

в белом платье. Стоит, запечатленная на миг и на 
всю вечность камерой глаза в дверном проеме, 
словно в рамке фотокарточки. 

— Есть, — достаю фотку и протягиваю офицеру.
— Ух ты, — восклицает лейтенант, — какая кра-

савица!
— Да, красивая.
— Слишком хорошая для тебя, сержант. Как ее 

зовут?
— Лиза… 
— Лиза. А почему они никогда тебе не пишет и 

не звонит? — с недоверием смотрит на меня лей-
тенант.

— И хорошо, что не звонит. Не звонит и не пи-
шет, значит, у нее все в норме.

Сержант с недоверием оглядывает меня и 
начинает насвистывать песенку французских до-
бровольцев. Простенький марш, разорванные от-
дельные фразы, под шаговый ритм:

Смерть, смерть, смерть из-за каждого куста.
Мой бог, дай мне сил обезуметь не совсем.
Мой дом родной, как далек ты от меня.
Ложь, ложь, ложь, что за правду я дерусь.
Знай, мать, знай, жена, я домой уж не вернусь.
И только пыль, пыль, пыль занесет память о солдате…

— Пыль, пыль, пыль… — сплевывает лейтенант, 
будто подчеркивая, что все мои слова ложь и пыль.

— И потом, некогда ей звонить и писать, — по-
думав немного, для достоверности и убедитель-
ности добавляю я. 

— Это почему? — удивляется лейтенант, пре-
кратив свое недоверчивое мурлыканье.

— Мы ждем ребенка.



75№ 12• Декабрь

Национальные образы мира / Из-за острова буяна

Алла Марченко

Родилась на окраине Ленинграда — в Лесном. Сюда 
весной 1915 года к критику Льву Клейнборту 
приезжал Есенин, в феврале 1840-го Лермонтов 
выяснял отношения с де Барантом. В Лесном же 
по инициативе С. Витте и Д. Менделеева выстроен 
знаменитый Политехнический, где в начале 30-х учился 
мой отец. После убийства Кирова старшекурсных 
«механиков» забрали в Высшее военно-
инженерное морское училище. По окончании 
распределили в Севастополь, а в 1939-м переместили в Москву. 
Севастополь остался в памяти сердца самым прекрасным 
городом мира, а любовные отношения с Москвой так и не 
сложились. Учиться всерьез начала в 44-м, по возвращении 
из эвакуации. В нашей окраинной 153-й работали учителя, 
не прижившиеся в элитных (анкетных) школах. По причине 
умственной независимости. В университет (русское отделение 
филфака) поступила до смерти Сталина, диплом по Есенину 
защитила в лето Двадцатого съезда. В 1961-м вышла 
замуж за художника Владимира Муравьева. Печататься 
начала в 1956-м. В «ЛГ» — рецензия на подборку стихов 
Н. Заболоцкого в «Литературной Москве». Первая большая 
статья о поэзии — в «Вопросах литературы» (1959). Первая 
настоящая книга — «Поэтический мир Есенина» (1972). 

В 1984 году — «Подорожная по 
казенной надобности». В перестройку 
вместе с прозаиком В. В. Михальским издавала 
толстый журнал «Согласие». В 2009–2014 годах вышла 
биографическая трилогия «Поэты»: «Ахматова: жизнь», 
«Есенин: путь и беспутье», «Лермонтов: под гибельной 
звездой». В 2013-м — сборник стихов для детей «Дом 
со скворцом». «Ахматова» угодила в финал «Большой 
книги» за 2009 год, премии, разумеется, не получила.

 
Стал он кликать золотую рыбку…

Ло Ин. Разрыв времен: сб. стихов; пер. с кит. Ли Ялань, Чжан Хуали. — М., 2016

Всеволод Овчинников, автор знаменитой «Ветки 
Сакуры», по первоначальному образованию сино-
лог. По второму японист. Разрыв дружественных 
отношений с Китаем (1956–1959) вынудил, как и 

многих востоковедов, осваивать смежную специ-
альность. Это-то и придает свидетельствам его, осо-
бенно первым (в начале 50-х), статус уникально-
сти. К примеру, такому: «Несколько утрируя, скажу, 
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что китайцы — это немцы Азии. В своем поведении 
они руководствуются логикой и рассудком». По 
их, мол, правилам, самих себя, как и учил Конфу-
ций, необходимо постоянно совершенствовать. Об 
этом, дескать, напоминают даже флюгеры в виде 
карпов, укрепленные по всему Китаю на домах, где 
есть мальчики. «Плыть против течения, стремиться 
вперед и выше — вот суть мужского характера, во-
площенная в этой поэтической метафоре». Ни один 
из знакомых мне жителей Поднебесной не подтвер-
дил ни в настоящем, ни в недалеком былом нали-
чие «разбросанных по всему Китаю флюгеров в виде 
карпов». Так, может, Овчинников ошибся? Или его 
не так поняли или перевели? Вряд ли. Рыба карп в 
Китае и впрямь на особом положении. Как символ 
плодовитости, долголетия и выживаемости. Больше 
того! Согласно легендам, карпы способны не только 
плыть против течения, но и перелетать, перескаки-
вать через пороги. Известно также, что в Японии 
карпов одомашнили, и сделались они у них разно-
цветными. В том числе и золотыми. А вот в США 
стали настоящим бедствием, ибо извели, вытеснили 
из водоемов, что природных, что искусственных, 
все прежние, местные породы рыб. Впечатляет? 
Еще бы! А теперь остановитесь и понаблюдайте за 
человеком, родившимся лет шестьдесят назад в та-
ком захолустье, что конфуцианские символы впол-
не могли бы здесь задержаться, несмотря на то, что 
Китайская Народная Республика уже праздновала 
пятилетнюю годовщину. Где Пекин, Тайвань, Гон-
конг и Шанхай, а где какой-то Нинся-Хуэйский ав-
тономный округ? Беспросветная бедность и внуша-
ющие испуг останки некогда сильной своей силой 
империи. Тяжелое дыхание пустыни Гоби и плот-
ные непрозрачные воды реки Хуанхэ. Великанские 
могильники монгольских конкистадоров и Горы, 
Горы, Горы… Вроде и не близко-рядом, а нависа-
ют! И над городком Иньчуань, и надо всем этим 
заброшенным, обделенным красотой плоскогорьем. 
Красотой, но не таинственностью. Даже сейчас, уже 
обихоженное, остается самой загадочной местно-
стью не только Китая, но и вообще планеты. Итак, 
сидит себе человек на берегу когда-то Крепостного 
рва, а ныне, видимо, оросительного канала, и от не-
чего делать бросает в воду электронную игрушку. 
Естественно, в виде карпа. 

 
Я забросил в Крепостной ров электронную рыбку.
Позже
Сел у рва и поймал ее на крючок.
Она извивалась под солнцем
И как будто от боли громко кричала.
Затем, извиваясь,
Подпрыгнула раза два или три 

И снова бултыхнулась в ров.
С той самой поры
Ни днем, ни ночью не отхожу ото рва 
И жду.
Иногда
Я вижу ее оплодотворение.

 	 В водах
Из икринок появляются мальки
И, резвясь, собираются в стайки.
Иногда
Я наблюдаю, как у поверхности
Она заглатывает другую рыбу —
Кровь окрашивает водную гладь,
Как будто сам Бог руку себе поранил.
Зимой,
Катаясь по льду,
Вижу, как создание в золотой чешуе
распускает иглы, полные яда.
Наблюдаю,
как рыбка переходит из одного измеренья в другое,
как впрыскивает яд в нашу эпоху.
Я тихо и молча сижу надо рвом.
Беспомощность полную ощущая,
Зная, что именно я совершил преступление века.
И сам, наконец,
кидаюсь в крепостной ров.
 
И во всем мире при этом
Нет никого, кто бы пришел на помощь.

Ло Ин 
26 сентября 2009 года

 
Прочтя процитированные стихи впервые, я, ка-

юсь, подумала, что создатель удивительного текста, 
большой и неожиданный поэт Ло Ин, наверное, лю-
битель древностей. Или упрямец-одиночка, для кото-
рого «китайское чудо» не более чем мираж. В самом 
прямом значении, то есть оптический глюк — лож-
ные изображения земных предметов, возникающие 
на линии горизонта. На самом же деле автор «сюра» 
о ядовитой золотой рыбке — один из создателей это-
го чуда. Его официальное «паспортное» имя — Хуан 
Нубо. Под ним-то он и числится в списке богатейших 
предпринимателей мира, публикуемом в журнале 
«Форбс». То же самое с альпинистским обществом 
«Большой шлем», членством в котором поэт явно 
гордится (см.: «Разрыв времен», цикл «Дневник аль-
пиниста»). Шлемоносцы отмечены здесь знаком 7 + 2, 
то есть восхождением на семь общеизвестных вершин 
мира и покорением Северного и Южного полюсов. 
Правда, Большой, высокогорный шлем натягивает 
на свою голову все-таки не столько автор рыбки, то 
есть поэт Ло Ин, сколько его второе «я» — милли-
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онщик Хуан Нубо. Тот самый Хуан Нубо, чье имя на 
все лады склоняют мировые СМИ. И впрямь — что 
за странная фантазия? Неугомонный и неожиданно 
высокорослый китаец пытается сторговать у Ислан-
дии 300 квадратных километров ее серебряных льдов, 
а у Норвегии — еще сколько-то арктического холода. 
Якобы для того, чтобы выстроить ледяной Парадиз. 
Дабы утереть нос владельцам Антарктического отеля 
в стране пингвинов и капитана Скотта?! Естественно, 
со всеми суперудобствами. Впрочем, околополяр-
ные турпроекты — не самая неожиданная инициати-
ва его деловой биографии. Весьма неожиданным, к 
примеру, представляется Поэтическое общество при 
Пекинском университете, которое Хуан Нубо и суб-
сидирует, и возглавляет. О том, что нечто подобное 
имеет место, сообщали мне многие из побывавших в 
Пекине. В основном, конечно, по казенной литнадоб-
ности побывавшие. Вот я и предполагала шаблонное 
литобъединение, не претендующее на роль, какую в 
Москве в конце 50-х сыграла, к примеру, легендарная 
«Магистраль».

Выяснилось, однако, что Хуан Нубо создал со-
общество иного толка. Некий универсум, объеди-
няющий Союз молодых поэтов, научно-исследо-
вательский институт и даже издательство. Каким 
образом деятельность сотрудников сего НИИ, сле-
дящих за новациями в поэзии современного Китая, 
чревата (брюхата) надеждой на немедленный уро-
жай талантов мирового масштаба, предположить не 
могу. Даже из присланного друзьями отчетного (за 
2016 год) доклада Общества. Продуманность про-
екта, конечно же, впечатляет. Впечатляет и размах 
общекультурной деятельности, а вот слишком уж 
властные амбиции современного Китая слегка нас-
тораживают. Похоже, что и Ло Ину самоуверенность 
архитекторов китайского чуда хотя и по сердцу, да 
не всегда по уму. Во всяком случае, образ воскресаю-
щего из ужасов войн и революций нового мира уми-
ления у него не вызывает. Ни в цикле «Муравьи», ни 
в открывающем его новую книгу «Культурная рево-
люция»1 «Прологе».

Думается, неслучайно именно здесь, в «Прологе», 
у претендента на статус «хозяина планеты» — нет ни 
лица, ни названья. Просто некое ОНО: 

 
Оно взметнуло руки, как гигант,
И замахало ими, призывая,
Само себя, наверно, ощущало 

1 На языке оригинала «Культурная революция» 
опубликована года два назад, на Тайване. В русском переводе 
появится в ближайшее время. Что касается цитируемого 
мною текста, то он по настоянию автора включен в состав 
сборника избранных произведений «Разрыв времен» (М., 
2016).

Хозяином Истории планеты.
И острые клыки всем показали,
Как велико его презренье к миру…
 
Маяковский, конечно же, прав: «Поэзия — вся! — ез-

да в незнаемое». Но по-разному. Инако. Переводная, 
крути ни крути, а terra incognita. И все-таки она су-
ществует, и не как параграф в литературной энцикло-
педии. А как приглашение к путешествию — в нашем 
случае — по Китаю, самой противоречивой и сложной 
стране нынешнего мира. И тут уж не Маяковский 
вспоминается, а Пушкин: «“Вот и Арпачай”, — ска-
зал мне казак. Арпачай! наша граница!.. Я поскакал к 
реке с чувством неизъяснимым. Никогда еще не ви-
дал я чужой земли. Граница имела для меня что-то 
таинственное; с детских лет путешествия были моею 
любимою мечтою. Долго вел я потом жизнь кочую-
щую, скитаясь то по югу, то по северу, и никогда еще 
не вырывался из пределов необъятной России» («Пу-
тешествие в Арзрум», 1828). 

 Но вернемся к золотой рыбке… Чего же опасается 
Ло Ин? Того, что сто лет «тягательства живой силы с 
железной» (Есенин) окончится победой железной го-
стьи? Экое чудо! Экое юдо! Вся в красно-золотых иглах, 
наполненных смертельным ядом! Еще совсем-совсем 
недавно Андрей Вознесенский ликовал: «Гениаль-
ность в крови планеты!» И что же? Даже, казалось бы, 
бессмертный муравьиный народ стал прямо на глазах 
у изумленного автора вымирать «целыми коллекти-
вами». Да что же это такое? Очередной поэтический 
апокалипсис? Нет-нет, успокойтесь. В уже упомя-
нутом цикле «Муравьи» мысль автора предлагает к 
размышлению и такую ситуацию: казалось бы, самая 
жизнеспособная из муравьиных популяций, находясь 
в зените сил и амбиций, вдруг выпадает из мирового 
круговорота. И даже впадает в спячку. Такую глубокую, 
что ни гром, ни молнии, ни бури не могут встревожить 
таинственный сон. И все-таки не волнуйтесь. Муравьи 
не случайно, совсем-совсем не случайно оставляют и 
в заложниках вечности, и в пленниках времени своих 
поэтов. И Ло Ин не протестует, не взрывается, он даже 
вроде бы извиняется за свое послушание. Дескать, ни-
чего не поделаешь, ведь не кто-нибудь, а 

…муравьи приказали мне
Стоять для них на часах.
Так я и оказался
Прикованным к ножке стола.
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Церемония открытия НИИ поэзии Китая при 
столичном университете Бейда

Прием на загородной вилле Хуана Нубо в честь Е. Евтушенко. На фото 
также переводчица Ли Ялань

Поэт Ло Ин
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И в ту бессонную ночь, лежа в темноте 
на своей кровати, князь Цицианов вдруг 
вспомнил Бабуа Арчила. Перед глазами 

возникло лицо Бабуа Арчила — усталые, улы-
бающиеся голубые глаза, осунувшееся лицо, в 
морщинах лоб и щеки, длинные, подкрученные 
вверх, желтые от табака седые усы… И по всему 
его существу прошла волна удивления: гляди-ка, 
который год Бабуа Арчил ему не вспоминался, а 
тут, впервые с того дня, как оказался в этом ска-
зочном мире, о котором рассказывал Бабуа Ар-
чил, вспомнил.

Но мир оказался отнюдь не сказочным.
Бабуа Арчил ушел в лучшие веси, сидя у окна 

своего московского дома, мысленно глядя на 
горы Грузии, которых не видел пятьдесят лет; и у 
князя Цицианова, представляющего его как и пре-
жде сидящим в кресле, родилось такое чувство, 
будто он отчего-то предал Бабуа.

Князь непроизвольно глянул вверх, в потолок, 
сказал:

— Здравствуй, Бабуа!.. Ты меня видишь?
В ночной тиши ему показалось, что голос про-

звучал слишком громко, он опасливо глянул на 
дверь: слышал ли его дежурный офицер? Впер-
вые за годы армейской жизни обеспокоился, что 
кто-то услышит его. Снова, в который раз за эту 
бессонную ночь, осерчал сам на себя: что за сан-
тименты? Что за ребячество?

И в этот момент, снова впервые за многие-
многие годы, ему привиделись те, в заспиртован-
ной колбе, две головы, они словно шептали друг 
другу латинское «Memento mori» — «Помни о 
смерти».

«Кажется, эта ночь враждебна мне», — поду-
мал он, привстав, сел на краешек кровати. И вдруг 
родилось желание: как было в далеком детстве, 
вбежать в спальню своей гувернантки мадам Же-
нон, прижаться к ней, забыть обо всем, ничего не 
бояться.

Чего ты боишься, князь?
Разные думы одолевали его в ту бессонную 

ночь, одна из них — вероятно, она и заставила его 
приподняться и в одной ночной рубахе присесть 
на краешек кровати — особенно часто беспоко-
ила в последнее время: Бонапарт пойдет войной 
на Россию… Эта изнуряющая сознание мысль 
вновь и вновь посещала его, прежде чем он за-
сыпал. В темноте перед глазами вставала знаме-
нитая треуголка Бонапарта, казалось, она, как 
светильник, хотела ворваться, разорвать тело Рос-
сийской империи. 

Рано или поздно Бонапарт объявит войну Рос-
сии — да, в этом князь нисколько не сомневался. 
Если даже корсиканец обезопасит себя от Ан-
глии, окончательно поставит на колени Австрию, 
Пруссию, Италию, Испанию, изгонит Османов из 
Восточной Европы — Франции с Россией в тылу 
не стать страной-гегемоном, а Наполеону — са-
модержцем всего мира. Россия была преградой, 
камнем преткновения его ненасытных амбиций.

Рисунок Марины Медведевой

Продолжение. Начало в № 5, 7, 8, 10, 11 за 2017 год
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Какие бы обязательства ни брал на себя Напо-
леон, какие бы договоры ни подписывал — рано 
или поздно он предпримет поход на Россию.

Но готова ли к этому Россия?
Кто поможет России? Никто.
Россия всегда была одинока и вечно будет 

одинока, потому что она по складу характера, 
внутренней природе чужда Европе. Потому что 
внутри России, этой страны морозов и метелей, 
существует такое горение, такая простота и мило-
сердие, каких нигде нет в Европе и, как убежден 
князь Цицианов, никогда не будет. Это горение, 
простота и милосердие порой обращались в про-
стодушие, приводили к отсутствию самооценки, 
слепому преклонению перед иностранцами, при-
знанию заранее их превосходства, что всегда вы-
зывало гнев князя Цицианова.

Разумеется, русский солдат — солдат не прус-
ский или австрийский, он никогда не трясется над 
жизнью. Но и Бонапарт — генерал не ординар-
ный… Цицианов ощутил, что в этой темной ком-
нате по его лицу скользнула улыбка: подумать 
только! Они, то есть русские генералы, в том чис-
ле и князь Цицианов, могли стать коллегами Бона-
парта. Дело в том, что, когда Екатерина II нанесла 
поражение туркам, молодой Бонапарт прибыл в 
Петербург, желая поступить на службу в русскую 
армию — об этом князю рассказывал знавший все 
новости раньше прочих друг его юношеских лет — 
Николенька, граф Николай Тимофеев-Богоявлен-
ский. Один из талантливейших русских генералов, 
Тимофеев-Богоявленский — участник знамени-
того перехода фельдмаршала Суворова через 
Альпы — к сожалению, который год из-за ране-
ния позвоночника прикован к постели. Это были те 
времена, когда несчастный Павел заключил с Ан-
глией, Турцией, Австрией и двумя сицилийскими 
королевствами союз против Франции.

Князь Цицианов не сомневался, что Его Вели-
чество российский император, несмотря на моло-
дость, хорошо просчитывает создавшуюся ситуа-
цию — но вокруг него столько скудоумных чинуш, 
неспособных достойно оценить сложившееся по-
ложение! Выклянчить у императора очередной 
орден, заслужить его улыбку, пресмыкаясь перед 
ним, добиться званий — расплодившиеся во двор-
це чинуши этим только и жили.

Поэтому генералов, недостойных имени рус-
ского солдата, наверное, больше, нежели достой-
ных, да и в Кавказской армии их немало. И князь 
Цицианов раз за разом отправлял подобных в от-
ставку, часто — несмотря на их весьма влиятель-
ных и занимающих высокие посты покровителей. 
Что смогут противопоставить люди, ставшие ге-

нералами только благодаря протекции, францу-
зам — Мюрату, Нею, Ланну, Даву1?

В эту бессонную ночь князь и принял реше-
ние — завтра же написать императору.

…Впрочем, хватит об этом, следует спать. Но, 
чтобы уснуть, необходимо, дабы тебя сморил сон. 
Цицианов улыбнулся самому себе: сон, к сожале-
нию, на военной службе не состоит, сну не при-
кажешь.

Князь всей душой презирал тех горе-гене-
ралов, чьих заслуг перед Россией куда меньше, 
нежели орденов и медалей на груди, которыми 
они кичились друг перед другом. Он нисколько 
не скрывал своего презрения, оттого и в генера-
литете было немало его недоброжелателей. Все 
полученные им награды — многочисленные ор-
дена и медали — ему дороги, свидетельствова-
ли о реальных победах на конкретных полях сра-
жений. Он гордился ими, но надевал парадный 
мундир только в особые, памятные дни. Любил 
носить только что учрежденную императором 
Александром в честь взятия Гянджи, специально 
отлитую по его представлению из чистого се-
ребра медаль, которую полагалось иметь при 
походном мундире. Три тысячи семьсот таких 
медалей отправлены главнокомандующему, но 
на оборотной их стороне были выгравирова-
ны следующие слова: «За труд и храбрость при 
взятии Гянджи», что вызвало гнев князя — ясно, 
что втиснутое слово «труд» было делом рук бол-
ванов, что просиживали штаны в Петербурге и 
украшали свои мундиры наградами за несуще-
ствующие «труды». В ту же ночь князь с особой 
реляцией вернул медали обратно, написав Его 
Величеству императору соответствующее пись-
мо с просьбой расплавить те медали и заново 
отлить 1560 экземпляров новых, на которых не 
было бы слова «труд», и чтобы ими награждали 
только тех, кто непосредственно участвовал в 
осаде и взятии Гянджи. И чтобы средства после 
расплавки прежних медалей пошли на отливку 
колокола тифлисской церкви. Конечно, возвра-
щение учрежденных, уже отлитых медалей было 
исключительной дерзостью, этот акт мог иметь 
серьезные последствия: уж доброхоты в Петер-
бурге постарались бы! — но последнее слово 
было за императором, и Его Величество принял 
предложение Цицианова.

В ту бессонную ночь князь Цицианов сно-
ва обратился мыслями к Бонапарту: если тому 
удастся поприжать Россию — главнокоманду-
ющий даже мысленно не хотел произносить 

1 Наполеоновские маршалы.



81№ 12• Декабрь

Эльчин Эфендиев Голова

«п о р а ж е н и е», — что в таком случае ожида-
ет Южный Кавказ? Столько мук и жертв, столько 
пролитой крови, столько потраченных средств, 
постоянное напряжение сил, и все — коту под 
хвост?!

Князь видел свою миссию не в решении чисто 
территориального вопроса, а в долге мирового 
значения — полного и безусловного вхождения 
Южного Кавказа в состав России. Понимали это 
или нет сидящие в Петербурге чинодралы, было ли 
отношение лично к нему доброжелательным или 
отрицательным, оценивали его деятельность по-
ложительно или напротив — все это не имело для 
князя Цицианова ни смысла, ни значения. Главное, 
чтобы была великая Российская империя, а оста-
нется ли через сто, двести лет в истории имя Павла 
Дмитриевича Цицианова, генерала от инфантерии, 
по существу, не имело смысла, ибо если нет са-
мого человека, увековечение его имени не имеет 
значения, потому что главней всего — Родина.

Какая Родина?
Князь Цицианов и сам вздрогнул от этого во-

проса. 
Что за дурацкий вопрос?
Но князь Цицианов не из тех, что уходит от по-

добных каверз, иногда необходимо отвечать и на 
дурацкие вопросы, чтоб все было ясно и опреде-
ленно.

Екатерина Великая — немка, кто являлся отцом 
несчастного Павла — известно одному Богу, есть 
ли в венах Александра хоть капля русской крови — 
тоже тайна за семью печатями, и зная, что знали 
все, князь Цицианов не должен был скрывать и от 
самого себя эти тайны — главное, есть великая 
Россия, и эта великая Россия — его Родина.

Князь Цицианов любил Александра, молодого, 
умного, красивого, высококультурного импера-
тора, любил идущей от сердца любовью и распо-
рядился, чтоб во всех мечетях Грузии и Гянджи и 
в целом на всех покоренных им территориях во 
время намаза возносились молитвы в честь им-
ператора и его семьи. Он также распорядился, 
чтобы рескрипты — благодарственные письма, 
направленные ему императором, — зачитывались 
во всех воинских частях, вне зависимости от того, 
где те дислоцировались. Князь Цицианов гордился 
этими рескриптами.

Но он, генерал от инфантерии, князь Павел 
Дмитриевич Цицианов, служил не лично импера-
тору Александру, точно так же, как не служил 
лично незабвенной Екатерине — она называла 
его «мой генерал», — не служил и несчастному 
Павлу. Он всегда служил России, и, думая об 
этом, ощущал внутреннюю гордость; все, что он 

совершал с помощью своего меча, делалось от 
всего сердца, делалось с любовью, ради инте-
ресов Российской империи, он только исполнял 
свой долг — долг русского офицера. Он не на-
шел времени, возможности жениться, обрести 
семью, все его мысли и пристрастия сконцентри-
ровались в разящем, державном мече, что он 
прочно удерживал в руке.

Вот потому-то, князь, в эти свои немалые годы 
ты и остался бобылем! Большая часть жизни про-
жита, сколько осталось?

«Memento mori…»
В любом случае, если смерть неизбежна, не-

минуема, какая разница, одинок ты или обреме-
нен семьей, кто ты и что ты? Кто знает смысл всего 
этого? Никто! И никогда и никто не узнает: ворота, 
затворившие божественные тайны, смертному не 
открыть.

Достаточно, князь! Теперь ты уже становишься 
философом-богословом?

Князь Цицианов был русским офицером; лич-
ная жизнь, национальные корни в сравнении с че-
стью русского офицера не имели для него никако-
го значения.

Так-то оно так… но порой... особенно в по-
следнее время… издалека, из самой глубины его 
души, доносился слабый, бессильный зов, и та от-
даленность, та глубина словно были глубинностью 
веков; да, ослабевший, истончившийся зов доно-
сился, сорвавшись из дальней дальности веков.
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И подобный зов не нравился князю Цици-
анову.

К какому роду-племени принадлежал Иисус 
Христос, кто он был по национальности — имеет 
ли это значение хотя бы для одного из миллионов, 
поклоняющихся ему? Нисколько!

Почему ты думаешь, что накануне ухода в 
лучший мир сидящему у окна своего московско-
го дома Бабуа Арчилу виделись горы Грузии? Что 
за выдумки? Что за дешевая романтика? А может, 
в те последние мгновения Бабуа вспоминал своих 
бывших любовниц — московских красавиц? Разве 
этого не могло быть?

И в темноте своей спальни он непроизвольно 
глянул в потолок, и ему привиделось, словно отту-
да, сверху, улыбаясь всегдашней доброй улыбкой, 
Бабуа говорит с гортанным грузинским акцентом: 
«Иисус был сыном Создателя, а твой отец и мой 
друг Дмитрий — сыном Пааты».

Хватит!
Достаточно, возьми себя в руки, князь.
Но откуда это пришло? Этот хриплый, дрожа-

щий голос донесся из преисподней? Это был голос 
разбойника Емельки: «Прости мои грехи, о право-
славный народ!..»

Все существо князя охватила ярость: теперь 
этот сатанинский пес Емелька дает ему уроки со-
вестливости? Да, князь Цицианов привел Великую 
Россию на Кавказ на штыках, но придет время, 
Кавказ узнает и другую Россию, и эта другая Рос-
сия обеспечит краю мир и стабильность, откроет 
школы, театры, станет издавать газеты и журна-
лы, и та Россия будет не Россией пули и штыка, 
а — Россией пера и добра.

Но… что сможет сделать на Кавказе эта Рос-
сия пера? Кавказ может взорвать Россию изну-
три, кавказцы, держа в одной руке перо, в дру-
гой — кинжал, могут устроить такую бучу, что 
все эти Мараты, Робеспьеры, Дантоны окажутся 
присказкой. Кавказцы придут и возглавят Россию, 
и как в таком случае сложится судьба державы? 
Они будут уничтожать друг друга, а в России 
один из них станет неким Наполеоном.

В это время князю вспомнился палач Сансон1 
, отрубивший сотни голов, в том числе и голову 
Дантона. Книгу мемуаров палача, изданную не-
сколько лет назад в Париже, он прочел, будучи 
в Петербурге. Сансон нисколько не тяготился 
своей профессией. Этот известный палач сна-
чала орудовал топором, затем, после ее изо-

1 Казнивший в общей сложности 2918 человек, Шарль Анри 
Сансон был наследственным палачом. Его воспоминания 
были изданы, но впоследствии стало известно, что 
воспоминания писал не он, а Бальзак.

бретения, казнил с помощью гильотины; в своей 
книге он описывал, как вели себя его жертвы, 
что говорили на смертном одре. И в эту бес-
сонную ночь князь Цицианов вспомнил то, что 
сказал палачу в последние свои мгновения сам 
Дантон: «Не забудь поднять и показать мою го-
лову толпе, подобные головы доводится видеть 
не часто».

Князь Цицианов резко тряхнул головой, слов-
но хотел отогнать и выбросить из головы мрач-
ные, как эта комната, мысли, и тут ему внезапно 
вспомнилось, что Бабуа Арчил заставлял его вы-
зубрить какое-то слово… Что было за слово? Что 
означало?

И в тот же миг Бабуа Арчил возник перед его 
глазами: «Паата, повтори!»

Что? Что означало это слово?
«Повтори!..»
«Повтори еще раз!..»
«Скажи громче!..»
«Говори смелей!..»
За прошедшие долгие годы слово выпало из 

сознания Цицианова, и после стольких лет в эту 
ночную пору он не стал насиловать свою память.

Князь пошарил рукой по тумбочке, нашел, заз-
вонил в маленький колокольчик. 

Казалось, ординарец стоял за порогом.
— Слушаю, ваше сиятельство!
То, что ординарец столь мгновенно вошел в 

спальню, отчего-то не понравилось Цицианову, и 
он сказал рассерженно:

— Принесите мне воды.
Казалось, и теперь не прошло и секунды, как 

офицер вернулся и протянул чашку с водой.
Свет нефтяного светильника из приоткрытой 

двери примыкающей к спальне комнаты лишь 
очерчивал фигуру офицера, князь не видел его 
лица, тот стоял, ожидая возврата чашки, это 
тоже раздражало главнокомандующего, и от-
чего-то он вдруг вспомнил (поистине эта ночь — 
ночь воспоминаний) майора Лисаневича: узкие 
серые глаза того талантливого офицера, назна-
ченного командиром гарнизона Шуши, словно 
были в тревоге, будто он все время находился в 
засаде, за кем-то следил, постоянно высматри-
вал свою жертву.

— Можете идти! 
Ординарец вышел из комнаты.
Что это за слово?
Князь сделал несколько глотков, поставил чаш-

ку на тумбочку.
Видимо, одиночество, отсутствие семьи, де-

тей на самом деле противоречат законам при-
роды, и с возрастом эти противоречия начинают 



83№ 12• Декабрь

Эльчин Эфендиев Голова

сказываться. Но теперь это уже от тебя не за-
висит.

Князь Цицианов в этой темноте, словно в зер-
кале, ясно увидел ту давнюю горестно-саркасти-
ческую улыбку, что осела на губах, и это еще 
больше обескуражило его.

Но если ты толкуешь о законах природы, то 
Создатель не забыл тебя: в этом мире станут жить 
твои внуки, правнуки, праправнуки, правда, они не 
будут ничего знать о тебе, ну и что? Не эгоизм по-
родил законы природы, и ты, князь, не соотноси 
законы природы со своим эго — твои наследники 
не будут знать тебя, но в их венах будет кипеть 
твоя кровь, и они станут служить родине так, как 
служили их отец и дед.

Погоди, генерал! Что это, отчего ты пытаешься 
столь убого утешать себя? Да, речь идет не о твоих 
потомках, а маркиза Жерара де Лафонжена. На 
какой родине они будут жить, какой отчизне ста-
нут служить, князь?

Мишель…
Полученное некоторое время назад неждан-

ное письмо Натальи Аркадьевны де Лафонжен, 
казалось, оставшейся в недостижимом, непро-
глядном прошлом, взорвалось в душе князя Цици-
анова, будто снаряд.

В жизни князя, разумеется, было немало жен-
щин, но самой чистой, с трепетной душой была На-
тали — маркиза де Лафонжен. Тифлис и в целом 
Кавказ, конечно же, не Петербург, Москва или 
же Варшава, но и здесь у князя Цицианова завязы-
вались какие-то тайные романы. Но ни один из них 
не оставлял в его жизни следа, эти романы — по 
сути, их и романами назвать нельзя, — были есте-
ственной потребностью организма, такой, как 
утоление жажды или голода. Герои петербург-
ских аристократических салонов постоянно жили в 
поиске любовных интрижек, приключений, их вер-
ные жены, в свою очередь, наставляли им рога, 
но Натали… Натали была совершенно другой, она 
напоминала белых и нежных бабочек, которых 
он ловил сачком в детские годы в подмосковных 
садах; казалось, все существо Натали такое же 
хрупкое и незапятнанное, как белые крылышки 
бабочек. Натали была одной из прелестных и не-
счастных девушек аристократического общества 
Петербурга. Она построила семью не по любви, 
ее выдали замуж по расчету: маркиз Жерар де 
Лафонжен являлся представителем древнего и 
состоятельного французского рода, это родство 
повышало значимость и вес ее отца — графа Ар-
кадия Разумовского — в глазах двора и общества.

Но если Создатель сотворил ее столь чистой и 
прекрасной, имела ли она право хоть раз в жизни 

полюбить? И Всевышний одарил ее такой любо-
вью. Натали всей душой полюбила его — коман-
дира Санкт-Петербургского гренадерского полка 
князя Цицианова. Для нее, для Натали, это была 
греховная страсть, которая приносила ей душев-
ные муки, она не совладала с этими страданиями, 
и они расстались.

Князь, конечно же, сжег ее письмо, но помнил 
его наизусть.

* * *

ОН ничего не ощущал: ни боли, ни голода, ни 
жажды, ни тревоги, ни заботы.

И это словно делало ЕГО бесплотную и невесо-
мую субстанцию еще более умиротворенной и сво-
бодной.

Но это приводящее в изумление, постепенно 
углубляющееся сожаление никак не согласовыва-
лось с этой умиротворенностью и свободой, и что 
бы ни проносилось сквозь ЕГО окончательно про-
будившуюся память, что бы ОН ни видел в том 
видимом измерении — это изумление и сожаление 
обращались в некое чувство бессмысленности и 
уводили ЕГО в бесконечную неведомость вопроса: 
почему?

* * *

На этой тесной и безлюдной улице ощущалась 
кавказская аура, она напоминала одну из улиц 
тифлисского квартала Шайтан-Базар, но узкий 
тротуар ее покрыт киром1, а кир означал нефть, 
и, конечно же, это была одна из улочек Бакинской 
крепости.

Речные камни, устилавшие улицу, словно то-
сковали в эту утреннюю рань о человеческих 
шагах.

Вдалеке, по самой середине улицы, шла со-
бака. Весь вид этой праздношатающейся, при-
ближающейся собаки свидетельствовал о 
таком же, как эта улица, одиночестве и бес-
приютности.

И вдруг ЕМУ почудилось, что эта медленно бре-
дущая по тесной, устланной речным камнем ули-
це в поисках, чем бы поживиться, собака на самом 
деле — ОН сам…

…Вот так: не собака, медленно бредущая по ули-
це, а ОН сам…

Но это внезапно родившееся чувство растаяло, 
исчезло в бестелесности и невесомости ЕГО суб-
станции…

1 Кир — подобие асфальта.
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12.

Цитирую письмо маркизы Натали де Ла-
фонжен.

«Тифлис.
Его сиятельству князю П. Д. Цицианову.
Князь, садясь за это второе, вероятно, послед-

нее письмо, я трепещу, быть может, не меньше, 
чем в ту ночь, семнадцать лет назад, когда при-
зналась Вам в своей любви.

Князь!
Вчера Вашему сыну Михаилу — Мишелю де 

Лафонжену — исполнилось шестнадцать лет.
Это не описка, князь.
Мишель де Лафонжен — Ваш сын.
До сих пор об этом на свете знали только Со-

здатель и я, грешная, падшая женщина.
Теперь это знаете и Вы.
Уже шестнадцать лет, всякий раз прижимая к 

груди Мишеля, я переживаю нравственные муки 
из-за своего предательства по отношению к мужу, 
Жерару Лафонжену.

Да, я любила Вас, князь, эта любовь была по-
добна урагану, началась и в течение месяца завер-
шилась.

Не входя в подробности этой любви и этой раз-
луки, я не хочу заново расстраивать Вас, равно как 
и себя.

Вы и сегодня дороги мне как настоящий отец 
моего единственного сына, но это нисколько 
не облегчает переживаемые мной многие годы 
нравственные муки и страдания. Вдобавок к ним 
по мере взросления Мишеля, наблюдая за его 
успехами, я переживаю еще большие душевные 
муки и за Вас: отчего Вы не должны знать, что у 
Вас есть такой сын? Ведь грешна я, а в чем вина 
Ваша? Я разбудила этот ураган, я и должна носить 
в себе эту боль.

Маркиз Жерар безумно любит своего сына, с 
той же страстью Мишель любит своего отца Же-
рара де Лафонжена, гордится им, во всем стре-
мится подражать ему.

Вы, конечно же, понимаете меня.
На днях мы переезжаем во Францию.
Не знаю, простит ли меня Господь или нет, но 

мне остается лишь день и ночь молить Его об этом. 
Но зная Ваше сердце, князь, во мне теплится хоть 
небольшая, но все же надежда, что и Вы простите 
меня.

Эта надежда придала мне смелости, и я напи-
сала Вам правду.

Когда я думаю, какие чувства станете пере-
живать Вы по получении письма, меня охватывает 
ужас, но у меня не было иного выхода.

Князь, мне известно Ваше благородство, и я 
знаю, что Вы бросите в огонь, сожжете это пись-
мо, точно так, как сожгли мое первое, написан-
ное семнадцать лет назад.

Кроме нас — Вас и меня — эту тайну будет 
знать только Всевышний.

Прощайте.
Всегда помнящая и обреченная до конца жизни 

помнить Вас,
маркиза Натали де Лафонжен
16 марта 1805 года
Санкт-Петербург».

13.

В те последние осенние дни — был ноябрь 
1805 года — князь Цицианов, собираясь в по-
ход на Баку, избрал местом стоянки очередного 
военного лагеря равнину, где сливались Кура и 
Аракс. И несмотря на слабость, озноб и раздра-
жение, вызванные лихорадкой, что не отпускала 
его который день, ему нравилось журчание воды, 
доносящееся со стороны Куры, казалось, это 
журчание приносило ему умиротворение.

В первый день прибытия в Тифлис Кура на-
помнила ему родную Неву, тогда князь пережил 
странное чувство: словно то, что Кура напоминала 
ему Неву, имело необъяснимый и неприятный от-
тенок, и это его раздражало.

Не обращая внимания на мольбу своего адъ-
ютанта полковника Грендфальда: «Нельзя, ваше 
сиятельство! В этом состоянии вам не следу-
ет выходить наружу! Я прошу вас!..» — он в это 
морозное, рассветное утро вышел, чтобы лично 
все обойти, самому проверить положение в лаге-
ре. И то, что накануне похода в Баку, которому 
он придавал особое значение, его подхватила эта 
подлая хворь, после очередной мучительной ночи 
сказывалось на всем его настрое с той самой ми-
нуты, что он проснулся. 

Когда у него начинался озноб, полковник 
Грендфальд или второй адъютант, подполковник 
князь Эристов, накрывали его изготовленным 
азербайджанцами, набитым толстой шерстью 
стеганым одеялом. Затем его бросало в жар, 
прошибал такой пот, что становилась влажной не 
только ночная рубашка, но даже матрац и оде-
яло. Через какое-то время озноб снова возвра-
щался, и князь Цицианов хотел именно в этот ко-
роткий промежуток, между жаром и ознобом, 
сам обойти лагерь.

Он знал лично многих офицеров, иногда даже 
некоторых рядовых, и на сей раз уже издали узнал 
старослужащего — капитана Сухарева: вместе с 
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каким-то поручиком они вели куда-то кавказца со 
связанными за спиной руками.

— Сухарев! — крикнул явно ослабевшим от ли-
хорадки голосом князь.

Сухарев и поручик придержали шаг, оберну-
лись и, увидев в предрассветной мгле главноко-
мандующего, вытянулись во фрунт.

Князь Цицианов вместе с полковником Грен-
дфальдом подошли к ним, кавказец, поняв, что 
приблизившийся человек — кто-то из имеющих 
высокий чин, устремил на князя полные страха и 
любопытства глаза.

— Что случилось? — спросил князь Цицианов, 
скользнув взглядом по кавказцу.

— Ваше сиятельство, этот туземец пытался уг-
нать коня поручика!

Еще больше вытянувшись, поручик предста-
вился:

— Поручик Глушков!
Ослабевшие, обессиленные после мучитель-

ной ночи глаза князя Цицианова сверкнули гневом. 
Посмотрев на все еще глядящего на него с наде-
ждой кавказца, он спросил: 

— Он что, хотел угнать коня из лагеря? — за-
тем, уставившись прямо в глаза кавказца, доба-
вил: — Откуда такой он явился?

Под гневным взглядом князя кавказец будто 
съежился, стал даже казаться меньше ростом, 
явно осознав, что дела его совсем плохи.

— Видимо, из села Сумахлы, тут рядом, ваше 
сиятельство. Поручик услышал какие-то шорохи, 
схватил его, — ответил Сухарев.

— А как он проник в лагерь? — уже в ярости 
спросил Цицианов.

Все так же вытянувшийся во фрунт Сухарев 
промолчал.

Цицианов, не оборачиваясь к Грендфальду, 
бросил:

— Разберитесь, доложите мне!
В свою очередь фон Грендфальд, также вытя-

нувшись, с немецкой четкостью выпалил:
— Слушаюсь, ваше сиятельство! 
Глядя с презрением на кавказца, будто пе-

ред ним было нечто отвратное, грязное, князь 
спросил:

— Куда вы его ведете?
— С вашего позволения хотим вздернуть перед 

всем лагерем. Пусть это станет уроком и для дру-
гих туземцев!.. — ответил Сухарев.

То, что какой-то прощелыга, конокрад, смог 
запросто пробраться в военный лагерь, в его ла-
герь, окончательно вывело главнокомандующего 
из себя, к тому же он чувствовал, что вот-вот сно-
ва подступит озноб.

— Нет! — приказал. — Снимите с него все это 
тряпье, штаны ниже пояса, привяжите покрепче к 
ослу и отпустите! Пусть в дом, куда он хотел при-
вести коня, его голышом приведет осел!

Наступила тишина; не знающий русского и от-
того не ведающий о своей будущей судьбе кавка-
зец с явным испугом и страхом переводил взгляд с 
Цицианова на фон Грендфальда, затем с Сухаре-
ва — на поручика. И в это время капитан Сухарев 
неожиданно заявил:

— С кавказцами так поступать нельзя, ваше сия-
тельство! Их можно повесить, расстрелять, но так 
унижать нельзя!

Цицианов пораженно посмотрел на Сухаре-
ва: жалкий, безродный капитанишка осмелива-
ется в подобной форме обсуждать приказ глав-
нокомандующего, учит, как ему обращаться с 
кавказцами!

И в это время, совершенно неожиданно, перед 
его глазами ожило озабоченное лицо его друга, 
впрочем, не так уж и друга (если был на свете не-
кто, кого он мог назвать другом, это был Коля, Ни-
колай Тимофеев-Богоявленский; впрочем, «друг» 
понятие условное, придуманное людьми), просто 
хорошего знакомого, приятеля: барона Федора 
Уолтфилда.

Барон Уолтфилд, одно время герой аристо-
кратических салонов Петербурга, умер почти 
двадцать лет назад от инфлюэнцы. За эти двадцать 
лет на памяти князя Цицианова ни разу не было 
дня, чтобы он так внезапно вспомнил барона Уол-
тфилда, всегда веселого, слывшего душой обще-
ства. Но сейчас расстроенное лицо барона вдруг 
ожило перед глазами Цицианова. Это был тот са-
мый день, когда весь Петербург с поздравлени-
ями стекался в поместье барона на берегу Невы. 
За день до этого, после нескольких лет бездетно-
сти, на свет появилось первое чадо барона, и тог-
да Уолтфилд с фужером шампанского в одной 
руке, а другой взяв под руку Цицианова — отчего 
именно Цицианова, а не кого-то другого? — отвел 
его чуть в сторону и с печалью в голосе, которую 
всячески хотел скрыть от всех, признался:

— Мы не знаем, мальчик это или девочка.
Князь Цицианов удивленно глянул на него:

— Я вас не понял, барон…
— Лучше вам и не понимать, князь… Губерман 

говорит… — Уолтфилд глубоко вздохнул, помол-
чал, затем добавил: — Губерман утверждает, что 
ребенок гермафродит…

Получивший образование в Гейдельбергском 
университете, приглашенный в Россию еще во 
времена Екатерины II, доктор Натан Соломонович 
Губерман слыл самым известным и авторитетным 
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гинекологом Петербурга. Ставить под сомнение 
его диагноз, возражать что-то было бы ложным 
утешением, поэтому Цицианов лишь коснулся фу-
жером с шампанским фужера барона.

После внезапной кончины барона Уолтфил-
да его вдова вернулась на свою родину, в Прус-
сию, а как сложилась или не сложилась судьба их 
ребенка-гермафродита, знал лишь Всевышний. 
Впрочем, судьба младенца — как и каждого из 
нас — была делом самого Всевышнего, и вмеши-
ваться в Его дела не следовало.

Отчего вдруг вспомнилось это событие? Блед-
ное от болезни лицо Цицианова покраснело. По-
сле слов безродного капитана он почувствовал 
себя кем-то вроде национального гермафродита; 
что это, отчего подобные глупые бредни приходят 
в голову?

Эти ненужные и бессмысленные воспоминания 
и мысли, его собственная память настолько огор-
чили Цицианова (к тому же он с досадой почув-
ствовал, что раскраснелся на глазах офицеров от 
подступающей лихорадки), что он обжег капитана 
Сухарева суровым взглядом, словно причиной его 
огорчения и был служивый капитан, и, сам того не 
ожидая, гаркнул:

— Свинья, я не нуждаюсь в твоих советах!
По лицу хорошо знакомого с подобными 

вспышками гнева адъютанта фон Грендфальда 
скользнула еле заметная улыбка — своей при-
плюснутой физиономией капитан Сухарев на са-
мом деле напоминал незадачливую хавронью. 
Вообще-то, вопреки немецкой сдержанности и 
умению никогда не выдавать свои чувства, пол-
ковник Грендфальд сегодня был в приподнятом 

настроении: его восьмилетняя дочь Изольда впер-
вые в жизни самостоятельно написала отцу пись-
мо, и получивший его прошлым вечером полков-
ник прочел его с гордостью и удовлетворением: 
в этом первом письме, написанном Изольдой на 
немецком языке, не было ни одной грамматиче-
ской ошибки!

Саркастическая полуулыбка на губах фон 
Грендфальда не осталась не замеченной Суха-
ревым: генерал, туземец по происхождению, 
вместе с этим «фоном» оскорбляют русского 
офицера!

С той же яростью в голосе главнокомандую-
щий приказал не капитану Сухареву, а Глушкову:

— Поручик, выполняйте приказ и доложите мне 
лично!

Все это время не осмелившийся даже пикнуть, 
вытянувшийся во фрунт поручик Глушков, видимо, 
желая освободиться от напряжения, торопливо 
выпалил:

— Слушаюсь, ваше сиятельство!
— Можете идти! — рявкнул князь Цицианов.
С трудом подавляя готовую выплеснуться на-

ружу, разрывающую его ненависть, капитан Су-
харев вместе с поручиком Глушковым и трясу-
щимся за свою жизнь кавказцем ушли прочь.

Глядевший вслед им полковник Грендфальд, 
хорошо зная, что даже в лихорадке князь через 
какое-то время потребует к себе поручика и лич-
но спросит, исполнен ли приказ, подумал, что луч-
ше на всякий случай самому проконтролировать 
исполнение приказа — раздеть догола кавказца 
ниже пояса и отправить его восвояси, привязав к 
спине осла.

Продолжение следует.
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Чудики из страны Шукшина

Я ехала в поезде… И задумываться не хоте-
лось. Если хотелось, то чуть-чуть. На чуть-чуть 
меня и хватило. «Да вот защемило что-то и не от-
пускает, а мать мне говорила: терпи любую боль, 
кроме сердечной», — так говорил накануне сво-
ей смерти Василий Макарович Шукшин… Сер-
дечной вроде и не было. Но он и терпел. Разную 
боль. Любую. А боль любила его. Привязывалась 
к нему. Мучила его.

В день на святого Макария
Калина вспылит… на погосте,
Видишь, Василий Макарыч,
В жизни все так же просто…

Просто. До первого октябрьского озноба. 
Вроде и небо такое ясное, почти прозрачное. 

Как стекло. Даже лучи солнца его стеклянную 
прозрачность пробивают желтым светом. А уже 
зябко. Но калину — в самый раз собирать. Как 
просто! 

«Человека не стало… Что же это такое 
было — жил человек… Значит, нужно, что ли, что-
бы мы жили? Или как?.. А зачем все, зачем! И нику-
да с этим не докричишься, никто не услышит. Жить 
уж, не оглядываться, уходить вперед, сколько от-
мерено. Похоже, умирать-то — не страшно…»

Страшно. Еще как страшно. Хотя и так 
просто…

Я задремала. Если бы не дремала! Если бы усну-
ла. Или не уснула вообще и убежала в тамбур. Но 
не получилось. И я услышала. Услышала… Один 
говорил громко и вызывающе. Второй — от стес-
нения за первого, наверное, все молчал. А если и 

«Юность» продолжает развивать рубрику 
«100 книг, которые потрясли мир». 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает 
вместе составить список 100 книг, которые по-
трясли мир и которые необходимо прочитать 
каждому. Ждем ваших писем! Всем спасибо за 
отклики!

Разговор случайных попутчиков в поезде Москва — Сростки, услышанный 
2 октября в день памяти Василия Макаровича Шукшина 
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говорил, то так тихо, что его слов даже не было 
слышно…

Вот так я стала невольным свидетелем этого 
купейного разговора, больше похожего на мо-
нолог.

— Сколько же калины в октябре! Собирать са-
мое время. Сорвал ягодку. Прикусил ее. Обли-
зал алый сок с обветренных губ. Хорошо-то как! 
Горько, но почему-то вкусно. И еще хочется. Как 
и в жизни. Все горько — а пожить хочется… Вот 
и косточка. Нет, нет, не выплевывай. Обязатель-
но скушай. Видишь, у нее форма в виде сердеч-
ка. Будешь есть косточки-сердечки, сердце не 
замучится. Хотя… Хотя горечи, пожалуй, вряд ли 
поменьше станет. А у каждой ягодки свое сердеч-
ко. Сколько же их у куста! Десятки, сотни! Какое 
счастливое дерево. Одно сердечно заболеет. Ум-
рет. А дерево не погибнет. Вот бы и у нас было так. 
Много сердец. Одного, второго, третьего — не 
жалко. Вон их сколько! На жизнь хватит… Впро-
чем, если бы у Макарыча были еще десятки, сотни 
запасных сердец, ему бы их на жизнь все равно не 
хватило. Он бы их все стратил. Так же быстро. Так 
же легко. Так же мучительно. Так же жертвенно. 
Хватило бы только лет на сорок пять...

Кто такой Макарыч? Не смеши меня… Не сме-
ши… Ах да, ты не про то…

Что-что? Не слышу! Не говори так тихо. Тихо — 
не люблю. Словно чего-то боишься. Или чего-то 
скрываешь… Да? А одиноко-то жить-то еще как 
тошно! Хоть вой на всю округу! Хоть дрова руби. 
Один — он и есть один. Я? Нет! Да нет же, говорю! 
Да вовсе я не одинок. Еще чего! И дети есть. И вну-
ки. И даже старуха жива! Уже сколько десятков 
лет пилит. Все пилит, пилит! И не сточится. Вот 
гляди. Нож острющий, а как быстро стачивается. 
Пила — и та тупеет. А вот язык… Нет, его не под-
точишь. Вон друг мой «Залетный» помирал. Не-
нашенский был, потому и Залетный. И не старик. 
Но я уже знал, «Как помирал старик». До конца 
был с ним. Похоже, они умирали одинаково. И так 
непохоже жили. Хоть и не знаю вовсе, как они 
жили. Про смерть их только и знаю. А Залетный, 
как и старик, знал, что помрет. И все знали. А не 
жалели! Пьяницей обзывали! А моя пила — пуще 
всех. А он видел чего-то, чего мы не видели. Мо-
жет, и не увидим. Ну, разве когда помирать ста-
нем. И то — не факт…

Ты говоришь, факт — что всему объяснение? 
Ан нет!..

Видел он! Понимаешь! Что есть между этой 
жизнью и той смертью. Все видел! Видел ее с ко-
сой. Как пить дал — видел. «Не страшно», — шеп-

тал. «Но еще год — и я ее приму, — шептал. — Ведь 
это же надо принять! Это же не казнь! Зачем же 
так!.. Еще полгода! Лето… Ничего не надо, буду 
смотреть на солнце… Ни одну травинку не пом-
ну…» А знаешь, что такое, когда понимаешь, что 
такое — одна, всего лишь одна травинка? И чего 
она стоит? Стоит всего золота мира! Э, да что зо-
лото. Золото — это холод. От любого металл хо-
лодно. А золото — ну попробуй, дотронься. Душа 
в пятки. Даже помереть хочется. А от травинки, 
одной травинки — жить хочется. Что? Да нет же! 
Вовсе и не один у нас двор в деревне! Еще сколько 
дворов! Нам повезло…

Ты вот усмехаешься — повезло…
Если так глядеть… Что? Кому одиноко? Да мне 

же, говорю! Мне! Да так одиноко, что выть хочет-
ся! Да так тошно… Не понимаешь. Вот чудик! И в 
очках вроде. А не понимаешь, когда душа бо-
лит! А душа всегда одна-одинешенька. И при чем 
тут дети и внуки? И соседи тем паче. Они вообще 
ни при чем. Эх, чудик… Да чего это я? Чудик у 
нас точно есть. Это… Вот дурачина! Раскраски 
любил! Ну, все раскрашивал! А однажды в го-
род решил к брату податься, да пятьдесят рублей 
потерял. Для того веку — ползарплаты за месяц. 
Да что потерял — не понял. Лежит полтинник, 
решил — чужой. Вот и закричал: кто потерял? 
Сбежались. Хозяина ждали. А этот чудик, когда 
понял, что полтинник его, кровный, постеснялся 
вернуться за ним. Неловко как-то, решил. По-
думают — нет хозяина, на халяву и вздумал за-
брать. И не вернулся…

Эх, это понять надо! Да так понять! Еще как! За 
своим не пойдешь, чтобы честь сохранить. А ка-
кая честь, перед кем? Не знал его никто и не уз-
нает. И он понимал, что это его кровные. Но не 
пошел. Ради нее, чести. Странно, говоришь? Вот 
потому и чудик. Хотя я понимаю. Не понимаешь? 
Да, такое бывает… Душа… Это…

Чего говоришь, душа?..
Эх! Ну, уж не знаю. Трудно мне с тобой гово-

рить, коль знаешь, что может болеть все. Рука, 
нога, голова. Может, Глеб Капустин бы тебе луч-
ше поведал… Тоже сосед мой. Ох, мужик, все на 
свете знает! Как звезды зажигаются. И как разжи-
гаются. Все! И про невесомость тоже знает! Про 
саму невесомость! Не одного ученого приезжего 
за пояс заткнул! Так ответит — будто срезал, одно 
слово… Вот невесомы мы, говорит, а я верю. Но 
вот только не очень верю, что душа у него есть. 
Тянет ведь она, душа. Невесомость не про нее. 
Нет, он не ответит…

Что? Ты погромче никак? Ну да ладно, может, 
голос сорвал. Ладно…
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Душа? Да, болит, гадкая, знобливая. Испуган-
ная. Болит. Особо по воскресеньям. И особо ког-
да март, тогда вообще… Ну, вообще тогда. И гра-
чи когда прилетели. И талый снег. И грязь снега, 
по каемочкам. Именно по каемочкам, нет бы ина-
че. И воскресенье. Все сидят в домах, радуются, 
чаи пьют. А чего бы мне так не посидеть? А мне 
вот — болит. И не знаешь, чем облегчить ее, боль 
эту. И водкой не хочешь. И даже радостью неча-
янной не хочешь. Потому как сам эту боль уже 
любить начинаешь. И в нее верить. И любить ее. 
Как-то не так это. И не про то…

Что говоришь? Про что?..
Да, говорил я с ним. Прощения просил. Не у 

Бога, у него просил. А он сам у всех прощения 
просил, ага. Но никто, похоже, по-настоящему 
так его и не простил. Хотя прощать было не за 
чего. Ну, разве что, что…

А про что душа-то болит?..
Может, вовсе и про то. И чтобы боль эту как-

то в подвал, что ли, загнать, в погреб, танцевать 
вдруг начинаешь. И петь! И танцевать так ухаби-
сто. И петь так звонко. Эх! Да еще вместе с ба-
тюшкой. «Верую!» Верую! Верую! Иначе боль и 
не выхлестнешь. Только по пяткам, да по колен-
кам, да вприсядку. Да с хрипотцой, да с надрывом. 
До инфаркта-инсульта, да… Верую! Эх! Только 
вприсядку!..

А потом уже: «Ка-а-алина красная…» Такая 
красная. Что впору всем краснеть. За прошлое. 
Настоящее. Будущее… Вот ягодки-то, умные. 
Краснеют, когда нужно. Потому как всегда нужно. 
Краснеть. Нам всегда есть за что краснеть. Может, 
сразу, а может, и ступенчато. Но краснеть… Как в 
«Калине красной». Как самосуд. Хотя — для кого. 
Самосуд — это уж очень дорогое, сокровенное. 
Но есть. И навсегда. Навсегда… И, наверное, са-
мое страшное. Но не про него, уж это не надо… 

А чем вы? А у нас много калины. Так много, что 
и деть куда — не знаем. Птицы разве клюют. И то 
хорошо. Хотя и птицам уже надоело…

Вот-вот… Я тоже сидел, а разве не говорил? 
Жена моя нынешняя письма тогда писала. Засер-
дечная. Приехал. И зажил. Вот так. Почти чуть и 
не убили. Почти. Самосуд устроил. За никчемную 
и, наверное, потом никчемную жизнь… А калина 
так и растет. И так же по осени и краснеет…

«Ничто не изменилось в мире. Горел над паш-
ней ясный день, рощица на краю пашни стояла 
вся зеленая, умытая вчерашним дождем… Густо 
пахло землей, так густо, тяжко пахло сырой зем-
лей, что голова легонько кружилась…» Эх, если 
бы мог. Если бы да под силу. Как у Шукшина. Но 
голова все равно кружится… Ух!..

Не веришь, очкарик?..

И вдруг раздался смех. Хрипловатый, нагло-
ватый. И трогательный. Если такое сочетание во-
обще возможно. Там была боль берез одиноких. 
Там была боль чувств одиноких. И земля, умытая 
дождем. И ее запах. Там была сила. Боли. И слов-
но сотни сердечек забились. У калины. У красной.

— Ну вот! Вот так бывает! Еще одного очкарика 
развел! Так ты Шукшина не читал? Лапоть! Дере-
венщина! Безграмотность расейская! Кирзовые 
сапоги! Вот! А… А? Про этих говорите? А я и не 
знал, кто такой Тарковский. Уж простите. И Кон-
чаловского не поведал. Простите вдвойне. Что? 
Великие люди? Не знаю. Не спорю. Я же не Глеб 
Капустин…

Но. Когда-нибудь осенним утром. Второго 
октября. Я выйду на крыльцо своего дома. И дом 
будет окрашен звездами. И в этих звездах будут 
все. И ты, даже ты, очкарик... И твои те… Кого ты 
любишь и любил. Все они будут там…

Да… Развел… Это все — из книжек Шукшина. 
Не читал, деревенщина? Не читал. А я вот…. Как 
грудью взмыло. И проросло. Боль, отчаяние, не-
нависть, радость и опять боль. Конечно, очкарик, 
честно скажу, развел я тебя. Нет у меня таких со-
седей. Потому как и быть не может. Хотя… Дру-
гие есть, и покруче. А таких — нету. Вот так. А жил, 
как и живу. Еще раз понял — поговорить не с кем, 
даже с тобой, очкарик! Тогда с кем? С Шукши-
ным хочу! Вот Бог и вел к нему, к Шукшину. И до-
вел. А теперь мне с тобой, очкарик, и говорить не 
о чем. Адью…

Он развернул книжку. «Калина красная». На 
титульном листе — портрет и автограф Василия 
Макаровича Шукшина.

— Знаешь, очкарик, одно скажу. Выть хоте-
лось? Да. Бревна метать хотелось? Да. На жену 
орать хотелось? Да… А вот теперь-ка. Не хочу! Не 
хочу. Не хочу!

А теперь и смысл есть. Есть! Я теперь могу с 
кем угодно говорить! Поскольку у меня — сам 
Шукшин. А могу и не говорить! Но с ним… Всег-
да хотел. И еще как поговорю. Еще как! И все уз-
наю! Все! И даже, даже, даже… Даже, как жить 
узнаю. И почему. И даже — зачем…

Он еще раз с гордостью показал книжку с ав-
тографом Шукшина. Крупным. Размашистым. На 
всю страницу. На весь портрет. На всю повесть. 
На всю шукшинскую жизнь. И не только…
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Ехать оставалось уже недолго. Лениво. Скуч-
но. Попутчики мои куда-то вышли. Подумала — и 
подошла к книге, лежащей на столике. Ненаро-
ком посмотрела. Вгляделась. Ох, очередной раз-
вод. «Калина красная» вышла в 1973 году. И сра-
зу прошумела на мир. А у моего попутчика была 
книга 2000 года издания. Шукшина с нами уже 
давно, давно не было. И уже не будет. Так что не 
мог он подписать эту книжку… Подделка. Явная и 
наглая. Впрочем, разве вся наша жизнь — не под-
делка? Явная и наглая. Но попутчику я об этом не 
скажу. Он думает, что все, все правда. Пусть так 
и думает… Ехать еще минут пятнадцать, и кто раз-
берется: настоящий Шукшин или нет? Пусть будет 
так. Ведь и его деревня, и его знакомые — насто-
ящие. И они, скорее всего, — от Шукшина. Даже 
если попутчик все сегодня придумал. Но с Васи-

лием Макаровичем он сможет еще жить. Очень 
долго жить. Пока у последней ягодки из куста ка-
лины не оборвется сердечко. Или не оборвут…. 
Там, где небо все же синее. И ягоды калины все 
же краснее…

И вновь на святого Макария,
Вон там, за калиновой рощей,
В нас так же стреляют, Макарыч.
Только еще, еще проще…

Наверное, о Василии Макаровиче Шукшине 
надо было бы сказать больше. Наверное. Но, на-
верное, есть такие, о ком просто больше и даже 
меньше не скажешь. Потому что жизнь — под-
делка? Или мы в ней — подделки? Кроме тех ста 
писателей, которые потрясли мир?
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Роберт Джей Артур — младший

Евгений Никитин родился в 1992 году. Заведует отделом 
зарубежной литературы журнала. Как переводчик 
публикуется в «Юности» с 2010 года. Лауреат премии 
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газете», журнале «Плавучий мост». Выпускник 
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Окончание. Начало в № 10, 11 за 2017 год

Индульгенция от Негу Ма

Негу Ма молча повернулся и шагнул обратно 
в дом, его спутник последовал за ним. Торговец 
ураном вернулся в сад, уселся на прежнее место и 
устало поднял бокал. Слисс с радостным вздохом 
плюхнулся в бассейн, затем уставился на собесед-
ника круглыми глазами и один раз вопросительно 
моргнул. Негу Ма понял, что разумная амбифия 
спрашивает, собирается ли он останавливать убе-
гающую парочку.

Мужчина задумчиво сделал глоток.
— Если бы только она сказала… — пробормо-

тал он. — Если бы только она пришла и сказала 
мне прямо, что хочет свободы... Если бы только 
они пришли ко мне вместе и честно заявили, что 
им не нужно ничего, кроме друг друга! Я проявил 
бы благородство. И снисходительность. Но они 
так не поступили. У них не нашлось достаточно му-
жества. Они боятся и ненавидят меня.

Он ненадолго замолчал. Хозяин и гость посмо-
трели на изящный «Вулкан», теперь отчетливо кон-
трастирующий с чудовищным массивом Юпитера, 
который завис над горизонтом Каллисто, словно 
огромное алое яйцо. Свет заливал тщательно по-

добранные садовые растения разнообразных эк-
зотических окрасок, образовывая вокруг Негу и 
Слисса красный ореол.

В это время парочка беглецов приближалась к 
темному неподвижному кораблю, дрожа от вол-
нения. Вот-вот они доберутся до люка ракеты, во-
йдут внутрь, запустят удивительные по сложности 
структуры и простоте использования механизмы и 
скроются на ее крыльях в объятиях бесконечного 
космического океана.

— Видишь ли, друг мой Слисс, — наконец за-
говорил Негу Ма, — Нанло прекрасна. Но за ее 
внешностью не кроется ровным счетом ничего. 
Ее красота ослепила меня. Я думал, что прелест-
ную оболочку оживляет столь же прекрасная 
душа. Я ошибся. Она как фальшивый бриллиант: 
блестящая снаружи, пустая внутри. Тем не менее 
ошибку совершил я — и ее не виню. Я баловал 
ее и надеялся, что в ее душе появится что-то на-
стоящее.

Торговец выпил залпом остатки молкая:
— И этот молодой человек, Хью Ней-

лс… Я думал, это подходящий для нее спутник. 

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Роберт Джей Артур — младший (1909–1969) — амери-
канский писатель, автор множества фантастических и ми-
стических рассказов. Лауреат премии Эдгара По за ради-
опостановку «Таинственный путешественник» (совместно 
с Дэвидом Коганом). Самым знаменитым его произведе-
нием стала серия детских детективов «Альфред Хичкок 
и три сыщика». В «Юности» (№ 10 за 2015 год) печатался 
его рассказ «“Аггравация” Элмера».
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Но он слаб. И все же они уверяют, что любят друг 
друга. Мы слышали, как они клянутся, что им не 
нужно ничего, кроме друг друга навек.

Слисс дважды моргнул. Негу кивнул:
— Что ж… Если им удастся осуществить все 

планы, о которых мы слышали, чувства продлят-
ся недолго. Проданный «Вулкан», пусть и краде-
ный, принесет им слишком много денег. За этим 
последуют купание в роскоши, потакание своим 
прихотям. Они слишком слабы как личности, что-
бы устоять перед такими искушениями. И потому 
меня долго мучил вопрос, что же предпринять… 
Видишь ли, мой друг с Венеры, я отпустил бы Нан-
ло, если бы она меня попросила, но теперь моя 
честь под угрозой. Она стремится нанести мне 
оскорбление, сбежав ночью и украв «Вулкан». 
Она творит зло, и ее следует наказать. И моло-
дого человека тоже: хоть я и снисходителен, я не 
позволю унижать себя.

Глазные мембраны амфибии вопросительно 
моргнули.

— Да, — продолжал торговец, — я все еще 
питаю слабость к Нанло и не стану препятствовать 
побегу, ибо в любом случае она не откажется от 
своей мечты, а между нами теперь все кончено. 
Вместе с тем я не стану помогать ей осуществлять 
задуманное, ибо это унизит и ее, и меня. Но есть 
другой вариант. И я предпочел именно его.

Мужчина махнул полной рукой в сторону силу-
эта корабля:

— Полагаю, они уже в «Вулкане». Я видел за-
жегшийся на входе свет.

Большая жабья голова амфибии кивнула.
— Итак, я решил проявить столько милосер-

дия, сколько возможно, учитывая, какое оскор-
бление они намерены мне нанести. Я дам им 
шанс...

Он снова погрузился в молчание. Плещущий-
ся в бассейне Слисс подался вперед. Оба внима-
тельно следили за «Вулканом». Из-под черного 
основания вырвалась вспышка зеленого света. 
Еще одно мгновение окруженная зеленым сия-
нием ракета стояла на месте, а затем ринулась 
в небо.

В прыжке она, казалось, засасывала в себя 
окружающий свет, превращая его в гигантский 
конус, устремленный ввысь подобно стреле. До-
вольно долго черный корабль и зеленый веер пла-
мени выделялись на алом фоне Юпитера. А потом 
ракета резко ускорилась, миновала край планеты 
и растворилась в космосе.

Какое-то время Негу Ма сидел как статуя. На-
конец он снова пошевелился. Слисс перевел на 
него взгляд.

— Иногда любовь меняет слабых людей, — мед-
ленно начал торговец ураном, — подобно тому, 
как напор пламени закаляет мягкий металл. Порой 
взаимное чувство длится целую вечность, а любя-
щие обретают души, коих у них не было. У Нанло 
и Хью Нейлса есть такой шанс. Они сказали, что 
им не нужно ничего, кроме друг друга — и любви 
навсегда. Ради этого они были готовы обмануть, 
обокрасть, обесчестить меня и себя. И теперь, 
мой понятливый друг, они заплатят за это…Они 
получат именно то, о чем просили!

Как верно заметил этот молодой человек, в 
недрах «Вулкана» хватит топлива и продуктов на 
всю жизнь для одного человека. И даже для одной 
пары. Пожалуй, даже на две-три жизни, ибо, зная 
про их планы, я тайком поместил на борт намного 
больше провизии. И топлива, и книг, и инструмен-
тов. Есть еще кое-что, о чем беглецы не догады-
ваются.

В пульт управления ракетой мой инженер вне-
дрил небольшое устройство. Двести часов спустя, 
когда они отдалятся на значительное расстояние 
от Юпитера, устройство проложит курс «Вулка-
на» прямо на Проксиму Центавру — ближайшую 
звезду. После этого пульт заблокируется, и в те-
чение двадцати лет изменить курс корабля или же 
отключить двигатели будет невозможно. А через 
двадцать лет запасы топлива иссякнут, блокиров-
ка снимется. Тогда находящиеся на борту снова 
смогут контролировать «Вулкан». Они могут под-
ключить резервные запасы топлива и продолжить 
путь вперед. Будь они опытными навигаторами, 
могли бы попробовать развернуться и вернуться 
на Землю. Но у них нет таких знаний, и Солнце для 
них останется не более чем одной из миллионов 
крошечных звезд в бесконечной тьме. Они будут 
знать, что за их жизнь — а может, и жизнь их по-
томков, — «Вулкан» доберется только до Прокси-
мы Центавры. Возможно, они выберут собствен-
ный курс. Если они не сделают никого выбора, то 
будут двигаться по инерции — целую вечность. Но 
в любом случае Нанло и Хью получат именно то, о 
чем просили: друг друга навек. Если они искренне 
этого желали, то судьба на их стороне. Вся жизнь 
в звездном путешествии...

Негу Ма и Слисс по-прежнему смотрели на 
небо. Зеленая стрела моргнула и погасла. Неви-
димая во тьме ракета несла пассажиров к звездам.

Перевод с английского Евгения Никитина
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Разве можно здесь спать ночью? Нельзя. В рас-
крытое окно моего маленького номера ничего 
не видно: кусок крыши, труба и над ними — чер-
ное небо с огромными звездами; но мне все-все 
слышно: море то шепчет что-то, то вдруг взметнет 
волну, ударится в камень и с шумом, подобным 
проливному дождю, упадет и смолкнет. А по-
том снова зашепчет и снова кинется и разобьет-
ся; слышно, как ходят по улицам люди, которым 
не спится, весело разговаривают, напевают... Вот 
доносится радостный женский смех. Даже вздрог-
нул и сел в постели от смеха: какой-то странный 
смех, словно знакомый, уже когда-то слышан-
ный. Вот стучат коваными ногами верховые лоша-
ди, а кто скачет — неизвестно! Ну, где-то играют 
«Лунную сонату»... Разве здесь можно спать? И в 
номерах еще не все спят: кто-то у самых дверей 
вполголоса ссорится. Мужчина и женщина:

— Где ты была?
— А тебе какое дело!
— Я тебя спрашиваю, где ты...
— Тише! Или я уйду...
Завели роман под самыми дверями: любовь, 

ревность, измена... Разве тут уснешь! Громко 
кашлянул, и роман оборвался: две пары ног то-
ропливо и мягко, вдогонку друг за другом, про-
стучали по коврику коридора и растаяли в шепоте 
моря...

— Уснешь тут...

Вскочил и стал одеваться. Пойду побродить 
по набережной, посмотреть и послушать мор-
ской прибой. Может быть, отыщу «Гранд-отель», 
где живет моя Зоя, похожу мимо... Вот если 
бы вызвать Зою и посидеть с ней около моря!.. 
Поздно: папенька не выпустит или увяжется за 
нами. А сколько времени? Всего двенадцать с чет-
вертью. Уж не так поздно, папенька!..

— Человек! Скажите, пожалуйста, где находит-
ся «Гранд-отель»?

— На набережной. Выйдете — и налево.
Вышел на набережную. Ах, красота, сказоч-

ная красота «некоторого царства, некоторого го-
сударства», в котором небеса из черного бархата 
с синим отливом, а на черном бархате — звезды 
из чиста золота, а город из бела мрамора, а море 
из синей парчи, серебром расшитой... Загляделся 
на море. Тихо шевелятся черно-синие хляби мор-
ские; потом, как домчатся до каменной стены чер-
ные кони в мыле и в пене, с бешеной яростью они 
поднимутся на дыбы и заржут, скатившись в море, 
а поднятый ими водяной столб, взвившись высоко 
к небу, дождем и водяной пылью упадет на камни 
и плеснет на панель набережной. И шум от это-
го похож на могучие вздохи скованного велика-
на... Душа переполнена восторгом. Не знаю, что 
сделать, не знаю — побежать вдоль набережной, 
не знаю — закричать в море: «Эй, кто там? Я — 
здесь!», не знаю — куда смотреть, пойти, кому 
что-то сказать, кого-то крепко расцеловать... По-
чему я один? Почему со мной нет Зои?..

Рисунки Марины Медведевой
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Огляделся по сторонам, глубоко так вздохнул и 
быстро зашагал налево, оглядывая высокие дома с 
огнями в окнах... Да вот он, «Гранд-отель»!.. Гм... 
Да, вот и на подъезде вывеска: «Гранд-отель». 
Так вот где моя Принцесса! Что же дальше делать? 
Идти, пожалуй, поздновато: папенька битком на-
бит предрассудками. Ага, прекрасная идея: на-
пишу записку, два слова, и пошлю со швейцаром 
в номер, к ним в номер. Оглядев еще раз фасад 
«Гранд-отеля», перебираюсь через улицу и вхо-
жу в подъезд. Осведомляюсь, действительно ли 
это «Гранд-отель». Он. Живут ли такие-то? Живут. 
Спят? Неизвестно, можно справиться.

— Нет, нет... Я напишу записочку, а вы суньте 
им в дверь.

— Уж не знаю как. Барин там серьезный...
— Вот вам за труды!
— Благодарствую... Надо попробовать... Вы 

будете ждать?..
— Нет, там все написано...
Передал швейцару записку на листе записной 

книжки: «Приехал, сейчас гуляю по набережной 
мимо Гранд-отеля», — а сам поскорее вон. Вышел 
и прохаживаюсь по панели набережной, озирая 
светящийся фасад таинственного «Гранд-отеля». 
Вдруг в одном из светящихся окон второго этажа 
стукнула створка, обрисовалась темная человече-
ская фигура, и густой бас произнес:

— Господин Тарханов!.. Где вы?
Отец, ее отец... Чего я, однако, испугался? Что 

он мне сделает?..
— Я здесь!
— Мы ложимся спать, придется до завтра... 

Правильный образ жизни требует по ночам...
— Ну, спокойной ночи, — произнес я обижен-

ным тоном, приподнимая шляпу, и направился 
было прочь от «Гранд-отеля», но в этот момент 
раздался тревожно-радостный голосок:

— Геннадий! Я сейчас выйду.
Я поднял вверх голову и поймал мелькнув-

шую в окне белую тень позади черной. Окно 
сердито стукнуло: папенька, очевидно, разгне-
вались. Ничего с нами не поделаешь. Уж, видно, 
придется, папенька, благословить. Отошел от 
полосы света, бросаемого окнами «Гранд-оте-
ля» в тень черной ночи, повернулся и не свожу 
глаз с подъезда гостиницы. Минуты казались ча-
сами. Вздохнет море, вздохну и я. Темная жен-
ская фигура, тонкая и изящная, проворно стукая 
по панели каблучками, торопливо прошла мимо, 
испуганно отшатнувшись от меня в сторону, 
пахнуло ландышем, в ушах прошумел шелест 
шелковых юбок, и все исчезло в шепоте моря. 
Потом крупным догоняющим шагом, постуки-

вая тросточкой, прошел мужчина. Знакомая 
фигура, где-то и когда-то я его видел. Кто б он 
был? А впрочем, не в нем дело. И, поглядывая 
на подъезд «Гранд-отеля», я потихоньку запел 
романс Тамары: «Ночь тиха и ясна, не могу я за-
снуть...»

И оборвал: эоловой арфой прозвучал слабый 
зовущий голосок:

— Геня!
— Здесь!
Легкая белая тень скользнула во мраке и по-

плыла мне навстречу.
— Зоя!
— Я...
— Голубка!..
— Милый, милый... Как я соскучилась!..
— Слезы?.. Я хочу выпить твои слезы...
— Боюсь, увидят... Не надо!.. Вон идут... 

Пойдем.
Подхватила меня под руку, и мы почти побе-

жали, не зная, зачем и куда. В темноте мы плохо 
видели друг друга и всякий раз, когда попадали 
в ореол света от электрических фонарей, торо-
пились переглянуться. Она наскоро оделась, не 
успела сделать настоящей прически, вообще вы-
глядела «простенькой», но от этого она была еще 
интереснее: в этой внешней простоте, в небрежно 
накинутом на голову белом газовом шарфе была 
бездна загадочности и тайны, интимной близости 
и сердечной теплоты отношений. Опять молни-
ей пронеслась мимо темная стройная и загадоч-
ная женщина, оставляя за собой шелест шелка и 
запах ландыша, а за нею тот же постукивающий 
тросточкой мужчина. Мы переглянулись и весело 
расхохотались.

— Как нахально этот франт посмотрел на 
меня, — сказала Зоя и стала оправлять готовые 
рассыпаться волосы. — Погоди... Все шпильки 
растеряла... Должно быть, этот господин принял 
меня за... За горничную или... Вообще...

И опять громко и весело расхохоталась.
— Ты тоже франтом!.. Я могу тебя скомпроме-

тировать... Смотри: городской сад еще не заперт. 
Хочешь?.. — спросила Зоя и сжала мою руку.

— Пойдем, пойдем...
Темно-синяя мгла ночи. Таинственная аллея 

из неведомых растений. Под ногами — влажный 
морской песок, придающий нашим шагам стран-
ную звучность. Одуряющие ароматы цветов, та-
инственные шорохи в зелени. Жутко, безлюдно. 
Дрожат нервы, как тронутые струны, и стучит 
сердце. Ах, как стучит сердце, словно чувствует, 
что сейчас оборвется наше напряженное жуткое 
ожидание.
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— Никого... Пусто... Ах, как я по тебе соску-
чилась!

Рванулись друг к другу и замерли в долгом 
молчаливом объятии.

— Ты меня простила? Да?
— Не говори... Не вспоминай!.. Не надо сейчас 

об этом.
— Ты... святая... Я хочу молиться на тебя...
— Тише! Идут.
— Нет, это море вздыхает...
— Будет... Идем...
Вдали свет, синеватые огни одиноких электри-

ческих фонарей. Там — дом, в котором даже 
здесь, в этом волшебном царстве, люди играют 
в карты всю ночь напролет. Большая площадь и 
несколько окружающих клуб аллей освещены 
редкими фонарями. Черная ночь и освещенные 
электрическим светом деревья и кусты создают 
фантастическую картину. Положительно сказоч-
ный сад волшебницы Альцины, где горел в огне 
любовных страстей Неистовый Роланд... Кипари-
сы, мирты, белые акации, пирамидальные тополи, 
олеандры, освещенные электрическим огнем, на 
фоне черного бархата небес кажутся кружевны-
ми, ажурными, неземными... Сказка! Заколдо-
ванное царство. Замок Черномора, где томит-
ся Людмила... А Людмила со мной, и зовут ее 
Зоей. А Руслан превратился в Геннадия...

— Боже, как невероятно все это!..
— Что, милый?
— Да вот то, что это — настоящий, а не сказоч-

ный сад, что ты — со мной, что ты моя невеста 
и скоро... будешь... моей женой... Что вот эта 
рука, которую я целую, будет моей... Верю и бо-
юсь, что все это — только сказка.

— Наяву... Ой, Генек, как хорошо! Хочется за-
плакать от счастья...

— А давно ли между нами была каменная сте-
на... Помнишь, как мы...

— Пас!
— Бубны!
— Червы!
Ах вы, несчастные! На что вы тратите жизнь? 

Она так прекрасна, так драгоценна и так быстро 
уходит от нас, а вы...

— Пойдем, Зоя... Бубны и червы мешают мне 
любить тебя... Идем к морю!

Когда, выходя из сада, шли темной таинствен-
ной аллеей, украли у сада еще один долгий, ту-
манящий сознание поцелуй и растерянные, опья-
невшие, вышли на набережную. Остановились и, 
прижавшись друг к другу, застыли в молчаливом 
созерцании. Смотрели в темно-синюю бездну 
морских хлябей, в бархатное небо с огромными 

звездами, на далекий красный огонек невидимо-
го парохода. Не хотелось говорить: казалось, что 
звук голоса оскорбит то тайное и великое, что 
молчит в природе и в нас...

— У-у-ух! — вздохнуло море и, взметнувшись 
высоким столбом в высоту, обдало нас холодной 
соленой пылью.

Чьи-то шаги гулко стучали в темноте.
— Надо домой... — шепнула Зоя и, вздрагивая 

всем телом, вздыхала, но не шла.
— Зоя! Ты?
— А, папа!.. Ты еще не спишь?.. Вот, позволь 

тебя познакомить...
— Это твой жених, если я не ошибаюсь?.. Очень 

рад, очень!.. — сердито забасил тучный господин 
с одышкой и вяло подержал мою руку.

— Где вы пропадали? Я уже целый час хожу по 
набережной...

— Почему же ты не лег? Ведь ты хотел спать!
— Разгулялся. Надо большую привычку, чтобы 

спать под это безобразие...
— Какое, папочка?..
— А вот под этот шум и грохот моря... Я уже 

закрывался с головой, и все-таки слышно. Пора 
домой.

— А мы с Зоей Сергеевной думали дождаться 
восхода солнца...

— В другой раз, молодой человек. Солнце вос-
ходит каждый день.

Море взметнуло волну и всех нас облило дож-
дем и пылью. Зоя отпрыгнула и звонко расхохота-
лась, а папочка стал ворчать и ругать море:

— Безобразие! Весь мокрый... Экая гадость!..
— И меня облило... У-у, все платье мокрое!.. 

Придется домой...
— Тут не поправишься, а только ревматизм 

свой разбередишь!..
Кончилась сказка... Словно проснулся и жа-

лею, что меня разбудили и не дали досмотреть 
волшебного сна...

— Ну, прощайте, Зоя Сергеевна!..
— Да папа знает, что мы на «ты»!.. Приходи зав-

тра пораньше к нам.
— Милости прошу, — сказал басом папочка, и я 

остался один у подъезда «Гранд Отеля». 
Постоял, послушал, как смолкли шаги Зои, пе-

решел на набережную и долго смотрел на свет 
в окнах второго этажа. Которое окно Зои? Не 
узнаешь... Как узнать? Да очень просто: одно из 
светящихся окон второго этажа должно скоро 
погаснуть, одно или два. Жду. Ну вот, так и есть: 
одно потухло... С молитвенным благоговением 
посмотрел на потухшее окно и пошел в свой но-
мер. Очень долго не мог заснуть: все чудился 
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сказочный сон наяву, сад волшебницы Альцины, 
ажурные кипарисы и акации, милые глаза и горя-
чие губы. Лежал, прислушивался к вздохам моря 
и сам вздыхал... А когда начал забываться, рядом 
в номере заплакал грудной ребенок и заскрипела 
покачиваемая колясочка, а сонный голос, вероят-
но няни или кормилицы, стал монотонно-надоед-
ливо вытягивать:

— О-о-о-ой, баю-баю деточку мою...
Все это очень глухо, словно под землей, но 

спать мешало; приносило мысли о том времени, 
когда и у нас с Зоей будет ребенок, миленький, 
похожий на Зою или на меня ребенок, и вот так же 
мы будем его баюкать: «О-о-о, баю-баю деточку 
мою»... Фу, какая чепуха в голову лезет! Душно 
и жарко. Некуда девать руки... А в окне, на за-
навеси, уже дрожат золотисто-розовые отблески 
зачинающегося утра...

Встал с постели, отдернул занавес и распах-
нул окно. Тишина изумительная. Только море не 
спит и еще яростнее кидается на каменную ограду, 
шумно охая и вздыхая...

Не спим мы с морем... И оба возимся и бес-
покойно вздыхаем... А небеса румянятся, и где-то 
уже просыпаются птицы. Сильно пахнет морем и 
апельсинными корками.

— Какое счастье жить на свете!.. Зоя! Ты спишь 
крепко и сладко, а я не могу уснуть от радости, 
что дышу одним воздухом с тобой...

XLI

Ах, эти черные ночи с огнями на небесах и с 
фосфорическими сияниями в морских пучинах, с 
шепотом волны и с горячими дыханиями ласково-
го ветерка! Чьи-то глаза сверкают во мраке, и с 
чьих-то ароматных губ льется на щеку теплота, и 
греховные мысли все кто-то нашептывает на ухо...

— Уйди!.. Ты — нехороший...
— Ах, Зоя... Почему ты такая холодная и спо-

койная.
— Если ты будешь такой, я...
— Я, Зоя, теряю голову... Ты святая, а я... Меня 

туманит страсть...
— Но я тебя целую...
— Прости... Не буду.
— Ах ты... Зверюшка!.. А помнишь, что ты мне 

говорил?
— Что?
— Пока ты мне брат, а я тебе сестра...
— Да, да...
И долго мы сидели молча и смотрели в синюю 

темноту морских хлябей. Звездное сияние играло 

на лице Зои; устремленный неподвижный взор ее 
широко раскрытых глаз был холоден и далек от 
меня, и мне чудилось, что я люблю русалку, ко-
торая иногда ночью выплывает ко мне на берег и 
дразнит меня своей холодной, бесстрастной кра-
сотою.

— О чем ты думаешь, Зоя?
— Не знаю... Море навевает на меня каку-

ю-то грусть о чем-то далеком и невозможном... 
Мы, люди, такие маленькие-маленькие... как бу-
кашки...

— Уйдем отсюда!
— Почему?
— Я не люблю, когда ты грустишь: тогда мне 

кажется, что ты мало любишь меня.
— Нет, я хочу смотреть на море и думать... Не 

правда ли, как это странно: мы с тобой умрем, а 
море все так же, как сейчас, будет шуметь — шу-
меть и все так же светиться синими огнями. Груст-
но, что нельзя жить и любить вечно!..

Я слушал эту тихую элегию нежно и кротко лю-
бящей женской души и сердился: я ревновал Зою 
к морю. Это оно, море, мешает ей отвечать на 
мои страстные ласки, на мои затуманенные взгля-
ды и вздохи.

— Я хочу смотреть на тебя и...
— Погоди! Оставь! Мне не хочется сейчас ла-

скаться. Хорошее и страшное море! Можно до 
утра сидеть и смотреть, и думать, думать, ду-
мать...

— Ты — русалка... В тебе холодная кровь...
Зоя обиделась.

— Ты думаешь? Тогда люби ту, черную, кото-
рая... И клянись ей, как и мне, что будешь любить 
ее вечно, как вечно шумит это море...

— Ты обещала никогда не напоминать мне...
— Это не я: море. И сам ты напоминаешь...
— Я?.. Странно!
— Ты... начинаешь видеть во мне... только 

женщину.
— Неправда. А, впрочем, разве это так обидно?
— Да, обидно. Я не хочу быть для тебя тем, чем 

была та, черная...
— Я любил ее не такой, какой она потом ока-

залась.
— А кто знает: может быть, и теперь ты лю-

бишь не такую, какая я есть...
— Что с тобой? Я не узнаю тебя.
— Так, прости... Не придавай значения... Я сама 

не знаю, что говорю.
Что нашептало ей это безбрежное, вечно шу-

мящее море в сумраке ночи? Что она подслушала 
в его беспокойном движении и звенящем камеш-
ками, гальками и ракушками ритмичном плеске 
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набегающих и убегающих волн? Законы непре-
ложной вечности, в силу которых любовь, как и 
сама жизнь, имеет начало и конец?.. Философия 
для младшего возраста!

Молча мы возвращались домой, словно оба 
в чем-то разочаровались, но таили друг от дру-
га. А когда я проводил ее до подъезда номеров, 
она подала мне руку и сказала:

— Нет. Все по-прежнему... Я люблю и прощаю 
тебя...

И скрылась за дверями. Я в недоумении посто-
ял у подъезда и тихо побрел прочь с опущенной 
головою. «Так вот что нашептало тебе море!» — 
думал я и злобно посматривал на черную ковар-
ную зыбь за стенами набережной. Какая-то обида, 
как змея, шевелилась в моей душе, и мне хоте-
лось сделать Зое больно, отмстить за что-то. За 
что? Не знаю... Мало любит, мало дорожит моей 
любовью, сомневается в моей и своей верности.

— Какая это любовь! Очень уж осторожная, 
пугливая, вялая... Любить, так любить, без со-
мнений и колебаний, без оглядки... Все или ни-
чего! — рассуждал я вполголоса, размахивая 
тростью. — Завтра я спрошу тебя: все или ниче-
го? Я — не нищий. Мне не нужно подаяния. Да, 
папашенька, вы таки успели привить своей дочке 
мещанскую осторожность... Да, мещанскую!.. 
Кто-то играет ироническую песенку Мефисто-
феля: «Мой совет — до обрученья не целуй его». 
Да, опасно, г. Мефистофель. А в сущности, и вы, 
г. Мефистофель, порядочный мещанин: тоже со-
ветуете сперва сочетаться законным браком, а 
потом уж... И папенька разделяет ваше мнение... 
Да и моя Зоя тоже, кажется, довольно рассуди-
тельна на этот счет...

Фу, какой я пошляк! Зою, мою чистую, святую 
невесту, я оскорбляю, не зная сам, за что... Под-
лость! Мерзость! Гадость! Вы, Геннадий Николае-
вич, забываете, что это не Калерия...

Ах, зачем с моих губ сорвалось это имя! Те-
перь я не могу выгнать его из памяти, и рядом с 
моей чистой белой девушкой неотступно стоит Ка-
лерия. Стоит и иронически спрашивает:

— Разве не лучше любить недолго, но сильно, 
без оглядок, как умею я?

— Уйди, Калерия, я не хочу о тебе думать.
— Чья любовь красивее: Маргариты или 

Кармен?
— Уйди, Калерия, я не хочу о тебе вспоминать.
— Не хочешь — и будешь! Помнишь грозу в 

старом бору?
— Ну, так что же... Только красиво...
— И эту красоту ты понял только через меня.
— Неправда! Ложь!.. Оставь меня, ради бога!

— Разве ты в Него веришь?
— Верю... Хочу верить...
— Хорошо молиться, но хорошо и грешить. Со 

мной хорошо грешить, а с Зоей молиться. Неуже-
ли ты такой богомольный?

Я присел на скамье набережной и под звучные 
всплески набегающей волны мысленно разгова-
ривал с Калерией, а когда поднимал голову и смо-
трел в темную сверкающую даль моря, то чьи-то 
черные глаза смотрели на меня из мрака ночи и 
чей-то голос задыхающимся шепотом спрашивал:

— Хочешь, я расскажу тебе сказку?..
— Нет, нет...
Я испуганно встал со скамьи и пошел к дому. 

Гулко раздавались мои шаги во мраке ночи, и мне 
казалось, что кто-то еще идет следом за мной, то-
ропится догнать меня. Я оглянулся, но никого не 
было. Дошел до дому и остановился. Не хочется 
домой, в маленькую одинокую клетку. И не хочет-
ся спать. Словно кто-то властный толкает на улицу 
и заставляет ходить и искать что-то. Снова пошел 
бродить. Вернулся к «Гранд-отелю», посмотрел в 
темные окна второго этажа.

— Спит... Как она может спать в такую волную-
щую ночь? Эх ты, русалка!..

Посвистал, покрутил тростью и вздохнул:
— Спокойной ночи, Зоя Сергеевна!..
Грустно потихоньку запел: «Нелюдимо наше 

море, день и ночь шумит оно…» — и прошел даль-
ше. Оборвавши песенку, обернулся к «Гранд-оте-
лю» и с насмешливой иронией произнес:

— Пр-р-равильный образ жизни!..
Побывал в пустынном саду волшебницы Аль-

цины. Забрался, где потемнее и погуще, усел-
ся на скрытой навесом зелени скамье и притих: 
смотрел на нахальные звезды, которые не гру-
стят, а подмигивают, как красивые кафешантан-
ные певицы, послушал шорохи и шелесты в ли-
стве, напоминающие затаенный греховный шепот 
мужчины с женщиной. Сладко потянулся и поду-
мал: «Здесь так густа стена листвы и крыша из 
ветвей, что можно прийти с Зоей и поласкаться... 
Завтра ночью мы непременно посидим на этом 
месте». Легкий скрип шагов по песчаной дорож-
ке заставил меня насторожиться: должно быть, 
там, за моей спиной, проходит такая же глухая 
дорожка...

Тихий, осторожный разговор... Парочка... 
Уселись за моей спиной и притихли. И в шелесте 
вздрагивающих под горячим ветерком листочков 
прячется страстный шепот и плески поцелуев. Не 
понимаю, почему я так рассердился. Вскочил с ла-
вочки и, уходя прочь, громко произнес:

— Однако!.. Это уж слишком...
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Эхе-хе... Пойдем-ка, Геннадий Николае-
вич, домой! Пришел в номер и стал решительно 
раздеваться. Сердито сдернул и метнул на ди-
ванчик свою новую пару, которую раньше хо-
лил, швырнул в дальний угол башмаки, погасил 
огонь и растянулся. Ну, опять за стеной музыка: 
плачет грудной младенец. Недоволен чем-то 
маленький человек Божий, не унимается, хотя 
его усовещивают в два голоса, должно быть, 
мать и нянька. Ужасно знакомый голос!.. Какая 
чушь!.. Можно подумать, что это говорит Кале-
рия... Ей-богу! Смеется. Ну, ей-богу, вылитая 
Калерия!.. Соскочил с постели и, как некогда в 
тюрьме, прижал ухо к холодной стене: прямо 
удивительно. Если бы я не знал, что Калерия в 
Ницце, я стал бы держать пари, что это она, Ка-
лерия... Смешно! Так и хочется постучать в сте-
ну и крикнуть:

— Здравствуй, Калерия!
Не могу спать. Положительно не могу. Тянет 

к себе эта проклятая стена. Знаю, что все это 
встревоженное южной ночью, бесстыдными 
звездами и чьими-то неосторожными поцелуями 
в саду воображение, а не могу спать... В моей 
одинокой комнатке невидимо воцарилась Ка-
лерия и не хочет уходить. Странно! Но ведь я 
люблю Зою, это не подлежит никакому сомне-
нию? Да, да, конечно, Зою! Так почему же я... 
Ничего не понимаю. Ничего!.. Надо узнать, кто 
там, за стеной, эта женщина, голос которой так 
напоминает Калерию... Непременно надо уз-
нать. Это прямо удивительно. Особенно смех. 
Только у одной Калерии был такой волнующий 
смех. А вдруг это — она, Калерия? Радостно и 
страшно, больше страшно, чем радостно. Хо-
лодно что-то. Лихорадит. Поджал ноги, натянул 
на голову одеяло и застучал зубами. Что это, 
неужели нагулял лихорадку? Не буду шляться 
по ночам. Доктор велел поберечься. Схватишь 
опять воспаление легких и умрешь. Не хочется 
умирать...

— Ну, Зоя... Прости меня за все... Спокойной 
ночи! Я был сегодня, как ты говоришь, нехоро-
шим. Завтра буду хорошим...

— О-о-о, баю-баюшки-баю, — глухо, точно 
под полом, слышится монотонный голос за стеной 
и убаюкивает меня, нехорошего... 

Вспоминается детство, голубая комнатка, 
«божий глазок» перед иконой, кроватка с вере-
вочным переплетом, мама, наклоняющаяся над 
кроваткой... «Надо написать маме... непременно 
написать», — шепчу под одеялом и снова начинаю 
дремать, прислушиваясь к монотонному баюка-
нию за стеной...

XLII

Что-то отравило нашу радость любви. Ничего 
не случилось, все осталось по-прежнему, но что-
то молчаливое, тайное встало между нашей бли-
зостью. А может быть, это мне кажется только. 
Не знаю, не понимаю. Раньше не опускались в 
землю глаза мои, когда Зоя пристально смотрела 
мне в лицо, и не было тягостным наше молчание. 
Что случилось? Что-то знает Зоя и что-то скрывает 
от меня, или стесняется заговорить... Смотрит ча-
сто куда-то далеко, мимо меня, задумывается, а 
иногда говорит так, словно хочет занять меня раз-
говорами. Иногда украдкой взглядывает на меня и 
быстро опускает взор. Что-то есть у нее на душе. 
Ну, а я? Почему я чувствую себя в чем-то винова-
тым перед Зоей?.. Разве я виноват, что по ночам 
думаю о Калерии? Можно подумать, что она зна-
ет об этом, что оба мы знаем об этом и молчим. 
Да, да, она это чувствует, и от этого же я чувствую 
себя виноватым перед ней. Опять черный дьявол 
встает между нами и омрачает нашу радость и 
искренность. Днем я думаю только о тебе, моя 
светлая девушка, а ночью, когда остаюсь одино-
ким и лежу с раскрытыми глазами в постели, чер-
ная ночь приносит на своих крыльях воспоминания 
о Калерии и гонит прочь светлый образ в ореоле 
золотых волос...

— Почему ты сегодня молчалива и печаль-
на, Зоя?

— Я... Нет, нет! О чем мне печалиться?.. Как 
всегда.

— О чем ты все думаешь? 
Помолчала и сказала:

— Напиши матери: она беспокоится.
— Ты получила от нее письмо?
— Да. Она не знает твоего адреса и просит... 

поцеловать и побранить тебя за то, что не пишешь.
— Ну, а еще что она пишет? Ты с ней переписы-

ваешься?
— Еще...
Потупилась и смутилась.

— Она... Впрочем, это глупости!
— Скажи!
— Нет, нет... Пустяки.
— Я прошу тебя: скажи! В чем дело?..
Смутилась еще более, потупилась, загорелись 

щеки и уши, чертит на песке что-то зонтиком.
— Она велит поберечь тебя от...
— Меня? Поберечь! От чего?
— От кого, а не от чего...
— Не понимаю...
Показала на песок зонтиком. Я посмотрел и 

растерялся: на песке было написано зонтиком 
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«Калерия»... Я почувствовал, как кровь бросилась 
мне в лицо, но притворно расхохотался, и в этом 
смехе спрятал свой страх и смущение. Зоя по-
молчала, потом стерла концом зонта написанное 
на песке имя и, с оскорбленной ноткой в голосе, 
произнесла:

— Это она, та самая...
— Да, но... не понимаю, почему так беспоко-

ится мама.
— Она... Эта женщина будет здесь... А, быть 

может, уже здесь...
— Это мне неприятно.
— Боишься?
— Нет, но согласись, что такая встреча для 

меня...
— Разве она сделала тебе худо?
— Не станем, Зоя, говорить о ней... Я не хочу.
— А может быть, она любит тебя?.. Ты не ду-

маешь?
— Мне все равно. Надо уехать, куда-нибудь уе-

хать. Уедем из Ялты!
— Нет. Я хочу увидать хотя один только раз эту 

женщину... Хотя издали!
— Зачем это тебе? — Так. Не знаю... Хочется... 

Она очень красива?
Это была пытка. Меня бросало то в жар, то в 

холод. А Зоя совершенно оправилась от смуще-
ния, улыбнулась и продолжала терзать мою душу. 
Она снова чертила зонтом на песке имя своей со-
перницы и говорила:

— Красивое имя... Тебе оно нравится?
— Да, нравится, — сердито прошептал я и от-

вернулся в сторону.
— Лучше, если бы меня звали Калерией...
Я молчал, а она еще что-то говорила, и голос 

ее ровно вибрировал. Было радостное солнечное 
утро. Мы сидели в саду волшебницы Альцины, 
на той самой скамье, где я сидел на днях ночью 
в одиночестве и услыхал чьи-то поцелуи за спи-
ной. Сюда я привел Зою, надеясь посидеть с ней 
в укромном уголке и, как прежде, молчаливо по-
ласкаться взорами и нечаянными прикосновения-
ми. А вместо этого мы сидим и боимся не только 
коснуться, но даже смотреть в глаза друг другу. 
Звонкие голоса детей доносятся до нас с песчаной 
площадки, веселые такие голоса-колокольчики, 
и от этой детской беспечной радости еще силь-
нее чувствуется горечь, обида и тоска. Словно 
порвалось что-то между нами, струна какая-то, и 
грустно звенит в веселом хоре детских голосов и 
смеха. Тяжелое напряженное молчание, и нет ему 
конца, и нет выхода. Скрип попискивающей коле-
сами детской колясочки, которую медленно кати-
ла мимо нас разряженная кормилица, вывел нас 

из тоскливого упорного молчания. Зоя вздохнула, 
подняла голову и сказала:

— Какая прелесть! Посмотри: словно живая 
кукла!..

Она встала и подошла к колясочке, в которой 
возлежал на шелковых подушках, как султан в га-
реме, ребенок в красной феске, с черными гла-
зенками и с гуттаперчевой соской в губах. Он воз-
лежал очень важно, смотрел строго, и соска в его 
губах напоминала сигару...

— Ах, какой уморительный!..
Кормилица почувствовала гордость и приоста-

новилась. Зоя наклонилась над колясочкой и стала 
разговаривать с важным султаном. Я тоже подо-
шел ближе и тоскливо улыбался. Султан схватил 
ручонкой золотую цепочку от часов, болтавшую-
ся на груди Зои, и начал оживленно разговаривать 
на турецком языке, норовя притянуть цепочку 
ко рту.

— Девочка?
— Мальчик, — обиженно ответила кормилица.
— А как зовут? — спросила Зоя.
— Геннадием...
— Геннадий!.. И он Геннадий!.. Твой тезка! Слы-

шишь: его зовут Геннадием! — Зоя обрадовалась 
этой случайности, засмеялась и захотела во что бы 
то ни стало поцеловать важного султана с сигарой 
во рту.

— У нас, барышня, мама не любят, когда целу-
ют ребенка... Не велят.

— Почему?.. А мне так хочется поцеловать 
тебя... Ну, отдай мою цепочку! Вот какой! Не от-
дает... Геня, отдай же мою цепочку! Генек!

Кормилица стала отнимать у ребенка цепочку, 
и султан вдруг горько расплакался и выронил изо 
рта сигару.

— Почему он плачет?.. — неожиданно прозву-
чал женский голос, и заскрипел песок на невиди-
мой дорожке, за нашими спинами.

Как от сильного электрического удара, я весь 
содрогнулся от этого неожиданного голоса, и в ту-
мане блеснула мысль бежать куда-то... Но было 
поздно: появилась из зелени стройная, тонкая, на-
рядная женщина, которая, к моему ужасу, оказа-
лась действительно Калерией...

— Вот и мамочка наша...
— Геня!
— Здравствуйте!
Калерия рванулась было ко мне, но сразу 

остановилась, протянула руку и весело расхохо-
талась...

— Вот приятная неожиданность!.. А это... это 
твоя невеста? Да?

— Да.
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— Познакомь же нас! Какой ты... недогадли-
вый...

И, не дожидаясь моей рекомендации, Ка-
лерия протянула руку Зое и назвала свое имя и 
фамилию, а потом стала восторгаться моей неве-
стой и хвалить мой вкус, говорить комплименты 
Зое...

— Геня!.. Вы простите, что я так называю ваше-
го жениха, мы — старые друзья. Геня! Почему ты 
такой?.. Ты не рад нашей встрече? Мы так давно не 
видались... Ты успел сделаться политическим пре-
ступником... Дай поглядеть! Я в первый раз вижу 
политического преступника... Сядем!.. Зоя... 
Зоя... А дальше?

— Сергеевна!
— Зоя Сергеевна... Я с вами знакома... И давно 

уже... По портрету...
— Я тоже о вас слыхала, — сказала Зоя, вы-

черчивая на песке зонтиком замысловатые 
фигуры.

— Дурное или хорошее?..
Зоя перебрасывалась словами с Калерией, а 

я потерял способность речи и растерянно улы-
бался, не желая улыбаться, и стоял около Ка-
лерии, не желая стоять, и смотрел на нее, не 
желая смотреть. Оживленная, порывистая, го-
ворливая, находчивая и хитрая, она так рада за 

наше счастье и так завидует нам обоим, потому 
что мы такие юные, чистые и так подходим друг 
к другу. «Словно созданы Богом один для дру-
гого!..» Зоя с каким-то изумлением смотрит на 
Калерию, качает головой, благодарит, изредка 
на ее губах скользит неопределенная улыбка, 
какой я раньше не замечал на ее лице, хвалит ее 
ребенка.

— А вы уже успели с ним познакомиться!.. 
Знаешь, Геня, я назвала его Геннадием... В твою 
честь... Доволен?..

Я кивнул головой, встретился глазами с Кале-
рией и почувствовал, как загорелись стыдом мои 
щеки и как мутится мое сознание...

— Посмотри, похож он... на меня?
— У него ваши глаза, — сказала Зоя.
— Да, твои глаза, Калерия... Владимировна...
— А невеста разрешает нам по-прежнему го-

ворить на «ты»?
— Да, да, конечно!.. Мне все равно.
— Ах, какая вы милая!.. Так бы и расцеловала 

вас. Я уже влюбилась, Геня, в твою невесту!.. Что 
ты молчишь? Можно подумать, что политические 
преступники очень горды...

— Преступники не бывают разговорчи-
вы, — произнес я через силу и не узнал своего го-
лоса: глухой, сухой, не мой голос.

— Ну, мы с Зоей Сергеевной развеселим 
тебя.

— Я не умею, — вздохнув, тихо сказала Зоя, 
встала, нагнулась к султану и стала с ним разгова-
ривать. — Вот его я поцеловала бы!..

— Вы?.. Что же... вам можно...
— А я им не дозволила... Не знала, кто они...
Калерия вытащила из колясочки султана, по-

правила на нем феску, прижала его пухленькую 
щеку к губам и потом протянула к Зое:

— Так и быть, целуйте!..
Зоя поцеловала султана и прошептала: «Ка-

кая прелесть!», а Калерия протянула руки с сул-
таном ко мне и, подражая детскому лепету, по-
просила:

— Поцелуйте уж и вы нас!.. Ну же, целуй ско-
рее!..

Я повиновался. И когда я склонялся над ребен-
ком и моя голова была близка к лицу Калерии, она 
прошептала:

— От него пахнет травой и земляникой...
...Не помню, как мы расстались с Калерией и 

как ушли из сада, из проклятого сада злой кра-
сивой волшебницы Альцины... И не помню, о 
чем мы говорили с Зоей, когда я провожал ее до 
«Гранд-отеля». Может быть, мы не говорили во-
все... Не знаю, ничего не знаю...
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Надо уехать, скорее уехать. Куда? Не знаю, 
но скорее, как можно скорее! Я боюсь вас обе-
их. Не знаю, которую больше. Я боюсь груст-
ных, синих, как небо, глаз и боюсь черных, как 
эти южные ночи, и бесстыжих, как эти звезды, 
глаз. В одних — муки моей совести и печаль по 
светлой радости, в других — мой черный омут, 
который ужасает и притягивает к себе все силь-
нее и сильнее. Я хотел бы упасть пред тобою на 
колени, Зоя, и, рыдая, умолять тебя: приди и спа-
си! Скажи мне: «Милый, уедем, скорее, сейчас 
же уедем отсюда!..»

И я ни секунды не колебался бы, ни одной се-
кунды. Клянусь тебе в этом! Я сказал бы тебе:

— Светлый ангел моей жизни! Ты еще раз спас 
меня от... Да, может быть, от смерти! Я не знаю, 
что будет дальше...

Но ты не придешь, и напрасно я вздрагиваю 
всякий раз, когда заслышу легкие шаги по кори-
дору, и бегу к двери, чтобы отпереть ее тебе, 
только тебе! Уже трижды стучала ко мне в дверь 
Калерия, и я ей не отпер. Ты уже знала от меня 
всю правду о том, что было между мной и этой 
женщиной. Знала и простила. А теперь, когда я 
сказал тебе еще новое, о чем и сам я узнал только 
здесь, ты замолчала и не хочешь, хотя бы на клоч-
ке бумаги, сказать мне «Прощай»... Я пошел бы 
к тебе и вымолил бы у тебя прощение, но я боюсь 
смотреть в твои чистые опечаленные глаза. Неу-
жели же все-все разлетелось вдребезги и ничего 
не осталось для меня в твоем сердце?! Явился на 
свет новый маленький-маленький человек, с гутта-
перчевой соской во рту, и, не умея говорить, ска-
зал нам: «Вы не можете любить друг друга»... Ты 
лжешь, Калерия: я не верю, что этот маленький 
человек — наш с тобой и что он... что от него пах-
нет травой и земляникой старого бора. Как узнать 
правду? Не узнаешь, никогда не узнаешь!.. Скажи 
мне правду, черное красивое животное, иначе я...

Плачет за стеной маленький человек, и его 
глухой плач наполняет всю мою душу и все тело 
и страхом, и какой-то незнакомой странной ра-
достью, и глупой гордостью, и тревожным бес-
покойством. Припав к стене, я слушаю, слушаю, 
слушаю и все спрашиваю кого-то шепотом:

— Неужели это — мой сын? Неужели 
это — наш сын?..

О чем он плачет, кормилица, мой сын? Не надо, 
чтобы он плакал. И почему около него нет мате-
ри? Мать? Разве это мать? Она живет в отдельном 
номере и только заходит посмотреть на ребенка. 
Где ты, мать? Или не слышишь, как плачет рожден-

ный тобою маленький человек? Быть может, ты не 
вернулась еще с твоих верховых прогулок с ка-
ким-нибудь потерявшим голову болваном, кото-
рому, как и мне, суждено сделаться папенькой... 
У-у, красивое животное, тебя можно убить и не 
раскаиваться... Как я тебя ненавижу и как прези-
раю!.. Уж конечно, не кто другой, как ты со сво-
им новым любовником не давали мне спать в пер-
вый день приезда, играя в любовь и ревность под 
самыми дверями моей комнаты... С кем ты те-
перь... Если я увижу, что ты и здесь продолжаешь 
свои романы без конца и без начала, я тебе... Я не 
мальчик, которого можно не стесняться. Бере-
гись, Калерия!..

Все плачет. Не могу слушать равнодушно, 
словно кто-то дергает за душу. А кормилица бра-
нится. Она, пожалуй, еще и поколотит маленького 
беспомощного человека. Ведь он никому не по-
жалуется... Только посмей! Посмотреть бы, что 
там делается, да боюсь натолкнуться на Калерию.

Тихо отомкнул замок двери, прислушался, вы-
глянул в коридор... Никого. Вышел на цыпочках 
и, оглядываясь, как вор, приблизился к соседней 
двери. Щелка, виден свет.

— У, ты... Нет на тебя угомону... Спи, а не то... 
вот тебе!..

Не вытерпел, раскрыл дверь, дрожу от него-
дования.

— Как вы смеете колотить ребенка! Как вы сме-
ете!..

— Что ты, я ведь так, потихоньку, в шутку, по-
стращать...

— А где мать?
— Они уехали на какую-то гору... На Петрову 

гору, что ли...
— С кем?
— С мужем, да еще с каким-то... Надо бы вот 

мне отлучиться ненадолго, а как от него уйдешь?..
— Идите, я посижу... А они сами в котором 

номере?
— Они вверху, у них свои апартаменты... Так я 

в одну минуту...
— Давай его мне на руки.
— А не уроните?
— Ну, вот еще!
Кормилица сунула ребенка и ушла. Я прижал 

щеку ребенка к своей и стал ходить по комнате, 
весь наполненный какой-то особенной к нему 
нежностью и умиленной ласковостью...

— Миленький султан!.. Не плачь же, Христа 
ради, мой черноглазенький, мой хорошенький! 
Дай поцелую...

Я ходил, покачиваясь корпусом, и целовал го-
ряченькую мягкую щечку.
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— Где у тебя болит, где, цыпленочек, болит? 
О-о-о, баю, баю, деточку мою... О-о-о, баю...

Султан притих, закрыл глазки и нахмурил ло-
бик. Я ходил и не отрывал глаз от маленького 
человечка... Ай, какой хмурый и недовольный! 
Ужасно смешной и милый... Хотел бы не отрывать 
своих губ от твоей щечки, да боюсь, что разбужу, 
и ты снова будешь терзать мое сердце своим жа-
лобным плачем... Боже мой, как я люблю тебя, 
беспомощный цыпленок! За что? Не знаю. Неу-
жели ты — мой сын?.. Странно, невероятно, непо-
нятно. Но мне хочется утащить тебя, детка, в свою 
комнату, тихонько положить на свою постель, за-
переть дверь и никому не отдавать тебя. Никому! 
Даже Калерии... Я весь ушел в созерцание спяще-
го султана и в свои странные новые переживания 
и позабыл обо всем на свете. Вдруг раскрылась 
дверь, и на пороге появилась стройная фигура 
гибкой, одетой в амазонку женщины...

— Вот тебе раз! Новая кормилица!.. Трогатель-
но... Какой ты милый...

— Не смейся: он только что успокоился... Раз-
будишь...

Калерия швырнула на пол хлыст, подошла ко 
мне, нагнулась над султаном, потом подняла на 
меня лукавые глаза и, воспользовавшись моей 
беспомощностью — на руках спал ребенок, — по-
целовала меня в щеку и прошептала:

— Это по старой памяти.
— Оставь. Я выроню ребенка... У тебя муж...
— А у тебя — невеста.
— А, барыня!.. Я на минутку вышла, а их попро-

сила понянчиться...
— Если ты будешь, милая, заниматься амурами 

с лакеем, я должна буду...
— Что вы, барыня, какие тут амуры!..
— Не забывай, что ты кормишь ребенка...
— Я это хорошо помню... Не забывала... Барин 

спрашивает ключ от вашего номера.
— Нечего ему там делать... Возьмите ребенка!
Я осторожно передал кормилице султана и на-

правился к двери.
— Геннадий!..
— Что?
Калерия подошла к двери.

— Мне надо сказать тебе несколько слов. По-
чему ты не отпираешь мне двери, когда я прошу 
тебя?

Мы медленно шли по коридору и тихо го-
ворили.

— Ты чего-то боишься... Я хочу сказать тебе, 
что глупо бояться и бегать от меня. Я ничего дур-
ного тебе не сделала. А если ты воображаешь, 

что подвергаешься опасности с моей стороны, то 
ты, голубчик, ошибаешься.

— Я ничего не воображаю...
— Что было, то прошло... Ты позволишь?
— Войди.
Вошли в мою маленькую комнатку. Калерия 

посмотрелась в зеркало и сказала:
— Что прошло, то будет мило...
— А если... не прошло? Тогда как?
Калерия расхохоталась и укоризненно покача-

ла головой.
— Вот тебе раз... Это говоришь ты, жених!..
— Да, я... Не смей хохотать!..
— Ого, как строго!.. Ты и с невестой так же 

строг?.. Или там...
— Брось шутки, Калерия...
Она подсела ко мне на кровать, изобразила на-

пуганную девочку и плаксиво пропищала:
— Не бу-уду...
Потом приблизила свое лицо к моему и, за-

крывая глаза, загадочно спросила:
— Помнишь?
— Погоди... Я хочу говорить серьезно. Убери с 

моего плеча руку.
— К вашим услугам... Только это, должно быть, 

очень длинно и скучно.
Кто-то боязливо стукнул три раза в нашу дверь 

и робко произнес:
— Калерия! Ты здесь?
Калерия встряхнула головой, словно к ней при-

ставала муха, шагнула к двери и раздраженно и 
насмешливо сказала в щелку двери:

— Здесь.
— Ты скоро?
— Не знаю.
— Мне тебя надо.
— А мне вас — нет.
И, спокойно прихлопнув дверь, звонко щел-

кнула замочной пружиной.
— Кто?
— Муж... Ну, говори, что хотел... это... се-

рьезное...
— Но тебя ждет муж. Быть может, оставим до 

завтра.
— Нет, говори. Пусть ждет... Я могу заставить 

его ждать до завтра.
Тяжело было начать, и не подвертывалось слов, 

нужных слов...
— Я хочу... Мне необходимо знать, правда или 

ты лжешь, что... ребенок мой...
— Не твой, а — наш...
— Ну, это все равно... Ты понимаешь, о чем я 

говорю.
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— Ну, дальше!.. Уж не думаешь ли ты, что я 
должна подарить тебе этого ребенка?

Улыбается и показывает кончик языка. Я теряю 
нить мыслей...

— Об этом не заботься: женишься — тебе Зоя 
подарит...

— Ах, Калерия, у тебя нет ничего святого...
— Да, у меня все — грешное... Что же, одна-

ко, тебе от меня надо? Предупреждаю, что ничего 
святого дать тебе не могу. Быть может, ты хочешь, 
чтобы мы не были даже знакомы?.. Быть может, 
это знакомство не нравится твоей невесте?.. Сде-
лай одолжение!..

— Нет, не то... Не говори о невесте... Нет ее у 
меня...

— Что ты говоришь? Я не понимаю тебя, голуб-
чик...

— Нет. Понимаешь: нет, нет!.. Ты пришла и... 
нет ее, нет!

— Я?
— Да, ты! И еще он... там, за стеной... наш ре-

бенок!..
— Ты ей сказал про него и про наши отношения...
— Да, сказал.
— Ты не мог этого делать, ты не имел права 

называть ей мое имя!.. Ты мог признаться, в чем 
тебе угодно, но выдавать меня ты...

— Ты можешь говорить мужу, что ребенок от 
него, а я...

— Нет, это другое... Я, если найду это нужным, 
скажу ему, что ребенок не его, но я не скажу без 
твоего разрешения, что он — наш с тобой.

— Я тебе разрешаю!.. Мне все равно... Ты его 
не любишь, мужа?

— Зачем тебе это знать?
Я запутывался в собственных мыслях, все боль-

ше переставал понимать, о чем и зачем я хотел 
говорить с Калерией, и только чувствовал, как па-
лят меня черные огни глаз, как смеются мне крас-
ные губы и как дразнит меня порывистое дыхание 
скрытой легким покровом груди...

— Я один, Калерия... Один!.. Меня никто не лю-
бит... Никто... — прошептал я и уронил голову на 
ее колени.

Она положила мне на голову руку и стала неж-
но скользить по волосам. И мне хотелось забыть 
все на свете и лежать так на ее теплых коленях 
долго-долго... всю жизнь! Что-то шептала она ла-
сковое, успокаивающее, я не разбирал слов и не 
хотел их понимать, а только хотел слушать тихий, 
ласковый, вкрадчивый бархатный голос... Так уже 
было когда-то давно, в старом бору, когда я ры-
дал от невозможности взять ее всю, овладеть ее 
душой, слиться с ней в одну трепещущую душу...

— Разве ты разлюбил уже свою невесту?..
— Не знаю... Пропало прежнее... Она сама... 

Она сама... Я не знаю... Не спрашивай! Вон опять 
плачет наш мальчик... Иди к нему!..

— Ты его любишь?
— Да. Должно быть, люблю... Если бы ты при-

несла его сюда и положила на мою постель!.. Я... 
Что же нам, Калерия, делать теперь?.. А ты все та-
кая же красивая!.. Как прежде... Зачем мы встре-
тились?..

— Тук, тук, тук!..
— Кто там?
— Барыня!
— Ну!
— Барин просит наверх.
— Что ему надо?
— Они просят вас вместе со знакомым наверх... 

Пить шампанское.
— Какой добрый!
— Муж? Да, очень... Чересчур...
— Ты уходишь, Калерия?.. Какие у тебя краси-

вые руки!.. Когда же...
Калерия наклонилась к моему уху, повеяла 

горячим дыханием и, прошептав: «Сегодня... не 
надо запирать двери», встряхнула головой и, щел-
кнув замком, вышла из комнаты. А я так и остался 
на месте, как сидел, с опущенной головой и ру-
ками...

— Не знаю... кого из вас я люблю больше... 
Сам не знаю. О чем ты, родной мальчик, пла-
чешь?.. Перестань, не терзай мне сердца!.. Я тебя 
люблю очень, очень люблю. Больше всех...

XLIV

...Медленно-медленно стучат в коридоре часы, 
а ночь бежит быстро... Время тянется так лениво, 
а ночь уходит. Уже белеет занавес окна... Скоро 
из моря выкатится солнце и разбудит птиц и лю-
дей. Скоро в коридоре начнут ходить заспанные 
лакеи... Каких-нибудь два часа — и растают под 
пурпуром зари все волшебные сказки страстной 
южной ночи. Не придет. Обманула... Приподни-
маю голову, прислушиваюсь и тяжело вздыхаю; 
опять не нахожу места рукам и ногам; горит лицо 
от горячей подушки: повертываю ее с одной сто-
роны на другую, то поднимаю выше, то спускаю... 
Все неудобно голове. Хочется пить, пересохло во 
рту, душно от собственного дыхания... Не придет! 
Не стоит ждать. Быть может, она даже забыла, что 
обещала сегодня ночью... Можно и днем выбрать 
часок, чтобы наедине переговорить обо всем. Ты, 
Калерия, пожалуйста, не думай, что мне важно, 
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чтобы ты пришла сейчас, ночью... Но я должен 
знать, я потребую от тебя кончить все сразу: те-
перь наша жизнь связана маленьким человеком. 
Мы не собаки. Я хочу, чтобы ты, Калерия, окон-
чательно порвала с мужем, чтобы ты сказала ему, 
что ребенок, которого муж считает вашим, — не 
ваш, а наш, чтобы ты, Калерия, оставила всякие 
похождения и была моей женой, женой и мате-
рью нашего ребенка. Я не могу мириться с мыс-
лью, что ты, мать нашего ребенка, будешь при-
надлежать еще кому-то... Все или ничего!..

— Нет, не придет... Ух, как жарко!.. Как стран-
но бьют часы в коридоре... Словно я опять в тюрь-
ме и слушаю в форточку, как бьют часы на город-
ской башне... Три часа... Не придет...

— Кто там?
— Тсс!
Неслышно ступает по полу, держит палец у 

губ и крадется, как белая мохнатая сибирская 
кошка. В легком, похожем на морскую пену кру-
жевном матинэ, в ярко-красном шелковом шар-
фе на непослушных черных волнах волос, как ты 
прекрасна в сумерках перед рассветом!

— Ты похожа на волшебницу Альцину...
— Тсс! Вот так...
Она заперла замок двери, сбросила шарф и 

прошептала:
— Шла к маленькому Гене и зашла к больше-

му... На полчаса, не больше.
— А я ждал, ждал, ждал...
— И теперь хочешь спать?
— Нет! Сядь сюда, ближе! Я хочу посмотреть в 

твои глаза и спросить тебя...
Скользнула и стала ласкаться, как прежде.

— Погоди!.. Скажи мне: можешь ты быть моей, 
только моей? Уйти от мужа и...

— Почему я знаю...
— Пусти руки! Сперва ответь... Я хочу, чтобы 

не было никакой лжи...
— Сейчас я тебя люблю. Очень. Довольно?
— Нет. Я хочу, чтобы мы были только втроем 

и всегда вместе: ты, я и наш ребенок... Ах, какая 
ты!.. Зачем ты так смотришь в мои глаза?.. От 
тебя пахнет шампанским, Калерия...

— Генек... Милый!.. Помнишь грозу в избушке 
на курьих ножках?.. Помнишь траву, от которой 
пахло земляникой?..

— Калерия... Какая ты... ты как пьяная!.. У тебя 
пьяные глаза...

— Да... Они опьянели от воспоминаний...
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Заря пламенеет на небе. Потухли звез-

ды. В раскрытое окно тянет прохладный и мокрый 
соленый ветерок. Слышно, как вздыхает море, 

взметывая зеленую волну к розовым огням вос-
ходящего солнца...

 Я прилег на подоконник, опустил голову на 
руки и дремлю под шум морского прибоя. А за 
стеной слышится голос Калерии, разговариваю-
щей с проснувшимся султаном...

— Султан, милый маленький мой султан! 
Ты — мой... Ты этого не знаешь, что ты наш... 
Когда-нибудь ты... Завтра все решится... Смо-
три, султан, когда я осенью буду сидеть в тюрь-
ме, приходи чаще ко мне на свидание! С твоей 
мамой, вместе с мамой! А то я умру с тоски... 
Завтра я заставлю тебя, Калерия, сделать реши-
тельный шаг... Все или ничего!.. Я не откажусь 
от дуэли, если это понадобится. Пан или пропал.

Уже поют в садах птицы... Уже просыпаются 
на берегу люди...

XLV

«Милостивый государь, Павел Игнатьевич! Счи-
таю долгом честного человека сказать вам, что я 
люблю вашу жену, Калерию Владимировну: на-
сколько мне известно, она вас не любит и совер-
шенно чужда вам. Сын, которого вы, милостивый 
государь, считаете своим, в действительности 
принадлежит нам с Калерией Владимировной, 
что она, конечно, подтвердит вам в глаза. Наде-
ясь на вашу порядочность, милостивый государь, 
предлагаю вам дать Калерии Владимировне раз-
вод. Я со своей стороны имею честь предложить 
вам, милостивый государь, удовлетворение, в ка-
кой вам захочется форме. Оружие безразлично 
и предоставляется вашему выбору. В том случае, 
если вы, не согласившись дать Калерии Владими-
ровне развод, уклонитесь от дуэли, имею честь 
предупредить вас, что первая же наша встреча 
разрешится кровью. Ваш слуга Геннадий Тарханов. 
P. S. Живу в тех же номерах, где пребываете и вы. 
Неполучение ответа в течение трех суток сочту 
за отрицательный ответ на все мои предложения, 
после чего предоставляю себе полную свободу 
действий».

Да, хорошо. Другого исхода нет. Все, что я 
пишу этому толстому Павлу Игнатьевичу, для 
него не будет новостью: он знает и сам видит, 
что все это — правда, печальная для него прав-
да. Он, как страус в минуту опасности, прячет 
под крыло неведения свои оловянные глаза, 
пьет с нами шампанское и мирится с тем, что 
Калерия почти каждый день возвращается на 
рассвете. Но если ты миришься с этой дьяволь-
ской ложью, так знай, что я не могу больше 
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мириться! У меня нет больше сил. И я выта-
скиваю твою глупую голову из-под крыла: вот 
тебе правда, от которой ты уже не отвертишься. 
Если любишь Калерию — на, убей меня!.. А не 
любишь, так вон, к черту!..

— Человек! Отнесите это письмо наверх в пя-
тый номер и отдайте в руки барину.

— Слушаю-с.
— Лично ему, а не Калерии Владимировне...
— Понимаю-с...
Ну, теперь все кончено. Как гора с плеч свали-

лась и перестала давить тело и душу.
— Уф, как я устал от этой лжи, от ежеминутной 

грязной лжи...
Я быстро ходил по комнате и гладил себя по 

голове. Наконец-то я восстановил пошатнувшееся 
самоуважение! Будем ждать. Через три дня все 
выяснится. Ну-с, что же теперь делать?.. Лучше бы 
нам с ним пока не встречаться, а впрочем, какого 
черта! Я вовсе не намерен прятаться... Посвисты-
вая, не торопясь, я переоделся в новую пару, сме-
ло поглядел на себя в зеркало, захватил трость и 
отправился фланировать по набережной. Пропала 
пришибленность на душе, вернулось бодрое на-
строение, даже веселость какая-то вспыхивала и 
заставляла улыбаться встречным людям. Прохо-
дя мимо «Гранд-отеля», захотел убедиться, что 
Зоя, уезжая из Крыма, не оставила мне никакой 
записки.

— Никак нет, никакой записки не оставляли.
— А куда уехали?
— Не могу знать.
— В Ниццу, — подсказал чей-то голос из-под 

лестницы.
Ну, что ж, дай ей Бог счастья. Сама отверну-

лась. Насильно мил не будешь, говорят.
Влез на ялтинские горы, окинул бирюзовые 

морские равнины и почувствовал себя так, слов-
но все это: и горы, и безграничные морские 
равнины, и белеющие паруса судов на гори-
зонтах, — все-все подвластно мне. Широко по-
вел рукой и запел: «На воздушном океане, без 
руля и без ветрил...» На обратном пути забрел 
в сад. Здесь уже играла музыка. Пестрая тол-
па колыхалась на главных аллеях, такая наряд-
ная, жизнерадостная толпа. Все рады и счастли-
вы. А может быть, притворяются, что счастливы. 
Оркестр играл из «Кармен» мое любимое: «Лю-
бовь свободна», и я невольно подпевал игривой 
песенке и покачивал тростью. От этой песенки 
вспоминалась гибкая, красивая Калерия, и хоте-
лось простить ей все ее любовные прегрешения. 
Все это — в прошлом; теперь она будет толь-
ко наша: моя и маленького султана. А ведь по 

натуре она прекрасная женщина, яркая, живая, 
жизнерадостная, умная. Все пугает несоответ-
ствием наших возрастов. Чепуха какая! Мне 
двадцать два скоро, а ей — двадцать пять... 
Вспомнил, как заставил Калерию хохотать по 
этому поводу остроумным примером, не мной, 
впрочем, придуманным:

— Мужу двадцать, жене шестьдесят лет. Во 
сколько раз жена старше?

— Ну, в три раза.
— Пройдет двадцать лет, сколько будет той и 

другому?
— Мм... Мужу — сорок, а жене — восемь-

десят.
— Во сколько раз жена стала старше мужа?
— В два.
— Вот видишь: сперва была старше в три, а по-

том стала только в два раза, и чем дальше, тем 
жена будет моложе...

— Постой, постой!.. Как же так?..
И Калерия хохотала до слез и все не могла по-

нять, как же это выходит, что жена молодеет с 
годами.

 Оркестр заиграл «Тореадора», и я вспомнил, 
что возможна дуэль между мной и мужем Кале-
рии. Ну что ж, умирать, так умирать, по крайней 
мере, так или иначе, а наступит конец всей этой 
комедии...

— Тореадор, смелее, тореадор, тореадор!.. 
Помни, что в час...

 Пробыл в саду до поздней ночи, ушел послед-
ним, и когда возвращался в номера, то сильно 
билось сердце: быть может, там, на моем сто-
ле, уже лежит письмо, в котором решается наша 
судьба. Письма не оказалось. Вспомнил, что го-
лоден, и стал шарить по углам, отыскивая хотя бы 
ломтик хлеба. Ничего не нашел. Пососал апель-
синную корку. Находился, устал, но по-прежнему, 
ложась спать, не запер двери: наверное, придет 
и расскажет о результатах моего письма, о сво-
ем объяснении с мужем... Лег, но долго не мог 
отдаться сну: все чудилось, что отворяется осто-
рожно дверь и кто-то шепчет: «Тсс!»

А потом утомился ждать и не помню, как за-
снул... Снилось, что дуэль состоялась и была 
очень похожа на дуэль из лермонтовского «Ге-
роя нашего времени»: поединок происходил на 
Ай-Петри, я был ранен и стремглав полетел с 
Ай-Петри в пропасть, но только не разбился на-
смерть; надо мной склонялась золотоволосая 
Зоя и шептала:

— Ты не умер... Сейчас я подниму тебя с кам-
ней, и мы улетим далеко-далеко, за синее море, 
на край света, и там обвенчаемся...
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Но из темной расщелины гор вы-
шла Калерия с султаном на руках, 
и, отстранив Зою, повелительно за-
кричала:

— Не ты, а я буду с ним венчаться, 
потому что у нас есть ребенок!

Мне было жаль их обеих, и я тер-
зался необходимостью выбрать одну 
из них. Но жалобно заплакал малень-
кий султан, и я сказал Зое:

— Прощай!.. Я не могу лететь с то-
бой на край света...

Когда я проснулся, моя подушка 
была мокра от слез, и на душе было 
такое ощущение, словно я потерял 
что-то самое дорогое мне на свете. 
Должно быть, было уже поздно: на 
занавеси окна играло солнышко, а в 
номерах уже началась обычная жизнь: 
ходили, стучали дверями, разговари-
вали, суетились. Кто-то приехал или уезжает, та-
скают вещи и кричат: «Осторожней!»

Долго лежал в постели и вспоминал вещий сон. 
Калерия рисовалась ярко, красочно, а образ Зои 
испугался пробуждения и улетел из сонной памя-
ти: что-то похожее на ангела в золотисто-розовой 
дымке... Странный сон. Что-то предвещает он 
мне: смерть или... Испуганно вздрогнул: ведь если 
я не буду убит, так значит, я — убью. Я убью че-
ловека? Непостижимо! За что? За то, что я люблю 
его жену, за то, что обманывал его и за то, что 
он считает моего сына своим. Хаос! Непонятно, 
странно, глупо, но неизбежно... Когда-то я сам 
называл дуэль варварством, а теперь... Поздно 
рассуждать: жребий брошен... Еще день, другой 
и — кончено... Ну а что делать, если тот, толстый, 
с оловянными глазами, откажется от дуэли? Убить 
его?.. Хаос, из которого не вылезешь... Голова 
идет кругом. Есть еще выход — сказать Калерии: 
«Или разорви с прошлым и иди со мной, или я дол-
жен покончить счеты с землей. Решай сама!..»

Во всяком случае, надо приготовить письмо 
матери. Измучил я бедную старушку. Знать, что, 
быть может, уже стоишь у своей раскрытой моги-
лы, и не сказать матери несколько теплых слов — 
это жестоко...

— Человек! Дайте стакан кофе и конверт... три 
конверта...

Походил, подумал, отпил кофе и сел к столу.
«Дорогая мамочка, моя добрая бедная ста-

рушка! Быть может, нам уже не суждено более 
увидаться на этом свете... Прости, что я не писал 
тебе. Моя жизнь попала в такой тупик, из которого 
есть только один выход: быть убитым или самому 

убить человека. Хочу сказать тебе, милая мамоч-
ка, всю правду. Я люблю Калерию, хотя знаю, что 
она — скверная. Не могу, мамочка, не любить и 
не могу разлюбить. Видно, такая уж судьба. У нас 
есть ребенок, которого зовут тоже Геней. Мо-
жет быть, от этого меня и тянет к ней какая-то 
непонятная сила. Но любить и лгать, обманывать 
мужа и быть тайным любовником я не могу и не 
хочу. И пришлось, родная, предоставить судьбе 
развязать этот узел: дуэль положит конец невы-
носимому положению, в котором мы очутились 
все. Быть может, мамуся, я живу последний день, 
и мне хочется сказать тебе: прости меня, родная, 
прости за все горе, которое я принес тебе свои-
ми поступками! Помни, что в последнюю минуту 
жизни я буду глубоко страдать от того, что ухожу 
из жизни, не поцеловавши тебя крепко и не зная, 
что ты простила. Ты добрая, простишь. Я не вино-
ват. Должно быть, такая уж моя судьба. Скажу 
еще тебе, что если я буду убит, то хотел бы лечь 
в родную землю: увези меня, родная, домой! 
Есть в старом бору лесная сторожка на высоком 
берегу озера — наш Степан знает! — вот там ты 
и схорони меня. Это место было мне дорого по 
воспоминаниям. Ну, благослови и прости! Твой 
сын Геннадий. P. S. Мое ружье и Джальму подари 
на память старику-леснику, с которым мы часто 
охотились на озере».

Было тяжело писать это письмо, спазмы 
сдавливали горло, и слезы прыгали на бума-
гу. И было жаль себя, словно я уже умер. Вста-
вал в памяти старый шумящий бор, склон над ов-
рагом и одинокий крест на моей могиле. Заклеил 
письмо и написал на конверте: «В случае моей 
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смерти переслать моей матери», указал подроб-
ный адрес. Потом допил кофе и заходил по ком-
нате, грустно насвистывая арию Ленского «Что 
день грядущий мне готовит»... Вспомнил Зою, и 
захотелось ей тоже сказать что-то на прощание. 
Написал: «Уходя из жизни, посылаю тебе, чистая, 
святая девушка, свой последний привет. Благо-
дарю тебя за те лучшие часы в жизни, которые 
ты подарила мне своей любовью. Быть может, 
я люблю тебя, только тебя, но что-то ворвалось 
в мою жизнь темное, непобедимое и разбило 
наше счастье. Прости меня! В эти последние часы 
жизни твой светлый образ стоит в моих глазах. 
Прощай! Геннадий Тарханов». Потом написал 
студенту Касьянову: «Прощай, брат Касьянов! Не 
поминай лихом и не сдавайся жизни, как сделал я. 
Геннадий Тарханов». Все приготовил, сложил все 
письма в кучу, завернул в одну пачку, перевязал 
веревочкой и сделал надпись: «Вскрыть после 
моей смерти».

Все! Теперь все... Тоскливо и так одиноко. 
Словно один на всем белом свете. Хочется пого-
ворить с кем-то ласково-ласково, кому-то хочет-
ся сказать, что я — обречен на смерть, а жить так 
хочется, безумно хочется... Скорее вон из этой 
одинокой комнаты, где уже веет холодом смерти! 
Туда, к людям, на солнце, к морю!.. С какой-то 
непонятной торопливостью, словно у меня было 
спешное, неотложное дело, оделся и выскочил на 
улицу. Ярким светом, шумом моря, его влажным 
дыханием и звонкими голосами жизни всколых-
нуло всю душу, и пересталось верить в неизбеж-
ность смерти, даже вообще в смерть... Жизнь, 
жизнь, как ты прекрасна и как я люблю тебя! 
Здравствуй, солнце! Здравствуй, море!.. Я жив, 
жив, жив... Увидал детишек с нянькой и вспом-
нил султана. Смешной! Миленький!.. Наверно, он 
преважно разъезжает себе теперь в коляске, с 
сигарою в зубах... Или роется в песке. Надо по-
смотреть: пойду в сад.

Как птицы, кричат в саду дети. Как цветы, 
пестрые, красочные, качают головками на пе-

ске. А султана нет, моего султана нет... Обошел 
все дорожки и закоулки — нет султана. А так за-
хотелось вдруг посмотреть на маленького чело-
вечка и подумать: «Ты — мой сын». Сидел, ходил 
и все надеялся, что султан появится... Захотелось 
есть: сел на террасе клуба и заказал себе завтрак; 
ел, а сам все посматривал на аллею, идущую от 
входа. Нет!.. Стал беспокоиться, торопиться. 
Что-то случилось там, иначе султан был бы здесь. 
Словно кто-то тайно звал домой. Бросил завтрак 
и быстро направился к дому. Прошел по коридо-
ру — тихо. Подошел к номеру султана — тихо. 
Оглянулся — никто не увидит: приоткрыл дверь и 
заглянул в номер... Пусто!..

— Человек! Соседний номер свободен?
— Так точно.
— А куда же... Тут была женщина с ребенком...
— Уехали.
— Когда?
— Сегодня утром. Все. И барин с барыней.
— Куда?
— За границу...
— Мне должно быть письмо от... барыни.
— Не знаю... Мне не передавали...
— Вы что-нибудь напутали... Я спрашиваю про 

Калерию Владимировну!..
— Ну вот, я про них и говорю... Как я понял из 

разговора между ними, они поехали в Ниццу-с...
— Куда?
— Ницца... Город такой...
— В Ниццу... В Ниццу... Да... Это странно.
Я вбежал в свой номер и начал рвать в клоч-

ки все письма, над которыми только что плакал. 
Рвал и хохотал, громко хохотал и плакал. А по-
том сел к столу и написал: «В Ниццу, до востре-
бования».

«Шлю тебе, подлое красивое животное, вдо-
гонку всю ненависть и презрение, которыми ты 
отравила мою душу».

...Надо уехать, надо как можно скорее уехать. 
Мамочка! Надо как можно скорее уехать... Род-
ная моя, спаси меня!..
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Послесловие

Вспоминая «Юность»

Из всех романов моего прадеда Евгения Нико-
лаевича Чирикова я всегда на первое место ставил 
роман о Гражданской войне «Зверь из бездны», 
настолько он меня потряс своей искренностью, 
психологизмом и трагизмом той эпохи, свидете-
лем и участником которой стал сам писатель.

Но чем больше я уставал от политики, тем 
больше сердце тянулось к чистым, искренним и 
светлым чувствам, которые в основном присущи 
юности с ее мечтами, влюбленностями, порыва-
ми сделать что-то важное и нужное для любимых 
близких, окружающего общества и своей роди-
ны, в которой так много несовершенного и не-
справедливого. Если такие мысли и порывы прихо-
дят, непременно руки потянутся к более раннему 
роману Евгения Николаевича «Жизнь Тарханова» и 
особенно первой его части «Юность». Наверное, 
после многочисленных книг и фильмов, напол-

ненных жестокостью, обманом, конкурентной 
борьбой и стремлением к наживе, сегодняшнему 
читателю роман покажется в чем-то наивным, в 
чем-то сентиментальным… Но он такой искрен-
ний и красивый по выразительности языка и мыс-
лям героев, что невольно отодвигаешь несвой-
ственную нашему веку чувственность и начинаешь 
наслаждаться другой эпохой и другими людьми, 
которые жили и мечтали в то далекое время.

 И тогда, окончательно погрузившись в мир 
романа, начинаешь не только понимать, но и 
ощущать те восторги, которые читатели конца 
XIX — начала XX века выплескивали то на стра-
ницах книги, то в своих письмах, а то и в своих 
дневниках и воспоминаниях, которых в отноше-
нии романа «Юность» было немало. Вот лишь не-
которые следы, дошедшие до нас из прошлого, 
тесно связанные с романом Евгения Николаевича 
Чирикова «Юность».

 Первые и самые ранние. В моей домашней 
библиотеке хранится первая публикация рома-
на «Юность» на страницах пяти номеров петер-
бургского журнала науки, политики и литературы 

Страницы журнала «Вестник Европы» с пометками читателей, 1911 год
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«Вестник Европы» в 1911 году. Первое, что бро-
сается в глаза, — надписи читателей того времени 
на полях: «Прекрасно» и «Очень даже интересно 
и советую ее читать».

Удивительно, как они дошли до наших дней, не 
стерлись, хотя были написаны карандашом. Слов-
но обращение к нам, современным читателям.

А вот уже признание в любви автору «Юности» 
русского беженца из далекой Гаваны в 1932 году, 
написавшего взволнованное письмо после изве-
стия о смерти Е. Н. Чирикова в американскую 
газету.

Газета «Новое русское слово», суббота, 6 фев-
раля 1932 года

Светлой памяти писателя Е. Н. Чирикова
Письмо читателя 
Когда я узнал из «Нового русского слова» о смерти 

Евгения Николаевича Чирикова, то болью отозвалось 
в сердце это печальное известие. Ушел хороший чело-
век. В моей жизни Чириков как писатель играл исключи-
тельную роль. Его я полюбил уже давно. И вот однажды 
судьба столкнула нас близко в трудную минуту.

На одном и том же пароходе мы покинули родину. 
Наш пароход был перегружен толпой несчастных, пе-
реутомленных, с опустевшими душами людей; это была 
какая-то серая однообразная безликая масса, заполнив-
шая угольные трюмы, кубрик палубы. Она шевелилась, 
переливалась, теснясь у пароходов. Женщины и дети, 
молодые и старики — все перемешались. И вот среди 
изгнанников — писатель Чириков. И он выпил эту чашу 
до дна наравне с нами. Горькую чашу изгнания. Он стоял 
неподвижно, будто застыл, и с великой грустью на своем 
умном, задумчивом лице смотрел на удаляющиеся крым-
ские берега. Море было совершенно спокойно, и над водой 
поднималась прозрачная дымка.

Берега тускнели. Вот они осветились на время дале-
кими пожарами и исчезли, будто растаяли. А напряжен-
ный взор не мог оторваться и все устремлялся к ним, уже 
невидимым, родным берегам…

Французы приняли нас на свой паек. На следующий 
день выдавался хлеб. «Чириков!» — услышал я оклик над 

Статья с письмом читателя из Гаваны. 
Русскоязычная газета «Новое русское слово» (США) 

от 6 февраля 1932 года 

Открытие выставки о жизни и творчестве 
Е. Н. Чирикова в Минске, 2016 год. Рядом с 

правнучкой Еленой и внуком писателя Евгением 
Евгеньевичем Чириковым — Калерия Иосифовна 

Степанцевич (вторая справа)
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самым ухом. Оклик, показавшийся мне особенно грубым. 
Неподалеку я увидел любимого писателя. Скромность, 
смирение, покорность и грусть, великая грусть была в его 
глазах.

Каким он был мне близким, родным!
Если бы он только знал в ту минуту, какую роль он 

сыграл в моей жизни! Сколько глубоких переживаний он 
вызвал в моей душе в минуты внутренней борьбы… Дав-
но-давно, в пору моей молодости… любви…

И вспомнился мне образ любимый, светлый образ чи-
стой девушки. Она держала в руках книгу.

 — Прочтите, — сказала она мне, подавая книгу, — я 
уверена, она вам понравится.

 Та книга была «Юность» Чирикова. В этой книге я 
увидел свои чувства, сомнения и тревоги, высказанные 
так ясно и просто.

 Каждая строка дышала свежестью. И еще тогда я 
понял и полюбил автора.

г. Гавана, 1932 год

Много лет минуло с той поры. Роман переиз-
давался в разных странах на многих языках, в том 
числе и на русском. Им зачитывались и в 30-е, и в 
40-е, и в 50-е годы, но не в Советском Союзе. В но-

вой России он появился на дисках в виде аудиокни-
ги, но с другим названием — «Гимназистка». До 
сих пор роман не издан полностью. Наверное, 
еще придет его время. А память об этом романе, 
его авторе и героях живет.

 В 2014 году взял в руки только что изданную 
Пушкинским домом книгу «Ольга Берггольц. На-
чало (по ранним воспоминаниям)» Н. А. Прозо-
рова. Дохожу до 87-й страницы и читаю страницы 
дневника Ольги Берггольц (тогда многие девушки 
вели дневники с сокровенными мыслями и призна-
ниями) о романе Е. Н. Чирикова «Юность» и его 
героине Зое. Восхищение юной Ольги этой ге-
роиней было столь велико, что она стала во всем 
подражать литературной Зое: сменила прическу, 
одежду, манеры, а самое главное, хотела быть 
такой же любящей, искренней и чистой в своих 
мечтах и помыслах. 

 Вот пример воспитательной роли литературы, 
когда формируется мировоззрение и жизненные 
установки, воспитываются чувства и закладывает-

Обложка американского издания романа 
Е. Н. Чирикова «Юность» на русском языке. 

Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1955 год 

Обложка французского издания романа 
Е. Н. Чирикова «Юность». E. Tchirikoff “Jeunesse” 

(роман «Юность», первая часть тетралогии «Жизнь 
Тарханова»). Издательство Payot, Париж, 1928 год
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ся понимание добра и зла, прекрасного и безо-
бразного, искреннего и лживого… К этому всег-
да призывала классическая русская литература, 
частью и продолжателем традиций которой был 
Евгений Николаевич Чириков.

 Проходит еще несколько лет, и я неожиданно 
получаю письмо от одной незнакомой женщины 
из Минска. Привожу его дословно и почти без со-
кращений.

23.03.2016
Здравствуйте, Михаил! Меня зовут Ветой. Я из Бе-

ларуси.
Я очень интересуюсь творчеством Евгения Николае-

вича Чирикова. Хочу рассказать вам историю, связанную 
с трилогией «Жизнь Тарханова». 

 Во время учебы в консерватории мне посчастливи-
лось встретить уникального человека — Калерию Иоси-
фовну Степанцевич. Она родилась в 1926 году в Нижнем 
Новгороде, музыковед, училась в «Гнесинке». Она стала 
основоположником белорусского музыковедения и была 

много лет проректором консерватории. Этот удиви-
тельной доброты и душевной щедрости человек стал 
моим педагогом и лучшим другом. В этом году ей испол-
нилось 90 лет — она до сих пор преподает в консерва-
тории и исполняет свои обязанности преподавателя в 
полном объеме.

 Как-то Калерия Иосифовна рассказала мне, что на-
звали ее этим именем потому, что мать была увлечена 
романом «Жизнь Тарханова». Но сама Калерия Иосифов-
на никогда не читала этого произведения, о чем сожа-
леет. 

 В Национальной библиотеке Беларуси есть первая 
часть, которую не выдают на руки. Очень хотелось бы 
сделать подарок Калерии Иосифовне. Буду пытаться 
приобрести через Интернет.

Я вижу, с какой гордостью и любовью вы храните па-
мять о ваших замечательных предках. Это так радост-
но видеть!

У меня есть вопрос по поводу продолжения «Жизни 
Тарханова» — 4-й части «Семья», изданной в Берлине в 
1925 году (может, я ошибаюсь). Книга была издана на 

Страницы швейцарской газеты «Давозер Ревю». Eugen Tschirikow “Fruehling” («Весна», отрывок из романа 
«Юность») (Aus einem Jugendroman von Eugen Tschirikow), газета Davoser Revue, Nummer 7, XI. Jahrgang, 

April 1936 (стр. 157–164)
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русском языке? У вас есть текст этой книги для пере-
издания?

Я желаю вам географического расширения деятель-
ности по популяризации творчества вашего прадедушки!

Надеюсь, мы можем подружиться!
С уважением, Вета Шеина.

Мы действительно подружились. И подружил 
нас роман прадеда «Юность». А сейчас вместе с 

Страница испанского издания романа Е. Н. Чирикова 
«Юность» в серии «Русские маэстро». Eugenio Chirikov 
“Pasos de Juventud” («Юность», роман, 1-я часть 
тетралогии «Жизнь Тарханова»), серия Мaestros Rusos,        
том 4 (Ф. Сологуб, Е. Чириков, А. Куприн, И. Бунин, 

Л. Андреев) (стр. 188–475) 

Издательство Planeta, Барселона. Второе издание, август 
1962 года 

Стр. LXXI–XCI Eugenio Nikolaevich Chirikov (1864–1932)

Обложка чешского издания романа Е. Н. Чирикова 
«Юность»

E. N. Čirikov “Mládi” (роман «Юность», 1-я часть 
тетралогии «Жизнь Тарханова»). Шестое издание

Издательство V Praze. Jos. R. Vilímek, Прага, 1927 год
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Ветой мы думаем о возможности издать этот ро-
ман в Беларуси.

 Когда в 2016 году в Минске открывалась 
большая выставка о жизни и творчестве Е. Н. Чи-
рикова, Калерия Иосифовна в свои 90 с лишним 
лет приехала на торжественную церемонию и 
выступила с проникновенной речью об истории 
своего имени, пришедшего к ней из романа 
«Юность».

Время бежит неумолимо, меняются поколе-
ния, но приходят к нам из прошлого дорогие нам 
лица не только предков, но и литературных героев 
любимых романов. 

Михаил Чириков, директор музея Евгения 
Николаевича Чирикова в Нижнем Новгороде

4 апреля 2017 года, Нижний Новгород

Автор статьи Михаил Александрович 

Чириков, правнук писателя Е. Н. Чирикова
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Одним словом 

Татьяна  Медиевская

Татьяна Медиевская — член Союза писателей России, 
москвичка в четвертом поколении. Окончила МХТИ 
имени Д. И. Менделеева, Патентный институт, Высшие 
литературные курсы Литературного института 
имени А. М. Горького. Работала тренером по 
фигурному катанию, инженером на строительстве 
Токтогульской ГЭС, патентоведом в научно-
исследовательских институтах и на часовом заводе.

Публикуется в журнале «Юность», 
альманахах и коллективных сборниках. Автор 
книг стихов, прозы и пьес. Дипломант 
международных литературных конкурсов.

Невеста
Женитьба — дело серьезное!
Все уже произошло! Только что Рома представил 

меня своим родителям как будущую жену. Отец его 
обрадовался, а мама расплакалась, наверное, из-за 
моего не соответствующего торжественности момента 
наряда: ситцевого халатика и шлепанцев.

Как же это случилось? Как я этого добилась? Сама 
не пойму!

Я люблю Рому уже полгода, и он тоже меня лю-
бит. Я чувствую это, знаю. Но Рома очень робок, на-
верное, поэтому он не решается мне сделать пред-
ложение. Только позавчера мы вернулись с ним из 
Домбая, переполненные впечатлениями: снежные 
горы, солнце, любовь! Вернулись в Москву каждый к 
своим родителям.

 Я позвонила Роме на другой день на работу, спро-
сила, когда вечером встретимся, а он холодно мне от-
ветил, что ему некогда и вообще много работы, и по-
весил трубку. У меня от этих слов и тона сердце ушло 
в пятки, перед глазами все закружилось, я стала зады-
хаться, сердце чуть не выскочило из груди, голова раз-
болелась. Выпила анальгин. Вот бы заплакать, но слез 
не было. У меня в голове не укладывается, как такое 
можно говорить после всего, что было! 

Я позвонила своему знакомому Денису, который 
уже год безуспешно добивается моей руки, и предло-

жила ему встретиться. «Когда?» — спросил он. «Прямо 
сейчас!» — ответила я.

Денис сорвался с работы. Мы встретились в кафе. 
Сидя за столиком, я ему сообщила, что согласна стать 
его женой. Будто бес в меня вселился. Сама предло-
жила немедленно поехать к нему. Вошли, я осмотре-
лась — хорошая «двушка» в новом доме обставлена 
стильной мебелью, обои, картины, покрывало — все 
в пастельных тонах, только шторы в дикую красную 
полоску. Я решительно направилась в спальню. Огля-
делась. Попросила Дениса выйти. 

Разделась догола, села на широкий подоконник, по-
ставила на колени телефон (благо провод дотянулся). 
Позвала Дениса. Тот вошел и обомлел. Я сказала, что 
это все очень серьезно. Набрала номер, попросила 
пригласить Романа. Он взял трубку. Я вдохнула, выдох-
нула и отчеканила: «Роман, я сижу совершенно голая 
на подоконнике в квартире Дениса. Выхожу за него за-
муж. Вечером я познакомлю его с моими родителями. 
Все, прощай!» И опустила трубку. Глядя в окно на обла-
ка, сказала: 

— Денис, выйди, пожалуйста! Мне надо одеться! 
Я медленно, трясущимися руками, с трудом попа-

дая в трусы, колготки, рукава, оделась. Вышла на кухню 
и, глядя в упор на испуганного и потрясенного Дениса, 
сказала:

Дать пеструю картину мира несколькими 
штрихами пытались многие. Иногда удачно, 
часто — не очень. Хотя есть в жанре 
этом и свои классики… Писатель Татьяна 
Медиевская вступает на трудный путь, 
а мы попробуем поддержать похвальные 
стремления, отдавая ее зарисовкам целую 
рубрику.

От редакции
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— Теперь ты понимаешь, насколько это серьез-
но? Обратной дороги нет! — Помедлила и выпали-
ла: — Очень есть хочу! Нет чаю? 

Выпила три чашки чаю и съела полбанки вишневого 
варенья.

Вечером Денис с тортиком, бутылкой и цветами 
приехал к нам. Мама с папой радовались. Мы сидели за 
столом, ели тортик и пили красное вино за наше счастье. 

Я случайно опрокинула рюмку и залила свое шикар-
ное английское бирюзовое платье. Пришлось перео-
деться в халат и пойти в ванную отстирывать пятно. В это 
время позвонили в дверь. Я открыла и увидела на поро-
ге разъяренного Романа.

— Надо поговорить! — почти прорычал он.
— Поздно! — ответила я. 
— Прошу тебя, молю! — произнес Рома нежным 

шепотом. 
Я не смогла противиться. 
Мы вышли, взялись за руки, и он повез меня к сво-

им родителям знакомиться. Переодеться он мне не дал, 
наверное, боялся, что опомнюсь и передумаю. Вот по-
чему я предстала перед его родителями в таком чудном 
виде: халат и шлепанцы. Вошли в квартиру. Роман вывел 
меня на середину комнаты и объявил родителям, что я 
его невеста. Мое появление оказалось полной неожи-
данностью.

Потом мы поехали обратно ко мне, чтобы познако-
мить моих родителей с Романом. Приехали, а там Де-
нис чуть не плачет, а мои родные его утешают. Я про 
Дениса совсем забыла. Извинилась, сказала, что пере-
думала, и закрыла за ним дверь.

Мама с папой на меня смотрели как на больную. 
Мама плакала, ей очень понравился Денис: выгодная 
партия — начальник отдела министерства. Папа ничего 
понять не мог, все время поправлял зачем-то очки. 

Мы с Романом посидели с моими родителями за 
столом, доели тортик, выпили вина за наше счастье 
и объявили, что завтра утром подадим заявление в 
загс. Я проводила Романа до двери. Мы обнялись. Я его 
невеста!

Пришла к себе в комнату, легла на кровать и не могу 
понять, как все случилось? 

Я стала другой? Я теперь ничего не понимаю: это все 
сон или не сон?

Вспомнила сегодняшнее утро. 
Как я встала счастливая, думая о том, как позвоню 

на работу Роману, как мы пойдем с ним в наше кафе 
«Тюльпан», как он придет с цветами и сделает мне пред-
ложение. 

Накануне на вокзале после поездки в горы, когда 
мы с ним прощались, он с такой любовью на меня по-
смотрел и сказал, что завтра меня ждет сюрприз.

Я с десяти утра стала ему звонить. Отвечали, что 
он еще не пришел, или вышел, или на совещании. И вот 
когда наконец я дозвонилась, то услышала чужой, хо-
лодный, отстраненный голос. Я не могла этого выне-
сти! Я поняла, что могу его потерять! Надо действовать! 
Но как? Будто бес в меня вселился. Позвонила знакомо-
му Вове, не застала, потом Саше — тот в командиров-
ке. Позвонила Денису. Он взял трубку… 

Как говорится, кто не спрятался, я не виновата! 
Женитьба — дело серьезное! Я — невеста!
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Юрий Макаров

Юрий Макаров — поэт, краевед, фольклорист. Член 
Союза российских писателей, Союза журналистов России.

Родился в 1961 году в деревне Ивановке 
Становлянского района Липецкой области.

Более четверти века работал режиссером в районном 
доме культуры села Станового.

Стихи, очерки, статьи, сценарии публиковались в районных, 
областных, центральных газетах и журналах: «Вестник 
Бунинского общества России», «Роман-журнал ХХI 
век», «Играй, гармонь!», «Сценарии и репертуар», 
«Петровский мост», «Творчество», «Сельская жизнь», 
«Липецкая газета», «Золотой ключик», «Звезда».

Песни на стихи поэта получили высокую оценку 
на международных, российских и региональных 
литературно-художественных фестивалях: 
«Гренадеры, вперед!», «Бородинская осень», 
«Сыпь, тальянка», «С винтовкой и гармонью».

Награжден знаком Министерства культуры Российской 
Федерации «За достижения в культуре», юбилейными 
медалями к 100-летию М. А. Шолохова и к 200-летию 
Бородинского сражения («Память России»).

Лауреат областной премии «Хранитель традиций». 
Серебряный призер конкурса «Битва поэтов» 
на международном экопросветительском 
фестивале «Бунинские Озерки».

Почетный гражданин Становлянского района.

Живет в селе Становом Липецкой области.

Ностальгия

 И. А. Бунину 
 
Париж. Далекая чужбина,
Непостижимая уму...
И снова белая равнина
Сегодня снилася ему.
 
Березы в поле и дороги, 
Пропахший солнцем летний день. 
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И вид, печальный и убогий,
Далеких русских деревень. 
 
Так ясно виделись пригорки, 
В весеннем небе журавли. 
И сердцу милые Озерки,
Где годы детства протекли.
 
Ах, эти сны как утешенье
Ему дарованы судьбой.
Но горьким будет пробужденье
Души, измученной тоской.
 
Как больно и как это грустно —
Влачить печально дни свои.
Быть сердцем и душою русским
И жить от родины вдали.
 
Средь суеты, житейской прозы
Хранить любовь к родной земле.
И видеть русские березы
С отрадой горькою во сне.

Липецкая область
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Резюме актрисы Айлы

Ф. И. О.: Айла.

Возраст: 32 года.

Пол: женский.

Актер: профессионал.

Образование: РАТИ «ГИТИС», школа Юрия Николаева 
«Утренняя звезда», прослушала семинар С. В. Женовача 
по режиссуре, театр песни «Светофор», мюзик-холл 
«Страна чудес», театральная студия «Родник».

Опыт работы: четыре года в театре «Ромэн», один 
год в Молодежном театре «На Абрамцевской». 
Роли в кино: «Батюшка» — роль Зины, «След» — роль 
любовницы, «Любовные истории» — роль Гали, 
«Любовь и прочие глупости» — роль Мидии.

Телосложение: обычное.

Рост: 165 см.

Вес: 60 кг.

Размер обуви: 38.

Размер одежды: 50.

Цвет глаз: черный.

Длина волос: ниже лопаток.

Цвет волос: черный.

О себе: веселая, жизнерадостная, люблю 
путешествовать и верю в свою звезду.

Хобби: пишу стихи.

С уважением к читателям

*  *  *

Кто ты, любимый мною человек?
Почему ты не открываешь
Мне своего истинного лица?
Вечно веселый, счастливый,
Шутя отбрасывая удары судьбы
В разные стороны,
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Ты видишь мир глазами лжи,
Идя по выбранному тобою пути,
Следуя идее быть ко всему равнодушным,
Ты не замечаешь, что с каждым шагом вперед
Земля проваливается под твоими ногами.
И вот он, обрыв!
Ты живешь жизнью одинокого волка,
Отбившегося от стаи
По собственному же желанию.
Ты — как корабль с большими белыми парусами,
Свободно плывешь…
Свободно? Нет, ветер — он твой хозяин.
А кто же я? Та, которая любит тебя…
Кто же? Кто? Я не хочу и не могу ответить
На этот вопрос.
Ты узнаешь меня по дыханию,
Наполнившему твой парус…

*  *  *

Заржавела твоя душа,
В тишине я иду не спеша,
Мимолетными кажутся тени,
Я зову тебя наваждением,
Не протоптана к сердцу дорога,
Не руины — цветы, их много.
На планете твоей души
Мы играли осколками лжи.
В полумарте, в полуапреле
Не слышны соловьиные трели.
Ветром по полю пронеслась,
Мне казалась любовью — страсть.
Перекрестными коридорами
Стали душ своих контролерами.
Заржавела твоя душа,
В тишине я иду не спеша.
По натянутой нити звука
Поселилась меж нами разлука.
Ты попытка любви — возражение,
Я зову тебя наваждением.

г. Москва 
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Продолжение. Начало в № 7, 8, 9, 10, 11 за 2017 год

Твоими глазами

— Привет, давно 
ждешь? Я очень рад тебя 
видеть сегодня, — сказал 
Джон и пожал протянутую 
Ваней руку.

— Да нет, минут десять. Ну, 
потопали в зал, а то желающих 
много, не будет свободных 
мест, — ответил Герцев-млад-
ший, радуясь встрече с новым 
американским другом.

Начался просмотр фести-
вальных кинолент. Их было 
показано двенадцать, пример-
но по пятнадцать минут каждая. 
Все документальные фильмы 
были посвящены тому, как мо-
лодежь различных стран гото-
вилась к поездке в Советский 
Союз. Правда, если бы Джон 
не знал, как герои кинолент 
приехали в Москву на фести-
валь молодежи и студентов, 
то он решил бы, что все они 
добрались сюда с риском для 
собственной жизни и свободы 
ради выполнения особо важ-
ной миссии — как минимум по 
спасению человечества. Аме-
риканец тихонько переводил 
Ване с испанского, а Ваня Джо-
ну — с русского. Последним 
показали дипломный фильм 
студентов института кинема-

тографии «Сказка о Мальчи-
ше-Кибальчише и его твердом 
слове». 

С экрана кинотеатра в зри-
тельный зал смотрел пузатый 
противный буржуй в клетчатых 
коротких брюках, жилет-
ке и пиджаке, с цилиндром на 
голове. Он схватил худенького 
Мальчиша-Кибальчиша и зло-
веще шипел: «Что же это такая 
за непонятная страна, в кото-
рой даже такие малыши знают 
Военную Тайну и так крепко 
держат свое твердое слово?»

— Иван, переводи, переводи, 
пожалуйста! Очень смешно, 
но я ничего не понимаю. Здо-
рово, это же русские комиксы, 
как у нас Супермен, Капитан 
Америка, Бэтмен. Ты мне по-
можешь их купить? Я привезу 
их домой, это будет бомба! 
Мой редактор придет в неисто-
вый восторг, я тебе обещаю. 
Комикс о Толстом Буржуе! 
Новый Скрудж Макдак! — 
захлебывался смехом Джон.

Фестивальный показ филь-
мов завершился, экран киноте-
атра погас, и ребята вышли на 
улицу.

— Иван, а кто тебе писал 
сценарий фильма, помогал его 

монтировать? — заинтересо-
ванно спросил американец.

— Сценарий пи-
сал я сам, а монтировать помо-
гала Вера Сергеевна, удиви-
тельная женщина, она ведь 
работала с самим Сергеем 
Михайловичем Эйзенштейном. 
Очень жаль, что фильм может 
быть только пятнадцатими-
нутным. У меня осталось еще 
много отснятого материала, 
часа на два, и за десять дней 
фестиваля я накрутил еще 
больше, — стал быстро объ-
яснять своему новому другу 
Ваня.

— Превосход-
но! Я тоже в Нью-Йорке 
научился многому у одного 
потрясающего русского фото-
художника Алекса Бродовича. 
Слушай, а можно посмотреть 
отснятые тобою пленки? — 
вцепился в Ивана Джон.

— Думаю, что да! Если 
хочешь, то завтра, тоже 
часов в шесть, подтягивайся 
на Лесную улицу, в Москов-
скую студию документальных 
фильмов. Обычно в это вре-
мя в монтажной уже нико-
го нет, и я смогу показать 
тебе всю фестивальную 

Рисунок Настасьи Поповой
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тему, — с готовностью отклик-
нулся на предложение амери-
канца Иван.

— Договорились, спаси-
бо тебе, до завтра. Хоро-
шей ночи, — попрощался 
Кор и протянул русскому 
другу на прощание руку.

— И тебе тоже. Пока! — с ра-
достью воскликнул Иван, отве-
чая на рукопожатие Джона.

Назавтра ребята встрети-
лись у входа в киностудию. 
Старенькая вахтерша в синем 
халате приветливо заулыбалась 
Ване.

— Здравствуйте, тетя Аглая, 
как ваш ревматизм? — поинте-
ресовался заботливо юноша.

— Храни, Господи, твоего 
отца, Ванечка, и всю вашу 
семью! Мажу мазью, что ты 
принес мне, колени и лок-
ти, и стала намного лучше 
двигаться, болит меньше, — 
тепло ответила ему пожилая 
женщина.

— А я вам, Аглая Федоровна, 
захватил еще баночку, отец пе-
редал, держите, — продолжал 
беседу Иван.

— Хороший человек твой 
отец, Ваня, светлый! Спасибо 
ему передай, низкий поклон от 
меня и матушке твоей! А это 
кто с тобой? Новенький, что 
ли? — внимательно посмотре-
ла вахтерша на американца.

— Новенький, новенький, 
это мой друг. Мы поработа-
ем в монтажной немного? — 
несколько смущенно спросил 
Ваня.

— Знаю я ваше немного. 
Опять всю ночь сидеть будете. 
Да дело ваше, — проворча-
ла пожилая женщина, сня-
ла с гвоздя и протянула моло-
дым людям большой стальной 
ключ.

Ребята открыли 
дверь и вошли в небольшую 
комнату. В комнатушке на 
стене белело потрепанное 

полотно, а напротив стоял 
старенький кинопроектор. Ваня 
отлучился куда-то и притащил 
коробку с отснятой пленкой. 
Парни устроились на потер-
тых венских стульях и начали 
отсматривать материал. Джон 
прямо впился глазами в экран, 
периодически поглядывая 
на часы и лихорадочно что-
то записывая в свой блокнот. 
Герцев-младший через како-
е-то время приволок другую 
коробку, доверху наполнен-
ную бобинами, затем принес 
еще и еще новых пленок... 
Четыре часа пролетели со-
всем незаметно. Ваня по ходу 
объяснял, где, когда и кого он 
снимал.

— Какой у тебя интересный 
киноматериал, Иван, особен-
но по подготовке фестиваля. 
Церемония открытия тоже 
получилась великолепно, это 
просто исторические кадры, их 
должен увидеть весь мир. А у 
меня в вечер открытия фести-
валя сломалась камера, и я не 
смог работать. Для меня это 
просто катастрофа! — с горе-
чью произнес Джон, немного 
покраснев от своей малень-
кой лжи.

— Это не проблема, я наи-
более интересные пленки 
стараюсь дублировать для 
своего личного архива, и у 
меня есть копии дофестиваль-
ных съемок и церемонии 
открытия тоже. Но они имеют 
свою особенность. Все мои 
копии сделаны на «остатках 
оси» — я беру хвосты пленок 
из различных серий, монтирую 
их, а потом копирую необхо-
димые материалы в копиро-
вальной мастерской, где я под-
рабатываю лаборантом, но 
это большой секрет. Если 
кто-нибудь узнает, у меня 
будут большие неприятности. 
Ведь в нашей стране копиро-
вание киноматериалов про-

изводится только по специ-
альному разрешению. Если 
тебя устроят такие копии и ты 
дашь мне честное слово, что 
не расскажешь никому, отку-
да они у тебя, я смогу тебе их 
подарить, — неожиданно для 
самого себя предложил Иван 
новому американскому другу, 
понимая, какую горечь и даже 
физическую боль должен 
испытывать кинооператор, чья 
камера сломалась накануне 
события, ради которого он 
пересек океан.

— Иван, ты потрясающий 
друг, я сделаю фильм о Мо-
скве, фестивале, о тебе и обо 
мне, о нашей дружбе, откры-
тости, любви и взаимопонима-
нии... — возбужденно и бы-
стро заговорил Джон, взяв обе 
руки Ивана в свои и пристально 
глядя ему в глаза.

Ваня вдруг перестал слы-
шать слова Джона, его тело 
стало каким-то податливым, 
ноги ватными, внизу живота 
разорвался огненный шар, по 
лицу и ладоням потек пот, а го-
лова отказывалась соображать. 
Сквозь густую пелену такого 
сладкого и такого желанного 
тумана Иван с трудом различил 
стук в дверь, а потом и жен-
ский голос:

— Мальчики, хватит здесь 
слепнуть в темноте, у меня 
чай вскипел, есть сало, хлеб, 
мед с летними яблоками, 
белым наливом, вкусно-
тища, проголодались не-
бось, — с этими словами тетя 
Аглая открыла дверь в монтаж-
ную и включила свет.

Иван глубоко вздохнул и вы-
нырнул в реальность, высколь-
знув из ладоней Джона, 
встал и торопливо вышел мимо 
пожилой вахтерши в коридор.

— Спасибо вам, Аглая Фе-
доровна, за приглашение, но 
мы закончили работу и сей-
час уходим. Да и мама ждет 
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меня к ужину, — с трудом 
выбираясь из непонятного для 
себя состояния, ответил на 
ходу Ваня.

Он выскочил из монтаж-
ной в коридор, зашел в туалет, 
где открыл кран с водой и за-
сунул голову под сильную ле-
дяную струю. После этого 
стало легче, паника ушла, 
перестало стучать в висках, 
вернулась способность сооб-
ражать.

«Что это было, гипноз, те-
пловой удар или?.. Так, стоп, 
надо взять из моего желез-
ного шкафа копии пленок, 
отдать их Джону — и домой, 
бежать немедленно до-
мой…» — обрывочно сооб-
ражал Иван.

Немного успокоив-
шись и придя в себя, Гер-
цев-младший двинулся в храни-
лище, открыл дверцу шкафа, 
взял коробки с пленками и, 
еще довольно плохо отдавая 
себе отчет в своих действиях, 
вернулся в монтажную и выва-
лил бобины на стол.

— Вот, Джон, это копии, 
что я тебе обещал, но я еще 
раз хочу повторить тебе 
условия. Ты никогда, никому, 
ни при каких обстоятельствах 
не расскажешь обо мне и о 
том, что эти киноматериалы 
ты получил от меня. Дай мне 
честное слово, а сейчас мы 
должны прервать нашу рабо-
ту, — твердо произнес Ваня 
неожиданно для себя самого. 

— Иван, я даю тебе честное 
слово, что никогда, никому, ни 
при каких обстоятельствах я не 
расскажу о тебе и о том, что 
эти киноматериалы передал 
ты, — как зомби, повторил за 
ним Джон. — Хотя я не совсем 
понимаю, что происходит сей-
час. Если я тебя чем-то обидел, 
то прости меня, пожалуйста, — 
растерянно произнес амери-
канец.

— Спасибо, забирай эти 
коробки, они твои. Глупости, 
ты ничем меня не обидел, 
просто моя мама вернулась из 
Никольского, и я обещал ей 
быть сегодня вечером дома. 
Пойдем, друг, я провожу тебя 
до автобуса, — неуклюже 
выворачивался из странной 
ситуации Ваня, на самом деле 
панически испугавшись непо-
нятного влечения к этому столь 
симпатичному и необычайно 
открытому американскому 
парню.

Ребята вышли из подъезда 
студии. Иван, опустив голову, 
шел рядом с Джоном, тща-
тельно избегая его взгляда. 
Так, молча, они добрались до 
автобусной остановки.

— Ну, мне пора, прощай, 
Джон, привет Америке! — 
скороговоркой пробубнил 
Иван, и, впервые за время их 
знакомства не подав Джону 
руки, повернулся и быстро за-
шагал по направлению к метро.

11. Попытка

Во дворе дома Герцевых 
под старой липой сидел муж-
чина лет сорока: ничем непри-
мечательной внешности и в 
довольно непрезентабельной 
одежде, пройдешь мимо — не 
заметишь.

— Добрый вечер, Иван 
Михайлович, не могли бы вы 
присесть рядом со мной, есть 
разговор к вам, — вежли-
вым и бесцветным голосом 
остановил парня незнакомец.

Тело Ивана моментально ста-
ло деревянным, и он, двигаясь 
неестественно четко, сел на 
край скамейки рядом с челове-
ком в штатском.

«Как быстро, как бы-
стро... — стучало у Вани в го-
лове. — Они уже все знают 
про меня и Джона. Неужели 

тетя Аглая успела настучать? 
Ну конечно, американец ведь 
выносил большой пакет с плен-
ками, она не могла не заметить 
этого».

— Я вижу, вы, Иван Михай-
лович, человек умный, наблю-
дательный, не зря фотографи-
ей и киносъемкой увлекаетесь. 
Лишних вопросов не задаете. 
Прекрасно. У меня к вам 
будет просьба: взять бумагу, 
ручку и написать подроб-
но о ваших контактах, встре-
чах и разговорах с граж-
данином США господином 
Джоном Кором. А потом все 
это передайте вашей бывшей 
однокласснице и соседке 
Надежде Борисовне Грибко-
вой. И мой вам совет: не затя-
гивайте с этим. До свидания.

Мужчина поднялся и рас-
творился в темноте, как будто 
его и не было.

Ваня вышел из лифта, звя-
кнул ключами, дверь сосед-
ской квартиры отворилась. На 
пороге в домашнем халате 
стояла Надя, приложив па-
лец к губам, и приглашала его 
зайти.

— Ванечка, тихо, не говори 
ничего, пройди в кабинет, папа 
тебя ждет, — прошептала де-
вушка и двинулась вглубь квар-
тиры, показывая Ивану путь.

За массивным сто-
лом с настольной лампой под 
традиционно зеленым абажу-
ром в кресле с высокой резной 
спинкой, обитой черной кожей, 
сидел седой мужчина лет ше-
стидесяти пяти, с круглым при-
ятным лицом, одетый в мягкую 
домашнюю куртку и такие же 
брюки. На столе стояло два 
стакана чая в оловянных под-
стаканниках и большая тарел-
ка с бутербродами.

— Здравствуй, Иван! Садись, 
будем чай пить и беседовать. 
Как ты думаешь, найдет-
ся у нас о чем поговорить? — 
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проговорил Надин папа, взял 
бутерброд, аппетитно отку-
сил от него приличный ку-
сок и шумно запил чаем.

Ваня обреченно кулем упал 
на стул и опустил голову. 
Благо лампа освещала только 
поднос с едой, оставляя лица 
собеседников в тени.

— Здравствуйте, Борис Пав-
лович. Я надеюсь, Анастасия 
Петровна на даче устроилась 
хорошо? Спасибо за угощение, 
но я не голоден, — с трудом 
выдавил из себя слова Ваня.

— Спасибо тебе, Иван, 
огромное, за то, что помог 
переехать на дачу моим 
девочкам, а то сам зна-
ешь, в Москве жарко, душно, 
дышать из-за раскаленного 
асфальта абсолютно нечем. 
Так что я твой должник, а в 
должниках я ходить не люблю. 
Сам знаешь, долг платежом 
красен. Ты ведь в курсе, 
где я работаю, объяснять не 
надо. Так вот, недавно мне 
принесли сводку о твоих кон-
тактах с американцем. С то-
бой по этому вопросу только 
что встречался один из со-
трудников моего управления, 
но меня интересует несколь-
ко другие аспекты, которые 
обычно опускаются в офици-
альном документе. Для меня 
важно не только знать фак-
тическую сторону вопроса: 
где, кто, когда, с кем и о чем, 
но и услышать твое личное 
мнение, что за человек этот 
американец: смелый или 
трусливый, придет на помощь 
другому или нет, влюбчи-
вый или расчетливый, какое 
впечатление производит на 
людей, кого любит — жен-
щин или мужчин? Считает ли 
он тебя своим другом? А ты 
его? Непростой парень этот 
твой Джон Кор! Если кое-что 
срастется, возможно, ты 
даже съездишь к нему в гости. 

Так что беседы нам предсто-
ят с тобой долгие. Да ладно, 
об этом потом, а сейчас иди 
отдыхай. 

И вот еще… Все хотел тебе 
сказать. Дружите вы с На-
дей уже лет пять. Дружи-
те и дружите, а дальше этого 
дело у вас не идет. Иссохла 
девка по тебе совсем. Ты меня 
не бойся, я мужик нормальный. 
Дочь свою люблю и для нее 
все сделаю. Ну да ладно, сами 
разберетесь. Спокойной ночи. 
Надюша! — громко позвал 
дочь Борис Павлович. Девушка 
открыла дверь кабинета почти 
сразу же, как будто стояла за 
дверью в коридоре. — До-
ченька, проводи гостя!

Надя довела Ивана по темно-
му коридору за руку, поце-
ловала его в щеку и закрыла 
за ним дверь. Когда Ваня 
вернулся домой, родители 
уже спали. На кухне он вы-
двинул ящик стола, достал 
оттуда коробку с порошками, 
налил в кружку воды. Про-
шел к себе в комнату, поста-
вил кружку и коробку на стол. 
Затем зажег лампу, открыл 
коробку, взял порошок, 
развернул бумагу, высыпал 
содержимое в рот и сделал 
глоток воды. Та же участь по-
стигла и второй порошок, а за 
ним третий, четвертый, и так, 
методично и спокойно, Ваня 
выпил все двадцать порошков, 
что были в коробочке. Во рту 
Иван почувствовал неимовер-
ную горечь, голова закружи-
лась, он упал на пол и потерял 
сознание.

В тот вечер Елена Андреевна 
своего сына Ваню не дожда-
лась, уснула. Внезапно она 
проснулась от того, что ночная 
птица залетела в форточку 
спальни и начала биться о сте-
ны и кричать. Михаил Михай-
лович спокойно встал с посте-
ли, поймал птицу и выпустил 

ее в окно, а Елена Андреевна 
вскочила и побежала в Ванину 
комнату. 

— Миша, Миша, скорее 
сюда! — закричала она из ком-
наты сына.

 Герцев-старший бросил-
ся на крик — и увидел сына, 
лежащего на полу в собствен-
ной блевотине, обезумев-
шую жену на коленях у его 
тела и открытую коробку 
из-под лекарств на столе. Он 
нагнулся, положил пальцы на 
шею сына — пульс на сонной 
артерии еще прощупывался. 
Слава богу, жив! Герцев-стар-
ший открыл рот юноше и выта-
щил его язык.

— Лена, соберись, Иван жив, 
помоги мне, мы его спасем, 
он будет жить! — гром-
ко и четко произнес Михаил 
Михайлович, стараясь выве-
сти жену из шока. — Держи 
его голову одной рукой вот 
так, а язык другой. Я на кухню 
за всем необходимым, сейчас 
вернусь, — уверенно и спокой-
но продолжил он, правильно 
располагая руки жены на голо-
ве сына. Через несколько ми-
нут он вернулся, неся в одной 
руке ведро воды, а в другой 
шланг, воронку и пустой таз.

— Так, встань на колени, 
возьми его голову двумя рука-
ми, зафиксируй и держи ее во 
что бы то ни стало.

Ванин отец ввел зонд в его 
желудок и начал кружкой, что 
взял со стола, наливать в шланг 
через воронку воду. Перелив 
таким образом пару литров, 
он опустил шланг в таз. Он 
лил и лил холодную воду в во-
ронку, на голову Ивану, в лицо 
себе и Елене Андреевне. Во-
круг них растекалась огром-
ная лужа человеческой 
блевотины, в центре которой 
коленопреклоненная жен-
щина держала голову свое-
го сына и молилась. Через 
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какое-то время Иван начал 
давиться и открыл глаза. 

— Лена, теперь стаскива-
ем с него одежду и перекла-
дываем мальчика на кровать. 
Сворачивай одну подушку под 
его шею, другую — под ко-
лени. Отлично, теперь накры-
ваем Ваньку сухим одеялом. 
Иди на кухню поставь чайник, 
наполни горячей водой грелки, 
принеси их мне, а потом пере-
оденься в сухое сама. Быстрее, 
родная, пожалуйста, все будет 
хорошо.

При этих словах отца 
Иван открыл глаза, из его 
глаз и носа текло, тело бил 
крупный озноб.

— Ваня, сынок, ты меня 
слышишь? Поморгай глазами, 
если слышишь, молодец. Все 
будет хорошо, мальчик мой, 
мы ото всех отобьемся и всех 
победим. Папа и мама с тобой, 
мы тебя очень любим. Сейчас 
введем слабительное, удалим 
зонд и поставим капельни-
цу с глюкозой. А теперь попей 
из трубочки. Молодец! Лена, 
сядь рядом с ним. Я все сам 
потом уберу, — произнес 
Михаил Михайлович, усадил на 
кровать рядом с сыном жену, 
предварительно забрав у нее 
две горячие грелки и засунув 
их под одеяло.

Елена Андреевна держала 
Ваню за руки, чтобы он не 
дернулся случайно и не про-
порол себе иглами вены, губы 
ее шевелились, она молилась, 
ритмично двигая головой из 
стороны в сторону, как будто 
накачивала потоком живи-
тельной силы сердце сына. 
Женщина представляла себе 
огромный могучий дуб с мощ-
ными корнями, уходящими 
глубоко в землю, и сливалась 
сознанием с ним. Она черпала 
силы у воображаемого де-
рева и передавала их своему 
сыну. Иван порозовел и заснул, 

дыхание его стало глубо-
ким, а пульс ровным.

Джон вернулся к себе в го-
стиницу ближе к полуночи, со-
седей по комнате не было, а на 
кровати сидел Стив и ждал его.

— Привет, ну, как прошла 
встреча с твоим новым рус-
ским другом Иваном Герце-
вым? — спросил он без ка-
ких-либо предисловий Джона, 
глядя на него в упор.

— Превосходно! Представ-
ляешь, он мне подарил копии 
отснятых им материалов о под-
готовке Москвы к фестива-
лю и церемонии его открытия. 
Как ты помнишь, сам я снимать 
ее не мог, поскольку ты за-
брал у меня камеру с кадрами 
обрушения здания на Колхоз-
ной площади! — воскликнул 
Джон и начал стягивать с себя 
рубашку, насквозь промок-
шую от пота.

— Очень хорошо, у меня 
есть к тебе предложение — от-
дай мне эти пленки на хране-
ние, а на пароходе, следую-
щем в США, я тебе их верну. 
Могут быть провокации на 
границе. Я думаю, ни тебе, ни 
Ивану не нужны крупные не-
приятности. У тебя-то просто 
пленки изымет КГБ, а вот друг 
твой может попасть в лагерь. 
Ведь в СССР копирование 
киноматериалов без специ-
ального разрешения запре-
щено законом, а уж передача 
этих копий иностранцу в этой 
стране вообще приравнивает-
ся чуть ли не к измене Родине. 
Так что надо спасать твоего 
друга! А пока вот тебе бума-
га и ручка, постарайся написать 
подробно о ваших встречах, 
мне нужен твой письменный 
отчет через два часа. И не 
возражай, а помни прежде 
всего о том, что ты гражданин 
своей страны и обязан действо-
вать в ее интересах, а кроме 
того, у меня тоже должна быть 

отмазка перед своим началь-
ством — с какого дуба я ри-
сковал и почему прятал и спа-
сал пленки твоего друга. Не 
грусти, приедет твой Иван 
еще к тебе в гости. КГБ никог-
да не упустит такого случая 
подсунуть нам своего челове-
ка, если, конечно, твой прия-
тель не сорвется с их крючка, 
или я ничего не смыслю в этих 
играх, — рассмеялся Стив, 
похлопал Джона по плечу и вы-
шел из комнаты.

Через несколько дней после 
той страшной ночи Борис Пав-
лович работал в своем каби-
нете. Напротив него на столе 
лежала открытая серенькая 
картонная папка с материа-
лами наружного наблюдения 
за Иваном Герцевым и сте-
нограммами прослушки его 
квартиры за последние пять 
дней. Генерал хмурил бро-
ви и был явно чем-то встрево-
жен. Раздался стук в дверь, и в 
кабинет заглянула русая голова 
Надежды.

— Заходи, заходи, принцесса, 
как раз ты вовремя, устраи-
вайся поудобнее — вот здесь 
на диванчике, — попривет-
ствовал генерал дочь, встал 
из-за стола и приземлился 
рядом с ней. — А скажи мне, 
родная, как там Ванька твой 
поживает? Что-то не захо-
дит в гости последние дни, 
да и ты дома сидишь, как 
пришитая?! Случилось что? Или 
поссорились? — неожиданно 
мягко начал разговор Борис 
Павлович с Надей.

— Да не знаю я, папа, ника-
ких подробностей, сама очень 
волнуюсь за него. Три дня 
тому назад я вернулась с дачи, 
звоню Герцевым по телефо-
ну, а трубку никто не берет. 
Ну, думаю, Михаил Михайло-
вич как всегда на работе, Елена 
Андреевна в Никольском на 
даче, а Ванька носится по горо-
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ду со своей камерой и снимает 
фестиваль. Последние два дня 
по телефону отвечает только 
Елена Андреевна и говорит, 
что Ваня не может подой-
ти к аппарату, потому что 
болеет и спит. На мою просьбу 
прийти к ним в гости и прове-
дать Ивана она вежливо сказа-
ла, что мне перезвонит, когда 
Ване станет лучше, и тогда 
только я смогу его навестить. 
Странно это все. И сам Иван не 
дает о себе знать, такого рань-
ше никогда не было, — груст-
но и растерянно рассказывала 
девушка.

— Наденька, а скажи мне 
честно, ну зачем тебе этот 
оболтус Ванька? Столько 
рядом с тобой крутится 
красивых и толковых ребят, 
офицеров из моего окруже-
ния. И каждый из них был бы 
счастлив стать твоим мужем! — 
говорил Борис Павлович, неж-
но накрыв своей ладонью руки 
дочери.

— Извини, папа, но любой 
из твоих офицеров скорее 
стремится стать твоим зятем, 
чем моим мужем. Для них 
самое важное — это карье-
ра и материальное благопо-
лучие, а я любви хочу! Хочу 
мужа, который будет любить 
не погоны моего отца, а меня, 

понимаешь, меня! Хочу просто 
ждать мужа с работы, кормить 
его обедом, рожать ему де-
тей и растить их вместе с ним. 
Извини, но я не готова повто-
рить судьбу своей матери! Не 
хочу ждать мужа из длитель-
ных командировок! Не хочу 
сидеть у его больничной койки 
после ранения в госпитале! Не 
хочу вскакивать по ночам от 
звонков по телефону. Я хоро-
шо помню тот твой чемодан, 
который долго-долго сто-
ял у нас в прихожей на случай, 
если за тобой срочно приедут. 
Папочка, я устала бояться 
за своего самого любимого 
мужчину еще в детстве, так 
что в сознательной жизни я не 
хочу иметь в мужьях потенци-
ального героя, а предпочитаю 
быть женой простого, добро-
го человека с замечательной, 
гуманной профессией врача! — 
продуманно и настойчиво про-
изнесла Надя, твердо глядя 
отцу в глаза.

— Ну что ж, может, ты и пра-
ва, принцесса, время героев 
уходит, наш закрытый мир 
начинает трещать по швам, 
люди хотят жить по своей 
воле, а не по чьей-то указ-
ке! Будь счастлива со своим 
Ванькой, все-таки у меня 
единственная дочь, и я надеюсь, 

моя девочка заслужила быть 
счастливой. Договорились, я не 
буду вам мешать! Живите как 
считаете нужным и правильным 
для себя, а я и твоя мама будем 
рады на старости лет повозить-
ся с внуками. А сейчас иди, мне 
надо еще немного поработать 
для этого, — закончил генерал 
разговор с дочерью, встал с ди-
вана, сел за стол, подождал, 
пока за Надей закроется 
дверь, и начал в который уже 
раз просматривать материалы 
из серой папки, по-прежнему 
лежащей у него на столе.

Потом поднял голову и дол-
го в задумчивости смотрел 
на телефонный аппарат, снял 
трубку, набрал номер и про-
изнес:

— Это генерал-майор Гриб-
ков. Приказываю снять на-
ружное наблюдение с Ивана 
Герцева и отключить прослуш-
ку его квартиры. 

Затем потряс головой, 
закрыл серую папку, акку-
ратно завязал на ее боку 
ленточки и написал красным 
карандашом: «Иван Михай-
лович Герцев, 1933 г. р., по 
состоянию здоровья к опера-
тивной работе не пригоден. 
Генерал-майор Грибков Б. П., 
6 августа 1957 г.».

Продолжение следует.

США
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Жестокие игры
О ч е н ь  о п а с н а я  п о в е с т ь

Глава IV. Предостережение

В последующие дни Ступина, встречая Смыс-
лова в отделе, делала вид, что ей нет дела до но-
вого сыщика. Это его особенно не волновало. 
Ему даже интересно было наблюдать за искусной 
игрой женщины, затеянной ради завлечения его в 
семейные сети. И он гадал, когда Людмила сде-
лает вид, что прощает своего коварного оболь-
стителя.

Сыщика все больше занимал поиск человека, 
доверившего Валову тайны криминального мира. 
Для этого необходимо было поговорить со школь-
ной учительницей с редким именем Варвара. Те-
кущие дела постоянно отвлекали его от решения 
этой задачи. Наконец он нашел время и поехал к 
дому Валова. Рядом находились лишь две школы. 
Ему повезло с первого захода. Установив адрес 
Варвары Степановны, сыщик поехал к ней домой. 
На его звонок хозяйка беспечно открыла дверь, 
даже не спросив, кто к ней пришел. На пороге 
стояла симпатичная сорокалетняя женщина, в ко-
торую вполне мог безоглядно влюбиться пожилой 
сыщик. Услышав упрек, что она неосторожно от-
крывает двери, Варвара Степановна только мах-
нула рукой:

— Я подрабатываю репетиторством, и ко мне 
постоянно приходят ученики. Так что за день уста-
нешь интересоваться гостями. Но кто вы и зачем 
пришли?

— Я из отдела полиции. Недавно меня назначи-
ли на место Валова. Вы его хорошо знали. У вас 
есть догадки насчет его нелепой гибели?

— Откуда вы узнали о наших отношениях? Он 
ведь тщательно скрывал меня от коллег.

— Так я же из полиции, и моя работа — искать 
и находить. Я понимаю, Варвара Степановна, что 
бесцеремонно вторгаюсь в чужие интимные от-
ношения. И это позволяю лишь потому, что хочу 
найти и наказать виновных в смерти Валова.

— Я этого тоже сильно желаю. Мне Виктор был 
очень дорог. И я теперь вряд ли смогу кого-нибудь 
еще полюбить так же сильно в этой жизни. Но я 
ничего не знаю. Он никогда не говорил о своей 
работе. И я его понимала. Мы с ним обычно об-
суждали книжные новинки и премьеры фильмов. 
Он был очень начитан и интересовался искусством. 
Виктор совсем не был похож на сотрудника по-
лиции. Извините, конечно, за такую нелестную 
оценку ваших коллег.

— Ничего, я привык. Очень прошу, вспомните 
хотя бы мелкие, но необычные детали в его по-
ступках.

— Подождите минутку. Да, был один случай 
несколько месяцев назад. Мы с ним поехали на 
загородную экскурсию в музей деревянного зод-
чества. После осмотра жалких изб бедняков и 
добротных домов зажиточных крестьян наша ту-
ристская группа зашла в местный ресторан под 
названием «Птичий двор». Там было много по-
сетителей. Внезапно Виктор встал из-за столика 
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и торопливо вышел из зала. Я по глупой женской 
ревности кинулась следом выяснить, с кем он по-
спешил встретиться.

— Опасения оказались напрасными?
— Да, он просто на ходу перекинулся парой 

фраз с высоким седовласым мужчиной, одетым, 
несмотря на жару, в дорогой синий костюм.

— Ну и что в этом эпизоде странного?
— На мой вопрос, с кем он общался в фойе, 

Виктор довольно грубо оборвал меня, заявив, что 
это мне померещилось. И это был единственный 
раз, когда он повысил на меня голос.

— И вы того человека больше никогда не 
видели?

— Нет, но вы можете его легко найти. Я запом-
нила номер иномарки, на которой он уехал. Этот 
седовласый мужчина как раз уезжал, когда мы 
покидали ресторан.

— Хотели и дальше проявлять любопытство?
— Совсем нет. Просто в номерном знаке значи-

лись подряд цифры: 345. Невольно запомнилось.
Смыслов был рад хотя бы и этой малой зацеп-

ке. Предупредив хозяйку о сохранении в тайне це-
лей его посещения, он вернулся в отдел. Не желая 
привлекать внимания к своему тайному расследо-
ванию, он записал в блокнот дополнительно еще 
несколько автомобильных номеров. Затем обра-
тился к дежурному:

— Помоги, капитан. Во время кражи из магази-
на рядом с местом происшествия было замечено 
несколько автомашин. Вот их номера. Установи 
владельцев.

Это была будничная просьба, и капитан ее 
исполнил без всякой настороженности. Прочи-
тав имя владельца автомашины с номером 345, 
Смыслов с удовлетворением отметил: «Я был на 
верном пути, и в моем списке возможных инфор-
маторов Бубнов Андрей Анатольевич значился на 
первом месте. Как Валову удалось наладить с ним 
отношения — неизвестно. Скорее всего, крими-
нальный авторитет сам вышел на честного поли-
цейского. И они друг друга выгодно использовали. 
Но перед встречей с Бубновым надо тщательно 
подготовиться».

О своей находке «десятой точки» сыщик решил 
пока начальству не докладывать. Но новые крими-
нальные события заставили Смыслова отложить 
визит к авторитету преступного мира.

На следующий день вечером к Смыслову в 
кабинет вошел дежурный по отделу майор Ма-
каров:

— Привет, Смыслов, возникло не совсем обыч-
ное дело. Тут недалеко от нашего отдела, на со-
седней улице, находится краеведческий музей. 

Так, одно название: в двухэтажном здании собра-
на разная рухлядь. Внизу расположены залы по 
истории города с археологическими находками, 
древней утварью, домашней обстановкой в домах 
горожан. И на все это взирают портреты дорево-
люционных деятелей. Тут и купцы, и заводчики, и 
филантропы. А на втором этаже демонстрируют-
ся современные достижения.

— Ну и зачем ты взялся на ночь глядя экскурсию 
для меня проводить по музею?

— Да я к тому, что там брать нечего. Вору еще 
приплатить надо, чтобы унес оттуда какую-ни-
будь вещь себе на память. А мне сейчас позво-
нила директор музея Нуждина Софья Павловна и 
утверждает, что в вверенное ей учреждение кто-
то залез и ходит по первому этажу с включенным 
фонариком.

— А она это откуда знает?
— Так ее дом напротив музея. Она выглянула 

случайно из окна и заметила, как свет перемеща-
ется по комнатам.

— Ей, похоже, призраки мерещится ста-
ли. У женщины все в порядке с рассудком?

— Тут волноваться нечего. Софья — женщина 
умная и красоты небывалой. Между прочим, муж 
в длительной командировке на Севере. Так что 
сможешь совместить приятное с полезным. Пой-
ди проверь. Она ждет тебя с ключами возле входа 
в музей.

Смыслов поспешил к музею. Его трево-
жила встреча с незваным ночным посетите-
лем. О встрече с директрисой он даже не ду-
мал. А зря! Едва увидев притаившуюся у дверей 
женщину, Смыслов почувствовал, как жарко по-
лыхнуло в груди: «Вот это да! Никогда не видел 
такой красоты. С нее бы картины писать великим 
живописцам. Если упущу такой редкий экзем-
пляр, то себе не прощу».

И, стараясь скрыть свое смятение, сыщик на-
рочито грубо спросил:

— Ну, что тут у вас?
— В музее бродит посторонний человек. Это 

странно, поскольку ключи от входа только у меня, 
а на окнах решетки. Вон, смотрите: опять мель-
кнул луч фонарика.

— Да, вижу. Пожалуй, вам надо открыть дверь 
и отойти подальше вон за тот рекламный щит. А я 
зайду внутрь и побеседую с самозваным привиде-
нием. Не каждый день предоставляется такая воз-
можность.

Смыслов вытащил и приготовил к стрельбе пи-
столет. Этот эффектный жест сыщика произвел 
на женщину сильное впечатление, и она бросила 
на него восхищенный взгляд. Смыслов ощутил 
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гордость за вызванный к себе интерес и скоман-
довал:

— Открывайте и скажите, где у вас на первом 
этаже выключатель.

— Сразу, как войдете в первую комнату, спра-
ва на уровне моего плеча.

Смыслов приготовился и, как только директри-
са открыла дверь, проскользнул в здание. Нащу-
пав, включил свет. Застигнутый врасплох ночной 
посетитель, увидев направленное на него оружие, 
испуганно взмолился:

— Не стреляйте! Я все объясню!
Худощавый, низкого роста человек явно не 

представлял опасности. Но для страховки Смыс-
лов его обыскал. Найдя в кармане, кроме паспор-
та, портмоне и кучи медицинских справок перо-
чинный нож, повел психологическую атаку:

— Так, все ясно. Ты планировал, кроме кражи, 
еще и убийство с помощью холодного оружия?

— Нет, мне в ноже нужна только отвертка.
— Это еще зачем? Я вижу, ты человек интелли-

гентный, кабинетной профессии. А потому сумей 
кратко объяснить, зачем и как сюда попал. У тебя 
минута, и время пошло.

— Я Жизнев, приехал сюда из Нижнего Новго-
рода. В прошлом году обнаружил на чердаке в 
старой книге листок папиросной бумаги, а на ней 
записано, что прадед, опасаясь чекистов, спрятал 
золотые изделия в основание медной лампы с узо-
рами в виде ползущих вверх змей. Я бы и внима-
ния на это не обратил. Но внезапно тяжело забо-
лела дочка. Для срочной операции нужны деньги. 
Кое-что собрали по родственникам. Но нужной 
суммы не хватает. Вот я и вспомнил о спрятанных 
драгоценностях.

— Слушай, Нижний Новгород отсюда не близко.
— Я выяснил, что родственники по матери в этот 

город после войны переехали, а лет пять назад 
лампу, которая без надобности в чулане пылилась, 
в этот музей подарили. Никого из родственников 
уже в живых не осталось. Вот я и решил ими за-
владеть.

— Значит, ради благородного дела спасения 
дочки на кражу решился?

— Я не вор. Украшения мне по праву наследо-
вания принадлежат.

— А как внутрь залезть удалось?
— Днем пришел в музей. А тут как раз экс-

курсия из другого города на автобусах подъеха-
ла. Я вместе с туристами вошел внутрь. И когда 
экскурсанты поднялись на второй этаж, я спрятал-
ся под кроватью, на которой в прошлом спал за-
житочный мещанин. Рассчитывал после закрытия 
музея выбраться оттуда, найти лампу и извлечь 

драгоценности. Но пришлось задержаться. Ди-
ректриса долго бумаги писала. Ну а когда ушла, 
то уже стемнело. Я начал искать лампу, но тут вы 
появились.

— Я тебя понял. Давай вместе проверим нали-
чие здесь ценностей.

Лампу обнаружили быстро на полке в отго-
роженной ширмой комнате, изображающий быт 
купца. Смыслов кивнул Жизневу:

— Бери свой нож и вскрывай подставку.
Положив лампу на бок, охотник за сокровища-

ми быстро отвинтил шурупы и из толстого основа-
ния высыпал на стол золотые цепочки, браслеты, 
несколько колец и кулон. Жизнев перевел жалоб-
ный взгляд на сыщика:

— Этих украшений вполне может хватить на 
операцию.

Несколько мгновений Смыслов колебался, но 
потом потребовал:

— Покажи документы о предстоящей операции.
— Так они у вас в кармане. Все медицинские 

справки в наличии.
— Вот что, Жизнев. Тебе эти ценности нуж-

нее. А наше государство не обеднеет. Складывай 
все в карманы. Я тебя сейчас отведу в отдел поли-
ции. Там скажешь, что приехал в город на экскур-
сию в индивидуальном порядке. Мест в гостинице 
не было, и ты решил переночевать в музее. Пото-
му и спрятался. Все понятно?

— Спасибо вам огромное! Век не забуду! Вот, 
возьмите за сочувствие и милосердие хотя бы эту 
цепочку.

— А ну заткнись и не зли меня! Я ради ребенка 
на подлог иду. А это благодарности не требует. 
Давай завинчивай лампу, ставь на место, и пой-
дем. Там директриса музея на улице заждалась. 
При ней повторишь ложь про временное при-
станище.

Сыщик повел Жизнева к выходу. Когда они 
проходили мимо портрета местного купца-меце-
ната, Смыслову на мгновение показалось, что тот 
одобрительно прячет улыбку в широкую густую 
бороду. Отогнав непрошеное видение, сыщик вы-
вел задержанного нарушителя на улицу и жестом 
подозвал укрывающуюся за рекламным щитом 
директрису. Та опасливо приблизилась. Кратко 
описав ситуацию, Смыслов предложил:

— Мне надо, чтобы вы прошли с нами в отдел 
полиции и написали, что не пропал ни один экспо-
нат и вы претензий не имеете. Иначе я не смогу от-
пустить на свободу этого любителя использовать 
музей в качестве гостиницы.

Нуждина с готовностью согласилась. Проверив 
залы, она заперла двери и пошла вместе с сыщи-
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ком и нарушителем в полицию. После оформле-
ния документов Смыслов отпустил Жизнева. Но 
директриса не спешила уходить. Она сидела и 
смотрела на сыщика с неподдельным интересом. 
Он был для музейного работника экзотичным че-
ловеческим экземпляром из иного, параллель-
ного мира. Пауза затянулась. Наконец женщина 
произнесла:

— Послушайте, это происшествие совсем 
выбило меня из колеи. Уже совсем стемнело, 
и я боюсь одна идти домой. Вы меня не про-
водите?

— Конечно, я и сам хотел предложить вам лич-
ную охрану.

Поспешно заперев кабинет, Смыслов повел 
женщину к выходу. Когда он проходил мимо де-
журной части, капитан ему дружески подмигнул в 
знак мужской солидарности.

Едва они вышли на улицу, женщина поинтере-
совалась:

— А вы свой пистолет не забыли взять?
— Ну что вы, он всегда со мной и вечно на-

готове.
И по тому, как женщина игриво засмеялась его 

двусмысленной шутке, Смыслов понял, что он на 
верном пути и его ожидает очередной любовный 
успех. Дальше все пошло по отработанной схеме. 
Возле дверей квартиры, получив приглашение на 
легкий ужин, Смыслов с готовностью согласился. 
Пока хозяйка хлопотала на кухне, сыщик прошел-
ся по комнате. На него равнодушно взирали с фо-
тографий многочисленные родственники хозяйки. 
Заметив на стене висящую гитару, Смыслов по-
тянулся к ней, намереваясь исполнить на трех ак-
кордах незамысловатую мелодию. Но внезапно 
сзади раздался окрик:

— Не трогай! Это инструмент мужа!
Женщина выглядела разгневанной. Заметив 

недоумение гостя, она поспешила сгладить свою 
резкость:

— Извини, но я не позволяю никому касаться ги-
тары. Это символ нашей с Семеном первой встре-
чи. В тот раз его баритон свел меня с ума. Давай 
лучше садись к столу. Сама я не пью, но для го-
стей держу водку, коньяк, вино. Все бутылки уже 
открыты, и выбор за тобой.

Смыслов предпочел выпить водку. Сидя за 
столом, он особенно не вслушивался к словам не-
престанно говорящей женщины. Его поразила не-
ожиданная догадка после окрика с гитарой: «Эта 
женщина по-прежнему влюблена в своего мужа. 
Тогда зачем я здесь по ее настойчивому пригла-
шению?»

И, не удержавшись, он спросил хозяйку:

— Мне сказали, что твой супруг сейчас на Севе-
ре какими-то раскопками занимается. Как только 
он решился такую красоту одну оставить?

— Если интересуешься, то расскажу. Пожени-
лись мы еще в институте. Жили хорошо. Только 
он детей не хотел из-за своих научных изысканий. 
После получения диплома уехал на год за сбо-
ром материалов для диссертации. Я его честно 
ждала. Он стал кандидатом наук. Все прекрасно. 
Но недавно внезапно объявил, что заболел Севе-
ром и его туда неудержимо тянет.

— Уговаривала остаться?
— Какое там! Он и слушать не стал. Попросил 

еще год потерпеть и укатил.
— И что теперь?
— А ничего. Раз для него северное сияние важ-

нее меня, то теперь «терплю» со случайными 
вздыхателями. Вот сейчас, например, с тобой. 
Семен сам во всем виноват. Я свои молодые годы 
впустую пускать на ветер не хочу!

— Тебя понять можно.
— Ну, а раз так, то не будем терять время, а 

пойдем в мою опочивальню. Не удивляйся моей 
откровенности. За долгое отсутствие Семена я 
уже привыкла не стесняться в обществе жажду-
щих моего тела мужчин. Давай раздевайся.

И Смыслов, вспомнив недавнее свидание со 
следователем Ступиной, невольно подумал: «Вто-
рая женщина за неделю дает мне команду раз-
деться. Неужели в этом городе все женщины та-
кие смелые в любовных отношениях — или лично 
мне так несказанно везет?»

Но ситуация требовала незамедлительных дей-
ствий, и Смыслов послушно начал стаскивать с 
себя брюки.

На следующее утро намерения Смыслова на-
нести визит Бубнову вновь были нарушены новым 
происшествием. Пыжов собрал сыщиков у себя:

— Сегодня ночью совершен налет на завод, 
принадлежащий Мирону. Преступники связали 
сторожа, а также дежурного электрика и случай-
но заночевавшую на работе уборщицу. А затем 
вынесли из кассы деньги. Уходя, застрелили сто-
рожа — молодого парня — и скрылись. Сумма 
похищена небольшая, но Мирон в ярости: обо-
краденный вор теряет авторитет. Он требует 
оградить интересы честного бизнесмена. Для нас 
важно найти преступников. Смыслов вместе с Ко-
невым и Крюковым — езжайте на место происше-
ствия. Я на вас надеюсь.

После ознакомления с местом происшествия 
и опроса свидетелей Смыслов поинтересовался у 
Крюкова:
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— Поделишься своими соображениями?
— Здесь все ясно. Группа бандитов после 

тщательной подготовки совершила кражу, убив 
сторожа.

— Нет, Костя, тут иная картина складывается. 
Шли они без подготовки. Иначе бы знали, что сто-
рож будет не один, а внутри еще два человека. 
Между прочим, ночные дежурства электрика на 
заводе ввели лишь месяц назад после пожара из-
за короткого замыкания проводки. А уборщица 
живет далеко в пригороде и иногда остается ноче-
вать на заводе.

— Вы их подозреваете в соучастии?
— Нет, скорее всего, у этих еще не старых 

людей романтические отношения и они решили 
устроить себе свидание в служебном помеще-
нии. Эту версию мы потом проверим, если не-
обходимость будет. Об отсутствии подготовки 
к налету можно догадаться по тому, что в каче-
стве орудия взлома дверей и ящиков использо-
вали железную арматуру, найденную во дворе 
завода!

— Но как они узнали, где находится касса, и об 
отсутствии сигнализации?

— А это, скорее всего, означает, что кто-то из 
грабителей работал в прошлом на этом предприя-
тии, но его прогнали или сам уволился.

— Надо заняться проверкой всех бывших работ-
ников?

— Нет, нам нужен из списков уволенных лишь 
тот, кого сторож знал раньше.

— Вы полагаете, что сторож является навод-
чиком?

— Ни в коем случае. Посуди сам: смысл уби-
вать связанного сторожа уже после завершения 
ограбления был, только если он кого-то из бан-
дитов знал раньше. Они были в масках, но пе-
реговаривались. И главарь совершил убийство, 
опасаясь быть узнанным по голосу. Значит, нам 
нужен список знакомых сторожа. И если мы 
найдем человека, уволенного с завода, кото-
рый был приятелем жертвы, то приблизимся к 
цели.

— Но это адова работа!
— Вот ты ей и займешься. Добудешь оба спи-

ска, заложишь в компьютер, и он тебе мгновенно 
выложит совпадения. А мы с Коневым поднимем 
архивные оперативные сигналы за два последних 
года о наличии у конкретных лиц нелегального 
оружия. Наверняка они не все отработаны до кон-
ца. И если повезет, то во всех трех списках будет 
бывший работник завода, который знаком со сто-
рожем и ранее подозревался в хранении оружия. 
Тогда и к гадалке ходить не надо.

Уже через три часа в кабинет к Смыслову за-
шел Конев со списанной в архив сводкой-ориенти-
ровкой:

— Вот, посмотри. Год назад из воинской части, 
где служил некий Туров, пришел к нам в отдел за-
прос. У них из оружейной комнаты пропал писто-
лет Макарова. Они подозревали в похищении ору-
жия сержанта Турова. Но доказательства и ствол 
не нашли. После его демобилизации отправили к 
нам просьбу проверить парня. Занимался провер-
кой Шестов, но без особого усердия. Через месяц 
отписался формально, что причастность Турова к 
хищению оружия не установлена, а в случае полу-
чения дополнительных данных им будет сообщено.

— Почему тебя взволновало столь рядовое со-
общение о хищении оружия?

— Этот Туров сразу после дембеля проработал 
пару месяцев на этом предприятии, пока его не 
уволили за прогул. И это еще не все. Туров учился 
в одной школе с убитым сторожем, в параллель-
ных классах. Так что все сходится.

— Тогда вызывай Крюкова, и мы начнем наво-
дить справки об этом любителе казенного оружия. 
Крюков пусть идет в школу, ты — на нынешнее 
место его работы, а я порыскаю по месту его жи-
тельства. Через два часа встретимся здесь и обсу-
дим собранную информацию.

Но сыщики вернулись в отдел, не испытывая 
особого оптимизма. Никаких новых сведений о 
наличии у Турова похищенного пистолета добыто 
не было. Немного подумав, Смыслов предложил:

— Слушайте, из всей полученной нами инфор-
мации интерес представляет лишь то, что этот Ту-
ров здорово вжился в роль местного Казановы. 
Девок затаскивает к себе в постель на один щел-
чок пальцами.

— Ну и что из этого следует?
— Ты, Крюков, молодой еще человек и не по-

нимаешь, что соблазненная и брошенная девуш-
ка обязательно захочет отомстить обидчику. Нам 
надо срочно определить круг бывших любовниц 
Турова и всех тайно опросить. Парни имеют обык-
новение хвастаться перед девчатами. Не исключе-
но, что Туров, распустив павлиньи перья, засветил 
оружие перед одной из них. Давайте сочувственно 
расспросим его бывших наложниц. Что скажешь, 
Конев?

— Пожалуй, шанс есть. Надо попробовать. По 
моим раскладам, наберется за последние меся-
цы шесть обиженных Туровым девчат. Его успе-
хи неудивительны. Он внешне привлекателен и 
обладает исключительной наглостью. Такие типы 
девчатам нравятся. Пусть тайный опрос двух мо-
лоденьких проведет Крюков. Он им больше по 



131№ 12• Декабрь

Валерий Ильичев Жестокие игры

возрасту подходит. А мы с тобой, Смыслов, раз-
делим между собой остальных поровну. Посмо-
трим, кому повезет.

И сыщики направились беседовать с бывшими 
девушками Турова. Они хотели использовать лю-
бой шанс подтверждения своих подозрений. Им 
повезло. Уже через час Смыслову позвонил Крю-
ков и сообщил:

— Я нашел свидетельницу. Но Дарья не хочет 
давать официальных показаний. Требует гарантий 
соблюдения в тайне ее информации. Нужно ваше 
вмешательство. Подъезжайте по адресу: Цветоч-
ная улица, дом 17 квартира 5, и сами с ней пого-
ворите.

Смыслов немедленно выехал на место. Дарья 
оказалась симпатичной девушкой лет двадцати. 
Едва Смыслов упомянул имя Турова, ее миловид-
ное лицо исказила гримаса ненависти. И сыщик 
понял, что сумеет добиться нужных ему сведе-
ний. А Крюков предложил:

— Давай, Дарья, повтори майору, что мне рас-
сказала.

— Ладно, только я сразу предупреждаю, что 
официально показания не дам и свидетелем высту-
пать не стану. Обещайте мне, что никто не узнает 
о том, что я выдала вам этого подлеца Турова.

— Хорошо, я тебя услышал и понял. Нам, сы-
щикам, как священникам на исповеди и врачам 
на приеме, можно свои тайны доверять. Излагай 
смело, что на сердце камнем легло.

— Когда Туров Сергей начал за мной ухажи-
вать, я долго не соглашалась на интимные отноше-
ния. И однажды он повез меня на загородное озе-
ро в дубовой роще. Там похвастался, что у него 
есть наградное оружие. Вечером там никого не 
было, и он двумя выстрелами разбил поставлен-
ную на пень бутылку.

— Почему ему понадобилось два патрона?
— Так он первым выстрелом промазал и попал 

в пень. И только с повторного выстрела разбил бу-
тылку.

— Как объяснил наличие у него оружия?
— Мол, ему в армии наградной пистолет вы-

дали за задержание вражеского шпиона при пе-
реходе границы. Он оказался героем. Это меня 
поразило. И я в тот вечер уступила, согласившись 
поехать к нему домой на ночь. А через месяц он 
меня бросил и начал крутить любовь с Анфисой из 
продуктового магазина. Не посмотрел даже на то, 
что он у меня был первым мужчиной. Сволочь он 
после этого.

Девушка горько всхлипнула от обиды. Сведе-
ния были важные, и надо было закреплять успех. 
Смыслов мягко предложил:

— Сочувствую тебе, девочка. Таких лживых 
подлецов надо наказывать. Не хочешь выступить 
свидетелем — и не надо. А сейчас давай проедем 
ту дубовую рощу, где Серега по бутылке стрелял. 
Покажешь нам тот пенек, и на этом твоя секрет-
ная миссия закончится.

Девушка с заплаканными глазами послушно 
кивнула.

Приехав в рощу, сыщики вырезали из пня ку-
сок древесины с застрявшей в нем пулей. Недолго 
поискав в траве, обнаружили и стреляные гильзы. 
После того как отвезли Дарью домой, поехали 
в отдел. Когда эксперт сообщил, что собранные 
ими улики совпадают с пулей, извлеченной из тела 
сторожа, сыщики вновь собрались для обсужде-
ния ситуации.

Возбужденный близостью раскрытия убийства 
Крюков нетерпеливо предложил:

— Давайте немедленно задержим Турова и за-
ставим его выдать пистолет и назвать сообщников, 
ограбивших кассу.

— А если Туров упрется рогом и никого не вы-
даст? А где он хранит пистолет, мы не знаем.

— Тогда через пару суток вызовем Дарью и 
уговорим дать показания.

— Нет, брат, мы не имеем права подставлять 
девчонку под угрозу смерти. Мы дали слово, и 
его надо держать. Иначе нам не только воры, но 
и честные граждане верить перестанут. К тому же 
ее показания Туров сможет объяснить местью за 
измену. Как ни крути, а без изъятия ствола мы это 
преступление не раскроем. Слушай, Конев, ты в 
этом городе давно работаешь. У тебя есть инфор-
матор среди знакомых Турова?

— Имеется такой человек. Он довольно автори-
тетен: две ходки в зону имеет. А что нужно?

— Мы выявили среди любовных связей Турова 
некую Нинку, которой он тоже отставку дал. Ее 
братья грозились месяц назад ему бока намять. 
Твой парень может их подначить и завести, чтобы 
они на этого Турова всерьез наехали за сестру по-
квитаться?

— А что это даст?
— Если это ему удастся, то он предупредит Ту-

рова о грозящей расправе. Это вынудит его по-
стоянно таскать с собою ствол. Если наш замысел 
удастся, то мы его захватим с поличным прямо с 
оружием в кармане.

— Ловок ты, Смыслов, на хорошие придум-
ки! А ведь, пожалуй, может получиться. Я прямо 
сейчас встречусь с агентом и дам ему задание.

План сработал, и уже на следующий день к 
вечеру поступил сигнал от информатора, что Ту-
ров, направляясь на дискотеку, захватил с собой 
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оружие. Сыщики задержали убийцу на улице. 
Конев крепко стиснул его в медвежьих объятиях, 
а Смыслов быстро обыскал и достал из кармана 
пиджака пистолет. Крюков уже ждал наготове с 
двумя понятыми и приступил к оформлению про-
токола об изъятии оружия.

После доставления Турова в отдел полиции он в 
начале разговора попытался выкрутиться:

— Зря вы меня задержали. Я этот ствол нашел 
полчаса назад возле урны и взял себе, поскольку 
думал, что это хорошо сделанная игрушка.

— Слушай меня внимательно. Я, майор Смыс-
лов, долго с тобой разговаривать желания не 
имею. Вот, читай сводку-ориентировку из воин-
ской части, где службу проходил. Они тебя в пер-
вую очередь в хищении пистолета подозревали. 
Там указан номер оружия, который полностью 
совпадает с номером изъятого у тебя ствола.

— Ну, раз такое дело, то за кражу оружия от-
вечу. Взял я этот ствол на память о службе и еще 
хотел насолить прапорщику за издевательства.

— Ладно, тогда пиши явку с повинной о хищении 
оружия.

Подождав, когда Туров закончит писать объяс-
нения своему поступку, Смыслов подошел вплот-
ную к сидящему бандиту и с угрозой продолжил 
допрос:

— Я все могу понять. И даже как молодой че-
ловек от безденежья идет на кражу из заводской 
кассы. Но зачем своего молодого сверстника 
жизни лишил? И не крути: пуля из твоего пистоле-
та полностью идентична пуле, извлеченной из тела 
сторожа. Это уже установлено.

— А чего тут не понять? Я опасался, что он 
меня по голосу узнает. Вот и пришлось его при-
кончить. Я этого не хотел, но обстоятельства вы-
нудили.

— Значит, это не ты виноват, что выпустил пулю 
в парня, а карта несчастливо легла? Вряд ли такое 
объяснение судье понравится. Ладно, разговари-

вать с тобой становится неинтересно. Сейчас мы 
оформим твои признания. Да, не забудь назвать 
своих соучастников.

Подождав, когда Туров закончил писать, 
Смыслов собрался вместе с Коневым и Крюко-
вым ехать на задержание двух других сообщников 
ограбления. Но в этот момент зазвонил телефон, 
и сыщика вызвал к себе Пыжов. Попросив коллег 
немного подождать, Смыслов направился к на-
чальнику уголовного розыска. Тот выглядел уста-
лым и встревоженным. Он вяло поинтересовался:

— До меня дошла информация, что вы нашли 
грабителей, обокравших кассу на заводе Мироно-
ва. Это так?

— Да, убийца уже признался. Оружие изъято и 
находится у эксперта.

— Молодцы, хорошо и, главное, быстро сра-
ботали. Но разговор у нас пойдет не о твоих успе-
хах. Говорить я буду сугубо доверительно.

— Я вас внимательно слушаю.
— На днях мы обсуждали с тобой обстоятель-

ства гибели Валова и наличие у него тайного ин-
форматора, поставляющего ему важную ин-
формацию. Я дал тебе добро на поиски «десятой 
точки». Так вот, обстоятельства изменились, и я 
тебе советую больше этим делом не заниматься.

— Осмелюсь спросить: почему?
— Я тебе уже говорил, что у меня свой круг об-

щения среди важных персон. Вчера в бане меня 
впрямую предупредили, чтобы ты в причинах ги-
бели Валова больше не копался. Иначе твоя жизнь 
в этом городе резко осложнится. Надеюсь, ты 
меня услышал. Мне будет жаль, если с тобой 
произойдет несчастье. А теперь иди и доведи до 
конца дело по грабежу из заводской кассы. Мне 
больше тебе сказать нечего.

Смыслов, покидая кабинет начальника, отчет-
ливо осознавал реальность доведенной до него 
угрозы.

Окончание следует.
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Если хочешь быть любимой

В от уже восемь часов в сумочке лежало 
то, что должно было полностью изменить 
жизнь Лены. Маленькая синяя коробочка, 

опоясанная белым скотчем, разместилась на бу-
тербродах, задыхавшихся в пищевой пленке. От 
волнения Лену весь день мутило, и есть совсем не 
хотелось.

Уведомление о бандероли пришло утром, и 
Лена успела забежать на почту до начала рабоче-
го дня.

— Осторожно! — вскрикнула она, когда суро-
вая заспанная тетка, отбывавшая на выдаче посы-
лок, ахнула коробкой об стол так, что скрипнул 
гофрокартон.

Тетка недовольно поджала губу, отчего ее 
подбородок тоже сложился гофрами.

— Харфор у тебя там, что ли?
— А вы почитайте, что у меня там, — обиженно 

посоветовала Лена.
Тетка отклонилась назад, настраивая даль-

нозоркие глаза, прищурилась и пробасила по 
слогам:

— Женс-кое счасть-е.
— Вот именно!

— Тьфу ты! Колготы, что ли?
Лена фыркнула.

— Если вам колготы — за счастье, то пусть бу-
дут колготы.

— Хамка, — разозлилась тетка и резко отодви-
нула бандероль. Забирай, мол, и катись. Счастли-
вица несчастная!

Правда была в том, что сама Лена не знала, что 
находилось внутри коробки. Знала лишь одно: это 
«что-то» могло оказаться самым важным предме-
том в ее жизни.

На предварительной консультации, первой и 
единственной, строгая девушка в темно-синем ко-
стюме заверила Лену, что преждевременное ра-
зоблачение предмета, который должен положить 
конец длинной череде Лениных невзгод, подвер-
гнет риску успех всего предприятия.

— Запомните главное условие: открыть посыл-
ку нужно обязательно дома, обязательно в оди-
ночестве! — неустанно повторяла девушка таким 
тоном, будто объясняла правила обращения с 
ядерным чемоданчиком.

Лену не на шутку напугал такой поворот дела. 
Бог знает, что пришлют ей эти странные люди, 
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обитающие в подвальном помещении огромного 
грязного цеха в пригороде. На двери заведения 
не было ни единой надписи, зато злобно таращили 
циклопические глаза мощные замки.

Никогда в жизни Лена не решилась бы на по-
добную авантюру, не уговори ее сделать это луч-
шая подруга Сонечка.

— И не вздумай жалеть деньги! — наставитель-
но шептала Соня, опасливо оглядываясь на других 
посетителей кофейни. — Какую цену бы ни назва-
ли — плати!

Цену назвали такую, что пришлось начисто 
распотрошить конверт со сбережениями послед-
них трех лет, да еще сдать в ломбард бриллианто-
вый гарнитур — подарок бывшего мужа.

После таких трат Лена и не думала нарушать 
условия обращения с Продуктом 1270 (так он 
именовался в каталоге товаров). Весь день она 
берегла коробочку, как дуэнья — честь своей 
воспитанницы, и, конечно же, гадала, что мо-
жет находиться внутри. Наверняка это какое-ни-
будь «заряженное» украшение. Лене вспом-
нилась ее бабушка Майя, выставлявшая кремы 
и баночки с водопроводной водой перед экра-
ном лампового телевизора, дабы их «зарядил» 
бывший спортивный комментатор, всесоюзный 
шаман Алан Чумак. Перед глазами встал образ 
седого человека в очках, который с загадочным 
видом «щупал» в эфире кого-то невидимого и 
время от времени что-то пережевывал, и Лене 
стало страшно досадно на саму себя. Бабуш-
ка, по крайней мере, не отдавала за эти сеансы 
деньги. Сердце сжалось, как мягкий эспандер в 
крепком кулаке.

Но Сонечка не стала бы обманывать! Чело-
век она трезвый, несуеверный, и за долгие годы 
дружбы ни разу не подводила Лену. Если Соня 
утверждала, что фирма «Женское счастье» со-
творила чудо — так оно и было.

Дистанцию до дома Лена преодолела не хуже 
кенийского бегуна. Переодеваться и есть не ста-
ла. Как того велела инструкция, заперла входную 
дверь на все замки, плотно задернула шторы, 
чтобы комната погрузилась в полумрак. Потом 
взгромоздила на стол подушки — это указание в 
инструкции выделили красным и пометили знаком 
«особенно важно». Вероятно, Продукт 1270 был 
чрезвычайно хрупким.

Оставалось самое главное — открыть по-
сылку. Несколько секунд Лена сидела без дви-
жения. В душе, словно голодные мурены, изви-
вались и рыскали два гнетущих чувства — страх 
разочарования и суеверный ужас перед неиз-
вестным. С трудом переборов себя, она осто-

рожно устроила коробку в ложбинке между по-
душками, отклеила скотч и открыла картонную 
крышку. Внутри находился жесткий ярко-розо-
вый футляр с одной кнопкой и небольшая бро-
шюра, напечатанная на плотной дизайнерской 
бумаге. Должно быть, это та самая основная 
инструкция, о которой предупреждала девуш-
ка-консультант. На обложке, украшенной разно-
цветными выпуклыми цветочками, красовалась 
единственная надпись:

Si vis Amari, ama 1

Лена никогда не была сильна в языках и даже 
приблизительно не смогла перевести фразу. 
Единственное, что выдала смекалка, основываясь 
на клочках школьного английского, звучало так: 
«Смотри, это омар. Съешь!»

Неужели ей придется есть морепродукты?! 
Она и в суши-баре ни разу в жизни не была из 
страха отравиться насмерть. Все что угодно, толь-
ко не омары, крабы или какие-то там мидии!

На первой странице брошюры тоже была 
единственная надпись. К счастью, по-русски на 
этот раз: «Не отрывая футляр от горизонтальной 
поверхности, нажмите кнопку!»

Лене вспомнился фантастический фильм, в 
котором загадочный продавец принес женщине 
устройство с одной кнопкой и посулил за нажатие 
миллион долларов.

— Но помните, — сказал странный чело-
век, — когда вы нажмете кнопку, где-то в мире 
умрет один незнакомый вам человек.

Развязки фильма Лена не помнила, но благопо-
лучного финала там точно не было. Мурены вну-
три раздулись до размеров китовой акулы и жад-
но щелкали острыми зубами. Тогда, как бывает в 
моменты отчаянного страха, она взяла и сделала 
то, чего боялась, — нажала кнопку.

Коробочка тихо протяжно засвистела, на ее 
гладких бочках приоткрылись круглые отверстия, 
из которых тонкими струйками пошел серова-
то-молочный газ. Лена отскочила в сторону и за-
жала нос и рот пижамной кофтой, забытой утром 
на спинке дивана. Комнату наполнил туман, имев-
ший едва уловимый сладковатый запах.

Закончив травить, футляр щелкнул и открылся. 
Медленно, как музыкальная шкатулка. Изнутри 
полился мягкий лиловый свет. Дрожащими рука-
ми Лена перевернула страницу брошюры, чтобы 
увидеть следующее:

«Сохраняйте спокойствие! Загляните внутрь 
футляра.

1 Латинская пословица, переводится следующим образом: 
«Хочешь быть любимым — люби».
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Помните: нанесение вреда Продукту может повлечь 
за собой уголовную ответственность!»

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Дело за-
пахло жареным, причем совсем не омаром.

Отступать тем не менее было поздно. И неку-
да: Лена и так почти впечаталась спиной в холод-
ную стену. На ватных ногах она подошла к столику 
и заглянула в футляр. Перед тем как потерять со-
знание, она увидела крошечного человечка в се-
ребристом облегающем комбинезоне, который 
сидел в стеклянной капсуле и тер лицо микроско-
пическими кулачками.

* * *
— Господи, Вова, как такое возможно? — шеп-

тала Лена, сидя перед столиком на полу.
Ее округленные от ужаса глаза застыли на 

хрупкой фигурке мужчины, который сидел на по-
душке, широко расставив ноги, тоненькие, почти 
как у кузнечика. От макушки до пят он был разме-
ром с кулон из того самого гарнитура, который 
намедни отправился в ломбард. Но, несмотря на 
ничтожные размеры существа, Лена сразу же 
рассмотрела в нем своего бывшего мужа Вла-
димира.

Очнувшись от обморока, она первым делом 
выскочила на балкон и с четверть часа глубоко 
дышала и терла виски: наваждение вызвано слад-
ким газом и рассеется, когда действие вещества 
ослабнет, убеждала она себя. Но, вернувшись в 
комнату, обнаружила существо на прежнем ме-
сте. Только теперь оно больше не терло глаза, а 
стояло в полный вершковый рост, размахивало 
ручками и пищало. Тогда-то Лена и узнала своего 
Кочергина.

— Как же тебя так? Это ты вообще? — про-
должала спрашивать она, но разобрать ответ не 
могла — слишком тонким был писк. Лицо чело-
вечка стало пунцовым от натуги, и он перестал 
пищать.

Тогда Лену озарило: она бросилась к письмен-
ному столу, отыскала механический карандаш и 
отломила маленький кусочек грифеля.

— Вот, возьми, пиши!
Человечек соскользнул с подушки на блокнот-

ный листок и попытался вывести букву, но силы на-
жима не хватало для того, чтобы графит «следил» 
на бумаге. Он отшвырнул грифель, стал снова 
пищать и краснеть. Потом бессильно повалился на 
полированную поверхность стола.

— Вова, возьми себя в руки! — скоман-
довала Лена таким же тоном, каким прежде 
говорил с нею муж в минуты расстройства. 
«Обнял бы, пожалел, а он скукожит брови и 

бубнит: “Возьми себя в руки, не будь истери-
чкой!”» — вспомнила Лена свои давние мысли и 
осторожно коснулась пальцем спины человеч-
ка — не сломать бы.

— Вовочка, миленький, не переживай так. 
Мы во всем разберемся, у нас инструкция есть, 
смотри.

Человечек поднялся и вскарабкался обратно на 
подушку, а Лена стала читать:

«Поздравляем! Вы стали счастливой обладательни-
цей Продукта 1270. Он максимально соответствует 
всем параметрам, указанным вами в анкете при оформ-
лении заказа».

Человечек вскинул голову. Его лицо исказилось 
от страха и недоумения.

— Это не то, что ты подумал, Вова! Я тебя не 
заказывала! — замотала головой Лена, поняв при-
чину его испуга. — Ну, не в том смысле и не тебя, 
уж поверь!

«Для того чтобы Продукт 1270 увеличился до исход-
ного размера, — продолжила читать она, — необхо-
димо соблюдать следующие правила:

1. Постоянно уделять внимание Продукту 1270. За-
помните: общение с Продуктом приоритетнее общения 
с любыми другими людьми.

Примечание: пока рост Продукта не достигнет двад-
цати сантиметров, его речь будет неразборчивой. Ис-
пользуйте звуковой коммуникатор. См. в нижнем отсеке 
футляра».

Лена повертела в руках розовую коробочку и 
обнаружила выдвижной ящичек, в котором лежа-
ло устройство, похожее на портативную колонку, 
но гораздо меньшего размера. От задней стенки 
тянулся провод, оканчивавшийся пластиковой во-
ронкой, напоминавшей рупор.

— Что ты сделала со мной, ведьма?! — запища-
ла колонка, едва Лена приставила воронку к лицу 
человечка.

Он крепко ухватился за края мини-рупора и 
разразился потоком отчаянной брани. Послушав с 
минуту, Лена отобрала у него колонку и продол-
жила читать:

«2. Для интенсивного роста Продукту необходимо 
обильное правильное питание.

Примечание: под правильным питанием в данном 
случае следует понимать жареное, острое и жирное. 
Если вы решили придерживаться паровой, вареной или 
какой-либо другой диеты, необходимо предоставить 
Продукту отдельное правильное питание».

— Ты голоден? — спросила Лена.
Человечек кивнул.

— Сейчас дочитаем — и я приготовлю ужин.
Продуктов в холодильнике было мало, но на 

такого кузнечика точно хватит.
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«3. Обязательно разделяйте с Продуктом его 
увлечения. Теперь вам интересны бои без правил, 
биатлон, а ваш любимый фильм — “Догма” Кевина 
Смита».

— Елки-моталки! Только не «Догма»! — всплес-
нула руками Лена. — Ты по-прежнему смотришь 
ее каждый месяц?

Человечек сложил руки на груди и отвер-
нулся. Лена тяжело вздохнула и продолжила 
читать:

«4. Помните: Продукт увеличивается только при 
условии достаточного содержания в его организме 
гормонов удовольствия — дофамина, серотонина и 
эндорфинов. Длительное пребывание в подавленном 
состоянии может полностью остановить процесс 
роста».

На этом правила заканчивались. Лишь послед-
няя страничка обещала: «В случае неукоснительно-
го выполнения всех рекомендаций Продукт достигнет 
исходной величины в срок от трех до четырех месяцев. 
Компания “Женское счастье” желает вам удачи и боль-
шого женского счастья!»

— Да уж, — вздохнула Лена, отложив брошюр-
ку. — На тостер — и то инструкцию подлиннее пи-
шут. А ты ведь сложнее тостера будешь. Человек 
все-таки.

МикроВова поглядел на нее исподлобья. Мол, 
да что ты?! Раньше не замечала?

— Слушай, Владимир! А этот гормон, дель-
финин, или как его там, в таблетках не выпуска-
ют? — обрадовалась Лена своей догадке.

Человечек отрицательно помотал головой, и 
вдруг его зашатало.

— Да ты же голодный! — спохватилась 
Лена. — Сейчас все сделаю.

Скоро кухня наполнилась густым ароматом 
жареного мяса, вареного картофеля и свеже-
нарезанной зелени. После развода Лена почти 
не готовила — для себя одной было лень. Утром 
заливала кипятком овсяную кашу, на работу 
брала бутерброды и какой-нибудь овощ или шла 
в столовую со шведским столом, открывшуюся 
недавно в здании цирка рядом с офисом. А ве-
чером обходилась чашкой чая и несколькими 
кусочками сыра или наскоро делала фруктовый 
салат.

Несмотря на абсурдность ситуации и полную 
нереальность происходящего, сейчас она гото-
вила с удовольствием. Раньше Лена и не догады-
валась, что от обычной жареной курицы в крови 
заводится такая нужная организму штука — дель-
финин, или как его там?

Поставив на столик большое парящее блю-
до, она задумалась было, из чего соорудить по-

суду для такого крошечного человечка, но Вова 
не мешкая забрался в тарелку и принялся бегать 
между отбивными и картошкой, отрывая руками 
маленькие кусочки и поедая их стоя. Несколько 
раз он поскользнулся на растекавшемся масле и 
шлепнулся плашмя. Но тут же поднимался и про-
должал набеги на пищу.

«Видимо, чем больше человек, тем больнее 
ему падать», — заключила про себя Лена.

После ужина Вова целый час лежал на подуш-
ке, раскинув в стороны руки, и тяжело дышал. От 
тарелки до самого места его отдыха тянулся жир-
ный след.

Потом в эмалированном судочке для холод-
ца Лена устроила бассейн, предусмотрительно 
опустив в него край махрового полотенца, чтобы 
можно было легко выбраться наружу. Человечек 
долго плескался, нырял, попискивая от удоволь-
ствия, а Лена с тоской вспоминала, как когда-то 
давно Вова мечтал построить настоящий бассейн 
во дворе доставшейся по наследству бабушкиной 
усадьбы. Тогда его назначили исполнительным 
директором филиала процветающей компании и 
довольно неплохо платили. Уже через год работы 
их накоплений хватало на осуществление «дель-
финьей» мечты, но Лена потребовала отпуск за 
границей:

— У нас не было свадебного путешествия! Соня 
в Таиланд уже два раза летала. И это еще с пер-
вым мужем. А со вторым была в Египте и Израи-
ле. А у нас с тобой одна радость — у бабушки на 
озере рыбу ловить!

Поездка между тем сразу не задалась: Вове 
не подошла еда из ресторана отеля, в котором 
они остановились. Пришлось выложить уйму 
денег, чтобы питаться европейскими блюда-
ми. Кроме того, океан оказался совсем не 
таким ласковым, каким Лена себе его пред-
ставляла. В детстве ее часто возили на вежли-
вое и сдержанное Азовское море, и плавала 
она неважно. Потому в Таиланде не решилась 
бороться с широкими языками волн, которые 
упорно старались слизнуть туристов в бурля-
щую пучину. Все время они проводили у бас-
сейна. Чужого бассейна, который вскоре пред-
стояло покинуть. По возвращении домой Вова 
сильно заболел, надолго лег в больницу, из-за 
чего потерял должность. С тех пор все пошло 
кувырком. Возникли долги, погасить которые 
удалось, лишь продав бабушкину усадьбу. Уси-
ливавшийся между ними холодок каждый день 
клубился и норовил завертеться в разрушитель-
ный смерч. Катаклизма ждать не стали: разве-
лись тихо и быстро.
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Нина Шевчук Если хочешь быть любимой

Пока человечек купался, Лена соорудила для 
него мягкую трикотажную рубашонку — не хо-
дить же ему, бедному, в ужасном блестящем ла-
тексе. Благо опыт у нее был: в детстве увлекалась 
пошивом одежды для кукол. Поменяла наволочку 
на подушке, чтобы ему было приятнее отдыхать 
после водных процедур, а перед подушкой по-
ставила планшет. Вышел сносный и очень мягкий 
кинотеатр.

Этим вечером, решила она, не стоит ни о чем 
его расспрашивать. Пусть отдыхает. Да и рас-
спросы тут ни к чему. Общие знакомые переда-
ли ей недавно, что, отчаявшись найти достойную 
работу в Пустошеве, Вова подался в столицу. 
Якобы по приглашению крупной зарубежной 
компании на высокооплачиваемую должность. 
Очевидно, там его и «подравняли», чтобы соот-
ветствовал должностным инструкциям.

Вдруг Лену захлестнула волна радости: как же 
хорошо, что футляр с Вовой прислали ей! Что мог-
ло случиться, попади он к другой, совсем чужой 
тетке?! Прихлопнула бы, чего доброго, как кома-

ра. А она, Лена, будет о нем заботиться до само-
го последнего сантиметра!

* * *
Через полгода сыграли вторую свадьбу. 

Устроили скромное застолье на берегу озера в 
бабушкиной деревне. Денег, которые зарубеж-
ная компания положила на счет Вовы за участие в 
научном эксперименте, не хватило, чтобы выку-
пить бабушкину усадьбу. Взяли маленький домик 
с черешневым садом прямо у озера.

— И бассейн строить не надо, — хвастался Вова 
перед друзьями, деловито поправляя удочки.

Соня и Лена сидели в беседке за столом.
— В этот раз навсегда? — спросила Соня, иро-

нически сощурившись.
— Думаю, да.
— Зря ты все-таки в «Женское счастье» не об-

ратилась. В одну реку не войдешь дважды.
— Все меняется, Соня. И вода в реке течет. Так 

что можно и в одну реку. Главное, чтобы в другую 
воду.
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В конце концов / До востребования

Потоп в квартире, как правило, призван увенчать собой 
долгую, изнурительную борьбу жильцов с коммунальными 
службами. К нему основательно морально готовятся. Во всяком 
случае, напрасно надеются на то, что он однажды произойдет, 
но не в вашей квартире. Что вас-то и пронесет. Но потоп 
случается неожиданно. На то он и потоп. Стихийное бедствие. 
Библейская кара. И именно у вас! Лучше всего, если сцены из 
доисторической жизни, когда Всевышний устроил показательное 
наказание всему человечеству за грехи, случаются глухой ночью. 
Ну или в лучшем случае под вечер. Когда в квартире никого, кроме 
ошалело из-под раковины бегущего куда глаза глядят таракана…

Славик, Раменское

Галка Галкина:

С лавик, вот Вы про потоп пишете, а патри-
арх недавно про конец света сказал. И что 
из этого всего следует: следует жить, шить 

сарафаны, легкие платья из ситца, как говорится, 
или ложиться и помирать?

Мы со всей решительностью заявляем: ни в 
коем разе, помирать команды не было. 

А потом — потоп! Эка невидаль. Да кто не за-
ливал нижних соседей ни разу в жизни, тот агент 
ЦРУ. Не наш человек. Потом, в потопе есть и свои 
положительные стороны. Вы, к примеру, можете 
наконец познакомиться с соседями, узнать много 
нового о себе, понять свой социальный, извините 
за выражение, статус. 

Поэтому не бойтесь потопа. Мало того, если 
его долго нету, его надо утроить искусственным 

способом. Ничто так не утомляет, как рутина, вя-
лотекущие будни: телевизор, работа, автобус, 
телевизор. А тут — такая радость. Все кричат, 
прыгают, дрыгают ногами. Заметьте, в Новый 
год люди так не кричат и не прыгают, как в по-
топ. А все почему? Потому что незапланирован-
ный форс-мажор — лучше всяких там салатов 
оливье, елок и дежурного боя курантов. При по-
топе жизнь полна импровизации, не знаешь, что 
будет через минуту-другую, все происходит бы-
стро и стремительно, как в триллере. И не где-то 
там, а здесь и сейчас. 

Круто? Еще бы!
А Вы льете крокодиловы слезы. Нехорошо 

как-то. Не по-новогоднему, не по-христиански. 
Увидимся после потопа!
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Окололитературная критика / Wanted

Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным 
пигмеем. Пастернака он по-прежнему не читал, но по-
прежнему осуждает. Иные признаки биографии практически 
отсутствуют или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Андрей Геласимов. «Роза ветров»
«Байкал» с ровным попутным 

ветром легко шел вдоль побережья. 
Солнце уже скрылось позади не-
высоких гор, последними усилиями 
подсвечивая, словно из преисподней, 
облака над ними. Лиловые блики 
наливались над сопками зловещим 
непроницаемым мраком, воздух ощутимо свежел и ста-
новился как будто тверже. Он очень отличался здесь 
от своих собратьев, царивших в других широтах. Воз-
дух Средиземноморья, к примеру, на взгляд Невельского 
был податлив, всегда чуточку пьян, полон благоуханья 
и шаловлив. Там он являлся скорее девушкой, и гораздо 
уместней о нем было бы говорить «она». В то время как 
здесь воздух был несомненно мужчиной — существом 
несговорчивым, неудобным, желающим обязательно на-
стоять на своем…

в поиске

Розы 

ветров
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Окололитературная критика / Wanted

Проказник Гео,  
человек-критик:

Вот два отрывка. Один из них принадлежит перу 
Геласимова, другой — классика английской литерату-
ры Джозефа Конрада. Какой, вы думаете? Правиль-
но — второй. 

Все дело в том, что романы и проза вообще пишут-
ся не по разнарядке: дали тему, выбили грант, гоно-
рар, потом и «Большую книгу» дадут и т. д. Но вряд 
ли кто-то, кроме корректора, когда-нибудь прочтет 
это, не вывихнув челюсть от скуки. 

Морем надо жить, как Конрад, Куприн или Но-
виков-Прибой, не говоря о Мелвилле, его к тому же 

надо знать. А ежели только ездить туда отдыхать от 
трудов праведных после того, как завершен роман о 
Невельском, то отличие текстов более чем очевидно. 
Всем, кроме автора, которому одному, наверное, не 
дурно от его «Розы ветров». 

Из Геласимова маринист — как, извините, скрипач 
из Промокашки. 

— Карп, ты на руки-то его посмотри! 
 

Перед нами раскрывалось устье Темзы, слов-
но вход в бесконечный пролив. В этом месте море 
и небо сливались, и на ослепительной глади подни-
мающиеся с приливом вверх по реке баржи казались 
неподвижными; гроздья обожженных солнцем крас-
новатых парусов, заостренных вверху, блестели 

своими полированными шпринтовами. Туман навис 
над низкими берегами, которые словно истаивали, 
сбегая к морю. Над Грейвсэндом легла тень, а даль-
ше, вглубь, тени сгущались в унылый сумрак, за-
стывший над самым большим и великим городом на 
земле…
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