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Страна Заболотия. Что за неведомая 
страна такая? И где она? 

Есть в письме Николая Заболоцкого, 
перед самой своей смертью в 1958 году 
отправленном писателям-фантастам, 
такие строки: «Уважаемые авторы, 
так как посылок из антимира, 
насколько мне известно, к нам еще не 
поступало, то зазеркальность миров, 
надо думать, и до сей поры остается 
неприкосновенной…» 

Очень любопытна эта оговорка — «насколько мне 
известно». Она проливает неяркий, мерцающий свет 
на все творчество Николая Алексеевича Заболоцкого, 
поэта, чье земное происхождение словно оспорено 
его стихами. Всю свою недолгую жизнь поэт, 
появившийся на свет 7 мая 1903 года в Казани, 
ощущал отверженность этим миром, как, 
собственно, и заведено у питомцев муз. Великий Данте 
лишь сформулировал то, что Заболотский (а именно 
так писалась его фамилия) знал уже с семи лет:

Так бей, звонарь, в свои колокола!
Не забывай, что мир в кровавой пене!
Я пожелал покоиться в Равенне, 
Но и Равенна мне не помогла.

Заболоцкий — не от мира сего, появившийся, 
словно чудище из-за болота, словно таинственный 
огонек в ночи. Ведь не помогло же Заболоцкому и его 
крестьянское происхождение. Его дед, николаевский 
солдат, вышел из крестьян Вятской губернии, 
отец был сельским агрономом. Но несмотря 
на это, 19 марта 1938 года его на пять лет 
упекли в исправительно-трудовой лагерь, откуда он 
вышел только в 1944-м. 

Поэт во все века находится с окружающей 
реальностью в разных измерениях. Вряд ли такое 
положение в пространстве и времени справедливо 
назвать оппозицией, но — взглядом сквозь кривое 
зеркало языка. И в этом отношении поэзия есть 
косноязычие, иноязычие, что сродни инакомыслию. 

Гляди: не бал, не маскарад,
Здесь ночи ходят невпопад,
Здесь от вина неузнаваем,
Летает хохот попугаем…

Вот эта словесная вязь, что 
он почерпнул у обэриутов, 
спотыкающаяся о мерный, 
тупой и неуклонный ход истории,  
и является гармонией разлада  
и условиями игры в слова. 

«Играя, поворачиваются 
спиной к бегу времени», — сказал 
как-то Борхес. Заболоцкий, 
отвернувшись от советской власти, 
социалистического реализма и мира 

вообще, занимался творчеством. Переводил 
Рабле, Шарля де Костера, Руставели, переложил 
«Слово о полку Игореве». Размышлял о вечном:

А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

Власть очень долго ломала голову над 
расшифровкой его текстов, словно он 
разговаривал с нею на каком-нибудь таинственном 
«заболотном» языке, всячески путая следы своего 
присутствия в этом мире. Писал детские стишки:

Не ветер бушует, не буря гудит, — 
Жучок над болотом к грачихе летит…

В 1933 году у него выходит поэма «Торжество 
Земледелия». Газета «Правда» тут же 
разразилась гневным откликом, обвинив ее 
автора в том, что он «не сумел изобразить новых 
отношений в деревне». И вполне справедливо. 
Потому что у Заболоцкого за душой совсем иные 
отношения и строки:

Целый день стирает прачка,
Муж пошел за водкой. 
На крыльце сидит собачка
С маленькой бородкой. 

И ему больше ничего, собственно, ни от кого и не 
нужно! А только забалтывать своей никчемной 
ересью мир…

Он и сейчас никому особо не нужен. Одно из самых 
полных собраний его сочинений в трех томах вышло 

двадцать лет тому назад, еще в застой. И до сих пор 
ничего путного не издавалось. Поэзия ведь — вещь 
довольно эфемерная: 

Дай хоть йоду идиоту — 
не поможет ни на йоту. 

Но колокол Заболоцкого, словно 
обнаружив в слове последние остатки благозвучия, 
выболтал языком из безмолвия такую музыку, что эхо 
его и спустя годы окликает другой мир, тревожный, 
сумасшедший и вечно прекрасный:

И всюду сумасшедший бред.
Листами сонными колышим,
Он льется в окна, липнет к крышам,
Вздымает дыбом волоса…
И ночь, подобно самозванке,
Открыв молочные глаза,
Качается в спиртовой банке
И просится на небеса… 

Там и находится, наверное, она — «страна 
Заболотия». 

Малая часть «страны Заболотии» 
доступна и читателям «Юности». В октябре 
1956 года появились на наших страницах всего три 
стихотворения Николая Алексеевича, но каких! 
Тут и крик Бетховена (а может, и самого автора), 
который кричит «Свой львиный лик просунув сквозь 
орган», и «Листья клена целуют звезду», но более 
поражает ощущение мироздания и собственного 
пристанища в нем:

А внизу на стареньком балконе —
Юноша с седою головой,
Как портрет в старинном медальоне
Из цветов ромашки полевой.
Щурит он глаза свои косые,
Подмосковным солнышком согрет, —
Выкованный грозами России
Собеседник сердца и поэт.

До бессмертия гению оставался единственный 
шаг…

Николай Заболоцкий

Затаив дыхание

Леонид Филатов, Владимир Качан, Михаил Задорнов 
Читайте на стр. 15



Поэты России

	 Елена Крюкова

Читайте на стр. 4

Степан Мянник

Читайте на стр. 51

Инженеры человеческих душ
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Поэзия 

Елена Крюкова

Елена Крюкова родилась в Самаре. Поэт, прозаик. Член 
Союза писателей России с 1991 года. Профессиональный 
музыкант (фортепиано, орган, Московская 
консерватория, 1980). Окончила Литературный институт 
имени Горького (семинар А. В. Жигулина, поэзия). 

Публикации: «Новый мир», «Знамя», «Дружба 
народов», «Нева», «День и Ночь», «Сибирские 
огни», «Бельские просторы», «Зинзивер», 
«Слово», «Дети Ра», «Волга», «Юность» и др. 

Лауреат премии имени Цветаевой (книга «Зимний собор», 
2010), Кубка мира по русской поэзии (Рига, Латвия, 
2012), премии журнала «Нева» (Санкт-Петербург) за 
лучший роман 2012 года («Врата смерти», № 9, 2012), 
премии Za-Za Verlag (Дюссельдорф, Германия, 2012). 

Лауреат региональной премии имени 
А. М. Горького (роман «Серафим», 2014). 

Лауреат Пятого Международного славянского 
литературного форума «Золотой Витязь» («Серебряный 
Витязь» за роман «Старые фотографии», 2014). 

Лауреат Международной литературной премии 
имени И. А. Гончарова (роман «Беллона», 2015).

Дипломант литературной премии имени И. А. Бунина (книга 
рассказов «Поклонение Луне», роман «Беллона», 2015).

О Елене Крюковой писали и пишут литературные 
критики России Игорь Золотусский, Лев Аннинский, 
Наталья Игрунова, Павел Ульяшов, Валерия Пустовая, 
Мария Скрягина, Елена Сафронова, Роман Багдасаров; 
русские поэты и писатели — Евгений Евтушенко, Захар 
Прилепин, Олег Ермаков, Владимир Корнилов, Владимир 
Леонович, Анатолий Жигулин, Петр Епифанов.

Песня Феникса

Ж ивопись течет и плачет. Музыка дрожит 
на ветру полковым знаменем. Воля со-
бирается в кулак. Болевые точки вспы-

хивают, и боль не вылечить ничем, кроме молит-
вы. И еще — песни. 

И чем тебе больнее, тем песня — шире, при-
вольнее, пронзительнее.

И чем ты счастливее, тем ты горячей молишься 
стихом не за себя — за ближнего, за други своя, 
за всех. 

Проза — поэзия, записанная в строчку, а поэ-
зия — проза, записанная в столбик. По легенде, 
это сказал Макс Волошин. Неважно, кто это ска-
зал. Материя одна. Дух один. Мы слышим, видим, 
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любим, плачем — и распахивается весь громад-
ный веер искусства: от симфоний до романов, от 
фресок до нежной колыбельной. 

Говорят, сила поэзии — в метафоре. Но есть 
пронзительнейшие стихи без единой метафоры.

Я пишу стихи? Это они меня пишут. Они в меня 
дышат и властно лепят меня, и прошлую и нынеш-
нюю. Они коварно проникают в мою прозу, и я по-
нимаю, что наибольшая плотность прозаического 
текста — это плотность поэзии. 

Искусство — всегда образ, а не сюжет. Любой 
образ любого искусства, какое ни возьми, — это 
поэзия. Эпос сжался внутри крохотной, как ра-
кушка на ладони, лирики. Лирика, ее слезы про-
питывают, как морская вода греческую губку или 
вино — хлеб, колоссальные, необозримые про-
странства эпоса. 

Да, «Илиада» сработана на века. Но на века 
сработано — выдохнуто! — и это: 

Спи, младенец мой прекрасный, 
Баюшки-баю… 

Я знаю тяжесть и огненность символа. Без сим-
вола-знака не живет поэзия. Стихотворение — это 
не бытовизм, а миф, наисильнейшие стихи всегда 
мифологичны. Поэтому из них, как из плодород-
ной теплой земли, растут побеги — и дорастают 
до иных времен. 

«Река времен в своем стремленьи / Уносит 
все дела людей…» — последний выдох Гаври-
лы Романовича Державина сам уносится вместе 
с улетающим временем. Я не мечтаю, что стихи 
мои будут жить вечно. Всему свой срок — и живо-
му и живущему, и канувшему, и торопливо напи-
санному на ресторанной салфетке, и выбитому на 
могильном камне. Время мощное, могучее, оно 
все сожжет. 

Но есть, есть миф о Фениксе. 

Елена Крюкова

*  *  *

Не богиня… не гадина… 
И зачем еще жива… 
Отчего же мне не дадена
Золотая голова?.. 

Я бы гладила ее медные блики,
Золотые — ниткой — швы.
Я б отбрасывала с лика
Пряди золотой травы.

Я б ощупывала ночами
Гудящий золотой котел:
Вот она корона,
вот оно пламя,
Вот он, золотой престол.

Вот она, золотая слава —
По трактирам, на путях;
Вот они, скипетр и держава
В крепко сцепленных костях. 
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Старая Офелия

                                                           Анне Барковой

Седые пряди по лицу. Седые пряди.
Все ближе, девочка, к венцу — ты при параде.
Ты из комодной дерни тьмы, из тьмы пропащей —
Навесь на шею жемчуга, на черепашью.
Ты помнишь, деревянный Бог, метель Печоры?!.
Мотают медных пуль клубок герои, воры.
Идут ко рву... спина к спине... И, иже с ними, 
Над ними в тучах, как в огне, в полярной сини,
Ты — ты раздатчица одна; одна в бараке
Молельщица за всех; жена верней собаки;
Одна — грязна, как сотни шлюх; одна — подковой
Замерзлой согнута, крестом Голгофы голой! 
Ты залпы слышала. Твой мозг не помрачился.
Крепка, железна, гордый гвоздь. В тебя влюбился… —
Да кто?!. — никто. Сухою лапой пыль буфета
Сметешь. Одна. Зимой. В пальто. Рыдай — ПРО ЭТО. 
Накапывай в седой хрусталь посмертной стопки
Полярной ночи Жерминаль, полярной топки
То крематорное вытье, тот вой волконский —
Трех отроков в пещи житье — в той, Вавилонской… 
И пей! И рюмку опрокинь над совьей глоткой!
Гляди, какая стынет синь по околотку —
Кровавый Марс в седом окне… хвощи мороза… 
Ну, помяни. Ну, увеличь ночную дозу… 
За всех, кого любила ты в гробах мерзлотных!
Буфет играет витражом, ножом голодным.
Дыряв халат. Принять бы яд. Уйти, не мучась.
Три Парки за окном стоят и вьюгу су́чат.
Не ссучилась. Не предала. Блажени... ради… 

Седые пряди через лоб. Седые пряди. 

Плакат

                                       Впереди вас смерть, позади вас смерть.

		                Плакат времен Гражданской войны в России, 1918–1920

Впереди вас смерть — позади вас смерть.
На холстине — вранья плакатного звон.
Кто во Брата стрелял — тому не посметь
Царским вороном стать в стае зимних ворон.
Черный кус металла приучен дрожать
В кулаке, где кровь превратилась в лед.
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Елена Крюкова

Кто в Сестру стрелял — тому не едать
За ужином рыбу и сотовый мед.
Тому за Вечерей не вкушать
Червонного хлеба, чермного вина.
Кто Отца убил — тому не дышать.
Вместо воздуха в легких — лебеда, белена.
Вы, громады домов, — ваши зенки белы.
Что вы пялитесь на зверька с револьвером в руке?! 
Он стреляет — огонь!.. — уста еще теплы.
Он стреляет — огонь!.. — шпинель на виске.
Мы носили телогрейки, фуфайки, обноски, срам,
Ветошь свалки, ели с задворок отброс, —
А тут на лбу — чертог и храм:
Кровь рубинов, алмазы и перлы слез!
Вот они на башке воровской — яркий лал,
Турмалин — кап в снег, кровавый гранат:
Слаще шапки Мономаха брызжет кристалл,
Эта жизнь никогда не придет назад!
Вот где ужас — с оружьем — камнем стоять
Против всей своей, родной родовы:
Ты, окстися, — ведь ты же стреляешь в Мать,
В свет поверх ее золотой головы!
В сноп безумный! В колосьев ржавый пучок!
В пляску резких, слепящих, как омуль, снегов!
Ты стреляешь в Родину?!. Целься прямо в зрачок.
Крови вытечет, Боже, без берегов.
И не будет ни святых. Ни царей. Ни вер.
Ни юродивых с котомками близ хлебных дверей.
И я одна превращусь... в револьвер.
Изогнусь чугунно. Вздымусь острей.
И буду искать дулом… — а все мертво.
И буду искать дулом грудь… свою… 
Но тяжелой черной стали шитво.
Не согнется ни в Аду, ни в запечном Раю.
Мне в себя не выстрелить. Волком вой. 
На ветру собачье горло дери. 

И свистит моя пуля над головой
Живой земли, сверкающей изнутри.

Это я — чугун! Я — красная медь!
Я — железные пули нижу на нить!

Впереди вас смерть. Позади вас смерть.
Значит, Мать убитую мне хоронить. 
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Звезды

Афганские звезды, русские, полярные ли, якутские... 
То вдруг на взлете взрываются... то вышивкою искусною... 
над нашими, над всехными, над головами — падают... 
над крышами и безлюдием... 
над жизнию и над падалью...
Наставь телескоп и мучайся, лови в окуляр ускользающий
ночной дозор со знаменами, возлюбленной рот рыдающий... 
Денеб, Альтаир, жар Лебедя... погоны его генеральские... 
ах, звезды эти хинганские... кабульские... и — уральские... 
Металл ожжет тебе веко... век лови, ускользает золото
любимой звезды, военное... пустыня зимнего холода... 
На борт вертолета спящего — метельной крупкой — под выхлестом
чужого ветра — так сыплются: последнего страха выплеском... 
Вы, звезды... вы гвозди смертные!.. бессмертье ваше все лживое... 
Вы вместе с нами уходите туда, где больше не живы мы...
Не жили мы... только пелись мы... губами чужими, чудными... 
где выстрел — крестом под рубахою... а взрыв — звездою нагрудною... 
Твой орден! — в шкафу, за стеклами, за пахнущей смолкой ватою... 
Ты годен! — к службе пожизненной, а это небо — лишь мятое
хэбэ, брезент продырявленный... шасси — костыли для Господа
шального, войной отравленного, простреленного всеми звездами... 
Следи: Капелла и Сириус, и Ригель — хвощи морозные... 
И линзой живой и слезною крести времена беззвездные!
Ни сын в колыбели, ни — пламенем — жена за плечом бессонная — 
не знают, как вспыхнут — в будущем — бензинные баки бездонные 
на той войне необъявленной, под теми звездами синими,
пустынными и полынными, жесточе горного инея, 
железней ракет и «стингеров», острее крика любовного — 
под Марсом, кровавым орденом, — больнее, роднее кровного... 
А я... лишь плакать, молиться ли... лишь праздновать — рюмка холодная... 
Любить эти звезды красные, погибшие и свободные;
Любить, ничего не требовать взамен, и солено-влажное
лицо поднимать в ночи к огням: родные мои... отважные... 
Родные мои... мальчишечки... таджики, киргизы, русские... 
ефрейторы... лейтенанты ли... амурские ли, якутские... 
По шляпку серебряну вбитые в гроб неба, черный, сияющий,
огромным миром забытые... Мицар, Бенетнаш рыдающий...

Мужик с голубями

Мужик с голубями. Мужик с голубями.
Ты жил на земле. Ты смеялся над нами.

Ты грыз сухари. Ночевал в кабаках.
Мешок твой заплечный весь потом пропах.
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Елена Крюкова

Носил на груди, на плечах голубей.
Ты птиц возлюбил больше мертвых людей.

Ты больше живых нежных птиц возлюбил.
Ты спал вместе с ними. Ты ел с ними, пил.

Ты пел вместе с ними. Сажал их в мешок.
Их в небо пускал, — да простит тебя Бог.

Последний кусок изо рта им плевал.
Беззубо — голубку — в уста — целовал.

Однажды ты умер. Ты, нищий мужик,
Ты к Смерти-Царице никак не привык.

К богатенькой цаце в парче да в шелках.
И голубь сидел на корягах-руках.

И плакал твой голубь, прекрасный сизарь,
О том, что вот умер Земли Всея Царь.

И Царь Всея Жизни, и Смерти Всея, —
И плакали голуби: воля Твоя. 

И бедный, прогорклый, пропитый подвал
Порхал и сиял, шелестел, ворковал,
Крылатой, распятой сверкал белизной —
И Смерть зарыдала о жизни иной,

О чайнике ржавом, о миске пустой,
О нищей державе, о вере святой,

О старом, безумном, больном мужике,
Что голубя нянчил на мертвой руке. 

Рим

Голый свет бьет в глаза. Заголяется мрак. Обнажается тьма.
Бьет железо в железо, и крошится камень, и птицы горят
На лету. Вой сирены врачебной режет лоб, режет край ума — 
Не тебя в лазарет везут, под кожу прыскают яд. 
Луч летит копьем. И летит навстречу ему копье —
Вот и звездные войны, пока ели-пили, пошли на взлет. 
Человека убили, а на веревке его белье
Все мотается и на лешем морозе колом встает. 
Я не знаю, как люди живут в других слепых городах, 
В старых сотах, высохших на горячем свистящем ветру.
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Может, так же воют от горя, таблеткою страх
Запивают; целуются так, как олени гложут кору 
По зиме. 

...Все равно, Марциал, крутись ни крутись — умрем! 
А пока вижу эту пантерью ночь, этот голый свет
Колизейский, это ристалище: под фонарем вдвоем
Обнимаются гладиаторы судорожно, напослед, — 
Ведь сейчас они выхватят ружья, ножи, мечи,
Поливать огнем друг друга будут из «калаша»... 
Голый свет бьет в глаза. Хоть ори, хоть шепчи, хоть молчи — 
Над тобой, раздирая беззвучный рот, смеется твоя душа.
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Заметки нетеатрала

А мы не из потерянных! 

Г ерой Хемингуэя, только что переживший 
Первую мировую войну, вспоминает, как 
в него летели пули. Завороженная слуша-

тельница просит показать шрамы. И тут какой-то 
шебутник говорит, что это шрамы от стрел. Эфи-
опских! Это звучит как издевательский абсурд 
(хотя Эфиопия в ту пору — полноценный участник 
европейской драки). А в спектакле «Фиеста», по-
ставленном теперь Юлией Беляевой на сцене мо-
сковской «Сферы», эти стрелы — апофеоз весе-
лого смеха над пережитой трагедией… Попробуй 
совместить! 

Поэтому я не буду соотносить нынешний спек-
такль с романом Хемингуэя девяностолетней дав-
ности. Хотя назван спектакль так же, как роман: 
«Фиеста». В романе важен подзаголовок: «Поте-
рянное поколение» (словесная находка Гертруды 
Стайн, с легкой руки Хемингуэя ставшая метой 
эпохи; «Взошедшее солнце» пришпилили роману 
ушлые британские издатели).

И со спектаклем Сергея Юрского, который 
полвека назад поставил «Фиесту» на товстоногов-
ской сцене, примерив ее к поколению шестиде-
сятников, — тоже не сравниваю. 

Речь о нынешних.

Нынешнее молодое поколение, я чувствую, во-
все не считает себя потерянным. Хотя почва так и 
дрожит, и ходит у него под ногами. Ну и что! Пля-
шут между столиками, а то и вскакивая на столики! 
Если ничего не предотвратить, то пусть будет то, 
что выпадет! Любовь так любовь, измена так из-
мена. Возлюбленный разводит руками — его спут-
ница героически улыбается, пряча гримасу боли. 
Виртуозна игра актрис «Сферы»: любовь неотли-
чима от глума! Актеры ведут свои роли сдержан-
нее. Но понимают: главное — не падать духом при 
посторонних… А кто там посторонний, когда — 
Фиеста? Недельная пьянка пополам с бычьей кро-
вью. А ну как не в быки попадешь, а в волы?

Самый крутой не выдерживает этой пытки, 
кричит спутникам:

— Уходите! 
И еще громче:
— Все уходите!!!
Под этот крик публика, ожидавшая финальных 

сцен, покидает зал, понимая адскую неотмени-
мость нависающих над нами проблем.

Ну и что? Молодое поколение копит энергию, 
готовясь пройти в свой час через дьявольскую жа-
ровню Истории.

Пройдем! Мы не из потерянных!
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Наш хлеб

 «Ж алко хлеб… Был рассчитан на три 
дня», — думает Наталья Дмитриевна, 
принимая московского гостя в доме сво-

его мужа в Вермонте.
Ну, понятно: без Солженицына в своей хрони-

ке Караулову, конечно же, не обойтись. Но этот 
сюжет не так прост, он потребует еще долгих 
размышлений, в какой мере ненависть к сталин-
скому режиму бросила у автора «ГУЛАГа» тень 
на Россию как таковую. И в какой мере ушла эта 
тень из работы «Как нам обустроить Россию», с 
бесспорностями, что обустраивать надо «снизу», 
от «почвы», с учетом местных, провинциальных 
уровней… Но Солженицын у Караулова еще ко-
леблется, возвращаться ли ему в Россию или оста-
ваться в американском изгнании. И советуется на 
этот счет с московским гостем.

А поскольку гость этот — Александр Твар-
довский, то описание встречи приобретает от-
части и символический смысл. А.  Т. не выходит 
из-за стола, боится, что у него бутылку отнимут. 
Если заснет, то здесь же, уронив голову на свои 
огромные руки. Александр Исаевич аккуратно 
подсовывает ему под голову располовиненную 
буханку черного. Хотел было подушку положить, 
но А. Т. что-то почувствовал, рыкнул и отбросил 
подушку в сторону... Так и лег… 

«Жалко хлеб. Был рассчитан на три дня», — 
прикидывает хозяйка ближайшие закупки. 

«Тоска по России — адская». Ненависть Алек-
сандра Исаевича ко всему советскому неистреби-
ма. Вот и выбор. Как между хлебом и водкой…

Но прежде, чем женская душа решится на фи-
нальный выбор, вернемся в наш привычный ад.

Между президентом и царем

 «И нтересно все-таки, — замечает Карау-
лов. — В отличие от Горбачева, Ельцин ни-
когда не был лидером мирового уровня. 

Горбачев какое-то время — был. Горбачев по своей 
природе временщик. А Ельцин… Ельцин — царь».

Ну, понятно: избранный на срок президент — 
лицо по определению временное, он и держится 
в рамках, а царь — вне рамок: когда охота, пьет 
из двух бутылок разом и мочится, если приспело, 
где охота. Успех зависит не от того, чего хочет тот 
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или иной властитель, а от того, кого полуосознан-
но (или осознанно) стерпит у власти народ.

Народ — третья точка между двумя полюсами?
Третья точка — девочка, едущая в поезде без 

родителей.
«Мамка шо ж… тебя одну не пускат?
— Сирота я. Понял?
— Во-още что ль никого?
— Сирота! Мамка пьет…
— Та че же ты сирота, если мать есть?
— Пьет она, — сплюнула девчонка. — На-

льешь?»
Никак нельзя без «нальешь».
Караулов пытается откреститься от этого нава-

ждения:
«Такая страна будет пить все больше с каждым 

днем… С каждым годом… Но другой страны у 
нас нет. И уже никогда не будет… Что это такое: 
на 1/9 всей мировой суши страна сплошных алко-
голиков?..»

Но девочка-то, теряющая родителей, еще не 
алкоголичка? И вообще: девочки, которым пред-
стоит сделать жизненный выбор, — разве обрече-
ны природой на пьянство?

«Современные девочки обычно интеллекту-
ально развиты. Они любят бантики, любят косич-

ки; они улыбчивы и кажутся веселыми, доверчи-
выми... — природа и в самом деле преподносит 
их как ангелов, будто это не дети, а легкие эльфы, 
вдруг слетевшие на землю. Тревога, спрятанная 
в девочках-эльфах, спрятана глубоко-глубоко: 
к тринадцати годам они очень сильны, настолько 
сильны, что даже под пыткой не выдадут свою 
тайну, своего демона; по ночам (или в душе) их 
ручонки сами находят (вдруг) то самое место, те 
заветные “точки”, откуда — вдруг — разливается 
по всему телу неизъяснимая благодать!..»

Так что заставляет этих девочек совратиться с 
пути?

Да сказано же: при-ро-да!
Против природы не попрешь. Оформятся, при-

оденутся и начнут охоту. За мужиками.
«Мы, если хорошо их схватим, эта чертова 

партячейка в полном составе у нас отдыхать бу-
дет. Я, может быть, в депутаты выйду…»

Выйдет… В крайнем случае, за «Жирика». А то 
и повыше. Туда, где Председатель и Царь делят 
власть.

Чем выше, тем опасней.
А страна что же? Такая, понимаш, страна? Кто 

ее удержит? 

Продолжение следует.



15№ 11 • Ноябрь

Затаив дыхание 
От редакции 

В двенадцатом номере «Юности» за прошлый год 
мы публиковали воспоминания народного артиста Рос-
сии Владимира Качана о его друге — выдающемся акте-
ре и поэте Леониде Филатове.

В этом же номере Владимир Андреевич Качан лю-
безно согласился разместить свои заметки еще об од-
ном близком ему человеке — о Михаиле Задорнове. 

В этом году у нас прошли и циклы бесед с Михаи-
лом Николаевичем Задорновым, и его занимательная 
повесть, так что публикация Владимира Качана под-
водит итоги задорновского года в «Юности».

Ведь Михаил Задорнов — фигура яркого дара, не-
предсказуемых размышлений и даже скандального 
темперамента.

Русский писатель  
на фоне Рижского залива

Русский писатель  
на фоне Рижского залива 

Часть 1-я

М ы с ним тут прыгали в длину. Простой пры-
жок и тройной — кто дальше. На влажном 
песке было легко пальцем отмечать резуль-

тат. С разбега надо было отталкиваться от мокрого 
песка и в сторону дюн прыгать в мягкий. А результат 
отмечать палочкой, положив ее на место призем-
ления. Я, занимавшийся легкой атлетикой, прыгал 
дальше, но годы шли, форма терялась, и в одно пре-
красное лето он меня перепрыгнул.

Я удивился. «Ну-ка, ну-ка», — сказал я себе и 
прыгнул изо всех сил. А он опять на полступни даль-
ше. «Да он тут тренировался, пока я отсутствовал, 
чтобы меня сделать, когда приеду»,  — подумал я то-
гда, но промолчал и смирился. У меня вообще харак-
тер другой, я предпочитаю состязаться с самим собой.

Себя, короче, побеждать. А его стихия — как раз 
наоборот: конкуренция. Ставит он, к примеру, цель, 
чтобы на его концертах всегда был аншлаг, и эта цель 

достигается. Ставит цель добиться популярности не 
меньшей, чем у первых лиц нашей эстрады, и выпол-
няет. И даже ничтожная задача перепрыгнуть друга 
Качана — решается до тех пор, пока не решится.

Пару лет назад я тоже решил обрести некое подо-
бие спортивной формы и начал делать гимнастику, 
двадцать-тридцать упражнений, не важно когда, ут-
ром, днем или даже вечером. Получалось, что делаю 
иногда вечернюю зарядку.

И приехал я тогда в Ригу на гастроли. Поселили 
нас в Юрмале, прямо на берегу моря. Вышел я к ве-
черу на берег, народу почти не было, сентябрь, сезон 
окончен. Но не для меня — когда я еще сюда попаду? 
Теперь ведь это чужая страна.

Пункт проката пляжных принадлежностей, как 
ни странно, еще работал. Я заплатил один лат (теперь 
евро) и взял белый пластиковый шезлонг. Развер-
нул его к заходящему солнцу, приподняв изголовье, 
чтобы солнце смотрело прямо на меня, а я прямо на 
залив.

Лег в шезлонг, солнце медленно падало в залив. 
«Вот и счастье, — подумал я,  — и больше ничего не 
надо. Я это люблю почти до слез».

Чайки орали, как весенние коты, нагло и призывно. 
«И по помойкам они роются не хуже голубей», — ле-
ниво и некстати проплыла мысль и погасла в красно-
зелено-голубой закатной дорожке от солнца ко мне. 
Некстати, потому что нечего примешивать к счастью 
грязные жизненные реалии. Оказывается, в Библии 
нет такого термина «счастье», а есть «совершенная 
радость». Вот-вот, именно так: радость моя была со-
вершенна и спокойна, я чувствовал себя единым — с 
этими дюнами, соснами, солнцем, морем; я был кро-
хотной и не самой лучшей частью этого пейзажа. Вот 
так в совершенной радости провел я полчаса. Затем 
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решил выполнить долг перед собой и сделать вечер-
нюю зарядку. У моря — что может быть лучше! Когда 
дошла очередь до приседаний, гармонию природы 
нарушил неприятный хруст в коленных суставах. Но 
все-таки он был не так слышен, как в квартире: море 
заглушало. «У него-то колени не хрустят», — подумал 
я не с завистью, а с уважением к физической культуре 
моего друга. Через несколько дней он тоже сюда при-
ехал, и мы встретились на спортивно-пляжном поли-
гоне нашей юности.

— И как ты себя чувствуешь, — спрашивает он, — 
на берегу Рижского залива?

— Хемингуэя вспоминаю, «Старик и море»...
— Ну, знаешь, — говорит Задорнов, — и ты не со-

всем старик, и это не совсем море.
Мы сидим на песке и болтаем. Прыгать будем 

позже.
— Что это у тебя на руках? Комары искусали? — 

спрашивает он.
И мы разговариваем о комарах. Я начинаю раз-

вивать мысль о том, что рижские и московские кома-
ры — модель рижской и московской жизни. Рижские 
комары никуда не спешат и не суетятся. Они знают, 
что их терпение и солидное поведение вознаградятся 
ужином, когда этот ужин заснет. Они не жужжат над 
ухом, а пролетают мимо, словно вы их вовсе не инте-
ресуете, садятся где-нибудь неподалеку и спокойно и 
терпеливо ждут. Московские же комары истеричны и 
суетливы, особенно те, что в центре города. Они даже 
никуда не садятся, а если садятся, то нервно взлетают 
при малейшем движении. Борьба за пропитание де-
лает их необыкновенно вертлявыми, их убить почти 
невозможно, потому что очень трудно попасть. Кро-
ме того, даже один-единственный комар своим судо-

рожным поведением создает впечатление, будто их 
десять. Он противно пищит прямо в ухе именно в тот 
момент, когда ты засыпаешь, ты в полусне бьешь себя 
в ухо без всякой, впрочем, надежды на результат; в 
ухо, конечно, попадаешь, в комара — никогда; и через 
минуту опять писк и опять нельзя заснуть. В ярости 
ты включаешь свет и откидываешь одеяло, предла-
гая комару уже нажраться и успокоиться, не мешать 
спать. Ан нет! Не садится, гад, боится, его инстинкт 
выживания и тут побеждает. Они из-за этого ин-
стинкта даже мутировали; ей-богу, я видел у себя на 
кухне такого комара-мутанта. Он сел на розетку с ва-
реньем, опустил туда хоботок и — что бы вы думали — 
лопал варенье! Крови им уже мало, им десерт подавай 
и вообще все, что можно урвать в наше трудное и для 
комаров время.

У Михаила глаза загораются. Это же тема! Ну чем, 
скажите, отличаются комары рижские и московские 
в своем поведении от людей — рижан и москвичей? 
Сколько общих черт! А сибирские комары? — разви-
ваем мы тему дальше. Они же кидаются на человека 
без всякого страха; их совершенно не волнует, будут 
они убиты или нет. Пикируют и садятся бесхитростно, 
с простодушной прямотой. О-о! Здесь о многом мож-
но подумать.

Мы хохочем и бежим к воде. Мы — те же, что и 
тогда, нас смешат или печалят все те же вещи, мы не 
переменились. Хотя очень многие наши друзья той 
поры переменились совершенно, почти неузнавае-
мо. И мы с ними больше не встречаемся.

Поговорили и об этом. Уходил теплый осенний 
день у моря, один из последних дней бабьего лета. 
Вот точно так естественно и печально уходит из твоей 
жизни чья-то другая жизнь, и ты даже не огорчаешь-
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ся — все нормально, так и должно быть. Только поче-
му в уходе лета, человека и жизни есть что-то общее, 
от чего ты всякий раз провожаешь лето так, будто 
видишь себя в этом желтом листе, в этих лысеющих 
деревьях, в этом море, которое все холоднее, в этом 
пляже, который постепенно пустеет... Даже тогда, ко-
гда тебе двадцать пять, ты все равно об этом думаешь 
и пробуешь на вкус у Рижского залива этот опасный 
коктейль из любви и тоски...

Давайте-ка вместе приедем на Рижский вокзал, 
сядем в фирменный поезд «Латвия» или «Юрмала» 
(он уходит чуть позднее) и тронемся в Ригу. Да, кста-
ти, загранпаспорт не забыли? И виза с собой? Ну пре-
красно, поехали. Нам сразу подадут знаменитое пиво 
«Алдарис» или «Алдарис зелта». «Зелта» — в переводе 
«золотое». Она, Рига, начинается с поезда. И под стук 
колес я начну рассказывать о том, как мы с Михаилом 
там жили. А потом мы приедем, и я поведу вас по тем 
местам, где нам было хорошо, по местам нашей «ма-
лой Родины», которая теперь перестала быть нашей 
Родиной. Нам сказали: «Все, ребята! Это уже не ваша 
Родина, а наша». Что ж, ваша так ваша, разве мы спо-
рим... Но хотя бы внутренне: в сознании, в душе, да к 
тому же и в детстве — все равно наша...

Экскурсия
Часть 2-я 

О братите внимание на это здание. Перед вами 
школа, в которой мы учились, 10-я рижская 
средняя школа с производственным, понимае-

те ли, обучением. С производственным потому, что 
это была одиннадцатилетка, и по окончании ее я, как 
и Михаил, получил специальность токаря первого 
разряда, чуть не оттяпав себе при обучении мизинец 
кулачком кулачкового патрона. А его будущей жене 
Велте, учащейся той же школы, повезло стать чертеж-
ницей-деталировщицей, и, если бы не это обстоятель-
ство, не знаю, сумела бы она потом защитить доктор-
скую диссертацию и преподавать в МГУ.

Да и Мишка тоже вряд ли чего-нибудь написал, 
если бы не стал токарем первого разряда. Однако если 
бы это было самой большой глупостью в нашей От-
чизне, то мы все были бы просто счастливы.

Вот в этой самой школе мы и познакомились с 
Мишкой. (Поскольку мы с вами поехали в детство, 
я некоторое время буду называть его так, как тогда.) 
Мне тринадцать, ему двенадцать лет. Знакомство про-
изошло во время легкомысленной игры в настольный 
теннис. Он всякий раз рассказывает, что, мол, играли 
мы в настольный теннис, и я, проиграв, решил взять 
реванш тем, что спросил: скольких девочек он уже це-

ловал? Зардевшись, он соврал, что одну. На что я с на-
хальством опереточного любовника якобы небрежно 
ответил, что у меня, мол, за плечами уже семьдесят 
пять оцелованных девочек. В каждом новом изложе-
нии количество девочек растет, и на моем бенефисе в 
театре (а бенефис потом плавно перешел в выступле-
ния друзей) Мишка назвал цифру восемьдесят шесть. 
Но, согласитесь, сатирик без гиперболы — это хуже, 
чем песня без баяна, чем ежик без иголок, чем токарь 
(даже страшно подумать!) без кулачкового патрона.

А сейчас наш экскурсионный автобус приближа-
ется к перекрестку бывших улиц Кирова, Свердлова 
и Стрелковой. Налево — Стрелковый же парк. Тут 
многие места назывались «стрелковыми», очевидно, 
в честь легендарных латышских стрелков, которые 
помогли Ленину закрепить успех Октябрьской рево-
люции. Бывшую улицу Ленина, центральную, разу-
меется, магистраль города, мы уже проезжали. Через 
несколько десятков лет потомки латышских стрелков 
возненавидят тот режим, который их же деды помо-
гали устанавливать, и станут мстить кому ни попадя 
за свое попранное этим режимом детство. Больше 
всех достанется русскому языку, но пройдет еще не-
сколько десятков лет, и (где-нибудь в 2030 году) вы-
яснится, что русский язык — как раз то, что следовало 
сохранить, если ты хочешь остаться в поле мировой 
культуры. Но это сейчас не важно и к теме нашей се-
годняшней экскурсии отношения не имеет. А тема — 
«Юность Задорнова и его друзей».

Вот тут, на улице Свердлова, в доме № 4, жил я, а 
за углом, на улице Кирова, метрах в ста пятидесяти от 
моего дома, — Миша.

Вот, взгляните направо, на этот красивый дом в 
тенистой части улицы. Он не просто красивый, он, я 



18 юность • 2016

Затаив дыхание 

бы сказал, элитарный дом. В нем проживал классик 
советско-латышской литературы Вилис Лацис. По-
мните роман «Сын рыбака»? Не помните?.. Ну ни-
чего страшного, просто вам придется поверить мне 
на слово, что Янис Райнис и Вилис Лацис являлись 
национальной гордостью Латвии. И только потому, 
что Мишин папа тоже был классиком (только русско-
советской литературы), он и его семья имели право 
жить в этом, почти мемориальном, доме, в квартире 
№  1, всегда поражавшей меня своими размерами и 
солидностью. Потом, когда в России и Латвии побе-
дила демократия и обе страны стали свободными, се-
мью Задорновых из этого дома «попросили».

Они познакомились с новым словом «реститу-
ция», и знакомство оказалось неприятным. Согласно 
реституции, некоторые дома возвращались прежним 
владельцам. Объявился владелец и этого дома. Но, 
слава богу, к тому времени у Миши была уже возмож-
ность переселить семью на новое место. И слава богу, 
что его отец этого уже не увидел.

Теперь я хочу вам немного рассказать о Миши-
ном отце, Николае Павловиче. Он был лауреатом не-
скольких Государственных премий и писал хорошо и 
основательно.

Николай Павлович (традиционно для почти всех 
крупных писателей) не любил истерическую сутолоку 
больших городов, а любил покой и простор. Все это 
было в Риге, поэтому Мише повезло вырасти там, где 
много воды, зелени и неба, как, впрочем, и вашему 
экскурсоводу, выросшему там же, но в семье простого 

русского офицера или, как сегодня тут принято гово-
рить, оккупанта.

Теперь мне кажется, как это ни цинично, что на-
шим отцам отчасти повезло не дожить до того состоя-
ния демократии, которое приличные люди называют 
обыкновенным хамством, а не очень приличные — 
свободой. Кстати, крылатая фраза Задорнова о «стра-
не с непредсказуемым прошлым» родилась отсюда, из 
этого детства, из жизни его отца, который ну ничем 
не провинился перед Латвией, однако был посмертно 
наказан выселением. Да и мой отец именовался тут 
сначала «воином-освободителем» от фашизма, зато 
теперь он «оккупант», а фашисты, наоборот, — хо-
рошие!

Воспитание, осанка, манера поведения достались 
Мише в первую очередь от Николая Павловича. Ни-
колай Павлович словно олицетворял собой образ рус-
ского прозаика, неспешно и серьезно размышляюще-
го о жизни и своем месте в ней. Эта стать, эти летящие 
назад седые волосы, эти очки в тонкой оправе на по-
родистом лице, да еще — трость, на которой покоится 
рука, временно отложившая перо, да еще — честность 
и высокая нравственность во взоре (именно взор, за-
метьте, а не какой-нибудь простой взгляд), и в нем 
к тому же — груз ответственности за судьбу русской 
литературы на латышской земле — ну все буквально 
выдает в нем маститого писателя!

Обычно такие лица бывают скучны — именно сво-
ей маститостью и назидательностью.

Скучные, сановные, добропорядочные лица. По-
рядочней самой порядочности. Они так и лучатся 
миссионерским светом.

Все было бы так, если бы не веселая легкость, по-
таенное лукавство и даже озорство, поблескивающее 
из-под его очков. Они намекали, что все тут не так од-
номерно и просто, что он знает гораздо больше, чем 
показывает, и что этот маститый, казалось бы, реликт 
все время слегка потешается над вами и над вашим 
петушиным максимализмом. Эта догадка обескура-
живала поначалу, при первом знакомстве, но он все 
равно заставлял вас раскрываться дальше, потому что 
проявлял к вам настоящий интерес, и это вам льсти-
ло. Мишин папа проявлял всегда живое, веселое лю-
бопытство к собеседнику и ко всему вокруг, хотя те-
перь я понимаю, что это не только черта характера, 
это было важнейшей составляющей его писательской 
профессии: писатель, наверное, просто обязан быть 
любопытным и наблюдательным. И точность его, 
Николая Павловича, наблюдений временами смуща-
ла нашу юношескую самоуверенность и наглость. Он 
специализировался, так сказать, на Дальнем Востоке, 
именно эта часть страны была местом действия боль-
шинства его романов. У всякого маститого писателя 
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имелся тогда свой застолбленный участок, свой писа-
тельский ареал.

У Маркова, например, Сибирь, у Задорнова Даль-
ний Восток.

А будущий писатель-сатирик, его сын, живет себе 
в Риге, Дальний Восток для него — совсем дальний, 
он потом только узнает, что его близкий друг Вова 
родился там же, в городе Уссурийске. И спустя пол-
жизни Миша будет ставить памятник отцу на Даль-
нем Востоке, на берегу реки Амур, и Дальний Восток, 
таким образом, объединит нас всех снова. Я уже гово-
рил, что в судьбе ничего не бывает случайным, надо 
только уметь это замечать.

А сейчас вернемся чуть назад, к перекрестку и 
Стрелковому парку.

После уроков, домашних заданий, тренировок, 
став на пару часов свободными, мы встречались вот 
на этом углу Свердлова и Кирова и шли в Стрелковый 
парк гулять. Угол Свердлова и Кирова у всех маль-
чишек нашего района назывался «пятак»; именно на 
«пятаке» назначались встречи, нередко там вспыхи-
вали драки, но, замечу, никогда не было драк русских 
с латышами, да и латышский язык мы учили вполне 
добровольно с четвертого класса, справедливо пола-
гая, что надо знать язык и культуру того места, где 
живешь. Я даже теперь могу кое-как объясниться на 
латышском языке, а тогда даже разговаривал.

Сейчас будет набор существительных, которые 
для многих — ничто, а для нас с Михаилом — все, быть 
может, даже лучшая часть жизни; и минимум осталь-
ных слов, которые тоже могут вдруг понадобиться...

Итак: парк, старые деревья, канал, по берегам за-
росший ряской, лебеди на нем, кем-то построенный 
домик для лебедей, в котором ни один уважающий 
себя лебедь жить не станет (Задорнов потом расска-
жет об этом домике на концерте, добавив, что на нем 
висела табличка «Посторонним вход воспрещен». И с 
соответствующими комментариями типа «Посторон-
ним лебедям?..» или «Кому придет в голову ползти 
в этот домик?» Я, честно говоря, этой таблички не 
помню, но органичный симбиоз увиденного, а затем 
доведенного до маразма — всегда был одним из его 
основных приемов). Ну, дальше... Беседка у канала, 
каменные ступени, слегка тронутые мхом, — вниз к 
воде; фонтан в глубине парка, никогда не работав-
ший, в виде какого-то каменного идола (у него изо 
рта должна была бить струя, но я это видел только 
один раз в жизни); скамейки, на которых тогда еще 
ни один балбес не увековечил свое имя; первые по-
целуи на этих скамейках со школьными же девчон-
ками — скромный и целомудренный, я бы сказал, 
сексуальный опыт. Нежность, романтизм, сентимен-
тальность, которые было стыдно выразить. Тени, фо-
нари, запах сирени, стихи, готовность № 1 к любви, 

которой пока все не было; мучительный и ложный 
стыд от того, что выгляжу не так, говорю не так, беру 
за руку не так, может быть, не нравлюсь, а навязы-
ваюсь...

Словом (процитируем еще одного эстрадного ав-
тора), «я не умею понять, я не умею обнять». Только 
в его песне как-то не сквозит желание научиться об-
нять, а вот у нас сквозило, да еще как! Кстати, навер-
ное, пытаясь изо всех сил освободиться от пут этой 
застенчивости, мы иногда пускались в совершенно 
наглые авантюры, которые можно было бы квалифи-
цировать только статьей «хулиганство».

Однажды Задорнов был переодет в девушку: ему 
был сделан соответствующий макияж (сестра Мила 
помогала), были надеты черные чулочки (не кол-
готки, замечу, так как это потом сыграло свою роль), 
подобраны туфли на высоком каблуке (он в них едва 
втиснулся) и даже какая-то ретрошляпка с вуалеткой.

И пошли мы по улице Кирова к улице Ленина, то 
есть к самой центральной улице во всех городах стра-
ны в то время.

Сценарий поведения был неясен: помню, мы 
должны были изображать ссорящуюся пару, а даль-
ше — как пойдет. Моя роль была попроще, я все-та-
ки изображал юношу, а значит, в некотором смысле 
был ближе к себе; Мишке же было сложнее: туфли 
жали, навыка хождения на высоких каблуках не 
было, кроме того, перед ним стояла нелегкая задача 
свой ломкий юношеский баритон каким-то образом 
превратить в девичий щебет; единственным способом, 
известным нам, было перейти на дискант; это звучало 
фальшиво и визгливо, но, как ни странно, работало на 
образ, придавая ему омерзительный оттенок каприз-
ности, склочности и вульгарности. Таким голосом 
можно и нужно ругаться на базаре. В создаваемом на-
спех образе угадывалась стерва...

И вот пошли... Кстати, о «пошли». Мало того, что 
туфли на высоком каблуке, мало того, что они жали, 
он ведь пытался еще при этом изобразить женскую 
походку. Поэтому, почти хромая, не забывал раз-
вязно вихлять бедрами и в манере вокзальной шлю-
хи мне что-то выговаривать. На нас стали обращать 
внимание мужчины, вернее — на «нее». Они, видимо, 
думали, что «она» сейчас со мной поссорится и тут 
они ее, тепленькую, и возьмут. Поэтому некоторые 
встречные мужчины просто разворачивались и шли 
за нами, вожделенно глядя на задорновские ножки. 
Положение становилось критическим, игра зашла да-
леко. А тут у него еще спустился чулок. Становилось 
совсем конфузно. Шмыгнув в ближайшую подво-
ротню, Мишка задрал юбку и стал поправлять спол-
зающий чулок. Это была уже откровенная эротика с 
точки зрения трех-четырех мужчин, как бы невзна-
чай остановившихся возле. Но один из них, самый 
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наглый, подошел поближе, чтобы лучше видеть. Тут 
бы мне, наконец, вступиться за честь «дамы», но За-
дорнов меня опередил. Он к этому времени уже «за-
кипал». Швырнув подол юбки на место, он нарочито 
косолапо пошел на эротомана и, возвращая голос в 
привычный регистр, этак баском рявкнул ему: «Че те 
надо? Че те надо? Я вот тебе щас как дам! Пшел от-
сюда!»

Надо было видеть лицо того мужика. Отвисшая 
челюсть и выпученные глаза человека, который по-
чувствовал, что вот именно сейчас он сходит с ума, 
что поехал чердак, который он никак не может удер-
жать на месте. Он тряс этим чердаком и пятился от 
Задорнова, как от привидения. Наверное, бедный, 
долго потом на улице к девушкам не подходил. Но и 
это еще не все. Надо было возвращаться домой. И бы-
стро. С чулком отношения не налаживались. Поэто-
му обратный путь мы проделали бегом, не придумав 
ничего более изящного, чем пустить меня впереди, а 
его (ее!) — сняв туфли, в одних сползающих чулках — 
за мной с визгом: «Когда, сволочь, будешь алименты 
платить?!»

Простим юношам сомнительный характер этой 
шутки и не будем забывать, что начинающие сатири-
ки почти всегда шутят грубовато, а это был всего-на-
всего тест на преодоление застенчивости. Я подозре-
ваю теперь, что в отношениях с девочками именно это 
было основным, а не сами девочки. Поэтому любовь 
школьная была похожа на самовнушение и накручи-
валась воображением. И только для того, чтобы она 
увлеклась, произнесла слова заветные, чтобы совер-
шился акт самоутверждения, чтобы понять, что я в 
этом вопросе — не последний, что я могу нравиться 
и даже, возможно, быть кем-то любимым, пусть даже 
на уровне слов, но главное — вырвать признание. То 
есть, получается, и это носило спортивный характер, 
все было в одном ряду: перестать быть толстым, пе-
репрыгнуть всех, быстрее всех пробежать, а также 
покорить девочку, и хорошо бы — не одну. И более — 
ничего… Однако, это было давным-давно…

Но сейчас, в этой экскурсии по Риге и школе, по задор-
новским местам, я не могу не сказать снова о спорте. 

У нас была очень спортивная школа. Все чем-ни-
будь занимались или во что-то играли. Ну, настоль-
ный теннис — это само собой. Что сейчас он играет 
в теннис большой — тоже понятно (большому, так 
сказать, кораблю — большой теннис). Я о том, что в 
маленький он играл виртуозно (не ищите здесь вто-
рого смысла, его здесь нет, честное слово!), может 
быть, лучше всех в школе, где-то на уровне первого 
разряда. Но в его игре не было присущего мастерам 
силового напора, а были грация и артистизм; для него 
было лучше промазать, но ударить красиво.

Другие его попытки, в других видах, тоже обяза-
тельно несли на себе отпечаток артистизма. Природ-
ная реакция, координация, то, что изначально необ-
ходимо всем спортсменам, — тоже при нем, но вот 
чтоб красиво — это не у всех…

Как он стоял в воротах сборной школы по гандбо-
лу, как кидался за мячом в красивом акробатическом 
прыжке — на это стоило посмотреть!.. И в пляжный 
волейбол он играл так, что люди, гуляя вдоль моря, 
на минуту-другую останавливались посмотреть на 
эти пластические этюды. Вообще он к любой невин-
ной спортивной забаве относится так, будто на него 
смотрят тысячи зрителей. 

Но относиться мало, мало ли кто из нас хочет кра-
сиво… А у него получается. С детства и до сих пор. Вы 
посмотрите, как он одевается, как стоит на сцене, как 
разговаривает на экране! Любой член палаты лордов 
выглядит по сравнению с ним просто хорошо одетым 
официантом.

Когда у него был юбилей, я сказал, что не 50, а 
2 x 25. Почему же все-таки «2 x 25», а не сразу — ре-
зультат умножения? Да потому, что все эти спортив-
ные навыки остались при нем, а отчасти даже вы-
росли по сравнению со школьными годами. Ну, как 
он делает шпагат в костюме от Ива Сен-Лорана или 
ходит на руках  — это уже по телевизору видела вся 
страна, поэтому мы на этом останавливаться не бу-
дем. Все дело в том, что он, как это ни странно, сейчас 
на руках может пройти больше, чем 25 лет назад. Он 
сейчас может пробежать 10 км, а тогда не мог. Он не 
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желает серьезно относиться к своему возрасту и тем 
более — склониться перед ним, потому что он по на-
туре борец, состязатель и победитель.

Одна из выдающихся дам XX века Коко Шанель 
однажды заметила, что после 50 человеку столько, 
сколько он сам захочет. И сколько бы Задорнов ни 
кокетничал по поводу своего здоровья, сколько бы ни 
лечился у всяких оккультных шарлатанов — это ни-
как не может развалить его крепнущий год от года ор-
ганизм. Лечиться для него — это что-то вроде хобби. 
Он никогда сам не знает конкретно, что лечит, но сам 
процесс его занимает. И сколько бы медицина, повто-

ряю, ни делала для того, чтобы ему было 50, ему все 
равно 2 x 25, и только потому, что он свое здоровье 
делает сам. 

Сегодня здесь многие дачи забиты досками, боль-
шинство домов отдыха закрыто. Той танцплощад-
ки, на которой мы с Мишкой в первый раз в жизни 
познакомились со взрослыми девушками, кажется, 
вовсе нет. А если и есть, то не найдешь... А если и 
найдешь — стоит ли искать?.. В этом есть тоже доля 
иронии, что они оказались москвичками, и мы потом 
приехали на каникулы к ним в Москву. Так нас там и 
ждали... Влюбленные школьники, мы не знали тогда, 
что там, в чаду мегаполиса, совершенно другая жизнь, 
и мы оказались вовсе не нужны ни этим девушкам, ни 
этому городу. Это здесь, в Юрмале, все казалось та-
ким возможным, влюбленность была так близка, и 
глупая музыка так играла... И что сейчас?.. С Москвой 
Задорнов, мягко говоря, разобрался. Да и я отчасти — 
тоже. А Рига и Юрмала остались. Внутри. Тут, знаете 
ли, есть какая-то своя очень личная гордость, свое 
достоинство в том, что мы выросли не в московских 
коробках, а в этих причудливых, похожих на деко-
рации к сказкам Андерсена, домах и улицах; что мы 
дышали неповторимой смесью моря, сосен и свеже-
сти, а не выхлопными газами Тверского бульвара; что 
мы в детстве плескались не в Останкинском пруду, а в 
Рижском заливе.

— Вы откуда? — спрашивают меня.
— Из Риги, — отвечаю я небрежно и ловлю себя на 

неуместной (особенно теперь) гордости. Будто я ска-
зал по меньшей мере, что из Парижа...

Я люблю этот город и все, что связано с ним. Но 
одного из героев нашего рассказа я люблю по-особен-
ному: вероятно, как часть собственной души, ту часть, 
что в детстве... Ах, душа!.. Опять эта душа! Непере-
водимое русское слово! Оставим ее наконец в покое: 
материалист Задорнов — в детстве чемпион район-
ных и городских математических олимпиад, этого 
адреса, то есть где-то там, «в душе»,  — не поймет... 
Стало быть, в моем сердце... Нет, опять не то, он же 
спросит: а где конкретно?.. Ну хорошо, в моем мозгу 
(уж там-то столько таинственных мест, что анатомия 
пасует). Так вот, там, в дремучих лесах моего созна-
ния и подсознания, есть поляна Задорнова. Или луч-
ше — «Мишкина поляна»... Она там всегда есть. Она 
не может быть никем занята, на какие бы сроки мы ни 
разлучались. И он там сидит — строгий, подтянутый, 
красивый, двадцатипятилетний...

— Мишка, — говорю я ему, — давай в длину с места 
прыгнем, как тогда на пляже. Кто сейчас дальше?

— Давай, — говорит он.
И мы прыгаем... В одну сторону...
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Школьный драмкружок
Часть 3-я

В нашем школьном драмкружке он исполнял 
роли эпизодические, и сам теперь на концер-
тах часто вспоминает, как в том самом спектак-

ле «Бедность не порок» изображал ряженого медведя.
А я, мол, главную роль. Вспоминает даже с удо-

вольствием, потому что все же видят теперь, кем он 
стал, несмотря на то, что в школьном драмкружке его 
не оценили. Был еще спектакль «20 лет спустя» по 
М. Светлову, и Миша там в конце играл комиссара, 
который напутствовал комсомольцев на дальнейшую 
правильную жизнь.

Большие черные усы были наклеены на Мишину 
юношескую физиономию. Они существовали незави-

симо друг от друга: комиссарская кожанка и усы от-
дельно, а Миша — отдельно. И веры в комиссарскую 
проповедь в Мишином исполнении уже тогда не было.

А еще мы с ним сыграли в школьной самодеятель-
ности чеховского «Трагика поневоле». Ну... вышло, 
что не вполне чеховского...

Надо отметить, что лично у меня не было тако-
го успеха за всю мою последующую артистическую 
жизнь. У Миши — бывало, он доводил и доводит лю-
дей иногда до спазм и конвульсий, когда в зале уже 
не смех, а стон; у меня — никогда! Мне тогда при-
делали большой живот, так называемую толщинку, 
затянув на ней тесемками широкие штаны. Я дол-
жен был прийти к Мише и жаловаться ему на свою 
проклятую жизнь. Он сидел в каком-то шлафроке, с 
приклеенными усами и, глядя якобы на портрет лю-
бимой, что-то элегическое наигрывал на школьном 
фортепьяно.

Я вошел и начал свой монолог. В руках у меня 
было множество свертков и кульков, которые я при-
вез с собой на дачу. Как бы по хозяйству... И тут те-
семки развязались, и штаны начали падать. Я в ужасе 
продолжал монолог, пытаясь поправить непоправи-
мое. Штаны все падали и падали, и тесемки были вид-
ны... Я подтянул штаны, и у меня тут же попадали все 
свертки. Я попытался подобрать свертки — у меня, 
естественно, снова рухнули штаны. Я обеими руками 
судорожно вцепился в штаны — тут же посыпались 
свертки. Надо было наконец выбрать: или штаны, или 
кульки. Разумнее, конечно, было бы удержать штаны. 
Но я хотел и то и другое одновременно и в дикой па-
нике продолжал эту клоунаду, с неуместным муже-
ством продвигая вперед к окончательной катастрофе 
свой монолог.

Мне было вовсе не смешно, а так страшно, как 
никогда в жизни, но в зале хохот стоял такой, что я 
уже тогда понял всю жалкую тщету тонкого юмора 
по сравнению с простым и безыскусным паданием 
штанов. У Задорнова отклеился ус, он прикрылся от 
зала портретом любимой и реплики свои, задыхаясь 
от смеха, подавать перестал.

Только один человек, серьезный Мишин папа, си-
девший в зале, сказал потом, что мы изувечили Чехо-
ва. Он не знал, что это было нечаянно...

А в день рождения Ленина мы играли выстра-
данную нашей историчкой вещь «Ходоки у Ленина». 
Эта, как говорится, штучка была посильнее «Фау-
ста» Гете. Третьим ходоком с нами был Мишин од-
ноклассник Крылов. Ленина, разумеется, на сцене не 
было, да и кто бы отважился его сыграть. Была его 
секретарь. Вот к ней мы и должны были обращаться 
с хрестоматийной просьбой: «Землицы бы нам». Как 
выглядел русский крестьянин, измученный голодом, 
войной и разрухой, мы примерно представляли себе 
по известной всем картине Герасимова. Но понятно, 
что ни лаптей, ни армяков, ни зипунов школьная са-
модеятельность не имела. С большими бородами на 
изможденных лицах тоже было сложно: бород нигде 
не успели достать, а изможденные лица — не успели 
нажить. Кое-как себя изуродовав (выпустив рубашки, 
подвернув зачем-то штанины брюк, вывернув наиз-
нанку шапки-ушанки, полагая при этом, что превра-
щаем шапку в треух), мы, как могли, сгорбились и 
вышли на сцену.

Оля Дзерук, игравшая секретаршу, строго спроси-
ла нас: мол, по какому вопросу мы к Ильичу?

— Сестрица, — жалобно сказал кто-то из нас, уж не 
помню, кто именно, — землицы бы нам.

И тут мы имели неосторожность переглянуться, а 
переглянувшись — друг друга будто заново увидеть, а 
увидев, что каждый из нас сейчас собою представля-
ет, внезапно и ясно осознать, что в таком виде к Ле-
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нину не ходят, что, по идее, секретарше сейчас надо 
вызвать Дзержинского, чтобы расстрелять нас тут же, 
немедленно — за контрреволюционную пропаганду и 
циничное глумление над трудовым крестьянством.

Какая там сестрица? Какая землица?! На кой 
она им, розовощеким, спортивного вида подрост-
кам?! И эти вывернутые шапки... Задорнов свою снять 
позабыл, и она забавно торчала у него на голове с 
одним ухом, задранным вверх... Сил на это смотреть 
не было. Короче, мы стали тут же, посреди эпизода, 
умирать от смеха.

И сознание того, что это нельзя, что речь идет о 
Ленине, что это святое, почему-то еще больше смех 
усиливало. Кто-то из нас, давясь этим смехом, отча-
янно попытался спасти ситуацию, еще раз попросив 
землицы... И все... Это была уже катастрофа, лавина, 
которую нельзя было остановить ничем; «треухи», 
запихиваемые в рот, чтобы прервать смех, не помога-
ли, и слезы, катившиеся градом из выпученных глаз, 
были, к сожалению, вовсе не от того, что у нас нет зем-
лицы... Спектакль был окончен, не начавшись... Крас-
ная от гнева за весь диалектический материализм, за 
все «Апрельские тезисы», за весь марксизм-ленинизм 
вообще и за дело коммунистической партии в частно-
сти — учительница истории вбежала за кулисы и ска-
зала, что она нам этого не забудет.

Райтер-Задорнов
Часть 4-я

Н астоящая фамилия Михаила Задорнова — Рай-
тер...

Ну-ну, расслабьтесь, господа сионисты и, 
наоборот, антисемиты: это всего лишь шутка, имею-
щая, однако, реальную жизненную почву.

Однажды на съемках одной ТВ-передачи о кни-
гах, которая осуществлялась почему-то в рестора-
не, к Задорнову подошла хозяйка этого заведения, 
крутая дама лет сорока-шестидесяти, улыбнулась, 
сверкая всем золотом своих зубов, и попросила авто-
граф. У Михаила ничего не было с собой, кроме ви-
зитной карточки, отпечатанной с одной стороны на 
английском языке. На этой стороне он и расписался.

— А что тут написано? — спросила крутая дама, же-
лая хоть ненадолго продлить знакомство с кумиром 
своих телегрез.

— А-а, тут по-английски, — рассеянно глядя по сто-
ронам, сказал Михаил.

— А что по-английски?  — кокетливо брякнула зо-
лотой (опять же) цепью дама.

— Ну... Задорнов, райтер...
Дама оцепенела.

— Как Райтер? — потрясенно прошептала она.
— Вот так. Райтер. Писатель, значит.
— Я понимаю, что писатель. Кто ж не знает, что вы 

писатель. Но простите... ваша настоящая фамилия — 
Райтер? — Тут она совсем перешла на шепот, вероятно, 
чувствуя себя сейчас резидентом, напавшим случайно 
на важную государственную тайну. Она округливши-
мися глазами таращилась на Задорнова, а затем, бы-
стро оглянувшись, напряженно и тревожно спросила:

— Вы еврей?..
— Да нет же, — терпеливо объяснял тот, — «рай-

тер» по-английски писатель. Вот тут так и написано: 
«Zadornov. Writer».

Но дама, распираемая изнутри сенсацией, пони-
мать не желала. «Шо, я не понимаю? —  сияло на ее 
счастливом лице. — Мы ж свои люди. Задорнов — это 
для конспирации, а Райтер — это настоящее». И через 
паузу:

— Так вы не еврей? —  уточнила она с лукавством, 
означавшим, что, мол, меня вы можете не стесняться, 
говорите, что вы эскимос, я поверю.

Задорнов уже начинал злиться, и она это увидела.
— А выглядите вы все равно хорошо, — сказала она 

и отошла.
Михаил только руками развел. «Никогда наша 

страна не оскудеет идиотами», — вспомнили мы тогда 
фразу Александра Иванова, ведущего телепередачи 
«Вокруг смеха», с которой началась задорновская сла-
ва. Наши идиоты и их идиотства — питательная среда 
для всех писателей-сатириков, и Задорнов тут не ис-
ключение. Но он умеет все эти идиотства подмечать и 
выявлять так, как мало кто умеет, поэтому его слава 
заслуженна и персонифицированна: его интонации, 
его сарказм ни с чем не спутаешь. Как никто, он уме-
ет сделать из политика болвана (впрочем, и наоборот 
тоже); и совсем не случайно его слава достигла апо-
гея именно в тот момент, когда наша знаменитая пе-
рестройка достигла, в свою очередь, абсурда. Он этот 
абсурд угадал чуть раньше, чем тот фактически со-
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стоялся. Это, кстати, у него часто бывает. «Прогноз» 
Задорнова часто сбывается, и это даже несколько 
страшновато. А в пик абсурда перестройки он увен-
чал его, как елку верхушкой, своим поздравлением с 
Новым годом всего постсоветского народа. В полночь. 
Вместо президента. По телевизору и радио, под бой 
кремлевских курантов.

— Страна дошла, — шутил он тогда, — сатирик вме-
сто президента.

Однако не дошла. Все доходит и доходит... Причем 
веками. И это неисчерпаемый источник вдохновения 
нашего героя.

Вообще президентам от него достается сильно: и 
старым, и новым, и, по-моему, даже будущим; причем 
тогда, когда это вроде как нельзя и, уж во всяком слу-
чае, опасно.

Это потом редко кто не пинал М. С. Горбачева, не 
понимая, что служит живой иллюстрацией к басне 
Крылова о поверженном льве и об осле, который с на-
слаждением вчерашнего раба его лягает. Однако, пока 
он был не повержен, пародисты и сатирики язвили и 
пародировали только по своим кухням, а Задорнов 
уже делал это на огромных концертных площадках, о 
чем, наверное, жалеет сейчас, ибо Михаил Сергеевич 
выглядит сегодня рафинированным интеллигентом 
по сравнению с некоторыми и ныне действующими 
императорами политики и экономики. Ну что же, над 
ними он смеется сейчас, и опять, как правило, начи-
нает это первым, а все остальные собратья по цеху 
уже потом легко скользят по проторенной им, Задор-
новым, лыжне. В нем есть и отвага, и злость.

Мне известны все раздражения и недовольства 
по его поводу со стороны некоторых патриотов «чи-
стого» искусства и литературы. Я слышал от них, что 
он, мол, работает на потребу публике, что временами 
опускается до пошлости, и т. д. и т. п. У меня только 
одно возражение: эта «публика» составляет сейчас 
99% населения, и надо это признать, успокоиться и 
перестать кичиться тем, что ты наслаждаешься музы-
кой Шнитке и перечитываешь ночами Шопенгауэра.

И для этих 99% кто-то должен что-то делать. 
Правда, тут есть нюанс...

Если уж ты заставил слушать себя всю эту публику 
всеми средствами, имеющимися в твоем распоряже-
нии, даже животным хохотом над сомнительными 
шутками, дальше ты не имеешь права не делать хотя 
бы попыток лечения их вкуса и нравственности; не 
имеешь права продолжать кормить их только тем эст-
радным попкорном, к которому они уже привыкли и 
глотают не разжевывая.

Так вот, Задорнов эти попытки делает. В каждом 
его концерте есть два-три момента, когда он всех под-
водит к зеркалу и заставляет посмотреть на себя если 
не с отвращением, то с испугом. Можно винить все 

и всех вокруг, но это путь тупиковый. Надо учиться 
спрашивать с себя. И он эту простую, но крайне важ-
ную мысль старается постоянно внушить залу, ко-
торый с изумительным даже для русского человека 
мазохизмом ржет над тем, что он глуп, жаден, необ-
разован и бессовестен. Что вы думаете, Задорнов не 
знает, где он заигрывает с залом? Знает, уверяю вас, 
он ведь дома Толстого читает, а не Маринину, но он 
большой хитрец и хорошо понимает, что с этой пуб-
ликой разговаривать на санскрите бессмысленно; 
им надо по-русски и так, чтобы они хоть что-нибудь 
поняли.

Кроме того... Внимание! Сейчас я открою вам одну 
страшную тайну, но это будет строго между нами: За-
дорнов сентиментален. А весь его цинизм — это не 
только отрезвляющий душ для лоха, но и горькая, 
проверенная опытом убежденность в том, что патрио-
тический пафос наших руководителей, бесконечные 
вскрики о том, что надо в очередной раз спасать Рос-
сию, — блеф и прикрытие. Задорнов знает, что спа-
сать надо себя, каждому, персонально; он знает, и не 
понаслышке, что всякая большая политика — это как 
раз и есть настоящий, беспредельный цинизм; а его 
личный цинизм заключается в единственном правиле, 
которым он руководствуется и которое его никогда 
не подводило. Что бы ни произошло вокруг, Задор-
нов ищет ответ на простой вопрос: где бабки? У кого 
и в чем денежный интерес, кто в результате хапнет: 
войны ли это в Чечне или Югославии, финансовый 
ли кризис или смена правительства — Задорнов зада-
ет себе вопрос: «Кому выгодно? Кто хапнет?» — и, как 
правило, находит на него ответ. При этом мало кому 
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известно, что у Задорнова есть простые и совсем не-
веселые рассказы о нашей жизни, не содержащие ни 
одной эстрадной репризы, и что они до сих пор мир-
но лежат в ящике его письменного стола. Читает со 
сцены он совсем другое, популярность зарабатывает 
совсем другим и побаивается, что вдруг кто-то обна-
ружит его добрым и нежным. Если это кто-то из близ-
ких и заметит, он смущается и быстро меняет тон или 
переводит разговор в совершенно другое русло. Неж-
ность и цинизм, лирика и холодная жесткость, сонет и 
фельетон, красный перец с тортом, Онегин и Ленский 
в одном лице — вот двуликий портрет Задорнова.

Его телевизионный образ и лирическая суть од-
нажды комично столкнулись на Пасху несколько лет 
тому назад. «Пойдем на Крестный ход», — однажды 
предложил он, и мы пошли. Семьями. Пошли к хра-
му в центре, на улице Неждановой. Когда подошли, у 
него тут же родилась первая фраза юмористическо-
го рассказа: «На Крестный ход собралась вся тусов-
ка». И действительно, кого там только не было, кто 
только не почтил своим присутствием воскрешение 
Спасителя! Народу было — тьма!

Религия в тот год входила в моду. Наши новые 
предприниматели стали регулярно посещать церкви. 
Не только в праздники, но и в будни. С охапками са-
мых толстых и дорогих свечей они метались от ико-
ны к иконе и перекрикивались между собой, как на 
базаре, внося в почтительную и интимную тишину 
храма чужое и непривычное. Черные кожаные куртки 
и спортивные штаны были для них почти униформой.

— Эй, Руслан, Руслан!  — кричала из-под алтаря 
одна кожаная куртка другой.

— Где ему-то поставить?
— Чего поставить?  — громко отвечал Руслан, под-

тягивая спортивные штаны у иконы Божьей Матери.
— Да свечи, твою мать. Извините.  — Последнее — 

то ли иконе, то ли людям вокруг.
— Щас узнаем! Командир, — это уже проходящему 

мимо человеку в рясе, — командир, где, это самое, ну, 
поставить?

— Кому? — кротко улыбается священник.
— Ну кому-кому. Самому!
— Спасителю? — догадывается тот.
— Во-во, ему!
Священник показывает, и они водружают куда 

надо свои толстые свечи, гася и выбрасывая малень-
кие, которые им мешают, и даже их свечи кажутся ка-
кими-то наглыми и беспардонными. Продает же цер-
ковь свечи и за пятьдесят рублей (и за триста), хотя 
перед Богом все равны. Но кожаная братва об этом 
равенстве не знает, они думают, что если Ему поста-
вить самые дорогие свечи, то Он это оценит и простит 
то, что им там надо простить. Хотя они не прощения 
просят, они просят другое — успеха в своих делах, от-

носясь к Богу как к таможне, с которой всегда можно 
договориться.

Да, посетить церковь тогда стало так же жизненно 
важно, как демонстрацию новой зимней коллекции 
Валентина Юдашкина, а еще лучше посетить пре-
стижную церковь, в которой появляются первые лица 
страны вместе с патриархом. Надо было не святиться 
в церкви, а светиться, засвечиваться, чтобы тебя там 
все видели время от времени. И похоже, что всю эту 
фантасмагорию, всю эту пародию на самое себя наша 
сегодняшняя церковь заслужила, да и мы, конечно, 
вместе с ней. Поэтому и мелкое событие перед не 
самым, но все-таки вполне престижным храмом на 
улице Неждановой обрело черты пародийности, тем 
более что центральной фигурой этого события был 
Михаил Задорнов.

Итак, мы стоим в центре действительно тусов-
ки. И Юдашкин, с которым наш герой знаком, — тут 
же. А рядом стоят, видимо, несколько его моделей 
в длинных платьях «от купюр» (эту полную изяще-
ства оговорку я придумал специально для вас). Вся 
прилегающая к церкви территория забита «мерседе-
сами», «ауди», «вольво» и прочими средствами пе-
редвижения наших бизнесменов. Сами они, разуме-
ется, тоже тут. И телохранители их, а как же! У всех 
сотовые телефоны, кое-кто по ним разговаривает: 
праздник праздником, но и дела не стоят: пропу-
стишь пару звонков сегодня — завтра пропустишь 
пару миллионов, уйдут в другие руки. Поэтому 
жизнь кипит!

А Крестный ход между тем начался. В шествии 
вокруг церкви, со свечами в руках узнаваемые лица 
известных актеров, политических обозревателей цен-
трального ТВ и даже членов Государственной Думы. 
Они приветливо здороваются со всеми, кого узнают 
в толпе, как и на любом светском приеме. И только 
льющийся сверху перезвон колоколов напоминает о 
том, чей все-таки сегодня день.

Возле нашей группы топчется уже довольно долго 
пожилой нищий, совсем пьяный.

Задорнов достает бумажник и вынимает оттуда 
пятьдесят тысяч (самая крупная купюра в то время). 
Быстро сует ее нищему и говорит: «На. Ну все. Иди, 
иди».

Без брезгливости, а я бы даже сказал, с этакой 
суровой жалостью Салтыкова-Щедрина нашего вре-
мени. Нищий не уходит, держит бумажку обеими ру-
ками, догадываясь, что это много, и еще не веря сво-
ему счастью. «Ну иди, давай, иди, — опять повторяет 
Миша. — Больше нету. Иди». Да какой там больше! 
Нищий глядит на купюру и различает на ней цифры. 
Ясно, что никто и никогда ему столько не подавал, и 
он, потрясенный, начинает медленно поднимать гла-
за от банкноты к лицу подавшего, чтобы посмотреть, 
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что за благодетель такой отыскался и тут... узнает. 
Задорнова в это время по телевизору — столько, что 
если он, телевизор, у нищего есть, то не узнать сей-
час сатирика, даже будучи пьяным в хлам, невозмож-
но. А телевизор у нищего, выходит, был. И он вдруг 
падает на колени перед Михаилом, крича на всю пло-
щадь: «Спаситель ты мой! Артист знаменитый!» И его 
крик, его слова неудобны и почти оскорбительны, 
хотя он хотел как лучше, это были самые высокие 
слова, которые он знал. Но обозвать писателя ни-
чтожным именем «артист» — неправильно и неудач-
но, это во-первых. А во-вторых, кричать в апогее Пас-
хи слово «спаситель» и адресовать его не виновнику 
торжества — это уж и вовсе не прилично. Но нищий 
не унимается. «Какое счастье, — кричит, — что такой 
человек... заметил меня... помог! Да я своим детям по 
гроб буду рассказывать!» и т. д., и т. д.

Задорнов совсем смущен и к тому же видит мою 
реакцию на все это дело, а какая у меня еще может 
быть реакция, я, понятное дело, хохочу, закрыв лицо 
руками. А нищий тем временем ловит руку Задорнова 

с целью поцеловать. Миша отдергивает руку, красне-
ет и злится. Вот тут его цинизма не хватает, чтобы до-
вести всю ситуацию до привычного ему абсурда. Если 
бы он спокойно дал нищему поцеловать свою руку, а 
затем осенил его крестным знамением, образовалась 
бы вообще законченная картина «Явление Задорно-
ва народу» и вполне логично финальным штрихом 
завершила бы всю эту карикатурную бесовщину. Вот 
уж воистину ни одно доброе дело не остается безна-
казанным...

Эпилог

 «З аставлять людей смеяться мне казалось всегда 
самым привилегированным из всех призваний, 
почти как призвание святого» (Ф. Феллини).

И добавлю от себя следующее: а если еще застав-
лять людей не только смеяться, но и думать, над чем 
смеешься, то и получится Задорнов в лучших своих 
проявлениях.

Владимир Качан

Владимир Качан — народный артист Российской 
Федерации. Родился в 1947 году в Уссурийске 
Приморского края. В 1969 году окончил Щукинское 
театральное училище. С 1991 года — артист 
Московского театра «Школа современной 
пьесы», до этого работал в других театрах: в ТЮЗе 
(1969–1980), в театре на Малой Бронной (1980–
1984). Член Союза писателей Москвы. Написал 
пять книг. Выпустил 13 СD со своими песнями. 
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Юрий Юрченко

Продолжение. Начало в № 10 за 2016 год

Свидетель
К и н о с ц е н а р и й

В шкафу. Ночь

Ю р и й сидит на своих железках,  
слушает голос М а р к а…

Г о л о с М а р к а. …Я ж тогда сказал тебе, шо иду 
на войну, а шо ты ответила? «Та иди куда хочешь!» Ну 
я и пошел… Та не, Илонушка, тут же хлопцы, как я те-
перь их брошу?..

Школьный двор. Ночь

Залитый лунным — мирным — светом школьный двор. 
Тишина… 

В шкафу. Утро

Сквозь пробоины и щели в угловых швах 
шкафа пробиваются узкие полоски дневного 

света… В рассеивающейся постепенно темноте виднеется 
обмотанная грязным бинтом нога Ю р и я, покоящаяся 

на спине нелепо скрючившегося на земляном дне шкафа 
М и р о; сам Юрий — почти стоя, повиснув на торчащих 

из железной станины штырях, — тоже дремлет…

Лязг замков, засова, дверь шкафа открывается.

Н а ц г в а р д е е ц  с о  с в а с т и к о й. Француз, 
выходи. Шевелись, а то вторую ногу сломаю!

Школьный двор. Утро

Н а ц г в а р д е е ц  с о  с в а с т и к о й  сзади, автоматом, 
подталкивает еле ковыляющего, опирающегося  

на две деревянные — разной величины — палки Ю р и я  
в направлении школы. 

Классная комната. Утро

Н а ц г в а р д е е ц  вводит Ю р и я  в классную комнату, 
уставленную партами, остается стоять у двери.

За учительским столом сидит И р а к л и й, крепкий 
мужчина лет сорока, кавказской внешности. На столе 

стопка документов пленных ополченцев.

Ираклий указывает Юрию на парту напротив стола.

И р а к л и й (с легким акцентом). Имя, фамилия?
Ю р и й. Юрий Горбенко.
И р а к л и й. С какой целью приехали сюда, в чу-

жую страну?
Ю р и й. Это для вас она чужая, а я родился в 

Одессе.
И р а к л и й. Дальше. Расскажите о себе.
Ю р и й. Вырос на Колыме. В 18 лет приехал в Гру-

зию. Там поступил в театральный институт. Первая 
книжка стихов вышла в издательстве «Мерани».

И р а к л и й. По-грузински разговариваете?

Рисунки Марины Медведевой
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Ю р и й. 

«Месаплаве, шен амбоб, ром квэканазэ винц ки квдэба,
Им цутшиве миси чрдили квэла чвенганс авицгдэба…»

Титры. Перевод:  
«Ты, могильщик, утверждаешь: кто б ни умер — лишь 

отпели —
Вмиг забыт он с окончаньем похоронной канители». 

Галактион Табидзе. Могильщик

Ираклий смотрит внимательно на Юрия. 

И р а к л и й. Когда вы выехали впервые за рубеж?
Ю р и й. В восемьдесят девятом, в Германию. Там 

и остался.
И р а к л и й. Почему уехали? У вас были проблемы 

с режимом?
Ю р и й. Нет, не было. Любознательность. 
И р а к л и й. Долго жили в Германии? 
Ю р и й. Два года, потом —  в Швейцарии, потом — 

во Франции… 
И р а к л и й. Вы очень неплохо держитесь для про-

стого военкора-ополченца.   
Ю р и й. А я не простой военкор-ополченец.  

Я — поэт.
И р а к л и й (усмехаясь). Да, конечно же, только 

поэт мог себе позволить так разъезжать по миру в те 
годы… Я вам скажу, кто вы. Вы агент ФСБ или ГРУ, 
завербованный КГБ еще где-то в середине восьмиде-
сятых.

Ю р и й. Да вы загляните в Интернет — я пишу 
стихи, пьесы, перевожу, ставлю спектакли. Я авто-
мат-то — тут, в Славянске, впервые в жизни разобрал 
и собрал!

И р а к л и й. Сомерсет Моэм тоже автомат не раз-
бирал. Что не мешало ему быть отличным разведчи-
ком. В Швейцарии вы где жили? 

Ю р и й. В Веве, городок на Женевском озере.
И р а к л и й. Там жил еще один писатель и дра-

матург, Грэм Грин, «тихий американец», который всю 
жизнь работал на британскую разведку.

Ю р и й. Осталось еще Даниеля Дефо вспомнить… 
И р а к л и й. Вас нормально кормят? 
Ю р и й. Дали вчера что-то, но я не ел.

В класс входит М а й о р, садится за крайнюю парту. 

И р а к л и й. Почему? 
Ю р и й. Видите ли… В шкафу нет, извините, туале-

та. Поэтому я предпочитаю не есть, чтобы не прово-
цировать желудок. Воду пью, с этим — проще.

И р а к л и й. Я же сказал, вы — опытный агент, вы 
все знаете — как себя вести, что говорить…

 

Берет телефон, набирает номер.

И р а к л и й. Добрый день, господин министр… 
(Отходит в глубину класса.)       

М а й о р (Юрию). Мне сказали, что на вас была 
кобура, это правда? 

Ю р и й. Да. Была.
М а й о р. Значит, и пистолет был. Вы его сбросили. 

Да, конечно же, вас нужно  расстрелять… Вам бинт на 
ноге меняли сегодня?

Юрий машет отрицательно головой.

М а й о р. Я скажу фельдшеру.
И р а к л и й (по телефону). …Да, думаю, он — про-

фессионал… Ну, немедленно доставить в Киев его не 
получится, прорваться отсюда трудно, но при первой 
же возможности… Хорошо, я передам его Профессору. 
(Отключает телефон.)

Ю р и й (Ираклию). А что если вы ошибаетесь? А из 
меня в Киеве, в подвалах СБУ, будут вышибать «аген-
турные признания» — ничего? С совестью проблем не 
будет?

Ираклий не отвечает, записывает что-то в свой блокнот, 
затем поднимает глаза на Юрия.

И р а к л и й. Не думаю. (Цитирует по-грузински.)

«Асе хдэба квэканазэ — квэла цоцхлобс, квэла квдэба».  

Титры. Перевод:
«Все живут — все умирают, — гаснут все земные

 звезды…» 
Галактион Табидзе. Могильщик

И р а к л и й (нацгвардейцу). Можно уводить.

Юрий с трудом поднимается и, опираясь на две палки, 
прыгает к двери. 

И р а к л и й (вслед). В любом случае, до киевских 
подвалов еще дожить надо. 

Штаб ополчения. Кабинет 
Начальника штаба. День

В кабинете Н а ч ш т а б а,  
начальник разведки Б а р с  и  Б о р и с.

Н а ч ш т а б а (Борису). …Как ты его одного от-
пустил?

Б о р и с. Саныч, ну ты же его знаешь. Я ему: вер-
немся, мол, починим машину и еще до вечера успеем 



29№ 11 • Ноябрь

Юрий Юрченко Свидетель

смотаться снова. Но он же хуже хохла. Уперся — и ни 
в какую. 

Б а р с. На блокпосту сказали, что вы звонили по 
телефону. Кому?

Б о р и с. Ну, Санычу же! Хотел спросить, че мне 
делать? Только не дозвонился. Связи не было.       

Б а р с. Но вы ведь сразу уехали с блокпоста? Зна-
чит, машина была на ходу?

Б о р и с. Да машина-то была на ходу, но бак был 
пробит, и бензина оставалось только доехать до гара-
жа. Там я бак и залатал.

Б а р с. Но после этого вы не вернулись на блокпост?
Б о р и с. Нет. Мы договорились с Анри, что он 

позвонит, когда его забирать.
Б а р с (Начштаба). Понятно…
Н а ч ш т а б а. Ну ладно, Борис, иди… 

Б о р и с выходит из кабинета. 

Б а р с. Ну так вот, Саныч. Твой Анри в плену у от-
морозков батальона «Донбасс». А вот жив ли он еще, 
этого мы пока не знаем.

Н а ч ш т а б а. Твою мать!.. Твою мать!.. Я ему сто 
раз говорил — не лезь на рожон! Интеллигент сра-
ный! Когда вернется, я его на месяц в подвал посажу!

Шкаф. Утро

Г о л о с   н а ц г в а р д е й ц а. Эй, в шкафу! Слышите 
меня?.. 

Ю р и й  и М и р о  смотрят друг на друга, не отвечают.

Г о л о с. Да слышите, знаю. Понять хочу. Что 
вам здесь, на Донбассе, нужно? С кем вы приехали 
воевать?

Ю р и й. С фашистами.
Г о л о с. А где вы тут фашистов нашли?
Ю р и й. Ну а кто вы? День Победы отменили, ста-

рикам запрещаете их ордена надевать, по улицам эс-
эсовцы маршируют — ветераны дивизий «Нахтигаль» 
и «Галичина», памятники Бандере ставите, мирные 
дома из «градов» поливаете… Людей сожгли в Одессе…

Г о л о с. А что — «в Одессе»? Ну, сожгли полсот-
ни мудаков — и правильно сделали! Зато вся Одесса 
шелковой стала. И в Донецке хотели — да не успели, 
вот теперь и результат… А Бандера-то чем вам так не 
нравится?.. 

Дверь шкафа открывается, на пороге К о т и к — 
невысокий, щуплый нацгвардеец с автоматом в руках. 

К о т и к. Вот, я бандеровец. Страшно? Шмальнуть, 
что ли, вас обоих одной очередью?.. Да ладно… Вот… 

(Вынимает из кармана вскрытую пачку печенья, 
протягивает ее Юрию и Миро.) 

Печенья хотите? Берите, берите, не бойтесь! 

Миро берет одно печенье.

М и р о. Спасибо.
К о т и к. Вот видите, я, бандеровец, вас, сволочей, 

печеньем кормлю.

(Садится на корточки, протягивает пачку Юрию.) 

Берите еще! Француз!.. 

Г о л о с С е м е р к и. Котик! На хрена ты печенье 
переводишь? Этим двоим уже ничего не нужно!

Двухметровый Семерка отодвигает Котика от двери. 
Рядом с ним — два охранника.

С е м е р к а. Француз, выходи. И подружку свою 
словацкую бери. Я же тебе сказал, что ты труп. А ты, 
вижу, не поверил. Зря. (Охранникам.) К стенке их.

Школьный двор. Утро

О х р а н н и к и выводят Ю р и я  и  М и р о  и ставят 
к полуразрушенной деревянной стене школьных 

мастерских. 

С е м е р к а поднимает автомат, проверяет магазин, 
вставляет обратно, передергивает затвор. 

С е м е р к а (Юрию). О, да ты крещеный? Я тоже. 
Ладно, я ж не зверь. Крикнешь — только громко: 
«Слава Украине!» — и я тебе дарю еще день жизни. 
Словак, ты тоже кричи! Ну?

Семерка опускает автомат. Ждет несколько секунд. 

С е м е р к а. Ну, падла, молись, чтобы мы на том 
свете не встретились. Я тебя и там достану.

Вскидывает на Юрия и Миро автомат. 

Во двор въезжает «мерседес» и тормозит около Семерки. 
Дверь «мерседеса» открывается.  

Из машины выходит И р а к л и й. 
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И р а к л и й (Семерке). Спасибо, вовремя ты их 
вывел! Опусти автомат, еще успеешь. А пока — не-
большая фотосессия. 

Ираклий достает смартфон, фотографирует Юрия.

И р а к л и й. Француз, выше голову! (Снимает.) 
Ну, давай и тебя, словак, щелкнем. (Делает еще сни-
мок.) Уведите их обратно.

С е м е р к а. Ну ты, француз, прям модель, сука, 
звезда. Портфолио на тот свет готовишь? Ублю-
док! Я сказал, что ты труп, значит, будешь труп! До 
завтра, подружки!

Охранники заталкивают Юрия и Миро в шкаф,  
закрывают засов.

Офис комиссии ДНР 
по пленным. День

Б а г и р а одна, сидит за столом. Перед ней наполовину 
пустая бутылка водки. Стук в дверь. Багира не реагирует.

Дверь открывается. Входит Н а ч ш т а б а. Проходит, 
садится к столу, напротив Багиры. П а у з а. 

Багира разливает оставшуюся водку в два стакана. 

Они выпивают. 

Б а г и р а. …Ну сделай же что-нибудь, Саныч! Уго-
вори Первого отдать им за него этого толстомордого 

полковника из «Азова»! А?.. Пока Анри еще тут, пока 
его в Киев, в подвалы СБУ не отправили!

Н а ч ш т а б а. Некого отправлять, Багира, в Киев. 
Мы связались со школой, они говорят — у них плен-
ных нет. Похоже на то, что его расстреляли.

Б а г и р а. Что ж такое-то, Саныч?.. Я, что ли, такая 
прокаженная?

Н а ч ш т а б а. Ты-то при чем тут, Багира?
Б а г и р а. Да понимаешь, чертовщина какая-то: 

только мужик какой появится около меня — хоп! — 
расстрелян. В Славянске мне Лаврик, командир спец-
группы, прохода не давал — его за мародерство рас-
стреляли. В Харькове, в плену, начальник СБУ меня 
из такого ада вытащил —  выходи, говорит, за меня, я 
ему — нет, не люблю, не выйду, а он все равно меня в 
списки на обмен под чужой фамилией внес. Я здесь, а 
его укры за меня расстреляли…

Н а ч ш т а б а. Анри, что ли, тоже тебя замуж звал?
Б а г и р а. Да что ты, Саныч! Он француженку свою 

любит… Нет —  тут, наоборот, я бы за него на любой 
расстрел пошла бы… Вот и выходит: прокаженная я 
какая-то: меня ли любят, я ли кого полюблю — мерт-
вое поле одно вокруг меня…

Школьный двор. Вечер

Взрыв — огонь, осколки, дым, земля, пыль.

Бой идет совсем рядом со школой, причем одновременно, 
в разных концах поселка, расположенного на холме, 

вокруг школы.
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Шальные пули залетают во двор, попадают в шкаф. 

Во дворе суета. Гудят моторы машин. Бегают б о й ц ы. 

Грузят р а н е н ы х в КамАЗ с тентом, закрывающим кузов.

Б у г о р. Отходим! Будем прорываться. Марк, че-
рез пять минут снимай охрану.

М а р к. А что с пленными? В машину?
Б у г о р. В какую машину? Для раненых места нет. 

Расстрелять!

В шкафу. Вечер

М и р о  и  Ю р и й напряженно замерли: они ловят 
каждый шум, каждое слово, долетающее до них с улицы… 

Ю р и й. Ну вот, Миро, кажется — все. Рад был по-
знакомиться. 

Лязг открывающегося засова.

М и р о. Юрка, не подумай, что я педик, но я тебя 
тоже люблю.

Дверь открывается. 

Школьный двор/в шкафу. Вечер

В проеме двери — Ж е р д ь  и  М а р к.  
Марк смотрит в сторону.

Ж е р д ь. Выходи.
Ю р и й (Жердю). …Ираклий при мне разговаривал 

по телефону с министром, тот ему сказал, чтобы меня… 
чтобы нас двоих обязательно доставили в Киев!

Ж е р д ь. Какой, на хер, Киев, какой министр?.. 
(Марку.) Где Ираклий?

М а р к. Должен подъехать… Надо бы его до-
ждаться. 

Ж е р д ь. С хера ли? Нам приказали — мы испол-
нили. (Юрию и Миро.) Выходи!

М а р к. Я бы подождал Ираклия. Как бы чего…
Ж е р д ь (Юрию и Миро). Ладно, натовцы, у вас 

еще пять минут. Надеюсь, он не появится. 
 

Стрельба становится менее интенсивной  
и постепенно отдаляется… 

Во двор школы вбегают несколько разгоряченных — 
только что из боя — н а ц г в а р д е й ц е в, среди них  —  

усталый М а й о р.

М а й о р. Отбой! Раненых назад! Они пока вроде 
отошли. Ночью вряд ли полезут, а завтра должно по-
дойти подкрепление. 

М а р к (Жердю). Ну вот, видишь? Отбой.

Марк закрывает двери шкафа.

В шкафу. Вечер 

Г о л о с  Ж е р д я. Да пошли все…
М и р о. Спасибо, Юрка!
Ж е н с к и й   г о л о с (со двора). Пустите меня! У меня 

там больной отец. 
Г о л о с   г в а р д е й ц а   с   ч у б о м. Куди! Стояти! 

Якщо побіжить — стріляй! Це — корректировщица!

Школьный двор. Вечер

От ворот, через двор, д в а  н а ц г в а р д е й ц а   
ведут  ж е н щ и н у средних лет с сумкой в руках. 

Недалеко от шкафа, с автоматом,  
стоит н а ц г в а р д е е ц  с  ч у б о м.

Ж е н щ и н а. Да какая я корректировщица? Я к 
отцу шла! Он один, старик, лежит там. Я каждый день 
хожу к нему, кормлю та лекарства даю. 

Б у г о р (нацгвардейцам). Проверили, что у нее в 
сумке?

Ж е н щ и н а. Та шо там может быть? Немного по-
есть та лекарства для отца!

Н а ц г в а р д е е ц   с   ч у б о м (показывая Бугру 
телефон). Звонила кому-то! 

Недалеко от школьного двора взрывается фугас.

Ж е н щ и н а (испуганно вздрогнув). Да будьте вы 
прокляты! Хто вас сюда звал? Пришли, все разруши-
ли, нас, детей наших убиваете! Вы хуже немцев!

Н а ц г в а р д е е ц   с   ч у б о м. Ты заткнешься, 
чи нi?

Снова взрыв.

Ж е н щ и н а. …Ой, это около папиного дома! Гос-
поди, помилуй! Пустите меня!..

Женщина вырывает из рук нацгвардейца сумку и бежит 
через двор к домам поселка в направлении только что 

прогремевшего взрыва.

Н а ц г в а р д е е ц   с   ч у б о м. Стiй! Куди, сука!

Вскидывает карабин и стреляет в спину женщине.  
Она, как подкошенная, падает, не добежав до края двора.
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В шкафу. Вечер 

М и р о сидит на коленях в позе молящегося 
мусульманина, глухо мычит, мотая головой… 

Ю р и й с закрытыми глазами что-то шепчет.

Г о л о с   о д н о г о   и з   о х р а н н и к о в. …Что 
же мы делаем, а?  Как же мы потом, когда все закон-
чится, в глаза друг другу смотреть будем? Как же мы 
жить будем — как будем дружить, в кино ходить, на 
футбол?..

Нарастающий свист. Во двор попадает несколько мин.

Г о л о с   н а ц г в а р д е й ц а   с о   с в а с т и к о й. 
Котика убило!

Д р у г о й   г о л о с. Да нет, вроде, жив! Дергается…  
Сестра!

Г о л о с   о д н о г о   и з   н а ц г в а р д е й ц е в. Раз… 
два… три… четыре… пять…  

Школьный двор. Вечер

Один из нацгвардейцев делает К о т и к у  массаж сердца.

О с т а л ь н ы е — столпились вокруг.

С е м е р к а пробегает мимо шкафа, бьет ногой по 
железной двери.

С е м е р к а. Ну, суки, молитесь, чтоб он выжил! 
Если умрет — я вас на ремни порежу!

Семерка подбегает к носилкам, отталкивает нацгвардейца 
и начинает мощно давить на грудь Котика, 

считая вслух.

С е м е р к а. …Двадцать три, двадцать четыре… 

При каждом надавливании на грудь Котика все тело его 
сотрясается, и из его пробитого черепа выливается  

струя крови. 

Во двор вбегает м е д с е с т р а, останавливается, 
несколько секунд смотрит на происходящее. 

М е д с е с т р а (Семерке). Что ты ему грудь да-
вишь?! У него башка пробита!

С е м е р к а (ничего не слыша). …Двадцать восемь, 
двадцать девять… 

М е д с е с т р а (кричит). Да отпусти ты его уже! 
Все! Ему уже не поможешь!

С е м е р к а (вскакивая в возбуждении).  Ну все, 
суки.  Щас они ответят. Выводи пленных! 

Нацгвардейцы пинками и ударами выгоняют 
из школьных мастерских, во двор, пятерых раздетых 

до трусов п л е н н ы х из «газели». 

Босые, грязные ноги бегут по двору, усыпанному 
осколками стекол и обломками кирпича.

Ж е р д ь   и   н а ц г в а р д е е ц  с о  с в а с т и к о й 
распахивают дверь шкафа. 

Н а ц г в а р д е е ц   с о   с в а с т и к о й. Выходи! 
Бегом!
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Юрий не может бежать, он прыгает на одной ноге, 
опираясь одной рукой на Миро, другой — на палку.

Н а ц г в а р д е е ц   с о   с в а с т и к о й (толкая Юрия 
в спину). Бегом, сказал!

Пленные сбиваются в кучу посреди двора.

Толпа озверевших нацгвардейцев, во главе с Семеркой, 
надвигается на них.

Во двор влетает «мерседес».

Из него выскакивает И р а к л и й  и, с ходу оценив 
ситуацию, вклинивается между пленными и 

нацгвардейцами.   

И р а к л и й. Назад!
 

Толпа разъяренных нацгвардейцев не отступает. 

Ираклий распахивает широко руки, сдерживая 
нацгвардейцев.  Прямо перед ним — лицом к лицу — 

Семерка. 

С е м е р к а. А ты, гена́цвале, нам не указ. Мы, зна-
чит, все тут, как Котик, поляжем, а эти гниды будут 
жить? Уйди в сторону. Дай ребятам пар спустить. 

…Разъяренные, тяжелодышащие нацгвардейцы…

…Плотно сбившиеся друг к другу, за спиной у Ираклия, 
пленные…  

Руки Ираклия, сдерживающие натиск нацгвардейцев, 
начинают медленно опускаться… 

Внезапно в напряженной тишине — спокойный голос 
Майора.

М а й о р. Семерка! Остыньте! В бою такой отваги 
я что-то за вами не замечал. 

Майор уже стоит рядом с Ираклием.  

И р а к л и й. У меня приказ СБУ. Пленные нужны 
живые.

П а у з а.  Все смотрят на Майора.

М а й о р. По-хорошему, конечно, их надо бы 
расстрелять… Но… (смотрит на Ираклия) разведке 
виднее. (Нацгвардейцам.) Разойдись. Пленных — по 
местам.  

Семерка в бешенстве вскидывает автомат и стреляет чуть 
выше голов пленных ополченцев. 

С е м е р к а. Ну, уроды!.. Майор, это — в последний 
раз. 

Пленных разводят по своим местам. 

Слышится знакомый свист. Столпившиеся во дворе 
нацгвардейцы бросаются к дверям школы. 

Жердь буквально впихивает Юрия и Миро в их шкаф, 
закрывает дверь и убегает вслед за остальными в здание 

школы. 

Разрыв… Грохот, звон стекла… 

Один из осколков пробивает металлическую стенку 
шкафа. 

Снова — свист… разрыв… звон… грохот… 

Г о л о с. Филин ранен! Санитаров сюда, быстро! 
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Артобстрел усиливается. Во дворе и около школы — 
серия взрывов: это работает «Град». 

Г о л о с  И р а к л и я (кричит). …Алло! Вы меня 
слышите? Пленных надо отсюда вывозить!.. Что?.. Но 
их нельзя здесь оставлять!.. Алло!.. Алло!..

Двор и школа освещаются, горят остатки кровли 
школьных мастерских и постройки, прилегающие к школе. 

В шкафу. Ночь

Шкаф сотрясается от взрывов...

Напряженные лица  Ю р и я   и   М и р о.  Миро что-то 
шепчет…

Видение Юрия

Шкаф вырастает в размерах, здание школы, наоборот, 
уменьшается, холм, на котором расположена школа,  

тоже увеличивается, вырастает.

Из расположенного вокруг холма, по периметру, 
множества неистово палящих разнокалиберных орудий 

вылетают снаряды и летят вверх, по направлению 
к торчащему на вершине холма шкафу…

Г о л о с Ю р и я (за кадром).

…И заглушая в сотый раз
Твой голос, Миро,
Шесть долгих суток лупят в нас
Все пушки мира…

Мощный взрыв. Свет меркнет. Наступает тишина.

Конец видения Юрия

Школьный двор. День

Во двор въезжают «мерседес», КамАЗ с крытым кузовом 
и, неожиданный здесь, четырехдверный седан-кабриолет. 
Из «мерседеса» выходит И р а к л и й, в руках у него два 

деревянных костыля. 

Из школы н а ц г в а р д е й ц ы выносят носилки 
с ранеными и грузят их в КамАЗ.

Некоторые раненые самостоятельно подходят к КамАЗу, 
им помогают забраться в кузов.  

В шкафу. День

Ю р и й  и  М и р о через дыры в шкафу смотрят во двор. 

Гремит засов, шкаф открывается, в проеме — М а р к. 

М а р к. Француз, выходи! Уезжаем. (Протягивает 
ему костыли.) Это тебе!

Юрий смотрит на Миро. Тот, улыбнувшись,  
подталкивает его к проему двери. Они обнимаются. 

М а р к (показывает Юрию на кабриолет). Иди, са-
дись на заднее сиденье. 

Юрий прыгает на костылях к кабриолету. 

Поравнявшись с Ираклием, останавливается,  
смотрит на него. 

Ю р и й. А Миро? Когда Семерка увидит, что меня 
в шкафу нет, он убьет его.

И р а к л и й. Идите в машину. 

Юрий идет к кабриолету. 

Ираклий что-то говорит Марку. 

Юрий устраивается с трудом на заднем сиденье, 
укладывает костыли.  Смотрит через стекло на школьный 

двор.

Во дворе Миро, сопровождаемый Марком, подходит к 
КамАЗу, поднимается в кузов и исчезает в глубине фургона.

Марк садится в кабриолет впереди, рядом с водителем. 

«Мерседес» трогается первым, за ним КамАЗ и кабриолет, 
и вся мини-колонна выезжает за ворота. 

Дорога. Поселок. День

Колонна не успевает достичь конца улицы, как в воздухе 
раздается знакомый свист, и там, откуда они только 

что выехали, в районе школы,  начинают разрываться 
снаряды…

Вдоль дороги, то тут, то там, чернеют сгоревшие 
дома, торчат скелеты развороченных крыш, зияют 

пустыми оконными проемами изрешеченные осколками 
кирпичные стены…

Блокпост нацгвардии. День

Колонна въезжает на украинский блокпост. 

Желто-голубой флаг, нашивки батальона «Донбасс», 
врытый в землю танк, ящики с боекомплектами.

Машины останавливаются.

Г о л о с а   н а ц г в а р д е й ц е в. «Слава Украине!  
Героям слава!..»

И р а к л и й беседует с б о й ц а м и блокпоста, к 
ним подходит М а р к. Ираклий что-то ему говорит.
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Ю р и й замечает завалившуюся между сиденьями 
машины небольшую записную книжку.  

Он берет ее и кладет к себе в карман.

Марк возвращается озадаченный.

М а р к. Вперед нельзя, там бой.
Ю р и й. Что, назад, опять в шкаф?..
М а р к. …Что? В шкаф? Да нет. В шкаф уже в лю-

бом случае ты не вернешься. Нет шкафа. Прямое по-
падание. 

Марк достает из багажника две банки тушенки, вскрывает 
одну, собирается вскрыть вторую банку.

Ю р и й. Не надо, Марк, я не буду. Спасибо.

Юрий откидывается на спинку сиденья, закрывает глаза.

Яркое теплое солнце освещает его разбитое, 
в кровоподтеках лицо. Налетающие порывы легкого ветра 

шевелят спутавшиеся, в земле и грязи волосы… 

Раздается приглушенный свист и вслед за ним звук 
взрыва.

В корпус седана врезается несколько осколков. 

Г о л о с а   н а ц г в а р д е й ц е в. Танк!.. Прямой 
наводкой бьет, гад! Все — в лес!

В с е выскакивают из машин, р а н е н ы х спускают 
на носилках из КамАЗа и бегом уносят в лес, за ними 

в сопровождении автоматчиков бежит Миро. 

Юрий распахивает дверь кабриолета, пытается выйти, 
но у него все получается очень медленно. 

Юрий видит, что Марк, скрывшийся уже было в лесу, 
возвращается к нему, чтобы помочь. 

Ю р и й. Не надо, Марк! Беги! Я сам справлюсь.

Взрыв. Снаряд попадает в одну из стоящих 
на блокпосту машин, она загорается. 

Марк ждет. Юрий допрыгивает на костылях  
до Марка, и они вместе исчезают в лесу. 

Разрыв… Снова свист… разрыв… 

Лес. День

Ю р и й, опираясь на костыли, прижимается к дереву.

Мимо пробегает б о р о д а т ы й  н а ц г в а р д е е ц,  
как бы споткнувшись, останавливается, удивленно 

смотрит на Юрия.

Б о р о д а т ы й   н а ц г в а р д е е ц. А ты що тут 
торчишь? Ховайся!

Ю р и й. Я… не могу.

Б о р о д а т ы й   н а ц г в а р д е е ц. Чому не можеш? 
Біжимо, я допоможу! Ось тут мій окопчик!

Ю р и й. Мне… нельзя в окопчик!
Б о р о д а т ы й   н а ц г в а р д е е ц. Чому це?
Ю р и й. Я… пленный.

Нацгвардеец какое-то мгновенье смотрит на Юрия молча… 
Свист… 

Б о р о д а т ы й   н а ц г в а р д е е ц. Та насрати! І що, 
що пленный?.. 

Разрыв…  

…Ти — людина! I життя человечье — єдине! В окопчик, 
я тобі кажу! 

Он подталкивает Юрия, тот допрыгивает на костылях 
до щели, на которую сверху уложены три бревна, 

и от толчка в спину скатывается в окопчик.  
Вслед за ним — бородатый нацгвардеец. 

Гремят взрывы, сыпятся, срезанные осколками,  
ветки с деревьев. 

Б о р о д а т ы й   н а ц г в а р д е е ц. …У мене 
багато друзів у Росії. Ти розумієш, в прошлом-то, я 
спортсмен, єдиноборства, я з росіянами часто бився, 
і в Росії, і в Україні, я любив з вашими битися, мене 
побили, або я побив — злості немає: ми обнімаємося і 
остаемося друзями.

Рядом разрывается снаряд, в окоп обрушивается куча 
земли и веток.

…Я був бандитом, я ездив вибивав гроші, а один раз, 
так вийшло, я не став сразу бити, а пояснив, у чому 
дило, і мене зрозуміли, гроші повернули! I я зрозумів 
тоді, що, виявляється, можна не бити, можна догово-
ритися! Завсегда можна, розумієш?.. 

 
…Разрывы уже прекратились, их сменил беспорядочный 

треск выстрелов: где-то рядом горят ящики 
с боекомплектом.

…Тебе як звати?
Ю р и й. Юрий.
Б о р о д а т ы й   н а ц г в а р д е е ц. Мене — Роман! 

Так от, Юрий, слухай, у нас містечко невелике, мене 
всі там знають, всі менти мене в місті поважають, я 
раніше працював вышибалой, а зараз, вернуся додо-
му — буду балотуватися в мери! Потому що я зрозумів, 
що про все можна договоритися! І жити нормально, 
не бити нікого!

Выстрелы прекратились,  
тишина наступила в ночном лесу.
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Ю р и й. Может… там…  ищут меня?

Роман выпрыгивает наверх и помогает выбраться Юрию. 

На небольшой полянке стоят и сидят нацгвардейцы 
и Марк.

Тут же, рядом, под навесом из веток, стоят несколько 
походных кроватей. 

Р о м а н. Сідай, це моя… (кивает на крайнюю кро-
вать).

Юрий, совсем уже наплевав на свое положение пленного, 
вытягивается на кровати Романа… и проваливается в сон.

Уже в полудреме Юрий слышит громкий, на весь лес, 
голос будущего мэра. 

…А що, я буду мером, хто мені завадить, я тепер маю 
право говорити з людьми, я тут, на війні, багато чого 
зрозумів, я не хочу бути більше ні бандитом, ні сол-
датом, я хочу рассказать всім, що війна — паскудная 
справа, про все, всегда, з усіма можна договоритися… 

К Роману подходит н а ц г в а р д е е ц  в  к а с к е,  
кладет руку ему на плечо.

Н а ц г в а р д е е ц   в   к а с к е. Ну все, Роман… все… 
буде… добре… заспокойся.

И огромный бородач вдруг замолкает, оглядывается 
по сторонам, обхватывает голову большими руками…

Дорога. Колонна  
из трех машин. Ночь

Картина апокалипсического конца света. Высокие костры 
горящих автомобилей и военной техники — свечами — 

поднимаются в небо.

Штаб ополченцев.  
Кабинет Начштаба. День

В кабинете — Н а ч ш т а б а, Б а р с, Б а г и р а. 

Напротив, на стуле, — М а й о р.

Н а ч ш т а б а. Ваш позывной?..
М а й о р. Майор.
Н а ч ш т а б а. Вы были старшим на точке «Школа»? 
М а й о р. Я замещал убитого командира роты.
Н а ч ш т а б а. Находились ли на «Школе» плен-

ные ополченцы?
М а й о р. Да. Семь человек.
Н а ч ш т а б а. Иностранцы среди них были?
М а й о р. Да. Француз и словак. 
Н а ч ш т а б а. Что с ними стало? 
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М а й о р. Иностранцев вчера увезли. 
Б а г и р а. А остальные?   

Майор молчит.

Б а г и р а. Остальные, Майор? Что с ними?
М а й о р. Они были расстреляны.
Б а г и р а. За что? Вы же профессиональный воен-

ный. Вы же знаете, что…
М а й о р. Я знаю. Пока я был рядом — они были 

живы. Я был на мосту, отбивал вашу атаку, когда 
узнал… Бойцы озверели от постоянных артобстрелов, 
от своей и чужой крови…  

Б а р с. Кто увез иностранцев? 
М а й о р. Сотрудник отдела разведки.
Б а р с. Подробнее — кто он? Он из СБУ? 
М а й о р. Нет. Консультант по разведке батальона 

«Донбасс» подполковник Ираклий Дадиани. В про-
шлом — начальник департамента военной разведки 
Минобороны Грузии.

Б а г и р а. В каком физическом состоянии были 
пленные, когда их увозили?

М а й о р. Словак более тли менее. Француз тяже-
лый. У него раздроблена нога. И, кажется, сломаны 
ребра. Но держался он достойно.

Б а г и р а. Их пытали? 

(Майор молчит.) 

…Их пытали, Майор? 
М а й о р. Били. Я не всегда мог этому помешать.
Б а г и р а. Куда их увезли?
М а й о р. На базу батальона «Донбасс», в Ку-

рахово.

База батальона «Донбасс» 
в Курахово. Двор. Ночь

У облезлой кирпичной стены на двух деревянных ящиках 
сидят  д в о е   н а ц г в а р д е й ц е в  с автоматами на 
коленях и с кружками в руках. На третьем ящике —  

две бутылки — пустая и начатая — водки, хлеб,  
банки, сало, лук.

Во двор въезжает кабриолет. М а р к выскакивает 
из автомобиля.

М а р к. Принимайте пленного! 
1-й  н а ц г в а р д е е ц. Еще один?  Погоди, щас.

Запрокидывает голову и разом выпивает содержимое 
из кружки. 

2-й  н а ц г в а р д е е ц. Этот, наверное, особо важ-
ный — с комфортом привезли. 

1-й  н а ц г в а р д е е ц. Но у нас для него нет отдель-
ного люкса. Только общий подвал!

М а р к (Юрию). Удачи. Она тебе здесь понадо-
бится. 

Ю р и й. Спасибо, Марк! А ты куда?
М а р к. Я назад. Там же ребята остались.

Марк садится в машину, кабриолет разворачивается 
и выезжает со двора.

1-й  н а ц г в а р д е е ц. Давай, важняк! Шевелись!

Нацгвардейцы подталкивают прикладами Ю р и я  
к дверному проему в здании с ведущей вниз лестницей.

Юрий ставит костыли на первую ступеньку и — получает 
сильный толчок автоматом в спину… 

Пытаясь зацепиться костылями за ступеньки, за стены — 
за все, что попадется по пути, — он летит вниз, в черноту…

База батальона «Донбасс» 
в Курахово. Подвал. Ночь

Лежащий на полу Ю р и й открывает глаза и тут же 
щурится от яркого света: лампочка, висящая прямо 

над ним, освещает небольшое подвальное помещение. 

Рядом с ним, опираясь спиной на стену, сидит М и р о. 

Кроме Миро, на полу лежат и сидят еще четыре пленных — 
Ш а х т е р, М и т я,  б е л о б р ы с ы й  о п о л ч е н е ц  

и  н е в ы с о к и й  о п о л ч е н е ц. 

М и р о (глядя на Юрия). Я же вам говорил — он 
живучий!

Юрий смотрит на лампочку, взгляд расфокусируется, 
свет набирает яркость, расплывается по помещению, 

становится нестерпимо белым.

Комната. День

В комнате, у открытого окна, спиной к двери  
стоит м у ж ч и н а  в камуфляже. 

Нацгвардеец И р о к е з  вводит Ю р и я.

И р о к е з. Ваш француз, Профессор!

Профессор медленно поворачивается. Это мужчина 
лет тридцати трех, с маленькой аккуратной бородкой 

и усами, — тот самый, которого мы уже видели в начале, 
в домашнем халате, в его киевской квартире изучавшим 

досье террориста Анри.   

Он окидывает взглядом Юрия.
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П р о ф е с с о р (Ирокезу). Найди чистую майку и 
полотенце.

Ирокез выходит. 

П р о ф е с с о р. Что, Юрий Сергеич, не пишется в 
сытом Париже? За впечатлениями на Донбасс приеха-
ли? Могу понять… «Постаревшую музу свою я и сам 
неохотно ласкаю…»

Ю р и й. Зачем же перевирать хорошие стихи? 
П р о ф е с с о р. Значит, перемен захотелось? Ре-

шили испытать жизнь с неизведанной  стороны? Это 
похвально… для восемнадцатилетнего поэта, но в ва-
шем возрасте…

Возвращается Ирокез с полотенцем и камуфляжной 
майкой в руках. 

П р о ф е с с о р. Идемте. 

Коридор. День

П р о ф е с с о р выходит в коридор. 

Ю р и й прыгает на костылях за ним.

За спиной у Юрия — неотступно — И р о к е з с автоматом.

Профессор открывает одну из соседних дверей — это 
туалетная комната. 

Туалетная комната. День

В передней части туалетной комнаты — раковина 
с торчащим из стены краном и мыльницей. 

П р о ф е с с о р берет стоящую в углу табуретку,  
ставит ее перед раковиной.

П р о ф е с с о р. Снимайте майку. Мойте голову.
 

Ю р и й  садится на стул, ставит костыли к стене, снимает 
грязную майку, оглядывается — куда ее положить. 

П р о ф е с с о р. Выбрасывайте. Наденете чистую. 

Юрий выбрасывает майку в мусорную корзину,  
включает воду. 

Кран находится очень низко над раковиной,  
Юрий пытается подлезть головой под кран —  

у него это не очень получается.

П р о ф е с с о р. Погодите.

Берет стоящую тут же, на подоконнике, эмалированную 
кружку, набирает в нее воды из крана. 

П р о ф е с с о р. Нагибайтесь. Вода, к сожалению, 
только холодная.

Юрий нагибается, Профессор льет ему на голову воду 
из кружки, достает из кармана небольшой флакон, 

отбрасывает колпачок и обильно поливает  
голову Юрия шампунем.

П р о ф е с с о р. Это бонус. От меня. 

Юрий намыливает голову.
Профессор снова льет ему на голову воду из кружки. 

Очень добрая, мирная картина.
Юрий пользуется моментом и, взяв из мыльницы кусок 

мыла, трет под мышками, пытается дотянуться до спины… 
Профессор терпеливо ждет, вновь набирает в кружку воду 

и поливает Юрия.

Стоящий у двери с автоматом Ирокез с усмешкой 
наблюдает за ними…

Двор. День

Во двор въезжает БМП. 

Из него несколько  н а ц г в а р д е й ц е в  вытаскивают 
трех избитых  п л е н н ы х, пинками и ударами загоняют 

их в сарай в глубине двора.

Комната. День

Профессор стоит у окна, курит, смотрит во двор.

Около стола на стуле сидит Юрий.

П р о ф е с с о р. Вам нужен хороший врач, Анри. 
Что же нам делать? Отпустить вас — так вот, просто — 
я не могу, а вот обменять… Киев, конечно, разозлится, 
но я рискнул бы. А что? Обменяю вас, и езжайте-ка вы 
лечиться к себе в Париж… Как вам эта мысль?

Ю р и й. Очень она мне нравится.
П р о ф е с с о р. Вот и хорошо! Только вот кому из 

вашего донецкого начальства я мог бы позвонить, кто 
бы в вас был заинтересован?.. 

 
Профессор подходит к столу, берет ручку, выжидающе 

смотрит на Юрия.

Ю р и й. Да у меня телефона-то нет, кто-то из ва-
ших забрал, а наизусть я номера не помню… 

П р о ф е с с о р. Да бог с ними, с номерами, вы 
фамилию скажите! Только нужен кто-то такой, кто 
бы мог принимать решения, чтобы мы сразу обо всем 
договорились…

Ю р и й. Боюсь, тут вам со мной не повезло. Никто 
там не будет никого на меня обменивать. 
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П р о ф е с с о р. Ну, был же у вас кто-то старший? 
Кто вам задания давал…

Ю р и й. Да никто ничего мне не давал. Я жил там 
сам по себе и задания сам себе давал. Там все только 
обрадовались, что я пропал: не буду больше ни у кого 
мешаться под ногами.

П р о ф е с с о р (глядя внимательно на Юрия, по-
сле паузы). Жалко… Что ж, значит, Париж пока подо-
ждет… Тогда поговорим о сбитом самолете. Вы были у 
боинга через два часа после его падения… Что вы там 
видели? 

Ю р и й. Дым, огонь, обломки самолета вперемеш-
ку с обугленными телами…

П р о ф е с с о р. Было там что-нибудь, что показа-
лось вам странным?

Ю р и й. Да. Тела. Как восковые, трудно было 
представить, что всего лишь два часа назад это были 
живые люди… У меня было ощущение, что они проле-
жали длительное время в морозильной камере.

П р о ф е с с о р. Что еще?
Ю р и й. На трехстах переломанных, разорванных 

человеческих телах не было… ни одной-единственной 
капли крови. 

П р о ф е с с о р. Сколько вы сделали снимков?
Ю р и й. Около четырехсот.         
П р о ф е с с о р. Но другие журналисты тоже ведь 

видели это и снимали? Почему же они молчат об этих 
странностях?

Ю р и й. Нет, они этого не снимали. Их вместе с 
ОБСЕ держали на дороге, за оцеплением. На снимках 
в СМИ трупов почти нет…  

П р о ф е с с о р. Но Комиссия по боингу? Она же 
видела…

Ю р и й. Вы отлично знаете, что комиссию по бо-
ингу две недели держали в Киеве, пока ваша артилле-
рия обрабатывала место падения, плюс там прошли 
сильные дожди.

П р о ф е с с о р. Почему ваши снимки до сих пор 
не опубликованы? Вы не честолюбивы? Вам не нуж-
ны сенсации?

Ю р и й. Когда мы возвращались в Донецк, нас 
обстреляли, водитель был убит, а меня спас фотоап-
парат, пуля попала в него. Я цел, но снимки пропали.

П р о ф е с с о р. Я бы вам рекомендовал говорить 
мне правду. Вы живы, пока представляете для меня 
интерес. 

Ю р и й. Ну а почему же я не сделал попытки их 
опубликовать? Я похож на идиота?

Профессор смотрит внимательно на Юрия. 

П р о ф е с с о р. Вы везунчик, Анри: вы мне — 
пока — интересны. 

Профессор встает со стула, подходит к двери, 
открывает ее. 

За дверью ждет Ирокез.

П р о ф е с с о р. Уведи.

Юрий, тяжело опираясь на костыли, выходит из комнаты.

Профессор долго смотрит ему вслед…

Подвал. Ночь

П л е н н и к и спят на полу. 

Ю р и й полулежит, облокотившись спиной на стену.

Гремят замки, тяжелая, металлическая дверь 
подвала со скрежетом открывается, входит вечно 

усмехающийся И р о к е з, в одной руке — автомат, 
в другой — стул. 

Оглядев всех пленных, он ставит стул у стены.

На пороге появляется П р о ф е с с о р с бутылкой  
кока-колы в руках, он задерживается у входа, оглядывает 

помещение, морщится, тонкие ноздри его вздрагивают. 

П р о ф е с с о р. Тут же нечем дышать. (Охране, в 
коридор.) Оставьте дверь открытой, пусть сюда воздух 
немножко войдет.

Проходит, садится на стул, ставит кока-колу на пол. 

(Юрию.) Решил посмотреть, Анри, как вы тут устрои-
лись. Все нормально, жалоб нет? 

Ю р и й. Все замечательно.
П р о ф е с с о р. С воздухом, со свежим, у вас пар-

шиво. (Сочувственно.) У вас там уже, поди, плеврит 
начался? По дыханию вижу… (Обводит взглядом всех 
обитателей камеры.) Я вообще всех вижу. Во, ты… 

Тычет пальцем в Митю — юного ополченца, лет 
восемнадцати, испуганно съежившегося в углу подвала. 

…Живешь с мамкой, отец бросил вас давно, восемь 
классов кое-как осилил, потом ПТУ… Где я ошибся? 

М и т я (ошарашенно). Нигде… все так… с мамкой… 
бросил… ПТУ… 

П р о ф е с с о р. Много наших убил?
М и т я. Я? Никого! Я только неделю, как в ополче-

ние вступил! Я на блокпосту стоял у себя в Харцызске!
П р о ф е с с о р. На какой улице живешь?
М и т я. На этой… на Есенина.
П р о ф е с с о р. Сергея?
М и т я. Че Сергея?..
П р о ф е с с о р. Сергея Есенина улица, спрашиваю?
М и т я. А-а-а… наверно.
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П р о ф е с с о р. Уф-ф-ф! (Юрию.) Вот за них… 
(кивает на пленных) ты воевать пришел? (Снова смо-
трит на Митю.) Мамку как звать?

М и т я. Ульяна… 
П р о ф е с с о р. Телефон мамкин давай, позвоню, 

скажу, чтоб приезжала, забирала тебя, дурака… (Иро-
кезу.) Запиши.

М и т я. Щас… Это…  645-01-83.

Профессор встает со стула, идет к двери. 

У двери останавливается, оборачивается к Юрию.

П р о ф е с с о р. Устал всю ночь с твоей женой по 
скайпу разговаривать. Смешная она у тебя. Плачет!

Юрий, дернувшись, подается вперед, тут же морщится 
от резкой боли в груди.

Профессор выходит. Ирокез все с той же ухмылкой 
выносит стул в коридор. Лязг, грохот задвигающейся 

двери и замков.

Курахово. Подвал. Ночь

Ночь, камера, яркий свет, п л е н н ы е спят.

Вдруг — лязг, грохот, дверь открывается.

Появляется И р о к е з с автоматом в руках, от дверей, 
сразу — в угол, в котором лежит М и т я, не говоря ни 

слова, бьет его прикладом автомата по голове. 

М и т я (кричит). За что? (Закрывает голову ру-
ками.)

Ирокез бьет еще несколько раз — по голове, по рукам…

И р о к е з. Неделю, как вступил, говоришь? У-у, 
сука! 

Ирокез снова бьет мальчишку прикладом по рукам, 
которыми тот закрывается от ударов. 

На пороге, с бутылкой кока-колы в руках,  
появляется П р о ф е с с о р. 

О д и н  и з  о х р а н н и к о в вносит стул,  
ставит его у стены.

Профессор садится, ставит колу на пол,  
вынимает пачку сигарет. 

П р о ф е с с о р. Я, Мить, не стал мамку пугать, 
говорить ей, что ты в плену.  Я же не фашист какой, 
я деликатно ей говорю: так, мол, и так, я командир 
вашего Мити, но сейчас нахожусь в госпитале. Очень 
мы дружим с вашим сыном, но что-то я никак до него 
дозвониться не могу, вы не скажете — как он там, не 
ранен ли? Нет, радостно отвечает мама Уля, у Мити 
все очень хорошо, он мне часто звонит, рассказывает, 

что бьет укров направо и налево, начальство им до-
вольно и к ордену собирается представить…

М и т я. Нет! Я всего только неделю в ополчении! 
Мамка, наверно, ошиблась! 

Ирокез заносит автомат для удара.

(Закрываясь рукой.) Не надо! Она, наверно, подумала, 
что вы ее про дядю спрашиваете! 

П р о ф е с с о р (мгновенно реагируя). Про дядю? 
Про какого дядю?

М и т я. Брат у нее, дядя мой! Это он давно в опол-
чении! Это он бьет укров! То есть вас. Это его к ор-
дену! 

П р о ф е с с о р. Где он бьет нас? В каком подразде-
лении служит? Быстро!

М и т я. В Донецке! У Хмурого, в разведке! Не 
бейте!

П р о ф е с с о р. Имя, фамилия, позывной!
М и т я. Бажин, Кирилл! Позывной Банжа!
П р о ф е с с о р. Молодец, Митя! Телефон дядин!
М и т я. Он в моем мобильнике! На «б»! Бан-

жа! А мобильник у вас! У меня его забрали! 

Профессор встает. Выходит. В дверях оборачивается. 

П р о ф е с с о р. Проверим, Митя. Живи пока. 
(Ирокезу.) Дай ему что-нибудь кровь вытереть. 

Ирокез вынимает из кармана разгрузки упаковку 
перевязочного бинта, бросает ее на пол около Мити  
и, зацепив с собой стул, со своей вечной ухмылкой 

на лице выходит. 

Грохот, лязг закрывающейся двери.  
В камере наступает тишина.

Митя всхлипывает, трогает руками голову  
со слипшимися от крови волосами, берет бинт, 
осматривается — кого бы попросить о помощи. 

М и т я. Шахтер, слышь, помоги, перевяжи… 

Шахтер не отвечает. 

Митя смотрит в сторону иностранцев,  
протягивает зажатый в руке бинт. 

М и т я. Словак…

Юрий и Миро молча смотрят на него. 

М и т я. Но он бы меня убил!
М и р о. А тебя и так и так убьют. Не укры, так 

свои. И правильно сделают.
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База батальона «Донбасс» 
в Курахово. Комната. День

В комнате П р о ф е с с о р  и  И р а к л и й. 

На столе корзина с фруктами, салями… 

Ираклий разливает по стаканам дорогой  
грузинский коньяк. 

П р о ф е с с о р. С чем пришел?
И р а к л и й. Там мои земляки в плен к сепарати-

стам попали. Три человека… Их соглашаются отдать 
за француза.  Думаю, даже больше можем за него по-
просить. Пятерых.

П р о ф е с с о р. Нет. Прости. Ищи другой вариант.
И р а к л и й. Но ты же сам сказал, что он не… 
П р о ф е с с о р. Да, он не агент. 
И р а к л и й. Ну? В чем же тогда дело?
П р о ф е с с о р. Понимаешь, Ираклий… Тут — ред-

кий случай. Чего-то я не улавливаю. Приезжает в 
осажденный Славянск такая белая ворона, такой ев-
ропеец… (Открывает ноутбук.) И сразу оказывается 
в эпицентре всех самых заметных событий на этой 
войне. (Щелкает мышью.) Вот его статья в англий-
ской газете — «Фосфорный дождь над Семеновкой»… 

Профессор поворачивает ноутбук экраном к Ираклию.  
На экране  — фото: Юрий с осколком фосфорного снаряда.

…Вот он хоронит детей в Славянске, после артоб-
стрела… 

На экране ноутбука — на фото: люди на детской площадке 
во дворе жилого дома, в центре — два маленьких гробика…

…Вот он — первый на месте падения боинга…

На видео: среди еще горящих обломков 
самолета — фигура седоволосого человека в камуфляже 

с фотоаппаратом в руках… Он поворачивается лицом 
к нам, это — Юрий…

…Вот — он участвует в церемонии передачи террори-
стами малазийцам черных ящиков с боинга… 

На фото — крупно — текст: «Террористы передают 
“черные ящики” представителям Малайзии». Слово 

«Террористы» — как раз на камуфляжной рубашке одного 
из ополченцев. Это опять Юрий. 

…Вот он на дне воронки, в частном секторе, в Шах-
терске…

Фото Юрия на дне гигантской воронки…

Это первое использование «Точки-У» на Донбассе… 

Не слишком ли много случайных стечений об-
стоятельств для никогда не воевавшего поэта-лирика 
и военкора-дилетанта?

Профессор залпом выпивает коньяк из стакана. 

…Вот скажи: что ему не сиделось в своем Париже? Чего 
ему не хватало? Что ему надо здесь? Что он ищет на 
этой войне?

И р а к л и й. Может, деньги?
П р о ф е с с о р. Он говорит, что отказался от гоно-

раров — и я ему верю.
И р а к л и й. Честолюбие? Сенсации, может…
П р о ф е с с о р. Он не журналист по духу. Он мог 

два месяца назад опубликовать материал по боингу — 
лучше сенсацию трудно придумать, но нет. Он его ку-
да-то зарыл. 

И р а к л и й. За острыми ощущениями?.. За вдох-
новением… С Музой проблемы…

П р о ф е с с о р. С головой у него проблемы! И у 
меня с ним проблемы! Я не могу понять его логики! 
Его мотивов. И это меня раздражает. Нет, конечно же, 
он не агент. Он — поэт. Идеалист. Искренне верит, что 
борется здесь, на Украине, с фашизмом. Агента мож-
но перевербовать, перекупить.  Этот — хуже. Он — 
свидетель. Опасный. Убежденный. А сейчас еще ко 
всему он — герой.

Берет со стола пачку сигарет — она пустая.  
Сжимает ее в кулаке.  

…Вы не могли придумать для него лучшего подар-
ка, чем засунуть в эту железную коробку в Иловай-
ске! Я уже вижу заголовки: «Каратели пытают поэта!» 
«Шесть суток в железном шкафу!» Я уже вижу его в 
Париже, перед телекамерами всего мира! Это — при-
глашение нам — на новый Нюрнберг! Я читал его 
«Славянский дневник».  Он — враг в кубе. Его надо 
убивать.   

Профессор, раздраженный, подходит к окну.  

И р а к л и й. А словак? Его-то ты обменяешь?
П р о ф е с с о р. Словаку просто не повезло. Там у 

них в камере один мальчишка по-глупому слил своего 
дядю… 

Возвращается к столу, наливает себе в бокал колу.

…Дядя выкупáет своего любимого племянника на 
очень интересных для нас условиях. Все, кто видел, 
как он сдал дядю, — не жильцы. Включая словака. 
Извини…
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Профессор салютует Ираклию и отпивает из бокала 
глоток колы.

База ополченцев.  
Кабинет Начштаба. День

В кабинете за столом Н а ч ш т а б а  и  Б а р с  
склонились у карты.

Б а р с. …Вот здесь их вчера взяли. Не пойму. Укры 
как знали, где и когда будут мои ребята… 

В кабинет входит Багира, за ней Семерка с перевязанной 
левой рукой, в сопровождении двух ополченцев 

с автоматами.

Б а г и р а. Саныч, он говорит, что хочет дать ка-
кую-то важную информацию, если мы его обменяем в 
первой партии. 

Б а р с. А что такое ты можешь нам рассказать, 
чего мы не знаем? 

С е м е р к а. Ну, например, что у вас в штабе есть 
«крыса».

Начштаба переглядывается с Начальником разведки.

Н а ч ш т а б а. Доказательства?
С е м е р к а. Ну, мне бы сначала… гарантии.
Н а ч ш т а б а. Ты не в той ситуации, чтобы дикто-

вать условия.
С е м е р к а. Вашего француза нам сдал кто-то из 

ваших.
Н а ч ш т а б а. Конкретней.
С е м е р к а. Я слышал разговор Франко, ну, аме-

риканец такой у нас крутой был. Так вот, он базлал 
с кем-то из Киева, что надо взять какого-то сéпара-
француза. Франко точно знал, когда и где он будет. 
Мы устроили засаду и взяли его и еще пятерых. 

Н а ч ш т а б а. Француз жив? Где он сейчас?
С е м е р к а. Ну, я не знаю. Но пока он был у нас — я 

его опекал, не давал издеваться над ним. Ребята хоте-
ли его пристрелить. А я не дал. Я же понимаю — ино-
странец, журналист. Я его кормил, воды давал. Потом 
его разведчики увезли. 

Б а г и р а. А вот ваш Майор говорит, что француз 
еле живой был. Его били и пытали. Кому верить?

С е м е р к а. Ну… не знаю… это когда его брали, 
кто-то из ребят перестарался. Но потом я ему по-
могал…

Н а ч ш т а б а. Ладно. Проверим. Если все так — 
подумаем о твоем обмене. (Багире.) Уведите.

Семерка, затем Багира выходят из кабинета, 
где их ждут  д в а  о п о л ч е н ц а  с автоматами.

Б а р с. Про «крысу» — похоже на правду…

Курахово. Комната. День

В комнате, у окна, со стаканом колы стоит П р о ф е с с о р. 

За столом с блюдом, полным фруктов,  
на стуле сидит Ю р и й.

П р о ф е с с о р. Что мне с тобой делать, Анри? Я ночь 
не спал — все знакомился с твоими последними за-
писками. Извини, что без разрешения.

Профессор достает из ящика стола небольшую  
записную книжку.

Юрий дергается, хватается рукой за карман.

(Читает.) «…Конечно же, они оставались карателя-
ми, бандеровцами, украми, врагами — да, все так. Но 
у этих внезапно приблизившихся врагов, в отличие от 
тех, прежних — сливавшихся в одну безликую толпу, 
скандирующую «Героям — слава!», — начали вдруг 
проступать лица, глаза, голоса, улыбки. У них были 
такие же, как и у ополченцев, позывные — Марк, Ар-
тист, Котик, Седой…  И пробитый пулей орден Крас-
ной Звезды убитого ополченца вдруг рифмовался с 
залитым кровью орденом Красного Знамени смер-
тельно раненого нацгвардейца — оба ордена были за 
Афган…» 
(Юрию.) Чуть слезу из меня не вышиб… Я люблю — и 
ценю — талантливых людей. Если бы мы встретились 
года два назад, мы бы могли стать друзьями, мы си-
дели бы где-нибудь в кафе и разговаривали о Блоке 
и Гумилеве, о Ходасевиче и Георгии Ивáнове… Но — 
мы встретились здесь. И живым я тебя отпустить не 
могу. У тебя есть только один выход: договориться 
со мной… Для начала тебе придется признать, что все, 
что ты писал раньше, ты писал по указке из Москвы…

 
Юрий машет отрицательно головой.

Хорошо… Напиши сам что хочешь. Вот возьми за 
основу хоть этот текст. Развей его, опиши то, что ты 
здесь увидел, что в тебе изменилось… Обещаю, что я 
ничего не уберу и опубликую.

Ю р и й. Заманчиво… Только… для того, чтобы на-
писать что-то стóящее, нужно быть… свободным. А я… 
ничего хорошего, за что потом бы мне не было стыд-
но, в таком состоянии написать не смогу… Как на Кав-
казе говорят, «орел в неволе размножаться не может».
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П р о ф е с с о р. Ну что ж. Ты выбрал. Орел… с 
куриной жопой. Ты надеешься, что Франция тебя вы-
купит? Что ж, это будет им стоить о-очень дорого: уж 
я сделаю из тебя опаснейшего интернационального 
террориста! Я еще и французское гражданство за тебя 
с них стребую! Но им нужно очень поторопиться: я-то 
могу ждать, но у тебя времени нет. А если все-таки 
тебе повезет и ты доживешь до этого, то знай, что как 
бы и где бы ты ни прятался — я однажды появлюсь 
под твоим окном — и в твоей талантливой башке по-
явится маленькое аккуратное отверстие. И я тебе обе-
щаю, что не доверю это никому другому, — я сделаю 
это сам! Впрочем, будем реалистами: ты сдохнешь 
через несколько дней! Тебя и бить не надо — ты сам 
с твоими ребрами задохнешься в подвале. Ты дума-
ешь, что умрешь героем? Что останутся твои стихи, 
которые войдут в школьные хрестоматии? Я же вижу, 
как ты смотришь на меня, как пытаешься запомнить 
каждое мое слово, ты уже видишь книгу, которую на-
пишешь «про следователя-садиста и несломавшегося 
поэта»! 
(Заводится.)
Хрен ты что напишешь! Да про тебя вообще никто не 
вспомнит! Тебя забудут! Я уж позабочусь! Вся инфор-
мация о тебе будет стерта, ни один поисковик не от-
ветит на запрос с твоим именем. Тебя никто не вспо-
мнит! Тебя никогда не было! 
(Кивает Ирокезу.)      
Уведи. 

Курахово. Подвал. Ночь

В камере — яркий свет. 

Пленные — Ш а х т е р, М и т я, Б е л о б р ы с ы й   
и  Н е в ы с о к и й — спят.  

М и р о (шепотом.) Юрка, спишь? 
Ю р и й. Нет. 
М и р о. Профессор предложил мне пойти к ним в 

нацгвардию. Говорит, что для меня это единственная 
возможность сохранить себе жизнь.

Ю р и й. Ну?
М и р о. А кто же тебе ногу будет перевязывать?

Юрий переводит взгляд на спящих ополченцев и успевает 
заметить устремленный на них с Миро внимательный 
взгляд Мити. В следующую секунду Митя уже «спит». 

Юрий прикладывает палец к губам, кивает Миро 
на Митин угол. Тот понимающе кивает  

и тоже закрывает глаза. 

Короткая пауза взрывается от громких голосов и смеха 
охранников в коридоре, затем раздается металлический 

грохот отодвигаемого засова и резкий скрежет 
открывающейся двери.

Все пленные, кроме Миро и Юрия, привычно вскакивают, 
садятся на полу, прижимаясь друг к другу и поджав 

под себя ноги. 

Входят О х р а н н и к-1,  О х р а н н и к-2  и незнакомый 
солдат — Д о б р ы й. Все трое с автоматами в руках 

и пьяные. 

У Доброго в руке — бутылка красного вина, наполовину 
уже пустая. Он застывает на пороге, оглядывая 

обитателей камеры.

Д о б р ы й. И это они, вот эти пидары, нас убива-
ют? Ну, падлы! Слава Украине!

Ч е т в е р о   п л е н н ы х. Героям слава!  

Миро и Юрий молчат. 

Д о б р ы й. Хреново кричите. Держи-ка… 

Добрый отдает бутылку одному из охранников, 
поднимает автомат, передергивает затвор.  

Сплевывает на пол.

…Ты! (тычет в Белобрысого.) Встать! Смотреть на 
меня! В глаза, падла! Та-а-ак… Вижу, с-сука, по глазам 
вижу — многих наших положил. Ну все, кранты тебе, 
сéпар!

О х р а н н и к-1. Не, Добрый, так-то их захерачить 
и мы можем. Ты придумай че интересней…

Д о б р ы й. Интересней «калаша» — нету в мире ни 
шиша! Гы-гы!.. Во! От чем я тя, суку колорадскую, на 
тот свет отправлю! (Достает из кармана вилку.) Кри-
чи, тварь: «Україна — понад усе!»

Б е л о б р ы с ы й (громко). «Україна — понад усе!»
Д о б р ы й. Не слышу!
Б е л о б р ы с ы й (еще громче). «Україна — понад 

усе!»
Д о б р ы й. Не так, гнида! Шо ж ты, сучара, меня 

нервничать заставляешь, мне нельзя, падла, нервни-
чать, мне врачи запрещают, а ты сука, издеваешься 
стоишь! Урод!

Добрый с силой втыкает вилку в бедро Белобрысому. 

Тот кричит от боли, хватается за ногу.

Добрый бьет Белобрысого кулаком в висок, тот падает.

Д о б р ы й. Встать, тварь! Всем встать! Ты, хорек! 
(Тычет вилкой в грудь Невысокого.) Гимн України! 
Громко! Не слышу!

Н е в ы с о к и й. Я… не помню слова… 
Д о б р ы й. Шо?! Щас вспомнишь! 

Хватает его пятерней за затылок и шею и бьет его лицом 
о белую кафельную стену, кровь забрызгивает стену. 

Невысокий сползает по стене на пол.

Добрый тычет пальцем в Юрия.
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Д о б р ы й. Кричи: «Слава Україні!»

Юрий молчит.
Не слышу!

Ю р и й. Я искренне желаю процветания этой 
стране… 

Д о б р ы й. Я тебя, гниду, не спрашиваю, что ты 
желаешь, я хочу услышать: «Слава Україні!» Громко! 

Юрий молчит.

Добрый с размаху бьет Юрия прикладом автомата в лицо. 

Юрий валится на пол. 

Добрый продолжает его избивать. 

Весь пол около Юрия залит кровью.  

Охранники еле оттягивают своего озверевшего товарища. 

О х р а н н и к-1. Да стой ты, Добрый! Этих лучше 
не трогать (кивает на Миро и Юрия). Ими Профессор 
лично занимается.

Добрый вырывает из рук Охранника-2 бутылку с вином, 
пьет из горла, смотрит на лежачего у стены Невысокого.

Д о б р ы й. Ну что, вспомнил слова? 

Шахтер — самый старший из четверки, с черной 
от многолетней работы в шахте кожей, поднимает глаза 

на Доброго.

Ш а х т е р. Я помню.

Д о б р ы й. Ну, гляди ж ты, шо творят, суки-сéпа-
ры! Единственный, хто помнит гимн — негр! Ну, шо 
стоишь, зенки негритянские пялишь! Не слышу! Пой!

Ш а х т е р. «Ще не вмерла України… ні слава, ні 
воля…»

Д о б р ы й. Дальше, сука черная!
Ш а х т е р. «…Ще нам, браття українці, усміхнеть-

ся доля…»
Д о б р ы й. Стоп! Взял вилку! К стене, нигер! Пиши!
Ш а х т е р. Что писать? 
Д о б р ы й. То, шо пел! Слова!
Ш а х т е р. Где писать?
Д о б р ы й. Ты шо, слепой, нигер? На стене, где! 

Взял своей черной граблей вилку и нацарапал 
гимн! И шо бы все мне его выучили! Через час приду — 
проверю! 

Уходят. Скрежет двери, грохот засова,  
пьяные голоса, смех…

В камере какое-то время тишина. 

Невысокий лежит на полу, задрав подбородок вверх, 
чтобы остановить бегущую из носа кровь.

Белобрысый сидит, зажимая рукой рану на ноге. 

Миро берет пластмассовую бутылку (на дне еще есть 
немного воды), вынимает из кармана кусок не очень 

чистого бинта, смачивает его водой из бутылки, вытирает 
кровь на лице Юрия. 

Шахтер стирает рукой кровь со стены, начинает на ней 
выцарапывать буквы: «Ще не…»

Юрий морщится от боли и звука скрежещущей по кафелю 
вилки… 

Окончание следует.
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Слово о Николае Рыленкове
Продолжение. Начало в № 9 за 2016 год

Nota bene

О поэте

Н.  И.  Рыленков родился в 1909 году в деревне 
Алексеевка Смоленской области в крестьянской се-
мье. В 1926 году опубликованы его первые стихи. 

Николай Иванович окончил факультет литерату-
ры и языка  Смоленского педагогического института 
в 1933 году, тогда же вышел первый сборник стихов 
поэта «Мои герои».

Названия стихотворных книг Рыленкова говорят 
сами за себя: «Березовый перелесок» (1940), «Синее 
вино» (1943), «Книга полей» (1950), «Рябиновый 
свет» (1962). Проникновенный лирик, отдавший дань 
классической традиции, сумел завершить труд всей 
своей жизни — стихотворный пересказ «Слова о пол-

ку Игореве», в 1966 году вышел отдельной книжкой и 
неоднократно переиздавался. 

Кроме стихов, Николай Иванович писал очерки, 
рассказы, исторические повести, а его литературовед-
ческие раздумья, собранные под одной обложкой в 
1962 году с названием «Традиции и новаторство», — и 
в наше время необходимое подспорье всем, кто вос-
хищен литературой.

Отдельной строкой прописана в биографии поэта 
Великая Отечественная война. Пройдена вся бездна 
человеческого страдания и величия, и довелось вер-
нуться с фронта победителем.

Умер Николай Иванович 23 июня 1969 года, похо-
ронен в Смоленске на Братском кладбище.

Ирина Рыленкова

Поэт и его время
О ч е р к

Так же как род, как племя,
Дается поэту время,
Земная его стезя.
Можно времени вторить,
Можно с временем спорить,
Уйти от него — нельзя.

Н. И. Рыленков, 1966 год

С читается, чтобы постигнуть суть поэта, надо 
читать и перечитывать его стихи. Безусловно, 
без этого обойтись нельзя, но получить полное 

представление о его творчестве и личности, понять 
истоки и направления, особенно глубинные мотивы, 
расшифровать скрытые в нем мысли и чувства невоз-
можно без хорошего знания времени, в котором он 
жил, и места, где творил.

Сейчас даже трудно себе представить, насколько 
сложной была эпоха жизни и творчества Н. И. Рылен-

кова и как человека, и как поэта. Даже если не учиты-
вать все войны и революцию, которые ему пришлось 
пережить, были еще коллективизация, раскулачива-
ние лучших представителей крестьянства, полити-
ческие репрессии, тотальный жесткий контроль дея-
тельности творческих работников и многое, многое 
другое. Как можно было все это выдержать и остать-
ся человеком, человеком, ставившим честь и совесть 
выше всех благ, человеком, всегда помнившим свой 
долг перед Россией.
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Я хорошо помню, как угнетало папу всю жизнь, 
что он невольно был втянут в травлю Б. Пастерна-
ка, которого он всегда очень высоко ценил как поэ-
та. Шел 1959 год. Рыленков был членом правления 
Союза писателей СССР, входил в группу писателей, 
занимавшихся созданием Союза писателей РСФСР, 
а затем до конца жизни был единственным не осво-
божденным (на общественных началах) секретарем 
этого Союза. В это время был напечатан роман Бо-
риса Леонидовича «Доктор Живаго» за границей. 
Папа был вызван в Москву на какое-то совещание, на 
котором в том числе шла речь и о Пастернаке. Было 
предложено всем наиболее известным деятелям ли-
тературы откликнуться на эту публикацию. Не знаю, 
как другим, но папе, поскольку он не соглашался го-
ворить о том, чего он не знает, разрешили, в отличие 
от «широкой общественности», которой для осужде-
ния не требовалось знать суть вопроса, прочитать ро-
ман. Ему вручили что-то вроде верстки, специально 
сделанной для узкого круга, с обязательством вернуть 
через три дня. Естественно, мы все дома, то есть папа, 
мама, сестра и я, сумели прочесть его. Никто не нашел 
в нем ничего «криминального». Не помню точно, но, 
по-моему, папа отвез его назад лично, а не переслал 

по почте. Ему было предложено срочно высказаться 
о романе и публикации его на Западе в «Литератур-
ной газете». Папа оказался в сложной для него ситуа-
ции: он хорошо знал и ценил поэзию Пастернака, не 
усматривал ничего плохого или вредного для страны 
в романе. Он пообещал высказать свое личное мне-
ние о романе и выслать в Москву почтой. Но москов-
ское начальство потребовало, ссылаясь на срочность, 
не высылать, а передать отзыв по телефону. Видимо, 
папа чувствовал какие-то подводные камни в этом, 
боялся искажения текста. Поэтому он пытался дока-
зать, что лучше переслать материал почтой, но ему 
не дали. Пришлось диктовать по телефону. Отзыв 
был не слишком пространным и состоял в основном 
из очень хороших и добрых слов о поэзии и лишь 
немного о романе. Основное порицание, если можно 
так сказать, состояло в том, что лучше было бы на-
чинать публикацию не с Запада, а с России. Когда же 
пришла «Литературка», он был вне себя от гнева. За 
всю жизнь я считаные разы, буквально три-четыре 
раза, видела его в таком состоянии. Мало того, что 
было выброшено все хорошее (а это было основное), 
что сказано о Борисе Леонидовиче, но еще и измени-
ли текст. Я была дома, когда папа звонил в Москву и 
очень резко разговаривал, как я думаю, с кем-то из 
ответственных сотрудников газеты. Но ему ответили, 
что материалов было очень много, не хватало места 
и пришлось сокращать. Но сокращения, во-первых, 
должны согласовываться, а во-вторых, сокращать — 
не значит выбрасывать главное и уж тем более фаль-

Коктебель. Сентябрь 1959 года



47№ 11 • Ноябрь

﻿ Поэт и  его время

сифицировать текст. Такие вещи в те времена были в 
порядке вещей. 

Так он оказался без вины виноватым и всю жизнь 
казнил себя, что не смог ничего сделать для защиты 
Пастернака. 

В 1968 году мой муж ездил на зимнюю Олимпиаду 
в Гренобль, и на обратном пути, по счастливой слу-
чайности, вылет из Парижа задержался на три дня, 
и он сумел купить папе роман «Доктор Живаго» на 
русском языке. Запрещенный у нас роман он привез, 
спрятав под курткой, и страшно нервничал, что его 
обыщут в московском аэропорту, но все прошло глад-
ко. Так папа получил дорогой для него подарок. Он 
немедленно перечитал его и затем хранил со своими 
любимыми книгами в особом шкафу. 

А в 1966 году Рыленков выразил свое отношение 
к Пастернаку в великолепном стихотворении под 
названием «Надпись на книге Пастернака», действи-
тельно достойном Бориса Леонидовича.

Ты не притча
	 и не причуда,
Не прибежище
	 и не профессия,
Ты всегда — 
	 ожидание чуда,
Потому-то ты
	 и поэзия.

Имя Пастернака упоминается и в превосходном 
«зимнем» стихотворении Рыленкова. Вот первая 
строфа его:

Как ни бесятся вьюги, однако
Зимний путь для нас — самый прямой.
От Державина до Пастернака
Русский стих неразлучен с зимой.

Писал о нем и в статьях о литературе. Кстати ска-
зать, известный критик и литературовед А.  В. Маке-
донов отмечал, что «никто не писал о Пастернаке с 
таким глубинным пониманием главного и лучшего в 
его поэзии, как именно столь во многом далекий от 
него Рыленков».

Я много раз задавала себе вопрос — зачем было 
насильно вовлекать порядочных людей в неблаго-
видные игры руководства страны, ведь достаточно 
было таких, которые могли, часто не моргнув гла-
зом, сказать все, что от них требовали, и даже по 
собственной инициативе, как это сделали, например, 
Сельвинский и Шкловский, хотя, возможно, и по раз-
ным соображениям, находясь далеко от Москвы. Да 
и были, наконец, Н. Грибачев, А. Сафронов, Бабаев-
ский, Г. Марков и иже с ними. Зачем было совершать 

часто настоящий подлог? Ведь у людей, подвергнув-
шихся такому давлению, неизбежно возникала ответ-
ная реакция. Думается, им мало было пешек в играх, 
нужны были люди честные, с незапятнанной репута-
цией для создания хотя бы видимости объективности 
этих судилищ. Вот и прибегали к шантажу. Подобная 
история, например, произошла с папой еще до войны, 
когда он был на действительной службе далеко от 
Смоленска. В. Горбатенков, занимавшийся политиче-
скими доносами еще со студенческой скамьи, написал 
статью, направленную против А. Твардовского, кото-
рого упрекал в защите кулаков, что было очень серь-
езным обвинением. 

Воспользовавшись отсутствием Рыленкова, он по-
ставил, видимо, для убедительности (а может быть, и 
по другой причине), и его подпись. И сколько сил и 
нервов, сколько лет жизни было потрачено на то, что 
очевидно было сразу: Рыленков не только не писал 
этого гнусного доноса, но и физически не мог этого 
сделать. А горечь на безнравственные поступки лю-
дей укорачивала жизнь порядочным и совестливым.

В 1962 году вышел в свет сборник «Пятое время 
года», и четыре стихотворения из него были опубли-
кованы в газете «Литература и жизнь». На эту публи-
кацию так откликнулся Максим Рыльский, находив-
шийся в Коктебеле:

«Дорогой Николай Иванович!
Не знаю, застанет ли Вас это письмо, — во всяком 

случае, надеюсь, Вы его получите. Да это и не пись-
мо, а два слова. Разрешите крепко пожать Вам руку 
за стихи, напечатанные 15/VI в “Литературе и жизни”. 
Вот и все.

Ваш М. Рыльский
17/VI-62 г.»

В подборку входили: «Я рано понял, что такое жа-
лость», «Я, признаться, жить хотел бы долго», «Зачем 
я стану притворяться», «Пусть день за днем сочув-
ственно судача». Все они относятся к медитативной 

Коктебель. Сентябрь 1962 года
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лирике и, с одной стороны, очень мужественны, а с 
другой — глубоко исповедальны.

Я часто сравниваю поступки и высказывания тех 
или иных деятелей культуры с папиными в схожих 
ситуациях и понимаю, насколько у него было обост-
рено чувство совести. Д.  А. Гранин вспоминает, что 
в один из приездов К. Симонова в Ленинград (на 
премьеру своей пьесы) в ресторане, где они обедали 
небольшой компанией, к нему обратились студенты 
с просьбой выступить у них в университете. Симонов 
отказался, сказав: «Я больше не выступаю, не хочу 
никаких встреч, не хочу врать, а говорить правду не 
могу, невозможно». 

Даниил Александрович отметил, что ни от кого он в 
те годы не слышал такого признания, хотя многие дума-
ли об этом. Гранин припомнил по этому случаю встречу 
Н. С. Хрущева с писателями в 1956 году, на которой в 
числе прочего он громил «Новый мир» за публикацию 
«Не хлебом единым» В. Дудинцева и «Собственное мне-
ние» Гранина. На этой встрече Константин Михайло-
вич (он был главным редактором) каялся и произвел 
жалкое впечатление. И вот теперь покаяние.

Рыленков это сделал гораздо раньше, написав ряд 
совершенно пронзительных стихов о персональной 
совести, чести, личной ответственности. Он таким об-

разом публично взял на себя ответственность своего 
поколения интеллигенции за содеянное в его стране 
(хотя и не им самим персонально — не клеветал, не 
писал доносов и т.  д.) и в его время и хотел, чтобы 
уроки истории были усвоены, а сердца людей очище-
ны от скверны лжи и открыты любви и добру.

В этих четырех небольших стихотворениях мож-
но расшифровать очень непростую историю жизнен-
ного пути человека, поэта, гражданина, его упорство 
и мужество, ответственность перед народом и исто-
рией. Центральным является стихотворение «Зачем 
я стану притворяться». Написано оно не в 1962 году, 
когда было напечатано в газете, а в 1956-м. В черно-
вой тетради со стихами за 1956 год есть первоначаль-
ный вариант, помеченный 28–30/X–1956 года. И под 
этой же датой оно позднее было опубликовано в со-
брании сочинений. Я думаю, что именно оно в первую 
очередь так взволновало М. Рыльского, так как отве-
чало велениям сердец многих граждан. И не только 
оно было написано по следам того горько-памятного 
выступления Н. С. Хрущева в 1956 году перед писате-
лями, вызвавшего их негативную реакцию.

Стихи эти нужно просто очень внимательно про-
честь — ведь они предназначены всем и каждому в 
отдельности. Вот вариант 1956 года:

Нет, я не стану притворяться,
Что ясно все в душе моей,
Что не пришлось мне отрекаться
От оклеветанных друзей.

Пришлось! Сказать всю правду нужно,
Как память нам ни тяжела,
О тех годах, когда и дружба
Под подозрением была.

Не нянчусь я со старой болью,
Она приходит, — рад не рад,
Не посыпал я раны солью,
А раны все-таки горят.

Да, нелегко признаться в этом,
Но все ж признаться хватит сил,
Чтоб ты, не веря злым наветам,
Всю жизнь с открытым сердцем жил!

В окончательном варианте изменений мало. Пер-
вая строфа начинается словом «зачем». Во второй 
строфе, второй строке вместо слов «память нам», стоят 
«правда та». Третья строфа без изменений. В четвертой 
строфе изменены: первая строка на «не смею я молчать 
об этом», вторая на «все сказать достанет сил».

Что касается «собственного мнения», то Рыленков 
совершенно четко выразил его на областном партак-

Николай Рыленков. 1966 год
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тиве (а это было в театре при полном зале), проголо-
совав (в единственном числе) против исключения из 
партии Никитина, чиновника невысокого ранга пар-
тийно-хозяйственного аппарата. Дело было в сере-
дине 50-х годов, когда в стране проходила кампания 
по отправке пятидесяти тысяч «добровольцев» для 
поднятия сельского хозяйства на небывалую высоту 
(стояла задача догнать и перегнать Америку). Одним 
из таких «добровольцев» и был Никитин. На всех 
предприятиях, в учреждениях, институтах проходили 
собрания (открытые партийные), а затем сознатель-
ные граждане писали заявления о направлении их на 
работу в совхозы и колхозы. Чтобы заработать опре-
деленные дивиденды для биографии, подавали их 
многие, гораздо больше, чем нужно. Как я понимаю, 
чиновников госаппарата отправляли приказным по-
рядком, а как выбирали других — не знаю. Большин-
ство посланных горожан ничего не смыслили в сель-
ском хозяйстве и, как говорил Рыленков, знавший и 
любивший деревню с малолетства, не могли отличить 
овес от гречихи, но это было непринципиально в те 
времена. Среди таких добровольцев оказался и до-
цент кафедры истории КПСС М. З. Хенкин, человек 
очень неплохой, но типичный городской житель, не 
имевший даже смутного представления о сельскохо-
зяйственном труде. Понятно, что он совершенно не 
ожидал, что его пошлют, но ошибся. 

Добровольцы не могли отказаться — иначе клади 
партбилет, что фактически равнялось гражданской 
смерти.

Все посланцы отправились на село. Поехал и Ни-
китин. И, как говорили, работал добросовестно. Но 
исключить собирались не за качество работы, а за 
отказ его жены ехать на село. Голосование было от-
крытым. Все видели, кто именно голосовал против. 
Тем не менее первый секретарь обкома П.  И. Доро-
нин заставил Рыленкова подняться и сказать, кто 
он, посмевший так сделать. Через несколько дней, в 
воскресенье, состоялся прием в Союзе художников 
по поводу приезда С.  Т. Коненкова. Пригласили на 
него и Николая Ивановича. Был там и Доронин. По-
сле приема, а это было часов девять вечера, Доронин 
пригласил зайти к нему в обком для разговора. Шли 
пешком, всю дорогу Павел Иванович ругал папу и 
только в людных местах приостанавливал поток бра-
ни. А в кабинете Доронин, человек очень жесткий, не 
терпевший возражений, хамски относившийся к лю-
дям, больше двух часов «мочалил» его (в основном 
матом), но не склонил к изменению мнения. Конечно, 
поступок этот в то время был по сути донкихотским, 
но все же заставил людей задуматься. Очень многих 
поразило, что Рыленков не побоялся высказать свое 
отношение к действиям власти. А его знали практиче-
ски все в зале. Я думаю, что этот поступок повлиял на 

позицию многих и даже, возможно, самого Доронина. 
Через некоторое время Никитина восстановили в пар-
тии, а посланцы возвратились назад в города. Были 
розданы награды, и среди получивших высшую — ор-
ден Ленина — был и М. З. Хенкин. Что касается дел 
на селе, то они не стали лучше, чем прежде. Недаром 
Рыленков писал:

Смешон мне, кто не может отличить
Горох от гречки на просторах пашен,
Но если власть дана ему учить,
Как сеять хлеб, — он не смешон, а страшен.

Как я уже упоминала, реакция на выступление 
Н. С. Хрущева выплеснулась у Н. И. Рыленкова еще в 
нескольких стихах, среди которых хочу отметить два. 
Первое «Я знаю, когда-нибудь дочь моя спросит». 
Окончательный вариант такой:

Я знаю: когда-нибудь дочь моя спросит,
Горячей щекою коснувшись щеки,
Откуда взялась эта ранняя проседь,
Что инеем мне прихватила виски?

Какие случайности в дальней дороге
С пекучей жарой и ночами без сна,
Какие бои и ночные тревоги
При встрече с друзьями напомнит она?

И я объяснить ей сумею едва ли,
В груди затаив непонятный ей вздох,
Что нет, на виски мои инеем пали
Не версты дорог и не ветры тревог.

Да, знали мы в жизни дороги крутые,
Они на простор выводили большой.
Да, нас под огонь посылала Россия, 
И мы под огнем укреплялись душой.

А иней у нас на висках серебрится — 
Как горькая память тех дней и ночей,
Когда мы молчали, не смея вступиться
За близких своих и за лучших друзей!

Последняя строфа в тексте от 05.10.1956, в отли-
чие от окончательной редакции, пятистрочная и, как 
мне кажется, с большим эмоциональным накалом, 
хотя последний вариант, возможно, строже.

Что иней у нас на висках серебрится — 
Как горькая память тех дней и ночей,
Когда мы молчали, не в силах смириться,
Не смея, как совесть велела вступиться, —
За близких своих и за лучших друзей.
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Второе стихотворение — «Я все с моим поколень-
ем». Есть три редакции его — 1956, 1959 и 1960 годов. 
Первый вариант такой:

Я все с поим поколеньем — 
И радость, и боль делил,
И взлетам его и паденьям
Я сопричастен был.

Путям его верен всюду,
Прошел сквозь пепел и дым,
И верю: в грядущем буду
Одним с ним судом судим!
27.06.1956

Последние две редакции четырехстрофные, и в 
них есть отличия, но непринципиальные.

Последний вариант:

Я все с моим поколеньем — 
И радость, и боль делил,
Тревогам его и волненьям
Я сопричастен был.

Я знал: все бури столетья
Встречать ему суждено,
И я за него в ответе,
Как за меня оно.

Я шел с ним по вольной воле
По всем путям бытия,
На хлебе его и соли
Мужала песня моя.

Дыханьем его повсюду
Согрет под небом родным,
Я верю: в грядущем буду
Помянут я вместе с ним.
1960

 
Эти два стихотворения напечатаны лишь после 

ухода Рыленкова из жизни. Первое — в Большой се-
рии библиотеки поэта, второе — в трехтомном собра-
нии сочинений.

Н. И. Рыленков всю жизнь стремился жить по за-
ветам совести, хотя приходилось не раз «прикусывать 
вздох, боль завязывать мертвым узлом». Он искрен-
не не понимал тех писателей, которые любой ценой 
хотели добиться расположения власти. Я помню, как 
папа рассказывал маме о своем разговоре с очень из-

вестным поэтом, который добивался возможности 
прочесть свою новую вещь высшему должностному 
лицу государства.

— Господи, зачем тебе это? — спросил папа.
На что тот ответил:

— Ты не понимаешь, мне очень важно, чтобы он ее 
одобрил.

Я думаю, что жизненное и творческое кредо Ры-
ленкова легко понять по стихотворению, написанно-
му еще в 1945 году и переработанному в 1958-м. На-
зывается оно «Надпись на старинной книге».

Сильней мечей и стрел, необоримей стен,
С высот на дольний мир взирающих надменно,
То слово, где живой огонь запечатлен,
Чтоб сделать явным все, что было сокровенно.

Я видел на веку немало перемен,
В круговороте дней страстей кипела пена.
Я знал земных владык величие и плен,
И вот я говорю: не преклоняй колена!

Коль князь и судия рабы сует дневных — 
Не прочна слава их, как свиток из бересты,
Вновь взвесят их дела, путей исчислят версты,
Едва растает дым кадильниц золотых.
И спросишь ты себя, почуяв запах тлена:
«За что и перед кем я преклонял колена?»

Да, время — неумолимый фактор. Его обойти нель-
зя, невозможно с ним не считаться. И все-таки всегда 
были подвижники, и это мы очень хорошо понимаем 
на примере истории нашей культуры, которые видели 
сквозь века и смогли, находясь в своем времени, отме-
тить его своей индивидуальной печатью.

Нам обострили зренье грозы века,
Мы научились прошлое читать
И без ошибки узнаем печать,
Которой время метит человека.

Судьба любая ею скреплена
С эпохой, но, ее не отвергая,
Живем мы тем, что есть печать другая,
Которой люди метят времена.
1968

Рыленков свято верил, что «в тех просторах, что 
только снятся поколению моему» «все простится, но 
не простятся лжесвидетельства никому». 

Окончание следует.
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Дрейф Айсберга1

П о в е с т ь

С ледующие1дни после того рокового момен-
та Сэм занимался самокопанием, обнару-
жив там вечную мерзлоту. Обычно, когда 

его настигали стрессовые ситуации, вызванные 
жизненными неудачами, он быстро, буквально в 
тот же день, забывал про них, так как не прида-
вал этому значения. Светившееся лицо Венди за-
село ему в голову, так же как и танцующая Сара. 
Даже при желании он не мог выбросить достав-
ленную боль из головы. Он засыпал и просыпал-
ся, размышляя про тот день, более того, он им 
жил. Чтобы наконец закончить его, он был обязан 
погрузиться в работу, чтобы не оставалось вре-
мени на общение с самим с собой, так как тема 
была слишком актуальна — быть нелюбимым. 
Хотелось, конечно, узнать причины неудачи, ведь 
он так искренне чувствовал. Впервые он по-на-
стоящему открыл свою душу, впервые произнес 
слова, о которых и понятия не имел, а оказывает-
ся, это совершенно не имело значения. Вместо 
вещей, понятных человеку, он решил разыграть 
целый спектакль, только бы не попасть в список 
наскучивших и в итоге прийти с обычным букетом 
цветов. Надо было идти традиционным путем вме-
сто всех этих записок под дверь и японских стихов. 
Самой главной ошибкой он считал собственное 
молчание. Безусловно, красота женщины разру-
шает идеи великих умов, но столкнувшись с анге-
лом, ожидаешь, что он сможет понять душевные 

1  Публикуется в авторской редакции.

переживания. Однако он совершенно ослеп от 
лучей, исходивших от нее, он забыл, что это был 
ангел в женском обличье: они не умеют читать по 
глазам, они умеют слушать.

Вот он сидит и понимает, что заснет с мыслью 
о ней, она ему приснится, а он ее спасет или по-
может в чем-то и проснется с ее изображением 
перед глазами. Горечь заключалась в том, что он 
знал один факт наверняка: она совершенно забы-
ла о его существовании и даже не старается вспо-
мнить.

Мучил его также один вопрос, ответ на кото-
рый он знать не хотел: где она и с кем она? В лю-
бом случае она должна чувствовать себя счаст-
ливой. Ему не удалось растопить ее лед, и не 
хотелось знать, как это делают другие, не хоте-
лось знать, что они не прилагают к этому никаких 
усилий, так как не понимают, что разговаривают 
с кем-то неземным. Согревала мысль о том, что 
она окажется одна к следующей их встрече. Он не 
желал показываться ей на глаза в таком виде, он 
хотел прийти к ней победителем. Небольшие про-
гулки по парку или до магазина пугали его. Страх 
заключался в неожиданной встрече с ней: в каж-
дом женском пальто он видел ее и надеялся, что 
это кто-то другой. Навязчивый страх преследо-
вал его повсюду, везде он мог лицезреть ее об-
лик — и мигом покидал это место. Раз в неделю 
они ходили куда-нибудь развеяться с Пеном: либо 
в гости, либо на скромный благотворительный 
вечер или занимательную лекцию. Таинственным 

Иллюстрации автора
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образом он встречал кого-то из ее близкого кру-
га общения. В процессе разговора либо он, либо 
другие упоминали ее имя. Он перестал делиться 
с этими людьми своими чувствами, дабы узнать 
больше о ней, так как они говорили одно и то же, 
узнавая о его любви к ней. Ты? Вместе с ней? За-
будь! Ты, конечно, извини, пожалуйста, но она 
слишком особенная, перестань пребывать в сво-
их иллюзиях. С каждым ее знакомством слова 
Венди приобретали все больший вес, так же как 
и его интерес к себе. Что с ним не так, было ему 
непонятно. Видимо, проблема состояла не в от-
сутствии инициативы — тут он старался, а в жела-
нии прогнуться. Наверняка в этом не было никакой 
уникальности, поэтому он был вписан в длинный 
список без ответа.

Он ходил по комнате, осматривая собствен-
ную клетку, в которой заточил себя подобно ти-
гру в зоопарке, но в одиночестве не на кого было 
рычать, только на себя. Так он становился другим 
человеком. Оставленные шрамы выдавали при-
чиненную боль, но вместо того чтобы пожалеть 
себя, он видел в этом тайный и глубокий смысл. 
Он приходил в дом Айсбергов в аморфном со-
стоянии. Там его раскаляла ненависть, лившаяся 
огненным пламенем из уст Венди, так что сводило 
зубы, а потом он окунался в заледенелые глаза 
дочери — так закалялась сталь. Теперь ему пред-
стояло приобрести форму.

Он стоял перед зеркалом и давал обещание из-
бавиться от своего главного врага — жуткой лени, 
которой его тело было пропитано, словно губка. 
Нужно было выжать ее насухо и избавиться от 
лишнего груза. Ленью он страдал всегда — это са-
мое дурманящее ощущение, от которого нельзя 
было убежать, и борьба с ней безумно утомляла 
и превращалась в абсурд. Лень окутывала его сво-
ими мягкими цепями и сковывала движения и поток 
мыслительной деятельности под видом комфорта. 
Бороться с ней означало выбраться из подогретого 
болота. В таком состоянии он пребывал до конца 
рабочего дня, так как чувствовал усталость и от-
кладывал важные дела еще на пятнадцать минут, 
отдавая приоритет мелким перерывам, которые 
жевали день. Он смотрел в окно и видел закат, и 
тут же его окутывала паника и вставал вопрос: что 
ты успел сделать сегодня, чтобы приблизить тот 
день, когда наконец распрощаешься с одиноче-
ством? Прикладывая некоторое усилие, он делал 
очередной перерыв и вспоминал о его окончании 
ближе к утру. За это он ненавидел себя: как сме-
ет он тратить свое время, если желание завладеть 
Сарой так сильно? Получается, что он ее любит 
только на словах и желает, чтобы все само собой 

получилось. Уверенность, что его любовь никогда 
не посмотрит в его сторону, заставляла его еще 
некоторое время продолжать работу. Остальное 
откладывалось на завтра. Затем день повторялся, 
он смотрел в зеркало и видел счастливого челове-
ка и ее рядом с собой вплоть до заката. Рассматри-
вая ее родинки в небе, было видно, что эти звезды 
были намного ближе к нему, чем ее щека, — и 
работа продолжалась. Он хотел поскорее закон-
чить работу, встать с колен и наполнить ее дом бу-
кетами, но пребывать в иллюзиях было слаще ре-
альности. Длительное отсутствие самодисциплины, 
ушедшее задолго до выхода из школы, означало 
сильнейшую пытку для регулярной длительной ра-
боты. Лень вечно просила его о пятиминутной пау-
зе, прикрываясь легким отдыхом, — и он подчи-
нялся. Выходил на прогулку, чтобы промыть лицо 
кислородом, а дальше ноги просили добавки, и он 
не замечал, как оказывался на другом конце горо-
да, полагая, что вовсе не одинок.

Однажды утром он посмотрел свое творение, 
найдя его все в том же плачевном состоянии, но 
с кучей всяких записей: они переплетались между 
собой, создавая бесконечный пазл. Надо было ра-
зобраться, в чем заключалась проблема, отчего 
его тянет все дальше от поставленной цели. Это 
был страх. Страх вновь пережить тот день и ока-
заться осмеянным если не перед знакомыми, то 
перед собственным другом. Не хотелось вновь 
доставлять удовольствие людям, тыкающим его 
в собственные неудачи; нельзя было позволить 
самоутвердиться другому за его счет. Так было 
принято решение отгородиться от друзей и бес-
полезных перерывов. Был составлен четкий гра-
фик, его нужно было почитать и следовать толь-
ко ему: ранний подъем, просмотр сделанного за 
вчерашний день, университет, работа. Он стал 
жить по-новому. Дисциплина ускорила процесс, 
откидывая прочь разрушительные мысли. Иногда 
система давала сбои, и он привычно отдавался 
ласкам лени: в них он купался и был благодарен 
ей. Ведь именно с ее помощью в голову залетела 
идея о лотерее. Спустя несколько месяцев плот-
ного изучения темы и постоянных провалов его 
сайт наконец-то был готов и теперь работал без 
перебоев.

Все было достаточно просто: человек пишет 
про товар, который хочет выставить на розыгрыш. 
Дальше выплывает окно, сколько этот товар стоит 
на обычном рынке и сколько человек сможет по-
лучить от лотереи. Ему предстоит выбрать сумму, 
которую он захочет получить, и количество биле-
тов. Чем больше билетов, тем он дешевле. Если 
остальным посетителям понравится предложен-
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ный товар, то они могут купить даже несколько 
билетов, чтобы увеличить свои шансы. Уникаль-
ность создавалась за счет того, что можно было 
разыграть собственное имущество, получить со-
вет, на какую сумму рассчитывать и сколько би-
летов выдать, и выиграть сумму выше рыночной. 
Сайт получал только небольшой процент с выру-
ченных денег, так как предоставлял всему земно-
му шару такую платформу.

Он продемонстрировал эту идею Пену Френду 
на таком примере. У человека нет денег, чтобы 
разобраться со своими проблемами, и он решает 
продать часы. Он узнает, что за эти часы получит 
чрезвычайно малую сумму — то есть просто поте-
ряет время. Единственный выход — поставить часы 
в качестве предмета розыгрыша. Так за дешевые 
часы он получит деньги, превышающие их рыноч-
ную стоимость. Этому человеку надо выбрать ко-
личество билетов и их стоимость, что будет зависеть 
от спроса на представленный товар. По законам ло-
тереи выиграет тот счастливец, которому эти часы 
подойдут больше. Особенность в том, что люди 
играют друг с другом, взимается лишь небольшой 
процент с предоставления платформы. Все дол-
жны быть счастливы. Выслушав своего друга, Пен 
сразу же захотел вложиться. Дальше шел процесс 
поиска инвесторов, и корректирование процентов, 
и продвижение в массы. Теперь Сэм постоянно си-
дел на телефоне и практически не спал. Лень его 
более не мучила — он не мог заснуть, так как видел 
собственный успех, и душа его буквально кричала и 
парила над городом. Наконец-то его услышали, и 
теперь он летел вверх. Мечта исчезла — осталась 
жизнь. Успех в столь юном возрасте при постоян-
ном отсутствии средств открывал истинное лицо 
Сэма Лавлока. В одно мгновение он получил доступ 
к неограниченному количеству средств и более не 
считал важным ни свой кошелек, ни чужое мнение. 
Ему предстояло измениться. 

Доктор Френд вел интенсивные переговоры в 
больнице, касающиеся продолжения лечения, а 
не унизительных пыток в другом оздоровитель-
ном заведении. Дальнейшее пребывание на этих 
койках приведет только к расколу на множество 
других личностей. Август Айсберг, точно так же 
как и его отец, не мог вспомнить обстоятельства 
своей смерти. Все должно было разрешиться в 
процессе разговора с ним: нужно изучить его 
жизненный путь и открыть подробности смерти, 
применив гипноз.

Август Айсберг родился в Индии, где жил со своей 
мамой, без отца. Он учил одновременно местную 

речь, родной немецкий язык, а также набирающий 
международное влияние английский. В детстве он 
научился существовать в гармонии с природой, 
был аккуратным и дотошным. В его развлечение 
входило выкапывание глубоких ям, так как он пы-
тался достичь сердца земли и пожарить сосиски на 
огне раскаленной лавы, но натыкался на более ин-
тересные исторические залежи. Раскапывая яму 
за ямой вокруг сада, юный Август добывал древ-
ние окаменелости животных и растений. Также он 
любил строить дома из грязи: они были миниатюр-
ные — вся неделя уходила на постройку здания, 
напоминавшего храм индийского образца; каждая 
деталь была выбита палочками в виде иероглифов 
и значков. Самое приятное ощущение ему достав-
ляли минуты, когда он играл в Бога. В минуты, ко-
гда он отдавался хаосу и разрушал свои постройки 
прилетавшими камнями, собственное творение 
грело его душу ярче местного солнца. Он помо-
гал своей маме. Вечерами она читала ему книги 
вслух — так он научился визуализировать слова и, 
в отличие от остальных детей, не засыпал, а жа-
ждал продолжения. На следующее утро он ходил 
по лесу, но в голове постоянно звучали мамины 
слова. Он мог сидеть за учебниками, но видеть 
перед собой совершенно иной мир, где случались 
приключения. Однажды он попросил маму прой-
тись по лесу. Мама совершенно не знала здешний 
лес: им хватило бы нескольких шагов, чтобы за-
блудиться навсегда и быть поглощенными тенями 
деревьев. Мама повела его на речку. Солнце пек-
ло, и они вместе пускали кувшинки по воде и зага-
дывали желания. Наверное, мать просила о силь-
ной мужской руке, о спутнике, ровно то же самое 
просил и сын — он верил, что однажды найдет сво-
его отца, который уплыл в кругосветное плавание. 
После последней выпущенной по воде кувшинки 
он вдруг впервые увидел тигра — тот летел через 
ручей прямо на мать. Он слышал только ее про-
нзительный крик и рычание. Август бежал, бежал 
долго и без оглядки, сквозь лес и поля, чтобы не 
слышать этот крик. Остановился лишь к двадцати 
годам у маминых родственников — уже в Герма-
нии, охваченной, как и он, кризисом и отсутствием 
ориентиров.

Он был молод, так что красочные плакаты про-
паганды заставили его добровольно записаться на 
борьбу с врагом — он принял участие в морском 
бою, оказавшемся для него первым и послед-
ним. У них была цель — потопить корабль, на ко-
тором случайно оказался его отец. Пожертвовав 
своей жизнью, отец во второй раз дал жизнь сво-
ему сыну, который по прибытии домой не имел 
понятия о смысле своего возрождения. Дома, в 
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Берлине, он наблюдал разруху: в каждом доме 
была дыра, через которую на людей падали кап-
ли, делая их седыми. Страдая от голода, он нашел 
вполне съедобными свои ботинки. Впрочем, ему 
повезло: в Германии было мало людей, знающих 
одновременно два языка: английский и индийский. 
Устроившись переводчиком, он сумел купить 
тазы, которые расставил по всему дому. В ресто-
ранах и на улице все твердили о войне и безрабо-
тице — эта тема была для него исчерпана, так что 
он сидел дома и от скуки начал рисовать. Рисовал 
только для себя, чтобы снять напряжение и от-
страниться от мира. Это увлечение перенесло его 
к свободным умам — в школу Баухаус, где лекции 
читал сам Кандинский. Атмосфера, так же как и 
люди, и сам дизайн здания, где преподавали ис-
кусство живописи, были воистину революционны-
ми. Внутри было комфортно, так как там был свой 
мир, далекий от лозунгов, съедающих собствен-
ные мысли, и грязи, съедающей ботинки. Он за-
помнил одного учителя, который первым увидел 
в нем художника. Август пытался всегда рисовать 
чуть лучше остальных, ему хотелось состязаться. 
Ему отчаянно нужен был соперник, который был 
бы стимулом для совершенствования качества его 
произведений, но такого здесь не оказалось. А в 
классе ученики имели скромные наборы рисунков 
и вели активную социальную жизнь.

Помогло другое. Август заболел и долгое вре-
мя, обездвиженный, смотрел в окно, через кото-
рое долетали звуки с репетиций местного оркестра, 
игравшего исключительно на отпевании усопших. 
Он выздоравливал несколько месяцев, создавая 
рисунки в голове. По возвращении ему пришлось 
нагонять других — у всех было уже по несколько 
папок с рисунками, а он только начинал первую. 
Этот комплекс сыграл важнейшую роль в станов-
лении его как художника. Он жил своими рисунка-
ми — ложился и просыпался с ними. Однако, на-
гнав своих товарищей, оставался без друзей и без 
былой динамики. Все больше времени он уделял 
прогулкам и, так же как в детстве, чувствовал свою 
отстраненность от реальной жизни — перед собой 
он видел лишь эскиз своей очередной работы. Его 
мечтания во время уроков раздражали учителя, и 
он поставил перед ним ультиматум: либо Август 
восстанавливает былую активность, либо продол-
жает прогулки, но без него и без его уроков.

Тогда человек, гордившийся своей фамилией, 
нарисовал глубокого старика. Этот старик остал-
ся в его голове навсегда — особенно его глаза: в 
них читались доброта и потухшая радость, сменив-
шаяся вместе с переменами в стране на пыльную 
грусть. Старик стоял возле входа в театр и ничего 

не говорил. У его ног стояла размокшая от сыро-
сти деревянная коробка, на дне которой лежали 
три подгнившие луковицы. Видно было беспокой-
ство в его глазах — он боялся, что его сейчас про-
гонят. Значит, он впервые оказался на дне жизни. 
Август дал ему деньги — просто так, он не хотел 
брать его гнилые овощи, возможно, дав ему по-
даяние, унизил его еще сильнее. Этого старика он 
рисовал пять дней, оставив его в классе. На сле-
дующий день учитель захотел с ним поговорить. 
Он сказал, что не видел еще ни таких красок, ни 
такого настроения в глазах.

— Ты мой самый лучший ученик, лучший из всех, 
кто тут рисует. Я хочу, чтобы ты знал это.

После таких слов Август поверил в себя в 
прямом смысле этого слова. Он стал просто ри-
совать: рисунки были хорошие, но в сравнении с 
портретом старика они меркли. Он никак не мог 
понять, в чем дело. Учитель разбирал каждую его 
работу: объяснял, где хорошие моменты, а где 
нужно поднапрячься. Но повторить сотворенное 
однажды у него не выходило. Мысль о том, что 
лучшая работа уже написана, пугала его. Нужно 
было забыть обо всех комплиментах. Если они 
действительно были правдой, то намного проще 
пребывать в неведении и начать с чистого листа. 
Груз недовольства собой стал слишком велик, а 
спрос на его работы почти упал. Единственная 
вещь, которая спасала его творчество, была кри-
тика учителя: он не стеснялся в выражениях, про-
ходя мимо очередной «мусорной» работы. Од-
нажды он выкинул свежий рисунок, так как он не 
мог быть в одном портфолио с портретом стари-
ка. Август нашел ответ в своей экзаменационной 
работе. Единственное, что вызывало восхищение 
учителя, — это откровенность и чистота мыслей. 
Нельзя было думать о триумфе картины во вре-
мя ее создания — нужно было себя ненавидеть, 
сравнивать с землей и ругать. Именно заниженная 
самооценка и сострадание дали тот самый эффект 
доброго старика, напуганного жалостью к себе. 
Финальной работой его был пейзаж гор. Толь-
ко при тщательном рассмотрении зритель видел 
обнаженных женщин, их формы превращались в 
ущелья и хребты. После этого учитель вновь по-
хвалил ученика. К окончанию работы над пейза-
жем на трон взошла нацистская партия. Баухаус 
был окончен, а вслед за этим было покончено и с 
ними. Учитель никогда не показывал своих работ, 
направлять учеников на правильный путь он считал 
своим долгом и был за это расстрелян. С учени-
ками обошлись «более гуманно»: их работы уча-
ствовали в «дегенеративной выставке». Отобрали 
абсолютно все картины, но повесили именно его, 
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финальную. Посмотреть на творчество дегенера-
тов пришел глава нацистов: он посмотрел на гор-
ные хребты Айсберга и позвал его попить чаю.

Этот разговор Август помнил до сих пор. Гит-
лер поразил его своим поведением: в разгово-
ре наедине он был совсем другим. Не было ни 
страстных речей, ни фирменной жестикуляции, 
обращенной к небесам, — остались только усы и 
форма. Он сидел, положив ногу на ногу и откинув-
шись назад, пил чай. Самым удивительным Август 
находил его глаза: он стоит во главе партии, его 
глаза обязаны заражать фанатизмом, а они де-
монстрировали усталость.

— Твои работы заслуживают внимания, на са-
мом деле мне очень приятно познакомиться с ав-
тором.

— Отчего же эту выставку так называют?
— Мои глубокие сожаления, мне приходится 

смешивать политику с искусством. Я знаю, как это 
грешно, но ничего поделать с этим не могу. Кста-
ти, я тоже художник.

— Что рисуете?
— Раньше рисовал красками, но мой талант не 

смогли заметить, и я нашел новую технику — буду 
рисовать порохом. Вы будете частью моей кар-
тины, так что опять сожалею, что вы не сможете 
увидеть конец. Скажу вам откровенно, я и сам не 
хочу видеть завершение — просто так надо. Уве-
ряю вас, это не будет актом жестокости, я выну-
жден гармонизировать мир именно таким спосо-
бом — такова моя задача.

— Вы хотите все тут поджечь? Господь не смо-
жет вас простить, он создал нас по образу и подо-
бию своему.

— Очень хорошо, что вы не увидите, что люди 
были созданы и по моему подобию тоже.

Наступила тишина.
После этих слов он понял, с кем разговарива-

ет на самом деле. Это был сатана, но оказался он 
здесь не по своей воле или воле Господа. Он был 
уверен, что он не жестокий человек — просто это 
его роль в жизни, от которой он устал. В его лице 
не было злобы или кровожадности: один обязан 
создавать — другой должен это разрушать, что-
бы процесс продолжался вечно.

Собеседник Августа нарисовал ему будущее: 
все картины будут утилизированы огнем, а он — 
порохом. Обиды на такого собеседника держать 
было нельзя — каждый должен иметь свою цель.

Стоя у стенки в ожидании выстрела, он думал о 
собственном пути. 

— Зачем я родился на свет? Я прожил достаточ-
но, так ничего после себя не оставив. Детей нет, 
картины сожжены в пламени, ни моего имени, ни 
фамилии. Зачем я явился на этот свет?

На этом сеанс гипноза был окончен.
Теперь стала очевидной и причина пребывания 

Августа в новом времени: смысл его жизни состо-
ит в творчестве.

Эксперты осмотрели мистера Айсберга и 
убедились в распаде его, после чего он был пе-
реведен в клинику, где персонал предпринимал 
попытки вылечить своих пациентов. Выяснили, что 
сознание Айсберга создало очередного художни-
ка в качестве защиты и компенсации на отсутствие 
кистей в руках. Запрет все еще распространялся 
на Мартина, а новому гостю были выданы краски. 
Помимо красок, организм пациента был награ-
жден таблетками с успокаивающим эффектом. 
Мартин чувствовал глубокую вину перед Роном: 
он так и не понял, спас он его, оставив здесь, или 
предал — в любом случае он скучал по своему 
первому фанату. К сожалению, таблетки были 
настолько действенны, что отпадало всякое же-
лание двигаться. Любое действие требовало ве-
ликого усилия над собой. Окружавшие люди были 
спокойнее сытых удавов, медленно сползая вниз 
по креслам. Действие лекарств ощущалось как 
кольца ядовитой змеи, все пребывали в полусон-
ном состоянии. Мартину хотелось отыскать Рона 
или позвонить доктору Френду, но в кресле было 
слишком уютно, чтобы его покидать. Нет смысла 
торопиться — это был настоящий рай спокойствия. 
Пространство наполнялось белой ватой, которую 
хотелось потрогать, но ощущения были непости-
жимыми — вата была слишком далеко от вялых 
пальцев. Лица людей стали тоже мягкими и похо-
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жими друг на друга — до них не было дела. По-
сле принятия лекарства они погружались в теплые 
ванны, мыльной пеной пропитывался каждый ор-
ган, набухая до бесчувственной анестезии. Завер-
нув пациента в махровое полотенце, сотканное 
любовью к нему, этот кокон аккуратно клали на 
любое свободное место — там он и продолжал 
лежать: не хотелось двигаться и нарушать мест-
ные правила. В ожидании новых процедур слюна 
текла горным ручьем, вся в пене. Можно было 
пожелать лишь одно: чтобы веселье не кончалось. 
Какая теперь разница, день или ночь, если тело 
согрето ватным одеялом, теплым отношением 
персонала и едва слышными звуками сломанного 
телевизора?

Смотрящий на это со стороны Генри вспоминал 
клуб любителей опиума сто лет назад: там царила 
такая же умиротворенная атмосфера — беспеч-
ная гармония. Со стороны все выглядело иначе: в 
таких клубах, заполненных грудой тел, пропадает 
стимул жить. Видимо, здесь происходит нечто по-
добное. Нужен был выход из сомнамбулического 
состояния, где морганием глаза сменяются сутки. 
Так он моргал несколько дней или недель, пока 
Рон не нашел своего кумира и не прожевал его 
челюстью таблетку противоядия.

Очнувшись в слюнявом кресле, Мартин просил 
прощения — Рон с удивлением на него посмотрел. 
Тут он нашел много важных друзей из истории, 
мифологии и религии. Он общался с царями, оби-
тателями Олимпа и прочими великими. Тут же он 
нашел Иисуса Христа. Если Мартин сможет сдер-
жать тайну о противоядии, он непременно позна-
комит его с сыном Бога. Эта встреча произошла в 
саду клиники: там Иисус Христос закапывал в зем-
лю баночку с таблетками, вновь открывающими 
глаза и проясняющими разум. Возле него притаи-
лись те, кому он раздавал эти таблетки, но нужно 
было создавать для персонала видимость спокой-
ствия. В саду возле Иисуса собирался круг. После 
выдачи таблеток они прятали их в кустах, затем 
делили грозди винограда и заедали их печеньем.

— Представляете, я пришел вновь на Землю че-
рез века, чтобы в конце концов оказаться запер-
тым в этом месте, а они мне не верят, — поделил-
ся пациент с Роном.

Иисус объяснил свое видение тем, что его бо-
лее не воспринимают всерьез. Бог в примитивном 
человеческом сознании обязан был быть похожим 
на него и должен быть на ступень выше, чтобы хо-
телось протянуть руки вверх. Для этого были пу-
щены слухи о превращении крови в вино и прочие 

трюки, будоражащие фантазию простого чело-
века. Поэтому необходима была помощь самого 
верного из апостолов, который смог бы помочь 
вознести Иисуса в состоянии жертвы и не иметь 
возможности предоставить доказательства кро-
вавого вина и плоти из хлеба. Человек не мог слу-
шаться равного самому себе, так как должна со-
блюдаться иерархия. Иисус умер, дабы избавить 
людей от желания убивать и грабить. К сожалению, 
примитивный человек воспринимает лишь страх 
быть сожженным в аду после смерти. Некоторое 
время это сдерживало массы, пока большинство 
не научилось читать, а другие — исполнять и более 
загадочные фокусы. Разочарование в излишней 
силе, которую приписывали ему в своих целях и от 
его лица вели людей на войну, овладело им окон-
чательно, и теперь он пришел на Землю все еще 
в облике человеческом, дабы напомнить людям 
истинную цель в жизни. В сегодняшнем мире он 
возлагал на людей большее понимание, они уме-
ют мыслить, однако перестали верить, ограничив-
шись снимками галактик из телескопов. Он заново 
открылся людям, но вместо прошлого опыта не-
доверия к его словам они обратились за помощью 
к врачам, и он был распят на кресле успокаиваю-
щими таблетками. Его сняли с кожаного кресла 
соратники, которые нашлись лишь здесь, за глад-
ко выбеленным забором, спроектированным для 
создания ощущения рая и спокойствия. Таблетки 
Иисуса давали вновь свободу мыслей. Он поже-
лал остаться в том месте, где его хотят слушать. 
Таблетки с эффектом, дающим ощущение здо-
ровья, были строжайше запрещены. Приходилось 
часами смотреть в одну точку и пускать слюни на 
пол. Так его ученики прозревали. Таким был и Рон: 
теперь он отвечал за сохранность противоядия, 
пряча его в саду под деревом.

Иисус вскоре подошел к мистеру Айсбергу и 
поговорил отдельно с каждой личностью. Свое 
предназначение Мартин окончил подделками, 
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удовлетворив тем самым задавленное достоин-
ство. Вины его тут не было: он действительно был 
прекрасен в своем умении. Он сотворил шедевр 
лишь однажды в лице Сары, остальное было па-
родией. Он мог уходить на отдых. Капитан Генри 
на своем парусе приносил людям и горе, и про-
гресс. Попытка вернуть былую славу собственной 
фамилии путем обмана привела его к встрече с 
Христом: он должен остаться и оберегать глав-
ного гостя этого тела — своего сына. Августу он 
сообщил следующее:

— Из всех душ, погребенных в этом теле, ты 
наиболее близок ко мне. Все должны искать в 
мире счастье, но для всех шкала варьируется: одни 
будут рады куску хлеба, другим кусок золота бу-
дет мал. Я дал тебе возможность творить, твое 
счастье — дотянуться до меня, чем ближе, тем 
выше будешь стоять и дальше видеть. Я не имею 
границ, времени для меня не существует — у тебя 
есть ограничения и отмеренный тебе срок. Под-
нимись выше остальных, и я подтяну тебя к себе. 
Люди живут сегодняшним днем, планируют жизнь 
на несколько лет вперед, страны умеют мыслить 
веками. Я сгусток вселенной, а для нее это ничто. 
Тянись ко мне — и научишься мыслить тысячеле-
тиями, изучай свой мир вокруг — и увидишь бес-
конечность, думай о ней.

Август рассказал о своем разговоре доктору 
Френду. Ему понравилось несколько вещей: па-
циент, представляющий себя сыном Бога, желает 
того же, что и он сам. Избавиться от увеличения 
количества личностей, пряча хозяина тела на ост-
рове, а в целях безопасности оставить Генри, ко-
торому тоже желательно покинуть тело; рисо-
вать Августу было можно, чтобы хоть каким-то 
образом погасить долг, оставшийся после ограб-
ления музеев. Самое главное заключалось в том, 
что Иисус спасал Айсберга от состояния овоща и 
можно было продолжать лечение, не рискуя про-
носить самому таблетки, возвращающие здравый 
смысл. Мартин остался отдыхать на берегу созна-
ния и приходил раз в месяц, когда у него просили 
интервью газеты или его навещала Сара. Желание 
делать копии отпало само собой, так как слух о 
его картинах, дарящих ощущение уникальности 
зрителям в музеях мира, все еще сотрясал воздух. 
Капитан Генри сидел на плечах своего сына, рас-
сматривая его работы и глядя по сторонам, изред-
ка отлучаясь проведать Мартина. Августу были 
выданы краски, и он принялся рисовать, следуя 
своим путем в бесконечность.

Ему вспомнилось детское впечатление — мо-
мент, когда он впервые увидел тигра, что поде-

лил жизнь на «до» и «после». Тигр был нарисован 
исключительно по первым детским впечатлени-
ям. Он не помнил, как выглядел тот зверь — все 
произошло столь стремительно, — он помнил 
лишь скорость его прыжка. Выжимая остатки кра-
сок, он изобразил ручей и траву. То, что с годами 
стерлось из памяти, не позволяло мозгу соврать, 
оставляя картину в чистоте реальности. Окончив 
картину, он начал думать десятилетиями.

В памяти было много интересного, что мож-
но было отобразить на холсте, но Август боялся, 
что мозг начнет дорисовывать пробелы — нуж-
но было найти другие способы вдохновения. Он 
попросил мистера Френда договориться с адми-
нистрацией о возможности бесплатного посеще-
ния музеев и театров ради обогащения знания-
ми. Это разрешение было получено, и первым 
делом художник решил посмотреть на Лондон с 
высоты, стать ближе к Богу. Они отправились на 
смотровую площадку, с которой открывался вид 
на город, на университет, где читал свои лекции 
Джастин Френд. На том же этаже, что и смотро-
вая площадка, стоял Музей геологии. Мартин и 
Генри были восхищены видом — все, кроме Ав-
густа. Они смотрели на бесконечность горизонта, 
сравнивая ее с бесконечностью мысли человече-
ской, — в ней он увидел четкие правила. Он понял, 
что стал мыслить миллионами лет, так как увидел 
истинное лицо природы. Это была таблица в му-
зее во всю стену с изображением минералов под 
микроскопом. Это была абстракция природы, ос-
нованная на формировании правил под тяжестью 
миллионов лет. Разумные люди обитают только 
тысячи лет и смотрят на свои города, а художни-
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ки полагают, что их абстракция есть венец фанта-
зий, но они лишь жалкое подобие того, что может 
сделать природа. Раньше он рисовал пейзажи го-
родов и полей, отныне будет рисовать те же пей-
зажи, только в тысячекратном увеличении. Он 
будет описывать абстракцию природы — нельзя 
перепрыгнуть ее, можно только пытаться прибли-
зиться. Одни взяли себе на память снимки города, 
а Август взял с собой книжку про минералы.

Отобрав наиболее красивые, он приступил 
к изображению пейзажа в увеличенном разме-
ре. В кварце, граните и множестве других произ-
ведений естества — в этой видимости абсолютного 
хаоса из форм и красок — он обнаружил формы, 
похожие на закат на побережье у скалистого уте-
са, на другой картине он увидел попугая и мышь в 
черной шляпе. Самое интересное в этих пейзажах 
заключалась в том, что формы начинали дышать: 
спустя миллионы лет окаменелости показывали 
свое происхождение лишь на холсте. Так появился 
стиль под названием «минерализм».

Восхищенный вселенной, Август с жадностью 
брал любые попавшиеся под руку вещи и клал их 
под микроскоп, подаренный доктором Френдом. 
Ничто не могло по своей силе сравниться с хао-
сом природы, коллекция минералов пополнялась. 
Капитан Генри наблюдал за работой: ему нрави-
лось, что он вновь встретился со своим сыном, и 
он хотел помочь, несмотря на то, что смысл это-
го творческого направления был ему непонятен. 
Отец попросил его взглянуть на мир, в котором 
его корабль перевозил опиум. Спустя некоторое 
время Рон достал Августу все известные наркоти-
ки. Под микроскопом опиум выглядел так же, как 
планета Земля из космоса, — это был путь домой. 
Кокаин представлял собой голубой круг — Ав-
густ пытался изобразить то, что находилось под 
стеклом, но рисунок получался невнятным: нуж-

но создать то, что не сможет повторить другой. 
От бессилия расстрелянный художник взревел от 
ярости и вылил банку оливкового масла на холст. 
По прошествии времени ничто не изменилось — 
холст выглядел так же убого, пока он не посмо-
трел на обратную сторону холста. Там он увидел 
изображение ощущений, которые дает этот нар-
котик, — ощущение взрыва, именно это и отпеча-
талось. Этот опыт дал ему подсказку, что именно 
нужно рисовать.

Нельзя нарисовать то, что видно в микро-
скоп, — нужно совместить науку и фантазию, 
осознав ощущение от каждого наркотика. Важно 
было сохранить чувство беспредельности, нельзя 

было пробовать ни один из наркотиков, так как 
это было бы возвращение к полотнам прошлых 
лет. Память — ограничение, фантазия — бес-
конечность, именно ею Август и пользовался в 
описании других запрещенных веществ. Для каж-
дого образца он находил людей, у которых был 
опыт приема этих веществ — таких в сумасшед-
шем доме было множество. Он их находил, да-
вал таблетку, возвращающую разум, и вводил в 
курс дела. Кетамин создавал впечатление удушья, 
некой силы, через которую чувствовалась маг-
нитная сила Земли и деформировала тело, — так 
был изображен узел. Алкоголь состоял из извили-
стых дорожек с самыми красочными тонами, они 
контрастировали с темной бездной, куда мож-
но было рухнуть и остаться там навсегда. Всегда 
нужно было помнить о мере. 

Экстези выглядел как аморфный сгусток чер-
ной материи, пропитанный белыми прожилками. 
Прослушав рассказы людей, Август узнал, что 
есть иной мир, где существуют самые яркие цве-
та. Он начал думать о фоне и о картине в целом, 
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не в силах понять, что это может быть, на что этот 
эффект должен быть похож. Ответ дал Иисус.

— Знаю я одну философскую теорию, она воз-
будит твой ум. Представь, что все идеи в мире, 
которые придумывает человек, на самом деле 
изначально существуют. Они летают в космос, но 
открываются только тем, кто может их принимать. 
Люди — это своеобразные антенны, которые на-
строены на определенную волну идей. Идей, так 
же как и людей, множество, по-своему они уни-
кальны и точно так же просты и блеклы. Лишь не-
многие умеют настраивать свои головы на чистей-
ший сигнал и получать красоту истины. Тот момент, 
когда ты чувствуешь, как великая идея вонзается в 
твой мозг, и есть чувство превосходства, чувство 
эйфории, чувство экстези.

Август обдумал ответ и почувствовал эйфо-
рию — такая идея еще не залетала никому в го-
лову, в ней состояла информация — изобразить 
полет идеи, именно то, как она должна выглядеть. 
Она красочная, состоит из всех цветов радуги: как 
абсолютно чистые, так и смешанные друг с дру-
гом. Идея летит стремительно, а значит, не имеет 
формы, двигается так же, как тигр на охоте, со 
скоростью, далекой от возможностей человече-
ского глаза запечатлеть этот полет. Летит она в 
бескрайнем пространстве. Это было максималь-
ным приближением к бесконечности: идея летает 
множество лет, она родилась с приходом всего и 
умерла, отдав себя человеку, который смог на-
строиться на ее частоту. Очередная идея была по-
гублена в его голове, когда он ответил на вопрос, 

как выглядит задний фон экстези и сама субстан-
ция. Весь эффект от вещества, созданного чело-
веком, должен был отправлять разум в мир идей, 
где существуют только их полет. Август изобра-
зил тот момент, когда это измерение заливает-
ся в глаза, оставляя небольшие окна реальности. 
Имя такой картины было «окно», то, где все еще 
виднелась реальность, остающаяся в виде косяка 
птиц.

Очень скоро набралась целая коллекция картин. 
Их можно было и спрятать, но, к сожалению, на 
планете Земля критерием красоты является ис-
ключительно человек, а значит, он должен быть 
признан только этим видом, дабы картины остава-
лись в сохранности. Необходимо было отправить 
свои работы в массы. У него не было абсолютно 
никаких контактов с галереями, а бегать и просить 
посмотреть их он себе позволить не мог. Худож-
ник обязан себя ненавидеть только в процессе со-
здания картины, унижаться возле каждой двери 
в поисках понимания он не желал — всегда есть 
другой путь: ждать или действовать. Действовал 
он следующим образом: решил организовать вы-
ставку своими руками, призвав в помощники дру-
зей по палате. Благодаря неоценимой помощи со 
стороны доктора Френда Августа отпускали вме-
сте с персоналом гулять по городу. Ему разреша-
лось брать с собой самых покладистых товарищей 
по палате и свои картины. Искусство должно быть 
всеобщим достоянием в прямом смысле этого 
слова, так что художник с помощниками выстав-
ляли картины в новом стиле в метро. Пациенты 
расселись на свободные места в одном и том же 
вагоне, держа по картине и табличке с названием. 
Это была настоящая выставка андеграунда, где 
посетителем мог оказаться любой человек. В быв-
ших бомбоубежищах люди не видят картин — эта 
выставка удивила их, а главное, чтобы ощутить 
эффект от картин, не требуется никаких затрат: 
надо просто проехать от конечной до конечной и 
обратно. Пациенты сидят, а люди смотрят и фото-
графируют. Минералы людей сильно не занима-
ют — они не знают, как они выглядят; мало кому 
интересно, из каких пород состоит туннель, по 
которому они едут. Всех привлекали наркотики — 
люди приняли их близко к сердцу. К искусству от-
ношения почти никто не имел до того момента, 
пока название не было зачитано, — под таким уг-
лом на наркотики еще никто не смотрел.

Галерея в вагоне была закрыта сразу же после 
того, как мэрия города нашла наркотики слишком 
красивыми и неподходящими для публики. Воз-
можно, посмотрев на людей, держащих картины, 
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могло сложиться впечатление, что они помимо 
эстетического удовольствия еще и под их прямым 
воздействием. Больше всего претензий пришло 
на имя самого художника. Минералы нравились 
только ценителям — журналистов занимало раз-
дутие легенды о торговле наркотиками за белым 
забором, между строк читалось восхваление ху-
дожником этих субстанций. В этом заключалась 
вся абсурдность ситуации. Если бы он принял нар-
котики, то ограничил бы свой разум от фантазий — 
вряд ли под действием наркотиков ему бы захоте-
лось еще и порисовать, ведь там и так есть свой 
прекрасный мир, ближе к неземным наслажде-
ниям. Люди оказались слепы и жили своими ил-
люзиями: им было приятно думать, что человеку 
нужно себя уничтожать наркотиками ради искус-
ства, нравилось мнение о том, что это всего лишь 
пропаганда. Так их совесть была чиста от мыслей, 
что это может сделать чистое сознание, исполь-
зуя единственный инструмент — фантазию, кото-
рая инстинктивно подкладывается под реальность. 
Действительно многие подходили и говорили, что 
так эти вещества и ощущались: кокаин ощущался 
мгновенно, создавая взрыв; опиум уводил челове-
ка на другую планету, более пригодную для души, 
чем Земля; кетамин сковывал и душил, а насчет 
экстези люди спорили, так как цвета оказались 
слишком темными. Такими они представлялись 
лишь в так называемых плохих поездках. Един-
ственное, чем были довольны абсолютно все — 
как эксперты, так и простые зрители, — был алко-
голь: все его любили и понимали.

Тем не менее доктора были вынуждены взять у 
всех участников галереи анализы, а также предо-
ставить им двойной уход с двойной дозой таблеток, 
разжижающих мозговую деятельность. Этого ни-
как нельзя было допустить. У Августа была цель, 
которую он даже не начал постигать, всего лишь 

упоминание в газетах не давало ему права делать 
перерыв на годы. Эти таблетки толкали в бездну, 
но не к бесконечности. Айсберг позвал свою дочь 
Сару — попрощаться перед расставанием, так как 
реальный мир сразу же наскучит. Ей он рассказал 
всю историю, приключившуюся с ним: как он по-
знакомился с Иисусом Христом, какие картины 
рисовал. Она вспомнила стихотворение, которое 
лежало у нее в темном чулане.

Малек по пруду плывет.
Рыба съест его.
В мутной воде не разглядеть приманку.

Она вспомнила это потому, что рыба есть 
Христос на катакомбах Древнего Рима, и сейчас 
человек, называющий себя сыном Бога, отлично 
вписывался в эти строчки. Она вспомнила о Сэме 
Лавлоке, который мог действительно помочь. Она 
позвонила сестрам, так как нашла его именно у 
них. Они сообщили, что не могут поддерживать с 
ним отношения, так как он изменился: теперь он 
предпочитал самого себя и жестокость, выливав-
шуюся из уст. Тогда она переступила через себя 
и набрала номер человека, который воспользо-
вался ею и упрятал отца в эти стены — отныне он 
годился только для того, чтобы поделиться теле-
фоном племянника. Ей ответили, что такого чело-
века больше не существует. Лео Лавлок заболел 
раком легких — болезнью, которой он страшился 
больше всего, сразу после волнения за белизну 
своих зубов. Даже во время болезни он продол-
жал наслаждаться неповторимым вкусом сигарет 
«Брикс». Готовая отчаяться, она вспомнила о его 
друге Пене. Его номера у нее никогда не было — 
его дал его отец, доктор Джастин Френд. Нако-
нец она позвонила Сэму.

Звонок Сары оказался первым за его столь ко-
роткую жизнь. Он узнал ее голос сразу, учитывая 
то, что каждый незнакомый женский голос с наде-
ждой воспринимал как ее. Просьба о помощи за-
стала его врасплох: он находился на другом конце 
света и занимался своим любимым делом, поедая 
деликатесы. Выслушав проблему, нависшую над 
ее отцом — остаться без разума, который и так 
был расколот, он немедленно заказал самолет, 
чтобы лично во всем разобраться. Она делала пау-
зы и постоянно спрашивала, насколько ему было 
удобно помочь ей. Он согласился помочь, поду-
мав о полной бесполезности своего существова-
ния, пускай и независимого. Ему показалось, что 
это был всего лишь предлог, чтобы увидеться, по-
этому он оставил свое жестокое хобби.
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Хобби выглядело следующим образом: бра-
лась страна, в которой народ голодал, и стол с 
любимым блюдом. Он предпочитал мягких кра-
бов. О приготовлении данного продукта извест-
но немногим. Его особенность состоит в том, что 
краб поглощается целиком — остается лишь та-
релка с каплями лимонного соуса. Таких крабов 
можно было достать со дна только во время линь-
ки. В это время краб скидывает свой громоздкий 
панцирь — очевидно, в нем ему тесно, ему хочет-
ся открыться миру, показать себя таким, какой он 
есть на самом деле, чтобы понравиться предпо-
лагаемой самке: бесхребетным и ранимым. Воз-
можно, он предпочтет избавиться от предрассуд-
ков, что везде поджидает опасность, и снимает 
с себя красные доспехи, насладиться свободой и 
обличить свой внутренний мир. Краб идет на такой 
риск, чтобы осталось потомство. Такой отчаянный 
шаг полностью обновляет его организм вплоть до 
желудка. Каждый храбрец чувствует себя осве-
женным, человеческим желудком он усваивает-
ся как полезный продукт. Без панцирей они очень 
хрупкие, любой другой способ, кроме фритюра, 
превращает их в серую однородную массу. Сэма 
умилял момент, когда краб становился пригодным 
к употреблению. Его вынимали из бурлящего мас-
ла на огромную тарелку только по окончании его 
воплей о помощи.

Панцирь краба покрывался корочкой из пу-
зырьков, придавая форму миниатюрного облач-
ка, которое так хотелось увидеть в небе над рас-
каленной от палящего солнца пустыней, где Сэм 
предавался кулинарным утехам. Корочка также 
напоминала застывшую морскую пену. Так созда-
вался контраст: еда, несущая ассоциации со све-
жестью, принималась среди полей песка, чья тем-
пература была схожа с фритюром. Контраст был 
в способе приготовления. Лавлок ложкой отломил 
кусок, которая вошла с треском в миниатюрный 
мягкий панцирь и впилась в мякоть краба. Ложка 
входила внутрь так же легко, как в тирамису: уши 
слышали тонкие хлопки пузырьков.

Во вкусе чувствовалась любовь краба к жизни, 
его девственные взгляды, дополняемые послевку-
сием недопонимания этого жестокого мира, где 
целенаправленно отлавливают лишь беззащитных. 
Ценой за пренебрежение к собственной безопас-
ности и за наивность была его казнь — свариться 
заживо в собственных воплях. Вкус был игрист, 
свеж и неповторим. Главным контрастом были 
вопли голодных детей, которые все это время дра-
лись, вздымая песок и ища семечко. Поражала 
их страсть к выживанию, эгоистичность, которая 
в столь тяжелых условиях могла дать лишний гло-

ток. Дети представляли собой тонкие высохшие 
на солнце веточки, распухшее от голода брюхо и 
черные глаза, кричащие на всю пустыню о жажде 
жизни. Силы таяли на солнце подобно крабу во 
рту, испуская нежный шум лопающихся пузырь-
ков. Руки были так слабы, что болтались парусом 
на раскаленном ветру, но продолжали наносить 
удары друг по другу. От них не было толку, при 
их весе удар казался поглаживанием, от которо-
го плавно поднимались столбы песка, словно рас-
крывавшийся вкус краба. Выиграл тот мальчик, ко-
торый не участвовал в драке: он не бил и не был 
битым, просто скрутился, заслонил семечко и 
съел его. Этот мальчик подарил другим смерть, а 
себе шанс на еще один день. На ум шли дискуссии 
о том, что было на самом деле вкуснее: мягкий 
краб или засохшее семечко. Сэм ел в такой атмо-
сфере, чтобы увидеть борьбу, увидеть мотива-
цию отчаянного человека, дабы это помогло ему 
понять смысл жизни: выживает сильнейший. Дан-
ное мировоззрение стало доминирующим в его 
сознании после прилива состояния. В лучах славы 
он посмел думать, что обязан исключительно са-
мому себе. Он забыл про Бога и перестал к нему 
обращаться после первых лестных слов, навсегда 
застрявших в его памяти. Раньше он ходил по пла-
нете с поставленной задачей, с целью — оказыва-
ется, она шла ему навстречу, чтобы столкнуться, 
родив пустоту. Получив желаемое, он потерял 
цель. Заполняя пустоту, Сэм искал ее в своем от-
ражении: его кожа была ухожена, и тщеславная 
улыбка сияла. Раньше он предпочитал беседы на-
едине, где мысль росла и гасла, теперь без меч-
ты он страшился задавать вопросы и заглушал их 
запахом лести вокруг. От уверенной сытости мозг 
его огрубел и нащупал границы, за пределами ко-
торых не видел смысла развиваться. В свое окру-
жение он пустил льстецов, которые твердили, что 
любят его. Они испортили и извратили это слово, 
которое произносится лишь однажды, но желание 
угодить дотащило «любовь» до уровня слова-па-
разита, атрофировав первородную ассоциацию.

Как только позвонила Сара, самолет был подан и 
весь путь держался на той же высоте, что и само-
мнение пассажира.

У его давнего друга была иная жизнь: он нико-
гда не имел желания разбогатеть ради свободы в 
средствах, он никогда не нуждался в деньгах, так 
как отец часто находил забытые картины, окружая 
себя состоятельными клиентами. Деньги только 
укрепили его цель в жизни, отчего он практически 
потерял сон. Пен Френд полагал, что завладеет 
бесконечностью навсегда. Его комната состоя-
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ла из обоев-комиксов и математических теорий, 
куда он приносил в жертву свое время. Впослед-
ствии он заразился идеей разума, который будет 
способен жить вне его тела и который будет за-
гружен в интернет. Он исключал пожертвования 
на благотворительность, так как видел благо в 
ином творчестве: если он найдет способ, как за-
грузить сознание, люди смогут мыслить как бес-
смертные. Тогда все нуждающиеся в помощи и 
даже те, кому помогать поздно, обретут свобод-
ную жизнь в ином пространстве. В мире, где нет 
боли, физических и душевных страданий. Челове-
ку не придется искать путь к социальной лестни-
це, так как он сразу же станет на последнюю сту-
пень. Он готовил себя в качестве первопроходца, 
где тело ему будет не нужно. В будущем люди, 
ищущие совета, смогут спросить его у своих род-
ственников, живущих поколениями задолго до их 
создания, подтверждающие бесконечность души. 
Это должно было произойти в ближайшие дни, 
так как средства от лотереи отдавались на опыты: 
одаренных людей, одержимых схожей идеей. Все 
хотели стать бессмертными, все были заинтере-
сованы в самом кратчайшем пути. Остальных эта 
идея забавляла. Сэм тоже относился к ней скеп-
тически: зачем жить вечно, ради чего? Это станет 
его клеткой, сотканной из виртуальных сеток, где 
он, как все, будет умирать от скуки. Только уме-
реть у него уже не получится.

На следующий день Сэм прилетел в Лондон и 
отправился сразу по адресу, который ему дала 
Сара. Там его встретил доктор Френд и провел 
к мистеру Айсбергу, попутно вводя в курс дела. 
Опасность была отрезвляющей и наглядной: его 
учителю была уготована участь человеческой 
субстанции, прикованной к креслу. Поздоровав-
шись, они не узнали друг друга, оба изменились 
в лице и манере говорить, так как оба были гор-
ды за свой труд. Отбросив старые воспоминания о 
школе, они общались как два совершенно разных 
человека. Айсберг выглядел намного крупнее, 
чем в прежние годы, так как перестал прогибать 
спину и сутулиться. Он чувствовал уверенность: 
его картины были развешаны по всему миру. Его 
плечи расправились от славы, а руки обнимали 
ручки кресла, чтобы поддерживать приподнятое 
настроение. Это был именно Мартин, который в 
больнице потерял свой ущербный вид и стал по-
хож на представителей своей древней фамилии 
даже в этой нелепой пижаме. Самое главное — в 
глазах пропал страх, копившийся от бедности и 
регулярных издевательств со стороны общества, 
возглавляемого женой. Теперь взгляд его серых 

глаз увлажнился, а на губах плыла улыбка, словно 
лодочка. Такая уверенность немного пугала, если 
учитывать опасность остаться в бессознательном 
состоянии навечно. Для Мартина его ученик казал-
ся чужеземцем: он не учил этого человека, гля-
девшего теперь на него исподлобья, со злыми гла-
зами, прятавшимися за морщинами. Взгляд уже 
не отражал скромности, искренности и стеснения, 
которые объединяли их общими разговорами, с 
отсутствием таковых качеств они нашли общий 
язык заново. Основополагающим фактором была 
их любовь к Саре, без которой оба не представ-
ляли жизни.

Лавлок тоже захотел поздороваться с другими 
родственниками. По их словам, Мартин закончил 
свой карьерный путь и готов был остаться за стена-
ми лечебницы. Капитан Генри был очень похож на 
нового Мартина Айсберга, лишь говорил с другим 
акцентом, сильно жестикулировал и сыпал шут-
ками, жизнь била из него ключом, прожженный 
взгляд пепельно-черных глаз дополнял картину. 
Сэму показалось, что он смотрит в собственное 
будущее — так сильно манера говорить исподло-
бья отражала его самого. Однако капитан желал 
отныне жить ради сына, который приплыл в новый 
век после долгих лет с пулями от расстрела. Он 
не мог позволить погубить данное тело, оно те-
перь предназначалось для Августа — художника, 
который должен обрести бессмертие в мире ис-
кусства.

Сэм незамедлительно пожелал узнать челове-
ка, которому нужна была помощь, ради чего он 
совершил столь длинный путь. Август вышел и по-
здоровался. На лице играли желваки, отчего оно 
будто двигалось в эмоциях, в глазах читалось бес-
покойство. Сэм оценил уникальность идеи мине-
рализма и, признавая невозможность повторить 
это, ловил каждое слово. Коллекция с наркоти-
ками была конфискована, следом шли запреты 
на краски с холстами, что предрекало очевидную 
опасность для творческого человека, а для данно-
го больного — увеличение количества личностей в 
сознании. Это не было поводом оплачивать массу 
судебных исков, да еще надо было убедить глав-
врача в необходимости переселить художника, 
что пациент не представляет опасности. Он знал, 
что все равно исполнит просьбу дочери этого 
сумасшедшего, но теперь интерес заключался в 
творческих планах художника.

— Я не могу не просить вас о помощи, вы мой 
единственный шанс, ради которого я готов даже 
переступить через себя, мне нужно это для ис-
кусства. Я обязан быть с вами откровенным. Что 
бы вы ни попросили, моя цель — выйти отсюда и 
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начать творить, так как здесь мои возможности 
будут ограничены. Как только выйду, я расплачусь 
с вами.

— Интересно чем, — рассмеялся Сэм, так 
как эта фраза действительно звучала по-детски 
наивно.

— Золотом, — вмиг был получен ответ.
— Надеюсь, у вас его предостаточно, на ваше 

имя записаны слишком длинные счета, — прихо-
дилось отшучиваться, так как не было видно гра-
ниц реальности продукта тайных фантазий мисте-
ра Айсберга, где он создает мир своего богатства. 
Сразу после звонка его дочери Сэм поклялся вы-
зволить из опасной ситуации бедного учителя — 
улыбка Сары не могла обойтись дешево. — Луч-
ше расскажите про ваш глобальный проект.

Август приступил к рассказу о своей мечте.
— Тысячи лет существуют пирамиды древних 

инков и египтян. Все, что происходило, так или ина-
че в памяти не остается: знания стираются — пи-
рамиды стоят. Во имя чего неизвестно, но направ-
ление выбрано правильно — стремление вверх. 
Когда-то давно я нарисовал горы, где были скры-
ты силуэты женщин: они как будто лежали друг на 
друге — обман зрения. Вечером я общался с Хри-
стом, и он сказал, что я должен тоже стремиться 
вверх, поближе к нему, и тогда я увижу мир его 
глазами. После этого разговора я всю ночь не мог 
уснуть. В темноте я не нашел ответа, пока рассвет 
не пришел в мою комнату. Он родил во мне идею, 
ради которой я действительно пойду на жерт-
вы. Я вижу стремление вверх в рассвете, дающем 
нам жизнь и способность видеть, — женщина со-
здала меня, вытащив из тьмы сюда. В горах я вы-
секу статую собственной матери: она будет сто-
ять в ночи до тех пор, пока рассвет не встанет из ее 
живота, и дарить нам следующий день в бесконеч-
ность. Эта статуя ознаменует мать, рождающую 
жизнь. Как только появляется солнце, мы прозре-
ваем от сна, — закончил он в крике.

Сэму стало страшно: в этих словах было нечто 
отталкивающе великое.

— Я так понял, это будет самая масштабная 
фигура, созданная человеком? Откуда деньги 
возьмете?

— Я же говорю, я знаю, где лежит золото, и 
буду хранить этот секрет до последнего, пока вы 
не выпустите меня и мы не отправимся в морское 
путешествие. Я знаю координаты затонувшего ко-
рабля моего отца, на котором он перевозил зо-
лото. Эти данные я запомнил наизусть на случай, 
если у меня появится возможность достать его со 
дна. Я попал в новый мир, и у меня не было ни же-
лания, ни возможностей, но я прозрел с рассве-

том и теперь обязан потратить этот драгоценный 
металл на бесценную статую.

Разговор был прерван Роном, который подо-
шел к ним, приняв Сэма за сумасшедшего. Он 
предложил ему таблетку спасения, пока они еще 
оставались, пока сознание не помутилось. Также 
он сообщил, что Христос хочет видеть его. Никак 
не мог он ожидать, что все, с кем он так долго 
разговаривал, заточены в сумасшедшем доме. 
Это вызвало смех и интерес: каков нынче Христос?

Тот пациент был пострижен наголо и был про-
сто человеком с душевной болезнью. Зубы его 
пожелтели на солнце, лицо было серого цвета, 
глаза смотрели в землю, а сам он сидел, забив-
шись в кресло. Тем не менее его глаза показались 
знакомыми — он явно одолжил их у Сары: они 
были такого же красивого голубого цвета. Не хо-
телось тревожить его самообман, но глаза влекли 
за собой, и он задал ему один вопрос:

— У меня есть все, чего может желать человек 
в моем возрасте, я достиг высот, с каких уже не 
видно Землю, и теперь я не знаю, куда идти.

— Иди вниз, — ответил Иисус.
Тут Сэм разозлился: давно с ним так дерзко не 

говорили.
— Кого я тут обманываю? Я разговариваю с че-

ловеком, мнящим себя венцом всего рода чело-
веческого?

— Тогда ты видишь свое отражение, ведь мы, 
видимо, стоим на одной ступени, вот я и говорю: 
поступай как я — спустись вниз, к людям.

— Ты спустился вниз, чтобы ходить и таблетки 
раздавать. Больным людям лечиться нужно, а ты 
мало того, что мешаешь, так еще и за собой про-
сишь следовать?

— Откуда ты знаешь про мое противоядие?
— От твоих апостолов, друг мой, — сказал Сэм 

и широко развел руки, опустив голову вниз.
— Мне кажется, я знаю, как тебе помочь: за 

отсутствие цели ты достоин сурового наказания. 
Теперь твоя цель будет в посмертном искуплении 
грехов.

На этом разговор был окончен, и Лавлок ушел 
в бешеном желании поставить этого святого на 
место.

Он плавно подошел к мистеру Айсбергу и вы-
двинул следующее условие:

— Если ты и правда так любишь свое искусство 
и готов на жертвы, самое время доказать вес сво-
их слов. Я обещаю выпустить тебя, только если 
ты расскажешь персоналу, где прячут ваши таб-
летки и кто их принимает. Свобода творчества 
будет тебе дана, как только все участники будут 
наказаны.
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Он ушел, оставив свой телефон и горькие раз-
мышления.

Весь день мистер Айсберг, едва передвигая 
ноги и испуская натянутую улыбку счастья, шар-
кал по саду и палатам, рассматривая человече-
ские оковы. Отличить последователей Христа от 
остальных можно было только по взгляду: они 
вместе со всеми лежали на диванах и пускали слю-
ни, но их выдавали живые глаза. Внутри у него шла 
дискуссия: оставаться здесь и не дать спастись ни-
кому, так как запас таблеток будет скоро исчер-
пан, или стать Иудой? В первый раз его совесть 
была чиста, когда Рона упомянули в протоколе и 
поместили сюда, так как он искренне полагал, что 
тут он найдет покой и жизнь, наполненную более 
фантастическими слухами. Только испытав весь 
спектр лечения, каждый из Айсбергов осознал, 
как сильно ошибался.

После длительного разговора с собой они 
вспомнили пожелания Христа — исполнять свое 
предназначение, чтобы полететь к нему и увидеть 
мир. Это было испытание, когда перед человеком 
виден шанс, способный дать ему желаемое, а на 
пути стоит преграда из острых кольев со змеиным 
ядом на концах. Одни смотрят лишь на свой шанс 
и переступают ее, другие оступаются и погибают, 
повиснув на кольях. Еще не родился на свет столь 
высокий человек, чтобы переступить эту преграду 
без единого пореза. Яд начнет медленно отрав-
лять зараженного человека, постепенно, понача-
лу будет едва заметно, пока человек станет неиз-
лечимо больным. Предать всех этих несчастных в 
объятия кресел он не мог — преграда была слиш-
ком высока. Вместо того чтобы подняться, руку 
протянул сам Иисус — он отдал все таблетки вме-
сте с именами, обрек себя и последователей на 
погибель, подарив полет лишь одному.

Как только Иисус вместе с Роном и последо-
вателями были распяты на диванах, не обронив ни 
слова, а лишь навсегда погасив ясный взгляд, Мар-
тина вскоре отпустили.

Отныне не было сомнений в поставленной цели: 
Айсберг обязан создать мать, рождающую свет.

Как только Сэм начал существовать в иллюзии, 
что человеку удалось переступить через столь вы-
сокую преграду, он отдался наслаждению. В сво-
их иллюзиях он сам играл роль Бога, когда пре-
доставлял своим подчиненным и попавшимся под 
руку людям выбор, когда нужно было предать 
и остаться в одиночестве в обмен на шаг к мечте 
путем предательства. Он говорил, что может по-
дарить деньги или освободить человека от оков 
долга, только нужно забыть про себя. Людей, 

отказавшихся от такого выбора, он описывал не 
как благородных, но как недостаточно мотивиро-
ванных. Он позвонил Саре с заботой в голосе: ее 
отец был жив и свободен от долгов и физическо-
го ограничения. Стояла середина ночи, все кафе и 
рестораны были закрыты, и мисс Айсберг позвала 
своего давнего почитателя в гости. Сладкое ощу-
щение торжества справедливости, что больше 
никто не будет с ним разговаривать в пренебре-
жительном тоне, дарило ему несказанное насла-
ждение. Он жаждал посмотреть на три лица: на 
лицо Мартина Айсберга, на котором видна печать 
отчаянного предателя, еще на того, кто считал 
себя Иисусом, и самое главное — на лицо Сары 
Айсберг. Он заехал с больницу и увидел распятого 
в улыбке пациента: в нем читались радость бытия 
и ни капли раздутого самомнения. Затем увидел 
Айсберга: на его лице не было чувства стыда или 
страха — никаких страданий, кроме глаз, выра-
жающих ответственность и ту самую мотивацию: 
горящий взгляд.

Сара снимала квартиру вместе с мамой. Будто 
ничего не случилось, все вели себя как обычно. 
Он заметил, что Венди стала какая-то тихая, ни-
чего не говорила. Не было больше раздражите-
лей: очевидно, она соскучилась, так как глаза ее 
говорили все те же мерзости — это так отчетливо 
читалось, что былое чувство отвращения верну-
лось. Сара немного изменилась, она стала сует-
ливой: впервые подала чай, принесла подушки и 
всячески выражала заботу. Они открыли бутылку 
вина в честь возвращения как его, так и мистера 
Айсберга. В минуты неловкой паузы, когда они 
вместе вспоминали прошлые встречи, Лавлок 
занимал это пространство ироническими выска-
зываниями, которые вдруг стали пользоваться 
необъяснимой популярностью у Сары. Она смея-
лась в голос, потом успокаивалась, но глаза все 
еще продолжали смех, после чего она не вы-
держивала и снова начинала смеяться. Она смо-
трела на него так же, как в их первую встречу у 
кого-то в доме: за этот взгляд он ее полюбил то-
гда сразу. И теперь, не выдержав, влюбился еще 
сильнее. Обе представляли две энергетики: по-
ложительную и отрицательную. Между ними он 
превращался в батарейку, по которой летит ток, 
а полученная энергия может годиться как для со-
здания, так и для разрушения. Одну он безмерно 
любил, другую неописуемо ненавидел — от обе-
их чувствовал тошноту, отчего хотелось уйти, но 
возникшее напряжение не позволяло. Эта энер-
гия высвободилась, превратившись в продуктив-
ную работу, которая принесла ему успех, между 
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ними вставал и его учитель — просто проходи-
мость у него слабее.

Допив вино, он поймал себя на мысли, что как 
мать, так и она достойна смерти. Одна была недо-
стойна быть среди людей, так как была выше них, 
а другая так и не доросла до обитателей Земли. 
Трагедия была в том, что обе были неспособны 
узнать об том: одна спускалась к людям, занижая 
свои достоинства, другая придумывала все новые 
основания для того, чтобы быть на плаву и выра-
жать свое мнение. Он опять остался ночевать на 
диване, где потолок был все так же бел и высок.

Пришел день. Для экспедиции за золотом необхо-
димо было знать координаты. Точных данных не 
было: обвитый сосудами палец Айсберга крутил-
ся вокруг безымянного острова в Северном море. 
Через несколько дней со счетов Лавлока сняли 
сумму, достаточную для аренды ледокола.

За день до путешествия он позвонил Саре и по-
сле вежливых приветствий хотел узнать, желает 
ли она отправиться с отцом и с ним на Северное 
море. Он говорил, что ни в коем случае не настаи-
вает. Она моментально согласилась. Он не верил 
своему счастью, ведь она даже не упомянула о 
своих делах, о работе, а самое главное, о своей 
матери, которой точно не будет на его борту, так 
как она все еще была не готова видеть бывшего 
мужа после развода. Мосты были разведены, и 
они отправились в путь.

Доктор Френд и его сын остались в Лондоне, 
так как готовились к мировой презентации изо-
бретения Пена. Его друг ушел на ледоколе за 
золотом, объяснив это тем, что безоговорочно 
верит в успех перенесения его в созданный чело-
веком мир, и если он почувствует себя всесиль-
ным в этом раю, то даст о себе знать через сред-
ства связи.

Несколько дней они вместе с Сарой ходили по па-
лубе. Сэм не чувствовал себя во власти говорить 
открыто на ограниченном пространстве, так как 
Саре некуда будет деться с ледокола. Некуда 
было деться от волнения и капитану Генри. С тех 
пор как его корабль был потоплен, он не притра-
гивался к штурвалу и сейчас думал над собствен-
ными ошибками, которые он допустил. Ему пред-
стояло вновь увидеть палубу, на которой он стоял 
сто лет назад, через установленный иллюминатор 
батискафа и направлять подводного робота по 
ступеням, которые чистили матросы, в каюту, где 
его ждал клад.

Якорь поднял морскую пыль, когда о безымян-
ном острове начали кричать в голос. Крест, кото-

рый находился в уголке их спокойствия, на остро-
ве сознания не мог дать им покоя, пока не удастся 
раскрыть настоящую могилу в реальности. Ми-
стер Айсберг горел, подобно раскаленной лаве, 
от желания знать, кто заснул навсегда в безымян-
ной могиле. Он жаждал проплыть сквозь толщи 
спокойной воды, где не бывает света, и достать 
золото — то, что танцует от солнечных переливов, 
и наконец оставить след в горах в виде статуи сво-
ей матери, возрождающей свет из тьмы.

Обследовать берега отправились две лодки. 
Сэм Лавлок ехал отдельно: в волнах он видел свое 
расплывчатое отражение. Опустив пальцы в воду, 
пытался замедлить изображение и проснуться 
от острых ощущений леденящей температуры, 
оставляя свою боль атрофированной. Остров был 
местом, где он вновь мог отдать свое сердце. 
Время, оставшееся до возобновленных открове-
ний, рассыпалось с каждой пройденной волной по 
направлению к берегу. За столько лет берег раз-
росся в собственных извержениях, то тут, то там 
виднелась седина, где лава потеряла последнюю 
положительную температуру по Цельсию, став 
снегом и льдом. Верхушка стала совсем отвесной, 
оттуда шел еле заметный дымок. Жизнь, извер-
гающаяся из него испепеляющими потоками, за-
тихала, и он постепенно отмирал. Высадившись, 
никакого креста они найти не смогли, потерявшись 
в собственных теориях, вскоре замененных на вос-
поминания из прошлого века. Отец и сын вспоми-
нали того священника и их желание жить, а также 
способность человека в отчаянии пойти на само-
пожертвование во имя спасения другого. Мартин 
просто кормил летающих над головой чаек, его 
сердце таяло при виде дочки. Генри Айсберг отча-
лил на ледокол, чтобы пересесть в батискаф и по 
координатам уверенно двигаться к золотому дну.

Сара и Сэм единодушно решили остаться и 
еще погулять. Она выразила желание подняться к 
верхушке затухающего вулкана. В ней проснулся 
невиданный энтузиазм — непременно подняться 
на вершину. Сердце неистово билось о грудь по 
мере восхождения. Сэм чувствовал, что ему не 
хватает кислорода. С каждым шагом он призна-
вался, что наверху он должен будет вновь поки-
нуть свой панцирь. Времени становится все мень-
ше, и длина мыслей сокращалась, увеличиваясь в 
частоте. В батискафе Генри Айсберг пересилил 
себя и взял на себя штурвал вместе с ответствен-
ностью. С каждым пройденным метром он стра-
дал от нетерпения, что же увидит на дне, отчего 
руки начали терять контроль над собой в беспо-
рядочном сотрясении пальцев. От волнения он 
тяжело дышал и начал волноваться еще сильнее, 
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так как боялся умереть от нехватки кислорода. 
Мысли были такие же короткие и четкие, как у 
Сэма, так они пребывали в предельной концен-
трации. Каждый считал оставшиеся метры, где 
один увидит только небо, другой упрется в дно. 
Высчитывалась каждая секунда, не хватало кисло-
рода, а на пике живота взрывались эндорфины — 
оба пребывали в готовности дойти до края и взять 
бесценную страсть. Показался кратер вулкана, и, 
встав рядом с согревающим паром, они увидели 
белый горизонт и его яхту с якорем на дне. На дне 
внутри морского космоса лучу света открылся 
простирающийся по дну затонувший корабль. На 
конце двух крайностей сердца мужчин ощущали 
счастье: осталось найти то, к чему так долго вела 
их дорога.

Мистеру Айсбергу поручили плавающего ро-
бота от батискафа: ему суждено было пройти 
сквозь коридоры и палубы, на которых когда-то 
отдавал команды он сам, и достать золото на по-
верхность. Сэму предстояло достать весь нако-
пившийся груз из глубин своей души и доставить 
его в сердце Сары.

Из темноты выплывал искореженный боем ко-
рабль. Тогда, в беспощадном бою, он был полно-
стью красным он жара снарядов и кипящей крови 
моряков, стекающей волной по палубе. Теперь 
корабль продолжал сражаться с каждой каплей 
моря и тоже был весь красный от ржавчины. Гово-
рят, время лечит, но с неизлечимыми болезнями 
оно имеет иной ход. А порой время лечит смер-
тью. Время выиграет, и корабль больше не будет 
мучиться. От слез мучился капитан Генри Айсберг: 
впервые за сто лет он увидел, какова была цена 
его ошибок и просчетов. Для него этот корабль 
был нечто большее, чем корчившийся от боли 
корпус, сотканный из металла; большее, чем ды-
рявая палуба, по которой ходили его матросы, те, 
что смотрели ему в глаза, пока натирали ее до зо-
лотого блеска; большее, чем капитанский мостик, 
на котором он принимал роковое решение и не 
смог уберечь тех, кто поддерживал его.

Робот отсоединился от батискафа, ожидая коман-
ды, чтобы его направили куда надо, но Генри не 
мог успокоиться. От горя потери он заплакал 
впервые за сто лет. Это был пронзительный крик 
в никуда, в темную воду. Этот всхлип был подо-
бен звуку захлебывающегося от кипятка чайника, 
готового в следующую секунду взорваться паром. 
Не было рядом тех, кому предназначались эти 
звуки, молящие о прощении. В горле повис жа-
лящий душу ржавый комок. Силы идти дальше он 
нашел в сыне — все-таки это было его сокровище.

Пока Генри Айсберг изучал затопленные каю-
ты своего корабля, Сара села на край кратера, от-
куда веяло теплым дыханием вулкана, и Сэм сел 
рядом, сбегая глазами по ее лицу.

— Ты ничего не хочешь мне сказать? — спроси-
ла она, поправляя свою черную шапочку, которая 
накрывала тенью ее глаза.

— Я уже все давно сказал, — прошептал он.
— Скажи, что думаешь.
После долгой паузы он собрался:

— Я могу только повторяться: я тебя люблю, 
люблю с первой нашей встречи, когда ты подошла 
ко мне тем вечером.

— Как можно полюбить такого, как ты? — вновь 
повторила она с нотами сочувствия и тончайшей 
улыбкой на лице, глаза скрывала тень.

Его глаза остановились, а голова скатилась вниз 
на потухающее под ногами жерло вулкана. Глаза 
сконцентрировались на пустом месте — они смо-
трели в никуда, в потухшую пустоту. Мышцы тела 
застыли в отчаянии с бегающими по ним молниями.

— Это чья-то злая шутка. Я управляю таким ко-
личеством людей, а ты манипулируешь мной, и с 
этим я ничего поделать не могу.

Тишину нарушил ее голос:
— Я знаю, как ты заставил моего больного отца 

выйти из этого сумасшедшего дома. Тебе нра-
вится наблюдать, как люди предают собственные 
принципы и меняются. Я узнала, какой ты человек: 
неограниченная вседозволенность оставила толь-
ко прогнившего от самовлюбленности цинично-
го человека. Такого же, как твой покойный дядя. 
Твоя помощь воистину неоценима: спасая одного 
дорогого мне человека, ты отнял реальность у та-
кого количества людей.

Он думал оправдаться, но ее глаза читали толь-
ко правду, и тогда, отчаявшись, он стал говорить, 
что сумеет спасти и того, кто называет себя Хри-
стом, и тех, кто следует за ним, — только бы она 
посадила в землю плод надежды.

— Просто оставь меня, позволь мне побыть 
одной, подожди меня возле берега, — прошепта-
ла она.

Он спускался вниз, как велел ему однажды 
Иисус.

Так же как раньше, он хотел, чтобы она выкрик-
нула его имя. Так же как раньше на автобусной 
остановке он ждал ее голоса, а не шума колес ав-
тобуса. В груди было больно: это было ощущение 
опустошенности. Наверное, это бывало с теми, 
кто долгое время был счастлив в иллюзиях, и нако-
нец, выбравшись на свет, почувствовал горечь ре-
альности. Будто кто умер внутри. Поскальзываясь 
на каждом шагу, он почувствовал трепетное жуж-
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жание камней. Он посмотрел вверх и увидел, как 
вулкан начинает всхлипывать, подобно кипящему 
чайнику. Лава скапливалась годами на верхушке, 
откуда она не могла выйти, создавая давление. 
Взрыв запачкал яркое небо похоронным дымом. 
От температуры остров покрылся паром, выхо-
дившим из его снежных седин. Принеся в жертву 
Сару Айсберг, безымянный остров снова ожил.

Матрос на яхте сражался с волнами, возвра-
щая мистера Лавлока на ледокол. Сэм смотрел на 
воду и видел свое четкое отражение в воде.

На похоронах собралось скромное количество 
людей. Они бросали цветы без слез, они не знали, 
кто перед ними. Лишь отец стоял в горе. Лавлок 
слышал ухмылку Бога и больше не знал его. В том 
соборе не было воздуха от вздохов людей, в 
том соборе воздух сотрясал орган, играя рекви-
ем. У Пена Френда получилось отделить сознание 
от тела, которое сразу же дало гниль. Ради науки 
он готов был пожертвовать собой, отправившись 
навсегда в информационный мир. Его задачей 
было получить бессмертие при жизни, но за свою 
слепую уверенность он поплатился, не обезопа-
сил себя должным образом и заразился неизле-
чимым вирусом. Едва его шаг, опережающий 
время, стал сенсацией, он превратился в ошибку. 
Теперь его вечность исчислялась мгновениями.

Доктор Джастин Френд никогда не говорил о 
своем сыне, не стал продолжать и после, только 
волосы у него резко поседели, он бросил работу 
и ушел на пенсию. Это была новая жизнь, состоя-
щая из воспоминаний и лошадок, убегающих за 
горизонт.

Август потратил все золото на строительство статуи 
матери, а Генри и Мартин пожелали более не тра-
тить время, которое предназначалось Саре: они 
решили навсегда оставить тело дряхлого старика. 
Один рыдал над дочкой, другой над собственным 
родом — он был окончен. Мартин вместе с Генри 
спустились по вулканическому острову воображе-
ния прямо к берегу, сели на льдину и постепенно 
исчезли за горизонтом, так же как лошадки с его 
картин, которые доставались лишь старикам.

Остался Август и остался Сэм.
Сэм не мог спать ночами. Оставив Сару одну, 

он чувствовал свою вину и хотел ее искупить. Вспо-

миная каждый миг, проведенный с нею, он поду-
мал о ее главном желании — она хотела остаться 
среди живых. Продав основную часть акций, он 
намеревался увековечить ее в камне. В намере-
ниях исполнить ее желание он пришел к Августу, 
который уже начал сооружать в горах статую сво-
ей матери в таком месте, где из темноты всходи-
ло солнце. Лавлок отдаст все на постройку такой 
же статуи в горах, но на другом краю мира — там, 
где день превращается в неизведанное, там, где 
солнце скрывается за горизонтом, — только с ли-
ком Сары.

Вскоре на двух концах земного шара появились 
две статуи женщин, высеченные в скалах: одна ут-
ром рождала рассвет, в то время как это же солн-
це заходило в живот мисс Айсберг — женщины, 
рождающей ночь. Так были достигнуты их цели в 
жизни, так была достигнута бесконечность.

После окончания работы над двумя самы-
ми большими в мире статуями оба были лишены 
сил: один был измотан тем, что разрывался ме-
жду двумя частями света, подчиняя себе каждый 
камень, другой лишился счастья. Почтить память 
последнего из рода Айсбергов они приехали на 
остров с освобожденным Иисусом Христом. Что 
было толку в этом пациенте? Он растворился 
в своей улыбке и не признавал родства с Богом: 
его убедили, что он стал безымянным человеком. 
Безымянный остров превратился в льдину, на нее 
был водружен тот самый крест, что был в созна-
нии больного, — он будет виден на картине. Вул-
кан снова потух и превратился в белый фон. Они 
поднялись на вершину. В изумлении они смотрели 
на ослепительно белое небо. Оно не щадит моля-
щегося и карает бранящегося на него в отчаянии. 
Его становится видно, лишь когда ожидаешь своей 
гибели, оно не останавливает неизбежное, а толь-
ко оттягивает его.

В конце пути важно исполнить последнее же-
лание. В своих завещаниях они просили об одном 
и том же. Августа Айсберга похоронили в животе 
матери, водрузив сверху каменную плиту, сим-
волизирующую минерализм. Последняя просьба 
Сэма Лавлока тоже была исполнена: он был по-
хоронен в животе Сары Айсберг. На его могиле 
стояли декоративные цветы, которые никогда не 
завянут, те, что висели в рамочке над ее кроватью.

Наконец был обретен покой…



68 юность • 2016

20-я комната (от пятнадцати и старше)
От редакции

Но мне теперь кажется, что там все еще горит зеленая лампа...  
лампа, озаряющая темноту ночи…

Александр Грин. Зеленая лампа

Существует легенда, но, может быть, и быль. Ко-
гда-то к Евгению Евтушенко в дебрях Дома литерато-
ров заботливые родители подвели свое чадо — милую 
четырнадцатилетнюю барышню — и попросили извест-
нейшего поэта оценить ее творчество. На что знамени-
тость гаркнула: «Девочка! А ты знаешь, что литерату-
ра — кровавое дело?» Девочка упала в обморок…

Литературные посиделки, литературное объедине-
ние, просто ЛИТО и так далее — все это для молодых, 
о начинающих, за входящих в литературу.

Сегодня появился повод и нам поговорить о лите-
ратурных студиях. Ведь именно они стоят у истоков 
великих литератур.

У любого писателя-затворника нет-нет да и оты-
щется в биографии факт участия в том или ином объ-
единении спорщиков-единомышленников «со взором 
горящим». 

Первая литературная студия при нашем журнале 
была организована сорок лет назад. Семинары в ней 
вели Евгений Евтушенко, Юрий Трифонов, Булат Оку-
джава, Андрей Битов… 

Просуществовала студия всего четыре года, но все 
студийцы запомнили то время на всю жизнь. Запомни-
ла и Марина Князева, очерк которой перед вами. 

Как же называлась та первая литературная сту-
дия журнала «Юность»? Конечно же, «Зеленая лам-
па»! А как же еще?!

У каждого поколения своя «зеленая лампа»: от дво-
рянской молодежи начала двадцатых XIX века — через 
двадцатые Мережковского и Гиппиус — до «Юности».

Надежда — цвет абажура — не умирает. Пока све-
тит лампа — жива литература. 

Романтизм? Сумасшествие?
Литературу двигают вперед не завсегдатаи лите-

ратурных тусовок, премиальные прагматики, а ненор-
мальные. 

«Зеленая лампа» во все времена была явлением не-
официальным, но по гамбургскому счету выше всяче-
ских союзов писательских, издательско-номенклатур-
ных разблюдовок. 

Литературой правит вымысел, а не умы-
сел. А поэтому и время не властно над этим изумруд-
ным цветком. 

«Зеленая лампа» «Юности» горит, «озаряя темно-
ту ночи»!

Марина Князева

Nota bene

Марина Князева родилась в Москве в семье уче-
ных-биологов. Росла на биостанции Академии наук в 
Яицких (Уральских) степях, там, в Казахстане, в пятна-
дцать лет были впервые опубликованы стихи. Окончи-
ла специальную школу № 16 с углубленным изучением 

французского языка, а затем факультет журналистики 
МГУ и аспирантуру. В 1976 году дебютировала в жур-
нале «Юность» со статьей «С чем приходят в страну 
Поэзия», вызвавшей отклики во всех литературных 
журналах. Кандидат филологических наук. 
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Фотограф

Максим Земнов родился в 1956 году. В 1971-м 
напечатался в журнале «Юность». В студии «Зеленая 
лампа» занимался на семинаре публицистики, сни-
мал многие семинары и мастер-классы Левитанского, 
Окуджавы, Евтушенко, Шкловского, Битова... Провел 
в редакции выставку фотографий «Зеленой лампы». 

Волшебная лампа  
советской литературы

В моем архиве проживает такой листок:
«Дорогой друг! 15 октября 

1980 года, в среду, в 19:00, в кон-
ференц-зале “Юности” состоится открытие 
нового учебного года студии “Зеленая лам-
па”. В программе: Борис Полевой — вступи-
тельное слово Юрий Бондарев — “О стиле”. 
Ведущий — председатель худсовета Владимир 
Огнев. Сбор студийцев в 18:30. Приглаше-
ние служит пропуском в редакцию.

В новом учебном году семинары “Зеле-
ной лампы” ведут: В. Амлинский, А. Битов, 
В. Гусев, Е. Винокуров, О. Чухонцев, А. Ме-
жиров, Ю.  Левитанский, Я.  Аким, Я.  Коз-
ловский, А. Гербер, В. Славкин, В. Пере-
веденцев. В работе художественного совета 
принимают участие: Ч. Айтматов, И. Андро-
ников, Г. Данелия, Р. Гамзатов, В. Горяев, 
В.  Каверин, В.  Шкловский, А.  Дементьев, 
А. Пьянов, Э. Проскурнина, А. Фролов.

Поздравляем руководителей и студий-
цев и приглашаем к началу работы в новом 
учебном году. ХУДСОВЕТ» 

Четко отпечатанный машинописный текст на 
специальном бланке — вверху справа нечто вроде 
логотипа: «“Зеленая лампа” “Юности”» — исправно 
пролежал среди россыпи моих бумаг сорок лет и не 
рассыпался и не стерся — отпечатан был на века, по-
слан в историю литературы. И, однако, этот листок 

стал последним приглашением на открытие учебного 
года студии. Она прожила, пробурлила, просияла в 
помещении «Юности» на улице Горького четыре года.

Это был насыщенный срок, он вбросил в лите-
ратуру и культуру несколько десятков имен, судеб, 
творческих миров, а между тем совершенно выпал 
из поля зрения и употребления, не вписан ни в исто-
рию литературы, ни в память журнала, ни в творче-
ские биографии подавляющего большинства студий-
цев. Пожалуй, лишь Евгения Славороссова отметила 
в своей биографии факт своего пестования в студии 
«Юности» — в связи с тем, что начинающих перевод-
чиков журнал снаряжал в творческие командировки, 
и она под руководством Якова Козловского и вместе 
с Михаилом Пекелисом и другими смогла посетить 
Дагестан, Баку, Ригу. Подпись «На занятиях “Зеленой 
лампы” “Юности”» сопровождает один из портретов 
Юрия Левитанского, сделанный верным студийцем 
и создателем фотоистории студии Максимом Земно-
вым, и сейчас миллионы посетителей видят его на 
сайте Левитанского в Интернете. Это, пожалуй, и все.

Из истории литературы выпала важная и по-сво-
ему символическая строка.

Сегодня, сорок лет спустя после создания студии, 
хочется открыть дверь в эти загадочные семидесятые 
и тихонько войти на заседание юных гениев и их ма-
стеровитых руководителей.

Вспоминается очень символический час первого 
заседания «Зеленой лампы» в октябре 1976 года.



70 юность • 2016

20-я комната (от пятнадцати и старше)

Среди главных действующих лиц — Владимир 
Федорович Огнев, один из организаторов и идео-
логов студии и председатель художественного со-
вета, а рядом с ним за столом президиума — Виктор 
Шкловский, я восприняла его появление с пиететом 
нереальным, он был некто вроде Тени отца Гамлета, 
живой классик, мост между нами и студийно-цехо-
выми традициями 1920–1930-х... А за ними — путь 
в простор времен, где в золотой россыпи начала века 
ХIХ собрание юных умов и дарований, первообраз 
наших встреч, породивший сам этот артефакт: ту, 
пушкинскую, декабристскую «Зеленую лампу». Под 
ней в 1820-е годы собиралась в доме камер-юнке-
ра Н. В. Всеволожского талантливая литературная и 
театральная молодежь — под видом художественных 
дискуссий обсуждалось будущее России.

Облик зеленой лампы — но уже не верхней, аба-
журной, а одомашненной, настольной, стал в 1970-е 
чем-то вроде знака уютности, искренности — устой-
чивости и истинности творчества, его домашнего 
обаяния, и буйно прорастал сквозь «застойные» годы. 
Нас, в 1970-е, окружали зеленые лампы.

Зеленые лампы стояли рядами на всех столах в 
Горьковской библиотеке МГУ, где я проживала всю 
эпоху своего университетского студенчества. Лишь на 
короткую ночь убывала домой, а утром прибывала в 
читальный зал, к открытию, и оседала среди книжных 
развалов и вершин, книжных стен и лестниц, беско-
нечных душистых рядов печатной продукции, пропи-
танной запахом десятилетий и лежалой, плотно при-

гнанной бумаги, среди книжной Империи, где, как и 
я, обитали Рыцари интеллекта из моего поколения, 
вызревавшие в вольных просторах Читаева.

И вот, из бесконечных рядов, из шоссе зеленых 
ламп, ведущих на олимп познания, выступила одна — 
и вышла на огромный стол в конференц-зале журна-
ла «Юность», и возвышалась среди взволнованных 
книгосочинителей глянцевой блестящей макушкой 
как символ литературный — поэтического братства и 
сонаследия присутствующих.

Все сели. В зал вошли и за длинный стол прези-
диума водрузились Классики. Ближе всех к лампе сел 
Шкловский, с его необычайно широким раскатанным 
поперек лица лбом, где и роились образы, гипнотизи-
ровавшие нас. Он наклонился к вертикальной стеле, 
на которой была закреплена широкая макушка маги-
ческой лампы, поднырнул под нее, заглядывая, види-
мо, на устройство поворачивающегося выключателя, 
замешкался, на миг его широченный лоб оказался 
ниже зеленого свода абажура — и они стали как одно 
целое — как добрый крепкий белый гриб, где череп 
Шкловского играл роль широкой белой ножки, а 
абажур — роль шляпки, и вот что-то щелкнуло, гриб 
загорелся мягким рассеянным светом истинного по-
сланца лесов и полей. Зеленая лампа зажглась, время 
приобрело цвет.

Пожалуй, самым распространенным жанром сту-
дии были раздумья вслух. Была некая питательная, 
свободно-вдумчивая атмосфера содержательного 
общения. Нам дано в первую голову — роскошь каче-
ственного общения. Уважительность. Здесь заносчи-
вость, занозистость гениев, порожденная тщанием во 
что бы то ни стало себя сакцентировать, была исходно 
уравновешена — все были уже выбраны, отобраны и 
одобрены, ясно, что журнал собрал цвет поколения. 
Качественность была в первую очередь — во взаим-
ном уважении.

А. Битов

В. Огнев



71№ 11 • Ноябрь

Марина Князева Волшебная лампа советской литературы 

С тем же естественным уважением относились к 
своим подопечным педагоги. Один из слушателей 
«Зеленой лампы» сказал: «Никогда и нигде не было 
и не будет такой литературной студии, как “Зеленая 
лампа”». Это не вполне справедливое суждение. В Мо-
скве к тому времени уже восемь лет работала литера-
турная студия МГУ «Луч» под неизменным руковод-
ством Игоря Волгина. Эти две студии сопоставимы по 
уровню и качеству, по задачам. Хотя Игорь Леонидо-
вич формулировал, что в задачи его студии не входит 
формирование профессионалов в литературе, скорее, 
иное: он воспитывал тонкую образованную личность 
качественного читателя, образовывал вокруглитера-
турную среду. Профессионалы в его студии порожда-
лись самим самовоспитанием, УРОВНЕМ. У журнала 
цель была конкретнее. Во-первых, отбор и воспита-

ние высококлассных профессионалов, целенаправ-
ленное освоение тонкостей творчества и ремесла, и 
для этого у журнала были мощные ресурсы: была со-
брана поистине «сборная» команда учителей — звезд 
и классиков современной, действующей литературы, 
команда «играющих тренеров». Во-вторых, была пуб-
ликаторская площадка — собственно, сами страницы 
журнала, то есть литературное образование немед-
ленно воплощалось в практику. В-третьих, журнал 
мог привлекать активы Союза писателей, явившегося 
соучредителем «Зеленой лампы», и свои собственные 
для литературных проектов: будь то командировки 
участников или приглашения гостей, в том числе и 
иностранных, выступления в ЦДЛ. Это был поистине 
«топовый» уровень своего времени.

Открытие студии отметил на своих страницах не 
только сам журнал, но и «Литературная газета», и 
«Московский комсомолец», и целый ряд изданий. 
Студия сразу же была квалифицирована как важное 
культурное событие, многообещающий факт. Это 
был беспрецедентный опыт: собрать высший уровень 
творческой элиты, духовных лидеров современности, 
самые талантливые перья разных поколений — и вы-
вести их напрямую с племенем молодым, незнакомым, 
свести и соединить на коротком контакте личного об-
щения. Наши педагоги внимательно и уважительно 
приняли эту ситуацию. Понимали они, что вот так 
входили в роль пророков и провидцев, становились 
Учителями? Та особая форма духовного учительства, 
в которой нет места назиданию, а есть мягкость и му-
жество общего искания... 

Мне видится, что приглашенные журналом учите-
ля понимали эту особую стезю незаметного ведения 
талантов. Андрей Турков на семинаре критики по-
разил меня тем, что с неизменной простотой и теп-
лотой обращался к нам доверительно  — «коллеги». 
Тон был такой: не поучать, а думать вслух. Учение 
во всех «подстудиях» — творческих семинарах было 
абсолютно конкретным. Семинаров семь: прозы, са-
тиры, переводческий, публицистики, критики, дет-
ской литературы и несколько семинаров поэзии. На 
каждом занятии профессионально разбирались тек-
сты — либо сочинение слушателя, либо произведение 
самого педагога или предложенные им для разбора. 
Поэтому атмосфера царила спокойная и доверитель-
ная. Состояние мыслеобмена и рождения мысли. Мы 
улавливали вибрации рождающихся впечатлений.

В студии намеренно была выбрана учебная лекси-
ка: занятия, слушатель, лекция, доклад. И венчал круг 
обучения выданный нам, говоря современным язы-
ком, сертификат: «Свидетельство. Дано Н.Н. в том, 
что он (-а) закончил (-а) двухгодичный курс обучения 
в молодежной студии “Зеленая лампа” “Юности” и 
получил (-а) знания по истории и теории отечествен-

В. Шкловский

С. Гандлевский



72 юность • 2016

20-я комната (от пятнадцати и старше)

ной и зарубежной литературы и навыки литератур-
ного мастерства. Председатель художественного со-
вета студии Владимир Огнев. Члены совета: Андрей 
Дементьев, Алексей Пьянов, Ираклий Андроников, 
А. Медынский и др.».

«Зеленая лампа» «Юности» стала именно не лю-
бительским, не свободно-просветительским союзом 
людей единой поколенческой мерки, а — цехом в 
жизни журнала. Здесь преобладали люди с закончен-
ным хорошим высшим образованием. Можно лишь 
поражаться прозорливости организаторов и членов 
отборочного жюри, — а конкурс был огромным! — ко-
торые сумели отобрать около семьдесят выпускников 
лучших вузов страны, способных стать готовым по-
полнением писательского актива. Среди них не было 
профессиональных литераторов по образованию, 
выпускников Литинститута, а были люди широкой 
гуманитарной подготовленности: выпускник Инсти-
тута стран Азии и Африки при МГУ Леонид Бежин, 
выпускница философского факультета МГУ Евгения 
Славороссова, выпускник филологического факуль-
тета МГУ Виктор Коллегорский, химфака МГУ Бахыт 
Кенжеев, выпускник полиграфического Евгений Бла-
жеевский, выпускник филфака МГПИ Леонид Бах-
нов, радиофизик Михаил Пекелис (Михаил Пластов), 
выпускники журфака МГУ Наталья Туренко, Максим 
Земнов, Андрей Яхонтов, выпускник ГИТИСа Вла-
димир Оренов, выпускник МАИ, инженер-механик 
Михаил Задорнов, Андрей Плахов, окончивший мех-
мат Львовского университета и бывший в процессе 

завершения киноведческого образования во ВГИКе 
и другие.

Все это были уже ВЫУЧИВШИЕСЯ люди, вчера 
получившие дипломы. «Зеленая лампа» была вторым, 
а для кого-то и третьим образованием — специаль-
ным, а точнее ее можно определить как аспирантуру 
творчества.

Я бы еще поставила «Зеленую лампу» в общий ряд 
с кипевшими и плодившимися в ту пору молодежны-
ми театральными объединениями — театрами-сту-

Н. Крымова

Семинар А. Битова
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диями «Современник», «Человек» и другими. Пото-
му что природа их была не одномерная, а сочетанная, 
синтезная — и обучение, и общение, и профессио-
нальная работа, и особый эксперимент, цех по поиску 
новой художественной философии и нового языка 
общения с аудиторией. 

Большинство тех, кто попали в «Лампу», были 
люди, уже дебютировавшие и печатавшиеся в 
СМИ. Среди них в первую очередь — дебютанты 
«Юности», а за время занятий в студии еще многие 
стали авторами журнала. Таким образом, «Зеленая 
лампа» была не только студией при журнале, под 
именем журнала, но именно частью журнала, источ-
ником свежих сил, своеобразной производственной 
единицей.

Особой теплотой, отеческим чувством окружал 
всех нас Владимир Федорович Огнев, сумевший 
понять и обогреть каждого студийца. Ко мне он 
относился с особым нежным пристрастием и опе-
кой. В моем попадании в журнал «Юность» была своя 
драматургия. Будучи студенткой четвертого курса 
факультета журналистики, я написала для Анатолия 
Георгиевича Бочарова (в будущем создателя кафедры 
литературно-художественной критики) курсовую ра-
боту, в которой разбирала поэтическую серию «Мо-
лодые голоса». За курсовую мне выставили отлично, 
и я со спокойной душой укатила в Сибирь, на практи-
ку. А в это время мой друг поэт Володя Климов взял 
несколько своих текстов и мою курсовую в придачу 
и принес Огневу в «Юность». Владимир Федорович 
из всего этого выбрал лишь мою статью. Но написа-
на она была своеобразно, вольно, где-то смело, резко, 
где-то слишком по-своему. Дождавшись моего приез-
да из Сибири, Володя потащил меня в редакцию, где 

Огнев предложил мне переделать текст под формат 
журнала. 

Да как же я, степнячка-казачка, отличница, пиит, 
буду гнуться и качаться и что-то переписывать в угоду 
проходимости в журнале! Я с ним заспорила, заупор-
ствовала, стала доказывать свою правоту. Пободав-
шись с моей убежденностью, Огнев махнул рукой, и 
вдруг его озарило гениальное решение. Так в № 1 за 
1976 год журнала «Юность»(по традиции журнала 
год всегда открывали дебютами) вышла моя статья 
«С чем приходят в страну Поэзия» с... продолжением. 
Его под именем «Необходимые дополнения» написал 
сам Владимир Федорович. Он пояснил, что делает это 
вынужденно, столкнувшись с железным нежеланием 
автора менять свои убеждения, но для правильности 
картины неопытного автора подправляет и излагает 
нужные взгляды. Наш «парный конферанс» выглядел 
не то чтобы экзотично или эксцентрично, но очень 
необычно: так никогда не делалось — мэтр презенту-
ет новичка и прикрывает его своим авторитетом. Эта 
выходка журнала была замечена, все литературные 
журналы немедленно позитивно откликнулись на нее, 
проявив и чувство юмора, и поддержку, и такт, и муд-
рую доброжелательность ко мне. А Огнев тут же дал 
мне следующее задание: писать очерки о молодых со-
листах Большого театра. Так с его доброй помощью я 
вошла в круг журнала. 

А полгода спустя прошла по конкурсу в сту-
дию. И на занятиях «Зеленой лампы» ощущала его 
широко распространяемые доброту, доверие и даже 
нежность творческого старшинства, его веру в каж-
дого из нас, готовность поддерживать, помогать, на-
правлять, охранять и окрылять.

Р. Гамзатов

Е. Евтушенко
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Столь же обаятелен был мягкий побуждающий 
авторитет Кирилла Владимировича Ковальджи — по-
истине отца родного для всех неформатных пиитов. 
Шутливый, веселый, чем-то даже похожий на милого 
Швейка, он умел обтекать острия и ребра в общении с 
кусачими дарованиями, принять и пригреть каждого 
из непохожих; жил среди нас как садовник, очарован-
ный многообразием зреющих на грядках растений и 
плодов, всякий раз с интересом и недоумением загля-
дывая: что там еще новое вывелось? 

Мало-помалу выкристаллизовывалось лицо — 
или лица — той генерации, которая шла за шестиде-
сятниками. Мой друг и соавтор поэт Владимир Кли-
мов повторял шутку: «За шестидесятниками шли 
семидесятнутые». 

Мне думается, в нас была иная степень соотно-
шения экстравертированности-интровертирован-
ности, чем в шестидесятниках. Они рвались наружу, 
осваивали пространства, магнетизировали стадионы, 
они все хотели назвать, выкричать. Они стремились 
улучшить мир извне, кричали обществу, это была не-
кая идеальная точка кристаллизованного социализма, 
призываемого исправиться. Мы же своим внутренним 
ходом подошли к черте, некогда означенной Гоголем, 
и понимали по-своему: мир нужно улучшать изнутри, 
мучительной проработкой самого себя.

В гораздо большей степени мы были интроверта-
ми. Более того — в нас словно сама Культура соверша-
ла уход в собственные внутренние пласты. И — надо 
отдать должное: семидесятнутые были фундамен-
тальнее образованы. Находясь в своей эпохе, мы 
культурно уже были вне ее, происходящее воспри-
нимали не «лицом к лицу», а с той наблюдательной 
дистанции, какую дает человеку его внутренний куль-
турный стаж — его опыт хождения по временам и 
мирам. Мы были юные, но у каждого уже был свой 
хронотоп.

Наше поколение, вышедшее в мир через тридцать 
лет после Великой Отечественной войны (одним из 
самых старших студийцев был Лев Новоженов, родив-
шийся в 1946-м, остальные родились в 1950–1952 го-
дах) и возраставшее в тучных дремотах утратившего 
бдительность «застоя» (все мы росли на самиздате 
или на возращенной литературе, а в старших классах 
на нас обрушилась публикация «Мастера и Маргари-
ты», потрясшая до основания все здание идеологии), 
имело возможность удалиться в глубинные культур-
ные слои, уйти в водоносные почвы прошлых стилей 
и идей. И мы, двадцатидвух-двадцатипятилетние, 
осуществляли интенцию Культуры ухода в себя.

Ломко, рельефно вкус времени выражал Евгений 
Блажеевский. К сожалению, поэт острого дарования, 
Женя ушел рано — в 1999 году. Статью о нем Стани-
слав Рассадин назвал пронзительно: «Отщепенец Ев-
гений Б. — семидесятник». 

...Я всегда, начиная лет с шести, веду тетради — 
своеобразный поток записей, где оттиснуты текущие 
события, бегут черновики, набрасываются планы и 
заметки о том, что происходит в реалии и в мыслях. 
Благодаря этим тетрадям сохранились у меня и чер-
ты к летописи «Зеленой лампы». В них отметки о на-
ших встречах с Евгением Евтушенко, Андреем Возне-
сенским, Булатом Окуджавой, Расулом Гамзатовым, 
Львом Озеровым, о занятиях семинаров Юрия Леви-
танского и Андрея Битова.

С семинаром Битова я была соединена, посещала 
его наряду с семинарами критики и поэзии, и наконец 
настал час моего персонального обсуждения. Битов 
избрал для публичного анализа мой рассказ «Вос-
поминание о смерти» и поставил на полях рукописи 
свою подпись. Этот автограф давал право на копиро-Встреча с Е. Евтушенко

Б. Окуджава
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вание — только при этом условии, на ответственно-
сти руководителя, редакция имела право размножать 
текст тиражом более трех экземпляров, а тут нужно 
было сделать почти двадцать. Битов размашисто по-
ставил подпись, многозначительно усмехаясь, и даже, 
как мне показалось, как-то странно, заговорщически 
мне мигнул. В эти дни он стал нелюдим и мрачен. 

А через несколько дней стало известно, что семи-
нара Андрея Георгиевича больше не будет. Увы, на 
мне прервалась бурная глубинная жизнь этого непо-
вторимого обучения. Битова отстранили от препода-
вания — а также от публикования. 

Разразился скандал «МетрОполя». Сегодня, на 
мой взгляд, история эта — казус, исторический анек-
дот. Неподцензурный сборник «МетрОполь», напеча-
танный авторами на машинке и склеенный вручную 
в двенадцати экземплярах, был превращен в опу-
стошительную бурю для целого периода. Участники 
этой затеи — В.  Аксенов, А.  Битов, Б.  Ахмадулина, 
И. Лиснянская, И. Липкин и другие — выброшены из 
литературы, а некоторые из жизни, а также из страны. 
Удивительная жестокая и бессмысленная расправа, 
принесшая в итоге столько же горя как наказанным, 
так и палачам. И неизвестно, кто из них пострадал 
сильнее! Это оказался существенный шаг не к запре-

ту живого Слова, а к распаду страны, превращенной 
в тюрьму. Эта история сопоставима с драмой «Путе-
шествия из Петербурга в Москву», но там все-таки 
двести экземпляров, а не двенадцать. Боялись Вла-
сти Слова, трепетали. Слово для того времени было 
и хлеб, и клад. Лишь недальновидностью власти и 
отсутствием стратегического мышления можно объ-
яснить ту волну репрессий, которая выделала зло из 
любопытного литературного опыта, а из сочувствую-
щих и сорадеющих выковало врагов и обиженных.

Трагедия «МетрОполя» всем аукнулась. Студия в 
«Юности» была закрыта, «Зеленая лампа» больше не 
зажигалась. 

...На занятия студии часто приходили друзья из 
доброжелающих стран, и их восхищал этот мудрый 
проект. Телевидение Болгарии сняло о студии доку-
ментальный фильм. А когда студия была закрыта, в 
память о ней в болгарской газете «Пульс» создали 
рубрику «Клуб “Зеленая лампа”». Все говорили об 
уникальности студии.

В моих тетрадях за 1978 год отмечены заседания 
«Зеленой лампы», а также жизнь студии вне стен жур-
нала — наши встречи, споры, обсуждения, обмены 
своими сочинениями и тем, что непременно нужно 
прочесть, посмотреть, освоить, понять. Мы — думали 
вместе, мы отважно росли. Так и шло вперемежку — 
командировки, летучки, планы публикаций, отрывки 
к материалам, наброски стихов и прозы, дневники 
чувств, пульс мысли... 

26 февраля 1978 года, опись дня: мы с друзьями 
на выставке художников-нонконформистов. Мысли 
и спор о теории искусства как игры. Мысли о единой 
интеллектуальной жизни эпохи (точки спайки худо-
жественной и научной интеллигенции). И — лириче-
ское эссе, ода дорогому человеку, в которой, пожалуй, 
очень точно выражен лирико-философский градус 
проживания того Времени:

«Я твержу о том, что хочу тебе свободы. Освобожу 
ли я тебя от себя — от своей “температуры жизни”?

Свобода не означает ни отсутствие связей, ни, на-
оборот, неуемного изобилия их — и то и другое не 
свобода — а пустота. 

Говорят, любовь — это искусство, а искус-
ство — анархично, такова его природа, и значит, сво-
бода любви анархична, бесцельна.

Свобода есть величие цели».

А. Гедымин
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1941
Сентябрь-декабрь 
Симбирск-Ульяновск 

При всей своей архитектурной малограмотности 
я почему-то частенько угадываю примерный воз-
раст дома, если оказываюсь внутри. Так было и с 
ульяновской школой, в которую меня зачислили. 
Ее явно строили в конце века, когда учитывалась 
не только квадратура, но и кубатура помещения. 
Даже жилого. На кубатуру здесь не поскупи-
лись, на квадратуру, впрочем, тоже. В москов-
ской 153-й прогал между рядами парт узкий и 
тесный: толстопопая наша училка, дойдя до кон-
ца ряда, поворачиваясь, задевала за последнюю 
парту. Здешние же такие широкие, что все но-
венькие второклассники свободно разместились 
в проходах. Мальчишки  — в первом от двери, 
девочки  — в том, что поближе к окнам. Минут 
десять-пятнадцать стояли навытяжку, смирно, по-
том зашевелились. Первым стоячего обучения 
не вынесло пацанье. Кто-то уселся на пол, кто-то 
попробовал примоститься третьим лишним за 
партой. А самый отчаянный взял да и разлегся. 
Подложив под голову набитый портфель. Класс 
возмущенно зашикал. Учительница молча подо-
шла к лежащему и за ухо выбросила за дверь. 
Плотно ее прикрыв. Выгнанный однако вернул-
ся, подобрал портфельчик, в дверях обернулся и 

сделал ей, мымре, так называемый длинный нос. 
(Большой палец в ноздре, ладошка, сжатая, впе-
ред, пистолетиком.)

Чтение, русский, арифметика. Четвертого 
урока не было. Местные ринулись в актовый 
зал, нам же велено расходиться. Мальчишки 
бросились врассыпную, девчонки, и я, как все, 
стали разыскивать «туалет». Как он был устро-
ен в те времена, когда нынешняя десятилетка 
именовалась женской гимназией, выяснить не 
удалось. Но судя по всему, в нижнем этаже, пе-
ределанном при советах в учебные помещения, 
существовали туалетные комнаты, естественно, 
с умывальниками. Короче, и допустить не могу, 
чтобы милые барышни в перемены выбегали 
во двор по нужде и, взгромоздясь на вонючие 
насесты, задирали повыше фирменные подо-
лы, дабы не замарать их в «говне». Как было бы 
хорошо, если б помоев, смывших подробности 
пребывания за оранжевой, в цветиках занавес-
кой, хватило и на открывшуюся за дверцей «туа-
лета» картинку. Увы, не хватило… Девчонки, 
боясь «обсикаться», почти прижали меня к на-
сесту, и я волей-неволей заглянула в грубо вы-
резанное очко. Говно образовывало холм, и не 
просто холм, а холм шевелящийся! Глисты всех 
оттенков и конфигураций ползали, извиваясь, по 
его склонам. К счастью, насест был длинным, а 
нас, новеньких, мало. Выскочив из засранной 
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сараюхи и, не помня ни о чем от омерзения, 
присаживаюсь за куст прислонившейся к туале-
ту бузины… Когда прихожу в себя, двор без-
люден.

Пока было тепло, мы, якобы «пообедав» по 
талонам в столовой для эвакуированных с деть-
ми, по-прежнему много ходили по окраинным 
переулкам. Собака Гуляка, увязавшись, вскоро-
сти отставала, ей же надо сторожить дровяной 
сарай, а не бездельничать. Иногда сворачивали к 
центру, чтобы заглянуть в Книжный или в контору 
к Шурыгиной, а то и в киношку на дневной «ска-
зочный» сеанс… В Книжном тоже ничего подхо-
дящего для учения не было, а в конторе теперь 
восседала Дорина заместительница. Сама Дора 
Васильевна трудится по торговой части. Зато 
Левка, хотя и числится первоклассником, почти 
завсегда тут, под приглядом. Мастерит из спи-
чек разные разности и сопит. У него хронический 
гайморит.

Теплынь кончается вдруг. Она почему-то все-
гда так кончается. Теперь мы почти не гуляем по-
долгу втроем. В сумерках, если ветра с реки нет, 
мама на немножко выводит Женьку «на свежий 
воздух». Зато вечером, уложив его спать, вдвоем 
отправляемся на Почтамт. Очередь к окошечку 
до востребования длинная-длинная. Значит, у меня 
уйма времени, чтобы вглядеться в лица отвечаю-
щих на полученные в том окошечке письма, те-
леграммы и почтовые карточки. Люди, когда пи-
шут и думают, что на них не смотрят, почти так 
же неожиданны, как книга, если ее открываешь и 
читаешь, а не закрытую держишь, рассматривая 
название и рисунок на обложке. Кончится письмо, 
заклеит человек конверт, опустит его в щель ог-
ромного почтового ящика, и лицо захлопывается. 
Когда мама, дождавшись, что соседка по пишу-
щему столику положит вставочку с пером «лягуш-
ка» на промокашку, описывает отцу наши дела, я 
на нее не смотрю. Она же знает: я туточки, возле, 
торчу-кручусь…

На Почтамте мы их, вернее, они нас, и встре-
тили. И встретили, и проводили. Двух женщин 
узнала я сразу, несмотря на зимние одежки. Они 
и плыли на той же Самоходке и у обеих болели 
корью мальчишки, чуточку старше Женьки. Дру-
гих вижу впервые, но не рассматриваю, невоспи-
танно, зато слушаю. Плетусь вроде бы позади, но 
суть разговора уясняю. Нас, то есть маму, все 
уговаривают как можно скорей убегать из города 
в деревню. И подальше. Например, в Башкирию. 
Потому что здесь, в Ульяновске, перенаселение. 
Голодные очереди гарантированы. По крайней 
мере, таким, как мы, ну и вы, Галя, нерастороп-
ным. Да что мы, иждивенцы, добавляет самая 
красивая и самая модная из трех новых знакомых, 
на днях сюда, в Симбирск, военный завод прибыл 
(она так и говорит: Симбирск). Завод прибыл, а 
рабочим и жить негде, и карточки съедобным 
не отоваривают. Овощи подгнившие, картошка 
мерзлая…

Обычно с Почтамта мы возвращаемся быстро-
быстро, вернее, быстро идет мама, а я бегу. От-
бегу, развернусь, добегаю до мамы и опять убе-
гаю. Холодно. Снег колючий и мелкий. По глазам, 
по щекам. Ветер, как дворник, метет, подметает 
улицу. У важного дома, где уличное радио и фо-
нарь, толпятся разные люди. Мимо этого места 
пробегаю быстрее всего. Мама тоже не оста-
навливается. Отстоявшим очередь к окошечку до 
востребования и так известно, какой подмосковный 
город фашистам уже сдали, а какой ни за что не 
сдается. Да и радиоголос все тот же. Вот только 
раньше, до позавчера, я не знала еще того, что 
теперь знаю и о чем ни за что не могу рассказать 
маме.

Позавчера… Женька, как всегда днем, когда 
мама уходила в Шурыгинскую контору  — вдруг 
отоварят детские талоны пшеном или манкой, иг-
рался с котом, а Клавдия делала сразу три дела. 
Топила плиту, раз. Варила чугун с картошкой, два. 
Починяла портки, три, а я вдевала для нее нитку в 
иголку, очки-то совсем поломались. Вот тут-то 
и заявилась хозяйкина сватья. Клавдия вскочи-
ла, принесла из сенцев ведерку с картофельной 
мелкотой, и они, сдвинув с огня зашумевший чай-
ник, устраивают чаепитие. Меня почайпить тоже 
позвали, но я остаюсь у печки. Сначала про не-
интересное говорили, не слушала. И вдруг завы-
ли, запричитали! Немцы, мол, к самой Москве 
подошли, не сегодня-завтра там будут, верный 
человек по секрету сказал. И опять воют. Потом 
успокоились, гостья ведро с картошкой схватила 
и восвояси.

Симбирск. Женская Мариинская гимназия
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Москва
Декабрь

В нашей семье дни рождения родители не отме-
чают. Ни свои, ни детские. Вернее, отмечают, но 
без гостей. Обед да и ужин, конечно же, не обыч-
ные. И пирожки с яйцом и капустой, и мусс клюк-
венный. Подарки тоже иногда дарят, вот только или 
полезно-необходимые, или неинтересные, что-
нибудь из того, что мама высмотрит в Военторге. 
Военторг в Городке универсальный и длинный — 
во весь нижний безподъездный этаж 15-го корпу-
са. Да и у девочек в классе всегда по-домашнему. 
Впрочем, однажды, да еще и всем 8 «Б», побыва-
ли и мы на Больших Именинах. И не где-нибудь, в 
Доме на Набережной, куда неожиданно перееха-
ла из соседнего подъезда одна из одноклассниц. 
Но это ЧП, а про то, что и в обычных семьях име-
нинный день празднуют торжественно, почти как 
31 декабря, узнаю потом, уже в МГУ. Поздней 
осенью 1951 года... 

И мамин, и Гешкин (июнь), и наши с отцом 
дни рождения (октябрь) миновали. Остается де-
кабрь  —  Женькины 14 лет. Вот и решаю: кроме 
хотя бы темно-коричневых (а не как всегда черных) 
полуботинок, разыщу игрушечного медведика, 
пусть и не точно такого, какой на Щучке остался, 
когда в эвакуацию уезжали. Но главное  —  фото-
графия. На память. И не любительская. Настоя-
щая. Вот и веду братиков — и старшего, а заодно 
и младшего  — в фотоателье. В то, что напротив 
ресторанчика «Загородный», за парком. Возле ке-
росиновой лавки. Гешке уже пять, а ни одной хоро-
шей карточки нет. Только детсадовские групповые. 

Мальчишки замерли, стараются не моргнуть, 
глядя в указанную фотографом точку… Двена-
дцатого декабря после лекций и долгого блужда-
ния по Пассажу и ЦУМу с коробкой пирожных из 
Столешникова захожу за карточками. «Господи, 
господи», какие же они получились! И несчастные 
и некрасивые, маме и показать боязно — распла-
чется. А она смеется. А именинник хохочет. Он 
в новом, связанном мамой английской резинкой 
свитере без хомута, под горло, да еще и накру-
тил на шею привезенный отцом из командировки 
в Таллин ярко-пестрый шарф. И то и другое очень 
ему идет. Мясной пирог, как и яблочный, ополо-
винен. Гешка уже объелся, зато Женька от пи-
рожных (это новинка) приходит в восторг. И от пи-
рожных, и от игрушечного медведя, мехового, и 
лапки-ножки на шарнирчиках. И все праздничные. 
Отец, скинув затертый китель, надевает парад-
ную, с орденами, тужурку.

— Ма, — спрашиваю, дожевывая пирожный ку-
сок, — может, ты все-таки вспомнишь, когда мы 
уехали из Ульяновска? Ух, какой был мороз, не то 
что сегодня! Неужели поверила, что немцы Мо-
скву возьмут?

Мама, любуясь — то ли Женькой, франт да и 
только, то ли страшно идучим ему свитером, — 
отвечает хотя и охотно, но как-то рассеянно:

— Не из-за немцев, нет, в декабре их уже ото-
гнали, а вот день помню. Когда в теплушку заби-
рались, забыла, а когда буржуйку никак не могли 
растопить, вспомнила и ужаснулась: сегодня же 
12 декабря, а мы больного ребенка — зачем и 
куда? — по такой холодине везем… А вышло-то 
как? Вышло: от смерти его увезли. Если бы не 
башкирский колдун-знахарь… 

1941 
Зима
Башкирия 
Туймазы — Салкын-Чишма

Авторы Людмилы Улицкой, собравшей и опубли-
ковавшей в редакции Елены Шубиной коротень-
кие воспоминания своих ровесников (в основном 
не знаменитых) — тех, чье сознательное детство 
пришлось на послевоенное восьмилетие  (45–53), 
вспоминают про «семейные» теплушки — с нара-
ми, подобием оконных проемов и непременной 
печкой. В них, оказывается, и после войны пере-
мещались по СССР не только солдаты и заклю-
ченные. (См. «Детство 45–53: а завтра будет сча-
стье».)

У меня, к сожалению, подобной картинки в под-
вале памяти нет. И из Башкирии куда-то под Сара-
тов (конец августа 1943-го), и оттуда под Москву 
(декабрь 1943-го), и в Оршу (август 1945‑го), да 
и позже в Рязань, к бабушке одноклассницы, мы 
добирались пассажирским. В обычных общих ваго-
нах. Набитых, конечно. Даже в 1947-м, провожая 
нас в Белоомут, наволочку с сухарями отец подру-
ги протискивал в оконную фрамугу. Теплушку же 
помню всего одну, да и не той, видимо, конструк-
ции, какую описывает Александр Кабаков. Скорее, 
типичный товарняк, поскольку даже в головном 
вагоне не нары, а спальный угол с ворохами сена, 
едва освещавшийся каким-то особым, забранным 
проволочной решеткой железнодорожным, для 
обходчиков, фонарем. Буржуйка, правда, име-
лась и когда разогрелась до красноты, взрослые 
начали по очереди вытряхивать на нее бельевых 
вшей. Вши, попадая на раскаленный чугун, вспы-
хивали. Дольше других, стесняясь и охая, вытря-
сала одежки своих мальчишек наша знакомая по 
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Самоходке и корьевому лазарету. Последней в 
спецчистку попадает облезлая моя шубка, но вши 
из нее почему-то не высыпаются. Да и вообще с 
проблемой завшивленности впрямую сталкиваюсь 
не в войну, а после, в московской школе. Видимо, 
в тот самый год, когда Минздрав СССР объявил 
войну педикулезу, и к нам, в 153-ю, зачастила мед-
комиссия. Получив бумажку с жирно подчеркну-
тым найдены гниды, долго не решалась показать ее 
дома. А когда показала, мама скорлупки от вылу-
пившихся гадин с каждого волосика стянула, а меня 
подстригла. Заодно и Женьку, уже оболваненного 
парикмахерской машинкой, отец опять обработал 
наголо. Ловко-быстренько, как и себя, опасной 
бритвой. Мама, окорачивая ножницами мокрые 
мои прядки, вздыхала, отец же уродовал братца 
весело, напевая стишок своего, кажется, сочине-
ния: не одна меня кусает, видно, много завелось… И все-
таки мерзкие эти твари до меня добрались.

Вернувшись из тифозной больницы, первым 
делом спросила:

— Ма, почему же в войну нашествие вшей нас 
стороной обошло? 

Мама долго думает, но отвечает коротко.
— Мы же его варили.
— Кого?
— Исподнее.
Зато на невысказанный вопрос ответ получаю 

исчерпывающий:
— Если втирать в волосы смесь рыбьего жира с 

луковым соком...
— А запах?
— А уксус на что?
Но это когда еще будет, а пока товарняк мчит-

ся, пошатывая полупустые вагоны. Впрочем, од-

нажды все-таки остановился. Двери раздвинулись, 
и какой-то не старый дядька, подтянувшись по пле-
чи, весело спрашивает:

— Не хотите ль пройтиться, дамочки?
Дамочки захотели, даже маме помогли спрыг-

нуть. Все остальные в новокупленных валенках. 
Она одна в фетровых ботиках, подвернется нога, 
каблук отлетит. И детскую парашу забрали. Опо-
рожнили. Остановка, как кочегар и предупредил, 
долгая. Я тоже выглянула: белым-бело. И ниче-
го, кроме снега. В Ульяновске пороша, а по пути 
в Башкирию снега. И когда, несколько лет спустя, 
новенькая наша русичка приказала: в каникулы 
прочтите «Капитанскую дочку», перепишите не-
большой, не больше двадцати строчек, отрывок 
и выучите наизусть, — я, не выбирая, сразу же, 
выбрала вот этот: «Я приближался к месту своего на-
значения. Вокруг меня простирались печальные пустыни, 
пересеченные холмами и оврагами. Все покрыто было сне-
гом. Солнце садилось. Кибитка ехала по узкой дороге, или 
точнее по следу, проложенному крестьянскими санями...»

Буквы я не пишу, а почти вырисовываю, и пока 
я стараюсь, на соседней странице тетрадного раз-
ворота медленно, по частям проявляется знако-
мая ярко-черно-белая дорожная картинка. Четкая, 
словно игральная карта, ловко выбитая щелчком из 
колоды. Впрочем, в загашнике памяти зашебурша-
ло-задвигалось чуточку раньше. При чтении первой 
же главки повести, из каковой следовало, что жили 
пушкинские Гриневы наверное неподалеку. Пото-
му-то и прибыл Петруша в Симбирск той же ночью. 

Картинка лежала себе и лежала, а я продолжа-
ла стараться, зарабатывая вожделенное «хор.» по 
чистописанию.

«Вдруг ямщик стал посматривать в сторону и нако-
нец, сняв шапку, оборотился ко мне и сказал:

— Барин, не прикажешь ли воротиться?
— Это зачем?
— Время ненадежно: ветер слегка подымается; вишь, 

как сметает порошу.
— Что ж за беда?
— А видишь там что? (Ямщик указал кнутом на во-

сток.)
— Я ничего не вижу, кроме белой степи и ясного неба.
— А вон-вон: это облако.
Я увидел в самом деле на краю неба белое облачко, ко-

торое принял было сперва за отдаленный холмик. Ямщик 
изъяснил мне, что облачко предвещало буран».

Перо вытираю, строчки считаю, не сразу и за-
мечаю: справа от первой засыпанной снегом кар-
тинки впритык укладывается вторая. И снег, и степь 
те же, а печальной пустыней не кажутся. На за-
беленном бураном просторе: и лошадь, и сани, и 
возчик. Вот только у Пушкина одна снеговая доро-

Башкирия. Железнодорожный вокзал. 1941 год. По билету 
и расписанию: станция Туймаза. Но все почему-то, 

даже эвакуированные, называют станцию прибытия 
по-местному: Туймазы. «Поеду в Туймазы...», «приехала 

из Туймазы…»
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га и одно ненадежное время. А в моей памяти дорог 
две. Первая — железнодорожная: Ульяновск  — 
Туймазы. Вторая санная: Туймазы — Салкын-Чиш-
ма. Значит, уже другая, пусть и узкая, зато как и 
у Пушкина, бегущая по следу крестьянских саней. 
Вот только как рассказать об этом, чтобы пове-
рили: единственным, кто приложил руку к столь 
странным сближениям, был господин Случай? (По 
Оноре де Бальзаку — величайший романист мира.)

Путь от Симбирска до башкирских степей, даже 
по меркам «дожелезной езды», недлинный. Верст 
триста-четыреста. Да и паровоз изо всех паровоз-
ных сил поспешал. Гудел-пыхтел, торопился. В Туй-
мазы, однако, все равно опоздал. Начальник стан-
ции сильно ругался. На ночлег тоже долго возили. 
Сани одни. Лошадь одна. Извозчик один. А нас, 
прибывших, вон сколько. И все с вещами.

Прежде чем достать из подвала памяти и пе-
ребрать картинки, открываю, страхуясь, Гугл 
Всезнающий. Желаю увидеть хотя бы на полусле-
пых фотках старую станцию Туймазы. А может, 
ежели повезет, не только станцию, но и подобие 
административного строения, в красный уголок 
которого нас по частям наконец-то сгрузили. Фо-
тография станционной (деревянной) постройки 
сразу же выгуглилась. Вот только в моих воспо-
минаниях на этом месте — безнадежная пустота. 
Зато устройство красного уголка, беспорядочно 
заставленного рабочими столами и твердоспин-
ными стульями, вижу отчетливо. Как и высокие 
стены, щедро украшенные цветными плакатами 
типа «Все для фронта! Все для Победы!». Что ка-
сается остального, пропало как не бывало. В пер-
вый момент, в ожидании башкирского варианта 
русского нечерноземного захолустья, почти обо-
млела. Гугл вежливо объяснил: причина чудес-
ного преображения занюханной Туймазы в на-
рядный и успешный город — найденная в районе 
нефть, промышленная разработка которой на-
чалась еще в 44-м. Тогда же, думаю, в пристан-
ционном поселении появились и новые, взамен 
прежних, строения, и «лампочки Ильича». В де-
кабре 1941-го красный уголок освещался керо-
сином. По случаю раннего утра был он безлю-
ден, но группу эвакуированных, видимо, ждали. 
Резкой холодрыги не помню, а к полудню и вовсе 
растеплилось. Не помню и проблемы «уборной», 
хотя вряд ли была не холодной. Скорее чистой. 
Заглядывали, прикрывая дверь, и какие-то люди, 
чаще других две немолодые закутанные в плат-
ки женщины. Без раздражения, улыбчиво, в раз-
говор не вступая, приносили, меняя, стеклянные 
графины с кипяченой водой. Мальчишки канючи-

ли, плевались, хныкали, пока родительница особо 
завшивленных не затеяла игру в баранки. В дырку 
от бублика просовывалась левая рука. Правая ба-
ранку придерживала и повертывала, причем так, 
чтобы играющий, кусанув, не успевал его проку-
сить. Не прокусивший получал в награду леденец 
в фантике. Прокусивший доедал бубличный ужин, 
запивая сухомять неопасной из графина водой. 
Женьки среди игроков в бублики нет. Он вроде 
как спит. Завернутый в перинку. Мама возле. На 
стуле. Молчит. Иногда привстает и пробует губа-
ми его лоб. Я тоже сижу. И тоже молчу. Входит 
еще одна женщина. По виду и голосу  —  началь-
ница. Объявляет, что нас согласились принять на 
жительство две деревни. Русская и татарская. Все 
в одной не разместятся  —выбирайте. И еще го-
ворит: в русской школы нет никакой, в татарской 
хорошая, но татарская. Сначала все, кроме мамы, 
запросились к русским. Потом высокая и красивая 
дама, необычное имя которой — Эльвира — запо-
мнила еще на Почтамте, передумала. Выяснилось 
также, что семья у нее необычная: сама Эльвира, 
сын Эльвириной старшей сестры и его тетушка 
по отцу. Оказалось также, что противный этот 
мальчишка, хоть и длинный, всего лишь дошколь-
ник. Объявляет также, что русские приедут рано, 
привезут кого-то к утреннему поезду на Уфу и за-
берут сразу всех. Когда появится татарин, неясно, 
но приедет. Шестерых, в одну ездку, не захватит. 
Придется с местным извозчиком договариваться, 
у него в Салкын-Чишме председатель в прияте-
лях. Женщины замолкают и начинают разбирать 
вещи. Начальница, довольная, уходит. Наверное, 
боялась, что к татарам никто не решится. Мама 
вдруг поднимается и идет за ней. Возвращается. 
Садится на тот же стул. Тихо. Полутемно. Пахнет 
дровяным дымом. Ужас опять опускается в ниж-
нее брюхо. Руки, ноги и губы как отмороженные. 
Снова открывается дверь. Входят двое. Начальни-
ца и какой-то мужчина. Начальница, показав на 
нас, исчезает. Мужчина, прихватив лампу, под-
ходит к Женьке. О чем они говорят с мамой, не 
разбираю, но догадываюсь, по «поведению», что 
это доктор, хотя непременного белого халата под 
полушубком у него нет.

Сдвинув и наскоро связав бинтом три стула, мама 
устраивает мне подобие спального места.

— Ма, это был доктор?
— Спи и постарайся не елозить.
Сплю. Да так неожиданно крепко, что, про-

снувшись, вижу, что возле двери стоит уже одетая 
и застегнутая на все пуговицы Эльвира. С теткой, 
племянником и вещами.
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— Ма!!! Мы что, остаемся?
Не отвечает. Пальто внакидку. Одна рука у 

Женьки под головой, вторая придерживает край 
перинки. Входит начальница. И опять не одна — с 
высоким заснеженным мужиком. Эльвира хватает 
большой чемодан, начальница второй. Тетка сум-
ки. Выходят. А мужик не уходит. Долго всматрива-
ется в Женьку. Совсем как вчерашний доктор. Пы-
тается что-то растолковать маме. Мама не совсем 
понимает. Говорит-то он не очень по-нашему. На-
чальница, вернувшись, переводит. Дня через два, 
мол, снова приедет. Если не нагрянет буран. Ухо-
дят. Появляется вчерашняя тетенька. В руках у нее 
газета и пустая авоська. Ждет, пока мама закутает 
мне горло шарфом и прочно завяжет тесемки на 
шапке. Выходим. По дороге объясняет: порошки, 
которые оставил мальчишке доктор, надо обяза-
тельно запивать молоком. Теплым или горячим.

— Молоко завернешь в газету. Потом  —  в 
авоську.

— Молоко? В газету?
Смеется: у нас, мол, зимою молоко заморо-

женным продают. На базаре. Показывает и до-
рогу. До станции пряменько. Под уклон. Потом 

через мост над железными рельсами. И сразу на-
лево. Не заблудишься. «Деньги не потеряй».

Добежав до моста, перекладываю денежку из 
кармана в варежку. На базаре, полупустом, ниче-
го, кроме семечек и сложенных в стопку толстых 
молочных кругляшей. Подхожу к самой молодой 
и доброй. Она громко хвалит меня, сама заверты-
вает молоко в газету и опускает в авоську. Да еще 
и насыпает в варежку маленький стаканчик семе-
чек. Я-то их терпеть не могу. А мама любит. Идти 
становится трудно. Солнце спряталось. Из низкой 
тучи не снег, а льдистая сечка. Варежку с семечка-
ми, чтоб не просыпались, засовываю в карман. Да 
и авоська мне не по росту — для взрослых, длин-
нющая. Удерживаю молочный кругляк почти на 
весу, осторожненько прижимая его к пузу. Левая, 
безварежная, рука как отмороженная…

Выхватив молочный каравай и мельком глянув 
на мои руки, мама выпроваживает меня на ули-
цу — растирай-де снегом. И пока не согреются, не 
возвращайся. Я и не возвращаюсь. Пусть поволну-
ются. Но никто не волнуется. Тетенька, показав-
шая дорогу, топчется в коридоре, подбрасывая в 
печки дрова. То в одну, то в другую. Не рассте-
гиваясь, в шапке и варежках, устраиваюсь у окна. 
За окном, в авоське, болтается разломанное на 
куски наше — мое! — молоко. Один кусочек уже 
разогрет. Мама, дуя на ложку, поит Женьку. 

Опять приоткрывается коридорная дверь. Все 
та же тетенька делает мне подзывающий знак, 
иди, мол, сюда. Бегу и получаю КНИГУ. Наряд-
ную! Новенькую!

— Может, хотя бы картинки посмотришь…
— А читать…
— Читай, если умеешь…
За столом, что сидя, что стоя — неудобно. Вы-

сокий. Положить на подоконник боязно: окошко 
то замерзает, то оттаивает… Безопаснее на коле-
нях. А еще лучше сдвинуть два стула … И все-таки 
название прочитываю стоя: Сказание о Казы-Кар-
пече и Баян-Слу. Прочитываю и запоминаю. Прав-
да, как выясняется лет через тридцать, с двумя 
ошибками в начальных гласных имени героя («а» 
вместо «о»: Козы-Корпече). Выясняется также, что 
переведено не с башкирского или татарского, а с 
казахского, и что правильнее называть возлюблен-
ного прекрасной Баян-Слу Козы-Корпешем. Од-
нако именно так, через «ч», он именуется во всех 
детгизовских (детиздатовских?) изданиях 1941 года. 

Время от времени, обалдев от срочно-уроч-
ной работы, отыскиваю в библиотечных ящичках 
Ленинки координаты «Сказания», но каждый раз 
получаю экземпляры, «одетые» иначе, нежели 
туймазинская. Видимо, существовало и еще одно 

Башкиры. Фотография конца XIX века. Антураж 
сугубо сельский. Однако и позы, и лица мужчин 
не очень-то похожи на позы и лица хлеборобов. 

Если поинтересоваться историей, это можно понять. 
Разгромив Казань, Иван Грозный, оказывается, заключил 

с башкирами особое соглашение, согласно которому 
за ними сохранялось «вотчинное» (наследуемое) право 
на все их земли. Башкиры же обязались нести военную 

службу за свой счет. И действительно, два с лишним 
столетия конные их полки воевали в рядах Русской армии. 

Башкиры же обеспечивали Россию тягловой силой. 
Причем не только земледельческую, но и городскую. 
И когда бабка Лермонтова Е. А. Арсеньева радуется, 
что выгодно прикупила для выпущенного в гусары 

внука несколько хорошеньких «башкирок», речь идет, 
разумеется, не о девушках, а о башкирских лошадках, 

маленьких, выносливых и резвых
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переиздание, не занесенное в библиографиче-
ский кондуит по причине военной неразберихи. 
Зачем же я все это делаю? Ну ежели и отыщется, 
скажем, в Центральной детской, точно такая, все 
равно же не та? Не знаю. Право, не знаю. Может 
быть, потому, что воспоминание о чудесном ее 
появлении воспринимаю как предсказание, что и 
Немецкая война окончится, как и Финская, вес-
ною, что Женька ни за что не помрет, отцовскую 
подлодку не потопят, буранный ветер утихнет и 
пообещавший приехать за нами возчик из Салкын-
Чишмы не замерзнет в степи, как ямщик из песни? 

Ломоть черного дикого меда 

Война действительно окончилась весной, отцов-
скую лодку хотя и подбили, да не добили, и Жень-
ка не умер. Но сначала исполнилось последнее 
предсказание. В первый же солнечный день, точ-
нее, утро.

Женьку, завернутого в перинку, укладывают в 
сани, а меня, когда мама обнаруживает, что пра-
вой варежки в кармане нет, отправляет на поис-
ки. В красный уголок. Пропажа валяется на полу, 
рядом со стулом, на стуле — раскрытая книга. За-
крыв, переношу на большой стол. На тот, где гра-
фин. Чтобы сразу увидели. Это же не подарок?!

Пока выезжали из Туймазы, ехали медленно, в гору, а 
когда началась ровная степь, возчик что-то сказал 
своей лошади, и она заспешила. И лошадь, и перед-
няя дорога у меня за спиной. Перед глазами след 
от полозьев и мама. Мама  — на крайчике, сидит 
боком, натянув пальто на коленки и подняв до ушей 
черный двойной каракулевый воротник. Варежек у 
нее нет. Перчатки с пушистыми высокими крагами. 
Валенок тоже. Ноги в фетровых ботиках свешива-
ются. Поднимается ветер. Лошадь останавливает-
ся. Возчик вытягивает из-под соломы лошадиную 
попону. Накинув ее на куль с Женькой, что-то объ-
ясняет маме. Она почему-то его понимает. Усажи-
вается с ногами и подсовывает их под солому.

Ветер не утихает, но и не злобствует, солн-
це светит — не светит. Не дожидаясь хозяйской 
команды, лошадь сворачивает влево и, миновав 
несколько изб, останавливается.

— Приехали?
— Салкын-Чишма дальше…
— А?
— Халиль нас к башкиру привез. Врачевателю.
Вышедший на крыльцо белый башкирский старик 

и наш татарский такай (по-здешнему дядька, так, ка-
жется? ) переговариваются. Такай делает нам знак. 
Мама берет Женьку в охапку. Старик все еще стоит. 

Смотрит. Так смотрит, как будто хочет узнать, что 
мы за люди. Хорошие или не очень. На выцветшей 
картинке внятного лица у Татарина нет. У Старика 
наоборот: как вырезанное из дерева непонятного 
цвета — цвета рукоятки отцовского молотка.

В горнице, в которую вводит нас Кыз (по-рус-
ски большая девочка, почти девушка, здесь же ко-
ротко: кыз), сильно пахнет отчетливо не съестным. 
Другая помощница, старшая, уложив раздетого 
Женьку на невысокую печную лежанку, пересажи-
вает нас с мамой на другую, поближе к окнам, ши-
рокую лавку. Женщины за несплошной загородкой 
колдуют-стряпают-варят снадобья. Старик что-то 
странное делает с Женькой: мнет и шлепает, вер-
тит и крутит, втирает-растирает! Да и сам не стоит 
на месте, склоняется-отклоняется. Кыз, напоив не-
вкусно горячим, берет меня за руку и уводит. Мама 
остается в горнице. Оглянувшись в дверях, вижу: и 
ей выносят такую же мисочку, только побольше. 

Нынешние мои собеседники, о чем ни спро-
си — не смущаются. Когда-то и я не смущалась. 
Почемучила. Отец отмахивался  — любопытной 
Варваре на базаре нос (хвост — как придется) оторвали. 
Мама огорченно вздыхала…

— Нас что, сонным питьем башкирский Старик 
опоил? Мы же все спали и спали…

— Да он из нас недосып выгонял…
Недосып-пересып… Когда Кыз опять привела 

меня в горницу, из-за печной загородки выбежал 
Женька. Не удержался, шлепнулся задом, про-
должая сосать что-то черное и, наверное, сладкое.

Типичная татарская или башкирская изба: ни прочного 
забора, ни палисадника. Стоит сама по себе, словно 

кибитка в степи. В русских здешних селах заборы, конечно 
же, были. У некоторых высокие и глухие. И псы цепные 

имелись. Но палисадников не было и здесь
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Мы уже почти тронулись в путь, но останавли-
ваемся, потому что на крыльцо выскакивает Кыз и, 
как была, в домашнем, подбегает к нам. С чем-то 
завернутым. Бал, — не оборачиваясь, громко го-
ворит Халиль. Странный какой-то мед, твердый и чер-
ный, — понюхав башкирское снадобье, удивляет-
ся мама. Дикий, — уточняет Халиль.

В самом начале 70-х Ахияр Хасанович Хакимов, 
многие годы заведовавший нацотделом «Литга-
зеты», уговорил меня поработать у него штатно. 
Долго я там не проработала, а вот о лечебных 
качествах башкирского дикого меда поговорить 
успела. С земляком Ахияра. Не мед это — объяс-
нил земляк. Все пчелиное, видимо, враз замесили. 
Вроде лепешки выходит. Разломить можно. 

Потихоньку, на обороте гранок, с которыми 
заявилась, записываю, как услышалось: телем, 
башкирский вариант слова «ломоть». А недавно 
неожиданно выяснилось, что же именно Белый 
Старик добавлял (мог добавить) к дикому меду, 
чтобы сделать из него сильно действующее снадо-
бье. Вот их названия:

Перга
Прополис
Маточное молочко 
Пчелиный подмор

1941
Декабрь
1942 
Август-сентябрь 
Салкын-Чишма 

Что в имени тебе моем?

Заботливый наш ямщик то ли свойственник убито-
го на войне мужа новой нашей татарской хозяйки, 
то ли дальний родственник ее самой. Во всяком 
случае, ни вдова, ни сын погибшего Ахмет дядюш-
ку не дичатся. Даже полуторагодовалая Нурия, 
даром что крошечка, как своему улыбается. Он 
и для лошади Умницы свой, хотя она и колхозная. 
Сама в нужную сторону свернула и у нужного 
крыльца остановилась. Это я неправильно назы-
ваю; крыльцо. Дом у Миникамал новый, хотя и не-
достроенный. Вместо крыльца — три толстенные 
доски, вместо дровяного сарая — поленница… 

«Ну почему, зачем назвали меня Аллой?»  — 
спрашиваю с досадой, чуть ли не со слезами. Они 
же меня задразнили! И какашками лошадиными 
швыряются… Они — это школьные товарищи Ах-
мета, сына нашей Миникамал. 

«Да потому…» Фраза обрывается. Мама, при-
сев на корточки перед набитой дровами топкой, 
пристроенной к русской печи, пытается раздуть 
жиденький соломенный огонек под вмазанным в 
нее чугунным котлом. (Котел  — емкость универ-
сальная, и самовар, и выварка, и что-то вроде чу-
гуна особой формы, из которого в хорошие дни 
вкусно пахнет домодельной лапшой и бараниной…)

Солому для растопки мы (то есть я и Ахмет) 
подбираем на своротке, топчемся, прыгаем, 
одевка на рыбьем меху, ожидая, когда же на-
вьюченный воз споткнется, натрусив нам соломки. 
Своротка, направляющая дорогу на скотный двор, 
где работают и мама и Миникамал, кривобокая. 
Навьюченная на сани соломенная гора поворачи-
вая, накреняется… 

Растопки сегодня уже почти нет, но дрова 
все-таки разгораются. Мама закрывает дверцу и, 
стряхивая с юбки соломенную труху, отвечает: Да 
артистка мне вдруг понравилась. Тарасова. А ее Аллой 
зовут… Где понравилась? Чем понравилась? Красо-
той, что ли? 

— Зачем на картинке? На сцене. И не красо-
той… А тем, что красота у нее спокойная. 

Очень уж бойкие люди, и взрослые, и дети, 
маме не очень-то нравятся. Московская наша 
соседка уж точно не по душе. Вообще-то она не 
Дора, а Евдокия Васильевна. Муженек как-то Ду-
сей назвал, так она такой бурум-шурум сотвори-
ла. Левка сразу же в уборную шмыганул. И за-
перся. На задвижку. Он всегда там долго сидит. 
Чуть что  — и туда, и своему убежищу название 
смешное придумал: «кабинет задумчивости». 
Мама снова приоткрывает дверцу и дует в заску-
чавший огонь. Рой черных мотыльков вырывается 
из печки и опускается на мамин нос, подбородок, 
переносицу… Как ни странно, но ей это идет.

Вот имя… Да ладно, Алла так Алла. Раз уж так 
получилось. Но если честно-пречестно, я бы его, 
как Шурыгина, с радостью поменяла. Вот выучит 
меня Ахмет по своему букварю татарской   — и 
будем мы с ним вместе в здешнюю школу хо-
дить. А учительница спросит: как тебя зовут, де-
вочка? А я скажу: у меня два имени, старое и но-
вое. Старое — Алла. А новое — Нурия. 

— Алла, — говорит мама, не оборачиваясь. 
Она наливает из бидона воду в котел. — Подержи 
Нурию над ведром, не видишь, что ли, она на гор-
шок просится?

Я держу Нурию, сестричку Ахмета, над по-
мойным ведром. Пись-пись-пись… Целую ее в 
макушку и отношу обратно на нары, оправляю ру-
башечку и любуюсь — уж очень хорошенькая, бе-
ленькая, ясноглазая. И спокойная. Если уж маме 
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хотелось такую же тихую ясную девочку, вот и 
назвала бы меня Нурией. А то как тот длинный, 
еще в Севастополе, дядька на пароходике сказал: 
«У такой ясной мамы такая мудреная дочка».

Ну и пусть, ну и пусть!!! Сама виновата. А то Та-
расова… Тарасова… Алла Константиновна. Нече-
го было на знаменитых артисток заглядываться… 

В достоверности этой версии я усомнилась 
лишь после войны, то ли 1947-м, то ли 1948-м. Да, 
да, усомнилась, хотя и знала: мать, не в пример 
отцу, никогда ничего не сочиняла. За небывальщи-
нами даже внучку будет отсылать к деду. Знала, 
а все-таки засомневалась. И вот в какой ситуа-
ции. Владимир Дружников, сыгравший Незнамо-
ва, сына Кручининой-Тарасовой в ныне забытом, 
а некогда «культовом» фильме Пырьева «Без 
вины виноватые», проживал в Военном городке, 
да еще и в соседнем подъезде нашего корпуса. 
Фильм в городковском клубе крутили безостано-
вочно, по два сеанса в день. К концу недели вся 
наша французская школа (с десятого по пятый 
включительно) явилась на занятия влюбленной 
в партнера Тарасовой. По уши и без памяти. Вся 
школа — конечно, фигура речи. Даже в десятом, 
где учились двойняшки, старшие сестры моей од-
ноклассницы, киноманки были в меньшинстве. Но 
они задавали тон. Обрезки киноленты с больше-
глазой его «физией» (пленка в те годы постоянно 
рвалась) ценились выше, нежели покупные фото-
открытки. К моменту выхода на экраны «Сказа-

ния о земле Сибирской» культ Дружникова достиг 
апогея. Теперь уже не только старшие, но и мои 
подросшие ровесницы, главные красули Военного 
городка, часами торчали у первого корпуса. Сде-
лают круг-другой на своих трофейных дамских, 
с цветной сеткой, велосипедах, прислонят их к 
штакетнику, а сами шмыг в тенек. Наклеят на нос 
кленовые крылышки  — а то нос обгорит, и про-
хаживаются. А вдруг снова, как позавчера, такси 
прикатит, а из такси выскочит Верочка Васильева. 
Машину не отпустит, в подъезд не войдет. Ручкой 
помашет, поторапливайся, дескать, Володень-
ка. У них ведь, по всем приметам, роман.

В то, думаю, лето кто-то из старшеклассниц и 
пустил гулять и по школе, и по Городку иллюстриро-
ванный журнал (не «Огонек» ли) с очерком о полу-
чившей Сталинскую премию Тарасовой. Одна из ве-
лосипедисток (из параллельного «А») на перемене 
показала его и мне. Из текста следовало: в год мо-
его рождения (1932) Алла Константиновна кинозвез-
дой не была, а Ленинград очаровала только в 1933-м, 
в «Талантах и поклонниках», привезенных на гастро-
ли из Москвы. Столичные театралки и заприметили 
и полюбили ее, конечно же, раньше. МХАТ был в 
большом почете, да и играла Тарасова в козырных 
спектаклях, хотя по преимуществу во втором, за-
пасном составе. Вот только милая моя матушка 
театралкой никогда не была. По пути из Чашников в 
Ленинград, хотя и сделала пересадку в Москве, в тот 
же день и уехала. Уж это-то я знала точно. А впро-
чем, точно не или неточно, не все равно? На сцене 
ли увидела мама Тарасову или, придумав легенду, 
сама в нее и поверила? По нынешним приблизитель-
ным временам, «без разницы». Да и не в имении 
закавыка, а в отцах и детях. Советские родители и 
впрямь скупо рассказывали и о себе, и о родных и 
знакомых потому, что время, по хорошо известным 
причинам, было «неразговорчивое». Все вроде бы 
так, и тем не менее неразговорчивостью советско-
го прошлого информационную недостаточность 
общения родителей с детьми объяснить, по-моему, 
невозможно. «Есть в близости людей заветная чер-
та, Ее не перейти влюбленности и страсти…» Как ви-
дим, даже Ахматова, сосредоточенная на свойствах 
страсти и отношениях влюбленных, универсальность 
закона заветной черты не опротестовывает  — есть 
в близости людей… Вообще людей, а значит, и между 
родителями и детьми. Причем при самых близких 
доверительных отношениях. Я смутно чувствовала 
это и раньше, но впервые споткнулась о непрохо-
димость невидимой границы уже взрослой. В день 
смерти Аллы Константиновны Тарасовой. 

Продолжение следует.

Самая популярная  фотография Аллы Тарасовой. 
В пору ее славы. Продавалась в любом газетном киоске. 

Фанатки такие не собирали. Вырезали своих кумиров 
из прочитанных родителями или соседями журналов 

и наклеивали на картонки мучным клеем
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В космос

 —З дорово, Том, — радушно приветствовал 
меня ученый. — Вижу, были проблемы с 
охраной?

— Меня чуть не убили, — мрачно отозвался я.
— Так и думал, что Джо возьмет тебя на мушку, 

если ты попытаешься пробиться силой, — безза-
ботно ответил доктор. — Забыл напомнить ему, 
что ты подъедешь именно сегодня. Я предупре-
ждал его вчера о твоем скором прибытии, но 
«вчера» для этого индейца совсем не то же, что 
и «сегодня». Вообще я не был уверен, что этот 
старый дурень из газеты, с которым я говорил по 
телефону, пошлет именно тебя. Будь на твоем 
месте кто другой, Джо бы его в жизни не пустил, 
уверяю. Заходи. Где твой багаж?

— У меня его нет. Я вчера поехал за вами в 
Калваду и не ожидал, что вас надо искать именно 
здесь.

Доктор хмыкнул.
— Похоже, забыл сообщить по телефону. Тот, 

с кем пришлось общаться, привел меня в такое бе-

шенство, что я преждевременно бросил трубку. 
Впрочем, неважно. Зубная щетка для тебя най-
дется, а остальное приложится. Заходи.

*  *  *

Я последовал за ним. В предназначенной для меня 
комнате обнаружились грубо сколоченная койка, 
столик для умывальных принадлежностей, ваза и 
кувшин.

— Особой роскоши ждать не стоит, но и задер-
жишься ты всего на несколько дней. Мои труды 
подошли к концу: я готов к старту. Собственно го-
воря, я бы сделал это уже вчера, если бы ты при-
ехал… Так, все вопросы на потом: время обедать.

— О чем вы хотели поведать, доктор? — спро-
сил я после обеда, затягиваясь превосходной сига-
рой. — И почему выбрали именно меня?

— В силу нескольких причин, — ответил он, 
проигнорировав первый вопрос. — Во-первых, 
ты мне нравишься и, судя по всему, умеешь дер-

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Стернер Сент-Пол Мик (1894–1972) — американский  
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жать рот на замке, когда нужно. Во-вторых, у 
тебя хорошо с воображением, ты способен вос-
принимать новое. В-третьих, из всех знакомых 
мне людей ты один достаточно образован в лите-
ратурном плане, чтобы сделать приличное интер-
вью, и вместе с тем достаточно сведущ в науке, 
чтобы понять, о чем идет речь. Имей в виду: если 
не дашь обещание никому ни о чем не рассказы-
вать без моего разрешения, то не услышишь ни 
единого слова.

Мгновение я колебался. Газета ждет от меня 
интервью по возвращении, но, с другой стороны, 
доктор точно не заговорит, пока я не дам слово...

— Хорошо. Обещаю.
— Отлично! Тогда слушай внимательно. Несо-

мненно, ты, как и все остальные, считаешь меня 
безумцем?

— С чего вы взяли, вовсе нет… — Я начал заи-
каться. На самом деле у меня не раз всплывало 
такое подозрение.

— Ничего страшного, — беспечно продолжал 
ученый. — Я и впрямь безумен, в этом можно не 
сомневаться. Однако мое безумие совсем иного 
рода, чем у других: это — безумие гения.

Произнося эти слова, он бросил на меня вни-
мательный взгляд, однако долгие игры в покер в 
пресс-клубе Сан-Франциско приучили меня кон-
тролировать выражение лица. Я и глазом не морг-
нул. Он, похоже, остался доволен и продолжил:

— С университетских времен ты помнишь за-
коны магнетизма. Хотя, вспоминая, как ты учил-
ся, правильнее будет сказать «предположительно 
должен помнить».

Я рассмеялся вслед за ним.
— Чтобы проследить нить моих суждений, не-

обязательно обладать глубокими познаниями в 
данной области, — продолжал он. — Разумеется, 
ты в курсе, что сила притяжения обратно пропор-
циональна квадрату расстояния между магнитом 
и притягиваемыми объектами и что у каждого на-
магниченного объекта есть положительный и от-
рицательный, они же северный и южный полюса?

Я кивнул.
— Теперь прими во внимание, что законы маг-

нетизма в точности соответствуют закону гравита-
ции в том, что касается соотношения между рас-
стоянием и силой притяжения.

— Но на этом их сходство заканчивается, — 
прервал я.

— Нет, на этом их сходство не заканчивается, — 
резко ответил Ливермор. — В этом суть сделан-
ного мной открытия: магнетизм и гравитация есть 
единая сила — точнее, два разных, но схожих вы-
ражения одной силы. С каждым успешным экспе-

риментом их сходство возрастало. К примеру, ты 
в курсе, что у каждого намагниченного объекта 
два полюса? Точно так же у каждого… изобре-
тем новый термин… у каждого гравитированного 
объекта есть два полюса: положительный и отри-
цательный. Все объекты на Земле расположены 
так, что отрицательные полюса указывают на по-
ложительный центр Земли. Именно это вызывает 
феномен, обычно именуемый силой притяжения 
или весом.

— Я могу с ходу предоставить доказательство 
обратного, — возразил я.

Доктор ответил ледяной улыбкой:
— Главный слепец — тот, кто не желает ви-

деть. Я догадываюсь, в чем заключается твой ре-
бяческий аргумент… впрочем, продолжай. 

— Если два магнита расположены так, что се-
верный полюс одного соприкасается с южным 
полюсом второго, то будут притягиваться. Если 
они расположены одинаковыми полюсами друг к 
другу, то будут отталкиваться. Будь ваша теория 
верна, стоящий на голове человек свалился бы с 
планеты.

— Именно это я и ожидал. Позволь задать один 
вопрос: ты видел, что происходит, когда малый 
магнит помещают в поле притяжения большого 
электромагнита? Разумеется, видел. И обратил 
внимание, что, когда северный полюс маленького 
магнита указывал на электромагнит, он притяги-
вался к нему. Однако когда малый магнит пере-
ворачивали, он по-прежнему притягивался к нему. 
Несомненно, ты не можешь не помнить этот экс-
перимент.

— Но в том случае притяжение электромагнита 
было столь мощным, что полярность малого маг-
нита менялась! — воскликнул я.

— Именно. А гравитационное поле Земли столь 
сильно по сравнению с полем человека, что стоит 
ему встать на голову, как его полярность момен-
тально меняется.

Я кивнул. Объяснения выглядели логичными, я 
не заметил ни одной «дыры».

— Если бы тот же малый магнит удерживался 
в поле электромагнита северным концом к нему, 
а затем под воздействием какой-то силы его по-
лярность поменялась, то малый магнит был бы от-
брошен. Если бы силу магнетизма убрали и поляр-
ность стала совершенно нейтральной, то магнит 
бы не притягивался и не отталкивался и двигался, 
только когда его подталкивала сила гравитации. 
Это ясно?

— Предельно ясно, — заверил я.
— Итак, ты подготовлен услышать то, что я дол-

жен сказать. Я изобрел способ нейтрализации по-
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средством электричества гравитационного поля 
объекта, находящегося в поле действия Земли, а 
также способ смены его полярности.

Я спокойно кивнул.
— Ты хоть понимаешь, что это означает? 
— Нет.
Меня озадачивало его возбуждение.

— Боже мой! — вскричал доктор. — Это 
значит, что наступает революция! Воздушные 
полеты теперь не проблема — грядет эра по-
летов космических! Представь, что я построю 
воздушный корабль и сделаю его гравитационно 
нейтральным. Он не будет весить ничего — аб-
солютно ничего! Самый крохотный пропеллер 
разгонит его до немыслимой скорости с ми-
нимальным потреблением энергии, ибо един-
ственным препятствием передвижению станет 
сопротивление воздуха. А стоит мне поменять 
полярность, как его вытолкнет с поверхности 
планеты с такой же силой, с какой сейчас при-
тягивает, и он будет подниматься с ускорением 

свободного падения. За 2 часа 40 минут он доле-
тит до Луны.

— Сопротивление воздуха…
— Уже в нескольких милях от нашей планеты 

воздуха нет. Разумеется, я не утверждаю, что 
такой аппарат и в самом деле долетит от Земли 
до Луны за три часа. Ему будут мешать два фак-
тора. Во-первых, движущая сила, земная грави-
тация, будет слабеть пропорционально квадрату 
расстояния от центра Земли. Во-вторых, после 
достижения состояния нейтрального притяжения 
(а точнее — отталкивания) между Землей и Луной 
надо будет замедлить ход, чтобы не врезаться 
при посадке. Я тщательно все рассчитал и пришел 
к выводу, что такое путешествие займет 29 часов 
и 52 минуты. Это абсолютно реально. И я хочу, 
чтобы ты сообщил всему миру об успехе первого 
межпланетного путешествия.

— Вы создали космический аппарат?!
— Он достроен и готов к осмотру. Идем, я все 

покажу.

Окончание следует.

Перевод с английского Евгения Никитина
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государственного технического университета имени 
Н. Э. Баумана, аспирантка кафедры литературы 
Государственного социально-гуманитарного  
университета. 

Член Союза писателей России, член 
Союза журналистов России.

*  *  *

за моим кабинетом, распластанным в десять окон,
и за партой того загорелого парня в футболке,
утонченный, как сон, просит хода немой рубикон,
и клубится, и колет глаза, как большие иголки,

и за этим и каждым студентом, забывшим тетрадь,
за портретом и схемой ненужной английской науки,
собирается память, как римская храбрая рать,
мускулистые к небу вздымая красивые руки,

и они там стоят, и за полками книг гордый вождь,
смотрит вдаль, далеко за московское серое царство, 
и бушует в журнале фамилий бессмысленный дождь,
и вином бродит в войске азартное это коварство,

перейти или нет, рубикон, словно сон: где-то здесь,
рубикон, как рубин, эта точка в конце коридора,
в кабинете, в который, как в яму, обязан залезть
и дождаться конца для рабочего дня, как позора,

и плестись, чтобы снова вернуться зачем-то туда,
и коней удержать у черты, у границ, у порога,
и увидеть, как точит копыта речная вода,
под навесом столичного и ненавистного смога,
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и запутаться в этих примерах возможных сторон,
у коллег то ли шлем, то ли блещет под лампой корона, 
то ли после уроков случился рубиновый сон,
где клубилась вода переменчивого рубикона.

*  *  *

любовь моя за несколько часов,
составивших возлюбленную ноту,
берет тебя под бережный засов,
впадая в предвечернюю дремоту. 

любовь моя! за много городов,
которые сейчас пересекаю,
на стане придорожных проводов
я ноту эту жду и предрекаю. 

дремота перейдет в тяжелый сон,
а может — в оглушительную бодрость,
но нотный станет стан, как долгий стон,
дорожную растягивая робость. 

любовь моя! дремота глубока
среди дорог, разлукой изможденных,
и нота, что ты взял, так высока
для сложных песен или усложненных, 

но пальцы очень быстры и легки:
«недосягаемой» твоя зовется степень,
и нетерпение ложится на виски,
и жалит нота, как полночный слепень, 

и тянется разлука на пути,
возлюбленною нотой отвечая:
люби меня, люби и не грусти.
любовь моя, я бешено скучаю!

Московская область
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Александр Кущ

Александр Кущ родился в 1949 году в Москве. Окончил МВТУ имени Баумана.  
Трудовая деятельность была связана с вычислительной техникой, ветеран труда. 

Член МГО СП России. Награжден дипломами за участие  
в конкурсах МГО СП России.

Моим учителям

Всегда, в любые годы, хороший педагог
Ценился на вес золота за то, что был итог.
Его душевной боли за каждого из нас,
Ведь мы хотели много, немедленно, сейчас.

Увлечь, зажечь примером, задуматься порой,
С таким вот педагогом растешь ты над собой.
А если они в паре работают с тобой,
Тогда ты на подъеме и мир совсем иной.

Нет места пессимизму, старению души,
В любые катаклизмы прогнуться не спеши.
Они в тебя вложили запас на много лет,
Ведь в наших достиженьях их душ далекий свет.

Теория относительности

«Все в мире относительно», —
Сказал Альберт Эйнштейн.
Поэтому простительно
Любить не всех людей.

Подчас друзья дороже
Любых родных кровей.
Вздыхает сверху Боже —
Все сделал за семь дней.

Теории Эйнштейна 
Не ведал он тогда.
Отчасти и случалась
Порою ерунда.

г. Москва
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Алла Ищенко

Алла Ищенко окончила Московский энергетический 
институт. В настоящее время работает в системе 
Российской академии наук, кандидат экономических 
наук. В 2010 году вышел первый сборник «Нечаянные 
стихи». Следом — сборники «Монолог души», «Дневник», 
«Душевные тревоги». Член Союза писателей России.

*  *  *

В осеннем небе стая журавлей.
Ведет вожак свой караван послушный,
Зарею утренней клич птиц звучит звончей —
Песнь на прощанье родине своей. 
Куда вы, птицы? Кто вас ждет
В чужих заморских странах?
Тепло и пища вас влечет —
Другого не было ведь в планах?
Вернетесь в срок в свои леса,
В родные степи и просторы,
Весной услышим с поднебесья журавлей 
мы голоса
И потеплеет наша русская душа,
Оттает после зимних холодов, 
Поверит, наконец, весна пришла!
И следуя природному закону
Вокруг все постепенно будет обновляться,
В зеленые, цветущие одежды наряжаться
И повинуясь жизни естеству,
В блаженстве полной грудью я вздохну:
«Спасибо, Господи, что на земле еще живу!»

г. Москва
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Нина Голованова

Нина Голованова — физик-теоретик, 
родилась в семье советских инженеров. Окончила 
московскую школу с золотой медалью, затем физический 
факультет МГУ имени Ломоносова. Научая деятельность 
связана с изучением микромира. Имеет научные труды. 
Преподает высшую математику в университете.

Член МГО СП России. Автор поэтических сборников 
«Эти строчки», «Избранное», «Ясным утром». 

Русь моя былинная

Золотые купола,
Стрельчатые терема.
Вот она старинная 
Русь моя былинная!

Жгли татары, шведы жгли,
Жен, детей в полон вели.
В том печаль старинная
Для тебя былинная.

Погибали храбрецы,
Наши прапрапраотцы,
За свою старинную
Родину былинную.

Были распри, был разлад,
Но когда гудел набат
Русь спасал любимую
Наш народ с дубиною.

Языческая ночь

Очаруй меня, ночь,
Нежным бархатом теплого неба
И алмазным сияньем 
Далеких горящих светил.
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Жар любви напророчь.
Вознесу я язычества требу
Вездесущим богам
И властителям яростных сил.
Окаянным цветком 
Расцветет страсть-трава в полнолунье. 
В реку вкатится обручем
Пламенный солнцеворот.
На лугу босиком 
И в венках из ромашек плясуньи
До утра будут петь и водить в честь любви хоровод.

г. Москва

Софья Агачер

Зовут меня Елена Клименкова, пишу под лите-
ратурным псевдонимом Софья Агачер. Родилась в 
1961 году в Белоруссии. Окончила Минский медицин-
ский институт, аспирантуру Первого Медицинского 
института в Москве, где и защитила диссертацию по 
специальности «анестезиология и реаниматология».

Довольно неожиданно для себя три года тому назад 
я начинаю писать короткие рассказы, эссе, очерки и 
путевые заметки. Открываю страничку под псевдони-
мом Софья Агачер — и оказывается, что мое творче-
ство интересно людям. Сейчас мой блог «Будущее в про-

шедшем» (http://sofia-agacher.livejournal.com) читают 
сотни человек в день. Но процесс развития остановить 
нельзя, и у меня появилось робкое желание показать не-
которые из своих работ редакции вашего журнала.

Ваш журнал я читаю уже сорок лет, его страницы 
стали для меня родными и близкими, поэтому, помо-
лившись Богу и попросив помощи у ангела-хранителя, 
я хочу представить вашему вниманию несколько своих 
коротких рассказов и буду бесконечно счастлива, если 
вы найдете возможность опубликовать их на страни-
цах журнала. 

Картонная коробка 

З абор длинный-длинный, высо-
кий, из белого кирпича. Три 

метра белого кирпича, башенка, 
еще пролет, еще башенка. На 
белом фоне кресты из такого же 

кирпича, только красного. А над 
всем этим — колючая проволо-
ка в метр высотой.

Вдоль забора стоит оче-
редь женщин с серыми лица-

ми, и каждая держит большую 
картонную коробку. Мужчин 
здесь почти не бывает. Женщины 
пришли в женскую тюрьму. Сидят 
здесь в основном вдовы и бро-

Рисунки Настасьи Поповой
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шенки, а к таким мужчины не 
приходят. Разве что только мо-
лодой парень изредка встретит-
ся — к матери пришел. 

Дашка была здесь не первый 
раз, знала многих. Вот тетя Валя 
принесла передачу для доче-
ри. А это близнецы Диана и Жанна, 
обеим лет по пятнадцать, прита-
щили что-то своей матери. Непо-
нятно, где только деньги брали, но 
мамку не бросали.

В десять часов утра дверь в за-
боре открылась, и оттуда вышла 
огромная бабища в пятнистых шта-
нах, в ботинках, зашнурованных 
наглухо, в большой куртке с ме-
ховым воротником и шапке-ушан-
ке с кокардой.

— Принимать передачи будем 
два часа, заходить по одной. Пер-
вая пошла, — пролаяла она.

Дашка ждала покорно, тупо, с за-
крытыми глазами, берегла силы, 
холодно. 

Два года тому назад Дашина 
мама не вернулась с работы. Ее 
мобильный, служебный и телефон 
секретаря не отвечали. Даша не 
сразу начала беспокоиться. Мама 
всегда много работала — жур-
налистом, депутатом, потом 
заместителем префекта округа. 
Красивая, молодая, энергичная. 
«Комсомольская богиня» — в шут-
ку она называла себя. Работа для 
мамы была самым главным делом 
ее жизни. 

Когда Дашка была маленькой, 
она собирала свои игрушки в сум-
ку, тащила их маме и просила:

— Мамочка, продай мои игруш-
ки и не работай так много. А еще 
купи мне котенка, он теплый, и ко-
гда тебя не будет, я буду гладить 
его, и мне не будет страшно 
одной.

Девушка уснула, не дождавшись 
матери. В шесть часов утра ее 
разбудил резкий звонок в дверь.

— Даша, открой, это я, двор-
ник Карим, тебе сообщение от 
мамы.

Как только Дарья щелкнула 
замком, дверь резко распахну-
лась, и в квартиру вошли пятеро 
мужчин и женщина.

— Вот ордер на обыск. Ваша 
мать арестована. Я полковник 
управления по борьбе с организо-
ванной преступностью. Сейчас мы 
будем производить обыск в вашей 
квартире, — сказал самый пожи-
лой из них.

— Какой обыск? Кто арестован? 
Где мама? — спросила, ничего не 
поняв из сказанного, спросонья 
девушка. 

— Борисова Людмила Борисовна, 
ваша мать, задержана. А обыск 
будем делать мы сейчас в этой 
квартире в присутствии двух поня-
тых — дворника и твоей соседки.

Весь обыск Даша просиде-
ла в углу коридора босиком и в 
пижаме, вжавшись в стену, как 
будто та могла защитить ее. 
Содержимое ящиков на кухне, 
шкафов в спальне было вывер-

нуло на пол; паркет в гостиной 
кое-где вскрыт; цветы, растущие 
на балконе, вырваны из горшков; 
банки с огурцами, привезен-
ные с дачи, открыты.

Дашка вдруг перестала видеть 
людей, ей начало казаться, что 
огромные коричневые тараканы 
тупо и методично перемалывают 
ее такой уютный мир. Тараканы 
ушли через четыре часа, унеся 
мамин компьютер и бумаги.

Даша встала и пошла в туалет, 
ее вырвало. Потом она долго 
мылась в душе, с остервенени-
ем намыливая себя. Ощущение 
липкой грязи, покрывающей тело, 
никак не проходило.

— Надо убрать квартиру к ма-
миному возвращению. Позвонить 
ее друзьям, они помогут, и она 
скоро вернется. Все будет хоро-
шо, — подумала девушка и набра-
ла первый телефонный номер. — 
Здравствуйте, это Даша, дочь 
Людмилы Борисовны, позовите, 
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пожалуйста, Василия Степанови-
ча, — как можно четче и вежли-
вее произнесла девушка.

— Одну минуточку, — сухо 
ответила секретарь. — Василий 
Степанович сейчас занят, у него 
совещание. Пи-пи…

Она набрала второй номер, 
третий, четвертый... На той сто-
роне все были заняты, на совеща-
нии, в командировке или больны. 

Девушка принялась убирать 
квартиру и включила телеви-
зор. Шла передача «Дежурная 
часть». С экрана холеная, ухожен-
ная брюнетка читала сообщение:

— Вчера в своем кабинете при 
попытке получения взятки была 
арестована заместитель префекта 
округа Людмила Борисова.

И дальше пошли кадры...
Даша видела, как мама своими 

тонкими руками в наручниках 
пыталась закрыть лицо, а ка-
меры-пулеметы расстреливали 
ее в упор и выбрасывали опусто-
шенные ленты-кадры на экран.

— Мама, мамочка, я тебя люб-
лю, — закричала она и потеряла 
сознание.

Три дня Даша убирала кварти-
ру, телефон молчал. На четвер-
тый в дверь позвонили. Пришла 
старая Дашкина няня, тетя Дуся, 
принесла котлеты, пирожки, две 
огромные картонные коробки и, 
присев рядом, начала говорить 
спокойно и ласково:

— Ты ешь, ешь, милая, теперь 
тебе надо много сил. Завтра пой-
дешь в университет, оформишь 
академический отпуск, устро-
ишься на работу. Помощи ни от 
кого не жди. Никто не придет, не 
защитит и не поможет. В кварти-
ру никого не пускай, обворуют, 
выбросят на улицу, и глазом не 
успеешь моргнуть. Без совета со 
мной из дома ничего не прода-
вай и денег никаким следакам, 
адвокатам и прочим темным 
личностям, обещающим помочь 
твоей матери завтра выйти на 
свободу, не давай. Выпьют твою 

кровь всю до последней кап-
ли, а ничем не помогут. Жулики 
они все, на людской беде зараба-
тывают.

Теперь о маме. Завтра в четыре 
часа утра понесем ей передачи. 
Если повезет — передадим, если 
нет — придется идти на следую-
щую ночь. В первую коробку 
складывай вещи: белье, брюки, 
свитера, носки, сапоги, тапочки, 
куртку теплую, платок большой 
пуховый. Во вторую продук-
ты: хлеб черный, колбасу, сыр, 
конфеты карамель, без обер-
ток, в прозрачном пакете, ябло-
ки, лимоны, редьку, лук, чеснок, 
кофе, чай, кипятильник, мыло, 
зубную пасту, щетку, расческу, 
сигареты без пачек, сахар нель-
зя, из него в камере брагу могут 
сделать, поэтому запрещено.

— Мама ведь не курит, тетя 
Дуся, ты же знаешь, — удивленно 
воскликнула Даша.

— Эх ты, несмышленыш, сигаре-
ты и чай в тюрьме — это деньги, — 
пояснила няня, обняла и прижала 
девушку к себе.

Даша хорошо помнила, как 
было страшно в этой очереди. 
Ночь, холодно, две огромные 
тяжелые коробки, которые прихо-
дилось держать на руках, а вокруг 
молчаливые женщины с пустыми 
глазами зомби. Одна за другой 
они заходили с коробками в един-
ственную дверь в заборе и воз-
вращались без них. Так черед 
дошел и до Даши с тетей Дусей. 
Они шагнули в комнату средних 
размеров, без окон, перегоро-
женную прилавком, за которым 
стояли две тетки крепкого тело-
сложения в военной форме и ре-
зиновых перчатках.

— Предъявите паспорта, ик… — 
механическим голосом старой 
пластинки сказала одна из них. — 
Кому передача? Содержимое ко-
робок выкладывайте на стол, ик…

Привычными быстрыми движе-
ниями охранницы ощупали всю 
одежду, принесенную Дашей для 
мамы, кое-где в подпоров в ней 
швы. 

— Пуховый платок заберите. Его 
передать можно только по раз-
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решению тюремного врача или 
начальника тюрьмы, ик… На при-
ем к начальнику тюрьмы можно 
записаться на следующий месяц. 
Записываться будете? — просипе-
ла «старая пластинка».

— Да, будем, — ответила тетя 
Дуся и крепко сжала Дашкину 
руку. — Молчи, что бы ни произо-
шло, молчи.

Надзирательницы порезали круп-
ными ломтями хлеб, колбасу, сыр, 
все овощи и фрукты, переломали 
сигареты, побросали все это ме-
сиво в коробку, сверху рассыпав 
кофе и чай.

— Следующая вещевая передача 
будет через три месяца, продук-
товая — через месяц, ик… Сво-
бодны, — закончила свой заез-
женный до икоты текст охранница.

Тетя Дуся силой выволокла 
остолбеневшую девушку на улицу, 
Дашку бил озноб, кулаки ее были 
сжаты:

— Они не имеют права! Это же 
теперь нельзя есть! Надо написать 
жалобу прокурору!

— Есть можно все, родная, — 
спокойно и ласково, как в детстве, 
ответила ей тетя Дуся. — Де-
вочки в камере все разберут по 
чаинкам и отмоют. Прокурору же 
писать бесполезно. Только матери 
навредишь. Ворон ворону глаз не 
выклюет. Прессуют твою мамку, 
хотят сломать, запугать, запутать. 
Но ты запомни, сейчас для нее 
самое главное — это чтобы ты 
была жива и здорова. Ты — ис-
точник ее силы. А беда, даже 
самая большая, проходит. В нашей 
стране сидеть не стыдно. Хорошие 
люди почти все сидели. Истинных 
воров и взяточников никто не тро-
гает. Мать твоя честная и умная, 
видать, помешала кому-то из 
сильных мира сего, вот ее и убра-
ли. Ангел-хранитель у нее добрый, 
вот убить ее и не дал, а в тихом 
месте спрятал, пока Господь с ее 

врагами управится. А теперь 
пошли домой, милая, отдох-
нем, чайку попьем с пирогами, 
оно и полегчает.

Людмила лежала на тюремной 
койке поверх синего байкового 
одеяла, скрючившись, как эмбри-
он, уже третьи сутки, из ее глаз 
текли слезы, тихо и непрерывно. 

— Ох, мама, ох, что ж я ма-
ленький не сдох. Господи, помоги, 
помоги, Господи… — шевелились 
ее губы.

Ужас и абсурд происходя-
щего с нею в последние дни 
слегка притуплялись только 
голодом и беспокойным рваным 
забытьем, в которое она перио-
дически проваливалась. А видела 
Людмила все это время один и тот 
же сон, где красивая женщи-
на в элегантном деловом костю-
ме на стройных ногах бежит с ко-
жаной папкой в руке. В папке 
бумаги, а на папке герб. Бумаги 
важные, нужные, без них люди 
не смогут жить, умрут с голоду, 
рассыплются на атомы. В один 
кабинет забежала, в другой. По 
лестницам вверх, вниз. И так 
долго бегает эта женщина с пап-
кой и бумагами по огромному 
зданию, по лестницам, лифтам, 
коридорам и кабинетам, что сил 
больше не осталось. Очнулась 
она, глянула в окно, а там уже 
темно — ночь на дворе, вспо-
мнила про дочь свою маленькую. 
Одна девочка на улице с маль-
чишками в футбол играет. Страш-
но стало женщине, заметалась 
она, смотрит, а дверь-то из 
здания закрыта, и начала она 
бить в нее кулаками. Руки 
свои в кровь разбила, а дверь 
даже не шелохнулась. Вокруг 
же мужики стоят в военной 
форме, со звездами на погонах, 
смеются, пальцами в ее сторону 
тычут. А женщине надо эту дверь 
сломать, на волю выйти, дочку-
кровиночку спасти. Погибнет ведь 

девочка одна без матери на ули-
це. И вдруг дверь распахивает-
ся, а за ней свет и день, и коробка 
большая картонная выкатывает-
ся, а из нее — девчушка лет ше-
сти в розовых джинсах и маечке 
выпрыгивает. 

— Дашка, доченька, живая, 
любимая моя, единственная! — 
шепчет женщина и прижима-
ет к себе детское теплое тело. — 
Как ты выжила без меня, родная 
моя?!

На этот раз ее сон был прерван 
лязгом железной открывающейся 
двери, он и вернул женщину в ре-
альность тюремной камеры.

— Борисова, вам передача от до-
чери, — гаркнула надзирательни-
ца и втолкнула в открытую дверь 
картонную коробку.

Людмила встала с нар, подошла, 
опустилась на колени и обняла 
коробку, словно стараясь по-
чувствовать тепло, переданное 
ей дочерью. Женщина береж-
но и нежно, как родного ребенка, 
гладила и целовала картон, приго-
варивая шепотом:

— Дашка, доченька, 
жива! Я люблю тебя! Ты не бойся, 
мама твоя сильная и обязатель-
но вернется домой. Только ты, 
родная, выживи! Спасибо, тебя, 
Господи! 

Четыре бесконечных года Даша 
ожидала маму в тюремной очере-
ди, а вышла Людмила Борисовна 
на волю из зала суда, где и обняла 
дочь.

Проницательный читатель, 
наверное, задумается: «Уточ-
нить надо бы, была ли оправда-
на Людмила или все же вышла 
из зала суда, как говорится, за 
отсиженным сроком?» А какое 
это имеет значение для любящих 
сердец матери и дочери, да еще 
для того, чтобы никогда больше 
не иметь в собственном доме 
картонных коробок.
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Софья Агачер

Я ждала тебя тысячу лет...

О днажды, блуждая по литера-
турным порталам Интерне-

та, я случайно наткнулась то ли на 
повесть о любви, то ли на научный 
реферат, отмеченный, однако, 
попыткой автора исповедоваться. 
Все в этом произведении: персона-
жи, их пол, имена, действия — вы-
зывало ощущение фальши, не-
досказанности, подмены, что ли. 
Однако эмоции, созвучные и мо-
ему сердцу, там были настоящи-
ми. Правда, непонятно было, где 
же в этой банальной истории любви 
мужчины и женщины тот грех, 
нарушение некоего векового табу, 
заставившее содрогнуться их души, 
разум и тела, выбросить из себя 
такой разрушающий поток эмоций? 

Мы давно привыкли к беско-
нечным описаниям солнца, неба, 
пуговиц и черточек на листве, как 
говорят, к наполнителю, необхо-
димому для достижения нужного 
объема книги. Наш мозг промы-
вают центнерами бессмысленных 
бумажных страниц и мегабайтами 
пустых текстов. Здесь же я ощу-
тила искренние и редкие чувства. 
Автор, вероятно, пытался преодо-
леть какой-то свой персональный 
внутренний запрет, но так и не смог 
окончательно решиться, отважился 
лишь на полшага, оттого и струк-
тура повести, и сюжет получились 
раздерганными, с дырами. Но 
основные вехи повествования: 
болезнь и смерть — на одного, лю-
бовь и разлука — на двоих, созвуч-
ность имен и прощальная фраза 
«я ждала тебя тысячу лет...» — на-
помнили мне историю, услышанную 
мною много лет назад от одного 
старого тюремного врача. 

Саше исполнилось сорок пять — 
баба ягодка опять: статная, вы-
сокая, пышногрудая, с синими 
глазами и пушистой пшеничной 
косой. Жила она в небольшом 
украинском городке, где ягод 

как раз было много, а вот рабо-
ты и денег мало. После закрытия 
конструкторского бюро устрои-
лась работать пекарем в малень-
кой частной пекарне. Вставала 
засветло, ложилась за полночь. 
Всем улыбалась и никогда не 
унывала, поэтому и хлеб у нее 
получался особенно вкусным. 
Мужа у Саши не было, а вот сын 
пятнадцати лет, больной детским 
церебральным параличом, и ста-
ренькая мама-пенсионерка были. 
Муж ушел, когда узнал, что сын 
родился инвалидом. Так и растили 
две женщины хилого мальчишку, 
но постарела мама, болеть нача-
ла. А два года тому назад обнару-
жила Саша у себя в правой груди 
шарик. Нашла и забыла. Потом 
опять нашла, да все некогда и не за 
кем... С работы домой, из дому 
раненько — на работу. «Обойдет-
ся все как-нибудь, Господь упра-
вит! Пожалеет убогих», — думала 
она, ощупывая свою грудь. А ша-
рик рос-рос и вырос в опухоль, ко-
торую «даже отбойным молотком 
убить нельзя». 

Нужны деньги — 
жизнь купить, а где их 
взять — в Москве, а что 
продать — душу. При-
ехала в Москву, зем-
лячки устроили полы 
мыть, белье стирать, 
на телефонные звонки 
отвечать, еду гото-
вить в одной веселой 
большой квартире на 
Патриарших прудах. 
Вот так Саша и стала 
«мамкой» в борде-
ле. Деньги на опера-
цию в Блохинвальде — 
то есть в московском 
онкоцентре имени 
академика Блохина — 
копит, мать с сыном 
содержит, а тут еще 

начались разборки между мили-
цейскими за «крышу». Кто, значит, 
будет девочек от рейдов род-
ственных подразделений прикры-
вать и мзду с борделя получать. 
Вот Сашу как содержательницу 
притона и арестовали, или, как го-
ворят на жаргоне, закрыли. Хотя, 
впрочем, можно и не объяснять 
значение таких слов, теперь почти 
вся страна на милицейско-воров-
ском жаргоне разговаривает. 

Хозяева грели ее хорошо, дали 
адвоката толкового, денег на 
операцию пообещали. Вину она 
свою, как положено, «признала 
полностью и раскаялась». Полу-
чила шесть месяцев, отбывала 
наказание в тюремной каме-
ре, в «осужденке», где содер-
жались женщины после выне-
сения приговора до отправки на 
этап в зону. И жизнь вроде стала 
налаживаться. Хозяева плати-
ли ей денег в три раза больше, 
мать с сыном — в тепле, сыто-
сти, с лекарствами и приличным 
доктором. Шконарь — на «поля-
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не», то есть нары железные в один 
этаж, еда хорошая — из передач, 
работать не надо — бомжиха за 
сигареты и чай помоет и постирает. 
Прогулки — каждый день, книги, 
люди интересные. В миру — на 
воле, значит, — и близко подой-
ти к таким было нельзя: чиновницы 
всех рангов, бизнесменши, «быв-
шие тетки в погонах» из различных 
силовых и финансовых ведомств.

Только холодно очень, холодно, 
жизнь — кап-кап. Носки и рубаш-
ки расползаются на нитки под 
руками, дыры-дыры… Гниет все. 
Нет жизни, гиблое место... Две 
пары носков на ногах, двое шта-
нов, рубашка под свитером, одея-
ла, пуховый платок на голову... 
Лежит Саша, скрючившись, как 
эмбрион, холодно-холодно. Кап-
кап... Местный врач сказал ей:

— Срок заключения очень ма-
ленький, комиссовать не успеем, 
волокита эта бюрократическая 
долгая. Онкологию, сама пони-
маешь, в тюремной больнице не 
лечат, так что, если жива будешь, 
раньше на свободу выйдешь, чем 
комиссуем.

Сегодня Саше было особенно 
холодно. Во сне она попала в гряз-
но-желтый, цвета поноса, дом с об-
лупившейся штукатуркой. Напротив 
нее сидел вертлявый зэк в черной 
робе. Он протянул ей пухлую исто-
рию болезни, где было написано: 
больная — имени Саша не помнила; 
возраст: 45 полных лет; диагноз: 
плоскоклеточный рак правой 
молочной железы. И еще какие-то 
странные значки. И вдруг жестяная 
раковина умывальника сорвалась 
со стены, а из образовавшейся 
дыры хлынула вода. Текла и текла, 
мутная такая, с грязными хлопьями, 
как после стирки белья в борделе. 
Вода заполнила весь дом. и Саша 
начала тонуть и захлебываться. Му-
чительное удушье сдавило ей горло, 
нестерпимая боль рвала грудь… 
Вдруг резкий лязг открывающейся 
двери вырвал ее из кошмара. 

Дверь в камеру распахну-
лась, и внутрь робко шагнула 
девочка, похожая на сморщенную 
мартышку. На вид было ей не 
больше шестнадцати-восемнадца-
ти лет. Голова была выбрита наго-
ло — от вшей. Огромный черный 
глаз затравленно смотрел вглубь 
камеры, второй же полностью 
закрывал свежий кровоподтек. 
Девушка выглядела смертельно 
испуганной, переступала с ноги 
на ногу босыми ступнями, не 
решаясь шагнуть вперед. Мальчи-
шеские брюки и рубаха непонятно 
как вообще держались на этом 
худеньком тельце.

В камере все уже знали, кто эта 
девушка и за что ее осудили. Час 
назад старшую по «осужденке» 
вызывал опер и объяснил, кого 
приведут. Звали ее Зика, она была 
иранкой-беженкой без паспор-
та, выполняла черную рабо-
ту в одном из овощных магазинов, 
где в углу и родила ребенка, кото-
рого там же и задушила. Пожилой 
судья пожалел ее и дал ей десять 
лет общего режима, считая, что 
за это время в зоне она вырас-
тет, окончит там же вечернюю 
школу и получит специальность 
швеи. Короче, задержится в этом 
мире, а не сдохнет от СПИДа, 
обслуживая многочисленных 
земляков.

Дверь за Зикой захлопну-
лась, осужденные женщины 
молчали. По неписаным тюрем-
ным правилам в женских тюрь-
мах с детоубийцами никто не 
общается, спят они в углу туале-
та, у параши, получают баланду 
последними. В мужских же участь 
детоубийц намного горше. Это 
была не первая камера Зики, и в 
прошлой ее, очевидно, сильно 
избили. Девушка безропотно 
прошла в туалет и села в углу на 
корточки. Так она и сидела там 
сутками, выходя оттуда, только 
чтобы взять миску баланды и вы-
хлебать ее, как собака. Она си-
дела по-птичьи, слегка раскачива-

ясь, и что-то все время бормотала, 
издавая шипящие звуки:

— И-си-ха... 

И вот однажды, когда Саша уже 
почти замерзла, она почувствовала, 
как удивительное тепло окутало ее, 
подняло и стало плавно баюкать. 
Волна жара подымалась от кончи-
ков ее ног, заполняла низ живота, 
вызывая желание, шла вверх по 
позвоночнику и выливалась через 
пальцы рук, ложась облаком бла-
женства, успокаивая и лаская с бес-
конечной нежностью холодное, 
измученное болезнью тело. 

Это была Зика. Она стояла на 
коленях перед Сашиными же-
лезными нарами, держала ее 
руки и губами вдыхала в ее губы 
жизнь. Никто не заметил, как 
Зика подошла к Саше. Теперь все 
остолбенели. Поцелуй был очень-
очень долгим. Когда Зика оторва-
ла свои губы от Сашиных, лицо 
смертельно больной женщины 
порозовело и светилось счастьем. 
Саша открыла глаза и прошептала:

— Еще…
Так они и лежали, обнявшись, на 

железных нарах. У Саши по лицу 
текли счастливые слезы, и она 
говорила Зике:

— Я ждала тебя тысячу лет. Ты 
пришла спасти и проводить меня...

Старая седая цыганка в цвета-
стой длинной юбке с оборками, 
яркой кофте и в красном платке 
сидела на соседних нарах и курила.

— Старшая! — позвала она 
огромную бабищу, наблюдавшую 
за порядком в камере. — Ты их не 
трогай! И с вертушкой договорись, 
если что. Их души, наверное, ле-
жали так, обнявшись, тысячу лет. 
Не видишь, чудо, ангел пришел 
проводить нашу Сашу. 

На утреннюю проверку Саша не 
встала, охранницы нашли в кровати 
ее холодное тело, которое, пыта-
ясь согреть, обнимала Зика. На сле-
дующий день Зику угнали на этап. 

США
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Бей, пацан!

 —Б ей! Ну что ты не бьешь? Заби-
вать надо, а не дурака валять!

Петр Петрович сидел на диване, 
смотрел хоккей по телевизору и ру-
гался почем зря. Опять наши про-
игрывают, а так хорошо начинали! 
Неужели продуют полуфинал?

Рядом на столе стояла тарел-
ка с чипсами и пиво. Петр Петро-
вич гордо восседал на старом, 
видавшем виды диване в трени-
ровочных штанах и по-старин-
ному в майке. Кто сейчас носит 
майки? Никто практически, только 
«старая гвардия».

Матч длился уже больше часа, 
надежды на победу оставалось 
все меньше. Одновременно у Пе-
тра Петровича очень чесалась 
спина, и хотелось, чтобы кто-то 
ему помог в этом важном деле. 
Ему пришлось поелозить спиной 
по дивану, но упражнения резуль-
тата не принесли, и Петр Петрович 
чуть не плюнул в экран.

— Да бей же ты! Я бы лучше 
сыграл!

Петр Петрович действитель-
но когда-то играл в дворовой 
команде, а теперь неумолимо 
приближался к пенсионному 
возрасту и жил один. Много лет 
назад жена попала в автокатастро-
фу, переломала все, что только 
можно. Несколько лет он за ней 
ухаживал, она потихонечку угасла, 
несмотря на усилия врачей и само-
го Петра Петровича. Затем и дети 
выросли, разлетелись из гнез-
да, и он остался один.

Неожиданно позвонили в дверь. 
«Кого еще черт принес? — Петр 
Петрович нехотя слез с дива-
на и пошлепал по коридору. — 
Неужели полуфинал не смотрят? 
Что за народ!»

Взглянув в глазок, он увидел 
пацана лет десяти с футбольным 
мячом в руках. Мальчишка был 

одет по-спортивному, собирался 
во двор и явно ошибся дверью.

— Тебе чего, малой? — Бывший 
хоккеист открыл дверь и недовер-
чиво посмотрел на подрастающую 
смену.

— Дядя, мы команду собираем! 
Будем в футбол играть. Отец ска-
зал обойти все квартиры и собрать 
настоящих мужчин!

— Твой батя что, хоккей не смо-
трит? — Петр Петрович почесал 
спину и недовольно уставился на 
мальчишку.

— Смотрит! Велел собрать всех 
после матча, а я решил зара-
нее... — В глазах пацана появился 
испуг.

— Иди домой и скажи роди-
телям, пусть сначала во дворе 
площадка появится. Одни машины 
кругом и скамейки! И вообще мне 
некогда.

Петр Петрович захлопнул 
дверь и помчался к дивану. Наши 
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проигрывали не на шутку. Бы-
валый болельщик открыл окно, 
чтобы глотнуть свежего возду-
ха, и мимоходом посмотрел 
вниз. Двор заполонили авто, 
какие-то заборчики, диковин-
ные детские горки. А раньше 
был пустырь, хозяйки сушили на 
веревках белье, и они, мальчишки, 
гоняли в футбол с утра до вече-
ра. Зимой небольшую площад-
ку в центре пустыря заливали 
водой, и все, у кого были коньки, 
выходили на лед...

После матча начались ново-
сти, Петр Петрович хлебнул еще 
пивка и подумал, что надо одежду 
погладить: завтра рабочий день. 
Впереди был вечер, его ждала 
газета и кефир на ночь. Плохо 
кефир после пива, но привычка — 
вторая натура.

Из окна доносился какой-то 
шум. Петр Петрович, держа в ру-

ках раскаленный утюг, выгля-
нул в форточку. И чуть его не 
выронил. Какие-то мужчины лет 
сорока выкапывали скамейку по-
среди двора и ругались отборным 
матом с парой водителей, при-
парковавшихся прямо на газоне. 
Ругань шла серьезная, наверняка 
соседей разгорячил проигрыш 
нашей сборной. «Тьфу, завтра 
понедельник, а они скамейки вы-
капывают. Полный бардак. — Он 
плюнул на утюг. — И кто приду-
мал эти хлопковые рубашки с во-
ротничком? Идиоты...»

Взглянув в окно через полчаса, 
Петр Петрович обомлел. Ска-
мейку перенесли в самый дальний 
угол, посреди двора образовалась 
ровная лужайка, человек пять 
взрослых и детей перебрасывали 
друг другу мяч, играли даже голо-
вой. Никто не ругался, а на закате 
распелся невесть откуда взяв-

шийся соловей. Петр Петрович 
присвистнул, посмотрел на неваж-
но отглаженный костюм и фото-
графию жены. Она не была бы 
против маленькой прогулки...

Через десять минут Петр 
Петрович гонял мяч во дворе 
вместе с соседями, а у импрови-
зированных ворот уже собирались 
зрители.

— Бей, пацан! — кричал Петр Пе-
трович недавнему гостю — маль-
чишке, игравшему очень даже 
неплохо.

И он бил, зрители кричали, весь 
двор в этот сногсшибательный 
майский вечер превратился в ста-
дион. Настоящие мужчины знали, 
что в матче-реванше за хоккей 
они победили. Жаль было только 
одного: ошалев от происходяще-
го, в кустах спрятался и замолчал 
соловей...

23.05.2016

г. Москва

Сергей Шувалов
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Окончил Институт стали и сплавов и экономический 
факультет МГУ. Пишет давно. Печатался в журнале 
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Осенний марафон

 «О сенний марафон». Нет, 
уже не осенний — уже са-

мый настоящий зимний. А вот 
слово «марафон» очень кстати. 

Марафон — это очень долгая, 
изнуряющая дистанция... на 
выносливость или на время? 
Разве это имеет значение?

Утро. Морозное московское 
утро 25 декабря. Понедельник. 
Минус двадцать на улице, а мне 
не холодно. Просто я не у себя 
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дома. Дома бы я давно околел 
или был бы заживо погребен 
под толщей одеял, которые 
попытался бы водрузить на себя 
сверху. А здесь — стеклопакеты, 
справа обогреватель на всякий 
случай — но не в форме батареи 
весом 500 кг, сжирающий весь 
свежий воздух вместе с холо-
дом, а новейший, инфракрасный. 
Если бы мне не сказали, я бы 
никогда не узнал. Новый дом, 
построенный почти в самом цен-
тре Москвы, на «Белорусской». 
Паркинг на нулевом этаже. Маши-
ны — «мерседес» и выше. У всех. 
Как-то не очень уютно я себя 
чувствовал, осознавая все это. Но 
обнимая ее, я забывал все. Нет, 
не все на свете, конечно. Только 
аксессуары.

Время было 8:40. Я, как всегда, 
опаздывал на работу. Как всегда, 
она, не вставая с постели, потя-
нулась ко мне, полураздетому. 
Сонная, ласковая, она, не откры-
вая глаз, будто каким-то чувством 
угадывала, где я нахожусь. Потя-
нулась и произнесла:

— Милый, ну куда ты опять так 
рано?.. Полежи со мной хотя бы 
еще несколько минуточек. Иди ко 
мне, — сказала она и потянулась 
еще. 

Сложная операция по поиску 
трусов сильно отвлекала меня от 
всякого рода нежностей. Время 
шло. То самое, драгоценное вре-
мя, раннее, утреннее, ради 
которого я, собственно, и делал 
нечеловеческие усилия. Чтобы 
быть бодрствующим и хотя бы 
один раз в жизни успеть на рабо-
ту! А трусы не находились... Я по-
тянул к ней одну руку, видя, что ее 
глаза все так же закрыты, а взгля-
дом искал потерянное. Она взяла 
мою руку и стала ее гладить так 
нежно... Невозможно передать. 
От ее нежности мне становилось 
еще более неудобно. Вооб-
ще с каждым моим посещением 
она становилась все нежнее и неж-

нее. Я смирился с тем, что на ра-
боту сегодня приду на час позже, 
да еще и без трусов.

— Катюшенька, прости, ми-
лая, но мне действительно надо 
бежать… — произнес я настолько 
ласково и мягко, насколько был 
способен вообще.

— Ты всегда так!.. Остановись. 
Зачем эта скорость? Зачем эти 
постоянные движения? Ты же 
совершенно не умеешь получать 
удовольствие от жизни...

«Много ты понимаешь в удо-
вольствии!» — как-то надмен-
но и злобно подумал я про 
себя в тот момент.

— Жаль, что ты улетаешь... Если 
бы остался, я бы тоже никуда 
не полетела... И мы могли бы 
вместе...

— И мне тоже очень жаль, 
правда! Ну, в следующем году 
будем вместе, — сказал я. И с 
ужасом заметил, что забыл, куда 
улетаю! — Хорошо. Пять минут 
еще с тобой, — произнес я и 
бухнулся к ней на постель. Но уже 
тогда я был далеко от этой посте-
ли, инфракрасного обогревателя, 
паркинга и ее шикарного «мерсе-
деса».

Долгожданное СМС при-
шло в 11 утра. Я ощутил неверо-
ятный внутренний подъем. Еще ни 
разу мы не были вместе, да я и 
не спешил. А тут все так удачно 
сложилось под Новый год. Я был 
знаком с ней не очень долго, мо-
жет быть, месяц, но чувствовал, 
ощущал, что это целиком мой 
человек. Один на тысячу, а мо-
жет быть, и на миллион. О, как 
мне не хотелось ошибаться и на 
этот раз! Как много таких разов 
было, и как с таким вот каждым 
разом мне становилось все без-
различнее. А время все текло... 
Марафон всесезонный — как 
колесо, которое крутится, кру-
тится и не останавливается ни на 
каком сезоне. И вот только сейчас 
стрелка притормозила на слове 

«зима». Сектор приз! Новый год — 
можно уже не угадывать слова!

Да, она согласна! Это потря-
сающе! Она умный человек, она 
знает: это серьезный шаг прове-
сти с кем-то Новый год. А вдруг 
ей просто не с кем? Тут я начинал 
мучить себя сомнениями. А вдруг 
это у нее черная полоса в жиз-
ни? А я на границе с белой. Да 
все может быть, однако именно 
сегодня мне не хотелось одер-
живать никакую победу. Просто 
хотелось быть счастливым влюб-
ленным, глупым — насколько это 
возможно, неловким, откровен-
ным, с очаровательной улыбкой, 
добрым и ласковым. И все это 
ради одного человека. Да, это 
та жизнь, которой мы должны 
жить. А не та, которой мы жи-
вем в действительности. Именно 
такое состояние делает людей 
счастливыми. А все оставшееся 
время, если люди и счастливы, 
то в ожидании этого состояния.

Друзья пригласили меня на 
Новый год в свой загородный дом. 
Друзья замечательные, а точнее, 
друг. Мне всегда хорошо, ко-
гда я рядом с ним. Даже если до 
этого было очень плохо. Такое 
бывает. Однажды что-то у нас 
совпало, сложно сказать, что, но 
что-то законтачило, и проводник 
заработал, ток пошел. С того мо-
мента ни одного обрыва цепи.

Я позвонил.
— Анечка, ни о чем не ду-

май, я все сам куплю. Это моя 
головная боль.

— Нет, я так не хочу… — жалоб-
но промолвила она. — Это же наш 
праздник, и я хочу разделить с то-
бой, не только само празднование, 
но и приготовление к нему. Не-
ужели ты не можешь понять, что 
мне это тоже очень приятно?

— Милая, ну как скажешь, мне 
только вдвойне приятней... Я даже, 
честно говоря, не ожидал...

«Ну вот все, кажется, и сложи-
лось, — сказал я себе и подпрыг-
нул от радости прямо на рабо-
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те, в коридоре офисного центра. 
Потом забежал в туалет и посмо-
трел на себя в зеркало, скорчив 
очень серьезную гримасу. Стал 
выходить — оглянулся и, увидев 
свое отражение еще раз, вос-
кликнул:

— Хорош!
Три дня пролетели быстро. 

Суматошные дни предновогодней 
суеты. Вдруг звонок на мой теле-
фон. Номер неизвестный. Я сразу 
же забыл об этом. Но на следую-
щий день в метро, автоматически 
копаясь в телефоне, увидел этот 
номер еще раз. Я решил перезво-
нить. Женский голос:

— Алло...
— Здрасте... — как ни в чем не 

бывало ответил я, будучи уверен-
ным, что ошиблись номером.

— Сергей, ты меня не узна-
ешь? — как-то загадочно прозву-
чало в трубке.

Терпеть не могу, когда так 
начинают разговор! Ну как я могу 
узнать? Как?! И все это прекрасно 
понимают. Зачем спрашивать? 

Я смутился и ответил:
— Пока нет… Может, предста-

витесь?
— Алена меня зовут, — прозву-

чало опять, но теперь строже и со-
всем не загадочно. — Теперь 
узнал?

«Да нет, черт побери, не 
узнал! — подумал я опять. — Если 
даже ты мне сейчас опишешь 
себя в деталях и расскажешь, где 
ты живешь и работаешь, кто твои 
родители, сколько раз мы с то-
бой виделись и, наконец, были ли 
мы близки, уверен, что и после 
этого не узнаю. Нет у меня зна-
комых Ален! Можно было просто 
сказать: Лена, а не называть себя 
так, как тебе нравится!»

Я взял паузу и ответил:
— Алена?.. Очень знакомое 

имя... Когда мы виделись?
— Сергей, не издевайся 

надо мной: ты меня уже давно 
узнал! — ответила она загадоч-
ным тоном.

Я опять подумал про себя: 
«Господи, ну зачем мне все это! 
Зачем эти искушения, интри-
ги и игры в незнакомок?! Я уже на 
верном пути и не сверну с него». 

В какой-то момент я захотел 
просто положить трубку и забыть 
этот разговор. Но не сделал.

— Пока еще нет, — ответил я, 
односложно покрякивая в те-
лефон.

— Ну помнишь: дом отдыха 
«Лесные дали» два года назад? 
Ты еще звонил мне, потом исчез 
куда-то. А я вот тебя не забыла, 
решила набрать. Пускай даже 
через год. А ты? Ты не забыл 
меня? Мне сейчас очень одиноко... 
Может быть, потому, что тебя нет 
рядом…

«Ну началось! — подумал я. — 
Разоткровенничалась...» 

Я не был в «Лесных далях» ни 
год, ни два назад, вообще не был! 
И, естественно, не знакомил-
ся с Аленой. Хотя забыть мог… 
Определенно. Но я не был в «Лес-
ных далях»!

— Алена, мне очень прият-
но с вами поболтать, но вы меня 
точно с кем-то путаете...

— Но голос, голос-то твой! — 
как-то жалобно и с надрывом 
услышал я в телефоне.

— Голос, может, и мой... 
Но я ничем не могу вам по-
мочь... С Новым годом вас! С но-
вым счастьем!

— И тебя! — услышал я в труб-
ке. И какая-то бесконечная грусть 
дошла до меня вместе с ее голо-
сом. — И тебя… — повторила она, 
затухая совсем. — Пока…

«Что-то не так», — подумал я, 
выключая телефон. 

Стало не по себе. Кто-то, 
кого я совершенно не знаю, 
кого слышал всего лишь один 
раз в жизни... Кто-то ищет ко-
го-то... И звонит под самый Новый 
год. Она наверняка будет справ-
лять его в одиночестве. А я? А у 
меня этот Новый год будет пер-
вым на пути к счастью. И справлять 

его я буду с любимым человеком 
и в компании с близкими мне 
людьми.

«Да брось! — убеждал я сам 
себя. — Что за бред? Помоги 
лучше бездомным детям! Будешь 
теперь думать о всякой ерунде!»

Но сердцу так просто не прика-
жешь. Что-то заскреблось внутри 
меня, заработал какой-то неведо-
мый механизм.

Мы выехали рано утром 31-го. 
Холодно. Сказочная погода! Небо 
чистое, поднимающееся из-за 
придорожных деревьев солнце иг-
рало с нами, то тут-то там весело 
зажигая огоньки на приморожен-
ном снеге. 

Я смотрел на Аню, она на меня. 
Уже не нужно было говорить 
ни о чем, мы все понимали. Тот 
телефонный звонок, может, и не 
давал мне покоя, но постепен-
но я начинал забывать и о нем.

Бензин был почти на нуле. Я все-
гда заправляю на сто рублей. Ду-
рацкая привычка, я знаю. Совер-
шено не понимаю, почему я все 
время делаю именно так. Нет, это 
из-за жадности (патологической — 
тут только это слово уместно) и не 
из-за чего-то другого. Может 
быть, просто мне часто хочется 
посмеяться над тем, каким я бы-
ваю идиотом, и потому все время 
делаю именно так. 

Результат не заставляет себя 
ждать. Моя машина, того и гляди, 
остановится.

Бензозаправка — «левая», я это 
сразу понял. Желтая, грязная, без 
названия, 95-й отсутствует, а 92-й 
льется по счетчику образца 
1972 года. Счетчик, естественно, 
на таких заправках пол-литра вы-
дает за литр. Я подошел к кассе.

«Стоп! Это очень важный 
момент, — подумал я и засмеял-
ся. — На сколько же ты сегодня 
заправишь?» — спросил себя. 

Вспомнил карту. Скоро на-
селенный пункт, а через пять 
километров еще один. Какая 
погода! Я наполнил грудь све-
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жим морозным утренним возду-
хом и выдохнул взвешенно-проду-
манное решение:

— 150 рублей на вторую, пожа-
луйста! С Новым годом вас!

— И вас! — услышал я из окошка.
— На сколько заправил? — спро-

сила Аня и улыбнулась.
— Да нормально. Тут бензин явно 

не тот, что надо, да и 92-й только.
Мы помчались дальше. Через 

несколько километров Аня вдруг 
выкрикнула:

— Осторожно! Ты разве не 
видишь: птица на дорогое! Ты ее 
задавил!

— Ну что ты, — пытаясь смягчить 
ее раздражение, сказал я. — Не 
было никого. Все в порядке...

— Да ты просто не заметил! 
Задавил птичку и поехал даль-
ше! — еще раздраженнее сказала 
она, как-то неприятно посмотрев 
на меня.

— Какую птичку? — спро-
сил я уже с недоумением.

— Не знаю, синицу, наверное...
Обстановка продолжала нака-

ляться. Мы проехали еще киломе-
тров пять, и я развернул машину.

— Где это случилось? — спросил 
я, пока еще находясь в прекрас-
ном настроении.

— Вот здесь, перед поворо-
том, — она показала чуть впе-
ред. — Рядом был знак «Сужение 
дороги», я запомнила.

— Да нет тут никого! — восклик-
нул я.

— Значит, ты ее ранил, и она 
отползла.

Мы стали искать, но ничего не 
обнаружили. Она подошла ко 
мне, обняла и посмотрела пря-
мо в глаза.

— Обещай, прошу тебя, что 
впредь будешь осторожнее. Ты 
же знаешь, как я люблю птичек!

— Обещаю! — ответил я. 
Она поцеловала меня. Какой это 

был поцелуй! Мы вернулись к ма-
шине и продолжили путь. 

Что-то опять щелкнуло внутри 
меня. Что-то не так. Мы проеха-

ли еще пятнадцать километров. 
Миновали один населенный пункт, 
затем второй. Бензин снова был на 
нуле, но я прикинул, что еще есть 
немного в запасе.

«Если бы только не те двадцать 
километров, которые мы по-
тратили на птичку!» — с досадой 
подумал я.

Я увидел бензоколонку и с об-
легчением вздохнул.

«Ну вот, — подумал я, — по-
следнее препятствие устранено».

Бензоколонка была закрыта 
по неизвестной причине. Про-
ехав еще километров пятнадцать, 
машина замолчала, чихнув пару 
раз, и остановилась на обочине.

— Ну что, доигрался? — проце-
дила Аня.

Я почувствовал легкий ветерок 
перед бурей...

— Посиди в машине, я поймаю 
кого-нибудь. 

Машин почти не было. Я долго 
стоял на дороге. В график мы 
уже не укладывались. Никто 
так и не остановился. Мне пока-
залось даже, что утром было 
чуть теплее. Аня сидела в машине, 
глядя в другую сторону. Я боял-
ся к ней подходить, боялся смо-
треть в ее сторону. Но холод дик-
товал свое. Я аккуратно открыл 
заднюю дверь машины.

— Ну что, нет результата? Новый 
год мы будем встречать тут? 
Прямо в машине? А что, еда у нас 
есть, выпивка тоже, даже по-
стельное белье есть! Постучим-
ся в какой-нибудь деревенский 
домик, у нас за МКАД люди доб-
рые — не откажут, приютят!

— Перестань, сейчас я поймаю 
кого-нибудь, только хоть пять 
минут посижу в машине, отогре-
юсь...

Но Аня, набирая обороты, про-
должала:

— Нет, ну вы полюбуйтесь: как 
это все можно назвать?! Глу-
бокий идиотизм или банальный 
мазохизм?! Я не мазохистка и не 
идиотка, пожалуйста, знай это! 

Почему ты не мог заправиться 
нормально?! Что тебе мешало?! 
Ты просто… Знаешь ты кто?! Ты 
просто... — Она посмотрела на 
меня так, как никогда не смотре-
ла. — Ты просто ИДИОТ!

— Аня, послушай! Так получи-
лось. Я правда дурак. Мне нет 
никакого оправдания, но ведь это 
же такая мелочь! Мы сейчас все 
исправим! — выпалил я, находясь 
уже на границе между детонаци-
ей и взрывом.

И решил добавить — макси-
мально мягко, в надежде, что ее 
это успокоит:

— Вот за птичкой десять киломе-
тров туда, десять обратно...

— Ах вот как, за птичкой?! — за-
кричала она, выскочила из маши-
ны и подняла руку.

Я подумал, что она сама решила 
поймать нам машину. Я не знал, 
что делать. Просто сидел — и все.

Подъехал джип. Она открыла 
дверь. Я видел ее улыбку. Она 
что-то объясняла и показывала 
пальцем в сторону дороги. Про-
шло минуты полторы. Я понял, что 
все нормально, и с облегчением 
вышел из машины, направив-
шись к джипу, чтобы тот подвез 
до ближайшей бензоколонки... Но 
тут произошло что-то странное: 
Аня села в машину, не оглянув-
шись и ничего не сказав. Джип 
развернулся и укатил в обратном 
направлении.

По левую сторону от доро-
ги стоял дом. Самый обычный, 
деревенский. Дым из трубы дома 
превращался в дымку и раство-
рялся. Сейчас исчезло что-то 
еще... Вот просто было — и не 
стало. Я посмотрел на солнце: ни 
одной тучки. Ни одно дуновения. 
Все так чисто. Что-то отошло... 

В левой руке я нащупал мо-
бильный. Нашел: абонент «Аня». 
Посмотрел вокруг, и палец сам 
собой, автоматически должен 
был нажать на кнопку «Вызов». 
Но этого не случилось. Не случи-
лось — и все. Минут двадцать в пол-
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ном оцепенении я стоял на улице 
рядом с машиной. Но холодно 
почему-то не было. Просто стоял: 
никого не ждал, не ловил машину. 
Стоял и смотрел на рассеивающую-
ся дымку — первое, что я увидел 
после уезжавшего джипа.

Опустил голову и сказал самому 
себе:

— Все кончено. И Нового года 
не будет. Хорошо хоть все сра-
зу... Глупо, бредово... Очень... 
Но мне казалось, что если я вот 
такой, какой есть, ну неправиль-
ный в чем-то, и если так реагиро-
вать на все неправильности друг 
друга...

Все равно было очень тяжело. 
Это была очень большая рана. И я 
знал, что сейчас шок, боли почти 
не чувствуешь. Болеть начнет чуть 
позже, потом нарывать, потом, 
может, через какое-то, очень 
долгое, время пройдет... Но сра-
зу ничего не бывает. 

«Пусть будет так», — решил я.
Поднял руку. Машина останови-

лась сразу, подбросила до бензо-
колонки и обратно. А я почему-то 
даже не пожалел, что эта машина 
не проехала здесь полчаса назад.

Позвонил друзьям, сказал, что 
не приеду. И объяснять не стал: 
не знал, как это можно объяс-
нить, а врать не хотелось. Что-то 
приходило на ум тогда, всякая 
чушь. Опять взял телефон и чисто 
машинально стал просматривать 
звонки. Номер... Неизвестный... 

«А-а-а, так это же Алена!» — 
подумал про себя.

Вот метаморфоза... «Осен-
ний марафон» перетек в зим-
ний, а тот — в «С легким паром, 
или Ирония судьбы». Нажал на 
кнопку вызова. Пошли гудки. 
Грустное «алло».

— Алена, Лена, это вы?..
— Кто это? — прозвучало  

в трубке.

— А это, это... Сергей. «Лесные 
дали», пансионат... Год назад… — 
скомканно бормотал я.

— А, Сергей… Понятно. Так вы 
же там не были...

Я рассмеялся. 
— Да какая разница, был — не 

был. Был... Просто забыл, а сей-
час вспомнил… С наступающим, 
кстати. Где намерены справлять?

— Дома буду, — грустно ответи-
ла Алена.

«Какой же у нее приятный го-
лос!» — подумал я.

Она продолжила:
— А я мечтала встретить Новый 

год на катке рядом с Красной 
площадью...

— Мечты сбываются! — весело 
сказал я.

Завел машину... Поворот на 
180 градусов и полный газ!

С новым годом! С новым сча-
стьем!

г. Москва

Инна Александрова

Salus populi suprema lex est
Б л а го  н а р о д а  — в ы с ш и й  з а к о н

Окончание. Начало в № 8, 9, 10 за 2016 год

Х отя в феврале зелени, кото-
рой так славится Калининград-

Кенигсберг, не было, хотя был 
он еще в развалинах — особенно 
бывший центр, — город понра-

вился: напомнил Германию. Да, 
собственно, это и была бывшая 
Германия. Нужно было устраи-
ваться на работу, что и стал делать, 
посетив райком партии и встав на 

учет. В райкоме сказали: ищите, 
но сейчас это трудно — много 
демобилизованных офицеров, не 
имеющих, как и вы, специаль-
ности. Обошел несколько пред-
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приятий, пытаясь поступить хоть 
куда-нибудь учеником, но нигде 
мест не было. Думал устроиться 
матросом в рыболовецкий флот, 
но и там сказали: язва желудка — 
комиссия не пропустит. В поис-
ках прошел почти месяц, и я уж 
совсем скис: надо было не только 
самому кормиться, но и в Москву 
посылать деньги маме Наде. Она 
вышла на пенсию. Пенсия была 
очень маленькой. И тут, как обыч-
но, случай.

Дина, которая тоже, при-
ехав в Калининград, долго 
искала работу, теперь работа-
ла в пединституте — заведовала 
консультпунктом при заочном 
отделении. Деньги ей платили 
маленькие, а вкалывала целый 
день. Но… была работа. Через 
несколько месяцев ее дополни-
тельно пригласили на кафедру 
русской литературы читать лекции 
по XVIII веку. Среди заочников 
был некто Карин, который служил 
заместителем начальника отдела 
кадров в областном управлении 
МВД. Спросив однажды, почему 
грустна, и выслушав ответ, ска-
зал: в милицию его, то есть меня, 
могут взять хоть завтра. Прооб-
суждав предложение всю ночь, 
наутро отправился в серый дом на 
площади Победы: у немцев там 
когда-то находилось полицейское 
управление. Меня сразу же напра-
вили на комиссию и никакой язвы, 
конечно, не обнаружили. Такие, 
как я, милиции были нужны.

Хотел ли данной работы? 
Конечно, нет. Но понимал: от 
системы уже не уйти, а это все-
таки лучше и интереснее, чем 
конвоировать заключенных. Так 
как не имел опыта оперативной 
работы ни в БХСС, ни в уголовном 
розыске, был назначен в группу 
подготовки личного состава, а кон-
кретно — вел занятия по физиче-
ской подготовке, учил стрелять 
постоянный состав. Дело было 
нехитрое, неинтересное и беспер-
спективное.

Хотя было у меня всего лишь 
среднее образование, не чувство-
вал себя в коллективе каким-то 
убогим, потому как и другие были 
не ученей. Работая в группе под-
готовки, узнал образовательный 
ценз остальных. В начале пять-
десят седьмого года в област-
ном управлении было всего три 
человека с высшим образовани-
ем, причем не из руководства. 
Руководство имело среднее, 
чаще партийное. А эти трое были 
выпускниками юрфака Ленинград-
ского университета.

Работая в «наружке», и пьяных 
из-под вагонов трамвая вытаски-
вал, и другой не очень деликатной 
работой занимался. Такая служба 
продолжилась почти три года: 
стал старшим инспектором и стар-
шим лейтенантом, проходив в лей-
тенантских погонах два срока: 
накануне демобилизации должны 
были присвоить старлея, но зва-
ние в то время получить не успел.

Очень хотел учиться и теперь 
убедился: путь лежит в юристы. 
Собрав необходимые докумен-
ты и получив краткосрочный 
отпуск, поехал в Вильнюс, в Виль-
нюсский университет — это было 
самое близкое место — поступать 
на юридический факультет. Была 
привилегия — серебряная медаль, 
которая еще действовала. При-
няли без вступительных экзаме-
нов. Город очаровал архитекту-
рой. Я влюбился в него и люблю по 
сию пору. Теперь, когда — очень 
редко — рассматривают мой ди-
плом, спрашивают: в какой такой 
загранице учился…

Шел тысяча девятьсот шестиде-
сятый. Начальство на работе все-
таки приметило меня и посчитало, 
что мозги мои можно и на более 
интеллектуальном деле употре-
бить: перевели в отдел БХСС — 
отдел борьбы с расхитителями 
социалистической собственности. 

Как относился к работе? Скажу 
откровенно: считал нужной и не 
жалел сил, а вот руководство 

области полагало нашу работу 
не шибко серьезной. Почему? 
Да потому, что не всегда хотело 
разоблачений: кое-что отстегива-
лось и партийной власти…

Работа нравилась. Здесь 
действительно надо было ду-
мать, и — клянусь памятью 
матери! — никогда не применял 
никаких незаконных действий, ста-
раясь всегда «переиграть», то есть 
поставить подозреваемого в такое 
положение, когда ему не остава-
лось ничего другого, как сознать-
ся в противоправных действиях. 
Никогда не брал никаких взяток, 
хотя не раз предлагали. В этом 
отношении живу и буду поми-
рать с чистой совестью.

В отделе БХСС проработал до 
шестьдесят четвертого, весной 
которого окончил университет. 
Теперь начальство решило, что 
достоин более широкого плава-
ния — да и работать надо было 
кому-то. Назначили заместителем 
начальника РОМ по оперативной 
работе. РОМ — районный отдел 
милиции. Или отделение. Отдел — 
крупнее. В его состав входили уго-
ловный розыск, БХСС, наружная 
служба, участковые, паспортный 
отдел. РОМ — самое низовое — 
на земле! — и самое главное под-
разделение в милиции. Это основа 
милиции. Оттого, как работает 
это звено, зависит вся милицей-
ская служба. Все, абсолютно все 
делалось и делается именно здесь. 
Конечно, когда случается что-то 
очень серьезное, подключаются 
городские, областные и даже фе-
деральные службы. Но повторяю: 
вся «кухня» — в районных подраз-
делениях. За раскрытие преступ-
ления отвечает начальник РОМ.

В те пятидесятые-шестидеся-
тые, когда работал на практике, 
милиция была в двойном подчине-
нии: с одной стороны — горрай-
облисполкомы, с другой — управ-
ление внутренних дел области. 
Всем, конечно же, руководила 
коммунистическая партия — ее 
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низовые, средние и верховные 
органы. Но начальник РОМ был 
обязательно членом и райиспол-
кома, и бюро райкома партии. 
Надзирали за нами еще и органы 
прокуратуры.

После назначения заместителем 
начальника РОМ мне поставили 
домашний телефон. Теперь не 
имел покоя ни днем, ни ночью. 
Октябрьский район Калинингра-
да охватывал большую терри-
торию, а главное — к району 
относился городской парк — быв-
шее немецкое кладбище. Про-
исшествия случались каждую 
ночь. В раскрытии почти всякого 
участвовал сам: людей не хватало. 
Начальник же попался такой, что 
любил позаседать, поприсутство-
вать, получить «ценные указа-
ния», а потом спустить их мне. 
Потом обнаглел уж до того, что 
перестал и почту входящую чи-
тать, паспорта и иные документы 
подписывать. Но меня выручали 
молодость, здоровье и интерес. 
Служил не за страх, не за день-
ги — за совесть.

Я настолько «зарабатывался», 
что на личную жизнь не остава-
лось абсолютно никакого време-
ни. Вспоминается один забавный 
случай. Дина, однажды не вы-
держав, теплым летним вечером 
приехала в РОМ, чтобы вытянуть 
на два часа в кино: рядом в ки-
нотеатре шел какой-то хороший 
зарубежный фильм. Я почти не 
носил форму, был в рубашеч-
ке с короткими рукавами, и мы 
уже выскочили на крыльцо отдела, 
когда во двор въехала «раковая 
шейка» — милицейский уазик. 
Из машины милиционеры выве-
ли пару: он был в одних трусах, 
но в галстуке и морской фураж-
ке с «крабом», она — в легком 
сарафанчике с фингалом под 
глазом. Он обвинял ее в том, 
что украла у него часы. Так как 
оперов на месте не было, при-
шлось вернуться и заняться 
парочкой. Чтобы не звать жен-

щину-понятую, попросил Дину 
подняться на второй этаж в мой 
кабинет и «потрясти» девицу, то 
есть обыскать. Дина брезгливо 
сморщилась, но пошла, еще наде-
ясь, что попадем в кино. Попросив 
девицу раздеться донага, никаких 
часов не обнаружила. И он, и она 
были в хорошем подпитии. В кино 
на последний сеанс мы, конечно 
же, опоздали…

Всяких детективных историй — 
пока работал на «земле» — случа-
лось множество: одна интересней 
другой. Но я не ставлю задачу 
развлекать детективами. Моя 
цель — описать то, что было на 
самом деле: жизнь, она интерес-
ней любого детектива.

В середине шестидесятых МВД 
пошло на эксперимент: создало 
городские отделы БХСС — «ку-
лак» для борьбы с хищениями соц-
собственности. Надо сказать, что 
«кулак» этот помогал раскрывать 
крупные замаскированные хище-
ния в промышленности, в тор-
говле, в общественном питании. 
Беспредела, какой творится 
сейчас, не было. Но всем коман-
довала партия. Был случай, когда 
мы за руку поймали директрису 
большой столовой, а парторга-
ны не разрешили ее арестовать. 
Почему? Да потому, что в усло-
виях дефицита отоваривала всю 
номенклатуру, за что и дали ей 
орден Ленина — высший орден 
страны. И все-таки… Собранные 
улики были столь неопровержимы, 
что пришлось им, парторганам, 
дать санкцию. Только орден Лени-
на попросили потихоньку изъять. 

* * *

В основном нет сомнений, что 
холодная война и давление 
Запада способствовали развалу 
Союза, но не это было главным. 
Система была гнилой. В основе 
ее был режим, не способный 
вывести страну на верный путь. 
Коммунистические режимы 

рухнули везде, ибо были против 
человека. Как только появи-
лась возможность, из КПСС 
начали выходить со страшной 
силой. Почему? Да потому, что 
люди уже давно видели, что она 
собой представляет. Горбачев 
на последнем пленуме в июле 
девяносто первого даже обратил-
ся к соотечественникам с при-
зывом сплотиться против губи-
телей Отчизны, но… ничего не 
помогло. Люди ничему больше 
не верили, и уже в августе девя-
носто первого Ельцин подписал 
указ о роспуске КПСС. В зале 
кричали «ура» и «браво». Через 
несколько месяцев прекра-
тил существование Советский 
Союз. Без работы остались 
около 170 тысяч работников 
партаппарата, которые нужда-
лись в трудоустройстве, пенси-
ях. А в партийной собственности 
было огромное количество зда-
ний — самых лучших. Это были 
общественные центры, учебные 
заведения, гостиницы, автобазы, 
санатории, больницы, поликли-
ники. Огромные деньги партии 
лежали на спецсчетах в оте-
чественных банках, а главным 
образом — за границей. Кому 
все досталось? Конечно, не нам, 
дорогой читатель. Досталось все 
уже в частную собственность 
бывшим партноменклатурщикам, 
кто успел, сумел подсуетиться; 
тем, кто не по-интеллигентски 
раздумывал, имеет ли право на 
что-то, а хапал, хапал, хапал… 
Интеллигентские же «очкари-
ки» выиграли только в том, что 
открылись партийные и государ-
ственные архивы. Помаленеч-
ку, по капельке стали узнавать 
правду.

В январе шестьдесят шестого 
мне предложили перейти на долж-
ность замначальника горотдела 
БХСС. Это было значительное по-
вышение. Я был уже майором. Те-
перь стал ночевать дома, хотя и на 
новом месте тоже работы было 
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невпроворот. Хочу сказать еще 
раз: если честно работать, работа 
милицейская никогда не кончает-
ся. И она интересна.

Работал довольно плодотвор-
но, был здоров, голова думала. 
Надо было этой голове дать что-то 
пережевывать — иначе могло 
утянуть в сторону… водяры. Все 
бывает. Посоветовавшись с Диной, 
решил, что следует поступать в за-
очную адъюнктуру Высшей школы 
МВД. Но был человеком воен-
ным и без разрешения начальства 
ничего не мог предпринять. На-
чальство считало, что и получен-
ного в Вильнюсском университете 
образования вполне достаточно. 
Мы с Диной так не считали, и я 
стал отстаивать свои права: ходил, 
просил, убеждал. Начальник 
областного управления — чело-
век умный — понял меня и сказал 
кадровикам: надо дать шанс, пусть 
пробует.

В течение нескольких меся-
цев подготовился и сдал канди-
датские экзамены по филосо-
фии и немецкому языку, а летом 
шестьдесят седьмого поеха-
ли в отпуск в Друскининкай с це-
лым чемоданом книг. Книги были 
научные — по уголовному праву, 
но читал я их с упоением. Навер-
ное, голова и душа требовали 
этой работы. В октябре шесть-
десят седьмого, получив корот-
кий отпуск для сдачи экзаменов, 
отбыл в Москву. 

Кандидатский экзамен по уго-
ловному праву сдал успешно, удо-
стоившись даже особой похвалы 
солидных профессоров. Несмотря 
на то, что у них, профессоров, 
был свой кандидат в очную адъ-
юнктуру, предложили и мне не за-
очное, а очное обучение. К этому 
не был готов, но Дина по теле-
фону сказала: соглашайся. Жить 
было где: жива была еще мама 
Надя, цела одиннадцатиметровка 
на улице Фрунзе.

«Ленинка» была рядом. Как и в 
детстве, снова сидел в ней допозд-

на. Эти месяцы — пока начиты-
вал — вспоминаю с восторгом. 
Во время чтения мой немалый 
практический опыт — четырна-
дцать лет — как-то видоизменялся, 
преображался в новом свете. В те 
годы писали большие кандидат-
ские диссертации. Я написал че-
тыреста двадцать машинописных 
страниц. До сих пор считаю: это 
лучшее, что мной сделано, а напи-
сано в общем-то немало. Лучшее 
потому, что потом уже не испыты-
вал такого вдохновения.

Моим руководителем был 
начальник кафедры профессор 
Владимир Федорович Кириченко, 
тогда еще достаточно молодой че-
ловек. Он стал образцом для по-
дражания: я глубоко его уважал. 
Направлял он очень ненавязчиво, 
предоставляя полную свободу. 
Имея в распоряжении два с поло-
виной года, написал диссертацию 
за два, а восемнадцатого декабря 
шестьдесят девятого состоялась 
защита. Защитившись, понял, что 
хоть и знаю еще не очень мно-
го, но уже принадлежу к совсем 
иному клану: окружали теперь 
маститые доценты и профессо-
ра. Тема диссертации «Хищение 
огнестрельного оружия, боевых 
припасов и взрывчатых веществ» 
не потеряла актуальности и сейчас.

Хотя на кафедре ко мне 
относились хорошо, вакантно-
го преподавательского места 
не было, а руководитель счи-
тал: я должен остаться в вузе. Еще 
будучи адъюнктом, вел занятия со 
слушателями. А потому профес-
сор Кириченко решил «запродать» 
меня своему коллеге — профес-
сору Зуйкову, который стал на-
чальником только-только органи-
зованной кафедры управления. 

Управление — это целенаправ-
ленная деятельность по упорядо-
чению социальных систем и про-
цессов, происходящих в них. Его 
цель — повысить эффективность 
деятельности систем. А так как 
органы внутренних дел тоже 

своеобразная социальная систе-
ма, задача состояла в том, чтобы 
разработать управленческие 
меры и способы повышения эф-
фективности ее деятельности.

Нас было всего четверо — вме-
сте с начальником. Все были но-
вичками в науке управления, и мы 
яростно — именно яростно! — 
работая, за два года «закрыли» 
лекциями и учебными пособиями 
весь курс, тем самым подготовив 
переход Высшей школы в Ака-
демию управления МВД. Из 
отраслевого чисто юридическо-
го вуза школа стала кузницей 
высших эмвэдэшных кадров, так 
как новое образование — второе 
высшее — давалось на базе уже 
имеющегося.

Мы, четверо, создали ту основу, 
на которую, как на снежный ком, 
стали наматываться наработки 
других кафедр. Разрабатывали 
теоретические и практические 
проблемы, которые ставило 
перед нами Министерство, а оно 
не уставало это делать. Наши 
мысли, идеи расползались далеко 
вширь. Приходилось много писать, 
и, надо сказать, нашим работам 
давали зеленый свет. Конечно, 
теперь, в сухом остатке, может, 
осталось и не так уж много, но 
все, кто теперь пишет по вопро-
сам управления в сфере правопо-
рядка, «танцуют» от наших работ. 
Докторскую защитил в семьдесят 
девятом.

Мы обменяли калининградскую 
квартиру на Химки. Дни, месяцы, 
годы летели, как мгновения. Едва 
успевал голову донести до подуш-
ки. Были, как и у всех, домашние 
заботы: Дина работала, мать 
ее, жившая с нами, была очень 
больным человеком. Умирала 
тяжело: ишемия сосудов мозга. 
День и ночь звала нас из своей 
комнаты: «Бациллы… микробы… 
зовите Горбачева…» Теща была 
врачом. Дина превратилась в тро-
стинку. Нет, бесследно ничего не 
проходит: пятнадцать лет Евгения 
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Яковлевна была ссыльной только 
за то, что муж ее по неопытности, 
молодости, неосторожности в пя-
той графе паспорта оставил — не 
заставил исправить! — слово «не-
мец» на слово «поляк». Где, в ка-
кой еще стране людей ссылали за 
национальность? 

Химкинская квартира была 
неудобной. Мы с Диной жили 
как в большом холле, откуда 
был проход на кухню, в комнату 
тещи, в кладовку. Надо было ис-
кать обмен, и он нашелся: попали 
аж в район Садового кольца. Од-
нако прожили на новом месте все-
го полгода: соседка по лестничной 
клетке оказалась шизофренич-
кой, а сын ее — дебилом. Твори-
ла в подъезде «чудеса»: в два часа 
ночи вбивала в «пятку» входной 
двери огромные гвозди, чтобы 
дверь не закрывалась. Соседи 
были на пределе и однажды, уви-
дев меня в полковничьей милицей-
ской форме, очень обрадовались. 
Решили, что милиционер наведет 
порядок. Попробовал с ней пого-
ворить — послала матом. Решил 
обратиться в суд: судья только 
издевательски посмеялась. А «ши-
зия» не дремала, пошла в атаку: 
написала жалобу в партком, 
что я побил ее и порвал на ней 
кофточку. Пришлось в партко-
ме «отчитываться» персональ-
ным делом, заведенным на нее 
соседями. В парткоме сказали: 
меняйся, она не оставит ни тебя, 
ни нас в покое. Легко сказать — 
меняйся. Помог мужик-парткомо-
вец: были у него какие-то свя-
зи в городском обменном бюро. 
Предложили квартиру у самой 
окружной дороги в новом доме. 
Хотя это была очень далекая 
окраина и после Садового кольца 
была «ссылкой», полетели туда 
как на крыльях: дальнейшее пре-
бывание на улице Карла Маркса 
окончилось бы плачевно. Четыре 
года прожили в «ссылке», а тут 
Академия рядом со своим здани-
ем построила дом для сотрудни-

ков. Так как к этому времени уже 
защитил докторскую и нас было 
трое, а по закону имел право на 
отдельный кабинет, получили трех-
комнатную, сидя в которой и пишу 
эти строки. Свою двухкомнатную, 
конечно же, сдал государству.

* * *

Я пришел в органы в сорок ше-
стом, а потому пережил многих 
министров внутренних дел. Мини-
стры внутренних дел — это, как 
говорится, особая статья. Это не 
министр «куроводства», хотя и эти 
министры, конечно же, важны. 
Министр внутренних дел — особа, 
всегда приближенная к главной 
персоне. В дореволюционной 
России пост министра внутренних 
дел, как и само министерство, 
были учреждены в 1802 году, и до 
октября 1917 года на этом посту 
побывало тридцать семь пер-
сон. Люди были самые раз-
ные, а уж в РСФСР, СССР и РФ на 
этом месте, наверное, двадцать 
пятый нарком-министр. И тоже 
все люди разные, ибо одинаковых, 
как известно, не бывает.

О Щелокове ничего худого 
сказать не могу. Он был государ-
ственным человеком, много сде-
лавшим для укрепления органов. 
Глубоко знал дело и вникал в него. 
Все серьезно им прорабатыва-
лось, прежде чем выносилось на 
людской суд. Был очень волевым, 
умел доводить дело до конца. При 
решении какого-либо важного 
вопроса имел три-четыре мне-
ния ученых и опытных практиков, 
старался выбрать оптимальные 
варианты. Постоянно заботил-
ся о подготовке кадров и развитии 
науки в системе МВД. Это я чув-
ствовал, как говорится, на соб-
ственной шкуре. Ему удавалось 
ставить и разрешать крупные 
проблемы, которые до него не 
решались. Возможно, здесь 
сказывалась и близость к Бреж-
неву, но во время его шестнадца-

тилетнего пребывания на посту 
министра в органах было сделано 
много полезного.

В декабре восемьдесят второго, 
после смерти Брежнева, Щело-
кова сняли. Его сменил Федорчук, 
бывший к тому времени предсе-
дателем КГБ. Вот об этом чело-
веке могу процитировать не мной 
сочиненный стишок:

Он не ленив, не бьет баклуши,
Чинуша сам, он, как удав,
Что было сделано, разрушил, 
Так ничего и не создав.
Приняв за стиль «орла и решку»,
Он, службу превращая в ад,
Внутри создал систему слежки,
Как было сорок лет назад…

Вот это была личность!.. Начал-
ся такой мордобой кадров, какого 
система никогда не знала. А уж 
замены, которые пошли с исполь-
зованием бывших работников 
КГБ, вообще были безоснователь-
ны. В народе, в органах, стоящих 
«на земле», тогда так и говорили: 
метут так усердно, так усердно, 
что абсолютно разрушают про-
фессиональное ядро.

Федорчук пробыл на посту 
четыре года и успел разрушить 
почти все созданное предшествен-
ником. Ну а потом уж вообще 
началась чехарда… 

Рухнула старая идеология. 
Взамен ничего не создали. Во все 
щели двинулся идеологический 
беспредел, порнуха, вседозво-
ленность. Команда Горбачева 
была очень слабой, а сам генсек 
предпочитал говорить, а не делать. 
Страну «заговорили». И основная 
масса народа пребывала в полной 
бездеятельности, ожидая чего-то 
«свыше». 

Распад Союза — отражение 
того, что происходило и проис-
ходит в мире. А в мире рушатся 
традиции, рушится связь поко-
лений. Вся мировая цивилизация 
находится в состоянии глубокого 
кризиса. Кажется, мир отравился 
отходами собственного производ-
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ства. И выход из современного 
хаоса состоит только в переходе 
на тот уровень, где возрождается 
чувство священной цельности, где 
культура сохраняет господство 
над отдельными идеями и не дает 
никакой идее диктаторских полно-
мочий. 

Конечно, человеку все труднее 
приспосабливаться к современной 
цивилизации, но надо, наверное, 
прежде всего не терять контак-
та с тем здравым и светлым, что 
есть в каждом, не давать свободу 
демонам, коих в каждом тоже 
избыток. И меня еще очень тре-
вожит, что нет ощущения необра-
тимости перемен. Тревожит, что 
вдруг этот «спящий подросток» — 
наше общество, — проснувшись, 
пойдет назад. Люди расслабились. 
Это опасно. Почувствуем, когда 
будет поздно. Интеллигенция? Да 
она старается припасть к ногам 
власти. Она обессилена, она запу-
талась…

* * *

Мы — народ образованный — так, 
по крайней мере, о себе мним. Но 
мы настолько запутались в грехах, 
во зле, что трудно и представить, 
когда приблизимся к чему-то 
светлому. Мне же кажется, 
нашей главной идеей должно 
стать — взять все хорошее, что 
было в прошлом, культивировать 
это, прибавляя то позитивное, что 
есть у других. Как и все человече-
ство, должны спастись от нище-
ты и террора. Это и есть главная 
идея.

* * *

В девяносто втором сделал резкий 
крен в служебной биографии: 
почти отошел от науки управле-
ния и занялся криминологией. Что 
за наука? Она изучает преступ-
ность. В отличие от преступле-
ния преступность — достаточно 
сложное социальное явление. Оно 

познается путем изучения стати-
стических показателей. Только 
изучая ее как статистическую 
систему, можно вскрыть ее 
признаки, тенденции, динамику, 
состояние. Криминология позво-
ляет выяснять, от чего зависит 
преступность. В ней подробно 
изучается личность преступника 
во всех взаимосвязях генетических 
свойств и социальных условий. 
Хотя преступность и неуправляе-
ма, мои знания теории управления 
помогли более глубоко проник-
нуть в ее проблемы. Более чем 
десятилетнее занятие криминоло-
гией завершилось не только чтени-
ем лекций, но и написанием учеб-
ника. Следует, кстати, заметить, 
что криминология, как и генети-
ка, и кибернетика, более тридцати 
лет была в опале, пока наконец не 
признали, что да, у нас в социа-
листическом обществе преступ-
ность существует объективно и ее 
следует изучать.

Криминология — наука не 
правовая. На Западе преподает-
ся в рамках социальных дисци-
плин, ибо лежит на стыке права, 
экономки, социологии, статисти-
ки, психологии, медицины. Но 
юристам она очень нужна: без 
понимания существа преступности 
не может успешно работать ни 
один юрист.

Переход от теории управле-
ния к криминологии в житейском 
плане был случаен, в научном — 
закономерен. Я доволен пере-
ходом.

Так как в родной Академии 
профессору, заслуженному 
деятелю науки платили копейки, 
приходилось совмещать: читать 
лекции, вести семинары со сту-
дентами-юристами других вузов, 
которым, в отличие от многих 
нынешних слушателей Академии, 
все интересно, которые все впи-
тывают как губка и задают сотни 
самых разных вопросов. Напри-
мер, спрашивают, что с нами 
произошло и происходит, и я 

объясняю: произошла катастро-
фа — политическая, историческая, 
интеллектуальная. И никто внятно 
не может ответить, в каком месте 
истории мы остановились и поче-
му. Сегодня маленький человек 
не творит, а выживает. Его дей-
ствия — акт толпизма, акт массов-
ки. Ему нужны кумиры, а не герои. 
Нет идей, продвигающих осмыс-
ление жизни. Живем с ощущени-
ем поражения, жертвы, обиды. 
Выход в одном — в самопозна-
нии, в нахождении той середи-
ны, той сердцевины, которая 
способствовала бы выработке 
чувства меры. Этого чувства пока 
нет. Мы — люди крайностей. На 
Западе труд имеет самостоятель-
ное значение в иерархии ценно-
стей. У нас же, если нет духовного 
стимула, человек будет лежать 
на печке или диване. Появится 
стимул — горы свернет. Найти 
ответ на вопросы «зачем?», «во 
имя чего?» — в этом проблема 
реформ.

Я рассказываю студентам, что 
слово услышал «фашизм» в шесть 
лет, тогда же и понял его значе-
ние. Я рано выучился читать и чи-
тал все подряд: газеты на стендах, 
журналы, какие попадались. Мама 
Надя выписывала «Мурзилку»: 
не знаю, есть ли теперь этот 
детский журнал. В «Мурзил-
ке» в конце двадцатых — начале 
тридцатых годов, когда к вла-
сти в Германии и Италии пришли 
Гитлер и Муссолини, начали 
печатать комиксы про фашистов. 
Например, заказывает фашист 
торт. В качестве украшения просит 
сделать свастику. Рабочие-кон-
дитеры вместо свастики делают 
звезду, серп и молот. Фашист 
развязывает за вечерним чаем 
коробку, и вся семья ахает: какой 
скандал! Я бывал очень дово-
лен таким исходом, так как уже 
тогда понимал: фашисты — враги, 
нелюди.

Шестилетним, читая газеты, был 
страшно удивлен: то писали, что 
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фашисты — такие-растакие, то 
вдруг в тридцать девятом начали 
принимать их у себя, и сам Гитлер 
перестал быть зверем. Непонят-
ны были все эти метаморфозы. 
Постоянно с вопросами приста-
вал к Надежде.

Рано понял, что существуют 
такие понятия, как «ксенофобия», 
«национализм», хотя слов этих 
тогда не знал. 

Как-то случайно в Парке культу-
ры попал на митинг. Первым вы-
ступал батюшка. Говорил, что по-
скольку страна многонациональна, 
надо жить дружно. Его почти не 
слушали. Зато слушали и хлопа-
ли тем, кто кричал: «Иностран-
цев — вон!», «Нелегалов — на 
лесоповал и в рудники», «Требуем 
вернуть в паспорт графу «Нацио-
нальность», «Смерть, смерть, 
смерть всем ненашим!» Когда 
увидели кучку людей с плакатиком 
«Фашизм не пройдет», бросились 
на них, как цепные псы. Милиция 
выжидала…

Ребята-студенты очень боятся 
терактов: хотят жить, радоваться 
солнцу, небу, цветам. А потому 
часто спрашивают, в чем истоки 
терроризма, почему он не дает 
жить нормальным людям. И я 
объясняю, что виноваты во всем 
не простые бедные, а «белые 
воротнички» — чиновники. Они 
требуют бесконечных взяток, им 
платит каждый, кому что-то пона-
добилось от власти. А когда нет 
денег, путь один — взять силой. 
Пока процветает взяточничество, 
пока процветает коррупция, бу-
дет и обратная сторона явления: 
стремление отобрать.

Терроризм имеет глубокие 
корни. Терроризм — не болезнь 
индивидуума. Это болезнь со-
циума, некая социальная пара-
нойя, общественно-историческое 
заболевание. Тот, кто работа-
ет с будущими террористами, 
шахидами, не возьмет сумасшед-
шего, ибо сумасшедшие — свое-
нравны: могут не туда пойти, не 

то сказать. Бандитам, посылаю-
щим шахидов на смерть, нужны 
абсолютно здоровые. И дело 
все в том, что люди эти, как 
правило, воспитываются в ми-
фологизированном мире, раз-
деленном на «наших» и «чужих». 
«Чужие» — сторона зла, тьмы, 
нечисти. «Наши» — очистительный 
огонь. Для шахида смерть — во-
все и не смерть, а просто миг, 
после которого он попадет в рай, 
где уготована вечная жизнь, где 
со временем встретится с люби-
мыми. Такова сила веры. Поэтому 
победить их, переубедить крайне 
сложно, и только если бы в мире 
нашлись группы уважаемых лю-
дей, которые стали бы проповедо-
вать, что человеческая жизнь име-
ет ценность, что убийство — грех, 
может, что-нибудь и сдвинулось 
бы с места.

Почему люди становятся на путь 
террора? Тут много причин, но 
главная — уровень материального 
благополучия и религиозность. 
Этнические противоречия, стрем-
ление получить независимость, 
месть за погибших родственников, 
месть за ограничения в духов-
ной и материальной жизни — вот 
причины прихода в стан терро-
ристов.

Террор — оружие слабых. Пока 
существует насилие, будет и ответ 
на него. Насилие неистреби-
мо, а потому и террор вечен. 
Выход один — считаться с чужими 
интересами. Считаемся же с ин-
тересами соседей: лишний раз не 
шумим. Вот так надо считаться и с 
людьми на всем земном шаре. 
Если же допустили войну, следует 
знать: в тылу обязательно появятся 
диверсанты.

Брехня, что при Сталине не было 
террора. В стране был страшный 
государственный террор. В три-
дцатые годы на Кавказе шла 
настоящая война между ингуша-
ми и хевсурами, и никто то-
гда — да и теперь — не знает, что 
люди гибли тысячами. Все было 

шито-крыто. В Отечественную 
войну было все ясно и понятно. 
Потому и победили. «Другим» 
надо тоже дать возможность 
врастать в нашу культуру. «Дру-
гой» должен видеть свое буду-
щее в стране, должен знать, что 
имеет право здесь учиться и ра-
ботать. Нужна адаптация, а пока 
вместо нее — дикая ненависть: 
«черные», бандиты… Вот потому 
они либо бегут из страны, либо 
взрывают. Мы же должны знать: 
если нет будущего для них, его не 
будет и для нас. 

В борьбе с напастью нужно 
быть умными и умелыми. Если 
идти по пути физического уничто-
жения, из черно-белого про-
странства можем выйти в некое 
серое, откуда выбраться уже 
нельзя. А потому всем, кто взял 
на себя миссию спасения цивили-
зации, надо выполнять три усло-
вия: быть готовыми к искреннему 
диалогу; не унижать никого своим 
высокомерием; уметь находить 
компромиссы, не делать ставку 
на силу.

Россия — гигантская стра-
на, объединяющая разные 
народы и цивилизации, и ей не 
стоит повторять ошибки Запа-
да, чтобы не разделить с ним 
ответственность за мировую 
катастрофу. И еще одно: побо-
роть в душе месть — око за око, 
зуб за зуб. Как поднять челове-
ка на такой интеллектуальный 
уровень, чтобы мог он в себе это 
заглушить? 

В основе любой агрессии — 
всегда зависть. Террорист кричит: 
вы не хотите меня замечать, а те-
перь смотрите, слушайте: это 
сделал я, я, я… Вирус зависти, 
взращенный непомерным бо-
гатством на бескрайних просто-
рах нищеты, наделен энергией 
бешенства. И то, что происхо-
дит сегодня, не борьба ислам-
ской и христианской цивилизаций. 
Терроризм — война с цивили-
зацией.
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* * *

Что же такое человек, от которо-
го все зло, но и все добро в мире? 
Бердяев сказал: раб. Потому что 
свобода ему трудна, а рабство 
легко. Я не совсем с этим согла-
сен. Человек — прежде всего 
вместилище души. Его мозг — 
орган души, то есть такой ме-
ханизм, который, будучи при-
веден в движение, дает тот ряд 
внешних явлений, которыми харак-
теризуется психическая деятель-
ность. Что же является движущи-
ми силами человека? По-моему, 
удовольствия и страдания. Люди 
любят не просто славу, богат-
ство, власть, а те удовольствия, 
которые они доставляют. Ради их 
достижения часто идут и на стра-
дания. А еще человеком движет 
интерес. К сожалению, в качестве 
интереса все больше выступают 
деньги.

В человеке — в любом — всегда 
сливаются две ипостаси: доб-
ро и зло. Поэт как-то сказал:

Людские души — души разные,
Не перечислить их, не счесть.
Есть души злые, добрые и праздные,
И грозовые души есть.

Часто говорят: если человек — 
сволочь, то сволочь во всем, во 
всех проявлениях. Он всегда хам, 
подлиза, измыватель над слабыми. 
Зло в нем превалирует. Пресле-
дуя друг друга, совершая непри-
стойные поступки, теряем самою 
жизнь, ибо достойной жизнью 
может жить только тот, кто опи-
рается на доброту и труд. Жить 
хитростью, слезливыми просьба-
ми — не значит жить. Это значит 
существовать, как существует 
животное.

Истинно цельный и надежный — 
тот, чьи чувства находятся в полной 
гармонии с его умом, тот, в ком 
ум светел и его «головная тео-
рия» не расходится с практикой 
чувств; тот, в ком нет гордыни, 

ибо гордец — всегда властолю-
бец. В сложных обстоятельствах 
он идет до конца, начав с мелких 
подлостей. Гордецы могут по-
жертвовать всем: иногда целыми 
народами.

Истинно цельный и надежный 
всегда имеет добрую душу. Есть 
такая маленькая притча: Бог 
мылся в бане, распотелся, отерся 
ветошкой и бросил ее с неба на 
землю. И тогда сатана заспо-
рил с ним, кому из ветошки сотво-
рить человека. Дьявол сотворил 
человека, но Бог вложил в него 
душу. Потому-то, когда умирает 
человек, в землю идет его тело, 
душа — к Богу…

Человек всегда испытывает 
потребность, чтобы его пожа-
лели в несчастьях, чтобы по-
могли в начинаниях. Но только 
добрые люди испытывают чувство 
разумного сострадания, которое 
соединяет людей.

В чем же главная задача? Ду-
маю, в обогащении ума знания-
ми, в самовоспитании и совер-
шенствовании своей личности, 
своего «я». Человек создан не 
для праздного самосозерцания. 
Только деятельностью, только 
действованием определяет он 
свою ценность. Без деятельно-
сти нет жизни. Лень делает труд 
ненавистным. Именно она явля-
ется порождением всех поро-
ков, мешает мыслить, повелевая 
людьми всех сословий. Но люди 
не любят мыслить — им легче 
верить. Человека определяют как 
разумное животное. Я определяю 
его как легковерное животное: во 
что только он не верит…

Лет сорок назад определил для 
себя фундаментальные прин-
ципы в отношении к миру: быть 
другом своим друзьям. И второй: 
его точно описывают слова из кни-
ги Маккавеев: «И ты не согнешь 
колен перед человеком и перед 
Богом, потому что рабами мы 
были в земле Египетской». Это не-
обыкновенно драматичный взгляд 

на действительность, но я его 
принимаю.

Во втором послании апостола 
Павла к Тимофею говорится, что 
настанет время, когда люди будут 
самолюбивы, сребролюбивы, 
горды, надменны, злоречивы, ро-
дителям непокорны, неблагодар-
ны, нечестивы, недружелюбны, 
невоздержаны, жестоки, не любя-
щие добра, предатели и наглы.

Господи! Не наше ли время 
имел в виду апостол? Или во все 
времена так было?

Стремление к счастью — основ-
ное, первоначальное стремление 
всего того, что живет и любит, что 
существует и хочет существовать. 
Счастье есть здоровое, нормаль-
ное состояние существа, когда 
удовлетворено все, что необходи-
мо было удовлетворить. Счастлив 
может быть не только человек. 
Счастливо может быть и живот-
ное. Но часто успех и счастье 
пьянят. Из тысячи один сохраняет 
настолько разума, чтобы не пред-
стать перед людьми нагим.

Счастье не может быть долго-
вечным. Оно — миг. И за этим 
мигом следуют опять страдания, 
тоска, скука. Так уж все устрое-
но. И единственное противо-
ядие — труд и просвещение. Но 
просвещение всегда соразмерно 
свободе человека, подобно тому, 
как счастье человека соразмерно 
его просвещению.

Мне кажется, счастье — это 
еще знать во всем меру. Во 
всем: в любви, карьере, стрем-
лении к богатству. Древние 
говорили: в том, в чем находим 
радость, в том же в свое время 
находим и горечь. Все исходит из 
двух сил: добра и зла. Что побе-
дит — вот важно.

И все-таки нет такого сердца, 
куда бы ни проникла зависть. Из 
всех земных страстей зависть — 
самая отвратительная, потому 
как под ее знаменем шеству-
ет и ненависть, и клевета, и пре-
дательство, и интриги. Повсюду 
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за завистью включается и худоба 
голода, и язвы чумы, и гнев войны. 
Даже самые благородные души 
прислушиваются иногда к ее 
голосу. Природа создала чело-
века завистливым: люди восхи-
щаются другими людьми почти 
всегда с сожалением. Восхищать-
ся нашими современниками нам 
всегда мешает зависть. Для того 
чтобы унизить живых, сколько же 
похвал расточаем мертвым!..

Мама Надя почти никогда не 
целовала меня, а я ее. Не за-
ведено было. Не целовались 
мы и в суворовском, и в военном 

училищах. Но когда женился, все 
изменилось: уходя на работу, мне 
хотелось поцеловать жену. И она 
чмокала меня, если убегала 
раньше. Думаю, эти поцелуи 
не были игрой в нежность, хотя 
что-то в них все-таки было… Этот 
порыв — стремление удержать 
течение жизни, паническое пони-
мание ее конечности. Нежности 
никогда не бывает много. Ее 
всегда не хватает.

Четырнадцать лет на практике 
занимался грязной работой: бо-
ролся с хапугами, искал и находил 
убийц, воров, насильников. С точ-

ки зрения высокой христианской 
морали, наверное, грех. Но 
кто-то, кто-то должен же был де-
лать эту работу? Или нет? Однако 
никогда, никогда не преследовал 
инакомыслящих.

Под занавес хочу сказать: Salus 
populi suprema lex est — благо 
народа — высший закон. И нельзя 
терять надежду. Ее теряет лишь 
безвольный. Зло, как и все в мире, 
не вечно. Разве после суровой 
многовьюжной зимы не приходит 
весна — цветущая, многоводная, 
прекрасная…

г. Москва

Всеволод Кольский

За золотым руном
Р а с с к а з ы

Окончание. Начало в № 8, 9, 10 за 2016 год

Уметь прощать
8.

Больше они не виделись. От 
знакомых работников театра 
Гребнев узнал, что Виолетта 
уволилась и улетела в Ярославль, 
где у нее жила какая-то род-
ственница, кажется, двоюродная 

тетя. Устроилась в театр имени 
Ф. Г. Волкова. Родила девочку, 
назвала Надей. О дальнейшей 
судьбе ни своей бывшей подру-
ги, ни своей дочери Гребнев 
ничего не знал, да и не пытался 

узнать. И хотя ему дали яро-
славский телефон, он ни разу им 
не воспользовался. Зачем? Ему 
нечего было сказать этим и в 
прямом, и в переносном смысле 
таким далеким от него женщинам. 
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И потянулась год за годом его 
холостяцкая жизнь. Большую 
часть времени он проводил в море. 
Всего себя отдавал работе. Даже 
отпуска использовал далеко не 
всегда, не говоря уж об отгулах. 
Да и что делать в отпуске одному, 
он себе просто не представлял. 
Иногда брал путевки в какой-
нибудь пансионат. Занимался 
физкультурой для поддержания 
формы. На судне такой возмож-
ности нет, разве что зарядка 
перед вахтой. А в пансионате 
летом — утренние пробежки, 
волейбол, настольный теннис, зи-
мой — лыжи. Иногда уходил с то-
варищами в Уссурийскую тайгу. 
Рыбалка, купания в чистой, еще не 
загаженной людьми воде, веселые 
байки у вечернего костра.

Конечно, были и женщины, 
хотя и нечасто. Все же молодость 
требует своего. Женщины появля-
лись как-то незаметно, без всяких 
усилий с его стороны, довольно 
быстро оказывались в его койке 
и… так же быстро исчезали. Ве-
роятно, несмотря на его щед-
рость и галантное обхождение, 
они чувствовали его полное к ним 
равнодушие. Они были для него 
не более чем средством эмо-
циональной и физиологической 
разгрузки. На серьезные отно-
шения, к чему стремится всякая 
женщина, с его стороны никогда 
не было даже намеков. Попытки 
всевозможных объяснений со 
стороны своих дам он решительно 
пресекал. Так и перебивался слу-
чайными знакомствами до самой 
старости. 

Иногда встречал своих бывших 
подружек. Они, как правило, уже 
были замужем и имели детей. 
Узнав о том, что их бывший 
любовник до сих пор не же-
нат, с откровенной жалостью к че-
ловеку с неудавшейся личной 
жизнью и одновременно с явным 
чувством превосходства воскли-
цали: «Как же так, Захар? Такой 
мужчина — и одинок! Куда бабы 

смотрят?» Некоторые предлагали 
познакомить его, как они утвер-
ждали, с «замечательной, оча-
ровательной женщиной», своей 
подругой. Но Гребнев всякий раз 
отмахивался от подобных предло-
жений.

Но сегодня, после бессонной 
ночи, он вдруг задумался о своем 
холостяцком положении. В бы-
товом смысле Захар Ильич не 
испытывал серьезных неудобств. 
Он неплохо готовил. Квартиру 
содержал в идеальной чистоте: 
уж этому-то на флоте хорошо 
обучили. Вот, правда, вещи поку-
пать не умел, за модой не следил, 
ничего в ней понимал. Да старику 
это не так уж и нужно. На работу 
ходил в любимой морской фор-
ме. А помимо работы … почти 
никуда и не ходил. Так что пары 
костюмов ему вполне хватало. 

И все же последние годы он 
все чаще и все сильнее ощущал 
тоскливое давление одиноче-
ства. Пустая квартира, молчащий 
телефон (разве что по службе 
иногда позвонят), надоедливый 
телевизор с тупыми передачами, 
прерываемыми еще более тупой, 
совсем уж дебильной рекламой. 

Иногда друзья приглаша-
ли в гости. И там, в счастливых 
семьях, он встречал веселых, 
шаловливых детей. Он приносил 
им подарки, и они принимали 
их с неподдельной детской ра-
достью. А Захар Ильич с трудом 
подавлял в себе зависть к своим 
друзьям, полушутя-полусерьезно 
ворчащим на обремененность 
семейными заботами.

На сей раз ощущение одиноче-
ства оказалось настолько сильным, 
что Гребнев решительно вско-
чил с койки, принял душ (после 
душа обычно улучшалось настрое-
ние), оделся, приготовил себе 
легкий завтрак (после вчерашнего 
ресторана есть особенно не хоте-
лось), быстро перекусил и усел-
ся в кресло. Нужно решить, как 
провести два выходных дня. Он 

прикрыл глаза, задумался и так 
просидел довольно долго. 

И чем дольше сидел, тем 
явственнее в темноте закрытых 
глаз проступали две женские 
фигуры, одна хорошо знакомая, 
другая неясная. Гребнев расстал-
ся с Виолеттой, когда та была еще 
совсем молодой девушкой. Он 
такой видел ее и сейчас, а дочь он 
вообще никогда не видел, поэто-
му мать и дочь представились ему 
как две сестры. «А ведь Виолетта 
немногим моложе меня. Значит 
ей почти шестьдесят, — подумал 
Захар Ильич. — А дочери, стало 
быть, уже за тридцать».

И вдруг в голову пришла до 
предела простая мысль: «Позво-
нить!» Конечно, нужно просто 
взять и позвонить! Рука автома-
тически потянулась к телефону, 
но, взглянув на часы, Захар Ильич 
понял, что сейчас совсем непод-
ходящее время для звонка. Было 
десять часов утра, значит, в Яро-
славле еще только три часа ночи. 
Звонить нужно вечером. 

«Как же убить время до ве-
чера? — подумал Захар Иль-
ич и мысленно сам над собой 
рассмеялся. — Ну ты даешь, ста-
рик! Тридцать лет не беспокоился, 
не спешил, а тут вдруг несколько 
часов подождать не можешь». Он 
вышел из дому, неторопливо про-
шелся по улицам, постоял у па-
мятника борцам за власть Советов 
на Дальнем Востоке, самого 
большого монумента в городе, 
посидел на скамеечке в скверике, 
затем зашел в магазин, хотя по-
купать ничего не собирался, дома 
было все необходимое. Хотел 
уже выйти, но остановился у са-
мых дверей. Была у Захара приме-
та, которую он сам считал глупой, 
но почему-то всегда соблюдал 
диктуемое этой приметой прави-
ло: «Если уж зашел в продуктовый 
магазин, нужно что-нибудь купить. 
Нельзя уходить с пустыми рука-
ми». Он подошел к прилавку, взял 
пакет макарон, они могут лежать 
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сколько угодно, не испортятся. 
Больше ему в городе делать было 
решительно нечего. 

Вернулся домой. Было трина-
дцать часов. Стало быть, в Яро-
славле шесть утра. Рано! Может, 
заняться какими-нибудь домаш-
ними делами? Но настроения 
не было. Взял с тумбочки книгу, 
которую только два дня назад 
принес из библиотеки. Это был 
Габриэль Гарсиа Маркес, «Сто лет 
одиночества». О романе колум-
бийского писателя в то время 
много говорили, при этом мнения 
высказывались самые разные, 
подчас прямо противоположные. 
Начало романа не произвело на 
Гребнева особого впечатления, 
но в какой-то момент он вдруг 
обнаружил сходство своей судь-
бы с судьбами представителей 
рода Буэндиа. Несколько поко-
лений мужчин могучего племени 
Буэндиа — это сильные, смелые, 
творческие люди, отважные 
воины и страстные любовники. Их 
кипучей энергией живет и развива-
ется город Макондо. Но в финале 
их всех ожидает глубокое раз-
очарование и мрачное одиноче-
ство, а последний представитель 
рода, как и весь город Макондо, 
оказывается сметенным с лица 
земли ураганом и стертым из 
памяти людей. 

«Но ведь и я прожил далеко не 
спокойную, а, напротив, доста-
точно трудную, напряженную 
жизнь, — размышлял Захар 
Ильич, — а что имею в финале? 
Одиночество. Устами полковни-
ка Аурелиано Буэндиа Маркес 
утверждает, что секрет спокой-
ной старости — это не что иное, 
как заключение честного сою-
за с одиночеством». Гребнев ка-
тегорически не желал принимать 
подобное суждение. Большая 
часть его жизни прошла в кол-
лективе, в команде судна, где он 
начинал матросом, а закончил 
капитаном. Одиночество было 
противопоказано его характеру, 

его жизненной концепции. Одна-
ко именно одиночество ощущал 
Гребнев все чаще и чаще, особен-
но после того, как сошел на берег. 
Он не мог этого не признать.

С каждой страницей возрастал 
интерес Гребнева к судьбам 
героев романа. Он пытался понять 
глубинные причины их жизненных 
катастроф. В одном месте он 
мысленно зацепился за следую-
щие строчки: «А ведь полковник 
Аурелиано Буэндиа знал: стоит 
ему поступиться самолюби-
ем — и порочный круг, по которо-
му движется война, будет разо-
рван». «Так может быть, в этом 
причина — в моем гипертрофиро-
ванном самолюбии?» — размыш-
лял Гребнев.

Захар Ильич углубился в чтение. 
Он дошел до того места, где ав-
тор описывал длительный период 
дождей в Макондо. «Дождь лил 
четыре года одиннадцать меся-
цев и два дня… Гулкие раскаты 
грома раскалывали небо, с севера 
на Макондо налетали ураган-
ные ветры, они сносили крыши, 
валили стены, с корнем вырывали 
последние банановые деревья, 
оставшиеся на плантациях». Греб-
нев оторвался от чтения, посмо-
трел в окно и с удивлением обна-
ружил, что сильный дождь идет не 
только в далекой Колумбии, но и в 
его родном Владивостоке. А он 
даже не заметил, когда начался 
этот ливень. 

Часы показывали 16:50. В Яро-
славле почти десять, можно 
звонить. И вдруг его охватило 
сильнейшее волнение. Решительно 
отвергая его причину, Гребнев 
даже разозлился на себя: «Ну 
чего я так волнуюсь? Ведь мы же 
совсем чужие люди. И я перед 
ними ни в чем не виноват. Это она 
виновата!»

Он набрал номер. Долгие 
длинные гудки. Гребнев уже хотел 
положить трубку, но в это время 
услышал женский голос. Кто это? 
Виолетта или Надя? Мать или дочь? 

На всякий случай, пытаясь быть 
предельно вежливым, он сказал:

— Будьте добры, попросите, 
пожалуйста, Виолетту!

Наступило молчание, затем тот 
же женский голос, но с явным 
отчуждением спросил:

— А кому она понадобилась?
Гребнева насторожил этот 

дерзкий тон, поэтому он ответил 
как можно мягче:

— Это Гребнев Захар Ильич из 
Владивостока.

Снова наступило молчание, те-
перь уже довольно длительное.

— Алло! — крикнул Гребнев. — 
Вы меня слышите?

— Слышу, — ответили из да-
лекого Ярославля. — Ну здрав-
ствуй, папочка! Как говорится, 
лучше поздно, чем никогда. Что 
скажете?

— Это Надя? — неуверенно 
спросил Гребнев.

— Да, это Надя, ваша дочь.
Только тут Гребнев наконец осо-

знал всю нелепость ситуации. Зво-
нить через тридцать с лишним лет! 
Что ему нужно, в самом деле? 
Сейчас она бросит трубку и на 
этом все закончится. И она имеет 
на это полное право. Ведь и он 
тогда, тридцать с лишним лет на-
зад, не захотел говорить со своей 
подругой. Он трижды сказал ей 
«Уходи!», и тогда на этом тоже 
все закончилось. 

— Надя, пожалуйста, не бросай-
те трубку! — Гребнев почти кри-
чал. — Скажите, как вы живете. 
Мне это очень нужно знать.

«Интересно, зачем это тебе 
нужно? Любопытства ради? Или 
тебя совесть заела?» — одновре-
менно с телефонным разговором 
предельно жестко спрашивал себя 
Гребнев.

— Живем, как все в период 
реформ. То есть трудно жи-
вем. Я преподаю в школе русский 
язык и литературу. У меня сын Ан-
дрюшка, ваш внук, между прочим. 
Ему десять лет, уже большой. — 
Голос Нади был совершенно спо-
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койный. Она опять немного по-
молчала и вдруг так же спокойно 
сказала: — А мама умерла. Почти 
сразу после рождения Андрюши.

— Как так?! — воскликнул 
Гребнев.

— А вот так, — ответила Надя. — 
Так что теперь мы живем вдвоем.

Наверное, нужно было спро-
сить, от чего умерла Виолетта, 
ведь ей еще и пятидесяти не 
было. И куда девался отец Нади-
ного сына, которому полагается 
быть Надиным мужем. И чем 
может им помочь неожиданно 
объявившийся отец и дед. Ведь 
зарплата у педагогов мизер-
ная, а цены в магазинах скачут га-
лопом. Инфляция, однако! Любой 
на месте Гребнева, по-видимому, 
так бы и поступил. Но только не 
Гребнев. Захар Ильич ненавидел 
пустую болтовню; он был челове-
ком действия. В море, в критиче-
ских ситуациях решения принимал 
мгновенно. И сейчас он словно 
почувствовал себя на капитанском 
мостике. Справившись с волне-
нием, он твердо, будто отдавая 
команду экипажу судна, про-
изнес:

— Надя, я к вам прилечу. Прямо 
сейчас. — И затем уже более 
мягко добавил: — Вы не беспокой-
тесь, я вас нисколько не стес-
ню. У меня есть где остановиться. 

На самом деле остановиться 
ему было негде. Ни родственни-
ков, ни даже знакомых в Ярослав-
ле у него не было. Но Гребнев 
уже принял решение, и ничто не 
могло ему помешать его осу-
ществить. Такой уж был у него 
характер.

Но в трубке прозвучал совер-
шенно растерянный женский 
голос:

— Зачем?
Захар Ильич понял Надино со-

стояние и уверенно и даже как-то 
весело ее успокоил:

— Не волнуйся, доченька. Все 
будет хорошо. В Ярославле я тебе 
позвоню. И все тебе объясню. 

Мы с тобой все решим, все про-
блемы. Диктуй адрес.

Невольно подчиняясь его 
уверенности, Надя продикто-
вала адрес. Гребнев записал 
его в блокнот.

— До встречи, Надюша!
— До встречи, Захар Ильич!
Гребнев положил трубку. Те-

перь он был абсолютно спокоен. 
Решение принято, значит, нужно 
действовать. Позвонить начальни-
ку морской инспекции, попросить 
краткосрочный отпуск; ничего, 
что выходной, он нормальный му-
жик, он поймет без дополнитель-
ных разъяснений; заказать билет 
на самолет, сложить походный 
чемодан, снять деньги с книжки, 
купить гостинцев дочери и внуку. 
Дело привычное, не впервые 
собирается Захар Ильич в срочную 
командировку.

«Мы все решим», — бормотал 
про себя Гребнев, укладывая 
вещи, хотя пока не вполне пони-
мал, что нужно решать. Но им 
уже полностью овладела мысль, 
которую он в течение многих лет 
подавлял в себе, а сегодня вдруг 
выпустил на свободу. «У меня есть 
дочь и внук, и им наверняка требу-
ется моя помощь. Сейчас труд-
ные времена. И значит, я должен 
быть с ними».

9.

В ярославской гостинице, как 
водится, свободных номеров не 
оказалось. Однако крупная купю-
ра с баночкой красной икры в при-
дачу изменила ситуацию. Ад-
министратор, полная женщина, 
обильно увешанная золотыми 
серьгами, цепочками и кольцами, 
изобразила что-то вроде улыбки, 
продемонстрировав еще и ряд 
золотых зубов. 

— Мне бы скромный номер, но 
обязательно одноместный. И с те-
лефоном, мне предстоит общать-
ся с множеством очень серьезных 
людей. — Гребнев тоже улыбнулся.

— Сделаем. Для такого импо-
зантного мужчины, да еще с Даль-
него Востока, обязательно 
сделаем, — елейным голосом 
заверещала администратор, ро-
ясь в бумагах.

Номер оказался действительно 
весьма приличный. Телевизор, 
холодильник, душ и, конечно, 
телефон. Правда, дороговато, но 
зато в центре. Гребнев понимал, 
что на окраинах есть гостиницы 
подешевле, но он не хотел тратить 
время на поиски дешевого приста-
нища. Разложил вещи по полкам, 
принял душ и сел в кресло у столи-
ка, на котором стоял телефон.

Надя взяла трубку почти сразу, 
как будто тоже сидела у телефо-
на в ожидании его звонка.

— Здравствуй, дочень-
ка! Я уже в Ярославле. Когда могу 
увидеть тебя и внука?

— Да приезжайте хоть сейчас, 
если вам удобно.

— Главное, чтобы вам было 
удобно. Не помешает вам дальне-
восточный гость? 

— Мы гостям всегда рады, — от-
ветила Надя и попыталась объяс-
нить Гребневу, как ехать к ней от 
гостиницы.

Но Захар Ильич прервал ее, ска-
зав, что он все знает. Ничего он, 
конечно, не знал, а просто, выйдя 
из гостиницы, купил большой 
букет цветов, затем остановил 
такси и продиктовал водителю 
Надин адрес.

Через несколько минут они стоя-
ли друг против друга в прихожей 
Надиной квартиры. Отец и дочь, 
встретившиеся впервые на три-
дцать втором году жизни дочери. 
Она оказалась очень похожей на 
свою мать и, значит, на редкость 
красивой. Однако, в отличие от 
властной красоты Виолетты, кра-
соты роковой женщины, женщи-
ны — покорительницы мужских 
сердец, Надина красота излучала 
доброту и нежность. Это не была 
красота гордой амазонки-воитель-
ницы; это была красота ласковой, 
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заботливой женщины — храни-
тельницы домашнего очага.

Она была в скромном, но 
удивительно идущем ей платье, 
почти без украшений. Простая 
прическа, более чем умеренный 
макияж. «Умница, — сразу же 
оценил Гребнев внешний вид доче-
ри. — Любые украшения только 
затмевали бы твою природную 
красоту».

Она тоже быстрым и цеп-
ким женским взглядом окинула 
Гребнева. Пожилой, но еще явно 
не старый; волосы седые, но 
достаточно густые, без пролысин. 
Стройный, по-видимому, впол-
не крепкий мужик. В морской 
форме с четырьмя шевронами на 
рукавах смотрится отлично. На 
груди слева — орденские планки, 
справа — значок капитана дальне-
го плавания.

Он протянул ей цветы. Она, 
улыбнувшись, поблагодарила. 

— Проходите, Захар Ильич. — 
Надя отступила, пропуская Греб-
нева в комнату. — Обувь снимать 
не нужно. Чувствуйте себя как 
дома.

Гребнев осмотрелся. Од-
нокомнатная квартирка. Про-
стенькая мебель. Ни шикарных 
сервизов в серванте, ни картин на 
стенах, ни хрустальных ваз и вы-
чурных статуэток. Старенький те-
левизор, маленький холодильник. 
Но все чисто, опрятно. Шторы 
на окнах, скатерть на столе. Все 
вещи на своих местах. Чувству-
ется, что не специально делали 
уборку к приходу гостя, что 
порядок в доме — норма. Много 
книг — и в шкафу, и на книжных 
полках. На письменном столе — 
портрет Виолетты. 

Небольшой обеденный столик 
красиво сервирован. Запах раз-
нообразных закусок возбуждает 
аппетит.

— Присаживайтесь, Захар Ильич. 
Как говорил герой одного из 
фильмов, не помню, какого, «зна-
комиться лучше всего за столом».

— Спасибо, Наденька! Я тут 
тоже кое-что привез. Так что мо-
жем устроить складчину.

Гребнев стал вынимать из 
портфеля и выкладывать на стол 
баночки икры и крабов, копченую 
кету, большую коробку кон-
фет и бутылку марочного вина. 

— Какая прелесть! — Радость 
Нади была вполне искренней. — 
Теперь мы действительно устроим 
пир на весь мир! Я пока все это 
положу в холодильник. А вы рас-
полагайтесь, где вам удобнее.

Она выскочила в кухню, уне-
ся с собой подарки Гребнева, 
но буквально через пару минут 
вернулась. В одной руке она несла 
цветы в большой керамической 
вазе, в другой — несколько бу-
тербродов с икрой на блюде.

— А вы, Захар Ильич, открой-
те ваше чудесное вино. Вот вам 
инструмент.

Она протянула Гребневу про-
бочник.

— А где мой внук? — спросил 
Гребнев, ввинчивая штопор в бу-
тылочную пробку.

— В футбол играет. У них се-
годня какая-то принципиальная 
встреча. Но он вот-вот должен 
подойти. А мы с вами уже можем 
начать, если не возражаете. 

— Не возражаю, — сказал Греб-
нев, разливая вино. — Давай за 
тебя и Андрея!

— За встречу! — ответила На-
дежда.

Они выпили и немного помол-
чали. Наконец Гребнев начал 
нелегкий, но неизбежный, они оба 
это понимали, разговор.

— Надя, нам нужно объяснить-
ся. Мы все должны рассказать 
друг другу, чтобы между нами не 
осталось никаких недомолвок. Ты 
согласна?

— Согласна.
— А ты готова? Это будет не-

просто.
— Я давно уже готова. Я хоте-

ла с вами связаться вскоре после 
смерти мамы.

— Почему же не связалась? 
Надя в упор посмотрела на 

Гребнева.
— Хотела связаться, но не 

хотела навязываться. Понимаете? 
Связаться, но не навязываться! Вы 
что-нибудь про женскую гордость 
слыхали, Захар Ильич? Или отваж-
ный капитан пренебрегает подоб-
ными дамскими глупостями?

— Согласен с тобой, дочь. 
Связаться должен был я. И сде-
лать это следовало много лет 
назад. — Гребнев тяжело вздох-
нул. — Но сначала расскажи 
мне о маме. И как можно по-
дробнее.

Надя опустила голову и тихим 
голосом начала очень грустный 
рассказ о неудавшейся судьбе 
талантливой актрисы.

— В театре маму приняли весьма 
холодно. Молодые артистки сразу 
же увидели в ней опасную конку-
рентку. Начались бесконечные 
интриги. Маме доставались лишь 
роли второго плана. И это после 
блестящего успеха во Владиво-
стоке! Представляете? Я тогда 
еще маленькая была, многого не 
понимала. Только когда подрос-
ла и сама стала матерью-одиноч-
кой, сумела оценить. Зарплата 
крохотная, ребенок на руках со 
всеми вытекающими послед-
ствиями. 

Мы сперва у тетки жили. Но она 
оказалась той еще стервой. Ис-
пользовала маму как домработни-
цу, да еще с утра до ночи нотации 
нам с мамой читала. В конце 
концов, после долгих хлопот, 
беготни по инстанциям удалось 
обзавестись своей жилплощадью. 
Квартирка, как видите, маленькая, 
но все-таки своя. 

Надя на какое-то время замол-
чала. Гребнев терпеливо ждал. 
Наконец она продолжила:

— Я подросла, окончила педаго-
гический институт. Начала зараба-
тывать. Но вдруг влюбилась в ар-
тиста театра, молодого красавца, 
героя-любовника. Знаете, как 
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это с молоденькими дурочками 
бывает? Мама этого мерзавца, 
ловеласа и пьяницу, знала как 
облупленного. Предостерега-
ла меня. Но я ничего не хотела 
слушать. А все произошло точно 
так, как мама предсказывала. 
Как только я забеременела, мой 
принц даже здороваться со мной 
перестал. Мама устроила в теа-
тре скандал, публично влепила 
пощечину этому подонку. Ее чуть 
не уволили, но обошлось. Одна-
ко с тех пор ее положение в теа-
тре стало еще хуже. А вско-
ре у нее обнаружили страшную 
болезнь. Теперь уже я хлебнула 
лиха: грудной ребенок и больная 
мать на руках. Вот так-то, Захар 
Ильич.

— Надо было позвонить! — нерв-
но перебил Надю Гребнев. — 
Обязательно надо было позво-
нить! Я бы помог.

— А я решила справиться 
сама, — твердо ответила Надя. — 
Впрочем, маме помочь все равно 
уже было нельзя.

Надя снова замолчала, но через 
минуту закончила свой рассказ:

— С тех пор живем вдвоем, 
Андрюшка и я. Он учится в той же 
школе, где я преподаю. Учится 
хорошо. Занимается спортом. 
Любит мастерить, руки у него дей-
ствительно золотые. Велосипеды 
чинит не только себе, но и другим 
мальчишкам во дворе. И в доме 
тоже. Утюг, чайник, даже телеви-
зор — все умеет.

— Надя, а почему ты замуж не 
вышла? Ведь ты такая красивая!

Доброе Надино лицо вдруг при-
няло жесткое выражение.

— Мне одного раза на всю 
жизнь хватило. Больше не хочу. 
Мой сын — в нем вся моя жизнь. 
Стараюсь быть хорошей матерью. 
Женится, родит детей — постара-
юсь быть хорошей бабушкой.

— Да, так бывает, — задумчи-
во проговорил Гребнев. — Мне 
тоже одного раза на всю жизнь 
хватило.

Он тут же понял, что нечаянно 
проговорился. Спохватился, но 
было уже поздно. Чуткая Надя 
тотчас поняла, о чем, точ-
нее о ком, идет речь.

— Захар Ильич… — В ее взгля-
де читалась просьба, а в голосе 
слышались извиняющиеся нотки. — 
Мама неоднократно говорила, что 
вы очень хороший человек и что 
она страшно виновата перед 
вами. В значительной степе-
ни я именно поэтому не звонила 
вам, когда мне было трудно. 
Скажите, в чем провинилась моя 
мама и могу ли я хоть как-то иску-
пить ее вину.

Гребнев был человеком отнюдь 
не сентиментальным, скорее 
наоборот. Но в этот момент 
его охватило какое-то малозна-
комое ему чувство. Ему было 
очень жаль эту девочку, и в то 
же время он испытывал к ней 
глубокое уважение. В самом 
деле, она живет очень трудно, но 
не жалуется, не просит помощи, 
даже у того, кто просто обязан ей 
помочь, у своего отца. Более того, 
она готова искупить вину своей 
матери. «Молодец, дочка! — 
мысленно одобрил Захар Ильич. — 
Вся в меня». А вслух сказал:

— Мама не сочла нужным 
рассказать тебе подробности, 
значит, и я не имею на это права. 
Могу сказать лишь одно: понесен-
ное ею наказание гораздо больше 
ее вины.

После короткой паузы Греб-
нев вдруг сказал то, что Надя, 
по-видимому, от него никак не 
ожидала:

— Но только ты, Надя, можешь 
все исправить: искупить вину 
мамы передо мной и мою вину 
перед тобой.

— Но вы-то в чем виноваты? 
Впрочем, я готова. Что я должна 
сделать?

— Я виновен в своей чрезмер-
ной гордости, в неумении про-
щать. А ты, конечно же, ничего 
не должна. Но если ты хочешь, 

если можешь, признай меня 
своим отцом. Я имею в виду, 
признай не формально, а всем 
сердцем. Я хочу, чтобы мы стали 
одной семьей: ты, Андрюшка и я.

Надя улыбнулась:
— Я постараюсь, Захар Ильич. 

Признаюсь, я сама об этом мечта-
ла еще задолго до нашей встречи. 
Только мне нужно немного вре-
мени. То, чего долго ждешь, как 
правило, приходит совершенно 
неожиданно.

Гребнев тоже улыбнулся на-
встречу доброй Надиной улыбке:

— Когда ты обратишься ко мне 
на «ты» и вместо имени и отчества 
скажешь «отец», а еще лучше 
«папа», я пойму, что мы начали 
новую жизнь.

Их беседу прервал продолжи-
тельный настойчивый звонок. На-
дино лицо осветилось из глубины 
души идущей радостью и нежно-
стью. 

— Это Андрейка. Он всегда так 
звонит, когда хочет поделиться со 
мной чем-то хорошим. Наверняка 
их команда выиграла.

Она вскочила со стула и стре-
мительно скрылась в прихожей. 
Гребнев услышал, как открылась 
входная дверь, а затем звонкий 
детский голос, не останавливаясь, 
без каких-либо пробелов между 
фразами, взахлеб проговорил, 
скорее даже прокричал:

— Привет, мама! Мы по-
бедили! Я два гола забил: 
один — с ходу, в девятку, дру-
гой — с углового, головой. Мы 
чемпионы города! Теперь будем 
выступать на первенстве обла-
сти. И если там победим, а мы, 
безусловно, победим, то по-
едем в Москву, на первенство 
России! — И тут же совсем по 
детски: — Мам, а ты поедешь со 
мной в Москву?

— Ну конечно, поеду, сы-
нок. Я с тобой куда угодно поеду, 
хоть в Антарктиду, хоть на Луну.

Андрейка уверенно во-
шел в комнату. Ясноглазый, 
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краснощекий, волосы взъеро-
шенные, рубашка расстегнута 
не на одну, а аж на три пуговицы, 
еще не остывший от футбольной 
баталии, в руках спортивная сум-
ка и футбольный мяч.

— Здравствуй, дед! А ты на по-
езде или на самолете?

— На самолете, Андрюша. На 
поезде очень долго ехать.

— А ты только на торговых судах 
плавал или на военных кораблях 
тоже?

— На торговых. На военных был 
только в молодости, на офицер-
ских сборах.

— Так ты еще и офицер? —  
Почему-то этот факт очень удивил 
мальчишку. — А какое у тебя 
звание?

— Капитан-лейтенант запаса.
Андрей озадаченно нахмурился:

— Так все же, капитан или лей-
тенант?

Гребнев улыбнулся:
— В сухопутных войсках — ка-

питан, а на флоте этому званию 
соответствует капитан-лейтенант. 
Должны же моряки чем-то отли-
чаться от пехоты.

— А ты из пушек стрелял? — 
продолжал расспрос неугомон-
ный Андрей.

— Да, мы были на учениях. 
Там и из пушек стреляли, и торпе-
ды пускали, и минное загражде-
ние ставили. Все двадцать четыре 
удовольствия.

— А когда в океане штормит, 
ты совсем не укачиваешься? И ни 
капельки не боишься? 

Но тут вмешалась Надежда. 
Приняв строгий вид, она прервала 
сына.

— Андрей, ну что ты набросился 
на дедушку, прямо как на фут-
больные ворота противника. Сни-
май кроссовки, мой руки и садись 
за стол.

Гребнева не впервые и уди-
вила, и порадовала детская 
непосредственность. В отличие 
от взрослых, дети отбрасывают 
за ненадобностью все преду-

смотренные этикетом церемо-
нии и говорят только о том, что 
их действительно интересует. 
Захар Ильич частенько думал, 
что не мешало бы взрослым кое-
чему поучиться у детей. С возра-
стом, приобретая знания и жиз-
ненный опыт, мы, к сожалению, 
многое, причем лучшее из 
своего детства, безвозвратно 
утрачиваем.

Между тем Андрейка, со ско-
ростью пулемета атакуя Гребнева 
вопросами, одновременно успел 
одним взглядом осмотреть и оце-
нить празднично накрытый стол. 
Он бесцеремонно схватил бутер-
брод с икрой, который, как поду-
мал Гребнев, возможно, впервые 
увидел не в кино, а у себя на столе.

— Андрей! — попыталась 
остановить его Надя, но тот уже 
скрылся в ванной.

— Вот такой у меня сынок, 
невоспитанный. — Надя виновато 
взглянула на Гребнева.

— Парень у тебя отличный, — 
возразил Захар Ильич. — Не тихо-
ня, не маменькин сынок. Боевой 
мальчишка. Вырастет настоящим 
мужиком. 

— Надеюсь, — улыбнулась Надя, 
но тут же озабоченно добавила: — 
Время сейчас трудное, Захар 
Ильич. Слишком много гадости 
вокруг. А молодого человека 
так легко втянуть в какую-нибудь 
авантюру!

— В нашей стране, Надюша, 
легкого времени никогда не было. 
Революция, индустриализация, 
коллективизация, репрессии, 
войны, то горячие, то холодные. 
Теперь вот реформы. Обнищание, 
коррупция, терроризм. Всякий 
раз хотим сделать лучше, а ре-
зультаты получаем прямо проти-
воположные. Ну да ладно, этот 
разговор не для праздничного 
стола.

В комнату вернулся Андрей. 
Умытый, причесанный, свежая 
футболка, шорты. Он сел за 
стол и тут же положил в свою та-

релку ломтик кеты и салат, налил 
лимонад в бокал. Затем взглянул 
на Надю.

— Мама, а тебе что поло-
жить? У тебя тарелка совсем 
пустая.

Гребнев обратил внимание на 
то, что Андрей за столом ведет 
себя совсем как взрослый, сидит 
прямо, не горбится, как боль-
шинство детей, свободно владеет 
ножом и вилкой. И за матерью 
ухаживает, одобрительно поду-
мал Захар Ильич.

— Дед, а за что ты ордена 
получил? — продолжил Андрей 
допрашивать Гребнева.

— Да в море всякое бывало, 
Андрюша. Как-нибудь я тебе рас-
скажу. А сейчас давайте еще по 
рюмочке. — Захар Ильич рассме-
ялся. — У нас получается точно 
по-русски — на троих.

— А я когда вырасту, тоже 
стану моряком, — твердо заявил 
Андрей.

— Молодец, правильное реше-
ние! — поддержал внука Гребнев.

Но тут Андрей с некоторым 
сомнением в голосе спросил:

— А на корабле в футбол играть 
негде. А я хочу быть настоящим 
футболистом. Что же делать?

Захар Ильич попытался успоко-
ить внука:

— Заниматься футболом — это 
не только гонять мяч. Исключи-
тельно важна общая физическая 
подготовка. А делать зарядку, 
работать с гантелями и гиря-
ми можно и на судне. Ну а на 
стоянке в порту можно и поиг-
рать. А в отпуске с добавлением 
отгулов вообще времени более 
чем достаточно. 

Но про себя Гребнев подумал: 
«Какой там футбол на стоян-
ке в порту! На стоянке у команды 
работы больше, чем в море: 
сдать груз, принять новый груз, 
получить снабжение, продукты, 
выполнить мелкие ремонтные 
работы и многое другое. Тут уж 
не до футбола. Да и в отпуске есть 
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более важные дела, особенно 
когда обзаведешься семьей».

Однако Андрея ответ Гребнева 
вполне удовлетворил.

— Правильно, дед! Я все понял. 
Мы сделаем отличную команду. 
Мы даже бразильцев обыграем!

Надя смотрела на мужчин, 
слушала их чисто мужской разго-
вор и тихо улыбалась. Как хорошо 
вот так втроем! Но только эта 
радость максимум на несколько 
дней. А потом Захар Ильич, ее 
отец, Андрейкин дед, неизбежно 
вернется на свой Дальний, дей-
ствительно очень дальний, Во-
сток. И все пойдет как раньше: 
уроки в школе, проверка тетрадей 
дома, уборка, кухня, а главное, 
вечная головная боль по поводу 
того, как растянуть до получки 
скудную учительскую зарплату.

Ну и пусть. Как говорится, 
каждый несет свой крест. И мы не 
хуже других, не слабее и не глу-
пее. Вот Андрей вырастет, и все 
будет хорошо. Но тут же опять 
язвительно зашептала грустная 
мыслишка: когда он вырастет, ты, 
голубушка, уже будешь ста-
рушкой.

В этот момент Надя услышала 
бодрый голос Гребнева:

— А давай-ка, Андрей, выпьем 
за твою маму! И запомни, моряки 
за женщин пьют стоя.

— Давай! — радостно под-
держал Андрей, вскочив со 
стула и протянув в сторону Нади 
бокал с лимонадом.

— Спасибо, дорогие мои муж-
чины! — смеясь, откликнулась 
Надя и с удовольствием осушила 
свою рюмку.

10.

Следующие несколько дней 
превратились для нашей трои-
цы в сплошной праздник. Они 
гуляли по ярославской набереж-
ной, отдыхали в сквериках, пита-
лись в кафе и ресторанах. Надя, 
хорошо знавшая город, взяла на 

себя обязанности экскурсово-
да и ознакомила Гребнева с город-
скими достопримечательностями. 
Они побывали в Ярославском 
кремле, в церквях, в небольшой, 
но очень интересной картинной 
галерее. 

В какой-то момент Гребнев 
предложил сходить в театр. 
Немного поколебавшись, Надя 
согласилась. Захар Ильич понял 
причину ее неуверенности: ведь 
среди артистов театра были ее 
знакомые, наверняка помнившие 
Надину маму и некрасивую исто-
рию с Надиным несостоявшимся 
мужем. Впрочем, артисты будут 
на сцене, а мы в зрительном зале, 
так что встреча маловероятна.

Давали «Соло для часов с боем» 
по пьесе Освальда Заградника. 
Спектакль был сделан отлично 
во всех отношениях. И режис-
сура, и игра актеров Гребне-
ву и Наде очень понравилась. 

Но без нежелательной встречи 
все же не обошлось. В антракте 
они столкнулись с молодой парой 
актеров, не занятых в спектакле.

— Наденька! Сколько лет, сколь-
ко зим! — воскликнул молодой 
человек. — Как ты живешь? Выгля-
дишь прекрасно!

— Живу тоже прекрас-
но, — с достоинством ответила 
Надя и, взяв Гребнева под руку, 
тесно прижалась к нему.

— Вижу, вижу. — Молодой 
человек слегка поклонился. — Но, 
пожалуйста, познакомь нас со 
своим спутником.

— Захар Ильич Гребнев, капитан 
дальнего плавания, мой отец. — 
Надя произнесла это с гордостью.

— Очень, очень приятно! — 
Молодой человек с интересом 
разглядывал орденские планки на 
груди Гребнева.

А девушка вдруг подо-
шла к Наде и нежно обняла ее.

— Я так рада за тебя, Надю-
ша! — Затем строго взглянула на 
Гребнева. — Берегите ее, капитан. 
Она это заслужила.

Из театра под впечатлением 
спектакля они долго шли молча, 
вспоминая и вновь переживая 
отдельные сцены. Вдруг Гребнев 
сказал:

— Я сейчас вот о чем подумал, 
Надюша: как замечательно, с ка-
ким мастерством сыграла бы твоя 
мама в молодости Дашу, а сего-
дня — пани Конти!

Надя резко поверну-
лась к Гребневу.

— Я подумала точно о том же!
Они стояли, глядя в глаза друг 

другу.
— Ну почему, почему у талант-

ливого человека, а ведь мама 
была на редкость талантлива, не 
складывается жизнь? — На глазах 
Нади появились слезы.

— А потому, Надежда, что, 
кроме таланта, нужна еще и воля. 
Таланту необходим двигатель, 
большому таланту — большой, 
мощный двигатель.

— Да, вы правы, — опустив голо-
ву, тихо сказала Надя.

Гребнев отлично понимал, что 
сейчас творится в душе его доче-
ри. И в этот момент он необыкно-
венно остро почувствовал и неж-
ность к ней, и свою перед ней вину. 
Он обнял Надю за плечи, и она 
доверчиво прильнула к нему, 
зарывшись лицом в воротник его 
плаща.

— Доченька, мы будем жить 
хорошо, мы просто обязаны 
жить хорошо, в том числе и в 
память о твоей маме. — Захар 
Ильич гладил Надины волосы.

— Да, папа, да, ты прав. 
Горячая волна прошла по телу 

Гребнева. Она сказала ему 
«ты» и назвала папой. Он так ждал 
этого! Все! Теперь точно все будет 
хорошо. Уж он-то постарается.

До самого Надиного дома они 
опять молчали. Но в душе Греб-
нева бурлила радость. Он снова 
знал, что нужно делать, и, как 
всегда в подобных ситуациях, 
готов был к самым энергичным 
действиям. 
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Уже у подъезда он повернул 
Надю лицом к себе и загово-
рил, будучи абсолютно уверен-
ным в своей правоте, в том, что он 
предлагает единственно правиль-
ное решение, с которым Надя 
просто не может не согласиться. 
Он все продумал, он всем сделает 
хорошо.

— Слушай меня, дочь! Вы пере-
езжаете во Владивосток. У меня 
хорошая трехкомнатная квар-
тира. И свою квартирку вы смо-
жете довольно выгодно обме-
нять, я помогу. На работу я тебя 
устрою в лучшую школу. А Андрей 
подрастет и поступит в высшую 
мореходку, прямо там, во Влади-
востоке. В Ярославле мореходки 
нет; ему пришлось бы учиться 
либо в Питере, либо в Новороссий-
ске, то есть в другом городе. А так 
он будет дома. И в футбол будет 
играть. Во Владивостоке есть хоро-
шая футбольная команда «Луч».

Материальную сторону я беру 
на себя, эти заботы ты навсегда 
выкинешь из головы. Я хоро-
шо зарабатываю, да и накоп-
ления у меня немалые, не зря 
же всю жизнь океан бороздил. 
Кое-какие связи с влиятельными 
людьми тоже имеются. Так что 
заживем мы отлично!

Гребнев секунду передох-
нул, а затем с еще большим вдох-
новением продолжил:

— И замуж мы тебя выда-
дим. Я тебе такого жениха найду! 
Из молодых капитанов, все дев-
чонки в обморок упадут от зависти.

Гребнев закончил свою три-
умфальную речь с видом побе-
дителя или доброго волшебника. 
Но вопреки его ожиданию, Надя 
почему-то не выразила не только 
восторга, но даже маленькой 
радости. 

— Значит, вы все решили? — 
Она с грустью посмотрела на 
Гребнева.

— А разве это плохое ре-
шение? — искренне удивился 
Гребнев.

— Ярославль — моя родина, 
Захар Ильич. Я здесь в детстве по 
дворам и улицам бегала, с девчон-
ками в классики играла, в Волге 
купалась. Я здесь школу окончи-
ла и институт тоже. У меня здесь 
подруги. И у Андрейки друзья. 
Здесь мамина могила. Я никуда 
из своего родного города не уеду. 
Мы с Андрейкой не уедем.

— Но ведь вам трудно живет-
ся. А там, во Владивостоке, будет 
гораздо легче. Там вообще все 
будет хорошо. Или ты мне не 
веришь?

— Я вам верю, Захар Ильич. Но 
из Ярославля мы не уедем.

Гребнев был совершенно 
сбит с толку. И в качестве послед-
него аргумента он выставил пер-
вое, что пришло ему в голову:

— А ты знаешь, Надюша, что 
Владивосток расположен по 
берегам одной из красивейших 
бухт в мире? Золотой Рог! И сам 
город очень красивый.

— Разве может быть что-либо 
красивее нашей Волги? — с улыб-
кой возразила Надя.

Гребнев замолчал. Он только 
отметил, что дочь опять обраща-
ется к нему на «вы» и по имени-
отчеству.

— Хорошо, Наденька. Сегодня 
тебе «спокойной ночи», а завтра 
ты все же подумай над моим 
предложением. Утро вечера 
мудренее.

Он обеими руками ласково 
пожал Надину ладошку.

— До свидания, Захар Иль-
ич! — ответила Надя и быстро 
вошла в подъезд.

Гребнев пришел в гостиницу, 
разделся, принял душ и лег в кро-
вать. Но уснуть не мог. Так же, 
как и несколько дней назад во 
Владивостоке, в собственной 
квартире, им овладели не слиш-
ком приятные мысли. Сначала 
он откровенно рассердился на 
дочь. Ну что ее не устраивает? 
Ведь я все так хорошо продумал! 

Вечно у этих женщин какие-то 
особые фантазии, капризы. Ро-
дину она, видите ли, оставить не 
может. Но не за границу же я ее 
зову. Владивосток — тоже Россия, 
как сказал о нем когда-то вождь 
мирового пролетариата, «город 
нашенский». 

Но постепенно мысли Гребнева 
приняли несколько иной обо-
рот. А почему, собственно, она 
должна ехать с сыном в чужой 
для них город с фактически мало 
знакомым человеком? Они вместе 
всего несколько дней. Конечно, 
он ее отец, но она увидела его 
впервые уже будучи взрослой 
женщиной, имеющей своего сына.

Замуж он ее выдаст! Тоже 
мне сваха. Сам-то жениться не 
сумел, так теперь других женить 
собрался.

Однако что же все-таки делать? 
Найти дочь и внука только для 
того, чтобы тут же их потерять? 
Конечно, они будут переписы-
ваться, перезваниваться. Он будет 
им регулярно деньги высылать. 
Нет, письма и звонки — это все 
не то. А деньги гордая Надежда, 
пожалуй, и не примет. Он хотел 
встречаться с ними ежедневно, 
ходить с Надей в театр, с Андреем 
на стадион, вместе проводить от-
пуска. За несколько дней, прожи-
тых в обществе дочери и внука, он 
вдруг почувствовал себя семей-
ным человеком. И это было пре-
красное, ранее ему незнакомое 
чувство. Так что же делать? Решай, 
капитан! Ведь тебе не впервой 
принимать сложные решения.

Всю ночь Захар Ильич воро-
чался в кровати. Заснул лишь под 
утро, да и то не заснул, а скорее 
задремал. 

Поднялся Гребнев как обыч-
но, в семь часов. Сделал зарядку, 
принял душ, оделся, включил 
телевизор, посмотрел последние 
известия. Дождался открытия 
кафе на первом этаже гостиницы, 
позавтракал. Но настроение было, 
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прямо скажем, смутное. Он уже 
четко осознавал, что не сможет 
расстаться с Надеждой и Андре-
ем, ставшими ему настолько 
родными, будто он прожил с ними 
всю жизнь, их жизнь. И они при-
няли его как родного. Ни малей-
шего упрека за столько лет его 
отсутствия! И уже Надя назвала 
его папой. Нет, от этого неожи-
данно приобретенного богатства 
Гребнев не мог отказаться. Но 
понимал он и другое: нельзя де-
лать людей счастливыми вопреки 
их воле. Надя, да, наверное, и Ан-
дрей любят свою малую родину, 
как и он свою. У него — Владиво-
сток и Тихий океан, у них — Яро-
славль и Волга. Ну и как это совме-
стить? Не было у Захара Ильича 
ответа на данный вопрос.

Он решил пройтись по городу. 
Летнее утро выходного дня; и лю-
дей, и машин на улицах совсем 
немного. Поэтому кажется, что 
утреннее солнышко, яркое, но 
еще не жаркое, светит специально 
для тебя и заботливо тебя обогре-
вает. Легкий ветерок с Волги еле 
слышно шуршит листвой. Опавшие 
листья вместе с мусором сметают 
редкие дворники.

Гребнев вышел на набереж-
ную и направился в сторону реч-
ного вокзала. Опытным глазом 
он отметил довольно высокую 
интенсивность судоходства на 
Волге. Буксиры-толкачи вели 
тяжелогруженые баржи, речные 
трамвайчики перевозили пасса-
жиров с одного берега на другой, 
стремительно проносились во-
оруженные мощными моторами 
маленькие шустрые катера. Бе-
лоснежная яхта шла против ветра, 
постоянно меняя галсы, кокетливо 
подставляя потокам воздуха то 
один борт, то другой.

На речном вокзале почти не 
было людей. На причале курили 
двое подростков, почти мальчи-
шек. При этом один из них сидел 
на швартовной тумбе, что катего-
рически запрещено. У Гребнева 

мгновенно сработал инстинкт 
капитана-наставника. Он быстро 
подошел к ребятам и, в упор 
глядя на сидящего, негромко, но 
достаточно резко скомандовал: 
«Встать!»

Мальчишка вскочил. Оба парня 
испуганно уставились на Гребнева. 
Их смутила морская форма Заха-
ра Ильича; они, очевидно, приняли 
его за большого начальника. Тот, 
что секундой ранее сидел на тум-
бе, даже вынул изо рта сигарету 
и, намереваясь выбросить ее за 
борт, подошел к краю причала.

— Куда?! — грозным окриком 
остановил его Гребнев. — Моряки 
не сидят на тумбах и кнехтах и не 
бросают окурки в море!

— А мы не моряки, мы реч-
ники, — попытался оправдаться 
другой мальчишка.

— Тем более! — Гребнева не 
смутила допущенная им малень-
кая неточность. — Это же Волга, 
главная река России!

Мальчишки побежали к ближай-
шей урне. А Гребнев, словно вой-
дя в роль проверяющего, двинулся 
по причалу, внимательно осма-
тривая все вокруг, как если бы он 
находился не на речном вокзале 
Ярославля, а в рыбном порту Вла-
дивостока. В принципе на причале 
было довольно чисто, порядок 
можно было назвать образцо-
вым. И все же у одной мусорной 
урны Гребнев обнаружил смятую 
пачку из-под сигарет и несколько 
конфетных фантиков. Он суровым 
взглядом обвел пространство 
речного вокзала с явным жела-
нием выявить виновного в беспо-
рядке и устроить ему хорошую 
взбучку, но вовремя вспомнил, 
что он не у себя в порту, а за 
тысячи километров от него на не 
подвластной ему территории. 

Захар Ильич пошел обрат-
но, к тому месту, где находились 
ребята, на которых он только что 
нагнал страху. В это время он 
увидел большой пассажирский 
теплоход, по-видимому, идущий 

на швартовку к причалу речного 
вокзала. Он был еще довольно 
далеко, поэтому, подойдя к маль-
чишкам, Гребнев вполне добро-
душным голосом спросил:

— К нам идет?
— К нам, — ответили они хо-

ром. — Сейчас будем принимать 
концы.

Гребнев окинул мальчишек бег-
лым взглядом и строго спросил:

— А где ваши рукавицы?
— Так тепло же. — Мальчишки 

недоуменно смотрели на этого 
невесть откуда свалившегося на их 
голову настырного дядьку. 

— Рукавицы нужны не для того, 
чтобы греться, а чтобы руки не 
поранить.

— У нас есть вот что, — ответи-
ли ребята, поспешно доставая из 
карманов перчатки.

— Годится, — милостиво раз-
решил Гребнев. — И запомните! 
Нельзя работать голыми руками, 
особенно со стальными тросами. 

Между тем теплоход подошел 
совсем близко. На крыле ходово-
го мостика Гребнев видел капита-
на, руководившего швартовкой. 
На палубе скапливались пассажи-
ры, готовясь сойти на берег. На 
причал вышли еще два береговых 
матроса, чтобы принять кон-
цы с теплохода.

Судно подошло совсем близ-
ко к причалу. Его двигатели были 
уже остановлены; оно продвига-
лось по инерции. С бака (возвы-
шенной носовой части судна) на 
причал подали швартовы. Через 
несколько секунд один швар-
тов подали с юта (кормовой 
части). Ребята поймали его на 
лету и набросили на швартовную 
тумбу. Матросы судна с помощью 
кормового шпиля стали быстро 
его обтягивать, прижимая кор-
му к причалу. Когда корпус судна, 
опираясь на кранцы, мягко коснул-
ся причала, с юта подали второй 
швартов. Ребята так же ловко 
надели его на швартовную тумбу 
поверх первого швартова.
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— Стоп! — рявкнул Гребнев. — 
Не так!

Он подскочил к швартов-
ной тумбе, одним движением 
снял с нее швартов, продел его 
снизу через огон (петлю на конце 
швартовного троса) первого 
швартова и лишь после этого 
вновь надел на тумбу. 

— Вот так крепят швартовы! — 
наставительно обратился Захар 
Ильич к смущенным мальчиш-
кам. — При таком креплении 
швартовы не мешают друг 
другу и в любой момент можно 
свободно отдать любой из них. — 
Затем, обернувшись к матросам, 
стоящим на корме теплохода, 
крикнул: «Выбирай!»

Мальчишкам, по-видимо-
му, надоело выглядеть этакими 
салажатами, получающими одно 
замечание за другим. И чтобы 
хоть как-то осадить этого «мор-
ского волка», один из них не без 
злорадства заметил:

— А вы, дяденька, между про-
чим, тоже без рукавиц работае-
те. А еще нас учите.

Гребнев отлично понял состоя-
ние ребят и решил не обижаться.

— Правильное замечание, 
учту! — И уже спокойным тоном 
добавил: — Ребята, изучайте 
морское дело. Если сами не 
выучите, море станет вас учить. 
Но оно будет учить жестоко, 
бескомпромиссно, без всякого 
снисхождения. Море не прощает 
невежества и разгильдяйства. Вся 
морская практика основана на 
морских трагедиях. 

— Да мы же не моряки, а речни-
ки, — вновь напомнили мальчишки.

— Река бывает не менее ко-
варной, чем море, — возразил 
Гребнев, но затем, улыбнувшись, 
дружески кивнул головой: — Ну 
ладно, удачи вам, ребята!

Захар Ильич вместе с пассажи-
рами теплохода прошел через 
здание речного вокзала и вновь 
оказался на набережной. Пас-
сажиры рассаживались по ожи-

дающим их автобусам. Гребнев 
продолжил свой путь пешком.

Маленькое происшествие на 
причале речного вокзала за-
ставило его глубоко задумать-
ся. И постепенно им стала овла-
девать сначала робкая мыслишка, 
которая, однако, быстро, как 
баобаб, переросла в серьезную 
мысль. «А не перебраться ли мне 
сюда? Ведь и здесь живут водо-
плавающие, — рассуждал Захар 
Ильич. — Пусть не моряки, а реч-
ники. Но все равно, это близкие, 
можно сказать, родственные виды 
деятельности. Я с моим-то опытом 
работы легко устроюсь на какое-
нибудь приличное место. Хороших 
специалистов везде ценят». Но 
одновременно какой-то другой 
внутренний голос внушал сомне-
ния: «А заработки здесь низкие, 
никакого сравнения с Дальним Во-
стоком. Да и речка, как ни крути, 
все же не океан. Размах не тот». 
Однако первый голос настаивал: 
«В океан ты, Захар, все равно уже 
не ходишь. На берегу в конторе 
сидишь, как и положено стари-
ку-пенсионеру. Так какая раз-
ница, сидеть в Ярославле или во 
Владивостоке?» Второй голос не 
унимался: «А жить на что? Ведь 
ты привык тратить деньги, не 
особенно их считая. Здесь так не 
получится. Тем более с учетом 
того, что придется дочери и внуку 
помогать». «Зато дочь и внук 
будут рядом! — Первый голос 
уже не скрывал возмущения. — 
Можно встречаться хоть каждый 
день». Второй голос продолжал 
тянуть жилы из бедного Гребнева: 
«Затоскуешь, Захар. Знаешь ведь: 
Север и Дальний Восток таких, как 
ты, так просто не отпускают. Сам 
уедешь, а душа там останется».

Но тут уже Гребнев не вы-
держал. «Отставить пустые 
разговоры! — мысленно осадил 
он сам себя. — Вопрос сто-
ит так: с кем и с чем я должен 
расстаться: с Дальним Востоком 
или с близкими, родными людь-

ми? Тихий океан заменит Вол-
га. А дочь и внука никто и ничто не 
заменят». 

Гребнев решительно направил-
ся к телефонной будке. Набрал 
хорошо знакомый номер. Трубку 
снял Андрей.

— Здравствуй, Андрюша!
— Здравствуй, Дед! Ты поче-

му не звонишь? Ты каждое утро 
звонил, а сегодня не позвонил. 
Мы с мамой ждали.

— Да, понимаешь, у меня тут 
всякие дела были, — начал оправ-
дываться Гребнев.

Но от Андрея не так-то просто 
было отделаться. 

— Какие дела? У тебя дела во 
Владивостоке, а здесь ты в от-
пуске.

И тогда Гребнев брякнул пер-
вое, что пришло в голову:

— Я тут большой теплоход швар-
товал к причалу речного вокзала.

— Ты-ы? — удивился Ан-
дрей. — А что, больше никого не 
было?

— Да были, но у них как-то не по-
лучалось. А я, ты же понимаешь, 
моряк опытный. Все сделал как 
положено, — не смущаясь, врал 
Гребнев. 

— Здорово! — Кажется, Ан-
дрейка поверил в этот маленький 
обман.

— А мама дома? — спросил 
Гребнев.

— Дома. Передаю ей трубку.
— Здравствуйте, Захар Иль-

ич! — Голос Нади, как всегда, 
был приветливый, но вместе с тем 
достаточно сдержанный. Во 
всяком случае, Гребневу так 
показалось. 

И тогда, как привык посту-
пать в сложных ситуациях, он 
решительно рубанул:

— Доченька, я хочу пере-
ехать в Ярославль. Навсегда. 
Но мне крайне важно знать твое 
мнение. Скажи, только пре-
дельно честно, как ты к этому 
относишься? Тебе, Андрейке это 
надо?
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В ответ зазвучали слова, на-
полненные бурной, искренней 
радостью:

— Папка, ты еще спрашива-
ешь?! Я так рада! 

Гребнев слышал, как она крик-
нула сыну:

— Андрюшка! Дедушка переез-
жает к нам насовсем. 

В ответ раздалось громкое 
Андрюшкино «Ура!». Надя снова 
заговорила в трубку:

— Папа, я давно хотела пред-
ложить тебе это, но боялась. По-
нимаю, насколько трудно далось 
тебе это решение. Но я сделаю 
все от меня зависящее, чтобы ты 
об этом не пожалел. Я буду хоро-
шей дочерью, честное слово!

— А я постараюсь быть хорошим 
отцом и дедом.

11.

— Феликс, ну посмотри на себя! 
Ты опять надел разные носки. Ну 
что мне с тобой делать?

Мужчина роста выше средне-
го, в очках, с густой шевелюрой 
над высоким лбом растерянно по-
смотрел на свои ноги и с искрен-
ним удивлением пробормотал:

— Да, действительно. Ума не 
приложу, как эти разные носки 
оказались рядом.

— При такой рассеянности 
ты у меня точно будешь нобе-
левским лауреатом, — засмея-
лась Надя и, нежно поцеловав 
мужа в щеку, для чего ей при-
шлось встать на цыпочки, скоман-
довала: — Марш переодеваться! 
Только теперь, пожалуйста, не 
надень разные туфли.

— Вместо шапки на ходу он 
надел сковороду. Вот какой рас-
сеянный с улицы Бассейной! — со 
смехом процитировал Маршака 
находящийся здесь же шустрый 
десятилетний мальчишка. 

— Антошка, не дразни отца! — 
одернула сына Надя. — Смотри, 
после каникул на первом же уро-
ке он тебе двойку по математике 

влепит. Кстати, ты еще совсем не 
одет, а нам уже пора выходить.

В это время в комнату вошел 
Захар Ильич. Он был, как говорит-
ся, при полном параде, в морской 
форме со всеми значками и ор-
денскими планками.

— Тебя бы, Феликс, в мой даль-
невосточный экипаж, на «Ангару». 
Там бы ты быстро избавился от 
своей академической рассеянно-
сти. Там бы тебя приучили к мор-
скому порядку!

— Ну ты, папка, известный дра-
кон! — Надя вступилась за мужа.

— Дракон — это боцман, — 
возразил Гребнев. — А я капитан, 
значит, мастер.

— Понятно. Ты мастерский дра-
кон, — тут же сообразила Надя. — 
Между прочим, ученики Феликса 
занимают первые места на всех 
математических олимпиадах. И в 
ближайшие дни выходит его книга 
«Математика в школе». Предисло-
вие к ней написал сам академик 
Гринберг.

— А ребята из старших клас-
сов говорят, что папа доказал 
какую-то теорему, которую 
никто в мире доказать не мог, — 
поддержал маму Антошка.

Захар Ильич рассмеялся: 
— Повезло тебе, Феликс. С таки-

ми защитниками ты нигде и нико-
гда не пропадешь.

Феликс вышел в другую комна-
ту менять носки. Надя уже в кото-
рый раз внимательно осмотрела 
себя в зеркале. По-видимому, 
осталась довольна, но с присущей 
всем женщинам вечной озабочен-
ностью обратилась к Гребневу:

— Папа, ты бы поторопил моих 
мужчин. Они меня просто заму-
чили: один — растеряха, другой — 
хулиган. Ведь опоздаем!

— Да не волнуйся, Надю-
ша. У нас еще куча времени, — 
успокоил дочь Захар Ильич. — 
Поезд приходит поздно вечером. 
Поэтому никаких пробок на доро-
ге не будет. И на вокзал, и с вокза-
ла доедем за несколько минут.

Надя согласно покачала головой, 
но озабоченное выражение не 
сходило с ее лица.

— Машина исправна?
— Обижаешь, дочь. Ко-

гда у меня было хоть что-нибудь 
неисправно? 

— Ну да, ну да, — снова согла-
силась Надя. — Я знаю, у тебя 
всегда и во всем морской по-
рядок.

— Послушай, Надень-
ка. — Теперь уже в голосе Греб-
нева прозвучала явная озабочен-
ность. — Если ты уже сейчас так 
волнуешься, что же будет, когда 
Андрей уйдет в море на долгие 
месяцы?

— Не знаю, папа. Я, навер-
ное, с ума сойду.

Из соседней комнаты вернулся 
Феликс. Взглянув на мужа, Надя 
всплеснула руками и жалобно 
простонала:

— Ну как можно такой галстук 
надевать к этой рубашке и ко-
стюму!

— Да оставь ты его в покое, На-
дюша. — Захар Ильич добродуш-
но улыбнулся. — В конце концов, 
он же не Нобелевскую премию 
едет получать, а всего лишь на 
вокзал встречать Андрея.

Но в этот момент Феликс про-
явил решительность.

— Наденька, а можно я вообще 
без галстука поеду? Ты же знаешь, 
как я ненавижу эти ошейники. Они 
мне мешают мыслить!

— Мама, а я надену бескозырку. 
Буду как Андрей, — встрял в раз-
говор Антошка.

Надя безнадежно махнула 
рукой:

— Ой, да делайте что хотите.
Захар Ильич шутливо посочув-

ствовал дочери:
— Да, трудно женщине с тремя 

мужиками. А сейчас еще четвер-
тый появится.

Но Надя вдруг выпрямилась, 
слегка запрокинула голову и ши-
роко улыбнулась. На ее лице не 
осталось и следа озабоченности. 
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Оно излучало спокойную, глубо-
кую радость.

— Нисколько мне не трудно. 
Лишь бы у моих любимых мужи-
ков все было хорошо. И ничего 
больше мне в жизни не нужно.

Когда они приехали на желез-
нодорожный вокзал, до прибытия 
московского поезда оставалось 
еще двадцать минут. Это вре-
мя, время ожидания, каждый 
переживал по-своему. Надя, не 
отрываясь, смотрела в ту сторо-
ну, откуда должен был появиться 
поезд, и машинально теребила 
ниспадающую с плеч косынку. 
Феликс зачем-то периодически 
снимал очки и тщательно протирал 
их. Антошка, бормоча какую-то 
песенку, вприпрыжку туда-сюда 
перемещался по перрону. Греб-
нев стоял рядом с дочерью, внеш-
не оставаясь совершенно спокой-
ным, но в душе тоже испытывая 
серьезное волнение.

Семья встречала Андрея, 
окончившего судоводительский 
факультет Мурманского государ-
ственного технологического уни-
верситета (бывшего Мурманского 
высшего мореходного училища). 
За пять лет учебы Андрей лишь 
дважды приезжал в Ярославль, 
да и то всего лишь на несколько 
дней. Остальное летнее время 
он проводил в море, снача-
ла в должности матроса, а перед 
последним курсом — дублера 
третьего штурмана. И вот теперь 
он возвращался домой с дипло-
мом инженера-судоводителя, 
чтобы после небольшого отпуска 
начать уже полноценную мор-
скую жизнь.

Из Мурманска Андрей самоле-
том долетел до Москвы, но там 
почему-то задержался на неде-
лю, о чем, конечно, сообщил ма-
тери. Надежда не совсем поняла 
причину этой задержки. Да и где 
он будет жить в Москве? Ведь в го-
стиницу, тем более в летнее вре-
мя, там попасть невозможно. 

Впрочем, сын знает что делает. 
Да и сейчас, уже через несколько 
минут, все разъяснится.

Поезд двигался вдоль перро-
на, постепенно снижая скорость. 
Андрея они увидели сразу. Он 
первым вышел, точнее, выпрыг-
нул из вагона, держа в руке 
чемодан, даже не поставив его 
на колесики.

Прежде всего, Андрей нежно, 
как-то осторожно, бережно обнял 
мать. И Надя прижалась к нему, 
большому и сильному, на секун-
ду превратившись в маленькую, 
слабую девочку. На ее глазах по-
явились слезинки. Но она быстро 
взяла себя в руки, углом косынки 
вытерла слезы и тихо, почти шепо-
том, сказала:

— Здравствуй, сынок! Как ты 
вырос! И возмужал.

— Здравствуй, мама! А ты 
прекрасно выглядишь. У меня мо-
лодая и самая красивая мама! 

Подскочил Антошка.
— А я тоже буду моряком! Буду 

плавать на ледоколе в Арктике. 
Там где олени и белые медведи. 
Андрей, а ты медведей видел?

— Видел, Антон.
— Расскажешь?
— Конечно, расскажу. Все рас-

скажу. Я надолго приехал.
К Андрею подошел Феликс. 

Они крепко, по-мужски, обнялись.
— Здравствуй, морской волк.
— Ну, я пока еще не волк. Ско-

рее, волчонок. Вот дед у нас — 
настоящий морской волк. Капитан!

— А я тоже буду капитаном! — 
не унимался Антошка.

— Сначала ты школу окончишь; 
потом станешь курсантом, если, 
конечно, поступишь; затем штур-
маном, если, конечно, училище 
осилишь; и только пото-о-ом 
капитаном, может быть.

— Ладно, Андрей, не пугай бра-
та. Мои внуки обязательно будут 
капитанами! — Гребнев обнял Ан-
дрея. — Ну что, вся семья в сборе. 
Поехали домой, там уже стол 
накрыт. Мать постаралась. 

Но Андрей вдруг сделал серьез-
ное лицо.

— Одну минуту, родственни-
ки. Я должен вам сообщить кое-
что важное.

И только тут все обратили вни-
мание на стоящую в нескольких 
метрах за спиной Андрея симпа-
тичную девушку.

— Знакомьтесь, это Катя.  
Мы учимся вместе. Только она 
эколог и пока еще на третьем 
курсе.

Все посмотрели на девуш-
ку. Она смущенно улыбнулась, 
опустив голову. Несколько секунд 
длилось молчание. 

— Прошу любить и жаловать! — 
не совсем уверенно произнес 
Андрей, чтобы как-то разрядить 
обстановку, но затем уже твердо 
сказал: — Катя — моя невеста. 
Мы поженимся, как только она 
окончит университет.

Девушка вздернула красивую 
головку и, продолжая улыбаться, 
произнесла:

— Как эколог, я буду очищать 
все, что Андрей будет загрязнять.

Надежда медленно подо-
шла к Кате. 

— Такая уж наша женская доля, 
девочка: чистить то, что мужики 
загрязняют. Женщина по натуре 
своей, от природы — эколог.

Две женщины пристально 
смотрели друг на друга: одна 
уже давно взрослая и много 
пережившая, мать двоих детей; 
другая — еще совсем юная, 
не знающая пока ни настоя-
щих трудностей, ни большого 
горя, но готовая ко всему. 
Теперь у них есть любимый 
мужчина, один на двоих, а это 
создает непростую ситуацию. 
Но Надежда надеялась на свой 
жизненный опыт, а Катя с почти 
детской непосредственностью 
просто верила в счастливое бу-
дущее. Обеим женская интуи-
ция подсказывала, что все у них 
будет хорошо, иначе и быть не 
может.
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— Андрей мне много рас-
сказывал о вас, — сказала 
Катя. — Я очень рада с вами 
познакомиться. 

— А мне о вас он ничего не рас-
сказывал, — с некоторой грустью 
ответила Надежда. — Родители, 
как правило, обо всем узнают 
последними.

— Это я просила его ни о чем не 
говорить. Боялась, что вы меня 
заранее невзлюбите.

— Раз уж мой сын вас полюбил, 
значит, и я полюблю.

— А я уже всех вас люблю. Мне 
Андрей про всех рассказывал.

В это время к ним подскочил 
Антошка.

— Тетя Катя, а вы тоже в Мур-
манске живете?

— Нет, Антон, я живу в Москве. 
— Так это у вас Андрей провел це-

лую неделю? — спросила Надежда.
— Да, у нас. И очаровал и моих 

родителей, и мою младшую се-
стренку.

— А теперь, значит, вы буде-
те нас очаровывать? — Феликс 
подошел к Кате, в очередной раз 
снимая очки. — Лично я уже оча-
рован. Будем знакомы, Феликс.

— Я вас таким и представляла. 
Андрей говорит, что вы гениаль-
ный математик.

— Андрей преувеличива-
ет. Я всего лишь учитель матема-
тики в школе. Но математику дей-
ствительно очень люблю и своих 
учеников тоже.

— А уж как они его любят! 
Так и ходят за ним стайкой. И ме-
жду прочим, все олимпиады выиг-
рывают. — Гребнев протянул руку 
Кате. — Захар Ильич. Рад позна-
комиться. И надеюсь, что мой 
внук попал в надежные руки.

— И я очень рада, Захар Ильич! 
Андрей говорит, что вы всегда для 
него — пример, что он хочет быть 
похожим на вас.

— Ни в коем случае! Не нужно 
стремиться быть на кого-то похо-
жим. Нужно быть самим собой, 
не похожим ни на кого.

— Правильно! И я так думаю, — 
согласилась Катя. — В человеке 
должна звучать индивидуальность. 

Но тут в разговор вмешался 
Антошка, сделавший неожиданное 
открытие.

— А нас уже шесть человек. 
Мы в машину не поместимся. 
Одна индивидуальность — лишняя.

— А ведь и правда, — сказал 
Феликс. — Вы поезжайте, а я на 
городском транспорте доберусь.

— Нет, Феликс, — неожиданно 
возразил Гребнев. — Ты сядешь за 
руль, а я пройдусь пешком. Здесь 
ведь совсем недалеко. Я хочу по-
быть на свежем воздухе. В моем 
возрасте это весьма полезно.

— Что ты, папа! Ведь уже 
поздно, — попыталась возразить 
Надежда, но Гребнев решительно 
настоял на своем:

— Поезжайте и садитесь за 
стол. Меня не ждите. Да я и приду 
скоро.

Гребнев шел по ночному Ярослав-
лю и думал о том, что произошло 
на перроне вокзала несколько 
минут назад, и о том, что происхо-
дило в его жизни последние шест-
надцать лет, то есть с того самого 
дня, когда он принял нелегкое 
для него решение перебраться из 
Владивостока в Ярославль к доче-
ри и внуку. 

Тогда они сидели втроем в почти 
пустой квартире, полученной 
Гребневым в обмен на квартиру 
во Владивостоке. Мебель и все 
прочее барахло, за исключением 
некоторых особенно дорогих 
ему вещей, Захар Ильич оста-
вил на Дальнем Востоке. Решил, 
что в новую жизнь нужно вхо-
дить во всем новом. Они сиде-
ли, говорили о разных пустяках, 
например о том, как обставить 
квартиру, что мебели должно 
быть по минимуму, чтобы было 
просторно, что они будут часто 
навещать друг друга, по выход-
ным уж обязательно, тем более 
что их дома находятся совсем 

рядом, а в отпуск они уж точно 
поедут вместе, вот только нужно 
выбрать вариант, и о многом дру-
гом. А о главном молчали.

А главное состояло в том, что 
каждый из них понимал, как 
много он приобрел в результате 
так внезапно произошедшего 
воссоединения. Гребнев радо-
вался тому, что расстался нако-
нец с многолетним одиночеством, 
что теперь у него есть близкие 
люди, о которых он должен забо-
титься. Надежда радовалась появ-
лению рядом сильного, опытного 
мужчины, способного в трудную 
минуту и защитить, и помочь со-
ветом, и взять на себя ответствен-
ность. Ну а что касается Андрейки, 
то он был просто в восторге от 
того, что у него, на зависть всем 
мальчишкам двора, вдруг объ-
явился дед-капитан с самого Даль-
него Востока. Они были счастливы, 
каждый по-своему.

А скоро в их жизни стали 
одно за другим происходить 
радостные события. В школу, 
где Надя преподавала литерату-
ру, пришел учитель математи-
ки, о котором ходили легенды. 
Феликс и Надежда очень быстро 
сблизились и уже на следующий 
год сыграли свадьбу. А еще через 
год родился Антон. Андрей под-
рос, окончил школу с серебряной 
медалью и поступил в Мурман-
скую мореходку.

Выросла семья. Было трое, 
стало шестеро; Катю, которую 
Захар Ильич только что впервые 
увидел, он тоже уверенно посчи-
тал. Даже в машину все не влезли. 
Нужно, пожалуй, еще одну 
покупать. Сейчас это нетрудно, 
не то что раньше, когда за каким-
нибудь «жигуленком» годами 
стояли в очереди. У Андрея и Кати 
наверняка скоро тоже появятся 
дети. 

Годы идут. Гребнев отметил 
свое семидесятилетие, а в про-
шлом году — семидесятипя-
тилетие. Но стариком себя не 
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чувствует, со здоровьем особых 
проблем не испытывает. Продол-
жает работать. К дочери заходит, 
как к себе домой; собственно, его 
здесь и не считают гостем. Родной 
человек. Увлеченно, даже азартно 
играет с Феликсом в шахматы. 
Антошке рассказывает всякие 
истории из своей богатой приклю-
чениями морской жизни. С Надей 
обсуждает различные житейские 
вопросы. А когда приезжает в от-
пуск Андрей, ведет с ним серьез-
ные, вполне профессиональные 
беседы. 

Вот только одно воспоминание, 
одна много лет назад так внезапно 
оборвавшаяся линия его жизни не 
дает ему покоя. Всякий раз, вспо-
миная Виолетту, свою глубокую, 
яркую, но безвозвратно загублен-
ную любовь, он надолго погру-
жается в мрачные размышления. 
Начинает мучить бессонница. Во-
преки расхожему мнению о том, 
что время лечит, Захар Ильич за 
много лет так и не смог вылечить-
ся. Напротив, чем больше време-
ни проходит с того дня, когда он 
решительно порвал с Виолеттой, 
тем больнее воспоминания.

А что если бы он тогда превоз-
мог обиду, наступил на горло 
собственному самолюбию, про-
стил бы свою подругу, пришед-
шую к нему с искренним покаяни-
ем? Может быть, вся жизнь пошла 

бы по-другому. Она, в сущности, 
была славной девушкой, красивой, 
талантливой. Правда, увлекаю-
щейся, привыкшей к поклонению 
окружающих, особенно мужчин. 
Так ведь — актриса! Актриса, 
рано подвергшаяся испытанию 
славой и не выдержавшая этого 
испытания. 

Но получив от жизни страш-
ный удар, может быть, более 
страшный, чем получил Гребнев, 
пережив, после громкой сла-
вы, позор и унижение, потерю 
любимого человека, ядовитые 
насмешки вчерашних поклонни-
ков, она наверняка пересмотрела 
всю свою в общем-то короткую 
жизнь и хотела все начать снача-
ла. И ей, как воздух, нужен был 
друг, способный и помочь, и про-
стить, и защитить, а главное, 
вернуть веру в возможность 
личного счастья и профессиональ-
ного успеха. И таким человеком 
мог стать он, Захар Ильич Гребнев, 
но… не стал. 

Вот дочь и внук его простили, 
более того, они, по-видимому, 
даже и не считали его винов-
ным. И Виолетта, оказывается, 
говорила им, что это она страшно 
виновата перед Гребневым. Полу-
чается, что все они, в том чис-
ле и Виолетта, оказались мудрее 
своего друга, отца и деда. Вывод 
не слишком утешительный для 

человека, подошедшего к финишу 
своей жизненной дистанции. 

Но с другой стороны, 
он-то в чем виноват? Вернуться из 
рейса, мчаться, как на крыльях, 
домой, к любимой женщине, и об-
наружить ее в постели с другим 
мужиком! Да кто такое выдер-
жит? И кто такое простит? Да уж…

Но это если зациклиться на 
текущем моменте, упереть-
ся взглядом в оскверненную 
постель и ни о чем больше не 
думать. А если поднять голо-
ву и попытаться взглянуть в бу-
дущее? Двое молодых, сильных, 
успешных, а главное, любящих 
друг друга людей могут все 
пережить, преодолеть, перебо-
роть и в конечном счете исправить 
самые, казалось бы, непопра-
вимые ошибки. Просто нужно 
уметь прощать, иногда даже вот 
такие тяжкие обиды. «Да, капитан 
Гребнев, скажем прямо, сбились 
вы тогда с курса, — признал Захар 
Ильич, — и назад уже не повер-
нешь. Слишком поздно!»

Гребнев не заметил, как подо-
шел к дому дочери. Остановив-
шись перед входом в знакомый 
подъезд, он твердо сказал сам 
себе: «Что ж, если назад нельзя, 
значит, нужно вперед. Полный 
вперед, капитан!» И уверенно 
распахнул входную дверь.

Мурманск — Москва
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Шанс
П о в е с т ь

Глава 5. Охота за тайником

К огда следователь доложил Иволгину о со-
бранных материалах, судья некоторое 
время раздумывал: «В этом непростом и 

запутанном деле действительно многовато не-
стыковок и упущений. Но просьбу влиятельного 
Бугрова надо уважить. Пусть Мамин посидит для 
своей пользы и образумится. Никому не позво-
лено нарушать устоявшийся порядок вещей. Ста-
бильность превыше всего. От этих правдоискате-
лей только одни неприятности!» 

И, убедив самого себя в правильности принято-
го им решения, судья размашисто поставил свою 
подпись на постановлении об аресте. 

Узнав о задержании Мамина и помещении его 
в следственный изолятор, Метлов расчетливо по-
думал: «Арест уменьшит надежды правдоиска-
теля на благополучный исход, и будет легче уго-
ворить его передать мне компромат. Но прежде 
чем идти к Мамину, надо выяснить позицию следо-
вателя, ведущего дело».

Зайдя в кабинет Туликова, сыщик поинтересо-
вался ходом расследования. Тот был настроен оп-
тимистично:

— Зря ты боишься оправдания Мамина в суде. 
Подумай сам, в его доме нашли орудие пре-
ступления и украденный у жертвы бумажник. И с 
меньшими доказательствами люди в зону уходили 
на долгие годы.

— А его объяснения о подставе ты в расчет не 
принимаешь?

— Никто не поверит в столь сложную риско-
ванную комбинацию. Эта история — только плод 
фантазии Мамина. Вот увидишь, через пару дней 
Мамин расколется и объяснит нам причину рас-
правы над Захаровым. Могу побиться об заклад.

— Мне вступать с тобой в напрасные споры без 
надобности. Скажи, а он подтверждает наличие у 
него материалов с компроматом на Бугрова? 

— Да, делает на них упор как на причину своих 
бед. Но категорически отказывается предоставить 
следствию. Я в эту версию не верю.

— Тебе виднее. Если все же Мамин надумает 
передать тебе собранные на Бугрова материалы, 
то немедленно подключи меня и моих сыщиков 
для проверки. 

— Если такое случится, тебя оповещу первым. 
Но только нет у Мамина ничего за душой. Не бу-
дет у нас никаких сложностей в этом деле. Смело 
зачисляй это убийство в разряд раскрытых пре-
ступлений.

— Ладно, будем считать, что ты меня успокоил.
Выйдя из кабинета следователя, Метлов подвел 

итог: «Этот Туликов мне не помощник в поисках 
досье. Попробую сам подобраться к компромату. 
Прямо сейчас направлюсь к Мамину в следствен-
ный изолятор».
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Когда в комнату для допросов ввели Мамина, 
сыщик обратился к нему с сочувствием:

— Жаль, что вы не можете видеть себя в зер-
кале. От вас осталась тень прежнего уверенного в 
себе человека. Советую написать признательные 
показания об обстоятельствах убийства Захарова 
и обрести душевный покой. Ну, так пишем явку с 
повинной или будем продолжать упорствовать?

— Ну почему никто мне не верит?! Я не убивал 
Захарова, а лишь передал ему документы, изоб-
личающие Бугрова в финансовых махинациях.

— А почему вы не принесли эти материалы лич-
но ко мне или в отдел по борьбе с экономически-
ми преступлениями? 

— Я никому не доверяю. У Бугрова все право-
охранители подкуплены. Я сам видел, как руко-
водители полиции, прокуратуры, суда радушно 
приветствуют Бугрова на светских вечеринках и 
официальных приемах.

— Не надо всех одним аршином мерить. Я, на-
пример, на такие сходки не хожу.

— Зато ваше начальство на них регулярно за-
свечивается. И потому я надеялся на помощь За-
харова, с которым у Бугрова вражда.

— А почему вы ополчились именно на Бугрова? 
Другие акулы бизнеса в нашем городе не лучше.

— Я узнал о преступлениях Бугрова во время 
работы в его фирме. А главное, этот мошенник 
собрался занять должность мэра! Нельзя этого 
допустить.

— Но на месте убийства никаких документов не 
нашли.

— Их похищение только доказывает мою пра-
воту. Захарова убили по приказу Бугрова из-за 
собранных мной материалов. Хорошо, что я дога-
дался спрятать подлинники в надежном месте.

— Сейчас самое время извлечь их и предъявить 
следствию. Иначе ваша версия о цели встречи с 
Захаровым у озера ничем не подтверждается.

— Но если подлинники безвозвратно исчезнут 
до начала суда, то я окончательно пропал. Так 
рисковать нельзя. Я передам компромат лично 
судье в присутствии присяжных заседателей. Это 
гарантия моего оправдания.

— Очень жаль, что мы не договорились. Я ис-
кренне хотел помочь. Если передумаете, то дайте 
мне знать.

— Спасибо вам за сочувствие. У меня есть еще 
личная просьба. Вы поможете добиться разреше-
ния на мое свидание с бывшей женой Ксенией? 

— Полагаю, следователь пойдет навстречу мо-
ему ходатайству.

Сразу из следственного изолятора сыщик 
вновь поехал к Туликову. Следователю не понра-

вилось намерение Метлова подслушать разговор 
бывших супругов и узнать, где находится тайник. 

— Устанавливать технический контроль в ком-
нате для личных свиданий противозаконно. Я не 
хочу иметь никакого отношения к этому меро-
приятию. Свидание разрешу, но остальное бу-
дешь делать на свой страх и риск. В случае огласки 
в ответе будешь ты, и никто больше. Сдался тебе 
этот тайник!

Сыщику вновь предстояло грубо нарушить 
закон. Но он решил идти до конца. Организо-
вав свидание Мамина с бывшей женой, Метлов с 
нетерпением стал ждать результата. Когда ему 
принесли запись, Метлов с нетерпением включил 
кассету. Первым зазвучал в наушниках встрево-
женный женский голос:

— В чем дело, Петр, зачем я срочно понадо-
билась после стольких лет разлуки? Разве я могу 
тебе чем-нибудь помочь?

— Нет, Ксения, речь не идет о моем спасе-
нии. Я хочу успеть попросить прощения за твою 
испорченную жизнь.

— Не говори глупости. Мы оба были слишком 
молоды для серьезных отношений. Когда в школе 
нас посадили за одну парту, мое сердце забилось 
неровно. А первое сильное чувство не забывает-
ся. К тому же от наших отношений родился сын 
Сережка. Парень вырос пригожий, а главное, ра-
зумный. Собирается ехать в Москву учиться. Его 
нынешний отец Григорий Леонтьевич поможет 
ему материально, пока Сережка будет студентом.

— Ты хотела сказать, отчим?
— Язык не поворачивается так назвать Григория 

Леонтьевича. Многие годы он обеспечивает наше 
благополучие, а то бы прозябали в нищете на твои 
жалкие алименты. Кстати, муж очень недоволен, 
что я пришла навестить тебя в этом мрачном зда-
нии. Так что говори быстрее, что тебе нужно?

— В моей квартире в серванте лежит нотари-
ально заверенное завещание на имя Сергея, кото-
рый унаследует квартиру, мебель и старую маши-
ну. По нынешним временам это ничто, но другого 
имущества, извини, не нажил.

— Неужели дело так плохо? Сколько раз я тебе 
говорила, что время благородных героев давно 
миновало. А ты все не унимаешься!

— Но ведь кто-то должен сражаться с неспра-
ведливостью!

— Но почему именно ты? Для этого есть специ-
альные органы, а не наивные чудаки, как ты. Тебе 
уже под сорок, а ты все витаешь в облаках. Здесь, 
в тюрьме, в соседней камере должна по праву на-
ходиться наша учительница Елена Георгиевна.

— А она-то тут при чем?



129№ 11 • Ноябрь

Валерий Ильичев Шанс

— На своих уроках она нас призывала к самопо-
жертвованию на примере героев Тургенева, Тол-
стого, Достоевского. Но только реальная жизнь — 
это не литература. Все твои одноклассники давно 
это поняли. И только ты один продолжаешь свято 
верить, что добро, как в сказках, всегда побежда-
ет, а зло наказывается. Извини, что так разгорячи-
лась. Но ты мне не безразличен.

— Спасибо и на этом добром слове.
— Есть еще одна проблема. Следователь, давая 

разрешение на свидание, сказал, что твоя участь 
зависит от приобщения к делу каких-то имеющих-
ся у тебя документов. Может быть, смиришься и 
отдашь их полиции? 

— Об этом и речи быть не может. Только я 
один знаю о тайнике. А тебе касаться этой темы 
не надо: слишком опасно. Я сообщил о завещании, 
а теперь иди и не трави мне душу.

Метлов выключил запись и разочарованно 
вздохнул: «Ничего нового. Если Бугров узнает, 
что, кроме Мамина, никто не знает о тайнике, то 
подкупит охрану и даст команду устранить его 
прямо в камере. И тогда без компромата на Бу-
грова я навсегда останусь его рабом. Нельзя сда-
ваться. Надо копать дальше и подключить к поиску 
тайника Перова».

И Метлов вызвал в отдел журналиста, надеясь, 
что его заинтересует тайник с сенсационными ма-
териалами.

— Слушай, Перов, ты мне в прошлый раз рас-
сказал, что именно тебе Захаров хотел передать 
разоблачительные документы. Ты еще не потерял 
к ним интерес?

— Нет, конечно. Новое журналистское рассле-
дование вызовет повышенный интерес у читателей.

— Тогда я организую твое свидание с Маминым. 
Попробуй убедить его передать тебе собранное 
досье для опубликования. Для убедительности 
разыграй страх перед Бугровым. Скажи, что для 
подстраховки в послесловии к статье укажешь 
на намерение редакции организовать проверку 
опубликованных материалов. Такая предосторож-
ность убедит Мамина в искренности твоих наме-
рений. 

— И Мамин, по-вашему, поведется на этот де-
шевый трюк?

— Другой бы не поверил, а этот идейный борец 
с коррупцией вряд ли удивится появлению своего 
единомышленника.

— Не особенно верится, но я попробую.
— Тогда собирайся, поехали в следственный 

изолятор прямо сейчас. Время нас подгоняет. 
И вновь надежды сыщика не оправда-

лись. В беседе с журналистом Мамин отказался 

обнародовать документы до начала судебного 
заседания. И Метлов начал обдумывать свой оче-
редной ход. «Придется подсадить в камеру к Ма-
мину агента Сипунова. Этот рецидивист сумеет 
выведать у наивного новичка, где тот обустроил 
тайник. Надо спешить. Наверняка и Бугров пы-
тается добраться до опасного для него компро-
мата».

Сыщик был прав в своих подозрениях. Бугров для 
поиска досье решил использовать адвокатессу, 
назначенную для защиты Мамина. Горюнова была 
опытным юристом, способным разрушить обви-
нение из-за ошибок следствия. Такая репутация 
адвокатессы настораживала, и Бугров поручил 
начальнику службы безопасности навести о Горю-
новой справки.

Уже на следующий день к нему поступили об-
надеживающие сведения. Взрослая дочь адвока-
тессы, владея магазином, взяла крупный кредит 
на закупку импортной косметики. Товар плохо 
продавался, и теперь она не могла расплатиться 
за взятый долг. Бугров решил использовать бла-
гоприятную ситуацию и дал команду усилить пси-
хологическое давление на дочь адвокатессы. Его 
охранники под видом коллекторов в течение суток 
постоянно звонили должнице и угрожали физи-
ческой расправой. Заливаясь слезами, молодая 
женщина прибежала к матери с мольбой о помо-
щи. Та обратилась в полицию, но там отказались 
вмешиваться в гражданские споры. Адвокатесса, 
опасаясь за жизнь дочери, была в отчаянии. И в 
этот момент ей позвонил Бугров и пообещал ула-
дить проблему с кредитом, пригласив к себе в 
офис. Понимая, что бесплатный сыр бывает толь-
ко в мышеловке, Горюнова заранее готовилась к 
неприятному разговору.

Бугров встретил ее с подчеркнутым уважени-
ем и сразу перешел к делу:

— Я слышал о неприятностях у вашей дочери. 
При моих ресурсах их несложно урегулировать.

— Каким образом?
— Зная вашу щепетильность, предложу вполне 

законные варианты. Могу предоставить на дли-
тельный срок сумму, необходимую для погаше-
ния долга, либо договорюсь с банком об отсрочке 
на год выплаты кредита. Выбирайте сами.

— За столь щедрое предложение придется 
расплачиваться. Так что взамен?

— Вам поручена защита Мамина. Я не прину-
ждаю действовать против его интересов. Наобо-
рот, хочу помочь смягчить участь обвиняемого в 
убийстве человека. 

— Каким образом?
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— Виновность Мамина доказана. Пусть напишет 
чистосердечное признание и укажет, что на озеро 
его пригласил Захаров. Цели встречи он не успел 
узнать из-за несчастного случая с пистолетом, 
найденным им накануне на улице. Хвастаясь ору-
жием, он, случайно нажав на курок, выстрелил в 
Захарова. За убийство по неосторожности Мамин 
получит небольшое наказание и вскоре выйдет на 
свободу. Нужное решение суда я гарантирую.

— Ну что же, предложение заманчивое и не 
противоречит интересам Мамина. Но чем объ-
ясняется такое великодушие к чужому вам че-
ловеку?

— Есть одно важное условие. На суде Мамин 
не должен выдвигать никаких обвинений против 
меня в финансовых махинациях. Разумеется, для 
гарантии своего молчания он должен через вас пе-
редать мне собранные им документы. Короче, вы 
достаете мне досье в обмен на погашение креди-
та вашей дочери.

Горюнова на мгновение задумалась: «Семья 
мне дороже Мамина. К тому же я не нарушу про-
фессионального долга, построив защиту на вер-
сии об убийстве по неосторожности». 

И вполне убежденная в правильности сделан-
ного выбора, Горюнова утвердительно кивнула 
головой:

— Я согласна на ваши условия. Ну а если мне не 
удастся убедить Мамина?

— Такое возможно. Главное, сделайте все от 
вас зависящее. И не вздумайте схалтурить. С этого 
момента вы под неусыпным моим контролем. А я 
прямо сейчас дам команду оставить вашу дочь в 
покое.

Отправляясь на свидание с Маминым, адвока-
тесса испытывала смятение от предстоящего за-
дания. Но Мамин встретил ее благожелательно, 
хотя отказался сознаваться в убийстве по неосто-
рожности. В противовес доводам адвокатессы 
заявил, что докажет свою невиновность, передав 
компромат на Бугрова суду. Настаивая на сделан-
ном предложении, Горюнова обрушилась на него 
с упреками: 

— В такой ситуации я не смогу успешно вести 
вашу защиту. Меня как своего адвоката вы дол-
жны заранее еще до начала процесса ознакомить 
с собранными против Бугрова документами. А что 
если они попадут в руки ваших недругов?

— Исключено. Я закопал их в надежном месте, 
известном только мне одному. 

— Ну как хотите. Вы отказываетесь от выгодно-
го варианта защиты. Моя совесть чиста, и я умы-
ваю руки. Если передумаете, то сообщите, и я 
приму меры к назначению вам мягкого наказания.

Выйдя из следственного изолятора, адвокатес-
са позвонила Бугрову и сообщила о своих перего-
ворах с Маминым. К ее удивлению, Бугрова явно 
обрадовали сообщенные ею сведения.

— Я предполагал нечто подобное. Значит, кро-
ме Мамина о тайнике никто не знает? Это хорошо. 
Будем считать, что ваше обязательство выполне-
но. И я в свою очередь уже договорился об от-
срочке уплаты долга вашей дочерью. Так что мы 
в расчете. Надеюсь, наши пути вновь пересекутся.

Отключив телефон, Горюнова недоуменно по-
жала плечами. Она не хотела признаться самой 
себе, что ее сообщение создало реальную угрозу 
жизни Мамина. 

А довольный Бугров расчетливо прикинул: 
«Если Горюнова сообщила правду, то физическое 
устранение Мамина решит разом все мои пробле-
мы. Но надо действовать наверняка. Пусть про-
дажный сыщик подтвердит информацию адвока-
тессы и отработает свои тридцать сребреников».

Когда Бугров позвонил Метлову и дал новое 
задание, тот погрузился в мрачные раздумья: 
«Бугров окончательно уверовал, что теперь мо-
жет мной командовать. Но все изменится, если я 
первым доберусь до тайного досье. Мой агент в 
камере уже наладил с Маминым доверительные 
отношения. Ждать успеха осталось недолго». 

Торопя события, Метлов приказал привести к 
нему из камеры своего секретного сотрудника. 
Сипунов вошел в кабинет с веселой улыбкой:

— Ты был прав, все прошло как по нотам. После 
моих баек о жизни в зоне Мамин проникся ува-
жением и рассказал о своем деле. Этот наивный 
парень рассчитывает на оправдание. Пришлось 
популярно разъяснить, что его наверняка осудят 
за ствол, обнаруженный при обыске. И никого 
не заинтересует папка с материалами на Бугрова. 
Мамин явно встревожился. 

— Надо было его дожимать.
— Я так и сделал, пустив в ход наш главный ко-

зырь. Сказал, что Бугров не станет рисковать и не 
даст ему дожить до суда. Он заплатит уголовни-
кам за его ликвидацию в камере изолятора. На 
этом вся история завершится, а секретное досье 
бесполезно сгниет в тайнике.

— Произвело впечатление?
— Еще какое! Помрачнел парень, замкнулся, 

сидит на нарах и размышляет. В общем, он созрел 
для серьезного разговора.

— А знаешь, запугивая Мамина, мы оказались 
близки к истине. По моим предположениям, заказ 
на убийство Мамина поступит с воли в ближай-
шие сутки. И нам надо спешить. Сейчас вернешь-
ся в камеру и скажешь, что в коридоре случайно 
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столкнулся с бывшим подельником и тот шепнул о 
пришедшей с воли маляве о ликвидации Мамина. 
Так что пусть срочно позаботится о судьбе своего 
досье. 

— Хорошо, я мигом все устрою.
Не прошло и часа, как сыщику сообщили о 

просьбе Мамина вызвать его на допрос. Едва вой-
дя в кабинет, Мамин сразу приступил к делу:

— Моей жизни угрожает опасность. Я опаса-
юсь за судьбу досье на Бугрова и хочу подстрахо-
ваться. Кроме вас, довериться некому. Я назову 
место хранения тайника, если вы дадите слово не 
трогать досье без моего разрешения. Если я до-
живу до суда, то сам хочу обнародовать разобла-
чительные материалы. 

— Хорошо, я обещаю выполнить ваше условие. 
Так где находится тайник?

— На пятом километре Загородного шоссе 
справа по ходу движения от города высится сос-
на с тремя сросшимися стволами, напоминающая 
подсвечник. Под ее корнями справа я закопал пап-
ку с компроматом. Теперь и вы знаете, где спря-
тано досье, и воспользуетесь им, если меня не 
станет. Ну все. Я сделал что мог.

Метлов вызвал конвой. Покидая кабинет, Ма-
мин в дверях обернулся и испытующе посмотрел 
на сыщика. В его глазах читалось явное сомнение 
в правильности сделанного признания, и Метлов 
поспешно отвернулся. Он не собирался сдержать 
данное им обещание. Острое желание освобо-
диться от унижающей его зависимости от Бугрова 
заставило сыщика немедленно действовать. Сбе-
жав вниз по лестнице, Метлов сел машину и напра-
вился в сторону Загородного шоссе. Сыщик сразу 
заметил на обочине приметную сосну-подсвечник. 
Его удивило, что, множество раз проезжая мимо, 
он не обращал внимания на чудо природы. 

Метлов с усердием принялся копать под ос-
нованием сосны. Ранее взрыхленная почва лег-
ко поддавалась лопате. Наткнувшись на сверток, 
Метлов отряхнул его от комков земли и поспешил 
к машине. Нетерпеливо просмотрев докумен-
ты из папки, с удовлетворением отметил: «Здесь 
вполне достаточно на десяток лет лишения сво-
боды. Теперь уже Бугрову придется плясать под 
мою музыку. Надо только укрыть документы в 
надежном месте, где их не найдут».

Внезапно Метлов осознал, что после долгих 
лет жизни и работы в этом городе имеется лишь 
один человек, которому он может доверить-
ся. Когда много лет назад он добился близости с 
Ниной, то посчитал это лишь очередным мимо-
летным приключением. Но в последующие годы 
всегда, когда у него были неприятности и затруд-

нения, он возвращался на краткое время к этой 
женщине. И Нина его безропотно принимала, 
доказывая верность своей первой любви. Сейчас 
ему не хотелось подвергать жизнь верной подру-
ги опасности, но иного выхода не было. 

И Метлов, выбрав из папки один из подлинни-
ков документов, сложил его и положил в карман. 
Остальную часть досье переложил в большой 
конверт, на котором написал адрес областного 
управления ФСБ. Он обоснованно полагал, что в 
этом ведомстве у прохвоста и мошенника Бугро-
ва нет влиятельных покровителей. Теперь можно 
было ехать к Нине. 

Женщина не особенно удивилась появлению в 
ее доме Метлова. События последних дней свиде-
тельствовали, что любимый человек находится в 
опасности. Сыщик был явно встревожен: 

— Нина, я ввязался в серьезную драку. Не знаю, 
уцелею или нет. В этом конверте гарантия моей 
безопасности. Пусть он пока хранится у тебя. 
Спрячь — и никому ни слова о моем визите. В слу-
чае моей гибели отправь конверт по указанному 
на нем адресу. Сделаешь?

— А куда я от тебя денусь? Только прошу: 
останься у меня на пару часиков. Отдохнешь и 
расслабишься. Тебе необходимо остановить бег 
времени и подумать.

Метлов без колебаний послушно начал разде-
ваться, хотя ему в этот момент не хотелось пре-
даваться плотским утехам. Но он не мог обидеть 
женщину, от которой теперь зависели его жизнь и 
благополучие. Сыщику нужна была уверенность, 
что его поручение будет обязательно выполнено. 

На улице уже начало смеркаться, когда сыщик 
покинул дом Нины. На прощание он с непривыч-
ной для него нежностью обнял женщину: 

— А знаешь, кроме тебя в моей жизни не было 
ничего светлого. Прости за все. Скоро многое из-
менится. Но в ближайшее время меня к себе не 
жди. Так будет для нас безопаснее. 

Нина, впервые за многие годы услышав долго-
жданное признание, во внезапном порыве силь-
нее прижалась к его груди. В этот момент она мо-
лила всех небесных духов хранить и возвратить ей 
Метлова в добром здравии.

А сыщик, возвратившись в отдел, позвонил 
Бугрову и подтвердил, что о месте нахождения 
тайника знает только Мамин. В ответ тот довольно 
рассмеялся:

— Это и требовалось доказать. Ты, Метлов, 
снял с моей души тяжелый камень. Проблема ока-
залась легко решаемой. И хотя ты не достал мне 
досье, но с меня причитается, и я подумаю, как 
тебя отблагодарить.
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Отключив телефон, сыщик некоторое время 
сидел неподвижно. Он не испытывал радости от 
одержанной над сильным противником победы. 
Он ясно понимал, что минуту назад фактически 
подписал смертный приговор человеку, наивно 
возжелавшему добиться справедливости в жесто-
ком мире людей.

Когда на следующий день в кабинете Метло-
ва появился взволнованный следователь, сыщик 
сразу догадался, что случилось. Туликов был рас-
строен:

— Только что в камере обнаружили труп Ма-
мина. Он ухитрился повеситься, затянув на шее 
туго связанные между собой носки. Вот незада-
ча! У меня сплошная полоса невезения: и любимая 
команда в футбол проиграла, и подозреваемый в 
громком убийстве с собой покончил. Ушел, пога-
нец, от возмездия.

— А тебе какой урон от этого факта?
— Уплыл шанс отличиться. Я уже готовил по-

бедный отчет в министерство об успешном рас-
следовании. А теперь все пошло прахом. Придет-
ся прекращать дело за смертью виновного лица.

— А насчет суицида в камере сомнений не воз-
никает? Может быть, Мамина придушили и инсце-
нировали самоубийство?

— По показаниям сокамерников, они ночью 
скандала и шума не слышали. Мамин в последние 
дни был угрюм и подавлен. В общем, администра-
ция следственного изолятора уверена, что имело 
место обычное сведение счетов с жизнью.

— Еще бы! Им выгоднее принять эту версию, 
чем искать убийцу. А не выяснял, нового человека 
в камеру накануне не переводили?

— Брось, Метлов, искать черную кошку в тем-
ной комнате, особенно если там ее нет. Не трать 
напрасно силы на бесполезные дела. А Мамин 
этот ловко свою судьбу устроил. Ушел из жиз-
ни незапятнанным: раз суда не было, то он фор-
мально по закону считается невиновным. Ну все, 
я пошел заниматься другими менее громкими 
делами.

После ухода раздосадованного неудачей сле-
дователя Метлов ощутил пустоту: «Этот следак 
даже не подозревает о своей вине в смерти че-
ловека. А мне теперь до конца жизни мучиться от 
соучастия в гибели Мамина. Хотя мужик был об-
речен с момента, когда решил бодаться с автори-
тетным мафиози». 

И Метлов, стараясь отвлечься, принялся со-
ставлять рапорт для начальства о проделанной ра-
боте по раскрытию убийства Захарова. 

В этот момент в дверь постучали, и в каби-
нете появился худенький мужчина невысокого 

роста лет сорока. Он явно нервничал и теребил 
в руке мягкую коричневую беретку. После дол-
гих колебаний посетитель наконец решился и за-
говорил:

— Я человек уже немолодой, но только год на-
зад женился. Взял девушку, приехавшую из про-
винции. Думал, она будет век мне благодарна. Но 
ошибся. Примерно месяц назад жена стала позд-
но приходить домой.

— Послушайте, я начальник уголовного розыс-
ка и бытовыми конфликтами не занимаюсь.

— Вот и я о том же. Наберитесь, пожалуйста, 
терпения. Стал я ее подозревать в измене и орга-
низовал слежку.

— Наняли детектива?
— У меня для этого денег не хватит. Лично на-

чал вести наблюдение. Однажды подслушал ее 
разговор по телефону с каким-то мужчиной о 
встрече в беседке на набережной и отправился 
туда заранее. Вооружился биноклем и стал сле-
дить из-за кустов.

— Ну, и удалось застать жену с любовником?
— Нет, в тот раз не удалось. Но зато я видел, 

как известный в городе бизнесмен Бугров встре-
тился с человеком, которого на следующее утро 
нашли убитым в той самой беседке. Я видел фото-
графии в газете.

— Это весьма интересно. Так вы думаете, что 
Никона убил Бугров?

— Нет, конечно. Из беседки, почти сразу вслед 
за Бугровым, вышел высокий парень лет двадцати 
пяти — тридцати, атлетического телосложения, с 
пакетом в руках. 

Метлов внимательно всмотрелся в лицо за-
явителя. «Неожиданное появление очевидца пре-
ступления совсем некстати. Теперь от неприкос-
новенности Бугрова зависит и мое благополучие. 
Нельзя, чтобы узнали о встрече Бугрова с Нико-
ном в беседке. Надо срочно избавляться от незва-
ного свидетеля». 

Затягивая время, Метлов поинтересовался:
— Почему вы так долго не приходили к нам с 

этими важными сведениями?
— Боялся мести убийцы Никона. Да и собствен-

ные семейные заботы занимали много време-
ни. Я все-таки застал свою Марину с молодым 
любовником.

— Ну, и чем сердце успокоилось?
— Сначала жена все отрицала. Говорила, что 

встретилась с этим Суворовым случайно на улице 
и согласилась только посидеть в кафе. Но потом 
призналась, что любит его, а замуж за меня вы-
шла из-за регистрации в городе.

— Разошлись?
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— Нет, не успели. Через день ее любовника на-
шли с проломленным черепом на улице. Дерзкий 
был парень, часто в пьяном виде дрался. Виновни-
ка до сих пор ищут.

— А ты не думал, что в этой ситуации на роль 
киллера ты более других подходишь? А к нам при-
шел под видом сознательного гражданина, чтобы 
отвлечь от себя подозрение.

— Что вы такое говорите?! Посмотрите на меня. 
Разве я способен убить такого верзилу?

— Сам же сказал, что этот Суворов был 
пьян. И элемент неожиданности опять же мог тебе 
помочь.

— Так вы меня сейчас арестуете?
— Нет, отпустим, пока доказательства не собе-

рем. А сейчас давай вернемся к твоим показаниям 
о событиях в беседке. Если после ухода Бугрова 
жертва еще была жива, то непозволительно ма-
рать грязью имя уважаемого человека. Мы прове-
дем тщательную проверку. А заодно разберемся 
и в твоих довольно подозрительных любовных от-
ношениях. Все, ступай. Когда понадобишься, мы 
тебя вызовем. 

После ухода посетителя Метлов с удовлетво-
рением подумал: «Я сбил пыл правдоискательства 
у случайного свидетеля. Пусть теперь задумается 
о собственной свободе и забудет о выполнении 
гражданского долга. А полученные от него сведе-
ния мне пригодятся при окончательном выяснении 
отношений с Бугровым».

В тот же день вышла по заказу Бугрова новая 
статья Перова о совершенном на озере убийстве. 
Подробно были описаны детали кровавого пре-
ступления, которое неудачник Мамин совершил 
из ненависти ко всему миру, мучаясь из-за недо-
оценки своей ущербной личности. Заканчивалась 
статья перефразированной цитатой из Пушкина: 
«И хотя Мамин, казнив себя, ушел от суда земно-
го, он не уйдет от Божьего суда». Перов гордился 
столь эффектной концовкой. Публикация имела 
громкий успех и достигла своей цели. Сочувствие 
горожан правдолюбцу мгновенно сменилось на 
гнев и презрение к двуличному и низкому в своей 
озлобленности человеку.

И Бугров, оценив по достоинству эффект от ста-
тьи, принял решение. «Беспринципная готовность 
этого журналиста ловко передергивать факты при-
годится мне, когда я стану мэром. Надо ввести Пе-
рова в мое окружение. А теперь, когда опасность 
миновала, можно заняться и личными делами». 

Бугров набрал номер телефона чиновника, за-
нимающегося жилищными вопросами:

— Привет, Земцов, надеюсь, узнал? Слушай 
внимательно. Вы, бюрократы, мало интересуе-

тесь высоким искусством. Все больше о финансах 
печетесь. А это неправильно.

— Если вы перейдете к конкретике, мне будет 
легче решить нужный вам вопрос.

— У нас в городском театре есть актриса Ва-
равская. Она красавица и талантом не обделена. 
Но много лет мыкается без квартиры. Я знаю, у 
тебя есть в распоряжении жилищный фонд для 
воспитанников детских домов, достигших совер-
шеннолетия. Но многие их них приучены жить в 
коммуне, и им будет невыносимо скучно в от-
дельной квартире. А вот в общаге на химзаводе 
такой вечный сирота приживется, как рыба в воде. 
Ну а через год-два, когда женится, можно будет 
улучшить его жилищные условия. 

— Я понял. Когда это нужно?
— Еще вчера.
— Через три дня у нас заседание жилищной ко-

миссии. Думаю, сразу после этой даты ваша ак-
триса сможет отпраздновать новоселье.

— Став мэром, услуги не забуду. До связи.
Тут же перезвонив Варавской, Бугров сообщил 

ей радостную новость и прямо предложил вдвоем 
отпраздновать новоселье. Готовая к такому пово-
роту актриса, не раздумывая, ответила согласием. 
Отключив телефон, некоторое время сидела, не 
веря в свое счастье. На мгновение промелькнуло 
воспоминание о Мамине, но сразу исчезло, усту-
пив место планам расстановки мебели в собствен-
ной отдельной квартире.

А Бугрова совсем не волновала судьба сиро-
ты из детского дома, безжалостно лишенного 
им положенного по закону жилья. Его вообра-
жение волновали яркие образы предстоящего 
любовного свидания с примадонной городского 
театра.

От разыгравшихся фантазий его вернул к ре-
альности звонок начальника уголовного розыска. 
Требование немедленно встретиться для серьез-
ного разговора насторожило Бугрова, и он немед-
ленно согласился принять сыщика в своем офисе. 
Войдя в кабинет, Метлов, не говоря ни слова, по-
ложил перед Бугровым изъятый из досье Мамина 
документ. К его удивлению, Бугров не проявил и 
малейшей доли смятения. Едва взглянув на фик-
тивный счет, отодвинул его небрежно в сторону:

— Значит, все-таки добрался до тайника. Мо-
лодец! Я уважаю достойных противников. Но у 
меня есть запись нашего разговора о передаче 
тебе наличных денег в обмен на сведения о заду-
шенном впоследствии алкоголике. Потопив меня, 
сам пойдешь ко дну. Так что особенно не возни-
кай, а лучше скажи, сколько ты хочешь за эти ма-
териалы?
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— Мне денег не надо. Просто хочу независимо-
сти. Досье для надежности я переправил в другой 
город моему однокурснику, с которым учился в 
школе милиции. В случае моей гибели он передаст 
материалы компетентным органам за пределы на-
шей губернии. 

— Блефуешь, Метлов. Но меня это досье не 
страшит. Ты сам будешь хранить его как зеницу 
ока, поскольку наглухо повязан со мной соучасти-
ем в смерти Мамина и Звонка.

— Ладно, поговорили и выяснили, кто есть 
кто. А теперь разбежимся и пойдем по жизни па-
раллельными курсами.

— Не совершай ошибки, Метлов. Умные влия-
тельные люди должны объединять свои уси-
лия. Я теперь кровно заинтересован, чтобы ты 
подольше занимал свою высокую должность. 

Надеюсь, ты отлично понимаешь свои перспек-
тивы. Я перед избирательной кампанией собираю 
на выходные дни преданных мне людей в «Приюте 
отчаянных». И тебя приглашаю. Сразу после пик-
ника все узнают, что ты член моей команды не-
прикасаемых. И никто не посмеет отправить тебя 
в отставку. 

Метлов размышлял лишь мгновение, а затем 
встал и молча протянул руку Бугрову в знак при-
мирения. Он уже знал, как проведет свой вос-
кресный отдых.

А Бугров после ухода сыщика вызвал к себе 
секретаря и начал диктовать список гостей, при-
глашенных в «Приют отчаянных». Он искренне 
считал, что имеет право на приятный отдых после 
успешного завершения напряженных волнений по-
следних дней.

Окончание следует.
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Константин Емельянов

От редакции

Дорогие друзья! В десятом номере за 2016 год вы най-
дете интереснейшие зарисовки Константина Емелья-
нова о настоящей жизни в США, которую он испытал 
на собственной шкуре. А сейчас мы предлагаем мате-
риал о настоящих американских выборах — материал, 
не замутненный навязчивой политической говорильней.

О себе

Родился в городе Алма-Ате (сейчас Алматы), 
бывшей столице Казахстана, в 1966 году. Окончил 
факультет журналистики Казахского ГУ в 1989 году. 
На последнем курсе начал работать в Казахском те-
леграфном агентстве, хотя после защиты диплома 
остался на кафедре теории и практики журналисти-
ки еще на пару лет — писать кандидатскую. Но так и 
не написал, поняв, что не смогу учить студентов, не 
имея достаточного опыта работы в газетах и журна-
лах. И ушел опять, на этот раз корреспондентом от-
дела новостей, в республиканскую «Казахстанскую 
правду». Потом несколько лет работал заместителем 
редактора алма-атинской газеты «АБВ-Караван» и 
шеф-редактором новостей на радиостанции «РИК».

С 1997 года живу в США на ПМЖ. Помимо мно-
жества временных работ, занимался переводами и 
преподавал русский язык американцам.

Живу в городе Александрии, Вирджиния. Публи-
куюсь в местных и зарубежных русскоязычных изда-
ниях: «Чайка», «Каскад», «Новый журнал», «Новый 
континент» (США), «Мастерская», «Семь искусств» 
и «Зарубежные задворки» (Германия), «Великоросс» 
и «Северо-Муйские огни» (Россия), «Литературная 
Алма-Ата» (Казахстан). 

Уважаемая «Юность», предлагаю вам свой мате-
риал-зарисовку с выборного дня в США.

С уважением, Константин Емельянов 

На избирательном участке
З а р и с о в к а  в  д е н ь  в ы б о р о в  Т ра м п а

Н езадолго до дня выборов президента США 
в штатах стала популярна такая шутка. Во-
прос: «Если вам приставить пистолет ко лбу, 

за кого будете голосовать: Хиллари или Трампа?» 
Ответ: «А нельзя ли сразу нажать на курок?»

Довольно большое количество американ-
цев были поставлены в день выборов, 8 ноября 
2016 года, перед тривиальным выбором: что же 
все-таки слаще, редька или хрен? И, разумеется, не 
смогли вовремя сделать выбор ни в ту, ни в другую 
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сторону. Потому и пошли в народе подобные разго-
воры, что если проголосовать за кандидата от пар-
тии «зеленых» или либертарианцев, то кому больше 
навредишь: демократам или республиканцам?

— Неужели нельзя было во всей такой огром-
ной стране найти всего двух порядочных людей? — 
возмущалась одна моя знакомая русская имми-
грантка Люба.

Она, кстати, уже проголосовала. Но как, мне 
не сказала. Как настоящие американцы, мы, вче-
рашние иммигранты, подобных «нескромных» во-
просов друг другу уже не задаем.

А на мой избирательный участок, в находя-
щуюся недалеко от дома среднюю школу, сразу 
после открытия пришла среди прочих голосующих 
одна странная дама. На ней, помимо красной коф-
ты, голубых джинсов и белых кроссовок, изобра-
жающих цвета американского флага, красовались 
две игрушечные антенны. Наподобие тех, что у 
телепузиков из одноименного мультфильма. А на 
спину и грудь дама повесила-приколола два оди-
наковых плаката с надписью: «Голосуйте за Нико-
го!» (Vote for No One!). И тут же была изгнана с 
участка бдительными добровольцами-волонтера-
ми. Потому как в день выборов любая агитация 
запрещена, пусть даже и за мифического No One.

Вообще, надо сказать, день выборов выдался 
таким же нервным и непредсказуемым, как и весь 
предыдущий год. То на одном из участков бюл-
летени не подходят по электронному коду к счи-
тывающему их сканеру. То вместо положенных 
семи часов вечера какой-нибудь участок остает-
ся открытым до девяти часов, а то и позже. И все 
из-за огромных очередей избирателей, желаю-
щих отдать свой голос. 

Вот ведь как получилось: вроде и кандидаты 
«не те», а голосовать тем не менее пришли очень 
многие. 

Еще вопрос: когда голосовать, до работы или 
после? 

Я решил, что поеду после, и, видимо, не про-
гадал. Потому как каждый из моих коллег, отпра-
вившись на участок рано утром, прождал среди 
себе подобных не менее двух часов. Плюс знаме-
нитые вашингтонские пробки, которыми мы, жи-
тели столичного региона, в стране уступаем толь-
ко Лос-Анджелесу с Нью-Йорком.

Порой накопившееся за предвыборный год 
нервное напряжение перехлестывает терпение и 
выдержку всех ожидающих. Вот и случаются раз-
ные инциденты-казусы.

На одном из участков молодому парню пока-
залось, что идущий перед ним пожилой мужчина 
недостаточно проворно все делает. И заполняет 

бюллетени, и вообще даже двигается как-то мед-
ленно. И в раздражении зачем-то стал парень того 
мужчину снимать на свой айфон. С комментария-
ми. Не иначе как на «Ютуб» заслать собрался. 

Обернувшись, старик, недолго думая, взял 
да и выбил айфон у парня из рук. Парень, в свою 
очередь рассвирепев, послал наглеца в нокаут 
ударом в челюсть. Поднимаясь с пола, пожилой 
участник баталии сообщил своему более молодо-
му сопернику, что у него есть пистолет. Который 
он, видимо, вскоре использует. Не дожидаясь от-
вета, как, к драчунам подбежали волонтеры, раз-
няли, вызвали полицию. В итоге забрали в кутузку 
и пожилого, и молодого. Ничего не скажешь, хо-
рошее завершение дня!

А по радио еще до конца голосования какой-то 
диктор в сердцах воскликнул: «Наконец-то этот 
кошмар закончился!»

Для меня, еще не проголосовавшего, впрочем, 
пока не закончился.

Пока я добирался с работы до своего участка, 
в машине переслушал кучу радиоканалов. Узнал 
много интересного. Например, что демократы 
предпочитают ездить на джипах-внедорожниках, 
а республиканцы — на грузовичках-пикапах.

Присмотрелся к дороге: мчат, родимые, на 
полной скорости к своим участкам. Мне лично как 
автолюбителю не нравятся ни те ни другие. Джи-
пы-внедорожники считают почему-то, что они 
одни на дороге имеют право на все, — сигналят, 
обгоняют, подрезают, садятся на хвост в опасной 
близости. Грузовички-пикапы тоже обожают по-
добные игрища, к тому же они еще могут ехать 
нарочито медленно, в два-три раза занижая до-
зволенную на скоростном шоссе скорость и очень 
этим раздражая остальных. 

Еще узнал, что ко дню выборов оба кандидата 
должны предоставить свои речи на случай победы. 
Штаб Клинтон предоставил аж две  — на случай 
победы и поражения, надо полагать. Трамп же 
пока ни одной из речей не предоставил.

В спортзале школы, где расположился мой 
участок, помогающих добровольцев-волонтеров, 
в основном пенсионеров, на глаз гораздо больше, 
чем голосующих. У всех детей-школьников сего-
дня по причине отдачи школы под выборы свой 
праздник — выходной день. Не увидел я и ни одно-
го полицейского.

Подумалось, а почему бы не сделать таковым 
день выборов и для взрослых? Можно было бы 
спокойно избежать всей этой нервотрепки с оче-
редями и пробками на дорогах. 

Когда я припарковался у дверей школы, утрен-
няя запарка с голосованием уже закончилась, а до 
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вечерней еще оставалась пара часов. Потому на 
парковке было мало машин, среди которых пи-
капов сторонников Трампа почти не видно. Ах да, 
мы же в Вирджинии, которая вотчиной миллиарде-
ра никогда не считалась. 

После полутора часов езды от работы до 
участка мысли не о выборах, а о другом, наболев-
шем. В буквальном смысле слова.

— Мистер, у вас есть вопросы по процедуре 
голосования? — бодро спрашивает меня на входе 
один из волонтеров, лысый дедушка лет семиде-
сяти пяти, с палочкой и россыпью избирательных 
значков на клетчатой рубашке.

— Вопрос есть, — запыхавшись, признался я, — 
но не по выборам. Где у вас тут туалет?

Старичок показал палочкой и, потеряв ко мне 
всякий интерес, пошел помогать другим гостям. 
Тем временем прочие волонтеры, воспользовав-
шись передышкой, активно угощались у стола с 
коробками пиццы.

Оправившись, иду по размеченному для всех 
избирателей кругу: регистрация, получение 
бюллетеня, таинство заполнения и, наконец, ска-
нирование и подсчет. Внятно произношу свое имя 
женщине за компьютером и получаю бюллетень 
для голосования. В бюллетене предлагается не 
только выбрать между Клинтон и Трампом, но и 
ответить на другие вопросы (в каждом штате они 
свои), а также проголосовать за местных канди-
датов в конгресс США. 

Жители американской столицы, например, 
решают, быть ли Вашингтону 51-м штатом. А во 
Флориде избиратели голосуют за легализацию 
медицинской марихуаны. У нас, в Вирджинии, на 
повестке голосования стоит, кроме прочих, и во-
прос о том, дать ли налоговую поблажку на дома 
семьям погибших полицейских и пожарных. 

Вся процедура голосования, от дверей спорт-
зала до сброса бюллетеня в пожирающий его 
сканер, заняла у меня от силы минут пятнадцать. 
На выходе мне дают небольшой стикер на грудь: 
«Я проголосовал в Александрии!»

— А можно ручку на память взять? — спраши-
ваю у старушки-волонтера перед тем, как поки-
нуть спортзал.

— В смысле, насовсем? — слегка растерялась 
старушка.

— В смысле, на память.
Очень уж мне та ручка понравилась. Большая, 

черная, с американским флагом и какими-то бу-
ковками-надписями. А какая память о выборах 
останется!

Старушка-волонтер смеется и отрицательно 
качает головой. Потом берет ручку и почти по 
слогам читает мне, непонятливому: «Собствен-
ность местного избиркома. Уносить с участка  
ЗАПРЕЩАЕТСЯ!»

Ну да бог с ней, с ручкой. Если все желающие 
захотят взять с участка по ручке, то их (ручек) не 
напасешься. Чем тогда голосовать всем прочим 
избирателям?

Сажусь в машину, отъезжаю от спортзала. На-
род потихоньку прибывает. Машин на парковке 
становится больше. Где-то рядом, прямо за спорт-
залом, слышны петарды. Прямо как в новогоднюю 
ночь. Хотя в отдельных штатах, как в соседнем Мэ-
риленде, такие игрушки считаются нелегальными.

В каком-то смысле ночь со вторника на среду, 
9 ноября, и есть новогодняя. Есть и «подарки», и 
хлопушки, и даже «Дед Мороз» со «Снегуроч-
кой». И сюрпризов тоже, как оказалось, получил-
ся целый мешок.

Ноябрь 2016 года
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Здравствуйте! Высылаю Вам фотографии нашего удивительного 
«артефакта», камня с «микрочипом», возраст которого составляет 
почти полмиллиарда лет, согласно акту геологической научной 
экспертизы, которая проводилась на кафедре геологии и минералогии 
Новочеркасского политеха в Ростовской области (официальный 
документ имеется). Камень был найден прошлым летом у нас 
на Северном Кавказе в Краснодарском крае жителем города Лабинска 
Виктором Алексеевичем Морозовым в реке Ходзь, во время рыбалки. 
Все исследования уже завершены, и настало время для публикаций. 
Вы не могли бы написать краткую заметку или полноценную статью 
в Вашем журнале «Юность» и опубликовать ее по поводу нашей 
находки?! Или порекомендуйте мне, где подобного рода информацию 
можно опубликовать?

Сергей Фролов, уфолог из Армавира

Галка Галкина:

С ергей, уфология — наука серьезная. Лета-
ющие тарелки, самовары, микрочипы, ан-
дроиды, выпавшие из тарелки зеленые чело-

вечки и прочие артефакты — все давно известно 
и запротоколировано. Поэтому появление камня 
с микрочипом в реке Ходзь не стало для нас не-
ожиданностью. Соответствующие органы преду-
предили, поэтому мы давно ждали. Его, камня, 
возраст, равно как и квалификация жителя горо-
да Лабинска Виктора Алексеевича Морозова, его 
способности как рыбака не вызывают ни малейших 
сомнений. А вот фотографии, на которых изобра-
жены один черный кот и два пестрых, лежащих на 
диване, вызывают. И даже не простые.

К примеру, что это за коты и какое отношение 
они имеют к найденным на рыбалке в реке Ходзь 
артефактам? Вопрос, конечно, немного ненауч-

ный. Но от ответа на этот вопрос зависит не только 
судьба публикации в журнале, но и судьба отече-
ственной уфологии!

Наш редакционный уфолог и котолог — Игорь 
Ломейко — изучил фотографии на предмет их 
подлинности. Им, в частности, установлено, что 
коты — самые настоящие, известной породы. 
Правда, вызывает некоторое сомнение их род-
ственная связь. Но науке известны случаи, когда 
у мамаши определенного окраса рождается по-
томство совершенно другого. 

С уфологической точки зрения такое случает-
ся. Но все же при чем тут камень, пресловутый 
Морозов, река Ходзь?

Срочно проясните ситуацию!
Может быть, это — инопланетяне?
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Окололитературная критика

Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Сергей Шаргунов.  
Валентин Катаев. Серия ЖЗЛ

В советское время в официальной биографии Катаева 
указывалось, что он воевал за красных. В наше время 
всюду пишут, что за белых.

Скорее всего, служил там и там.
Вероятно, он был мобилизован ранней весной 

19‑го года, но поскольку союзники отозвали войска, уже 
3 апреля вернулся в Одессу. После этого в мае его моби‑
лизовали красные. Потом в конце августа или начале 
сентября — он у белых…

В наше время к месту и не к месту приводят сле‑
дующую цитату из «Окаянных дней» от 8 мая: «Был 
В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних мо‑
лодых людей прямо невероятен. Говорил: “За сто ты‑
сяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь 
хорошую шляпу, отличные ботинки”…»

в поиске

катаича
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А сейчас еще кое-что.
12 мая 21-го года в одесском отделе ЗАГСа сделана 

запись о женитьбе Валентина Катаева на Людмиле 
Гершуни. Сравнительно немного времени после осво‑
бождения… Для обоих — первый брак. Место прожива‑
ния — ул. Карла Маркса, 2 (бывшая Екатерининская). 
Ему было — двадцать четыре, ей — девятнадцать.

Как явствует из архивов, Людмила родилась в Одес‑
се 27 ноября 1901 года. Родители: одесский 2-й гиль‑
дии купеческий сын Рафаил Хаимов Гершуни, мать —  
Эйдля. В браке Людмила Гершуни стала Катаевой.

12 января 22-го года (ровно через восемь месяцев) 
на основании обоюдного согласия разведены: Катаев 

Валентин, литератор, и Катаева Людмила, домохо‑
зяйка. «После расторжения брака желает именовать‑
ся Гершуни».

Весной 21-го он отправился в Харьков, где делил 
тесный номер с друзьями… В начале 22-го уехал поко‑
рять Москву… А Гершуни? Встречались во время его 
редких наездов в Одессу?

Лущик и Розенбойм утверждали: «После разрыва с 
Катаевым она покончила с собой…»

Катаев никому не говорил про Людмилу.
Об этом браке дети Катаева впервые услышали от 

меня…

Проказник Гео,  
человек-критик:

Жанр книги: очевидное — невероятное. Автор до-
веряется интуиции: вероятно, служил, вероятно, нет?!

Впрочем, в книгу «Трава забвения» он все же за-
глядывает. 

На бунинские слова из «Окаянных дней» Сергей 
Шаргунов, со второй попытки ставший депутатом Го-
сударственной Думы, правда, переметнувшись в дру-
гую партию, отзывается почти с горечью: 

Сколь немногие могут жить по совести, вопреки 
выгоде и соблазнам, не уклоняясь ни влево, ни вправо и 
веруя в Промысел.

Прямо-таки картина маслом: кающийся грешник 
в церковном полумраке!

Но самое, пожалуй, невероятное, что дети Катаева 
о Людмиле Гершуни узнали из книги Шаргунова. 

Я думаю, что и Валентин Катаев многое о себе, 
доживи он до выхода в свет книги Шаргунова, тоже 
узнал бы впервые. И, наверное, ответил ему тем же, 
что и Бунин в «Окаянных днях» Катаеву.

Цинизм, как видно, неистребим. И передается не 
по наследству, а воздушно-капельным путем!


