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Зло войны и благо мира до такой степени известны людям, 
что с тех пор, как мы знаем людей, 

самым лучшим пожеланием было приветствие «мир вам».

Л.Н. Толстой
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Борис ШИГИН

С НОВЫМ ГОДОМ — 

ГОДОМ 

ЛИТЕРАТУРЫ!
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2015 год в России объявлен Годом литературы. Указ о его про-
ведении подписал Владимир Путин. «Рассчитываю, что Год литера-
туры станет ярким проектом, объединяющим общество», — заявил 
Президент РФ. 

 Праздник длиною в год? Скорее, работа! И очень напряжён-
ная. Почему-то некоторые литературные функционеры думают, что 
в этом году на них обрушится манна небесная. Отнюдь! Федераль-
ное агентство по массовым коммуникациям и печати уже проин-
формировало о планах проведения Литературного года в России. В 
2015 году состоятся интересные масштабные мероприятия, среди 
которых такие проекты, как «Книги в больницы» и «Литературная 
карта России», международный форум писателей «Литературная 
Евразия» и «Библионочь-2015», проект «Лето с книгой» и конкурс 
«Литературная столица России», празднование «Всемирного Дня 
Книги». Кстати, такой день пройдёт в России впервые. Подчеркива-
ется важность насыщения Литературного года содержательными и 
познавательными мероприятиями по всей стране. «Многие регионы 
уже провели огромную подготовительную работу, — отметил глава 
Федерального агентства Михаил Сеславинский. — На сегодняшний 
день поступило немало предложений по списку мероприятий в Год 
литературы из более чем сорока субъектов РФ. Примечательно, что 
в большей части предложений нет просьб о дополнительном бюд-
жетном финансировании».

А теперь вопрос: что мы, пензенские литераторы, библиотекари, 
учителя сделали для того, чтобы полноценно включиться в эту важ-
нейшую работу? Думаю, немало. У нас есть проект «В русле «Суры», 
который живёт и действует уже 10 лет. Есть опыт работы в школах и 
больницах, много лет мы несём журналы и книги в детские лагеря, 
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производственные и студенческие аудитории. Семьдесят шесть встреч с чи-
тателями, на которых побывало 4915 человек, — только в 2013 году! Думаю, 
цифры эти говорят о многом. Но сделать необходимо куда больше. Уверен, 
центрами этой работы в Пензенской области станут управления культуры и об-
разования, областная библиотека им. М.Ю. Лермонтова, Литературный музей, 
журнал «Сура» и его творческие объединения, региональные отделения писа-
тельских союзов. А раз так, сводный план действий нам бы не помешал. При 
этом, да простят меня коллеги, я абсолютно уверен, что не писатели, а именно 
книгочеи станут опорой в этой работе. Потому что научить читать может каждый 
грамотный человек, а вот научить любить литературу — только влюблённый в 
неё, влюблённый в чтение! Именно таких людей должны найти мы и уговорить 
их отдать часть своего времени «совместному чтению» с теми, кто ещё не бо-
лен этой прекрасной болезнью. Если хотите, речь должна идти об эпидемии, 
прекрасной эпидемии любви к книге, к чтению, к литературе! Конечно же, наш 
литературный журнал будет рассказывать вам о тех, кто «заболеет, но к врачам 
обращаться не станет». Остаётся надеяться, что вся эта совместная и большая 
работа существенно повысит интерес пензяков к классической и современной 
литературе и чтению. Ради этого всё и затевалось.

С Новым годом вас, уважаемые читатели, с Годом литературы!
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Перья поднимут людей, 
как птиц, к небесам…
Леонардо да Винчи. 

Предсказания. 1000. I, 65 r.

Погода меняется. Облачность
Растаскана хлопьями по небу.
На салочки зайчиков солнечных
С карнизов любуются голуби.

Они говорливы, без памяти
От дерзости мартовских фокусов
И, пробуя сами, срываются,
Раскинувши крылья над пропастью.

И, круг заложив, на снижение
Идут. И мелькают под окнами.
Все ближе земля. Все блаженнее
Игра с ветряными потоками.

Ручьям угрожая завалами
Камнями их тел, их чернилами,
Весна начинается с малого — 
С касания. С точки и линии.

* * *
...губы, брови, молоко,
Пятна солнечной кашицы,
Мухи в небе потолков.
Двери, тропы, маки, птицы.

Роман РЯБОВ

ЛЕОНАРДО

(СФУМАТО)

Стихи
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Камни, корни, водопад,
Листья лилий молчаливых,
Крошки хлеба, виноград,
Лодки, лошади, оливы.

Реки, горы, облака,
Дымка, дали, очертанья,
Всхлипы ветра, дрожь глотка,
Захватившего дыханье.

Лица, жесты, имена, 
Ересь новых занавесок,
Окна глаз. С веретена — 
Накипь шерсти. Вечер. Песня.
Ад и рай. Добро и зло.
Роли, позы, гениальность.
Дом на склоне. Чернозем.
Одиночество и память.

Шестеренки, города.
Тайна смерти и рожденья.
И восставшая вода.
И никчемность сбережений.

И размытый силуэт
На пороге. Или это
Лишь черта, чернильный след?
Мать с букетом пустоцвета.

Завитки ее волос,
Замирающие в танце,
Лабиринты лент, полос,
Узелки лозы и пальцев.

Сколько нужно быть в пути,
Как вытягиваться к цели,
Чтобы снова дорасти
До Вселенной колыбели?

* * *
...побеги пятнадцатилетия,
Пора моего ученичества,
Вращенье на месте, на вертеле
Чужой для меня мастерской.
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Встают за фигурами ангелов
Античные тени язычества — 
Ни райского круга, ни адова — 
Меня удивлять простотой.

До слез воскрешением трогая
Глаза господина Верроккио,
Мои — до бессонницы — тогами
И молятся карандашу.
Давно ли с богами соседи мы?
Никто не торопит со сроками.
Поэтому «Леду и лебедя»
Когда-нибудь я напишу.

Я вижу, как море, грядущее.
Во мне берегами уверены
Стареющие и растущие,
Мелькая в проеме окна.
Мой дух зацелован Мадоннами,
И пусть говорят, что — Венерами,
И даже — Содомом. Бездонное
Не вычерпать ложкой ума.

Плоды двадцатипятилетия,
Свернув молоко ученичества,
Тебе обещают бессмертие
Десятком набросков на дню.
Ты вписан улыбками матери
В природную книгу величества.
Так все чудеса — обязательны,
В основе своей. На корню.

Да разве не чудо — крылатиться
С железною необходимостью,
С таким же здоровьем, характером,
С упорством к работе пера?
Не набело — бегло — без отчества,
Но все это на люди вынести,
Спасая твое одиночество
От хищников зла и добра.

Видать, не помрешь ты от скромности…
Тут дело не в коршуне — в пасквиле.
Какой-то писака бессовестный
Анализ увидит во сне.
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Но живопись — опыт внимательных,
Богиня, набухшая красками.
А ты растираешь их пальцами
И веришь, как богу, себе.

* * *
...не он — она была раздета.
За дымкой тонких покрывал 
Она лишалась силуэта,
А ты ее драпировал.
Над куполами Брунеллески
Ее распахнутой груди
Ты все картонами шутил…
В пустой трапезной сохла фреска.
Когда ты раб, работа — ад,
Ты пустословьем заштрихован.
А значит, истинный талант
Не брат горячности дешевой.

Она была раздета. С ветром
В окно вносило пыльный день.
И пахло цветом, как запретом.
И бездарь в обстановке этой
Давно бы взялся за ремень.
Но рыжий свет шагал по телу,
Стекал на жилки шеи с губ,
Скользил ключицей, прыгал влево
И воевал с углами тумб.
На след его из позолоты
Перстом указывал отвес.
Крошился грифель. В синь небес
Взлетала кампанила Джотто.

Но под твоим карандашом
В лучах, в пыли, в осколках пота,
Давя зевоту до икоты,
Валялся город нагишом.
Она касалась драпировки,
Велась по контуру игра,
И липли тени на обновку
Движенья влажного бедра.
А ты, с листом в руках, в сторонке
Стоял, блаженней дурака,
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И зарисовывал ребенка
С натуры спелого пупка.

* * *
...опять он с этим миром нянчится,
Опять с петель снимает двери.
И сердцем прыгает за мячиком,
И дышит бронхами деревьев.

И пьет события. Деталями
Он околдован, как апрелем,
Еще Платоном не представленный
В «Афинской школе» Рафаэля.

Ни с кем вокруг не видя разницы,
В душе он чувствует избыток.
И ткань талантливо вздувается
Короткой розовой туникой.

Чуть позже он толпою вынесен
Кривою улочкой на площадь.
Белила. Облака на выпасе.
И свет Флоренцию полощет.

Он вдохновлен необходимостью
Вещей, существованья, быта.
И рад до слез телячьей вырезке,
Решая тут же с колоритом.

В ручьях прически Леды путаясь,
Захлебываясь дел авралом,
Он не заканчивает рукопись
По теме вен и жил каналов.

«Кто создал этот мир заманчивым?»
И, словно кладами взволнован,
Он роет горы по задачнику
Своих ролей, судьбы и школы.

Навеки с опытом повенчанный,
Наукой в живописи бредя,
Как в мастерскую душным вечером,
Войдет в тома энциклопедий.
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Опять холсту стоять навытяжку,
Замяв судьбу обычной тряпки.
Как ни растягивай — не выдержит
Набросков «мозговой атаки».

Леса строительные — выскочки,
Вся мудрость века — суеверье…
На верхотуре гений с кисточкой
Глаза закрыл, как подмастерье.

Он спит. По фрескам бродят трещины.
И стол у старого камина,
Не помня пустоты и женщины,
Завален чертежами крыльев.

* * *
...я легионы веду за собой — 
Целые площади, улицы, церкви — 
Демонов праздников и фейерверков
В город тяну карнавальной гурьбой.

Радуйтесь пятнам цветных фонарей
И, отсекая каррарские глыбы,
Губы тяните в гримасах улыбок,
Пяля на торсы тряпье дикарей.

Звездную дрожь и глухой чернозем,
Конское ржанье, сценический топот…
Так до рожденья шедевра потопа
Славно на мелочи мы изойдем.

Вам ли не знать, кто за этим стоит,
Отчим причин — кукловод и механик,
Нити событий держащий руками
И захлебнувшийся ролью навзрыд.

Больше, чем «здрасьте» иль просто знаком,
Я с этим гением скромной Вселенной.
Как окрыляет, бодрит он и пенит,
Как углубляет растительный тон. 

Как, обливаясь ручьями волос,
В щели дверные святые косятся,
Как убирают картон декораций,
Где я бессмертье свое перерос.
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* * *
«...забудь о хлебе, режь ломтями сердце мне,
Я твой должник и вечный ученик.
Цвети на всю Италию, Флоренция,
Людских потоков город и родник», —

Так он шептал, молился, заговаривал
Свою судьбу, а проще — ремесло.
И длился день. И был облапан маревом. 
И шло существованье колесом.

Куда ни глянь — за башнями и арками,
Среди дворцов, боттег, судов, церквей —
Тянулись нити, спутанные Парками, 
Метались лица взмахами бровей.

Шныряли псы, коты орали истово,
И, не чураясь модного тряпья,
По площадям прогуливалась истина,
За ней гурьбой катилась ребятня.

Давились в жизнь воротами парадными,
Волна толпы валила за волной,
А он стоял и в лица всем заглядывал,
Придерживая книжечку рукой.

За бытием шпионя без стеснения,
С уничтоженья делая эскиз,
Он подбирал ключи к их повторениям
И не решался выполоскать кисть.

И каждый слой ложился беспокойнее,
И каждый штрих казался не у дел…
Шедевров ли предчувствуя агонию,
Он на безликость права не имел?

* * *
...когда я стану неизвестным
И спрячу в листьях и траве
Мою холеную телесность,
И жизнь моя приснится мне.

Приснятся мне мои картины,
И недостроенный паром,
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И хлеба вкус, и запах винный,
И кисть в погоне за пером.

В который раз вдали от дома
И ближе, чем когда-нибудь,
Зайду я за спину былому — 
В лицо не бывшему взглянуть.

Когда непонятым останусь,
В тисках окладов и оправ,
Оставив будущему зависть
И сам себя не разгадав,

Приснятся мне макушки пиний,
Горбы предгорий, туч клубы,
Где я, отрекшийся от линий,
Не стер черту своей судьбы.

Когда столетье сбросит кожу,
Я оценю без лишних слов
Улыбку мудрости дороже
Великолепья городов.

Дороже золота. Чудесней
Разгадки тайны бытия… 
Когда я стану неизвестным,
Когда великим буду я.

* * *
— ...почему ты так печален, Леонардо?
И зачем ты занят темами затмений?
Тяготят ли тебя молнии разряды
Или губит застоявшееся время?

— Есть заботы, коим нечего при свете
В ноги кланяться, растрачивая силы,
Черный ветер детям пропасти свидетель,
Но другим делам понадобятся крылья.

— Все ль ты тот же лев, голодный наблюдатель?
Или найдено отчаянное средство:
Оградиться узелками от распятий?
От любви ли, Леонардо, это бегство?
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— Надо думать, все готово для отъезда:
В сундуке среди вещей — письмо и список,
А вон те наброски лучше бы изрезать,
И вот эти листья — в клочья. Да и мысли.

Что ж, Флоренция, прощай иль до свиданья — 
Не к лицу обоим слезные разливы,
Расстаемся без обид и оправданий.
Время лечит и калечит справедливо. 

* * *
...пора встряхнуться — солнце в городе,
А ты валяешься поленом,
Окно зазеленело молодью,
И пыльный луч уперся в стену.

Он занят ступками и плошками,
И под столом сидит в засаде,
И, раздосадованный крошками,
Лизнул десяток виноградин.

Попал в ведро с водой, но вымахнул,
Роняя клочья позолоты
На щеки путти, вздутых выдохом,
На молот, лютню, переплеты.

Он сушит грунт на досках грушевых,
Не допуская трещин в волос,
Он знает цель пути воздушного
И, как слепой, идет на голос.

На запах масла, красок. Крышами
Скользит и прячется в посуду,
Он не отбрасывает лишнего,
Он чует важное повсюду.

Не шарь в карманах неудачником,
Указом солнечной короны
На вещи капать свет назначено
Тебе и всем твоим знакомым.

* * *
...окно не открывалось,
А стрелка шла к семи,
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Раскачивался август
За гроздьями семьи,

Стреляя, как лучами,
По грохоту колес
Спесивыми смычками
И косточками ос.

Стекло дрожало в раме.
Тридцатая заря
Свивалась, как пергамент,
Символикой соря.

И плавали предметы
Походками невест.
Валялись три монеты,
И красок кис замес.

Соседствовали яды
С оливковой тоской.
И был таков порядок
В старинной мастерской.

Упрямым богомольцем
С расширенным зрачком
В окно ломилось солнце
И падало ничком.

Считаясь с этой ранью,
Проем не рвал груди,
Стекло дрожало в раме…
А где-то позади

Бурлил поток шедевра,
Врезаясь в рев культур
Сквозь темперную веру
И заговоры кур.

* * *
...в городе ветер метет духоту,
Гонит по улицам горе за гарью.
Ангелы, бесы ли — невмоготу,
Мне безразлично, кто варево варит.
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Что там за пляски на теплых костях?
Кто разорался про адово пекло?
Может, кому-то, а нам не простят
Наших богов и рассветов поблеклых.

Солнце чернеет. Над пропастью рва
Бродят, как тени, бесхозные роли,
Нынче искусство — сухая трава
Или дровишки для Савонаролы.

Это чума. Время поводырей. 
С тайнами мира случайные встречи
Втоптаны в пепел. В проемы дверей
Тянет по свету душком человечьим.

* * *
Спросите у неба лекарства от смерти,
А у человека — отравы для жизни;
Кто красками занят, тот будет и светел,
В толпе или в зарослях — узнан и признан.

Спросите любого — художник в почете,
Он чист и опрятен в боттеге у моря.
А скульптор — как мельник. Как пекарь печет он
Венерины руки. Венерины хвори.

Фигурки из глины — как будто для казни.
О, мир терракоты и мраморный юмор!
И столько повсюду раздавленных связей, 
И трупов, и грязи, что некуда плюнуть.

Я слышу (мне кажется) шепот причины,
Над стадом бараньим — поющие плети:
«Есть первые вещи. И ты заучи их,
Коль скоро отыщешь в деталях и детях.

В кругу ежедневных задач и занятий,
Сдаваемых времени тел и позиций —
Все так и должно быть. Старайся узнать их,
Попробуй запомнить, не глядя на лица.

Так учатся вкладывать силы и душу,
И так избегают ненужных союзов;
За коршуном прыгай. От блошек и мушек
Спасайся. Иначе — ты признан и узнан.
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У самой вершины в пещере разнежась,
Ты снова почувствуешь, как водопадом
С привычных движений срывается свежесть
И с найденных формул стекает прохлада».

* * *
...войди в прохладу Санта-Кроче,
Как в день осенний — чистой нотой,
Забыв, как сон, нервюры ночи,
Остановись у фресок Джотто.

Взгляни на стрельчатые окна,
Минуя улицы и крыши, —
Там свет, заваливаясь боком,
Колонной падает на ниши.

Как он притягивает тени,
Как удивляет стены лаской,
Как держит плошки на коленях,
Свои замешивая краски. 

Он не вытягивает нервы,
В жару и пыль не бредит морем...
Учись. Ты тоже будешь первым
В потоке лиц, имен, историй.

У неба или водоема,
К природе лишь питая ревность,
Учись пространству и объемам, 
Слегка задерживая зрелость.

Когда поймешь, что ты бессрочен,
И хлынет время липким потом,
Войди под своды Санта-Кроче,
Остановись у фресок Джотто.

* * *
... а утром он проснулся стариком,
И, заслонясь от прошлого утесом, 
Пока его ничто не отвлекло,
Он сделал этот памятный набросок.

Среди нагроможденья разных книг,
Канатов и оптических приборов
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Ему приснился первый ученик
С замашками талантливого вора.

В своей манере — точно и легко,
Тенями провоцируя бумагу,
Как время — на количество витков,
Он выгнул пару профилей в параграф.

Неужто это присказка к судьбе?
А может быть, для путника — харчевня?
Так рукопись бесценна о себе.
И сложен о познании учебник.

Телами драпировку населив,
Дав лицам выраженья без нажима,
Он встал и вышел. Двери мастерских
Зевали, заедая и пружиня.

В мясные лавки плыли палачи,
Страдали трубы дымом и одышкой.
В тот день он взял к себе в ученики
Совсем невыносимого мальчишку.

А на столе тускнело серебро
Карандаша. Набросок был осознан.
Повернутое к зрителю ребром,
Там зеркало дробило средний возраст.

Давала мудрость глупости росток,
Хрустело что-то в юноше от старца;
И гнул свое распластанный листок,
Мертвея, как потрескавшийся панцирь.

* * *
... я был там. И видел своими глазами,
Как спали над склонами лозы с вязаньем,
Как туч табуны уходили галопом
К рассветной излучине на водопой;
Скалистые складки лежали накидкой
На теле земли. И лепились улитки
Разбуженных литер на пальцы, потопом
Картин угрожая бумаге слепой.
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Я был там. И видел глазами своими,
Как до горизонта был соткан из линий
Пейзаж, как старательно прятал он сетки
Никем не открытых пока перспектив;
С обрыва срывались и падали камни,
И сосны стояли над миром и ранью,
А гулкое эхо вносило заметку
О краткости жизни и долгом пути.

Я видел глазами и сердцем. Я был там,
Где плиты истории были облиты,
Как воском и лаком, слоистыми льдами,
И с губ неохотно сходили слова;
Тянуло с вершин одиночеством, жутью
Замерзшего знанья. Отпрянув от прутьев
Моих примечаний, как сдавленных далей,
Пугалась обманчивая синева.

На схемах корней я раскладывал карты
Своих государств, на которых с азартом
Рождались и гибли, как вспышки, народы,
И время скользило на новый виток.
И там, где для прочих был хаос движений,
Мой опыт усматривал план положений,
Я чуял нутром все задумки природы,
Едва успевая заполнить листок.

Суммируя смыслы подобных дурачеств,
Я целые мили долин перепачкал
И с радостью нынче уйду в подмастерья
К портному, забыв о дворах королей;
Зато я запомню, что мир — бесконечен,
Что верно я сдерживал реки и речи,
Решаясь на точки, баюкая перья,
У левого края страницы моей.

P.S.

...вот теперь скажи, на что
Ты способна, кисть немая,
Облысевшая с левшой
И оглохшая от лая
Комментаторов слепых?
Чем ты сможешь оправдаться,
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Оседая словно жмых
В масле их мистификаций?
Ты теперь сухая жердь
Над колодцем вдохновений.
Что — шедевр? Всего лишь смерть
Красок и прикосновений.

А он лежит за милями, во Франции,
А он стоит за временем на выставках,
И нет ему, как прежде, девятнадцати,
И пусто на планете, как на выселках.
Он сдавлен переплетами и ставнями,
Досадуя, в историю допущенный,
Что тесно на страницах раскрываемых
И жутко на ладонях у грядущего.
Что в перьях утонувшая фантазия
Не вынесла гнезда цивилизации.
Осталось потребление. И праздники.
И пальцы суетливой реставрации.
На черта ли все валится, на Бога ли…
А он летит за облаком, за ливнями,
Доступностью подробностей растроганный,
Достигнутым единством осчастливленный.

Врет ослепшее перо
Даже про тарелку супа,
А тем паче за крылом
Не расправит руки трупа.
Хоть топчи его пятой,
Он останется без риска
В черноземе под плитой,
Как в картинах — независим.
Попадавший под запрет
И размытый словно призрак,
Даже через сотни лет
Норовит принудить к жизни.
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ЗАВЕЩАНИЕ

У деда Силантия были красивые имя и борода. Ну, имя — понят-
но. А борода была под стать — важная, можно сказать степенная. Не 
метлой, не лопатой, и уж не очесок какой. 

Как белая волна — стекала с лица и впадала прямо в пояс. Тор-
жественная борода. Правда, больше ничего красивого у деда Си-
лантия не было. Пятистенка крепкая еще, не кренилась, но было 
уже в ней что-то уходящее. То ли обшарпанное крыльцо, то ли дух 
от старых циновок, то ли бревна, кое-где насквозь потрескавшиеся. 
Внутри было чисто и пусто. Печь, у окна с облупленной белой рамой 
— стол, полуистертая клеенка на столе… что еще… пара табуреток. 
Тахта в дальнем углу. Каждую ночь, когда дед Силантий ложился 
почивать, тахта вместе со скрипом выдавала пыль. Столько пыли, 
что сложно не закашляться. Тогда кровать скрипела еще больше, 
словно жалуясь хозяину на бессрочную службу. Неуютно было в 
избе, но дед Силантий этого уже давно не замечал. Кормился ры-
бой с речки, картошкой с огорода, тушенкой, что раньше привозил 
сын, а потом, когда сын скоропостижно умер от саркомы, редкими 
консервами из сельпо. Внук Андрей не привозил ничего. Хотя нет, 
привез новые поплавки да лесу в позапрошлом годе, а из продуктов 
чего-то не догадался. Андрей работал в городе — не райцентре, а в 
самой Москве, в какой-то важной организации. Он говорил, да Си-
лантий не запомнил. К этим мудреным названиям ухо у него было 
не приспособлено. Андрей приезжал с девушкой, сказал: невеста. 
Женился он или нет, Силантий не знал — на свадьбу его не звали, и 
письмом тоже известий не было. Может, женился, ну а, мож, и нет 
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— у этих молодых да современных все как-то непрочно. Вот у них — Силантия 
и Меланьи — было прочней железа. Еще бы — раз железо их и связало. Дед 
Силантий был тогда не дедом, а лейтенантом. И лежал раненый в госпитальной 
палатке, практически на передовой. А Меланья перевязку делала — бойко так, 
умело, и старалась боли лишней не причинять. Ему тогда подо Гдовом оскол-
ком полплеча разворотило. Хирург вынул все, что смог. Меланья перевязыва-
ла уже, как мессеры налетели. Им хоть красный крест, хоть какой — бомбят в 
удовольствие. Палатку снесло к чертям, кровати поопрокидывало. И вот сидит 
Меланья на его кровати в чистом поле под бомбами, молится, а он, полупе-
ревязанный, здоровой рукой Меланьину ладошку сжал, глаза закрыл и тоже 
«Отче наш» вспоминает. Хирург мимо пробегает, орет благим матом — не мо-
литься, бежать надо со всех ног! Тут ему голову и снесло. Начисто. Как доброй 
косой ромашку. А они так остались на кровати — он лежа, она сидя. 

Хотя в земле и крови — и лицо, и халат, значит. А все одно — оба белые, 
белее сметаны. И ведь даже не задело, испугом отделались. А когда мессе-
ра ушли, он уже ладошку Меланьину не выпустил. Загадал: живы останутся 
— женится на ней. Она тогда еще на него глазами брызнула, но ничего суп-
ротив не сказала и руку не отняла. Потом только, когда свадьбу играли, при-
зналась: то же самое загадала да у Господа молила, чтоб не разлучал. И если 
погибнуть, так вместе, тут же. Может, под этот загад и оставил их Всевышний 
на земле. «Силантий-да-Меланья» у соседей в присловье вошло, как «Иван-
да-Марья», настолько дружно жили, душа в душу, как ладонь в ладонь. Силан-
тий раньше плотничал, да так плотничал — глазам на радость, заказчику — в 
удовольствие. Работал когда с инструментом — руки пели. Часто людям и за 
спасибо не отказывал, когда заказов не густо было. Не все, правда, красо-
ту понимали. Колян — сосед наискосок — завсегда бычился, когда Силантий 
ему предлагал то кровлю на доме подлатать, то водосток банный починить, 
то забор поправить.

— Не лезь! Моё! Захочу — сам починю. А не захочу — нехай валится.
Силантий фыркал.
— Так ведь некрасиво, мил человек! Глянь — ендову повело совсем, следу-

ющую зиму не переживет, крепить надо.
— Тебе-то чего? — настаивал сосед. — Моё! Некрасивое, а моё! Своё тре-

вожь, моё не трожь!
— В некрасивом доме и жисть некрасивая! 
— А ты мою жисть не трогай! Не тебе дадена!
Силантий пожимал плечами и отступался. Соседскую крышу действи-

тельно на Богоявление завалило. Колян пыхал молчаливой злобой, поднимал 
стропила, сделал кое-как и тут же запил. Потом Силантий слышал — чуть ли 
не его винил Колян в этом, говорил: заломил Силантий цену небесную, а не 
по-божески. Так и прожил Колян до самой смерти с переломанной баней да 
кривым, словно запойным, забором. С Силантием и Меланьей не здоровался 
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и бабе своей, Антонине, заказал. А как помер через пару лет от пьянства, так 
Силантий, у вдовы не спрашивая, все наладил.

— Как строишь, так и живешь! — сказал напоследок. От платы, как и до 
того говорил, отказался.

Меланья, правда, дармовой работы не одобряла. Пилить не пилила, но 
мужу выговаривала:

— Ты не понимаешь, что ли? Не ценят люди. А то еще — и обижаются.
— За что же людям на мою работу обижаться? — недоумевал Силантий.
— Отплатить им нечем, в долгу себя чувствуют. Обязаны будто. Ну а коли 

совесть есть, то неспокойно им как-то в должниках слыть-то.
Силантий оглаживал свою бороду, но понять женины резоны никак не мог. 

Совесть, по его разумению, не для этого была предназначена. Но долго они 
все равно не спорили, кто-то да переводил на другое. Чаще Меланья — и чаще 
всего на свою работу. Точнее сказать, на свою зарплату. Платили ей как почта-
льонше меньше трех тысяч. Надбавки какие-то полагались, но их так никто и не 
видел, а потом и вовсе отменили. Так и померла — прямо там, на почте. Кто-то 
из очереди наорал, посылки своей не дождавшись. Будто Меланья за всю рос-
сийскую почту в ответе. Охнула только, прижала охапку писем к сердцу, да так 
и осела — с чужими письмами в руках. Ни одного не выронила. Врачи сказали: 
острая сердечная недостаточность. Силантий на кладбище тогда подумал: у 
человека, который своей злобой другого умеет убить, вот у кого сердечная не-
достаточность. А земля таких носит. 

 Последние десять лет ходил Силантий на женину могилку каждый Божий 
день. Следил, ухаживал. За домом своим уже не так следил, как раньше, душу 
не вкладывал. Душа с Меланьей ушла. Порядок, как мог, держал, не давал пок-
ривиться ни дому, ни себе. Но все же без Меланьи это был уже не дом, а так… 
жилище. Земля, конечно, всех пережует. А пока — жить нужно. Но чтобы понять 
— как, — и приходил на могилку Силантий. Сидел, молча вздыхал в свою рос-
кошную бороду. А как что приятное из жизни совсем не вспоминалось, улыбал-
ся — тоже в бороду, тишком. А в вёдро почуял, что скоро и ему за Меланьей. 
Потому решил дед Силантий написать завещание.

 Встал в тот день обычно — с зарей, но ни на реку, ни на погост не пошел, 
даже на двор не выглянул. Долго искал подходящую бумагу, не нашел, вырвал 
лист из старой Меланьиной тетрадки. Той, куда покойница записывала все рас-
ходы, покупки нужные да сбережения с пенсии. Не успела закончить тетрадь 
Меланья, кончились ее земные расходы раньше. Вот такой листочек в линейку 
и вырвал дед Силантий — последний баланс сводить. Послюнявил карандаш, 
потом все-таки пошарил в ящике стола — достал авторучку. Завещание — до-
кумент серьезный, стираться не должен. Вывел, сопя над листом: «Моя пос-
ледняя воля», вырвал лист, написал по-другому: «Завещание гражданина Кли-
менко Силантия Архиповича» — и задумался. Долго так сидел дед Силантий, 
с ручкой в старых коряжистых пальцах, глядя в пустой лист. Не над тем думал, 
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что отписать по духовной, а над тем — кому. Вернее, кому — было ясно: внук 
был один. Не просто один внук, а из всей родни — один. Невестку Силантий 
не жаловал, особенно с тех пор, когда эта столичная мамзель на Меланьины 
поминки не приехала. Сын-то в Москву через нее попал. И столичную прописку 
по женитьбе получил. Старики были раз у них — когда внук Андрюша родился. 
Меланья много чего напекла, меду взяла, всяких гостинцев по узелку. А эта, 
московская-то, с расфуфыренным именем Эльвира, бросила все в холодиль-
ник, не глядя. Потом еще Силантий в Москве был — уже у Андрея. Еще до той 
девахи, с которой он их в деревне навещал. Нужно было Силантию одну бумагу 
выхлопотать — для всего села. Знали все, что у него внучок при начальстве, вот 
и снарядили — что-то по пашням, между двумя районами ничейная земля об-
разовалась. Отдать в надежные руки, ответа дождаться и привезти. Бумагу-то 
отвез Силантий, а вот ответа не дождался, конечно. Но и Андрей упреждал: нет 
никакого смысла в Москве сидеть, ответ вам в район и так официально при-
дет. Силантий тоже так думал, но для порядку решил неделю «посидеть». Внук, 
конечно, не обрадовался, но квартира у него из двух комнат была, бабы на тот 
момент рядом не наблюдалось, так что стерпелись. 

 Походил Силантий по Москве, поездил. Огромный город, ничего не ска-
жешь. Дома под облака, а вот люди мелковаты. То ли в сравнении, то ли еще 
как… не по росту, конечно, а по сердцу. Точнее Силантий и сам бы не мог точно 
определить. Но что-то такое было в здешних людях… примесь какая-то. К при-
меру, стояли они в пробке на окружной дороге. МКАД, если коротко назвать. 
Андрей, который был за рулем, чертыхался направо и налево, на него тоже 
огрызались. Ну, это понятно. Хотя они и не спешили особо, нервы все ж не же-
лезные. Потом с левого ряда их «скорая» подвинула. С сигналами да фарами. 
Больного, верно, везли или, наоборот, за больным ехали. И все бы ничего, да 
Андрей и еще несколько таких же ловких «скорую» пропустили — и за ней на 
большой скорости, как за ледоколом по чистой воде. Силантию стало нелов-
ко. Выходило, что они чьей-то бедой пользуются. Поделился с внуком. Андрей 
только усмехнулся. Силантию показалось — не без превосходства.

— Ты чего, дедуль? Это ж Москва. Тут хлебалом щелкать нельзя. Либо 
ты, либо тебя. Мы вреда никому не делаем, закон не нарушаем. Так что рас-
слабься.

«Либо тебя… прям, как на войне», — подумал Силантий, но вслух возра-
жать не стал. Но и «расслабляться» не хотелось. Закон законом, но на фронте 
таких пронырливых не любили. А внук добавил еще:

— Еще ведь неизвестно, кого везут — больного или блатного. Сейчас они 
за деньги мимо пробок народ возят, который побогаче. Как такси, только с гир-
ляндами. А если и к больному, так ему такой счет выпишут — мне сосед жалил-
ся как-то, — что еще подумаешь: может, сразу помереть легче было бы. Сосед 
грит: приезжает докторша — этакая цаца, красивая, надушенная, напомажен-
ная, халатиком своим беленьким шелестит, прям как невеста фатой.
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Силантий поерзал на сиденье. Вспомнил Меланью в халате тогда, под на-
летом. На фронте «цац» не было, а были санитарки, медсестры, сестрички. Их 
солдаты любили по-братски, берегли, за «цацу» могли запросто каску в мозги 
вмять — где-нибудь в дальнем окопе.

 Или вот еще — тоже на дороге. Ехали по какому-то проспекту или улице, 
но очень широкой. Женщина — пожилая, почти старуха, — не по подземному 
переходу пошла, а по верху, прямо между машинами. По глупости, конечно, по 
бабской. И чего ее понесло? Упала в аккурат на середине, так машин десять 
объехали ее, пока какой-то паренек не остановился, вышел да помог на ноги 
встать. А Андрей на того паренька обозлился. Из-за таких козлов, говорит, все 
пробки в Москве и случаются. Даже посигналил, чтобы, значит, быстрей ста-
рухе помогал. Силантий огладил бороду и подумал, что его Андрей тоже бы 
объехал, не задумываясь.

Про телевизор вообще говорить нечего. Внук научил, какие на пульте 
кнопки, какие стрелки жать, какие не трогать. И программ куча — по новому 
назвать: каналов. У него-то всего три было, центральные, в основном новости 
и включал Силантий. А когда погас телевизор — ламповый еще, во время этой 
клятой перестройки, так и не стал чинить. Не то что тратиться не хотел, а такие 
новости жить мешали. Старой радиоточки вполне хватало ему, чтобы пони-
мать, что на белом свете творится. А сейчас смотрел Силантий в московской 
квартире эти новомодные каналы и ничего не понимал. Нет, о чем шла речь, 
было, в общем, ясно. Непонятно только, отчего смеются и чему хлопают. Кто 
пел — так голосов нет, одно кривлянье, а женское — так почти голое. И чем 
меньше на такой фифе одежды, тем меньше она умела петь, а восторгов, на-
оборот, больше. Шутили так же из телевизора — не смешно как-то. Но вмес-
то аплодисментов хохот — будто ему подсказывают, в каком месте смеяться 
нужно. Вот разговоры разные, споры — интереснее уже показалось. Как будто 
в деревне на сходе — так же все кричат и слушают того, кто перекричит всех. 
И так же бабы кудахчут, и чем громче, тем глупее. Как вернулся к себе, так 
ничего и не вспомнил, что показывали — как внук выражался — по «ящику». А 
внук и ржал, и причмокивал на этих голых безголосых, а как новости пускали 
— ругал высшую власть смачными словами. Хотя вроде с этой самой власти 
и питался.

Но, как бы там ни было, родни боле у деда Силантия не числилось. Что-
бы наследство отписать, значит. Так и просидел до темноты дед Силантий 
над листком в клеточку, думал, корпел. Кроме избы, еще что-то нужно было 
внуку передать. Совет не совет — кто стариковские советы сейчас слушать 
будет? Но чувствовал: одной избы мало. Дед Силантий зажег лампу. Потом 
выключил. Может, в темноте лучше бы ему думалось. Но в темноте вспоми-
нать хорошо, а не думать. Потому снова включил Силантий лампу, придвинул 
к тетрадке поближе, чтобы глаза, значит, не устали раньше времени, и прове-
рил который раз ручку.
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…По лампе и почуяла соседка неладное. Никогда дед Силантий днем свет 
жечь не стал бы. Бригада из района приехала не быстро, но к вечеру все же 
добралась. Оформили все, как полагается, удостоверили, выписали справку. 
Антонина заверила, что тут похоронит, поэтому не повезли. Участковый тоже не 
замаялся — все было просто и даже обычно. Лишь когда извлек из-под беле-
сой бороды листок бумаги, поскреб затылок. Но, повертев в руках, никуда под-
шивать не стал, только головой покачал. Действительно, кто ж такое завещает: 
«Добрых людей вокруг тебя, внучек, и сердца, чтобы добро хранить, а еще…». 
Тоже мне «последняя воля». Участковый усмехнулся на «добрых людей», огля-
нулся, куда бы деть, и, не найдя лучшего места, бросил листок в печку.

ПЕЛЬМЕНИ

— Я тебе обратно говорю: тута никто не присядет! Ненавидят все друг 
дружку, как псы! Хуже — как собаки!

Говоривший это мужик, вернее говоря, мужичок, был щуплого вида, в те-
логрейке, несмотря на теплую еще погоду. Для убедительности он размахивал 
правой рукой с защемленным в ней картузом, что издалека могло напомнить 
выступление Ленина на митинге какого-то завода. В данном случае митинг со-
стоял из двоих — «Ленина» и второго мужика, помясистей и покряжестей.

— Петро, чего разоряешься, тютя?
— А вот такой народ. Дикий народ. Родня не родня, а часу не пройдет, как 

перегрызутся! И чего это мне зазря скамейку тута ставить?
Тот, кто покряжистей был и поспокойней, слов тратил меньше:
— А присядет кто? Вона и тень, тютя!
Петро — хозяин дома и осины, облокотившейся на жидкий забор, — замо-

тал головой и рубанул картузом:
— Не буду я ничего ставить. Кто присядет-то? Ты — и так ко мне зайдешь, а 

кто чужой — мимо пройдет. И неча задерживаться. Чего задерживаться тута? А 
бабы сядут — начнут языки чесать, как белье полоскать. Мне же первому кости 
промоют: Петро там выпил, с той прошелся, с тем погавкался. Еще мою Варьку 
вовлекут, не… И так бабский язык как репей, так ты что хошь — чтоб я этот ре-
пей под своей калиткой развел?

Кряжистый пожал плечами.
— От тютя. Так на радость же. Кто с сельпо идет с пакетами — присядет, 

доброе слово к тебе скажет.
Петро громко усмехнулся: мол, ему ли людей не знать.
— Доброе слово ныне только за деньги скажут. А задарма — только Капка 

рыжая, и обратно бабам же. Давеча отпускала — так очередь с улицы выстро-
илась. Не могла с какой-то товаркой набрехаться. И потом — чего такого в на-
шем чапке можно набрать, чтобы передыхать? Крупы или спичек? А чтоб водка 
руки оттягивала — ты когда такой праздник видал? Даже пельмени — и то кон-
чились давеча. Варьке своей обещал, да не принес. Я Капке: вылаживай, мол, 
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из закромов, шо осталось. А эта рыжая су… щность только руками разводит: 
грит, только яйца остались. Я обратно: вылаживай яйца! А она мне: я тебе то же 
самое хотела предложить. И бабы гогочут вокруг, чисто гуси!

Спокойный кивнул: язык продавщицы их сельпо Капитолины цветистостью 
не уступал вулканически-огненным волосам.

— А с церквы кто пойдет? Вот с Пасхи пойдет, да и присядет здесь. Церква 
тоже по дороге небось.

Петро постучал себе картузом по лбу:
— После Пасхи разговляться надобно, а не по скамейкам рассиживаться. 

Чужим тем более. И до Пасхи — знашь, вона зима еще. И кто на твоей скамейке 
будет зимой ж…пу холонить, а, Рябой?

Если приглядеться, то, действительно, на широком лице второго можно 
было заметить старые, почти зажившие вмятинки, словно от маленьких дроби-
нок. Видимо, прозвище заменило имя в незапамятные времена. Рябой пожал 
налитыми плечами.

— Ну, как хошь. Я чё? Я зайду, если чё.
— Заходь, заходь, завсегда. Вот, кстати, что сейчас зашел. Дело есть.
— Дело? Какое дело, тютя?
— А вот важное! — Петро потряс картузом перед своим носом. — У тебя, к 

примеру, пельмени дома есть?
Рябой пожал плечами:
— Нема.
— Вот! И у меня нема. Даже у Капы в чапке теперь нема. А мужики позав-

чера в Лихой балке за старой фермой во-о-от такого русака видели, — Петро 
развел руками, как делают обычно рыбаки, а не охотники.

— И шо?
— Не постигашь, Рябой? Мы этого русака с тобой завтра самотопом возь-

мем, пока кто-то другой не позарился, так пельменей и наготовим. До Ново-
годья хватит, если мужики не врут. А если и привирают малехо, так до зимнего 
Николы. Так шо — тесто за тобой.

Рябой хмыкнул:
— А как не возьмем, тютя?
— Как это — не возьмем? Ишь, маловер… Ишо как возьмем. Лёжка у 

него там. Как не взять? Тепленького. С зайчихой, — Петро озорно подмигнул. 
— Снимем с бабы евойной, так он в полоумии все свои петли да сметки поза-
будет. Или тебе чего — тесто лень делать?

Рябой, еще заметно сомневаясь, пробурчал, что, мол, не лень, но мука 
последняя.

— Ну, тем более, — окончательно рубанул картузом Петро, — на дело пой-
дет, чего зря последнему лежать. Ты вот шо — ты сегодня сделай, завтра с рас-
светом и наладимся. С собой возьми, там прямо на ферме и скатаем.

— А варить, тютя? Тоже там?
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Петро надел картуз, показывая, что недалекие вопросы собеседника его 
утомили и митинг окончен.

— Ну а то как же? Пока найдем, пока сгоним, пока шкуру снимем… Что ж 
нам — голодными целый день шастать? Там сварим, там и съедим часть. Ключ 
там недалеко, хвороста завались. Половину зайца-то легче нести, небось? 
Постигашь уже?

Рябой улыбнулся — дескать, постиг.
— А шо останется — Капке отдадим. На продажу. Такая что хошь продаст. А 

нам — магарыч. Умей жить, Рябой! — для верности усмехнулся: — Не тютей.
Бутылка, венчавшая всю операцию, убедила Рябого окончательно.
— Ладно, тютя. Я завтра до петухов постучусь.
На том разошлись. А на следующее утро, еще затемно, Рябой подходил к 

Петровой хате. В правой руке он нес ведро с тестом — оттягивавшее руку даже 
такому ражему детине, каким был Рябой. Окинув взглядом место у забора, где 
шел давешний спор о скамейке и куда сейчас удобно было бы поставить вед-
ро, Рябой взялся за калитку. Но заходить не пришлось. Петро словно ждал за 
штакетником: вышел бодро, перекидывая с плеча на плечо старомодную «Бе-
лочку»1 — единственную фамильную реликвию. На свежем воздухе сразу стал 
ощутим перегар — видимо, Петро решил перед охотой погреться изнутри. Как 
Варвара, обычно зоркая на партизанскую рюмку, не углядела, было не ясно. 
Рябой укоризненно покачал головой, но ничего не сказал. Петро, не замечая 
этих тонкостей, накинул на калитку проволочную петлю и пошел первым.

На жухлой траве уже посверкивал первый иней — будто зима прислала 
вперед себя некий задаток. Шли поэтому с похрустом, но нужды осторожни-
чать не было — до Лихой балки раньше рассвета не добрались бы, а случайная 
добыча друзей не интересовала. Вообще, Петро слыл знатным охотником — 
брал и зайца, и лису, и кабана и без зверя с охоты почти не возвращался. Была 
у него когда-то и собака — красавица лайка по кличке Берта. Берта поднимала 
за сезон до семидесяти зайцев — на зависть любой гончей. Петро ходил с ней 
и на лису, и на куницу, и на кабана и не мог нарадоваться. С ней часами мог 
разговаривать, гладил так, как жену не гладил. Варвара то ли в шутку, то ли 
всерьез даже ревновала мужа к ней. Но на восьмом году собачьей жизни — в 
самую зрелость — Берта была кем-то отравлена. Из зависти или из ревности 
— Петро допытываться не стал, ушел в запой. На всякий случай побил жену, 
хотя та божилась и клялась детьми, что ни при чем. Из запоя вышел через не-
делю, неожиданно и даже резко. Сходил в баню, парился всю ночь, потом спал 
до вечера и больше в этом году к бутылке не притрагивался. Новую собаку за-
водить не стал — боялся, если повторится подобное, запоем не ограничится. 
Знал наверняка: кого-нибудь пристрелит. Тюрьмы Петро не боялся. Боялся, 
пристрелит не того, кого надо, не разобравшись. Потом, когда отпустило, стал 

1  Двуствольное пуле-дробовое ружье ИЖ-56 «Белочка» Ижевского механического заво-
да. Выпускалось с 1956 г. до середины 60-х годов прошлого века.
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понемногу выпивать, но не взахлеб, а исключительно по душевному желанию. 
Жена Варя такие желания чуяла задолго и, как могла, предотвращала. В целом 
жизнь получалась малопьющая. По русской мере, конечно.

Рябой, в отличие от своего спутника, был убежденным холостяком. С же-
ной Петро Варей он был связан дальним родством, и родство это было у него 
единственным. Родители умерли еще молодыми. Отца заразили в районной 
больнице, когда он единственный раз в жизни обратился к врачам. Поехал 
лечить зубы, а вернулся с неизлечимым гепатитом. Через него заразилась и 
мать. Когда выяснилось, в чем дело, было уже поздно. Рябой был тогда еще не 
рябым, а подростком по имени Проша. Братьев и сестер у него не было. Варя 
помогала вместо старшей сестры, как-то выдюжили. Петро ездил потом в ту 
больницу, искал зубоправа. Но к тому моменту докторша из больницы уже уво-
лилась, главврач сменился, спрашивать было не с кого. И ведь надо же — про-
клята та лечебница была, что ли, но вернулся оттуда Прохор тоже с «подароч-
ком» — ветряной оспой, ветрянкой, проще говоря. От нее и оспинки на лице 
остались, оттуда и кличка привязалась. С тех пор Рябой никаким докторам не 
верил, считал за врагов и, может, от того и не болел вовсе. Не болел, но здо-
ровье на других не тратил, на баб тем более. Смотрел, как в деревне мужиков 
хомутали да ездили, — так не хотел. Для хозяйства баба нужна, понятное дело, 
но пока сам управлялся. Может, оттого никогда не выходил из равновесия и 
дружелюбия к соседям не терял.

Перехватив ведро с тестом другой рукой, Рябой собрался спросить, да-
леко ли ещё. Хотя и сам еще мальчишкой на ту старую ферму бегал, но для 
облегчения ноши другого, как спросить, не оставалось. Прохор протерпел еще 
метров двести.

— Петро, долго еще топать? Замотался нести, тютя!
Петро даже не обернулся — поднял руку с растопыренными пальцами. Что 

это означало — пять минут, пять часов или пять километров — было непонятно. 
Прохор решил про себя, что, если через пять минут они не придут на место, 
он потребует привала. Но требовать ничего не пришлось — через несколько 
шагов Петро остановился сам.

— Так, Рябой. Ща курнем и начнем поднимать нашего русака. Он, подлец, 
в затишье лежит, за фермой где-нибудь, мордой к ветру. Так что ты возьмешь 
правее по склону, против ветра будешь заходить. Малик2 увидишь, не смотри, 
все равно запутает, просто окружай со своей стороны. Поднимешь на меня, я 
его и достану. Постиг?

— Ну а чё. Понятно, тютя. Только ведро тут оставлю?
— Не, Рябой. — Петро достал «Приму». — Заяц далеко увести может. По-

том ищи твое ведро. Так что с собой тащи.
2  Заячий след (охотн.). При ветре заяц ложится обязательно где-нибудь в затишье, мор-

дой к ветру (ветер, дующий по шерсти, не так холодит зверька). Поскольку же заяц лежит 
мордой к ветру, подходить к нему следует сзади, против ветра, чтобы зверек не заметил охот-
ника.
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Прохор, не скрывая удовольствия, втянул сизый дымок. Небо незаметно 
посветлело и стало как раз такого же цвета — сизым. Петро зачем-то снял 
крышку, потопал пальцем по тесту и неопределенно крякнул. Нужно было по-
нимать, что претензий к тесту нет. Первая сигаретка самая короткая, скоро му-
жики втоптали окурки в примерзшую землю, Петро снял с плеча легендарную 
«Белочку», Прохор зацепил ведро и пошел по верху балки в указанную сторону. 
И ведь прав оказался Петро: не успела показаться заброшенная ферма, как 
шагах в ста от Прохора что-то в траве шорхнуло, и помчался вперед крупный 
— не обманули те мужики — заяц размером с лисицу, не меньше. Матерый 
русак, русачище! Прохор хотел крикнуть, да в горле что-то запершило. Раз-
махивая ведром, как огромным кадилом, он бросился за зайцем, и тут же гро-
мыхнул выстрел. Прохор остановился, чтоб не попасть ненароком под огонь, 
и тут же ухнуло снова. Русак прыгнул в сторону и почесал в высокую траву за 
логом. Когда с низу балки показался Петро, на ходу перезаряжая ружье, Про-
хор окончательно понял, что заяц ушел. Ушел, так и не перейдя в следующее 
положенное ему агрегатное состояние — пельмени. Петро не стал ничего го-
ворить, развел руками и достал «Приму». Прохор тоже не стал ничего говорить 
— как следует раскрутив ведро с тестом, отчего стал похож на олимпийского 
метателя молота, забросил его далеко в заиндевевшую траву.

— Ты чего, Рябой?
Прохор молча повернулся и пошел крупным шагом обратно в село. Петро 

курил и вслед не смотрел. Рябой потом не заворачивал в сторону Петровой 
хаты больше недели. А когда все-таки зашел по соседскому делу, то первое, 
что бросилось в глаза, — небольшая крепкая скамейка, срубленная из дубово-
го комля. Прохор сбросил рукавицей тонкий снег, присел, осмотрелся и улыб-
нулся во все рябое лицо:

— Другое дело… тютя!
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* * *
Мы на камне взошли,
На песке, на крови…
Зацепились…
Песни в звёзды ушли,
А мольбам небеса приоткрылись.
Эти степи нагие окрест,
Лепо или нелепо,
Как судьбы опрокинутый крест,
Смотрят в небо.
Полынок одинокий дрожит…
Ни дорог и ни люда…
Воздух светом навеки прошит
И туда, и оттуда.

* * *
Всё только начинается…
Плывёт по небу солнышко,
Листок летит, качается —
Прозрачной молви пёрышко.
Две бабочки сиреневых,
Две стрекозы малиновых
По-над землёй слетаются
И снова разлетаются
В объятьях крепдешиновых.
На воздухе колышемом —
Напевом еле слышимым
Их крылышек касание,
Шуршанье, трепетание…П
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А солнышко осеннее —
Как в золоте весеннее,
И неба бесконечнее
Летучее мгновение.
Листок летит, качается,
На ветерке колышется —
И песня не кончается,
А видится и слышится.

ЗОЛОТАЯ ДРЕМОТА

Худой, как совесть, ветхий неводишко
Закидывал я в море-окиян,
И, на удачу не надеясь слишком,
Сидел себе, от брызг солёных пьян.
Дышала даль отверженной свободой,
Катилось солнце на лихой волне,
И золотою мыслил я дремотой,
И ничего не нужно было мне.
Сквозь ячеи сновали рыбьи стаи,
И тайною плескала глубина,
И рыбка выплывала золотая,
И что-то говорила мне она.
Как блики в синем воздухе живые,
Ко мне летели, будто бы свои,
Слова её округло-золотые,
И были они только о любви.

* * *
Сиротским случайным быльём
Твой холмик порос молчаливый,
Сгорающим живьём
На пекле неторопливом.
Тебе расцветал клеверок,
Поникли седые головки.
Шиповника стебелёк
Как жест изогнулся неловкий.
Вот рыжий бежит муравей…
Зачем он всегда озабочен?..
Что может быть смерти длинней!
Что может быть жизни короче!



32

И сизая в дым стрекоза
К кресту прилепилась нечаянно,
Бессмысленно пяля глаза
На самую горькую тайну.

ГОЛОС

Тёплой свечкою в белом тумане
Голос девичий песню поёт,
И по речке в предутренней рани
Словно чистый кораблик плывёт.
Что за песня? Напева и слова
В белом омуте не разгадать,
Только кажется: сердце готово
Всю-то жизнь этой песне внимать.
Мир туманом затянут, как рана,
Тёплой млечною тишью дыша…
Как из белого сна, из тумана
Выплывает навстречу душа…

* * *
Дорога уходит в забытое поле,
Где рожь под луной серебром колосится,
И в отсвете этом разлито такое,
Как будто б ничто никогда не случится.
Не здесь ли допрежь, до сознанья, до жизни,
Ты брёл босиком, чуя свежие росы,
И смертной тоскою болел по отчизне,
Сминая травы неприметные слёзы…
Уплыли в моря тихоструйные реки,
Ведь велено водам по миру скитаться,
Но с чем ты, казалось, расстался навеки,
С тем больше тебе никогда не расстаться.
Дорога уходит не в поле, а в небо…
Пусть поле себе на земле остаётся…
И эхо несётся над волнами хлеба:
— Душа не прервётся! Душа не прервётся!

ПАСЛЁН

Арбузы, полосатые как тигры,
Дышали алым сахаром внутри,
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Рассыпчатым, как солнечные искры,
Как сгусток пламенеющей зари.
А в дынях жил медовый зной бархана,
Раскосым золотом горел в веках,
Что вывел суры сладкие Корана
На их шершавых, как песок, боках.
И виноград как радостные слёзы,
Где в глубине зеленоватых вод,
Сквозь времени мерцающие грозы
Биясь, сердечко-косточка плывёт.
Мы услади растительной все — дети,
И радуги, и неги — испокон…
Но первой моей ягодой на свете
Был незаметный, словно жизнь, паслён.
По-за картошкой в нашем огороде,
На самых на задворках, где сарай,
Сам по себе он рос, как тень в природе,
И угощал как будто невзначай.
И гроздочек чёрно-лиловых сладость,
Чуть кисловатых, пряных, как трава,
Такую близкую дарила радость,
Что до сих пор понятна мне едва.
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Природа не терпит вакуума — уходят силы, приходит мудрость. 
Силою можно построить дом, защитить его. А мудростью? Мудрос-
тью надо делиться.

В основе моей повести жизнь, посвященная поиску истин, их 
осмыслению и оценке. И эта тема превращает подшивку писем в ду-
ховное наследие прямому потомку. 

Кому предназначена эта книга, посвященная сыну? 
Успешным людям, твердо стоящим на ногах и знающим, для 

чего они там стоят, эта повесть будет неинтересна. Разочарован-
ным, смятенным, ищущим себя и истину, есть смысл в нее заглянуть. 
Скорее всего, чтение будет нелегким. Любителям разжеванного 
чтива повесть рекомендуется отложить до той поры, когда возник-
нет неодолимое желание покопаться в себе и найти ответы на воп-
росы: кто я? какой? для чего живу? Тогда, возможно, и этот труд бу-
дет кстати. Хотя самому автору по пути самопознания уйти удалось 
недалеко — ибо путь этот в бесконечность. 

От автора

БОЖЕСТВО ОТ ВДОХНОВЕНИЯ (ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ)

Реальность — это то, во что ты веришь. 
Бернар Вербер 

Знаешь что, давай и мы расслабимся немного — дадим волю 
фантазии и выпьем легкого вина из амфоры со дна Понта Эвксинс-
кого. Пить будем по-эллински — несколько капель на бокал воды. И 
для полноты антуража — паллиатив здесь не годится — опять пере-
несемся на берег Подборного. П
Р
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Бывал здесь много раз и никак не могу привыкнуть — всегда нахожу что-
нибудь новое, удивительное для себя: прям до холодка под ложечкой, до пере-
сечения дыхания с сердцебиением. Так заводит — просто жуть с ружьем! 

Ты посмотри, красотища какая! Ветра нет, а волны не спеша моют пену на 
песчаный брег. Возьми в ладонь — видишь: она белая как снег и мылкая на 
ощупь. Это свойство щелочной воды, которая как зеркало в волновом обрам-
лении: скроишь своему отражению рожицу, а оно в долгу не остается. 

В дымке испарений чуть колышется сказочная перспектива берегов лес-
ных. И удивительный покой. А как легко дышится! И настроение — абсолютного 
довольства жизнью. Верно? Такое здесь случается тринадцать раз на дюжину. 

Или скажешь: немотивированные эмоции? Ну да, все познается в сравне-
нии. Может, ты без ума от «пейзажей» мегаполиса — от них заражаешься энер-
гией, более похожей на суету. Кажется, именно это явление Фрейд называл 
сублимацией. А по мне так: растворись она в воздухе, сила нечистая! Ибо кто 
жизнь познал, не будет торопиться. 

Ты прислушайся: кукушка ворожит — ну, совершеннейшая парвеню! 
Кукушка-кукушечка, сколько лет мне осталось жить? Один, два, три, четы-

ре… не переставай, пожалуйста… восемнадцать, девятнадцать, двадцать… ой, 
не переставай, щедрая ты моя!.. Жажда бессмертия рванула по экспоненте.

И, сколько бы ни осталось мало, хочется прожить их здесь, в общении с при-
родой, у которой есть такой мудрый закон: все когда-нибудь кончается. Начина-
ется, продолжается и заканчивается. Все проходит: и печаль, и радость — ничто 
не вечно в этом мире. Как все гениальное просто. Но далеко не все простое — 
гениально. И нет ничего тайного, что не стало бы явным. Например, срок жизни. 
Как говорится, не рассчитывай на многое — не будешь разочарован.

Мысль материальна. Кто сказал? Ну, точно не дурак: знал, что говорит, 
— чувствуешь вкус напитка тех времен, когда почитали естество, а духовность 
не считали верой в Бога? Так давай выпьем за ту эпоху, когда душа и тело были 
двуедины, а не двулики, как теперь. К месту сказать, моя личная народная при-
мета: если начать беседу с глотка доброго вина, то разговор не будет зряш-
ным. 

Это, скажем так, концептуальное начало. 
О чем поговорим? Давай, если не против, «за духовность». 
Отец мой, коммунист, не разрешил меня крестить. Но время шло, и подош-

ло — задуматься: а дальше что? куда с нажитым? Ведь в саване карманов нет, 
а жизнь так устроена — мы друг у друга учимся: один дом построил, друго-
му хочется; один машину купил…. В результате вырастаем, какие есть — как 
близнецы похожие и с одинаковым набором ценностей: дом, машина, жена, 
скотина…. 

В то время как в каждом из нас достаточно таланта, чтобы стать лучшим 
в чем-то и непохожим на других. Проблема лишь в том, как его в себе сыс-
кать. Тот, кто не понимает как, годами мечется туда-сюда и лишь закапывает 
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себя еще глубже в рутину бытия. Поэтому лучшими и непохожими на других 
становятся не все — очень многие просто хоронят себя при жизни и остаются 
ни с чем. Все получается лишь у тех, кто верит в свои способности с самого 
начала. Из тех же, кто не верит в себя и свои возможности, ничего путного не 
получается. 

Но веры одной — жизнь доказывает — увы, не хватает. 
При всей широте талантов наших кто-то рождается, чтобы музыку сочи-

нять, кто-то — прохожих грабить, кто-то — дома строить и в футбол играть, 
кто-то — в магазине рыбой торговать или ракеты в космос отправлять. При 
правильном выборе жизненного пути, когда вроде все должно получаться здо-
рово, чаще всего встречаются на жизненном пути непредвиденные обстоя-
тельства, и все загаданное — к чертям собачьим… 

…Вот нынче модным стало в церковь ходить. Так, может, и мы с тобой? 
Думаешь, вдруг мысли о Боге взяли и пришли? Нет, дорогой! Я уже всю го-

лову насквозь продумал. С одной стороны, Его как бы нет; а с другой — люди-
то, что, дураки все? Иль считаешь, что в церковь хитрецы одни ходят — хотят 
как-то Боженьку облапошить: мол, я поклоны Тебе, а Ты мне за это пошли здо-
ровья, денег и удачу. Получается не вера, а торговля. Вот когда действительно 
возникнет душевная потребность, то…

Впрочем, и те, которые искренне думают, что их кто-то спасет, потом ра-
зочаровываются. А ведь способности человека переносить трудности безгра-
ничны. Главное — надеяться и верить в себя и уметь применять их, эти способ-
ности…. 

Но давай по порядку. 
 Любопытство Пандоры наслало на человечество страшные болезни, не-

счастья и зло. Ей удалось захлопнуть крышку, прежде чем улетела надежда. И 
это единственное, что у нас осталось от дара Богов, — так гласит мифология.

И мой жизненный опыт подтверждает: надежда есть у всех, всегда, во всем. 
Даже когда уж совсем ничего не остается — как говорят, ни единого шанса, бу-
дет она — очень верная штука. Надежда человека крепче всего в жизни держит 
и вытащит из любой напасти — болезни, беды, отчаяния. Только надо ее как 
следует потренировать и подпитать — как, например, ослабленные мышцы. И 
тогда, окрепнув, она превратится в веру — в хорошее, в себя… или в добрую и 
всемогущую силу. Назовем ее Богом...

Вот бы развеселились мои коллеги по Увельскому райкому партии, пред-
ставив, что когда-нибудь я озабочусь мыслью: а есть ли Бог? Наверное, не по-
верили бы — ведь слыл средь них жестким прагматиком. Да и сам не поверил 
бы, заикнись кто тогда. 

Вот какая от Бога польза? В рай к нему, как в кремлевский санаторий, то ли 
попадешь, то ли нет, но в церковь ходи, свечи ставь, поклоны бей — сплошной 
расход времени и средств. А ведь не дурак сказал: «Не мечтайте о несбыточ-
ном — вдруг ваша мечта исполнится». Попадешь в рай — и что там?
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Нет, я не нытик и не мизантроп — просто хочу разобраться, что к чему, что 
людей заводит из поколения в поколение. Пусть кому-то изыски мои пустыми 
покажутся, доброго слова не стоящими, но, когда знаешь, что делаешь и для 
чего, как-то спокойнее на душе. И потом, со школьной скамьи, когда ударни-
ком был, в голову вбил: нет пределов разуму человеческому — до всего можно 
докопаться, если взяться. Стало быть, и этот знак вопроса есть шанс разогнуть 
в восклицательный. 

И не надо думать, что характером склочный — мол, все верят, а я единс-
твенный сомневаюсь и ищу возможность заявить об этом. А кто подумает 
— чихать на того хотел. И кто боится Божьей кары, пусть продолжает. Тут ведь 
как: поверишь — сбудется. Да и как может склочником стать бывший отличник 
боевой и политической подготовки морчастей пограничных войск?

Пусть неважно я подкован в вопросах теологии — не удосужился, каюсь, 
— но собственное представление о мироздании таки имею. 

Начнем с того, что теология — тоже наука и, как наука, имеет свои законы, 
главный из которых — утешать страждущих. А нестраждущий к Богу не сунется 
— незачем, раз все уж есть и ничего за это не будет. Гром грянет — вот тогда 
мужик и крестится. Но не это интересно. Душу греет эволюция религии — как 
она туполобо, до смертной казни инакомыслящих, отстаивала постулаты о 
плоскости Земли, о ее центральной роли во Вселенной и тому подобной, ныне 
признаваемой ереси. 

Еще занимательнее ее история. Сначала были государства-города и у 
каждого свой бог-покровитель: в Афинах — Паллада, Аполлон в Трое, ну и так 
далее тому подобное. Объединились крепости в большие царства — появился 
единый бог-утешитель. С возникновением буржуев, умеющих считать и зара-
батывать, религия стала покладистой — в Лету канули церковная десятина и 
индульгенции: пошел Боженька на службу к деньгам имущим. Где и состоит 
ныне на взаимовыгодной основе. 

При таких взглядах на религию подозреваю обоснованный вопрос: мол, 
какого лешего зову тебя креститься? Да лишь по той простой причине, что сим-
волом мужества в твоей душе не Рэмбо Джон, надеюсь, а Коловрат Евпатий. 
Православие — вот что сохранило для нас духовное наследие наших предков. 

Религия, сын мой, — это культура, а не массовый психоз. И Православие — 
самобытность славянская. Наши попы спасли ее, не пойдя по пути католичес-
ких падре с их целибатом. Наши всегда любили женщин, и, если это взаимно, 
почему нет? Это своеобразное проявление жизнелюбия во всех его смыслах.

Ты любишь жизнь? Так почему ж не хочешь стать одной веры с дедом Его-
ром, в Петровской звоннице крещенным в 1918 году? Или с прадедом Кузьмой 
Васильевичем, в том же году, но месяцами раньше погибшим недобровольцем 
в колчаковском ополчении? Или с крепостным прапрапра, выигранным в карты 
питерским кутилой графом Мордвиновым и пригнанным новоселом на Южный 
Урал из деревеньки курской в эпоху царствования блистательной Екатерины? 
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Что потомкам своим будешь рассказывать — какого роду-племени они? 
Иль, думаешь, нам погордиться нечем? Скажу надменно: ты не прав, и приведу 
пример. Дом, который построил руками своими Федор Кузьмич, старший брат 
твоего деда, с тридцатых годов до перестройки был украшением центральной 
улицы села Петровка. Бог даст — век простоит. Как строитель, зацени — ведь 
рублен из сосны…

А не знаешь, что говорить, не говори ничего — не дурак сказал. Пусть это 
не сильно педагогично, но я уверен, кровь славянская и гены предков… Сло-
вом, закон природы — судьба и на печи найдет. Со временем все само к ним 
придет, к дочкам твоим, внучкам моим, — и понимание, и желание понять, кто 
мы, откуда и для чего на этой Земле. Поймут и умножат дела добрые доброго 
рода. Не дурак сказал: человек жив, покуда о нем помнят. 

И это правильно. Дом Федора Кузьмича Агаркова снесут, а о нем самом, 
его красавице жене полячке Марте (в обиходе Матрена) и других «курякАх» и 
казаках из рода Богатыревых будут читать многие, очень многие — тысяч сто, 
наверное, человек или двести — и рассказывать своим детям и внукам. Хоро-
шо будут думать о героях моего романа «Самои» — с удовольствием и благо-
дарно, потому что знали наши предки, как быть счастливыми. Не всем удалось, 
правда, но это уже «происки» обстоятельств…

Впрочем, стоп. Мы, кажется, о духовности затеяли, а не о родственниках 
— о них-то могу сколь угодно. На эту тему никакой силы воли нет: готов без 
конца рассказывать об истории своего рода, сияя «как лужа под солнцем» — 
заявили мне такое однажды. Но не смутили: ведь брехать не пахать — в смыс-
ле, языком, а не насчет правды. 

Для настроя на тему сделаю то, что лучше всего у меня получается — ма-
ленькое лирическое отступление. 

Есть ли в природе запах чудеснее аромата свежескошенной травы? Дивно 
пахнет жарким летом и осенней свежестью, клубникой, арбузом… и счастьем! 
Настоящее наслаждение для носа! Так пахнет дождливое воскресенье, когда 
не хочется (да особо-то не нужно!) вылезать из-под одеяла и куда-то топать. 
Так пахнет белье с мороза. Так… 

Упадешь в ряд, литовкой подбитый, закроешь глаза, вдохнешь полной гру-
дью — Господи, верую! 

Из множества звуков летнего леса: шелеста листвы, стрекота сорок иль 
перестука дятлов — самый лиричный — утренняя песня соловья. Едва сол-
нечные лучи позолотят верхушки деревьев, невидимый в густой зелени певец 
начинает свои серенады, удивительно красивые и волнующие — настоящее 
наслаждение для слуха! На радостное сердцебиение пробуждающегося леса 
похожа эта замечательная песня. 

Полон жизни заповедный Хомутининский бор: выводят трели дрозды, 
пересвистываются рябчики, красочные малиновки насмехаются над невзрач-
ными воробьями, стратегическим бомбардировщиком натужно гудит шмель, 
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пролетая над ухом. Но когда запоет соловей, смолкают все, и хочется восклик-
нуть: Господи, верую!

Каждый год в конце августа и сентябре Земля пересекает хвост кометы, и 
случается метеоритный дождь, похожий на фантастический фейерверк — быс-
трые стежки на полотне ночного неба. Завораживающее зрелище: ежеминутно 
вспыхивает серебряный штрих — скобка, восклицательный знак, запятая; зна-
ки препинания, написанные светом для слов, которые так трудно произнес-
ти. Над Подборным это зрелище сродни неземному — там небосклон ярче и 
ближе, утверждают очевидцы, и я с ними согласен. Звездопад — настоящее 
наслаждение для глаз! Хотя на самом деле не звезды падают, а космические 
камни, которые влетают в атмосферу и загораются от трения. 

То, что мы видим, загадывая желание, просто след в атмосфере от оскол-
ка, но так и хочется воскликнуть: Господи, верую!

Допустимо? Или урбанизированным такие эмоции не по силам?
Слушай дальше.
Приснилось мне, будто каким-то блатом попал в Чистилище. Сам-то жи-

вой еще — мне на землю грешную можно вернуться, а вот душу решил при-
строить. 

— Не примете, — спрашиваю смотрящего, — душу безгрешную в кущи 
райские до срока? Обязуюсь ничем ее не подвести за остатние дни свои.

Тот долго не артачился.
— Стой смирно! — велит. 
Чик! — и вынул из меня душу. 
Та немного подергалась, посопротивлялась — потеряв тело, выглядела 

жалкой. Села на скамеечку у входа и пригорюнилась.
— Отдохнешь в раю, — смотрящий ее утешает, — подлечишься, и мы тебе 

новое тело подыщем. А от этого, — строго так зыркнул на меня, — никакой 
пользы Господу: одна обуза. 

«Обуза для Бога» подошла к душе осиротевшей. 
— Прости, — говорю. — Он прав — здесь тебе лучше будет, чем со мной.
— А как же ты? 
— Пока не знаю. 
— Не боишься пожалеть потом? Я плохо понимаю, что ты задумал, но счи-

таю: поступаешь неразумно. Тебе не жалко, что меня отдадут другому? 
— Не раньше, чем я избавлю этот свет от себя любимого — а потом уж все 

равно. Зато ты отдохнешь в козырном месте — в люксе, может быть, или пер-
вом классе. Для тебя ж стараюсь, дурочка! А то попадет шлея под хвост иль бес 
в ребро — такое гульбище учиню на старости лет, что полетишь ты кувырком в 
тартарары на кипящую маргарином сковородку.

Душа покачала головой: 
— И все-таки ты совершил ошибку. Разве мы плохо жили с тобой? 
— Не увлажняй пространство, и так сыро.
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Тут смотрящий за Чистилищем мне жестом: прочь, мол, пошел.
Не обращая на него внимания, шепнул душе:
— Плохо будет, беги отсюда иль знать дай — я за тобой вернусь. 
Душа еле слышно вздохнула и украдкою слезу смахнула. 
— Отсюда, надо думать, не сбежишь. Приходи, если сможешь, на свиданку 

— хоть иногда будем общаться. 
Я кивнул и потрепал бедолагу по плечу, потом повернулся к смотрящему: 
— Могу навещать ее? 
— Здесь хороший уход: трехразовое питание, каждый день прогулки на 

свежем воздухе — тебе не о чем беспокоиться.
Беспокойство за сердце тут же схватило: 
— Э, ты чего говоришь? Здесь же рай, а не тюрьма! 
Но слов моих никто не слышал — ибо проснулся я. Как водится, в поту хо-

лодном. 
Что к чему? 
Нет, ну а правда — как там, за Вратами, все организовано? 
И существует ли вообще душа человеческая? И если да, то конечна она или 

бесконечна? Исчезает она с нашей смертью или таки переживает плоть и как-
то существует дальше? Может, в другой оболочке?

Ответов на эти вопросы у меня нет. Я лишь знаю наверняка, что у меня 
есть сознание и подсознание — как два полушария мозга. Сознание оцени-
вает внешний мир, мои возможности и принимает решение по обстоятельс-
твам. Подсознание оценивает деятельность его и критикует (чаще всего). Вот 
так и живу в постоянной зависимости от согласия или вражды двух этих начал 
самого себя. И замечаю: двойная зависимость не только причина психическо-
го дискомфорта, но и физических хворей, в совокупности разрушающих мое 
драгоценное здоровье. А примирить их волей настолько ж пустое занятие, как, 
допустим, мелочь на ощупь пересчитать в обоих карманах сразу. 

Если и у всех такое, то не эти ль два начала породили и питают веру в Доб-
ро и Зло, Бога и Дьявола? 

Кто я? Где я? И зачем? Отними у человека возможность отвечать на эти воп-
росы, и в нем ничего не останется, кроме страха и веры в потустороннюю силу. 

Но давай разложим все по полочкам. 
Тело у нас от обезьяны — тут с Дарвином не поспоришь. Ум — тоже про-

дукт эволюции. Но бытует мнение: если даже достаточно мозгов, то без души 
интеллект субъекта на уровне дрозофилы. 

Ты когда-нибудь представлял себя животным? Я, к примеру, слишком люб-
лю одиночество, чтобы рыскать в стае волчьей. Хотел бы стать водоплавающим 
лебедем и поселиться на озере Подборном. И это не из «Гадкого утенка» Андер-
сена, а из Знака Земли о выходе Животворящих Сил — из символа Пятиозерья. 
Я чувствую, здесь мое место — во всем целом мире одно-разъединственное. 

Красиво? А ты как хотел!
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Итак, тело лебедя, душа от Бога… Разум? А на черта он мне? Не зря в ста-
рину говорили: «Если хочешь увидеть, как Создатель смеется, запланируй что-
нибудь». В современной «интертрепации» — стоит только… «просвистеть». Так 
что не нужны мозги — живем не планово, а как придется: инстинктами, птичьи-
ми законами, велением Божьим, то бишь обстоятельствами. 

В общем, все здорово — вода, солнце, сам весь в перьях. Одно лишь пло-
хо — не почувствуешь греховность свою. А ведь без этого не будет и полноты 
ощущения в себе праведника. Жизнь наша так устроена, на контрастах: вкус еды 
познается после голода, любовь — после разлуки, счастье — вслед за бедой…

Стоп-стоп-стоп, не здесь ли собака-то покопалась? 
Тебе известно, что у подлости особый вкус? Приторный, горький и всегда 

разочаровывающий — ну, будто редька в шоколаде. Только не уму это опреде-
лить. Они ведь как устроены, наши мозги: что в рот пролезло, то и полезно. И 
на мир смотрят с точки зрения простого удобства.

Совесть — есть такая нравственная категория — сортирует наши поступки 
на порядочные и не очень. Она и судья наш, и палач; она дает возможность 
посмеяться над собой — ведь так? Она решает, какое качество жизни кому 
приличествует, по принципу: не тот дурак, кто дурак, а тот дурак, кто не дурак, 
да дурак! 

Не понятно? Да и мне тоже. 
Чье дитя совесть наша — ума или души? 
Возможно, это вопрос теологический, ибо тут сталкиваемся с проблемой 

детерминизма — определяется ли наше поведение свыше или каждый свой 
шаг мы делаем самостоятельно? По-другому — своим ли разумом организу-
ем жизнь или волею обстоятельств? Кто автор этих обстоятельств — Высшая 
Сила или броунское движение нас самих в земном пространстве? Откуда бе-
рутся вещие сны? Кто придумал интуицию? И почему я — это я, а не Петров-
Сидоров-Иванов? Может, душа, дарованная Свыше, и делает меня разъединс-
твенным в огромном мире и чем-то отличает от других? 

По складу характера я собственник-реалист: мне не надо чужого — то есть 
к черту проблемы все мировые, но я обязательно должен знать, что там внутри 
меня, откуда и для чего? И что от себя самого следует ожидать? Прежде чем 
лишить реальности непонятное, стоит еще и еще раз напрячь мозги. Мне ка-
жется достойной в жизни цель — выстроить порядок из хаоса внутри себя. 

Поиск правды приводит к оправданной лжи.
Беспорядок мудрей иногда, чем порядок.
Смерть — единственный способ обжаловать жизнь. 
Счастье — приторно. Трезвый покой — в меру сладок.
Бескорыстия нет — в каждом скрыт эгоист.
Отвращение к истине — выродка признак. 
Люди — кисти, мир — краски, душа — чистый лист.
Отрицание смысла — венец атеизма.
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Одиночество — плод размышлений шальных. 
Человек не животное. Нет! Паразит...
Лишь больной может видеть повсюду больных.
Цель конечная — смерть. Жизнь — всего лишь транзит.
Беспричинная грусть — эхо небытия.
Бог крадет наши мысли в ночи — словно тать...
Ненормальный кричит: «Все, что есть, — это я!»
Став Собой, Человек научился страдать...
Умный ищет ответы, а мудрый — покой.
В глубине наших душ — бессознательный страх.
Небо дышит избитой смертельной тоской.
Наша вера сгорела в церковных кострах...
Ни намека на связь нету в этих словах...
Даже чистое золото тонет в грязи.
Люди в грезах своих — ходят на головах.
То, что издали видно, не видно вблизи.
В паутине познанья сомненье — паук.
Все закончится благополучно...
Не у каждого — свой мир внутри и вокруг.
Беспорядок не может быть скучным!!!
(М. Картышов)

Вот уж где голову легко сломать — нагорожено! Но стоит подумать. 
Тургенев бы это назвал глубоким разочарованием души, Достоевский — 

бредом сумасшедшего, а сам автор — «Система хаоса». 
Для человеческой мысли нет преград во Времени или Пространстве. 

Мысль может в один миг охватить все на свете — даже пережить Вечность. 
Однако, выбрав неверный путь, она попадает в Бесконечность, не имеющую 
результата. Тоже, наверное, игра обстоятельств?

Как тебе такая версия?
Окружающий мир — абсолютно реален, но душа, данная Высшей Силой, 

рисует из него фантастические картины субъективного восприятия. И потому 
одним он кажется прекрасным, другим убогим, третьим безжалостно-жесто-
ким… Ну, и так далее. Тут все дело в личном восприятии. Отсюда и реакция на 
обстоятельства, и мерило нравственности поступков (в обиходе — совесть). 

Как понять характер человеческой мысли? Что его определяет?
Я ведь запросто мог родиться в каком-нибудь городке пыльного Техаса 

— корячиться день-деньской на какой-нибудь автомойке и вечерами пропивать 
заработанное в прокуренном салуне. И хоть в карманах, как в башке, сплошь 
прорехи, а предел мечтаний кредитная карточка, надувался б гордостью, что я 
американец, то есть исключительный парень — куда до меня остальному миру? 

Будь сценаристом, сочинил бы для своей версии «америкэн боя» заме-
чательный сериал с рабочим названием «Приключения янки в поисках души». 
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Смысл идеи: когда находишь ее (душу то есть), теряешь покой; когда распро-
стишься с ней — спокойно живешь, попивая текилу. 

Представь, сон про душу имел продолжение.
Явилась как-то ночной порой, села у кровати и вопрошает:
— Ну, как ты тут жил без меня?
Моя радостная улыбка должна была засвидетельствовать: ничто не может 

стереть страниц, написанных вместе, несказанно рад, мол, встрече с тобой! 
Только в словах не хватило мажора.

 — Так себе: ни зла, ни добра много не сделал. Ты вернулась, сбежав?
— Понял, наконец, от чего отказался? От сути своей. Человек, который не 

знает, кто он, — не человек, а ходячий мираж. И ради чего жить такому? 
— Для тебя ж старался! 
— Сделал доброе дело! — усмехнулась душа. — Тоже мне, страховой агент 

Деточкин. 
— А ты поняла там, рядом с Богом, кто из нас курица, а кто яйцо, — ты меня 

сделала мною или я тебя вот такой? 
— Ты о чем сейчас, в свой последний час?
— Хорошая тема! — я изумился. — Ты пришла напугать?
— Пришла сказать, что другому теперь меня отдают, а твой жизненный 

срок, увы, истек.
— Потрясающе!
Удивительное спокойствие от наступающего собственного конца света ов-

ладело сознанием. Настал, стало быть, мой черед. Бессмертие, конечно же, 
подозревалось, но всерьез не ожидалось — сказка про волшебника Изумруд-
ного города и та правдоподобнее. 

Я потер лоб и задумался. Состоялась ли жизнь моя? Если засесть за мему-
ары, на добрый десяток романов событий, пожалуй, хватит. Но все ли я понял, 
над чем ломал голову? Ответил ли на главный вопрос — тварь я дрожащая или 
право имею? 

В молодости думал, что обязательно стану знаменитым — в политике, в 
бизнесе, в ратных делах… Да мало ли где, но обязательно лучшим из всех. 
И женщины все в мечтах эротических — наипервейшие раскрасавицы. Зло 
наказывал, защищая Трою от свирепых данайцев, изгоняя бледнолицых, ал-
чущих золота в Новом Свете, — не было пределов фантазиям. И везде и во 
всем у меня абгемахт, ибо знал ошибки предшественников, у которых не по-
лучилось. 

Свою жизнь писал с чистого листа и в результате имею не то, что хоте-
лось. 

Но себя ли винить? Завиню обстоятельства. А они от кого? Так и не понял, 
стало быть… Как говорят в интервью западным СМИ наши сбитые летчики, по-
павшие в плен, «учите, братцы, матчасть — ох и бьют больно!». Нелепость, до-
стигшая совершенства, — не засесть ли за Библию? Только поздно теперь…
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— Ну, ладно, пора, — говорит мне душа. — Не могу представить, что мы 
больше уже не увидимся. Даже не знаю, что сказать напоследок — ничего под-
ходящего в голову не приходит. Ты мне, признаться, нравился, хоть и мнил о 
себе несусветно. Прощай… 

Чернота ночи проглотила ее, как крокодил зазевавшуюся лысуху. 
Мой сон плавно перешел в явь. Проснулся с мыслью, что еще не готов по-

кинуть мир этот — не чувствую усталости сознания, каких-то неизлечимых бо-
лезней в теле. Мне не за что ненавидеть жизнь. Поезд, под который захочется 
броситься, еще не набрал оборотов. А если появится вдруг и сейчас, я просто 
на него сяду и поеду жить дальше. Ведь, кажется, только-только нашел свою 
точку равновесия. 

Но, Боже, как прекрасна жизнь, когда она уходит!
Даже такая. Было все у меня — нищета и достаток. Находки и потери. И ра-

зочарования. И бесценные приобретения — в прямом и переносном смысле. 
Все было, кроме скуки. Совсем нескучной была моя жизнь. Считаю без пафо-
са: для счастья нужно совсем немного — оптимизм рассудка и чуток фантазии 
в голове. 

Говорят, человеку удается либо первая половина жизни, либо вторая. А 
мне грех на что-то жаловаться — детство прошло замечательно, а юность ро-
мантично. И второй доволен вполне: хватает ума не упрекать судьбу. 

Решить бы последнюю проблему — как же быть с верой? 
Может, ты посоветуешь? Может, совок проклятый сидит во мне и душит 

надежды на встречу с Богом? Может, ментальность ущербная такая: присягнул 
одной вере, так на всю жизнь? Или этот вопрос из разряда умственных пара-
доксов и клинической дебильности — взялся вроде бы наставлять, а сам со-
вета прошу? Любой конформизм удобен в отношениях отца и сына, пока он не 
доходит до абсурда, то есть до своей противоположности. Почти по Некрасову 
напрашивается твой ответ: «Тебя, слышь ты, клинит, а мне-то к чему?» 

Но вернемся к простому мирскому.
Не случись перестройки и последующих событий, я, может быть, до сих 

пор с увлечением строил бы коммунизм и не заморачивался по поводу сущес-
твования Отца Небесного. Прежние партайгеноссе теперь в КПРФ — не все, 
конечно, но есть. Обижаются: что же ты перекрасился? В уши дуют: мы-то еще 
о-го-го! Мы всколыхнем народ! 

Да где там! Обратного хода жизнь не дает. Хотя печаль по советскому 
строю уютная и бесстрессовая: вся страна в затяжном прыжке в светлое бу-
дущее напивалась, блевала и чувствовала себя счастливой. О Боге тогда и не 
думалось, о верующих снисходительно:  «чем бы дитя ни тешилось».

Потом КПСС объявили вне закона, и наступили жуткие времена в России. 
Все торговали: бабки с лотка, кооперативные ларьки на каждом углу; толпы 
бандитов, грабящих все, что движется; появились бомжи и нищие; все кидали 
всех — слово «порядочность» вызывало гомерический хохот. Гадко было смот-
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реть на приватизацию — когда хитрованы растаскивали по карманам то, что 
строили миром. 

От этого ехала крыша. Общественные отношения и сознание людей стре-
мительно мутировали. И до меня наконец дошло: коммунизма не будет. 

Верить кому? Верить во что?
Ясно было одно — дальше так продолжаться не может: нельзя ненавидеть 

все на свете, где-то надо искать отдушину. Однако жизнь наша так устроена: 
кто бы какими путями ни шел, каждый в конце получает свое — Бога, богатство, 
самого себя; кто-то в бомжи подался, кем-то кладбище омолодили.

Новая тенденция появилась в духовности — раньше в церковь шли, хоть 
и с оглядкой на общественное мнение, но с чистыми помыслами; теперь — по 
уши извалявшись в грязи, испробовав все страсти (сиречь грехи) смертные. 
Зачем? Неужто душу грешную пристроить надеются? Что-то не верится в рас-
каяние. Как от таких прихожан попы не изошли испариной? Наверное, желтый 
дьявол промокал им тонзуру. Впрочем, не цепляйся к слову, блеснув эрудици-
ей: тонзуру православные попы, знаю, не имут. 

Однако следует отдать им должное: падение КПСС не приветствовал ко-
локольный звон — церковь оказалась выше мелкой радости над лютым повер-
женным врагом. И это было главным, что подвинуло меня к религии: благо-
родство — высшее из качеств человечности. Чувствовал тогда: если б не был 
партийным, стал бы прихожанином, и не важно, что веры нет в Царя Небесно-
го, вдруг бы себя убедил потом… 

…Пусть будет Бог! Не на небеси рабовладельцем, не строгим судией, с 
икон взирающим. Пусть будет Он в душе — советчиком и совестью со всеми 
заповедями. И покреститься надо нам — пусть будет это антураж, дань моде, 
ну а по мне: дань памяти нашим предкам. 

Поверь мне сейчас на слово, и у тебя впереди будет целая жизнь на осмыс-
ление: прав я сейчас или таки заблуждаюсь. Было бы обидно в складки савана 
заворачивать итоги мозгодробительных умозаключений. Мозгодробительных 
— в смысле, до головной боли. 

Впрочем, не место о хворях здесь: здесь нет места хворям — ведь мы сей-
час с тобой в краю Пятиозерья! Да за бокалом вина — твое здоровье!
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— Нунция… послушай-ка, Нунция… я тут, понимаешь, маркиза 
как-то… Ну, случайно… на короткой… хм!.. ноге, что ли… В общем, 
повстречал.

«Ага!» — буркнула Нунция, не оборачиваясь, прилипнув намертво к 
очагу, нанося самые распоследние штрихи в очередную вкуснятину, ска-
жем, к обеду. А может, и к ужину. В общем, к тому чудному мгновению, 
когда столик любовно обнимает нежнейшая, белейшая — чистый снег, а 
не скатерть, а столик возле окна, такого миленького окошечка, а за ним 
— чудный крошечный садик, а за столиком на двоих душа поет…

Нунции обыкновенно всегда было глубоко наплевать на эти са-
мые внезапные встречи. Иногда только, когда на нее находило бла-
годушие, могла добавить к этому «ага!» что-то вроде: «Ну, и как он 
там вообще?» И то таким тоном, которым дают понять: мол, ты давай 
там пошустрее мямли, чего там и как: дел чертова прорва.

В этот раз Бистино, выдвинувшись чуть дальше положенного, — 
обыкновенно в кухню ему нос совать было воспрещено, — затоптался 
на пороге: духу войти целиком не хватало. И вместо того, чтоб произ-
нести чего-нибудь подобающее мужику его габаритов, прошелестел: 

— Ну вот, видишь ли, я его увидал, то есть повстречал, то есть я 
ему сказал кое-что.

Бистино даже некоторым образом светился, будто только что с 
ангелом поздоровался. Будто в целом мире до того он вообще ни-
кого никогда не встречал и словечком не перекинулся. Будто бы во-
обще жизнь только что началась, а до этого — так, мелкие частные 
обстоятельства.

— Очень приятно, — довольно сухо отозвалась Нунция, отчаян-
но подскакивая над очагом.

Бистино был не просто очень высок, это был верзила, страши-
лище ростом на вершок выше дверного косяка. Стоял он, пригнув-П
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шись, чтоб ненароком не снести косяк макушкой, и здорово смахивал на на-
шкодившего детёныша циклопа. Глаз с Нунции, которая приплясывала перед 
очагом, едва доставая носом края плиты, Бистино не спускал. А Нунция изо 
всех сил тянулась на цыпочках, чтоб рассмотреть, как оно там булькает, как оно 
там шкворчит в глубокой сковороде.

Когда Бистино, бывало, приближался, самый кончик чепца Нунции доста-
вал ему… ну, чуть выше пупка. 

То была чета, слепленная из совершенно разных человеческих пород и, 
может быть, именно потому в высшей степени счастливая и милейшая.

— Он у тебя чего-нибудь спрашивал? — выдержав ледяную паузу, Нунция 
пришпилила муженька к полу, как закон преступника. 

Бистино разинул было рот, чтоб соврать, но еще пуще оробел и выпалил:
— Я заплатил ему за кофе, ну, за чашечку, ну, и там за тарелку пасты.
— А он, видать, проголодался? А?
Сказав это «а?» известно как: будто иглой по стеклу, супруга завершила 

его долгим вздохом. 
— Спаси нас, Боже, от подобных встреч! Будь уверен, тебе за это не воз-

дастся.
Острым, тренированным нюхом Нунция точно знала, что муженек чего-то 

не договаривает. Наверняка дело было не в одной чашечке кофе и не в одной 
тарелке пасты.

Бистино вмиг сообразил, что колоться надо до конца, и сделался рохлей.
— Да ты понимаешь… вот какая штука… так уж вышло… — забормотал он, 

стараясь как-нибудь скрыть и даже извинить сердечный свой порыв, а вместе 
с ним найти извинения и синьору маркизу, который выпил и закусил за счет 
семейного бюджета. А еще и за монетку в одну лиру, что сунул ему в карман 
— таким образом, что это будто бы он дает ему в долг. 

Справедливости ради скажем, что иной раз Нунция, которая души в своем Бис-
тино все-таки не чаяла, давала ему понять: мол, Бог уж с тобой, давай, дубина, рас-
сказывай про своего маркиза. И его, как воды вешние сквозь плотину, прорывало:

— Если б ты только видела… Если б ты только видела его…
Но опять же справедливости ради заметим: не тут-то было. Вместо того 

чтоб дать выговориться, Нунция без конца его прерывала, вставляя там и сям 
разные замечания.

— Что имеем, не храним, потерявши плачем! Ох-ох-ошеньки! Сам виноват, 
на себя и пеняй! — время от времени провозглашала она, сидя за столом, слов-
но бы вынося высший приговор вообще всему, что касалось маркиза, а заодно 
притормаживая супруга, хотя сама же и подтолкнула его к словоизвержению. 
И тот, ну вылитый пацан, румяный и свеженький, несмотря на то что был 55 лет 
от роду, со светлыми глазами, которые лучились добротой и чистотой, зами-
рал на полуслове с открытым ртом. Хоть Бистино в сто раз превосходил эту 
пигалицу физически, силой духа по сравнению с ней он был чисто птенчик.
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Этой самой резкостью, которая обнаруживалась в единственном случае, а 
именно когда начиналась болтовня про синьора маркиза, Нунция ясно давала 
понять: у нее есть жизненные принципы, то есть она верит в силу добродетели, 
а с этим делом шутки плохи. Когда ненароком в разговоре выскакивало имя 
маркиза, это означало не просто покушение, а именно злостное покушение на 
добродетель, и тут уж Нунция бросалась на Бистино как разъяренная кошка. 
А во всех других случаях не сыскать было жены более любящей и нежной, а 
самое главное, гордой в высшей степени тем, что есть у нее сокровище, лич-
ное, приватное: муженек 55 лет от роду, дубинушка стоеросовая, ладненький, 
свеженький, как налитой китайский огурец подобающего размера, в полном 
расцвете сил и мужеской крепости.

…Бистино никак не мог взять в толк, как можно не испытывать ну совершенно 
никакого уважения и сострадания к столь значительной личности, по отношению 
к которой сам он питал эти, и не только эти, чувства сверх всякой меры. Это же, 
думал Бистино, та самая жалость, которую всякий добрый христианин обязан пи-
тать ко всякой твари Божьей, причем без исключения. Но сам Бистино эту самую 
жалость питал исключительно к одной только овце стада Господня — к маркизу.

Дело в том, что из всех смыслов жизни, которых чертова куча, у него имелось 
всего только два. Жена да синьор маркиз, память о котором сидела в нем крепче, 
чем шило в заднице. На беду, жена у Бистино смотрела в корень, звезд с небес не 
хватала, с детства была ушлой и сметливой, так что враз оценила убытки от этого 
второго смысла, усугубленного состраданием. Его-то она, как ни билась, а никак 
не могла истребить в простой и круглой, ясной и безыскусной душе супруга. 

А сострадание между тем росло день ото дня, как тесто в кастрюле.
Бочку мёда обыкновенно портит ложка дегтя. В благочестивой жизни этого 

семейства этой ложкой был синьор маркиз. Пятно на поверхности безмятеж-
ного и чистого семейного моря. И с каждым днем оно разрасталось прямо-
таки с дьявольской силой. 

А вот княгиня, упокой, Господи, ее душу на пажитях своих, наоборот, делалась 
с каждым днем белее белого снега. Непорочной. Даже непорочной дважды, можно 
сказать, ибо, будучи целых 86 лет сущим ангелом на земле, в раю пребывала она 
тому уж лет пять. И оставила по себе заранее райские кущи для преданной служан-
ки Нунции, а именно вот этот хорошо прибранный и чистенький домик, пожизнен-
ный пенсион ровно в 10 лир в день и еще сотню разных приятных мелочей. 

Понятно, с каким вкусом Нунция отводила душу, повествуя о добродетелях 
княгини, и сколько часов подряд это могло продолжаться. Бистино в таких случа-
ях внимал, как малыши внимают волшебным сказкам, поскольку в глубине души 
сам он покойницу и в грош не ставил, хотя отслужил у нее целых 10 лет. Она его 
всегда раздражала, во-первых, из-за того, что он ее ревновал к жене, а во-вто-
рых, и это главное, что эта старая сволочь низвергла в ничтожество, довела до 
ручки его маркиза. Для Бистино она оставалась каргой, сквалыгой, настоящей 
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грымзой, со всей ее, чтоб ей провалиться, добродетелью. Но надо было быть 
паинькой, покорно выслушивая панегирики в честь этой мегеры со стороны 
Нунции, и все для того, чтобы редко — очень редко! — в моменты наибольшего 
благорасположения она позволяла ему открыть рот насчет маркиза. 

С другой стороны, Нунция никак не могла вбить в голову Бистино элемен-
тарную вещь: как же можно вообще сравнивать женщину, которая целых 86 лет 
была примером благородства и мудрости, смирения и скромности, доброты и 
благочестия, с человеком, вобравшим в себя все семь, и даже больше, смер-
тных грехов. С тем, кто, получив еще в юности блестящее наследство, профу-
кал не только его, а единым чохом спускал вообще все, что время от времени 
подкидывала ему судьба, даже то, что годилось разве для поддержки штанов. 
И вот теперь 70-летний, ввергнутый в позор и отчаяние, перебивался он жал-
кими подачками от каких-то дальних родственников и кое-каких друзей, от ко-
торых он прежде нос воротил, да еще подаяниями тех, кто случайно попадался 
ему на пути или получал от него жалобные письма.

Доведенный до ручки, дошел он до того, что выпрашивал как бы в долг со-
тню лир или даже пятьдесят с обещанием непременно вернуть как-нибудь при 
встрече, но получал 10, а то и 5. Иногда сочинял он унизительнейшие проше-
ния, вымаливая себе вспомоществование, какое-нибудь социальное пособие, 
но оно ему либо не назначалось вовсе, либо приходило в ничтожном размере. 
А если порой, в минуты страшного отчаяния, все же осмеливался он толкнуть-
ся в дверь к кому-нибудь из друзей, дверь эта оказывалась наглухо запертой. 
И, спускаясь, бывало, по гулкой лестнице вниз, один-одинешенек, хватаясь за 
богатые перила, которые поддерживала монументальная балюстрада, при-
поминая в этом богатстве и монументальности самого себя, неся на плечах 
лохмотья проигранной, утерянной гордости и собственного достоинства, бор-
мотал он себе под нос с горькой иронией, причем по-французски:

— То, видишь ли, они устали, то им нездоровится, то они болеют… Да! Хи-
реет, чахнет наш народ!..

Допустим, выпадал ему счастливый случай повстречать какого-нибудь ста-
ринного приятеля, человека душевного, который с большим тактом совал ему в 
карман пиджака лир эдак 50, так ведь и мысли не было у него припрятать их или же 
заплатить хозяину гостиницы в счет долга. Как только денежки попадали в карман, 
тут же под это дело он набирал новых долгов, потом принимал на ход ноги где-ни-
будь рюмочку-другую, а потом уж на всех парусах летел в один из тысячи тракти-
ров, чтоб там выпить, как следует, за здоровье какого-нибудь завсегдатая. Маркиз 
обыкновенно шествовал к столику неспешно, важно, надув щеки, знакомец тут же 
подскакивал с вопросом, от которого маркиз раздувался пуще прежнего:

— Что, брат, получил еще одно наследство?
И, возвратившись в гостиницу в совершенно непотребном виде, вылезал 

прямо перед входом не из чего-нибудь, а из такси, чем приводил в ярость хозя-
ина, который тут же, не стесняясь в выражениях, припоминал ему, сколько и за 
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что тот ему должен. Тогда маркиз, вручая ему последние деньги, сопровождал 
это словами: «Трачу много, зато живу достойно». Конечно, по-французски.

Ну и как можно было говорить про такого засранца Нунции, которая бе-
режно хранила в сердце своем память о святой женщине и еще, как реликвию, 
портрет ее в красивой серебристой рамочке прямо над буфетом?

У Бистино тоже был портрет маркиза, когда тот был молод. Ах, какой бра-
вый был молодец, какой был господин! Но портрет этот Бистино держал запря-
танным в самый дальний угол того ящика в комоде, где валялся всякий хлам 
и где жена его никогда не найдет. Этот портрет был его личной, очень личной 
собственностью.

Когда Бистино наконец решился покинуть синьора маркиза, то случилось 
это, когда у того уж не было никакого дома, а жил он на перекладных, к тому ж и 
задолжал ему за 18 месяцев, да и вообще в кармане была вошь на аркане. Тог-
да-то и поступил он кучером к княгине. Княгиня держала кобылу вплоть до конца 
своих дней, держала вопреки всему, упрямо приговаривая, что тише едешь — 
дальше будешь, потому что и так спешить некуда, ибо конец у всех один. Бисти-
но в самое последнее время, поскольку питал к лошадям некое неопределенное 
уважение и обожание, стыдился возить эту старуху на прогулки, лавируя среди 
машин. 

Старуха заботилась больше о том, чтоб ее слуги выглядели презентабель-
но, и непременно желала, чтоб и кучер, и гувернантка имели бы облик пышный, 
внушительный и декоративный. Тогда-то бравый кучер, который в свои 40 был 
еще свеж как персик, так он был мужествен, могуч и благодушен, поразил Нун-
цию в самое сердце, которая с тех самых пор держала его подальше от всяких 
там сюрпризов.

Во всем существе девушки, которая вплоть до того дня вообще не знала, 
что есть на свете глагол «любить», любовь сказалась весьма странным обра-
зом: она принялась реветь. Ни с того ни с сего… Сунет, бывало, личико в ладо-
ни — и давай реветь. Взахлёб, словно бы любовь — невероятный грех, свето-
преставление и непотребное бесстыдство.

Ну, в первую-то голову из-за того, что годы у нее были уж не те. А главное, и 
вот это-то именно и было, собственно, занозой и поводом для стыда, — это то, 
что угораздило ее влюбиться в мужчину ну уж очень статного. В красавца метр 
девяносто с гаком росту. Как же это она, такая малюсенькая, крошечка такая, 
будет заниматься любовью с эдаким обломом? Одно с другим несовместно, а 
потому постыдно, порочно и бесчестно. По такому поводу случалось ей рыдать 
целыми сутками, периодами, безутешно, как в день Страшного суда, и эту пот-
ребность лить слезы никак она не могла преодолеть.

Княгиня, заметив как-то странную ее взволнованность и бледный вид, по-
дозвала девушку к себе и очень душевно, с улыбкой доброго пастыря, отпускаю-
щего грехи, приступила к обряду исповеди. «Сердцу не прикажешь», — изрекла 
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княгиня в итоге. Мало ли чего случается в этом мире, бывает, и в 45 лет женщи-
на, крохотная и ладненькая как пупсик, возьмет да и влюбится в облома.

Потом переговорила с Бистино с глазу на глаз и тут же, прямо на месте, 
назначила день свадьбы: в ее, мол, доме никаких шуры-муры, а все должно 
быть строго по закону. Бистино дважды повторять было не надо. Не сказать, 
чтоб он уж и впрямь так расположен был жениться на перезрелой, да и не очень 
симпатичной, да от горшка два вершка старой деве, но почуял, что уж насчет 
чего другого, а уж тут с княгиней шутить не стоит.

И если чего у них теперь и было в собственности, то это именно от княгини: 
хорошенький милый домик в четыре комнатки, с садиком, опушенным кустами 
роз, в котором Бистино развлекался, выращивая зелень, помидоры и кое-ка-
кие фрукты.

— Ну, красотульки ж вы мои! Лапоньки! — приговаривал он всякий раз, выхо-
дя к ним, чтоб лишний раз повидаться. — Ах ты, моя картинка, конфетка ты моя! 

Четыре комнаты, мебели навалом, одна — просто расчудесная гостиная, 
еще — маленький зал, она же спальная, да кухня. Да к тому же маленькая ком-
натка, которую Нунция всегда держала в полной готовности, чтоб сдавать ка-
ким-нибудь постояльцам, — к примеру, студенту или порядочной девушке, но 
только в том случае, если доходы на жизнь станут сокращаться.

Но доходов хватало, и хватало прилично, так что ни в чем себе не надо 
было отказывать. А все потому, что это княгиня оставила им 10 лир в день по-
жизненной ренты. А еще чуть ли не ежедневно, прежде чем помереть, извле-
кала чего-нибудь из своего комода: брошку, еще одну, булавочку — в общем, 
всякую бабскую ерунду:

— Держи-ка, Нунция, бери-бери, не пялься! — это чтоб дети не углядели, 
как она раздает так много всяких вещиц гувернантке, пусть даже и любящей и 
преданной, но гувернантке.

Таким вот образом Нунция на сберкнижке скопила за 40 лет приличное 
состояньице, всё честно заработанные деньги, не потратив ни копейки даже 
на гардероб, потому что от княгини осталось ей много чего. Покойница была 
дамой её комплекции, снизу только малость подшить, так что платья, сара-
фаны и прочее, а также нижнее белье, даже туфли и чулки пришлись Нунции 
в самую пору: не сносить и за сто лет, коли Господь позволит прожить этакую 
прорву лет.

К тому ж и комнатёнка была уж готова, чтоб сдать ее студентику либо ка-
кой-нибудь барышне, хотя в данный момент необходимости особой в том не 
было, даже совсем наоборот: дома полная чаша, а свобода в собственном 
доме стоила куда больше, чем могли бы заплатить студенты да барышни. В 
общем, комнатушку эту Нунция держала так, на всякий случай.

— Ты б только видела… Ты б видела только его башмаки… Каши просят! — 
при этом мысленным взором Бистино обозревал огромный шкаф из прежних 
времен, в котором у маркиза были свалены в кучу сорок пар разнообразных 
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башмаков. — Занюханный!.. Одежонка черт-те какая… пуговиц на пиджаке и то 
нет… штаны в заплатках… и заплатки-то кое-какие — видно, сам и латал. 

И вновь перед мысленным взором его проплыли четыре огромных шкафа 
из специальной залы, отведенной под гардероб, битком забитых костюмами, 
плащами и шляпами хозяина. От всех времен, изо всех мест, на любой случай 
жизни, как то подобает человеку в высшей степени светскому, элегантному: 
шутка сказать, целая сотня одних только рубашек и не меньше двух сотен гал-
стуков! 

— Ты бы видела только его воротничок! А рубашка!.. А уж манжеты-то… 
огрызки, ей-богу, до того скручены, засалены — вермишель, а не манжеты…

Нунция только качала головой да горько улыбалась, как бы ответствуя на 
всякую новую подробность и давая понять: «Ну да, как же, вот то-то и оно!»

— А знаешь, куда он пристроился на ночлег? В номера, куда водят вот этих 
самых дамочек.

Нунция, которая все качала головой как заведенная, будто на кнопку села 
со всего размаха:

— Тебе, надо думать, самому-то в голову не взбрело его там навестить?
— Да упаси и помилуй! — пулей выпалил Бистино, чувствуя прямую и явную 

угрозу. — Понимаешь, его ведь выгнали отовсюду, потому как у него на оплату 
денег ни полушки. В гостинице платить надо три лиры за ночь, а он хозяину 
задолжал триста, вот он его и засунул в какой-то чулан без окошка. Он даже по 
вечерам вынужден, понимаешь, раздеваться впотьмах, при свете огарка. Если 
огарок найдет. А коли не найдет, то вообще во тьме кромешной. А хозяин у него 
еще когда лампу электрическую отобрал, чтоб он по ночам не читал в постели.

Забыв про дамочек, Нунция снова взялась качать головой: вот то-то, мол, 
и оно…

То-то и оно, что таким макаром и кончают дни свои в помойке человечес-
кой. Среди отбросов. То-то и оно, что так-то и заканчивают жизнь свою во тьме 
духовной, когда не разобрать, где день, а где ночь: то-то и оно!

Молодость Бистино к жизни маркиза была приторочена, привязана и при-
кручена морским узлом. Он был из его мужиков, и с пятнадцати лет, с мальчи-
шества, поступил к нему на конюшню. Потом, приметив, из какого теста парень 
сделан, маркиз назначил его быть и конюхом, и гувернером, принял его в свой 
ближний круг, сделал доверенным лицом, то есть поверенным в делах тайных 
и амурных. Бистино заполнял жизнь хозяина собою и знал всё и обо всем. Где 
что поправить, куда сбегать, чего добыть, он всегда был тут как тут, все заранее 
предвидел и всем рулил.

Он даже был с маркизом в путешествии, объехал с ним всю Европу, но так 
ничего там и не повидал, не то что хозяин. Из мира, который раскинулся перед 
ним, не вынес он ничего, что потрясло бы его понятия, представления, обо-
гатило бы и так далее: к примеру, изменило бы вкусы, привычки либо мысли 
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— в общем, образ жизни. Будто бы он там был в полном одиночестве. Или, что 
более правильно, один, но со всей хозяйской обстановкой, с платьями, баш-
маками и всем прочим. А главное, с лошадями. Если маркиз был для Бистино 
камнем краеугольным, то все остальное место было занято лошадьми. Лошади 
— вот к кому питал он после маркиза истинно христианскую любовь, человеч-
ность, лошади были его продолжением. Он и на мир-то смотрел глазами своих 
жеребцов и кобыл, и самый мир виделся ему исключительно как мир лошадей. 
Лошади на пышных выездах, на конкурсах, на известнейших заездах и турни-
рах. Лошади в неимоверном количестве гостиниц в разных городах, целые та-
буны лошадей на скачках, когда дым коромыслом, не разобрать ничего. А когда 
просили его порассказать, как там оно в заграницах, то он говорил лишь о том, 
что поразило только его личное воображение, что только он один и мог ухва-
тить. То есть говорил он о лошадиных нравах. О конских характерах, о кобыльих 
манерах, и с таким чувством, так своеобычно, городил такую ахинею… 

Выходило, что мир держится на лошадях, а возможно, для них-то и создан, 
а настоящий человек — это лошадь. 

Вставал вопрос, не конским ли этим самым забиты его мозги, чтоб делать 
подобные сравнения. Но он на самом деле глядел на мир именно сквозь такую 
призму, как и подобает слуге высшей марки, а был им целых, слава тебе Госпо-
ди, двадцать пять годков! 

Ну разве мог Бистино забыть златые дни?
Понятно, что при такой жизни, когда вышел срок, пораскинул Бистино моз-

гами, да и женился, была не была, пусть и не на самой красивой, да и в возрас-
те, и росточком-то — на ладонь посади, другой прихлопнешь… но зато очень 
башковитой женщине — в общем, уж лучше так, чем вообще никак.

Если б только знала об этом Нунция! Она кое-что понимала, естественно. 
Понимала, но не желала этого не только допускать, а даже думать о том, даже 
самой себе шепнуть по секрету, дабы не сглазить. И упаси Бог, если бы Бисти-
но на этот счет чего-нибудь бы ляпнул! Ревнива она была, как всякая бывшая 
старая дева, и на руку скора.

Маркиз был бабник хоть куда, проб негде ставить, Дон Жуан там погулять 
вышел. Самые шикарные женщины мира становились его любовницами, при-
чем еще до того, как он их таковыми делал натурально… Там, где к ногам его 
падала синьора, следом тут же падала и гувернантка. Казалось, соблюдался 
некий незыблемый порядок вещей: хватало двух взглядов, пары слов, и все 
они валились к нему под ноги как перезрелые груши.

Бистино же был при Доне Жуане верным слугою, причем одним из самых 
лучших в каталоге такого сорта слуг, коли составить их рейтинг. А кроме того, 
Бистино и сам-то был писаный красавец и, сохранив свежесть и безмятеж-
ность деревенского жителя, превратился в слугу весьма элегантного, прямо-
таки безупречного, который к тому же управлялся с лошадьми изящно, вирту-
озно, любо-дорого посмотреть.
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Синьор маркиз и Бистино гордились друг другом, питая друг к другу чувс-
тво глубокого взаимного удовлетворения, они обожали постоянно менять ли-
чины, как в комедии дель арте, — в общем, в дуэте этом каждый был на своем 
месте. Это взаимопонимание и взаимолюбование подчас давало себя обнару-
жить всякими легкими штришками вроде улыбочки, хитренькой, неуловимой, 
или как бы случайного шлепка по спине. И в этой-то улыбочке либо в случай-
ном прикосновении сокрыты были именно вот эти самые слова:

— Какая же приятная штука жизнь и как здорово ею жить, дружище! 
Ну, как мог Бистино позабыть этакие-то вещи?..
А нынче! Глаза б не видели… высох, как сучок, выцвел, пожелтел, ссутулил-

ся, и духу-то в нем уж не осталось, чтоб хоть слово молвить; приболел, видно, 
прилично, вообще стал вполовину того, что было, прямо и не признать, да и из 
ума, кажется, совсем выжил. 

Напасти сыпались на маркиза со всех сторон. Не жизнь, а одно сплошное 
огорчение, ну и настроение, соответственно, ни к черту: то одно за глотку схва-
тит, то другое. Векселя, ипотечные кредиты, долги по оплате того-сего, всякие 
авантюры (то либо слишком уж сложные, то из тех, что всегда кончаются ни-
чем), разные неотложные дела, все впопыхах, все с напрягом. И всегда у него 
под рукой был Бистино, у него вообще никого не было, кроме него, Бистино 
был его семьей, и эта семья лежала на могучих плечах славного Бистино.

Бистино и рад бы был их подставлять, но… 
Но!
Бистино сам был тем еще раззвездяем. Разляляйство его имело такую 

физиономию, что хозяйская одежда никогда не была в порядке, туфли всегда 
были плохо начищены, лошадей перед выездом он никогда не осматривал на 
предмет лоска, поручения выполнял шиворот-навыворот. Маркиз обыкновен-
но ворчал-ворчал, пыжился-крепился, а потом брал башмак или сапог, да и по 
горбу его: «Я ж тебя!»

Бистино же вместо того чтоб закручиниться, любил, когда маркиз вот 
так, по-семейному, отводил душу. Ах, эти милые вспышки гнева! Затрещины, 
подзатыльники, оплеухи! Вот в эти-то самые моменты, больше чем во всякие 
другие, Бистино ощущал и понимал, что он, собственно, значит для маркиза и 
кого он в своем лице представляет, чувствовал свое с ним единство, свою не-
обходимость, — в такие моменты Бистино был счастливее всех счастливцев. В 
общем, подводя черту, Бистино чувствовал, что для маркиза существует толь-
ко он один на всем белом свете и только он один его и любит, а уж как он за это 
любил маркиза, словами не передать.

Гнев и ужасные сцены являли некий особенный вид истинной любви, высшим 
выражением которой был башмак, который обрушивался на хребет Бистино. 

На самом деле, едва маркиз малость входил в русло, умиротворялся и 
становился спокойным, как сквозь всю его безалаберность и явную придурь 
проглядывала душа, щедрая, широкая и благородная. Он становился прямо-
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таки барином, сердечным и веселым, лёгким на подъем, а к тому же остро 
чувствовал потребность тут же выказать свое раскаяние, как-нибудь эдак при-
нести свои извинения. Так-то вот он без конца одаривал Бистино деньгами, 
отдал ему два своих галстука и еще настоящую шкатулку для сигар, которая 
как-то подвернулась маркизу под руку вместо башмака. И вручил он ее Бисти-
но, похлопав при том по плечу по-свойски, и произнес при этом какие-то очень 
теплые слова, которые говорят только близким друзьям, и не каким-нибудь, 
а своим в доску. Короче говоря, вот эти внезапные вспышки хозяйской ярос-
ти прочней цемента скрепили взаимную привязанность. Бистино в это верил 
свято, как в то, что солнце встает на востоке, потому что сердце у него было 
незамысловатое, а простое сердце никогда не может ошибаться.

И вот сидел он на кухне, жена шустрила у плиты, а перед глазами разом 
проплывали все картины прошлой жизни, и говорил Бистино будто сам с со-
бою, не находя слов, чтоб высказать то, что его обуревало.

— Бедолага… А ведь чего только не имел!
Подразумевалось, что хозяин имел вообще все, чем человеку суждено об-

ладать, чтоб быть счастливым: лошади, игорные дома, женщины, вино рекой, 
вкусная еда…

А теперь что ж, подхватил, ко всему, еще какую-то заразу, отчего у него 
образовалась слабость в руках, на вид вообще стал полумертвый, и надо бы 
его, по уму-то, в постельке подержать, как младенца грудного.

— Бедолага!.. И ведь чего только у него не было… все ведь имел, ну вот 
все… — все повторял и повторял он как заведенный.

— Да уж, как же, бедолага, держи карман шире! — мгновенно вставала на 
дыбы Нунция. — Вот за все то, что было, теперь и расплата! В этом мире за все 
надо платить, не все коту масленица! — она поддела половником и плюхнула 
в миски дымящийся супчик, и Бистино осторожно, в задумчивости и крайнем 
расстройстве, подошел к столу поближе. — Рано или поздно, а хвост тебе при-
щемят, не сейчас, так в другой раз, уж тут не сомневайтесь! Есть кому платить, 
а есть кому и взыскать, — приговаривала она, пряча сковороду под плиту. — 
Кое-кто и заплатит-то всего разок, да так, что мало не покажется! 

Нунция, однако, была женщиной запасливой, а такого рода женщины всег-
да и из всего любят извлекать пользу. Надо было извлечь ее и из страсти по 
маркизу. 

И вот в один прекрасный день из Нунции — вдруг, а ничто не предвещало 
— выскочила одна фраза. Всего-навсего одна, но для Бистино будто небеса 
разверзлись и хлынула оттуда манна. Ни повторить эту фразу про себя, ни пове-
рить в то, что выскочила она изо рта Нунции, Бистино не мог. Он даже не то чтобы 
ущипнул, но так, незаметно, довольно плотно себя ощупал: не снится ли.

— Как-нибудь в воскресенье надо бы нам пригласить, что ли, этого твоего 
маркиза на обед. Оголодал, небось, ну так что ж, от нас не убудет.
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Сначала комок в горле, потом, как только сумел продохнуть, Бистино под-
прыгнул на месте и давай скакать по всему дому, как это проделывают от вели-
ких чувств коты, псы или малые детишки. Он выскочил даже в садик, соседи тут 
же высунулись из окон посмотреть, что там стряслось, а Бистино пританцовы-
вал, тискал Нунцию так и этак и хохотал, как от щекотки.

— Отстань! Пусти! — пищала Нунция. — Мне больно! Да отстань же ты, наконец!
Но, вместо того чтоб поставить ее на пол, Бистино носился с ней на руках 

по всем комнатам и твердил, как сомнамбула:
— Ух, как мы его примем, вот посмотришь, а он придет, я-то знаю, вот чтоб 

мне провалиться, а придет, не может он не прийти, уж я-то его знаю…
Нунция между тем очень хорошо понимала, какое немыслимое утешение 

она ниспосылает муженьку, и на попятный теперь не пойдешь. «Ну, поглядим, 
посмотрим, чего из всего этого выйдет, — думала она про себя, качаясь в вы-
шине, на руках у Бистино. — Мир, чай, не перевернется, коли разок этот смор-
чок у нас отобедает».

А когда Бистино поставил ее на пол, вслух сказала:
— Вот и я говорю, что придет. Голод не тетка!

Маркиз выказал охотное желание побывать у четы в гостях, но без тени улыб-
ки. Рот его был больше не способен растягиваться в улыбках. И в то воскресенье, 
в назначенный час, отправился он к старому слуге, где поджидал его очень даже 
недурной обед, в горьких размышлениях о том, что, как прежде, такой, настоя-
щий домашний, обед со смаком вкусить он уж не сможет. Все его ощущения будто 
провалились в тартарары, сил не было никаких, ничего в нем не осталось, кроме 
одной сплошной хворобы, скрутившей его в три погибели: призрак, а не человек. 

Маркиз по приходу выказал признательность так натурально, тепло и ес-
тественно, что сомнений не было: даже будучи в несчастных обстоятельствах, 
он все еще истинный синьор. Причем сделал это до такой степени натурально, 
что будто это не он, а к нему пришли в гости на обед, отчего в рядах Бистино и 
Нунции произошло некое замешательство, которое уступило место тому само-
му смущению, какое обыкновенно испытывают слуги в присутствии хозяина.

Бистино глядел на маркиза с восторгом, во все глаза, не веря им; во все вре-
мя обеда почти не ел и все ждал того, что никак не появлялось: хоть какого-ни-
будь признака радости на пергаментном, выцветшем, истомленном лице старо-
го хозяина. А если и брался за какое-нибудь блюдо, так только чтоб предложить 
его синьору маркизу, а тот весьма учтиво, но хмуро и твердо отказывался. 

Недоволен он приемом, что ли?
«Синьор маркиз то, синьор маркиз сё», — без конца повторял Бистино, и 

голос его парил в пространстве между восторгом и замешательством. Нунция 
смотрела и помалкивала. 

Надо сказать, маркиз не очень-то и раньше любил, когда его без нужды 
слишком часто величали полным титулом, а теперь и подавно. Звучало как изде-
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вка… Но, всячески демонстрируя эту свою нелюбовь, добивался как раз обрат-
ного: выставлял напоказ несчастное житье-бытье свое, как обыкновенно бывает, 
когда совершенно голый человек стыдливо прикрывает причинное место.

Нунция, поглощенная этой игрой, которая, кто ее знает, как еще развернется 
и чем закончится, глядела на них во все глаза, про себя делая всякие замечания.

Взгляд на маркиза: «Вот и дошел ты до ручки со своими выкрутасами!»
На муженька: «Ну, чего ты на него уставился! Чего такого тебе так уж по 

сердцу в этом чучеле, в пугале огородном!»
Но мало-помалу сердце ее стало наполняться некой, поначалу смутной, но все-

таки жалостью к этому, так сказать, гостю, и обновленным, как бы просветленным 
этой самой жалостью, чувством нежности к мужу. Но мгновенно запретила сама себе 
все это ощущать, потому что одновременно с жалостью и нежностью нахлынуло на 
нее чуть ли не раскаяние оттого, что уж чего-то слишком она распустила нюни.

После обеда мужчины вышли из-за стола почти синхронно и синхронно 
же удалились. Нунция осталась дома, ибо устала от приготовлений, которых 
неизбежно требовал такого сорта прием; кроме того, надо было вообще при-
браться: обед был накрыт в гостиной, с великой торжественностью.

Единственное, чего страстно хотел и жаждал Бистино, так это чтоб старый его 
хозяин снял тяжесть с души своей и повеселел бы. Бистино бы душу ему отдал 
запросто, если б это помогло, хоть как-нибудь, вернуть маркизу бодрость духа и 
прежний вкус к жизни. Но бедняга был таким же, как и в течение всего обеда, то 
есть очень не в себе, а оно выражалось в тягостном и мрачном немногословии. 

Бистино главным образом мечтал завести разговор о былом, о прошлом, 
о днях златых. И все подыскивал, вернее старался соорудить, повод для того, 
чтоб такой разговор начался. Шутка ли, двадцать пять лет жизни бок о бок: пу-
тешествия, приключения, лошади, женщины, гулянки…

Но было понятно, что маркизу это все было не просто до лампочки, а на-
много выше, и вещи, которые так сильно волнуют Бистино, для него не су-
ществовали теперь и вовсе. Слегка зажигался он, только когда речь заходила 
о настоящем, стало быть, о его печальных обстоятельствах. О непотребных 
условиях. О совершенно хамском, пошлом скупердяйстве хозяина гостини-
цы. О недостойном своем пристанище. О кузене из Сиены, который должен 
же поддерживать его материально, но ни хрена не поддерживает, а если чего 
и присылает, то курам на смех. А если и присылал, то только после того, как 
маркиз грозился сдаться в дом престарелых. И то сначала пообещал пятьсот 
пятьдесят лир в месяц, чтоб спасти честь и достоинство всего рода, а после 
того назначил всего-то пятьдесят, и еще сотню приплачивал, но очень уж ред-
ко, и отговаривался, подлец, что урожаи-де год от году все хуже и хуже…

Таков же точно и один друг его из Милана, ну богатейший же человек, кото-
рый… да, присылал ему время от времени кое-какое вспомоществование, но 
все больше письма писал, длиннющие. А в них вкладывал денежку, на которую 
только самое необходимое и купишь. 
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Все прочие, когда унижался и просил, притворялись глухими, а иногда и 
просто издевались… Никто не то чтоб его не принимал у себя, а даже и выслу-
шать не хотел. А не то подавали, как нищему на паперти.

Вот, собственно, чем были заняты мозги маркиза, и до чего Бистино вооб-
ще дела не было никакого.

Потом благородная чета пригласила маркиза на воскресный обед во вто-
рой раз, затем и в третий, в четвертый. Наконец, увидев, что, вообще говоря, 
приглашать его можно не в зал, а на кухню, как было заведено, Нунция позво-
лила звать его на обеды во все воскресенья. 

Хороший овощной супчик на крепком бульоне, в чем Нунция знала толк 
— превзойти ее по части супа было невозможно. Ясно, что маркиз на него-то и 
оказался особенно падок. К супчику он стал питать глубокое понимание и про-
чувствованную потребность. Супчик давал ему духовное и физическое удовлет-
ворение, супчику он был безмерно благодарен. После последней ложки маркиз 
казался несколько приподнятым, в смысле духа, и на всем облике у него как бы 
большими буквами написано было: сытость. И это при том, что обычно ему до-
статочно было нескольких кусочков чего-нибудь, да и то он подчас выплевывал 
по неохоте жевать — не было больше неутомимой его, баснословной прожорли-
вости. Желудок съежился, ибо долгое время был необитаем…

— Язык проглотите, пальчики оближете, будто архангел во чрево поцелу-
ет! — приговаривала Нунция с известной долей иронии, которую ну никак не 
могла в себе унять, хотя маркиз вправду ощущал прикосновение ангельских 
уст к желудку. На самом-то деле, приглашая маркиза покушать и откушать, 
Нунция этими словами просто переиначивала уже известную поговорку, кото-
рая принимала некое иное, весьма любопытное обличье: «Не потопаешь — не 
полопаешь». И гордилась изобретением такого рода парадокса.

Так оно и шло, пока в одно прекрасное воскресенье, к превеликому удив-
лению и небывалой радости, даже ликованию Бистино, синьор маркиз не взял-
ся ни с того ни с сего, на белом глазу, хохотать. Заметим, по-французски и об-
ращаясь именно к Бистино:

— Ах-ха-ха-х! Коко! Свинка!
«С чего бы это он? Должно, рехнулся, — подумала Нунция, которой при-

ходилось видеть припадочных. Стропила покосились. Надо б людей кликнуть, 
чтоб связали».

— Ах-ха-ха! Коко! Поросеночек! — все повторял маркиз, тыча пальцем в 
живот Бистино, который, хоть и обрадовался, но малость опешил.

Нунция совсем не впала в панику от нежданной ребячьей веселости мар-
киза. Наоборот, включилась и заработала и без того присущая ей рассудитель-
ность, основательность и деловитость. Поэтому, когда вслед за маркизом за-
хохотал и Бистино, она подумала: «Ну, что ж! Оба тронулись. Надо бы вызывать 
карету из психушки, бригаду санитаров, да и повязать обоих».
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Суть да дело, а маркиз и Бистино, кое-как выбравшись из сеанса взаим-
ного обалдения, вдруг разразились потоком слов. Их будто прорвало. Напе-
ребой, не слушая друг друга, затараторили они обо всем сразу, сваливая все в 
одну кучу, а что до прошлого, то просвистывали в основном намеки на женщин, 
лошадей и тому подобное. И все чаще, все оживленнее, все выше по тону зву-
чало вот это: «Ах, коко!»

Нунция, заметив новый оборот, рассудила по обстоятельствам: «Значит, 
правильно я говорила, что надо только разок-другой влить в него моего супчи-
ка на мясном бульоне, — глядишь, в себя-то и придет».

Бистино от радости ног под собой не чуял. Все подсказывал маркизу, на-
поминал ему, весьма заботливо, то да сё, да еще вот это, чтоб тот облегчил 
душу. Был момент, правда, когда Нунция чуть глаза ему не выцарапала, когда 
испугалась, что за всеми этими хлопотами тот уж слишком сильно прогибается 
перед тем. Но маркиз держался молодцом, молодчиной, уж что есть, то есть, 
и поскольку в этом-то и крылась грядущая катастрофа, стало быть, тут-то и 
надо было извернуться, притвориться, включить врожденную хитрость — од-
ним словом, оставшись наконец наедине с муженьком, Нунция как бы между 
прочим призналась:

— А вообще-то говоря, все эти шуточки ваши ничего себе, бездельники вы 
этакие, да и маркиз этот твой не такой уж и противный, когда в ударе.

Тем самым была подведена база, чтобы приглашать маркиза еще и по чет-
вергам. Потом во всякий день. И, наконец, после подробного, всестороннего 
обсуждения того, что, мол, с маркизом и ребенок управится — дело не хитрое 
(тут Нунция не упиралась), дискуссия свернула в сторону той самой комнатки, 
что была готова и никем не занята. Рассудив, что маркиз по затратам ел не 
больше, чем пёсик, Нунция приговорила в итоге, что он может поселиться у 
Бистино насовсем.

— Ну что ж, попробуем… поглядим, посмотрим… — кумекала она про себя.
Маркиз заявился в чем был. Ни носового платка, ни воротничка, ни пары 

приличных носков. То ли вещи у него были такие, что никакого переезда не вы-
держали бы, то ли, чтоб не вызвать подозрений со стороны хозяина гостини-
цы, но с собою он оттуда не принес вообще ничего. Вполне может статься, он 
выскользнул из гостиницы через черный ход, чтоб избежать бдительных глаз 
кредитора, которому задолжал 400 лир.

Бистино тут же решил его приодеть, дабы придать более-менее челове-
ческий облик.

Едва вселившись в светлую и приличную комнатку, несчастный чуть не с 
порога почувствовал возрождение к жизни. Словно в то самое воскресенье, 
когда впервые принял вовнутрь первую ложку благоуханного, густейшего, на 
крепком мясном бульоне, с зеленью и овощами, знаменитого супчика. Само 
собой, напрягая последние остатки силы воли, маркиз прямо из кожи вон лез, 
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чтоб и тут не опростоволоситься. 
Потому что, если и здесь дать 
маху, тогда уж точно в этом мире 
надеяться больше не на кого да и 
не на что. Жизнь! Жизнь препо-
дала ему всего-навсего один, но 
зато какой, урок. Жизнь, взявши 
в ежовые рукавицы воспитание 
чада своего, обучила маркиза 
своей логике. И вот из этой жиз-
ненной логики вытекало, что при 
теперешних бедственных обстоя-
тельствах вести себя надо дели-
катно, в высшей степени тактич-
но, тонко, тише воды ниже травы, 
будто духу твоего тут не то что 
нет, а никогда и не было. 

То был единственный, в об-
щем, способ спасения. А спасать-
ся надо было, собрав последние 
крохи собственного достоинства, 
канувшего в лету. 

Но логика не всегда есть за-
кон в нашей грешной жизни. Ска-
жу больше: в большинстве слу-
чаев логика совсем не тот ключ, который подходит к скважине, а коли ключ и 
подойдет, так обязательно отопрешь дверь в такую комнату, где всякий хлам, 
бардак и все вверх дном.

Бистино, к примеру, расстраивался, что маркиз как-то совсем уж безра-
достно, пресно, тускло на все согласен, со всем соглашается, все принимает, 
все его устраивает, хотя оно как-то не того, неприлично даже. Неправильно, 
чтоб синьор, господин, пусть даже и падший в тартарары, всем бы был дово-
лен. Так не бывает: синьор должен, да просто обязан желать, требовать, велеть 
и все такое. А тут пустякового приказа и то ни разу не отдал!

«Приказывайте, приказывайте мне, вот он я. Обратите ж внимание, надо ж 
чего-нибудь повелеть, а то мне как-то не по себе», — в сердцах приговаривал 
Бистино. «Приказывайте, синьор маркиз», — на все лады твердил он, смер-
тельно обиженный, что тот не повелевает.

Никак, ну совсем никак не помещалось у него в голове, что человек, перед 
которым он по струнке ходил целых двадцать пять годков, мог позабыть, как 
надо отдавать приказы и вообще командовать, причем, как то было в обычае, 
приказывать, в полном смысле повелевая, иногда и с рукоприкладством, без 
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промедления. Вот это-то, казалось, изводило Бистино больше, чем все про-
чее вместе взятое. Эта сторона дела душу выворачивала наизнанку не мень-
ше, чем самые первые совместные обеды по воскресеньям, когда Бистино из 
кожи вон лез, чтоб развеселить, расшевелить, разворошить маркиза всякими 
забавными штучками из прошлого, а тому все было до лампочки.

Время от времени Бистино подбирался на цыпочках к маркизовой двери, 
прислушивался, а потом тихонько, с придыханием, спрашивал: 

— Не изволит ли чего синьор маркиз, ваше сиятельство?
С высоты собственного крушения, с вершин взлета и глубин падения, с 

мудростью человека, познавшего сей мир в минуты славы и вкусившего горечь 
разочарования, изучившего природу людскую, маркиз, конечно, понимал, что 
надо бы ответить. И вот однажды утром из его комнатки наконец раздался гро-
моподобный рык:

— Бистино! Бистино! Бистино!
Бистино пулей вылетел из постели и в чем был, то есть в одних подштанни-

ках, понесся узнать, чего изволит его старинный повелитель. Нунция от пере-
полоха подпрыгнула, потом села, протерла глаза кулаками и вдогонку пяткам и 
широченной спине Бистино успела крикнуть:

— Какая муха его укусила? Чего он хочет? Умирает, что ли? Занемог? Что 
за дела, эдак-то вопить по утрам?

— Бистино! — рычал маркиз.
Бистино на бегу, запыхавшись, одной рукой подтягивая сползшие трусы, 

ответствовал:
— Вот он я, уже лечу, бегу, синьор маркиз!

— Ну, и чего ему надо было? — очень решительно спросила Нунция. — Чего 
стряслось, можно узнать?

— Да ничего. Только костюмчик и туфли. Нынче утречком, видишь ли, сол-
нышко, денек такой выдался… Вот он, видишь ли, прогуляться…

— А! Костюмчик! Туфельки! И тебя, значит, к себе как распоследнюю про-
фурсетку? И ради этого поднял тебя ни свет ни заря?

— Да ну пойми ты… в конце концов, он все-таки маркиз… у него так уж оно 
в обычае… он просто, видишь ли, привык командовать, бедняга, он в этом не 
виноват: он это все делает, не замечая, понимаешь ли, машинально… ну, не 
замечает он за собой…

Бистино покраснел, пошел пятнами.
— А! Не замечает он… потому что он все ж таки маркиз… — Нунция сра-

зу сделалась как-то выше ростом и прямо-таки раздулась от гнева, — в конце 
концов, тебе бы надо было подумать, что я — я! — все замечу! И ему сказать, 
что, мол, такие-то вот у нас тут дела! И сказать ему все это должен был ты сам, 
вот как надо было ответить ему! Маркиз… Ушлый хлыщ этот твой маркиз! Се-
годня же скажу, чтоб убирался отсюда, выставлю в два счета!
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Не дав ей договорить, Бистино грохнулся коленями об пол, и хотя Нунция и 
не в силах была постичь, что за порыв обуял супруга, хотя и смутилась она, но 
только внешне: внутренне-то она, конечно, торжествовала. А тот уже умолял ее 
простить бедолагу, не гнать его вон. И умолил.

Но тем же днем из той же самой скромненькой и тихой комнатки раздался 
еще более необузданный, заполошный вопль:

— Бистино! Пошевеливайся, черт тебя раздери! Чего ты там копаешься, 
бездельник ты этакий, растяпа! Не из того места ноги у тебя растут?! А ну, быс-
тро давай ко мне, увалень, соня!

И понеслось: рык, приказания, упреки, попреки, ругательства, угрозы…
На сей раз Нунция наблюдала за этой игрой, стараясь уловить смысл, и 

ничего потом не сказала.
— Я тебе жопу надеру! Пшел вон! — неслось по всему дому по-француз-

ски, и Бистино, объехав вместе с маркизом всю Европу, хоть и не выучил ни 
единого слова ни на каком языке, но, когда синьор маркиз изволили ругаться, 
понимал буквально все.

«Пошел вон? Да еще и в жопу? Это кому ж туда идти? — от этакой наглости 
Нунция опешила. — Уж если кому и валить отсюда ко всем чертям, а также и в 
то самое место, так это тебе, и только тебе, милейший маркиз, со всем своим 
барахлом!»

Ну ладно, пронеслось у нее в голове: вот сейчас допоешь своё, и я тебя 
отсюда вышибу — штиблеты потеряешь. Однако ж выражение физиономии 
супруга заставило ее повременить с этим мероприятием, она решила малость 
переждать, пока маркиз проорётся, а супружеское лицо уж подскажет ей, что 
час пробил. Ибо никогда еще не видела она, чтоб у Бистино на лице было ог-
ромными буквами написано: «СЧАСТЬЕ». Подождем еще чуть-чуть, как ляжет 
карта, а уж после подумаем, каким именно образом дать под зад коленкой гос-
тю. Этому балбесу Бистино урок будет впрок, на долгие годы вперед — так, что 
слюни и слёзы в три ручья потекут.

Однако с Нунцией маркиз был совсем другим человеком. Совершенно. 
Абсолютно. Да и все эти вопли, угрозы и разносы циркулировали в комнате 
маркиза с некой математической последовательностью и точностью, и это за-
ставило Нунцию призадуматься.

С ней-то самой маркиз был учтив, внимателен, сама галантность. Тут тебе 
и поклоны, и улыбки к месту — в общем, все эти тонкости обхождения; одно 
слово: дворянин. Он был дотошно вежлив даже в мелочах; все, к чему она при-
касалась, было наилучшим, исключительным, а еще он сравнивал Нунцию с са-
мыми лучшими поварами и поварихами, которых он перевидал на своем веку, 
с такими, которые были в величайших семействах Италии, знакомых ей разве 
что на слух, еще когда она состояла при княгине, — у всех этих герцогинь, гра-
финь и маркиз, вплоть до тех поваров, что прославились при дворе Виктора 
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Эммануила и которые оставили после себя авторитетнейшие учебники по ку-
линарному искусству.

Маркиз относился к ней с таким почтением, будто он сам гостил у какой-
нибудь знатной дамы. Но, однако ж, в своей комнатушке он буквально в клочья 
рвал Бистино, ругаясь, как портовый грузчик, перемежая рык и ругань с гоме-
рическим хохотом.

«Да что ж это получается, так вот и жить, что ли?» — призадумалась Нун-
ция, а выбор был небольшой: терпеть вот это буйство за откровенную, ничем 
не прикрытую лесть. 

Но, взвесив все «за» и «против», в один присест она как-то с этой темой 
разобралась, сунув под нос Бистино две чаши весов, и одна чаша явно пере-
весила другую:

— Он с тобой так себя ведет, потому что знает, что может так себя вести. 
А со мной, будьте уверены, синьор, он по струнке ходит. А с тобой-то он знает, 
что все ему можно. Он тебя насквозь видит и этим-то и пользуется. Ясно, как 
Божий день. А взгляни-ка, как он обходится со мной.

Но откуда Нунции было знать, что именно это-то и вознесло Бистино пря-
миком на седьмое небо. Он счастлив был, что маркиз обходится с ним по-пре-
жнему: бьет — значит, любит, а стало быть, ближе Бистино нет у него никого. 
С другой стороны, счастье обуяло его еще и от того, что с Нунцией, то есть с 
его собственностью, с женушкой, маркиз обходился как с дамой из высшего 
общества. Со всем уважением, деликатно, почтительно. В общем, досаду Бис-
тино как ветром сдуло.

— Ну, я ж тебе говорил, он — истинный синьор, а тебя как ценит, а? Вот что 
значит: воспитание!

Бистино повторял это при всяком удобном и даже не очень удобном случае.
— Каждый стоит столько, сколько он и стоит! — подвела Нунция черту, хо-

рохорясь, будто несушка, — дескать, оно само собой разумеется, и тут даже и 
говорить-то не о чем. Держалась она с достоинством, и в этом достоинстве, 
которое из нее время от времени выскакивало как-то весьма естественно и 
просто, ну просто нельзя было не обнаружить целых сорок лет жизни, прожи-
той бок о бок с дамой, безукоризненной во всех отношениях. 

Чтоб сгладить углы, Бистино попробовал зайти с другой карты:
— Ну, знаешь, Нунция, если б тебя сейчас вдруг кликнула твоя княгиня, уж 

ты бы точно ринулась из окна вниз головой, чтоб тут же «чего изволите». 
— Да можешь сказать и покрепче, а я б так и сделала, ибо в том и состоит 

мой долг. — Тут обертоны у нее сделались угрожающими: — А ты что ж, хочешь 
поставить на одну доску княгиню и этого голодранца?

— Нет, но, видишь ли… При чем тут голодранец? Деньги не в счет, пото-
му что бывает, что иногда главное не деньги, а, видишь ли, сердце. Если б, 
допустим, твоя княгиня помирала бы с голодухи, ты разве не дала б ей чего 
перекусить?
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— Да я б из горла своего вырвала бы, чтоб ее накормить! — Нунция разо-
шлась не на шутку. — Нет, ты что ж, так вот прямо и ставишь рядом мою княги-
ню и этого шимпанзе?

Тут из комнаты маркиза донесся рык: «А ну быстро сюда! Сейчас я тебе шку-
ру спущу с задницы! Пшел!» Бистино засеменил в садик, чтоб не подвернуться 
еще и жене под горячую руку, и слонялся там до тех пор, пока его не достал но-
вый приказ маркиза, который на сей раз внес мир и покой в его растревоженную 
и смятенную душу. Маркиз просто хлопнул его по плечу и расхохотался.

«Ну и хлыщ! Прикидывался простачком, чтоб только его взяли, а теперь, 
как обжился, так на шею сел и ножки свесил. Ишь ты, барин какой выискался! 
Подай ему да принеси! Каков наглец! А попробуй-ка ты эдак со мной, я уж тебе 
дала бы перцу!»

Но вот другая сторона поведения гостя, которая еще больше наводила на 
размышления, льстила ей на самом высшем, интимном, что ли, уровне: «Как 
ни поверни, а он все-таки настоящий маркиз, что б там ни говорили, все они 
одинаковые, все они так себя ведут, все они привыкли командовать, и он даже 
не замечает, как это у него все выходит».

Однажды утром маркиз вдруг совершенно четко и ясно заявил, что без ко-
локольчика в своей каморке он жить больше не согласен. И что исполнить это 
надо немедленно и срочно: не царское, мол, дело всякий раз драть горло, чтоб 
позвать слугу.

«Звоночек ему? Колокольчик, значит? — повторяла Нунция, носясь по дому 
вне себя от ярости. — Бубенец!»

Остановившись, она суровым взором окинула окрест себя все, воображая 
себе маркиза, смерила и его буквально с головы до пят, сущее воплощение 
разъяренной самки дикого вепря, готовой через секунду броситься на жертву: 
«Колокольчик?»

Пока Бистино озарялся внутренним светом, Нунция пылала вовсю как лам-
почка, которую забыли выключить: «Звоночек?! Да в каком мире он вообще су-
ществует, хотела бы я знать!»

— Ну, пойми ты, он сам не замечает, чего творит, они все такие, сама посуди!
Бистино смеялся, хохотал, ликуя от внезапного явления новой причуды:
— Он ведь это не по злобе, а так уж ему положено: оно у него выходит само 

по себе!
Он хотел сказать: если б маркиз такие вещи вытворял сознательно, он бы 

больше не имел права называться господином, о нем никто бы вообще и не 
вспомнил. А так — все они одинаковые, все вытворяют одно и то же, уж я-то их 
перевидал на своем веку… Ну как до тебя не дойдет, что тут и сопротивляться-
то смысла нет? Что такое синьор без звоночка, сама подумай? Господа — это 
такой, брат, народ, что как только глазоньки со сна откроют — сразу хвать коло-
кольчик, так он и при них, пока снова зенки не захлопнут. Я вообще диву даюсь, 
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как это он меня раньше-то об этом не попросил и как он вообще столько вре-
мени без бубенца обходился, как оно могло такое статься, вот уж, право слово, 
довелось бедолаге помучиться. Синьор без звоночка — не синьор; у синьоров 
колокольчики в крови.

И вот однажды, когда колокольчик справили, он зазвонил из комнатушки 
маркиза с исключительной силой:

— Чего ждешь-то, увалень? Шевелись, орясина! Сколько тебе времени 
надо, чтоб ответить господину? Звонка ты, олух, не слышишь? Уши, что ли, го-
рохом законопатило?

Бистино несся, лопаясь от смеха. «Не замечает, бедняга, совсем ничего 
не замечает, сам себя не помнит, где он и что он», — думалось ему с вершины 
своего блаженства.

Маркиз зажил жизнью счастливой, счастьем этим, казалось, были оклеены 
даже стены у него в комнатке.

С Нунцией, да за столом, маркиз оказался щедр на всякого рода галант-
ные штучки, лесть прямо-таки патокой и елеем растекалась по кухоньке. Что за 
приятные намёки, что за темы аристократические, ах, какие невозможные лю-
безности и все прочее, включая разнообразные поклоны. В речах его путались 
самые знаменитые повара и поварихи в истории, а также дамы высшего света. 
Бедная кухонька превращалась в блистательную обеденную залу. А в ней так и 
кружились всякие там княгини, герцогини, маркизы, которых Нунция иной раз 
видывала при своей госпоже, а не то слыхивала, когда при ней заходил какой-
нибудь светский разговор. Маркиз так и сыпал всякими историями, анекдо-
тами, всякими пикантностями: репертуар у него был неисчерпаем. Кое-что 
Нунция уже когда-то слышала, а чего не знала, то притворялась, что, дескать, и 
это ей знакомо, — словом, изо всех сил изображала из себя знатока светской 
жизни, демонстрируя всякий раз, что уж то-то и то-то ей известно, как никому.

А все шумное происходило там, в комнате, куда Бистино, едва продрав гла-
за, кидался как угорелый на звук колокольчика, чтоб исполнить любой приказ 
маркиза, который время от времени, ни с того ни с сего, вдруг впадал в ярость. 

Нунция теперь просто переворачивалась на другой бок и продолжала спать 
под одну-единственную мысль: «Охота тебе, чтоб тебя воспитывали, — давай! 
Дубина стоеросовая». Она все меньше и меньше прислушивалась к тому, что 
там искрило между этими двумя, ко всем этим рыкам, воплям и попрекам, как 
обыкновенно перестают обращать внимание на шум и гогот, производимый 
двумя пацанами, лишь бы только они не мешали делать дела. Пускай уж лучше 
играют себе: чем бы дитя ни тешилось…

И вот однажды поутру: «Бам!!!» Это Бистино схлопотал, наконец, башма-
ком по загривку.

— Так его! — вслух прокомментировала Нунция, не отрываясь от плиты: 
— Ввали-ка ему еще разок, да покрепче!
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Когда такой оборот в жизни пробрел черты более-менее внятные и Нун-
ция к новому распорядку более-менее привыкла, изменилось и ее отношение 
к этой довольно-таки, согласитесь, странной ситуации. Отношение к ней сде-
лалось прямо противоположным. Настолько, что она вдруг начала выходить на 
люди с этими двумя нелепостями и фланировала с ними в самой середине с 
неподражаемой грацией, частенько бывая в кафе в самом центре Флоренции, а 
именно в «Гранд Италия» на площади Виктора Эммануила, где навстречу попа-
дались кое-какие друзья и знакомые. Отставной гвардеец с женой, привратник 
с женой и дочерью, которая была невестой одного старшего сержанта (папа с 
мамой целых 10 лет дожидались, когда же наконец кто-нибудь покусится на до-
чуру, а коли уж и тут ничего не обломится, на примете был еще один сержант). 
Два господина, которые сдавали квартиры всяким важным шишкам: чиновни-
кам, должностным лицам, богатым иностранцам — и которые рассказывали 
про них уйму всяких сплетен. Трамвайный контролер при жене и с четырьмя 
дочками, которые с недоверием и одновременно с некоторым чересчур явным 
нетерпением, несколько даже возбужденно, все дожидались какого-то пока 
еще никем не занятого мужчину, который, однако ж, что-то здорово припозд-
нился. И всем надо было непременно представить синьора маркиза:

— А вот это — видите? — это синьор маркиз, он у нас живет — в общем, мы 
живем вместе!

В эти слова на самом-то деле Нунция вкладывала вот что: «Держитесь с 
нами, как подобает, потому что мы — люди из высшего общества».

Ну и само собой, что те, кто никогда не читал Готского альманаха, в кото-
ром собраны родословные самых знаменитых итальянских родов и фамилий, 
и даже знать не знал, что такой существует, смотрели поначалу искоса, навос-
трив носы и переглядываясь:

— В самом деле, что ли, маркиз? Настоящий?
Может быть, их так и подмывало повертеть его так и сяк, как обыкновенно 

крутят на свет бриллианты, чтоб потом сказать: «Да не, пустышка!»?
Но, поскольку Нунция привела маркиза в довольно приличный вид, ничего 

определенного сказать об этом старике было невозможно. Но зато потом как 
бы светом озарился самый облик маркиза: это отразился на нем блеск от его 
двойного имени, а масла в огонь добавила самая что ни на есть достоверная 
информация, которая вдруг завихрилась по всем кафе сразу, тут уж все одно-
временно уверовали в то, что маркиз настоящий, — стало быть, надо как-ни-
будь пристать к его аристократической компании.

— Не так ли, синьор маркиз? Что вы по этому поводу думаете, синьор мар-
киз? Маркиз, что вы скажете на это? — не сходило с языка Нунции, причем пов-
торяла она это как бы мурлыкая, небольшими дозами, и так, будто по-другому 
и не привыкла выражаться.

И вот, поднабравшись мало-помалу от маркиза всяких разных манер, она 
сама, со все возрастающей самонадеянностью и нахальством, взялась, спер-
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ва вскользь, а потом все чаще, да так, что и сама себе в конце концов повери-
ла, намекать, что, дескать, и ее не на улице нашли. Иногда, как бы вскользь, 
между прочим как бы, в каком-нибудь обществе и эдак небрежно, Нунция про-
говаривала, что и она, вот прямо как есть, раз уж на то пошло, хоть особа и 
не титулованная, но уж точно благородного происхождения. Потому что… вот 
только запамятовала, кто, не то матушка ее, не то, по крайней мере, бабушка… 
в общем, либо та, либо другая, но, вне всякого сомнения, были кровей бла-
городных. Хотя, сказать по правде, и матушке и бабушке был хорошо знаком 
только один вид фамильного герба: а на нем тяпка да коса. Предметы, впро-
чем, наиблагороднейшего происхождения. В своем роде. Но тяпки, в прилич-
ном-то обществе, не предмет для разговора.

Потом она разошлась, принялась хвастать знакомствами благородными, 
сыпала анекдотами, а не то рассказывала о всевозможных приключениях и 
похождениях, в которых непременно участвовали сплошь маркизы да княгини 
— особы, само собой, ее круга. 

— Ах, вы припоминаете, синьор маркиз?..
Как-то постепенно круг замкнулся. Светские манеры прижились, вошли в 

обиход, без них теперь просто никуда, и всем вдруг стало очевидно, что Нун-
ция и вся эта компания в самом деле люди более-менее благородные, а пото-
му все как-то дружно взялись держаться с ними так, как того заслуживало их 
высокое происхождение. И почтение это росло как на дрожжах.

Бистино сиял как медный грош. А кроме того, в своем арсенале превос-
ходного слуги имел он огромное количество всевозможных поклонов, которые 
народ, совершенно незнакомый с видами, подвидами и категориями улыбок и 
поклонов, легко принимал за куртуазные аристократические манеры.

Что до маркиза, то он каждое утро устраивал в своей комнате малиновые 
перезвоны и время от времени впадал в приступы благородной ярости, к кото-
рым он прибегал с большой охотою, но экономно (Бистино, не зная, чем заслу-
жил этакую роскошь, все-таки дешево платил за то, что у него был хозяин).

Главное, маркиз никак не выказывал изумления по поводу дворянского 
происхождения Нунции, все прекрасно понимая, и даже подыгрывая ей с при-
лежанием, и старательно, изо всех сил пыжась выставить напоказ остатки бы-
лой, подлинной, но потрепанной благородности перед дамами из кафе.

Выбирать было не из чего. Из Сиены ежемесячно присылали какие-то пус-
тяки, урожаи год от года становились все хуже и хуже, и из Милана не поступа-
ло больше ничего, почему маркиз и прекратил сочинять туда и получать оттуда 
знаменитые письма.

За тарелку доброго супа, да за теплые шлепанцы, да и вообще… Господи! 
Да на его месте всякий взялся бы корчить из себя маркиза…

Перевод Фёдора Самарина
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* * *
Бусы среди карт, яблоки в бочках,
будто бутоны роз.
Стали руки мои в золотых цепочках
тоньше перьев стрекоз.

Заполняю себя не спасительным светом,
а сплошной темнотой.
Ты спокойней меня, и спасибо на этом,
ты родился весной,

когда снег во дворе под живыми корнями,
он чернее угля.
Безутешными и бестолковыми днями
будь счастливей меня!

* * *
Эта осень как мор.
Парк Белинского, банка колы,
имена на скамейках
вырезаны ножом.

Я иду через двор
мимо нашей когда-то школы.
Старшеклассники курят
травку за гаражом.

Мне Земфира в наушники
что-то поёт из старого,П
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Я
Виктория КАЛЯШИНА

КРАСНЫЙ 

СОК

Стихи
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отчего в этот вечер 
хочется ныть в плечо.

Всё разрушили,  даже
не добрались до главного.
Теперь так говорят:
— Я люблю тебя. 
— Ну и чё?

Эта жизнь, будто шум
от дебатов в закрытом
здании. Ты мне шлёшь СМС: 
«Вик, не парься так, всё путём!»

Но приходит на ум
что-то жалкое и из дальнего…

Я уверена: 
мы все не туда идём!

* * *
Комната пахла лимонами.
Я вспоминала вас ли?
Под летящими вверх колоннами
жёлтые лампы гасли,

плакала дама в пальчики,
к солнцу несла доспехи.
Что для меня вы значили,
странных энергий вехи?

Буду до смерти гордою. 
Мрамор я, камня часть я.
Пёс с серебристой мордою
лижет мои запястья.

Пастью колен касается,
шерсть на загривке — в звёздах.
С южным ковром сливаются
ноги мои и воздух,

С улицы в этой комнате
слышится каждый возглас.
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Вы ли меня не помните?
Я не дитё — я космос.

ИЗВЕСТИЯ

Плантации хвойных башен,
Скрип кресел и звон огня.
Я думаю не о нашем
разрыве, прости меня.

Ношу из копеек бусы.
И в августе у ворот
Мне встретился мальчик русый,
он младше всего на год.

Мне ящерок в куртке носит
Он. Губы мои горят.
В ответ ничего не просит
и не выносит клятв.

КРАСНЫЙ СОК

Странный жизни отрезок.
Слава Богу, что скоро август.
Шишки рушатся в воду
у вымытого крыльца.

Из арабских подвесок
качается в доме парус,
тащит мой цыганёнок 
на пруд купать жеребца. 

Неземная расцветка
огромной в ночи собаки,
как крыло самолёта: 
и страшно, и хорошо!

Я в тяжёлой футболке
отца поливаю маки.
Свет такой обалденный,
как будто бы снег пошел!

А в никольском саду
камни в нишах и сильный ветер.
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В кухне жёлтое тесто,
забытый канвы кусок.

И сидят на полу 
с золотыми глазами дети,
разбирают клубнику
и собирают сок,
и слушают плеск травы,
и думают, что счастливы…

БДЕНИЕ

Я проливала кожи молоко
в початок чая, в клавиши рассвета.
нас ничего друг к другу не влекло,
и больше не расстраивало это.

Не рассвело еще, но шерсть кота
таинственно мерцала в дыме комнат.
И голубь был соломинкой заколот,
и падала из глаз моих вода.

И голос твой стеной крапивы рос,
а был он мягче и роднее, вроде…
А я, заколку вынув из волос,
Подарок оставляла на комоде.

Но на щеках проклёвывалась соль,
как стук дождя и птичий клёкот будто.
Меня ничем на свете не неволь,
пожалуйста, когда наступит утро.

* * *
Вернешься на самом деле,
спокойный и просторный,
будто равнина в знойное лето.
Но будет не как в июне, а
сыро и где-то, местами, иней.

Ты будешь из крепких линий,
из стянутых капель 
сплошного, дневного света.
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Я буду под краном вазу споласкивать 
под цветы
и наливать огни.

И без перерыва покатятся из любви,
сильнейшей обиды огромные слезы!
Так было их мне тяжело носить!

Так выглядят из земли
вырванные пионы.

А здесь что? Иконы, которым 
передала тебя, когда расстались,
унылые саундтреки, закачанные 
в плей-лист.
Мы были, дружище, варварами, эстетами быть 
не пытались.
Ну, что ты стоишь, как в армии? 
Иди и за нас молись!

ЮВЕНТА

Окна — в шлюпки,
Окна — в сторону океана,
где торгуют камнями и рыбой,
где рисуют чертей хной.

Мое платье из синей ткани
из комода достала мама. 
На рояле в гостиной — банка
с осьминогами и водой.

Пьет отец из рыбацкой кружки,
пивом капая в «Коммерсанта»,
и на плавках его разводы
от лучистой морской воды.

Вшит в купальник дымок ракушки.
Я ныряю в тепло заката,
и плыву над пиратской бездной,
и не жду никакой беды.
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Дмитрий БАРАНОВ

СЛОН НА ЛЮСТРЕ

Короткие рассказы 

Кирилл вбежал в подъезд, оставив на улице утро — зимнее, кол-
кое. Прокисшей улыбкой приветствовала его заспанная консьержка. 
После получасовых переговоров тетка наконец-то отдала ему ключи 
от снятой квартиры. 

Промучившись с замком, как ему показалось, ещё четверть 
миллениума, Кирилл наконец ввалился внутрь, бросил у входа до-
рожные сумки, скинул тяжелую обувь, близоруко огляделся... и 
плюхнулся в постель, не раздеваясь — в джинсах и свитере. А свер-
ху на него плюхнулась усталость и с комфортом развалилась на его 
ноющих костях. 

Окна в этой чужой квартире были завешаны плотной тканью. Ки-
рилл провёл пальцами по густому сумраку. И необычайная тишина… 
А в метро был такой шум и гам — караул! Уже светало, тоненький луч 
нашёл дырку в шторе — видимо, прожженную сигаретой: заплясала 
в луче света пыль. Кирилл заснул на старой, шаткой кровати, и ему 
приснился бал, который вполне мог быть лет двести назад, и все на 
этом балу, в том числе и он сам, танцевали мазурку.

…Очнувшись поздним утром, Кирилл лишь спустя минуту осоз-
нал, что он далеко-далеко, в большом чужом городе. И тут же понял, 
что уже опаздывает, что его ждут очень серьезные люди, — и мысли 
забегали, словно жильцы в полыхающем доме. Натянул обувь. Вы-
бежал, громко хлопнув дверью. Затормозил на ходу. Вернулся. За-
пер дверь. И снова — галопом по коридору. Швырнул ключ на стол 
— тётка куда-то отошла. П
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И в таком ритме весь день: обычная командировка. Встречи, подписание 
документов. Чужой город, и ты, приезжий, мечешься, как лосось во время не-
реста. Цепляешься к прохожим: «Подскажите, как дойти туда-то?… А не знае-
те, на этой маршрутке доеду?» Проклятый квест! А главное, ты одинок — народ 
снуёт вокруг, но всем наплевать, что с тобой. Предположим, тьфу-тьфу-тьфу, 
рухнешь в грязную кашицу под ногами и не удастся встать сразу, так осудят: 
мол, пьяный, — и так у нас везде!

С этими мрачными мыслями Кирилл ушел утром и вернулся в свою кварти-
ру поздно вечером. За день суеты, бесед с официальными лицами и матюков 
про себя эта неуютная комната показалась родной. Родной — в сравнении с 
заснеженными пейзажами чужих улиц. А завтра — через тысячу километров 
домой, туда, где знакомы все здания, магазины и даже продавцы во многих 
из них. И на перроне привычными виноватыми улыбками встретят проблемы, 
прижимаясь друг к другу, как члены одной большой семьи. Они будут поти-
хоньку догонять тебя, пока ты тащишь сумки домой. 

После этих размышлений на Кирилла что-то нашло. Он достал из кармана пу-
ховика чёрный маркер и, встав на тумбочку, нарисовал на люстре слона — на ша-
ровидной, похожей на теплую планету люстре, на верхнем ее полушарии, которое 
снизу не видно. Не взрослого слона нарисовал, а одинокого маленького слоника 
— не больше майского жука. Потом лёг в одежде на заправленную постель, на-
крылся пуховиком и ненадолго, с каким-то приятным успокоением, закрыл глаза.

...Следующим колким зимним утром он укатил домой, а слон остался жить на 
люстре. В эту квартиру после вселялись и выселялись из нее разные люди — со-
тни мужчин и женщин. Эти люди так же, как Кирилл, сновали по городу, взывали к 
прохожим, плутали, садились не на те маршруты, несли в себе одиночество и ус-
талость, ругались вслух и про себя… Все они возвращались вечером в это жилье, 
как на свою тихую, пусть временную, родину. И ни один из новых обитателей не 
замечал слона. А он спокойно пасся на другой стороне искусственного солнца и 
легко мог спрыгнуть кому-нибудь на маковку. Но никому не становились эти стены 
ближе и роднее, чем когда-то покинувшему их Кириллу, никому: ведь о маленьком 
слоне на люстре знал только он — тот, кто его там навсегда поселил.

ОДИН

Недавно прошел дождик — тёплый, быстрый. Сразу же после него выгля-
нуло солнце, и все засияло: первая весенняя трава, скамейки, машины, стоя-
щие во дворе, осколки бутылок, лысины и линзы очков прохожих. Прихрамывая 
на правую ногу, из подъезда вышел мужчина в заношенном сером плаще. Его 
звали Антон Сергеевич Чулков. Глуповатая фамилия странным образом вяза-
лась с его высокой, сутуловатой фигурой, с вечно красным вытянутым лицом, 
с одичалым взглядом человека, который давно живет один. 

Так вот, Чулков вышел из подъезда и, щурясь, пошлепал по грязи к скамей-
ке. Не раздумывая, сел на мокрое дерево и запустил руку внутрь плаща. Поша-
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рив, достал из-за пазухи чекушку и одноразовый стаканчик. Наполнив половину, 
он выпил и причмокнул. Погодя, Чулков решил повторить. Налил, но, прежде чем 
осушить, вытянул руку со стаканом так, чтобы сквозь пластмассу и водку прохо-
дили солнечные лучики, и, несколько секунд полюбовавшись бликами, выпил.

Как муравьи из муравейника, люди из бетонных коробок повылезали на 
свет. В такие минуты, когда дождь только кончился и всё забрызгано солнцем, 
люди действительно приятны — они выходят на улицу не ради своих дел, а что-
бы тоже принять лицом эти брызги. 

Глядя на прохожих, Антон Сергеевич выпил ещё. Теперь он находился в со-
стоянии откровенности с самим собой, которое возникало в промежуток между 
трезвостью и основательным опьянением. Еще стакан — и у него начнутся при-
ливы злости, вызванные какими-то прошедшими событиями, что вспоминаются и 
сразу забываются, а злость остается — за приливом не следует отлив. Но сейчас 
и был тот самый момент откровенности, момент сентиментальности, момент, по-
хожий на пруд, усеянный опавшими листьями, освещаемый лунным светом.

По дорожке мимо Чулкова прошла молодая пара. Парень держал девуш-
ку за талию, а она умудрялась на ходу целовать его в шею. Чулкову пришли 
в голову полупьяные, пока еще неотчётливые мысли: «Милые они… Вот бы и 
мне так… вот бы и меня так же… не как женщина мужчину… и ничего огром-
ненького… а просто так, ни за что… просто чувствительность… тепла каждому 
хочется». Молодые скрылись за домом. 

По этой же дорожке мимо Антона Сергеевича проковыляла, не наступая на 
подогнутую лапу, промокшая дворняжка. Видно было, что, в отличие от людей, во 
время дождя собака находилась на улице — грязная её шерсть свисала сосулька-
ми. Чулков засвистел ей и поманил руками. Собака оглянулась, понюхала землю 
и подошла. Чулков показал собаке ладонь, она посмотрела на нее и коснулась 
пальцев носом. В каком-то порыве он принялся гладить, ласкать собачонку, как 
гладят и ласкают, успокаивают ушибленную коленку, пачкая свои руки об её лип-
кую шерсть. Собака легла возле его ног, не подавая признаков отторжения или 
симпатии. Казалось, она уснула. А Чулков все водил рукой по ее мокрой спине.

Настал вечер, улица перестала блестеть, Чулков встал с лавочки и, согнув-
шись, похромал домой, а за ним в его обшарпанную квартиру, поджав заднюю 
перебитую лапу, поковыляла собака.

Лариса БОНЦЕВИЧ

КВАРТИРАНТ

Рассказ

Элла Андреевна осталась совсем одна. Четыре года назад схоронила 
отца, а вот сегодня и по матери сороковины справила. Говорят, что после со-
рока дней на душе легче становится… Вряд ли ей когда-нибудь вообще станет 
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легче. Не с чего легчать-то! Ей сорок восемь, у подружек уже внучата стишки 
лепечут, а у неё даже племянников нет. Приятельница Наталья всё советовала 
завести кота или собачку, но Элла Андреевна даже думать об этом не хотела. 
Она боялась, что придётся когда-нибудь хоронить и их. 

Она вошла в комнату матери и сдёрнула простыню с трюмо. В зеркале сразу 
же появилась женщина в тёмно-синем платье, не старая ещё, в общем-то, жен-
щина и не уродливая. Элла Андреевна вздохнула и отвернулась от зеркала. 

Она всегда удивлялась, почему её никто не выбрал. Воспитанная Элечка из 
хорошей, обеспеченной семьи, далеко не дурнушка и не глупышка, а вот поди ж 
ты — одна. Не то чтобы никто и никогда не смотрел в её сторону, нет, время от 
времени кто-то ею интересовался, но всегда недолго. Она силилась понять и не 
понимала, чем же она отпугивала от себя мужчин. Мать говорила — не судьба…

Угнетала Эллу Андреевну «не судьба»! И работа мало радости приносила 
— хоть и неплохо оплачиваемая, но нудная. Элла Андреевна служила главным 
экономистом на консервной фабрике.

Поздно вечером позвонила двоюродная сестра из Калуги. Элла Андреев-
на звонку обрадовалась и начала подробно рассказывать родственнице, как 
достойно справила она нынче поминки, и сколько было гостей, и кто как себя 
вёл, сколько съел и выпил. Та выслушала, а потом спросила, каково ей одной в 
трёхкомнатной квартире.

— А ты как думаешь? Тошно!
— Собаку заведи!
— Не хочу.
— Ну, тогда хоть квартирантов пусти. И не одна будешь, и деньги всё-таки… 

Только с рекомендацией чтобы или через бюро.
Улёгшись в постель, Элла Андреевна начала обдумывать идею калужской родс-

твенницы насчёт квартирантов. Целую семью пустить — нет уж, больно хлопотно и 
шумно. А вот одного человечка — почему бы и нет? В её доме некоторые жильцы 
студентам комнаты сдавали. Университет-то — вон он, на соседней улице. 

На следующий день Элла Андреевна поделилась своими соображениями с 
подружкой Натальей. Та одобрила и даже взялась помочь: у какой-то её дере-
венской родственницы — семьдесят седьмой воды — сын недавно на первый 
курс поступил, а с общежитием что-то не очень выходит.

...На пороге стояли двое — сутуловатый мужчина с вузовским ромбиком на 
лацкане старомодного пиджака и его сын, мальчик совсем ещё, глазастенький, 
симпатичный. Договорились они с Эллой Андреевной быстро. Плату за комнату 
она назначила куда дешевле, чем по городу просили. А мужчина обещал хозяйку 
за такую доброту картошечкой снабжать, капусткой да грибками солёными. 

Квартиранта звали Мишей. Он тосковал в городе, не успев ещё обзавес-
тись друзьями, и Элла Андреевна старалась, как могла, его развлечь. Они 
вместе ходили в музеи, в зоопарк и цирк. В этих заведениях Элла Андреевна 
сама давно не была и вдруг с удивлением поняла, насколько интереснее ей 
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стало жить с квартирантом. Миша, сын сельских учителей, оказался парниш-
кой благовоспитанным, до ученья дотошным и аккуратным. Никогда не спорил 
с хозяйкой, бегал по её просьбам то в магазин, то в аптеку. Элла Андреевна 
нарадоваться не могла. За полгода она так прикипела к Мише, что тряслась за 
него не меньше, чем родная мамка. 

У квартиранта началась первая в жизни сессия. Миша ещё только ноги 
с кровати свешивал, а в кухне на столе его уже ждали гречневая каша, сви-
ная отбивная и горячее какао в глиняной кружке. Элла Андреевна полагала, 
что лучшего завтрака для заморенного учёбой ребёнка не бывает. А вскоре и 
уверилась в этом — Миша после её угощенья всё сдавал только на «отлично». 
Наступающие каникулы они вместе вечером обмыли игристым вином, а утром 
квартирант уехал к себе домой.

Элла Андреевна весь день медленно тонула в болоте тоски. И дело было 
вовсе не в том, что она опять осталась на какое-то время одна, — Миша обмол-
вился, что ему, как отличнику, должны теперь дать место в общежитии. Вроде 
правило в универе такое. Очень не обрадовало Эллу Андреевну такое правило! 
Конечно, не проблема и другого, нового квартиранта найти, но она даже пред-
ставить себе не могла, что вместо Миши у неё может поселиться кто-то другой. 
Она этого «кого-то» уже заранее ненавидела. И тут Эллу Андреевну осенило. 
Она набрала номер Мишиного отца, но трубку взяла мать. Элла Андреевна по-
интересовалась, как доехал сын.

— Спасибо, хорошо доехал. Вот с дискотеки из клуба вернётся — я его 
отругаю, что вам не позвонил. Такую хозяйку уважать надо!

То, что Миша где-то сейчас танцует, почему-то обидело Эллу Андреевну. 
Умом понимала, что глупо мальчишку ревновать, но на душе будто чирей вы-
скочил. Нет, она не воспринимала своего квартиранта как мужчину, Боже упа-
си! Так почему вдруг ревность?

Мишина мать меж тем всё говорила что-то в трубку. Элла Андреевна веж-
ливо её перебила:

— Я вам, Татьяна Петровна, собственно, вот почему звоню. Миша сказал, 
что ему койку в общежитии дают. Это, конечно, очень дёшево вам обойдётся, 
но может так стать, что и, наоборот, слишком дорого. В этих общагах каждый 
второй или наркоман, или проститутка. А пьют, почитай, все. Вы знаете, я жен-
щина не бедная и не скрываю, что Мишу на квартиру пустила не из-за денег. 
Страшно одной, если честно. Так вот, я согласна больше ни копейки с вашего 
сына не брать, и пусть он у меня до конца учёбы живёт. Только овощи подвози-
те, очень уж картошка у вас хорошая. 

— Элла Андреевна! Да неужели ещё остались на свете такие добрые люди? 
Вот Мишке повезло! Конечно, нам с отцом куда спокойнее, если он при вас ос-
танется. Уж я с ним поговорю! 

 Элла Андреевна счастливо кружилась по комнате и иногда налетала на 
стулья. 
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С каникул Миша вернулся какой-то другой. Подрос, что ли… Дома ему пода-
рили деньги на новый ноутбук, и в ближайший выходной они вместе с Эллой Анд-
реевной отправились по магазинам. На ту модель, что приглянулась Мише, денег 
немного не хватало. И Элла Андреевна доплатила. А потом потащила парнишку в 
обувной салон и заставила примерить моднючие ботинки. Миша отнекивался, но 
хозяйка сказала, что хочется ей сделать ему подарок за такую отличную учёбу. И что 
обидится, если Миша подарка не примет. Элла Андреевна едва счастливую слезу не 
пустила, когда продавщица подлетела к ней со штабелем коробок и затараторила:

— Не волнуйтесь, мамочка, обязательно такому симпатичному сыночку 
обувь подберём! 

К Мише стали захаживать ребята. Элла Андреевна незаметно, но придир-
чиво их разглядывала. Угощала пирожками и ласково выспрашивала, как зо-
вут, где учатся, кто родители. Вроде ничего парни, подходящие, с универа… 
Ладно, пускай дружат! Иногда Миша возвращался довольно поздно, и от него 
припахивало, как от их фабричного завхоза Гнидкина. Миша не таился:

— Простите, тёть Эль, по кружечке пивка с ребятами дёрнули. 
— Смотри у меня! Давай спать иди уже.
Однажды у Эллы Андреевны сорвало на кухне кран. Она тут же стала наби-

рать номер жилконторы, но Миша отнял у неё трубку:
— Тё-ёть Эль, вы меня позорите! Я же всё-таки будущий инженер-механик. 

Сам починю!
Элла Андреевна беспокоилась за Мишу — ох, не ту специальность выбрал! 

Кому инженеры нужны, когда ни один завод толком не работает! Хотя и так по-
нятно: на мехфаке бюджетных мест больше и конкурса не было, вот и подал 
документы. После деревенской школы и без денег страшновато ведь на пре-
стижные факультеты соваться. Ну да должно же время настать, когда и инже-
неры в чести будут. А нет — так она сама Мише любой нужный диплом купит, 
не разорится. Однажды она заговорила с Мишей на эту тему вслух и просто 
растерялась, когда услышала:

— Не, тёть Эль, я по любви поступал — с детства по подъёмным кранам 
тащусь! 

 К четвёртому курсу Миша стал выглядеть совсем взрослым. Элла Андреев-
на начала задумываться о том, что пора парню невесту хорошую подыскивать. 
Такая на примете у неё была. Как-то встретила Элла Андреевна на улице од-
нокурсницу свою, Женьку Моргушко. Женька выглядела потрясающе — белые 
штаны на литой заднице, щеки из ботокса и полновесные караты в ушах. Дамы 
уселись в кафе, и Элла Андреевна узнала, что у Моргушко три собственных ма-
газина и большой коттедж, в котором они живут вдвоём с дочкой-студенткой. 
Но не всё так хорошо, как кажется: не везёт её девке с парнями!

— Ты представляешь, Эль, ну нет нормальных! То одного недотепу Илонка 
моя подцепит, то другого. Водоросли какие-то! А мне зять-помощник нужен, 
мужик, чтоб с башкой и руками! 
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Тут Элла Андреевна и рассказала про своего квартиранта. Моргушко живо 
заинтересовалась и пригласила их обоих в гости, в любое время, когда захотят.

После роскошных посиделок у Женьки Элла Андреевна спросила Мишу:
— Как тебе Илона?
— Хорошая девочка.
Больше он ничего не сказал. 
Незадолго до Нового года Миша попросил разрешения провести празд-

ник с друзьями на квартире Эллы Андреевны.
— Без проблем! А Илона будет?
— Илона? Да нет, она звонила и сказала, что на неделю уезжает в Финляндию.
— Миш, а как у вас ней, если не секрет?
— Дружим. С Илоной интересно поболтать. 
Поболтать… Ну, ничего, авось не только до поболтать дело дойдёт.
Тридцать первого днём в дверь позвонили. На пороге стояли две девчушки 

с большими пакетами в руках. Миша выскочил из своей комнаты:
— Тётя Эля, познакомьтесь, это Настя и Катя, обе с медицинского. Они на 

стол готовить заранее пришли. 
Катя и Миша возились с ёлкой, а Настя с Эллой Андреевной крошили сала-

ты в кухне. Настя, светлорусая девушка с доверчивыми синими глазами, охот-
но отвечала хозяйке на все её расспросы. Элла Андреевна узнала, что с Мишей 
Настя познакомилась совсем недавно на автовокзале, когда они на одной ска-
мейке ждали автобусов, каждый своего. 

— Так ты не из города?
— Нет, я из Новорайского.
— Из староверов, что ли?
Элла Андреевна слышала про Новорайское, большое старообрядческое 

село на задворках области. Ещё слышала, что жители там не такие, как все, 
— не пьют, не курят и строги уж очень.

— А разве староверы — не люди?
— Да нет, что ты… Просто удивилась. Как же это тебя в город одну отпустили?
— А меня сначала и не отпускали! Отец у меня не вот уж какой фанат веры, 

но суров, еле упросила! Нас у него шестеро, а дочка только я одна. Трудно маме 
без помощницы! Но сейчас время всё-таки другое, и у нас многие в городах 
учатся. Ой, если бы отец узнал, что я сама к парню в гости пришла, прибил бы!

— Да не узнает он. Майонеза вы маловато принесли, возьми ещё в холо-
дильнике. 

К одиннадцати подтянулись и остальные гости. За столом Элла Андреевна 
посидела немного со всеми, президента послушала, под куранты бокал осу-
шила, а потом деликатно ушла к себе. Только один раз в полутёмную гостиную 
ночью заглянула. Миша танцевал с Настей. 

Через несколько дней на стене комнаты квартиранта появилась Настина 
фотография в багетной рамочке. 
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— Миша, хороший мой, ты не влюбился?
— Тёть Эль, я о таких вещах никому не рассказываю, но вам можно. Жить 

без Настюхи не могу! 
— А она?
— И она! Отличная девчонка, правда?
— Да вроде неплохая… Только ей родители за тебя выйти не позволят!
— А, это не проблема — в их церкви обвенчаемся, мне-то всё равно. 
Но Элле Андреевне было не всё равно! Миша глуп, молод и от этого глуп. 

Что это ещё за Настя — деревенская лохушка из многодетной семьи! Да от неё 
коровой за километр несёт! Намается с ней и родственничками её Мишенька! 
Надо срочно что-то делать, покуда далеко у них не зашло…

В обеденный перерыв Элла Андреевна побежала на почту. У витрины с 
открытками и конвертами долго рассматривала картинки, а потом попросила 
продать ей бумажный конвертик с умильными котятами. После обеда, запер-
шись в кабинете, она что-то набирала на клавиатуре, читала, отправляла на 
принтер, снова читала, рвала бумагу и опять шлепала по клавишам. Наконец 
перед ней лежал прочно заклеенный конверт с чётким адресом: «Главе адми-
нистрации Новорайского сельсовета»…

 Однажды Миша пришёл домой, что называется, без лица. Элла Андреевна 
тут же к нему с расспросами кинулась. Но Миша только рукой махнул и ушёл к 
себе. Хозяйка не отставала:

— Миша, у тебя что-то случилось! С Настей поссорился?
— Уж лучше бы поссорился! Увёз отец Настю из города! И документы за-

брать в деканате заставил!
— Да как же это?
— А вот так! Настенька мне позвонить исхитрилась. Представляете, тёть 

Эль, какая-то падаль в Новорайское письмо прислала, в сельсовет. Опозори-
ла девчонку на всё село — вроде того, ваша землячка проституцией в городе 
занялась! Это Настя-то! А отец её, козёл, вместо того чтобы дочери поверить, 
такое учинил! Настю побил и теперь грозится в Краснодарский край к родне 
отправить, от слухов подальше…

— Да кто же мог такое письмо написать?
— Догадываюсь… Наверняка Катька, подружка её дорогая. Она сама ко мне 

клеится. Только доказать я ничего не могу. Катька воет и клянётся, что не она… 
— Бывают же подлецы! Ну ты, Миш, успокойся немножко. Коньячку прими. 

Вот увидишь, всё утрясётся, наладится. 
Она подсела рядышком, обняла парня и что-то шептала и шептала ему в 

ухо…
Наутро Миша выглядел куда бодрее, и Элла Андреевна этому обрадова-

лась. Ничего, переживёт… В следующие дни и недели квартирант вёл себя так, 
будто ничего и не произошло. Ходил на занятия, болтал с хозяйкой. Даже по-
веселел вроде. Ну вот, а то: «любовь, жить не могу»…



81

В один из вечеров Элла Андреевна вернулась с работы пораньше. В прихо-
жей стояла большая спортивная сумка квартиранта.

— Миш, домой собрался, что ли, съездить?
Миша выглянул из своей комнаты. 
— А, тёть Эль, пришли уже? Вот хорошо! Да нет, не домой. Еду в Красно-

дарский край, за Настей! Через два часа поезд отходит, я уже билет купил.
Элла Андреевна, сама себя не слыша, только и спросила:
— А как же учёба, Миша?..
— Учёбу не бросаю! На заочный перевёлся. А работу через Инет подыскал, на 

Урале. Со служебным жильём. Не хотим мы оба в вашем городе больше оставаться!
— А родители, твои и её, — они-то на это как?
— Мои — нормально. А Настины… Куда они денутся! Я с её папашкой кру-

той разговор имел. Вроде понял кое-что... И Илонка помогла — дала взаймы 
на обустройство. Так что спасибо вам, милая моя тётя Эля, за всё! Золотой вы 
человек! Будете теперь к нам в гости на Урал приезжать, когда пожелаете! Как 
родную примем! Звоните!

Миша подхватил сумку и лихо, через ступеньку, поскакал по лестнице вниз. 
А Элла Андреевна всё стояла и стояла у открытой двери, будто ждала, что её 
Мишенька сейчас одумается и вернётся…

Никита ДАВЫДОВ

ЗОЛОТО КУМИРОВ

Рассказ

Любая шутка может запросто превратиться в оборотня и пожрать всех 
вокруг. Хорошее дело может обернуться котлетой из капусты. Надежда может 
однажды повести себя как продажная девка. Жизнь может обернуться разгла-
гольствующим тупорылым начальником, тоже оборотнем.

Его назвали в ток-шоу!
И кто? Великий Панов, звезда телеэфира, ведущий самого популярного 

шоу в стране!
Причем назвал четко, раздельно и даже не один раз: Горков, Горков.
Это он — Горков.
Панов сыпал остротами и импровизациями ловко, несмотря на поводок 

продюсера — микрофон в ухе. И, приводя в пример какого-то гипотетического 
человека, назвал Горкова. 

 И фамилию, и имя, и отчество. Отчётливо, глядя прямо в камеру. Как обыч-
но ссылаются на Иванова Ивана Ивановича. Но для Панова это было бы слиш-
ком просто, не такой это человек.

Индивидуальный предприниматель Горков с силой хлопнул по подлокот-
никам кожаного кресла и засмеялся. Звук напоминал хлопок пробки от шам-
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панского и одновременно звук пощёчины, и супруга Горкова Анна заглянула в 
гостиную, прижимая плечом телефонную трубку к уху.

На шум даже прибежал из свой комнаты испуганный Алёшка, сын. Ему по-
казалось, что отец занялся его кожаной боксёрской «грушей».

— Что случилось?!
И тут умница Панов ещё раз, на бис, как по заказу, при всех повторил имя 

— то же самое — и не ошибся ни в слове: «Горков Георгий Георгиевич».
Супруга сделала непонимающие глаза и скрылась.
Алёшка задержался.
— Прикинь, сын! Круто, да?
Сын Алёшка обеспокоенно оглядел гостиную в поисках «груши» и, не найдя 

её, так же молча вышел. Телевизор его вообще мало интересовал.
Горков с удовольствием потирал руки. Сюр-при-из! Бывают же такие сов-

падения, но кому-то же должно было повезти.
Его сравнили, может быть, с кем-то не очень умным, зато такой человек!
«Можно бы подать на него в суд, — задумался Горков. — О защите чести и 

достоинства, а? Денег у этого шоумена навалом — медийная звезда, кумир, 
идол. Его домик в Испании все видели по телеку, в «плазму» не поместился. И 
хоть сейчас у него, говорят, не самые лучшие времена (развод, делёжка, жёл-
тая пресса), но наверняка у него на счетах завалялись миллионы».

И у самого Горкова сейчас были временные трудности. Не то чтобы он сам 
не справится — налоговики, пожарники, как говорится, приходят и уходят, — 
просто помощь никак не повредит.

Горков проконсультировался с кем надо. С помощью Алёшки, двенадцатилет-
него хакера, проштудировал интернет-форумы, касающиеся данной тематики.

После чего Горков благополучно подал на Панова в суд иск о защите чести 
и достоинства.

Заседание суда было открытым. Впрочем, ответчик в суд не явился, ин-
тересы представлял адвокат. Многочисленные журналисты остались, таким 
образом, ни с чем. Фотографировать истца не было никакого смысла, даже на 
портретных снимках он казался случайно попавшим в кадр.

Горков сидел с невинным видом, потупив взор.
Судья Пискунов славился своими размашистыми приговорами, невзирая 

на лица, ему было все равно, звезда перед ним или богема. Горков этого не 
знал. Не знал он и того, что когда-то Пискунов был акционером банка, с кото-
рым долго и нудно судился Панов. Банк, а следовательно, и все его акционеры 
тогда много потеряли.

Горков всего этого не знал и даже не догадывался.
Поэтому, когда судья, не особо размышляя, сходу удовлетворил его иск в 

полном объёме, Горков только скорбно сжал губы. 
Против Панова сыграло ещё и то, что, желая повыпендриваться, не ина-

че, он не ограничился каким-нибудь «Иван Иванычем Ивановым» или «Хрюки-
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ным», которые никогда претензий не имели, а полез дальше — и вот схлопотал 
по голове. Суд решил, что такое имя совпадением быть не может.

После всех апелляций, которые ответчики проиграли, Горков получил 
сколько ему полагалось. Жизнь стала налаживаться, и к нему вернулось фи-
нансовое благополучие. Дела у его предприятия пошли просто здорово. Жена 
была довольна, сын получил за помощь новую игру «GTA».

…В декабре, за несколько дней до Нового года, к ним в город нагрянул целый 
десант звёзд. Билеты были безумно дорогие. В этом году город отмечал юбилей, 
в связи с чем большие деньги были потрачены на украшение и празднование. 
Ради юбилея пришлось отказаться даже от футбольного клуба, который весьма 
неважно выступал в чемпионате. Игроки «расползались» по соседним регионам.

Новый концертный зал, выстроенный к юбилею города, был битком.
В десанте был и Панов.
И Горков купил им с женой билеты в первый ряд. Пришлось заказать себе доро-

гой костюм специально для этого случая, но что деньги, когда ты среди таких людей!
Они с женой отлично провели эти два с половиной часа, особенно Горков, 

отдавшись настроению праздника, веселья и лёгкости счастья.
Панов вёл весь концерт, сыпал остротами и обаянием, а порой и «проез-

жался» по коллегам, как только он один умел это делать. Зал встречал каждую 
его остроту и даже каждое его появление аплодисментами. Понятно: Панов 
был «мегазвездой» и один мог затмить весь блеск фонограммных артистов.

Пару раз Горкову удалось поймать его взгляд. Он даже думал, что Панов 
его узнал. Было у него такое чувство. Когда ты в первом ряду, все смотрят на 
тебя. Хотя любой знает, что артист со сцены ничего не видит. Но ему хотелось 
думать, что между ними есть некая связь, секрет, известный только им одним. 
Горков держал в руке программку, за которую пришлось отдельно заплатить.

Жена тоже была на седьмом небе, она ещё не успела привыкнуть к такой 
светской жизни.

После концерта купившие билеты в первый ряд были приглашены на кок-
тейль со «звёздами». Приглашение было и на их билетах.

Горков с волнением ждал момента, когда он сможет подойти к Панову и пооб-
щаться лично. Во время суда и апелляции им это так и не удалось. И, конечно, полу-
чить автограф. Он даже купил ненужный буклет, который продавался в вестибюле.

Губернатор и прочие с ним начали выпивать, и индивидуальный предпри-
ниматель смог пробиться на расстояние вытянутой руки...

Он отметил: на нём костюм ничем не хуже. Конечно, Панов носит его с осо-
бым блеском и шиком — на то он и «звезда».

Горков первым протянул руку.
Панов пожал её.
«Неделю мыть не буду», — пошутил про себя предприниматель.
— Георгий Горков, — представился.
Панов собирался уже... Взгляд его, наконец, остановился на Горкове.
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— Я поклонник вашего таланта, — произнёс Горков заранее заготовленную 
фразу. Так было принято обращаться к «звёздам», он знал это. — Для меня ог-
ромная честь пожать вашу руку, — продолжал он. Эти экранные кумиры — они 
такие натуры, им требуется особый этикет. — Я всегда смотрю ваше шоу.

Панов силился вспомнить, где он видел этого типа, стоящего перед ним: 
хоть и в дорогом костюме, а... И, напрягшись, он вспомнил: видел этого типа 
в зале, в первом ряду. Да, и симпатичную женщину рядом с ним. Напрасно те, 
кто занимают первые ряды, думают, что их не видят. Он пялился на сцену с та-
кой же точно улыбочкой. Панов ещё тогда подумал: идиот из администрации 
или олигархов средней ноги. И что-то ещё, какая-то мыслишка вертелась в го-
лове, неуловимая, как комар в ночи.

Горков разливался в комплиментах. И где он понабрался этих пошлостей?
Всё-таки это было приятно, как начало массажа, пока ты ещё не совсем рас-

слаблен, а умелые руки любимой массажистки приступают к лепке из твоего тела 
«огурчика». Панов чуть не закатил глаза, но тут заметил, что этот тип протягивает 
ему весёленькую программку для автографа. Чего массажистки не делают.

Предвкушая скорый конец этого затянувшегося вечера и блаженный отдых 
в своих апартаментах, Панов выдавил улыбку и достал свою ручку.

— Кому подписать?
— Георгию Горкову. От Константина Панова.
Панов чиркнул. И тут рука его застыла. Он вспомнил. Вспомнил, кто этот 

человек на самом деле. Не лицо, а имя.
Он опустил руку с программкой. И на всякий случай щёлкнул ручкой. Уви-

дел, как тот моргнул.
— Так это ты? — могильным голосом сказал Панов.
Улыбка на лице Горкова на миг застыла, побледнела, но тут же опять стала 

такой же идиотской. Он кивнул:
—Я!
Панов подался к нему, слегка, но всем телом. И раздельно произнёс:
— Пошёл к такой-то матери от меня, сволочь.
Скомканная одним движением красная программка полетела на пол.
Улыбка сходила с лица Горкова, как сходит по лестнице человек, которому 

некуда идти.
Затем он нагнулся и поднял скомканный глянцевый листок с пола. Прижимая 

к себе, пряча, словно нашёл деньги, он вышел из празднично убранного концерт-
ного зала. Всюду толкалась молодёжь, наглая, ещё не осознающая, в чём сила.

Жена побежала за ним.
Следующим вечером, как и всегда, Горков смотрел по огромному теле-

визору шоу Панова. Жена рядом с ним, она почему-то не была занята теле-
фонными переговорами. Впервые за много времени они так хорошо провели 
вечер вместе.

Панов был, как всегда, великолепен.
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Зинаида ПУРИС

ALLES IST GUT

Рассказ

В квартире у Лидии Эмильевны осталось только одно зеркало — оно ви-
село в прихожей, не вызывая никакого интереса у своей хозяйки. Лидия Эми-
льевна не обращала на него внимания, не замирала, случайно наткнувшись 
взглядом на свое отражение, не таращила в него глаза, накладывая на ресницы 
дорогую французскую тушь. Она давно не красила ресницы. Три года назад это 
был ежедневный ритуал, а сейчас и тушь, и помада, и другие дамские игруш-
ки перестали иметь к ней отношение и никак не сочетались с ее теперешним 
состоянием. Иногда ей казалось, что той благополучной жизни, которая была 
три года назад, не было никогда, временами фантастической и невероятной 
представлялась жизнь, начавшаяся потом, и практически постоянно глодали 
сомнения, живет ли она сейчас.

С недавних пор она начала посещать церковь. Никто в храме не спраши-
вал ее, тверда ли она в вере, да она и не могла бы ответить на этот вопрос. 
«Бог милосерд», — говорил священник, Лидия Эмильевна вторила про себя: 
«Бог человеколюбивый и милосердый, долготерпеливый и многомилостивый 
и истинный», но сама не испытывала нужды ни в человеколюбии, ни в милости. 
Она ни о чем не просила Бога и ходила в церковь каждое утро как на работу. 
Старушка-служительница время от времени хвалила ее за усердие: «Господь 
услышит твою молитву, и будет тебе утешение». Лидия Эмильевна согласно 
улыбалась, но об утешении не просила тоже — ей казалось, это все равно что 
просить у него безумия.

На обратном пути из церкви она покупала хлеб и молоко, оплачивала сче-
та, делала заявки в ЖЭУ. На том же маршруте встречала знакомых, здорова-
лась или вежливо кивала. Бывало, что останавливалась, выслушивала чужие 
истории, но, когда начинались вопросы, уходила не попрощавшись.

Она жила одинокой жизнью, избегая общения с подругами, родственни-
ками и соседями. Ей были одинаково неприятны и их натужный оптимизм, и 
лицемерная скорбь. От воспоминаний спасалась уборкой, ежедневно отмывая 
квартиру до хирургической чистоты, и всякий раз, когда оставалась без дела, 
читала молитвы. Еще пробовала читать стихи, но стихи не помогали, не отсе-
кали воспоминания от памяти.

Сегодня ее окликнул знакомый голос. Знакомый, но забытый. Окликнул по 
фамилии, тоже забытой, девичьей:

— Аллес, это ты, что ли?
Лидия Эмильевна остановилась. Невысокий мужчина, поджарый, в спор-

тивной куртке, смотрел на нее и улыбался.
— Аллес, ты что, не узнаешь меня?
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Она узнала. Тихонов Витька — герой ее самого первого романа. Это он ког-
да-то давным-давно, завидев ее издалека, показывал большой палец и орал: 
«Аллес ист гут!» А она ловила на себе завистливые взгляды подружек и розове-
ла от удовольствия.

— Я сдал свой супружеский билет и вернулся на малую родину, — докла-
дывал Витька. — Так что я опять мальчик на выданье, и опять живу с родителя-
ми. Мать ругается: дожил, говорит, до седых волос, и ни кола, ни двора… А ты 
как, с Юркой?

— Нет, мы разошлись.
— Давно?
— Недавно.
На самом деле они не расходились. Разойтись — значит, пойти в разные 

стороны, а она никуда не уходила, осталась на месте, ушел только муж.
Витька выразил желание посмотреть на дом, в котором она живет. Подде-

рживая ее за локоть, он шел рядом и рассказывал о себе. Ее удивило, что он 
стал выше ростом, потом догадалась, что причина в каблуках — в юности она 
носила очень высокие каблуки.

У подъезда Витька отпустил ее руку.
— А дети? Дети с тобой?
Она отрицательно покачала головой.
— Это надо как-нибудь к тебе в гости ввалиться. Жди. Расскажешь, как дошла 

до жизни такой. А я буду под тебя клинья подбивать. Соблазню и женюсь. Слышь, 
Аллес, по расчету женюсь. Перееду к тебе и решу свой жилищный вопрос.

Лидия Эмильевна усмехнулась и приложила ключ к домофону.
Дома она остановилась перед зеркалом и впервые за долгие годы внима-

тельно рассмотрела свое отражение. Маленькое, словно усохшее, личико; ску-
лы, обтянутые тусклой, без морщин, но и без тени румянца кожей; поседевшие 
волосы, стянутые аптечной резинкой. Неудивительно, что Витька ни разу не 
сказал своё коронное «Аллес ист гут». Удивительно, как он ее вообще узнал?

Прошли времена, когда все вокруг, глядя на нее, замирали в восхищении, 
когда красота Лидии Эмильевны не производила впечатления разве что на 
Витькину мать, которая нехотя отвечала на ее заискивающее «здравствуйте» и 
с неодобрением косилась на слишком короткую юбку.

Сейчас она уже не помнила, чем все закончилось. Ни ссор, ни выяснения 
отношений, ни слез не было. Наверное, ее роман с Витькой просто растаял, 
растворился в очередных увлечениях. Тогда время было такое: всё в розовом 
свете, каждый пустяк сулил удовольствие и каждая новая любовь — главная.

Когда появился Юра, сразу было понятно, что он — муж. Серьезный и на-
дежный, как каменная стена. У него была своя квартира, дача и дядя — заслу-
женный артист. Лидия Эмильевна с головой ушла в своё новое состояние жены 
и хозяйки: до блеска чистила окна и кастрюли, аккуратными стопками рас-
кладывала по полкам белье и ежедневно вытирала пыль. Юра хвастал перед 
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друзьями исключительными способностями молодой жены, намекал на ее не-
мецкие корни, а друзья считали своим долгом, обращаясь к ней, вворачивать 
в разговор немецкие словечки, значение которых она знала не всегда. Лидию 
Эмильевну это смущало. Немецким происхождением в их семье мог похвас-
тать только отец, которого она последний раз видела в младенческом возрас-
те, в школе она учила английский и, чтобы не попадать впросак, записалась на 
курсы немецкого языка.

Родилась Машка, а через пять лет Алешка. Все закрутилось колесом — пе-
ленки, дача, магазины, работа, школа, уроки. Иногда колесо со скрипом оста-
навливалось, и они шли в театр смотреть своего заслуженного дядю или мари-
новали в эмалированном ведре мясо для многочисленных мужниных друзей.

Она уже не гуляла по улицам «просто так», улыбаясь всем подряд глупой 
улыбкой. И только однажды, когда слепящее летнее солнце стёрло с ее лица 
взрослую озабоченность, ей показалось, что сейчас из окна проходящего ав-
тобуса высунется рука с поднятым большим пальцем и она услышит дерзкий 
мальчишеский крик: «Аллес ист гут!»

Всё было хорошо. Маленькую квартиру поменяли на большую, дача стро-
илась, дети росли. Долговязая худосочная Машка и круглолицый упитанный 
Алешка. В семь лет он научился печь блины. С серьезным лицом стоял на та-
буретке рядом с плитой, большой ложкой наливал тесто на сковороду, брал в 
руки лопатку и терпеливо ждал, когда надо будет перевернуть блин. Алешка 
долго был самым маленьким в классе, а к тринадцати годам за одно лето дог-
нал своих ровесников. Дочь тоже как-то враз округлилась, и ее подростковые 
комплексы сменились уверенностью в собственной неотразимости. Легко 
поступила в пединститут, появились новые подружки, а влюбленных мальчи-
ков-одноклассников сменили настойчивые молодые мужчины. Машка почувс-
твовала себя взрослой дамой, направо и налево раздавала мудрые советы и 
«учила жить»: «Родители, кончайте гробиться на этой даче, подумайте о своем 
здоровье». Или: «Алеша, брат, книжки надо читать, а не в телевизор пялиться». 
Алешка мало читал — больше гонял на велосипеде. А Машка читала в туалете, 
из-за чего иногда вспыхивали ссоры: «Туалет не библиотека, он существует 
для других нужд!» — «А я больше нигде не могу сосредоточиться — везде ваш 
телевизор!»

— Alles war gut, — вдруг сказала Лидия Эмильевна вслух и испугалась. 
Словно кто-то в пустой комнате мог ее услышать и уличить во лжи.

Под видимым «gut» уже тогда копилось невидимое «schlecht», а она не до-
гадывалась, не чувствовала, не понимала… Если бы не крутилось колесо, если 
бы она не крутилась вместе с ним, не думая ни о чем, не видя ничего вокруг… 
Только полки, кастрюли, рубашки, полотенца, тарелки, банки, шкафы… Никаких 
пыльных углов, все должно сиять чистотой, во всем должен быть порядок. Ант-
ресоли — слабое звено в этой цепи, антресоли — раз в пятилетку. Они в туалете, 
высоко, навести в них порядок можно, только встав на унитаз. Коробки, ящики, 
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сломанная соковыжималка, много лет ожидающая ремонта. Похоже, она его не 
дождется. Лидия Эмильевна давно подумывала от нее избавиться. И не успе-
ла она примериться, каким образом снять увесистый прибор с такой высоты, 
как с антресолей на нее посыпались шприцы. Маленькие одноразовые шпри-
цы — без упаковок, с угрожающе торчащими иглами. От неожиданности Лидия 
Эмильевна потеряла равновесие и едва не свалилась с унитаза. С недоумением 
переводила она взгляд с одного шприца на другой и не могла понять, откуда они 
взялись. Задрала голову, чтобы заглянуть в темную глубину антресолей и в это 
мгновенье почувствовала, как что-то шевельнулось в ее волосах. И тогда она за-
кричала. Она трясла головой, махала руками и, хотя шприц уже отцепился от во-
лос и плавал в унитазе, все кричала, как заведенная, останавливаясь лишь для 
того, чтобы перевести дыхание. А когда ступила на кафельный пол и под ногой 
услышала хруст пластмассы, то закричала так, что сорвала голос.

Машка отрицала все. Она делала большие глаза и очень натурально вра-
ла, что не имеет понятия ни о каких шприцах. Так натурально, что Лидия Эми-
льевна готова была ей поверить. Машка почувствовала слабину и из обороны 
перешла в наступление:

— Ну вы даете, родители! Вы за кого меня принимаете? Я понимаю, что у 
вас родительский долг и все такое, но я ведь и обидеться могу.

Возмущение длилось недолго. Юра потребовал, чтобы она закатала рука-
ва, и Машка пошла в отказ. На лице у нее появилось незнакомое выражение, 
такое злобное и презрительное, что Лидии Эмильевне захотелось немедленно 
умереть или хотя бы потерять сознание.

Начался поиск хорошего нарколога и хорошего наркологического цент-
ра. Слово «хороший» вселяло надежду, что скоро все наладится и встанет на 
свои места. Вся это суета — консультации, телефонные переговоры, встречи с 
врачами — каким-то странным образом примиряла с реальностью. Было ощу-
щение, что все под контролем, что вот-вот — и эта ужасная история уйдет в 
прошлое, а там и вовсе будет забыта. 

Машка сопротивлялась:
— Я не против лечения, я только за. Но ведь есть еще институт. Я загремлю 

в ваш центр, и как? И что? Скоро сессия. Я же все равно не буду колоться во 
время сессии: экзамены — дело серьезное. Какой смысл меня сейчас закры-
вать? После сессии — пожалуйста.

Благие намерения и рассудительные речи возымели действие. Лечение 
отложили, на разговоры о наркотиках и наркомании наложили временное табу, 
Лидия Эмильевна набила холодильник дорогими продуктами, чтобы в такое 
ответственное время, как экзаменационная сессия, поддержать пошатнувше-
еся здоровье дочери хорошим питанием. 

Но скоро выяснилось, что никаких благих намерений у Машки не было и 
нет. Из дома начали пропадать деньги, а вместе с ними и она сама. Они с Юрой 
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разыскивали ее по всему городу, иногда находили, а один раз им удалось засу-
нуть ее в платную клинику, откуда она сбежала на пятый день.

Муж изменился: обычно спокойный и уравновешенный, он стал раздражи-
тельным и злым. Он вел себя неправильно, Лидия Эмильевна так ему и гово-
рила:

— Юра, ты неправильно себя ведешь.
И в ответ получала однообразное:
— Чья бы корова мычала!
Он орал на Машку всякий раз, когда та являлась домой, Машка огрыза-

лась, и он отвешивал ей оплеухи. Лидия Эмильевна оказалась меж двух огней, 
даже между трех. Она понимала, что Юра «не со зла», что ему больно видеть, 
как дочь на глазах превращается в чудовище, при этом она умирала от жалос-
ти к несчастной Машке, а главное, надо было как-то оградить Алешку от этого 
кошмара.

Когда Юры не было дома, Машка выпрашивала у Лидии Эмильевны де-
ньги. Всегда просила небольшие и некруглые суммы — триста шестьдесят, 
пятьсот десять. Якобы на помаду или на колготки. Это было настоящее испы-
тание. Машка ходила вокруг нее лисой, безостановочно молола какую-то чушь, 
чмокала в щеки, терлась носом о ее плечо. Лидия Эмильевна терялась в этом 
потоке просьб, дифирамбов и поцелуев и сдавалась, не найдя слов противо-
стоять Машкиному напору. После чего та исчезала, а Лидия Эмильевна ночи 
напролет корила себя за мягкотелость.

Устояла она только один раз. Машка хлопнула дверью и ушла без денег, но 
прежде успела сказать слова, заставившие заглянуть в пропасть, на дне кото-
рой барахтается ее родное дитя:

— Подавись своими деньгами! Они будут у меня через час! Желающих за-
платить за минет более чем достаточно.

Было положено немало сил, чтобы о Машкином пристрастии не узнали 
родственники и друзья, хотя надежды, что такое «шило» можно утаить, было 
немного. Поэтому, когда Лидия Эмильевна стала ловить на себе сочувствен-
ные взгляды подруг, она насторожилась и, только встретив старую, со времен 
немецких курсов, знакомую, поняла, в чем дело.

— Скажи мне честно, ты больна? — спросила знакомая в лоб. — Ты ужасно 
выглядишь.

Лидия Эмильевна испытала облегчение, граничащее с радостью. Тот факт, 
что Машка пока вне подозрений, был единственной хорошей новостью за пос-
леднее время. Она с готовностью подтвердила опасения подруги, наврала, что 
сейчас проходит обследование, и на всякий случай добавила, что врачи пока 
ни в чем не уверены.

А через пару дней знакомая принесла ей распечатки молитв. Среди них 
несколько листков были с текстом на немецком языке. В ответ на вопроситель-
ный взгляд Лидии Эмильевны она сказала:
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— Пусть будут. Это правильный перевод. В Гамбурге так молятся право-
славные немцы. Ты тоже в какой-то мере немка. Вот и молись на всех языках 
— глядишь, что-нибудь и дойдет.

Зеркало из спальни перекочевало в кладовую, чтобы не отвлекало от глав-
ной цели, а Лидия Эмильевна принялась учить молитвы. Она читала их про 
себя, а когда дома никого не было, то и вслух.

Удивительно, но «оно» действительно «дошло». Однажды Машка пришла 
домой после недельного отсутствия и без своих обычных ужимок и фальшиво-
го смирения попросилась в наркоцентр. Ошарашенные, они с Юрой потеряли 
дар речи, а Машка добавила хриплым шепотом:

— Хотя бы на время ломки…
И опять закрутилось колесо. Они забегали по врачам, по клиникам. Маш-

ка безропотно соглашалась на все, не возражала, была кроткой, как никогда. 
Врачи ее хвалили, говорили, что у нее «направленность на излечение», и Ли-
дию Эмильевну охватывала гордость за свою дочь — чувство, подзабытое со 
времен родительских собраний в школе.

Скоро раскрылась причина появления «направленности». Машке принесли 
повестку в суд. Она нехотя объяснила, в чем дело: ее подружка (мам, ну какая 
подружка — знакомая просто) нанесла многочисленные удары ножом девуш-
ке, у которой сама же и была в гостях (да эта девушка — вы бы на нее посмот-
рели — она тоже далеко не ангел). Подружка арестована, Машка проходит по 
делу свидетелем (пап, да они всех подряд в свидетели записывают).

Увидев, что родители онемели от шока, Машка решила разрядить обстановку:
— Представляете, у нее точно крыша поехала! Она же погорела на том, что 

уперла из квартиры целый чемодан барахла. Дивидишник допотопный, какой-
то будильник сломанный, трусы нестираные, даже тарелки. Представляете? 
Спрашивается, зачем ей этот хлам? У нее отчим богатый, он ее в деньгах ни-
когда не ограничивал.

Они по-прежнему молчали, и Машка, разочарованная, что ее слова не произве-
ли ожидаемого эффекта, закончила свои откровения как-то по-старушечьи вяло:

— Не дай Бог до такого дойти.
Юра сомневался, что ее в ту ночь не было на месте преступления, Лидия 

Эмильевна возражала то ли ему, то ли самой себе:
— Зачем предполагать худшее? Неужели ты хочешь, чтобы твоя дочь ока-

залась убийцей?
Эта история надолго выбила их из колеи, но надежда, что Машка излечит-

ся, осталась и даже окрепла. Казалось, еще немного, и все станет на свои мес-
та, все будет хорошо.

Лидия Эмильевна тяжело задумалась. Могла ли она что-то изменить, если 
бы понимала, к чему все идет, смогла бы преодолеть судьбу? Или как заслу-
женный дядя опять сыграла бы свою роль, не изменив в ней ни одного слова?
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Она давно не вспоминала свое семейное житье. Однажды запретила себе 
и всё. Когда не могла справиться, начинала читать молитвы. Молитвы оттесня-
ли воспоминания, и становилось легче. Вот и сейчас память начала подсказы-
вать знакомые слова:

— Пресвятая Владычице Богородице, к Тебе прибегаем, Заступнице наша. 
Ты бо скорая еси помощница наша, ходатаица у Бога неусыпающая Наипаче же 
молим…

Она дочитала молитву и замолчала. Надо начать следующую, нельзя де-
лать паузы, но вместо благодатной молитвы в памяти всплыла большая чер-
ная дверь и заслонила собой всё. Лидия Эмильевна застыла в напряженном 
ожидании. Она знала, что по ту сторону страшной двери стоит беспросветный 
и бесконечный мрак и тоже ждет. Еще немного, и кто-то невидимый нажмет 
кнопку звонка, она откроет дверь, и мрак проглотит ее. И тогда все кончится, 
останется только тоска.

— Верую во Единого Бога Отца Вседержителя, Творца неба и земли види-
мым же всем и невидимым…

Молитва сняла напряжение. Лидия Эмильевна поднялась со стула и то-
ропливо пошла к выходу. Она почти бегом спускалась по лестнице, продолжа-
ла молиться, не замечая, что перешла на немецкий:

— Und an den einen Herrn, Jesus Christus, den Sohn Gottes, den 
Einziggeborenen, den aus dem Vater Gezeugten vor allen Aeonen...

Она шла по улице, опустив голову, шла быстро и так же быстро, скоро-
говоркой, проговаривала молитвы одну за другой. Она уже понимала, что ей 
не удастся убежать. Тот самый звонок в дверь догонит ее, как бы быстро она 
ни шла. Его не заглушит ни ее молитвенное бормотанье, ни сирены пожарных 
машин, ни лязг трамвайных колес. Он пробьется сквозь уличный шум, он уже 
здесь, рядом, и ничто не может его остановить.

И звонок раздался. Он ревел над городом разъяренным Кинг-Конгом, 
и было странно, что никто его не слышит, кроме нее одной. Оглушенная, 
Лидия Эмильевна остановила свой бег. Деревянной куклой она послушно 
подошла к двери, повернула ключ в замке и оказалась на лестничной клет-
ке. Словно из-под земли до нее донесся топот чьих-то убегающих ног; там 
же, под землей, хлопнула дверь подъезда, а далеко впереди, на самом краю 
вытянувшейся до горизонта лестничной площадки, лежал ее Алешка, не по-
хожий на себя: с синим лицом, с глазами, в которых расплывшимися кляк-
сами застыли зрачки, с открытым ртом, окруженным засохшей рвотой. Она 
шла к нему долго, ее ноги вязли в бетонном полу, она падала, вставала и 
шла опять. На площадке появились люди, они что-то говорили друг другу и 
в телефонные трубки, она не понимала ни слова, только видела беззвучно 
открывающиеся рты. А звонок всё не останавливался, он продолжал зве-
неть у нее в мозгу, звенел так громко и так страшно, что она не слышала 
собственного крика.
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— Вам плохо?
Молодая женщина в чопорной белой блузке участливо смотрела на нее и 

ждала ответа. Не отдавая себе отчета, Лидия Эмильевна дотронулась до ее 
шелкового рукава. Озабоченность в глазах женщины сменилась недоумением. 
Одернув руку, Лидия Эмильевна пробормотала: «Спасибо, все хорошо» — и 
огляделась по сторонам. Страшно хотелось пить. Не раздумывая, она толкну-
ла первую попавшуюся дверь, и ей повезло — это оказалось небольшое кафе. 
Зал был пуст. Она несмело кашлянула, и словно из-под земли перед ней воз-
ник старик в теплом не по погоде свитере:

— Вы насчет работы? Елена Ивановна будет через полчаса.
Лидию Эмильевну не держали ноги, и она села за столик.
— Я хочу пить.
Старик тут же исчез и явился через минуту. Поставил на стол стакан и поча-

тую бутылку минеральной воды, сам сел напротив. Похоже, ему надоело скучать 
в пустующем заведении и он был рад собеседнику. Лидия Эмильевна жадно пила 
воду, а дед поведал, что кроме него воду подать некому — в ресторане только что 
закончился ремонт, он тут присматривал за электриками, а теперь ждет дочку.

— Елена Ивановна — дочка моя. Это ее ресторан.
Лидия Эмильевна кивнула для приличия и налила себе второй стакан.
— Значит, ищешь работу? — спросил старик.
— Почему вы так решили?
— Ну, раз насчет работы пришла, значит, работу ищешь. Что тут решать?
Она безразлично пожала плечами.
— Замужем? — не успокоился любопытный дед.
— Была, — коротко ответила она.
— А теперь что?
— А теперь ничего. — Лидия Эмильевна посмотрела ему прямо в глаза: 

— Теперь ни мужа, ни детей.
— Вот, значит, как. А дети что? Уехали куда?
— Дети погибли. От наркотиков. Младший передозировался, а старшая 

разбилась. Пьяная компания выбросила ее из окна девятого этажа. Она была 
наркоманкой.

Лидия Эмильевна добилась своего — дед посерьезнел. Но не остановился:
— А муж куда делся? Он тоже этот… наркоман?
— Нет. Муж не наркоман. Он меня бросил, когда детей не стало. Сказал, 

что не хочет ставить на себе крест, и ушел.
— Вон оно что! — дед долго качал головой. — А ты, значит, на себе крест 

поставила? Зря. Это ни к чему… Тебе замуж надо. Я бы тебя взял, но я старый.
Она улыбнулась:
— Это второй раз за день. Сегодня мне уже предлагали замуж.
— Видишь? — оживился дед. — Ты нарасхват. Если так дальше пойдет, 

выйдешь замуж и будешь жить не тужить.
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— А зачем? — спросила Лидия Эмильевна, ни убирая с лица улыбки.
— Зачем? — недовольно переспросил старик. — Думаешь, ты меня сей-

час прямо сразила своим вопросом? Ты лучше меня спроси, зачем. Вот спроси 
меня, зачем я живу? Спроси!

Она послушно повторила вопрос:
— Зачем вы живете?
— А понятия не имею, — с готовностью и не без гордости сказал дед. — Не 

знаю! Вон у меня и дочка живая, и ресторан у нее, и не наркоманка она, а все 
один хрен, не знаю, за каким хреном я живу! И зачем я вообще нужен — тоже 
не знаю. И знать не хочу!

Лидия Эмильевна заморгала от такой категоричности. Дед явно чего-то 
ждал от нее, какого-то ответа, а она не знала, что ему сказать.

— А эта ваша вакансия… в чем заключается работа? Что надо делать?
Дед воодушевился:
— Это очень хорошая работа! Тебе понравится. Делать ничего не надо 

— только посуду мыть.
Лидия Эмильевна засмеялась. Она давно не смеялась, и собственный 

смех показался ей незнакомым.
— Ну вы даете! Вы мне предлагаете стать посудомойкой. Вы считаете, это 

хорошая работа? Что же в ней хорошего?
— Как что? — искренне удивился дед. — Тарелки хорошие. А стаканы во-

обще чудо! Я видел!

Она решила возвращаться домой на трамвае. Пешком — долго, а на вечер 
у нее образовались кое-какие дела. Настырный дед взял с нее слово подумать 
насчет работы, и сейчас это ни к чему не обязывающее обещание беспокоило 
ее, будто оно было незнакомым и, возможно, опасным предметом, по недора-
зумению оказавшимся в ее дамской сумке.

Трамвай задерживался, толпа на остановке росла. Лидия Эмильевна на-
блюдала, как из подъезжавших автобусов поспешно выходят люди и раство-
ряются в надвигающихся сумерках. Сумерки становились всё гуще, и ей пред-
ставлялось, что трамвая не будет очень-очень долго, что он появится, когда 
на остановке останется только она одна. И потом он медленно поплывет по 
ночному городу, и редкие пешеходы смогут увидеть за его освещенными стек-
лами ее одинокую фигурку.

Железный грохот пресек ее фантазии, и прямо перед ней распахнулись 
желто-красные двери, от которых ее сразу же оттеснили выходящие из трам-
вая люди. А через минуту, не успела она опомниться, как собравшаяся на ос-
тановке толпа подхватила ее и внесла в вагон. Попытка вырваться из давки не 
удалась, трамвай тронулся. Какой-то весельчак громким голосом отдал при-
каз: «Всех впускать, никого не выпускать!» Кто-то хихикнул. После короткой 
сутолоки она, зажатая так, что не имело смысла держаться за поручни, пока-
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чивалась в такт движению и улыбалась, представляя, как нелепо выглядит со 
стороны. На повороте толпу качнуло в сторону, Лидия Эмильевна на какое-то 
мгновенье потеряла равновесие, но устояла на ногах. «Все хорошо, — сказала 
она про себя и повторила одними губами: — Alles ist gut».

Михаил ТРУЧЕНКОВ 

НОЧЬ НЕПРОЩЕНИЯ

Рассказ

Все напасти разом свалились на бедную голову Зинаиды. Второй день не 
поднимался с постели — маялся животом старший сын Вовка. Невыносимую 
боль ощущала физически, когда глядела на него — обессилевшего и почер-
невшего.

…Зинаида сидела на табуретке рядом, держала сына за руку, мучительно 
раздумывая, как ему помочь. И природа словно чувствовала, что творится у 
нее в душе: за окном было темно и неприветливо — со вчерашнего дня гуляла 
в полях метель, кружилась в диком танце, свистела-выла в вершинах деревь-
ев. Порой ветер утихал, будто ради того, чтобы посмотреть, что он натворил, а 
потом с новой силой поднимал вихри снежной пыли.

А тут еще как назло муж опять запил. Повод, как всегда, нашелся: вчера 
получил расчет на работе. Заявился домой под утро, грязный, лохматый, с раз-
битым лицом. Насилу переступил через порог. Долго матерился, раздеваясь. 
Посредине комнаты наткнулся на стул и вместе с ним грохнулся на пол. Зинаи-
да, стиснув зубы, молчала. Лишь бы побыстрее угомонился. 

Но покоя в то утро так и не было.
Муж, ненадолго притихший, вдруг вскочил с кровати и, спотыкаясь, побе-

жал на кухню. Она слышала, как его стошнило, как он жадно глотал воду и по-
том снова побрел к кровати.

«И что с ним творится? — горько думала Зинаида. — Как сглазили. Стыд 
и срам один. На работе держится до первой получки. Пусть не зарабатывает 
толком, был бы человеком, заботился бы о нас, помогал, а то самогонка его 
совсем дураком сделала». 

Раньше Зинаида работала продавцом в магазине, а после рождения дочки 
Ирины трудилась на дому: одежду перешивала на заказ, вязала носки, вареж-
ки, перчатки на продажу. Жить-то надо, детей кормить.

…В ее руке пылает Вовкина рука — видно, тому становится совсем худо. 
Он то молчит, глядя в потолок, то глухо стонет, подминая под себя подушку. 
Вчера все жаловался, показывая на бок: «Мамочка, тут болит!», а теперь только 
стонет, тихо и устало.

Зинаида мучительно думает, что делать. Может, попросить кого-нибудь от-
везти Вовку на машине в райцентр, в больницу? Но на кого оставить Иришку? 
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На Сашку? Ой, нет! Разве он выдержит, чтобы не опохмелиться! А уж тогда бе-
лый свет для него померкнет: и дочка будет голодная-холодная, и скотина не 
кормлена. Позвонить и вызвать «скорую»? 

Не доедет: до них семь километров — дорогу позамело, позаносило. Она 
тяжело вздыхает и твердо произносит вслух:

— Надо что-то делать.
— А что делать? — бубнит Сашка. — Была бы больница у нас…
— Значит, пусть умирает?
— Так уж и умирает. Пройдет.
— Пройдет?! Да я что только ни делала: и таблетки давала, и компрессы 

ставила, и все без толку.
В комнате воцаряется тишина.
— Не полегчало, сынок? — спрашивает Зинаида, наклоняясь и вглядыва-

ясь в лицо сына.
— Не-е, — устало мычит Вовка.
И снова тишина.
— Зин, — подает голос Сашка. — Я сейчас отвезу его в больницу.
— Отвезешь? А на чем? — с удивлением и надеждой переспрашивает она.
— Да Степку попрошу. Чай, не откажет. Только ты уж дай мне чем опохме-

литься. А то сил моих больше нет терпеть.
— А что я тебе дам? У меня же ни капельки нет.
— Ну хоть денег дай. Пойду к нему, заодно и полечусь.
— Не верю тебе, Саш. Опохмелишься и забудешь про все.
— Ну что ты, ну…
Сашка подходит к сыну и, наклонившись, спрашивает:
— Больно?
Вовка ничего не отвечает. Только теперь Сашка замечает, какое исхудалое 

и бледное лицо у сына, как лихорадочно горят впалые глаза. На минуту в его 
сердце возникает досадливое чувство вины и жалости, и он начинает мед-
ленно одеваться. Одевшись, встает у порога и с мольбой смотрит на жену. Та 
вздыхает, уходит на кухню и через минуту возвращается с деньгами в руке.

— Прошу тебя, Саш, — шепчет Зинаида, гладя мужа ладонью по щеке, — не 
напивайся, ладно? Держись, ради сыночка нашего Вовки, — голос ее дрожит.

— Зин, скажешь тоже, я что ж — не понимаю? — Сашка хватает деньги, 
засовывает их глубоко в карман и выбегает из дома.

…Проходит час, другой. Слабеет, изнемогает метель. Зинаида уж все окна 
проглядела, а мужа все нет и нет. Еле слышно стонет Вовка, и вместе с ним, не 
сдерживаясь, плачет мать. 

Вдруг послышался шум мотора, залаяла во дворе собака. Зинаида вновь 
бросилась к окну и, увидев подъехавшую «Ниву», улыбнулась сквозь слезы: 
«Наконец-то!»

Послышалось шарканье веника в сенях.
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«Еще чего выдумал, — разозлилась она. — Шел бы уж быстрей. Слава Богу, 
не напился, а то, залив глаза, разве стал бы смотреть на ноги?»

Распахнулась дверь, и на пороге появилась крупная фигура Степана, муж-
ниного приятеля, доброго, непьющего мужика. Все они трое: Зинаида, Сашка 
и Степан — учились в одной школе. В старших классах вместе бегали на танцы 
в клуб. И за Зиной парни вместе ухаживали, но та Сашку выбрала: посмелее 
тот был, понапористее. Потом дороги разошлись, но Степа продолжал заха-
живать к ним: то ли по старой дружбе, то ли жалея, что все так нескладно в их 
семье выходит. Поддерживал и добрым словом, и, случалось, деньгами выру-
чал. Бывало, и с Вовкой посидит: у самого семьи так и не было.

— Привет, Зин! Твой дома? Я ему работу хотел предложить, — Степан топ-
тался в дверях, ожидая приглашения пройти.

— А разве ты его не видел? Он ведь к тебе пошел, попросить сына отвезти 
в больницу.

— А что с сыном?
— Да второй день живот болит. Что ни делала, чем ни лечила — не помо-

гает.
Степан подошел к кровати и внимательно посмотрел на мальчика.
— Одевай быстрее, отвезу его в больницу.
Наспех одетого Вовку, как куклу, аккуратно положили на заднее сиденье 

машины. 
«Особенно не разгонишься», — думал Степан, аккуратно ведя машину: за 

деревней ветер дул особенно яростно, пылила поземка. По дороге он огля-
дывался на мальчика — тот, казалось, спал, страдальчески шевеля губами, до 
самого поселка.

 
В приемном покое больницы мальчика быстро осмотрел врач. Потом уко-

ризненно и даже зло взглянул на Степана:
— Дотянули. Чего же вы ждали?
Тот растерянно развел руками, начал было что-то объяснять, но врач уже 

не слушал его, набирал телефонный номер, давал короткие распоряжения. 
Прибежали санитары и, положив мальчика на носилки, понесли прямо в опе-
рационную. Ошарашенный Степка направился за ними.

— Куда вы?! — остановил его врач. — Раньше нужно было волноваться. А 
теперь, папаша, моли Бога, чтобы все обошлось.

Степан покорно остановился у двери, за которой вспыхнуло: «Идет опе-
рация». Но сидеть спокойно он не мог: то подходил на цыпочках и слушал, то 
выходил на улицу покурить.

Часа через два дверь операционной распахнулась. Медсестра посмотрела 
на него и быстро пошла куда-то по коридору. Он настороженно приподнялся с 
кресла. Через минуту из операционной вышел врач и устало двинулся к своему 
кабинету.
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— Доктор, как мальчик? 
Врач взглянул на мужчину через плечо и опустил голову:
— Очень поздно вы его привезли. Аппендикс развалился уже. Я сделал все 

возможное. Остается только на Всевышнего уповать.
В его голосе звучали и боль, и вина, и укор. Степан оторопело смотрел на 

врача, ничего не понимая.
— А ей как же сказать? — растерянно проговорил он.
— Кому?
— Матери.
— Он у вас один?
— Это не мой ребенок.
— Не ваш? А где же его родители?
— Дома остались.
Оба помолчали.
— Надейтесь сами и поддержите их, — посоветовал врач на прощание.
— Да-да, — заторопился Степан, на ходу непослушными пальцами засте-

гивая куртку.
…Зинаида укладывала спать дочку. Муж был уже сильно пьян и что-то буб-

нил себе под нос. 
Степан молча остановился у порога. Женщина бросилась к нему:
— Ну что там? Говори быстрее.
— Да плохо, — тот махнул рукой.
Зинаида прикрыла ладонью рот. Глаза ее стали огромными и испуганными. 

Степан как можно спокойнее произнес:
— Очень слаб. Два часа шла операция. Будем надеяться.
— Спецы хреновы, — заплетающимся языком промямлил Сашка, вскинув 

мутный взгляд. — Ап-пе-рацию не могут сделать.
— Молчи, тварь! — закричала она и первый раз в жизни бросилась на мужа 

с кулаками. — Это ты, скотина пьяная, во всем виноват. Я столько времени тебя 
прождала. Поехали, Степ, в больницу, — она уже в дверях накидывала платок.

— И что из того, что приедем? Врача того нет, дома уже. И потом — тебя 
ночью не пустят. Завтра утром поедем. А девочку к моей матери занесешь.

— А если умрет? — с ужасом вымолвила она.
— Ну, ты рук не подставишь.
Степан, сам растерянный, чуть не плача и чувствуя, что он не чужой в этой 

семье, неловко приобнял ее за плечи, успокаивая. Полураздетый Сашка, ша-
таясь, подошел к ним вплотную, дыхнул перегаром:

— А ты молодец, Степка! Спасибо тебе. Только где ты сегодня был? Я тебя 
искал.

— Иди спать, Сань, — тот отстранился, закрывая собой Зинаиду.
— Что значит спать? Ты хочешь уложить меня спать, а сам к моей бабе? 

Давно заметил, как смотришь на нее…
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— Уйди, гад! Все, хватит с меня! — Зинаида решительно вытолкнула мужа 
из комнаты и с грохотом закрыла дверь. И с отчаянием поняла, что за этой 
дверью осталась ее прежняя жизнь, что боль и ненависть в ней в ней сильнее 
любви и прощения.

Именно сейчас в этой женщине пробудилась такая неведомая сила, о ко-
торой прежде она и не подозревала.

Любовь ФЕДЯНИНА 

ОДИН ИЗ НИХ 

Рассказ

Утро не предвещало ничего хорошего. Я плохо подготовился к сегодняш-
нему зачету и потому надежд на его сдачу не питал. В институте не стал то-
миться в ожидании — нахально зашёл в аудиторию. Вышел оттуда отнюдь не 
в радужном настроении. Сокурсники оживленно галдели. Центром внимания 
была Алла из второй группы. Краем уха услышал её болтовню. 

— Девчонки! Верите или не верите, но сегодня мне помог мой ангел-хра-
нитель. Я и книжку-то толком не открывала.

«Да, — задумался я. — Видно, мой ангел-хранитель про меня забыл». Я 
уныло поплелся из института, сам не зная куда.

На переходе как раз зажёгся «зелёный». Но только я ступил на «зебру», как 
меня довольно-таки ощутимо толкнули. Оглянувшись, увидел высокую, мрач-
ную фигуру, невозмутимо стоящую рядом. Эх, неохота связываться! И только 
собрался ускорить шаг, как слух резанул визг тормозов: что-то случилось. 

Толпа зевак мгновенно высыпала на проезжую часть, а я, отброшенный в 
сторону, замешкался. Придя в себя, не стал дожидаться, когда попаду в свиде-
тели, поторопился уйти. И тут заметил, что человек, толкнувший меня, следует 
за мной.

Прибавив шаг, я направился в ближайший парк и пошёл по безлюдной 
дорожке вглубь. Близился вечер. Мороз ощутимо пощипывал щёки. Снежок 
поскрипывал под ногами. Ощущение, что я не один, не оставляло меня. Ог-
лянувшись, увидел, что незнакомец не отстаёт. Стало немного не по себе. Ви-
док у него был тот еще: он был горбат, при этом очень высокого роста, что не 
свойственно людям с таким телесным недугом. На нём было тяжёлое, старо-
модное драповое пальто глубокого чёрного цвета. Чёрная шляпа с короткими 
закруглёнными полями плотно сидела на голове и как-то странно, не по сезону, 
смотрелась на фоне зимнего пейзажа. 

Некоторое время мы шли молча, изучая друг друга. Мне это стало уже на-
доедать, и я, резко остановившись, раздражённо произнёс:

— Зачем вы преследуете меня? 
— Я твой ангел-хранитель, — скромно ответил он.



99

Искоса я взглянул на него, пытаясь найти признаки душевного расстройс-
тва. И вдруг услышал:

— Да успокойся, не сбежал. 
От неожиданности я вздрогнул, глядя на него с изумлением. Господи! Не 

хватало, чтоб он мысли мои читал. И вновь, спокойно, даже не глядя на меня, 
он проговорил:

— Ну, приходится. Я же должен быть в курсе.
На всякий случай, чтобы не вызвать его раздражения, я принял этот ответ 

как само собой разумеющееся. Ну, ангел так ангел. Приятно познакомиться. 
Только где ты был тогда, когда я с треском провалился на зачёте? 

Но он молчал, и меня начало тяготить его присутствие. Настроение от этой 
встречи не улучшилось. Да ещё чувство голода давало знать: с утра маковой 
росинки во рту не было. Но тут я вспомнил, что в сумке у меня завалялась пара 
пирожков. И, достав один, я стал с аппетитом уминать. Горбун наблюдал за 
мной, словно тоже был очень голоден. Чувство сострадания у меня, увы, не 
появилось. Ну, что ж — если попросит, то он явно не ангел. Они голодные не 
бывают: питаются манной небесной. Просьбы не последовало, и я принялся 
за второй.

В парковой аллее показался человеческий силуэт: навстречу нам шел 
бомж. Одет он был весьма живописно: на голове облезлая шапка с остатка-
ми пыжиковой роскоши; оранжевая куртка с яркими надписями, ее обширные 
карманы оттопыривались от содержимого. На ходу он достал из одного из них 
пакет с объедками: кусочками сыра, хлеба, огрызками колбасы. Из другого вы-
тянул бутылку и, присев на стоящую рядом скамейку, начал дрожащими рука-
ми рыться в пакете. 

Жалости к такому контингенту я не испытывал: сами себя до такого состо-
яния довели. Но ангел тут же посеял во мне сомнение, промолвив вслух:

— А что, если им помогли? 
Возразить было нечем, и я пожал плечами.
Но тут мужчина, раздражённый нашим пристальным вниманием, угрожа-

юще просипел: «Чего надо?» Мой так называемый ангел доброжелательно об-
ратился к нему:

— Я вижу, у тебя сейчас не самые лучшие времена. Чем я могу помочь 
тебе?

Мужик недоуменно воззрился на него. Тут я встрял в этот совершенно ник-
чемный разговор:

— Да вы, что, не видите?! Это его добровольный выбор — ковыряться в 
объедках, спать под забором. Да я таким даже милостыню не подам.

— А ты молчи, хренов интеллигент! — возмутился бомж. — Что ты знаешь 
о моей жизни? Да, грязь. Да, не всегда жратва есть. Но я свободен. Мне не 
надо каждый день вкалывать на постылой работе. И меня все устраивает. А ты, 
— обратился он ко мне, — вечно будешь всем должен.
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Мой спутник с видимым удовольствием слушал его яркое выступление и, 
обратившись ко мне, сказал: 

— Вижу, что тебе такое жизненное кредо не подходит. Попробуй убедить 
его, что он неправ. 

Но я и не собирался, в глубине души сознавая, что сделать это будет до-
вольно-таки трудно. Мы молча разглядывали возбуждённое, заросшее щетиной, 
сине-красное от долгого пребывания на морозе лицо бомжа. Дрожащими руками 
он ещё плотнее прижимал к себе пакет. Но тут вмешался мой ангел-хранитель:

— Успокойся, человек. И окажи мне милость: дай вкусить от пищи твоей.
Бомж, ошалев от такой вежливости, вначале недоверчиво смотрел на него, 

ожидая подвоха, потом промолвил, заикаясь: «Ну, это… Вот, бери… Жалко, 
что ль». Говоря это, он порылся в пакете и вытащил из него нечто похожее на 
кусок заплесневевшего сыра и, предварительно потерев его рукавом куртки, 
протянул ангелу. В нос мне шибанул специфический душок Рокфора. Ангел, 
нисколько не смутившись, протянул свою белоснежную руку с длинными ухо-
женными ногтями. Миг — и сыр, даже не коснувшись её, исчез. Мужик впал в 
ступор, но, спустя мгновение, опомнился, замотал головой. 

— Вроде бы я сегодня не потреблял. Я же от всего сердца, а ты со своими 
фокусами… — обиженно засопел он.

Ангел вновь успокоил его: 
— Я был так голоден, что проглотил твоё подаяние мгновенно. Спасибо. 

Иди с Богом, человек. Пусть тебе найдётся крыша над головой. 
Бомж, тяжело поднявшись, заковылял по аллее. 
— Вот видишь, — обратился незнакомец ко мне, — он, даже ничего не 

имея, поделился со мной. А ты пирожок пожалел. 
Я почувствовал, что краснею. Неуютно стало мне от такой проницатель-

ности.
— Да что вы всё нотации мне читаете! Можно подумать, вы сами весь такой 

белый и пушистый. А разве это порядочно — ковыряться в чужой голове?
— Да не твоя это голова, а наша. Мы с тобой единое целое. Я же твой ан-

гел-хранитель.
Тут я, не выдержав, перешёл на грубости.
— Ну что вы лапшу мне на уши вешаете! Если вы ангел, то должны быть 

невидимы. Ангел-хранитель — это, по большому счету, наша совесть и в какой-
то мере интуиция, которая предостерегает, — всё больше распалялся я. — У 
кого-то она сильнее, у кого-то слабее. Одни прислушиваются к ней, другие не 
обращают внимания.

Мой словесный поток прервал ангел: 
— Ну ты и философ! Но это всего лишь теория. А вспомни сегодняшний 

день: кто задержал тебя на переходе, где случилась авария? 
Я мгновенно вспомнил и поёжился от холодка, пробежавшего по спине. 

Но всё равно упорно отказывался верить собеседнику. Забавно было предста-
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вить, как вот такие неуклюжие ангелы в тяжёлых драповых пальто ходят среди 
нас, оберегая покой своих подопечных, и один из них невозмутимо вышагива-
ет рядом со мной.

— Но вы должны быть невидимы, — повторил я ещё один довод.
— Ну, знаешь ли. И у ангелов бывают прихоти, — улыбнулся он загадочно.
— Послушай, я не пойму, что тебе от меня надо. Не нужны мне твои помощь 

и сочувствие, — раздражённо, перейдя на «ты», отрезал я. Ангел усмехнулся. 
— Что ж, придётся прервать наше общение, — мягко промолвил он и снял 

шляпу, из-под которой показалась самая обыкновенная лысина, засверкав-
шая в лунном свете. Видимо, кудри бывают только у молодых ангелочков. Мой 
спутник весело рассмеялся: 

— Чувством юмора ты, как я вижу, не обделён, а вот скептицизма можно 
поубавить. 

Сияние над его головой напоминало нимб. Я протёр глаза, но оно не исче-
зало. А тот, видя моё смущение, положил свою невесомую руку на моё плечо:

— Несмотря на твоё неверие, я с удовольствием пообщался со своим по-
допечным. Нам ещё долго быть вместе. 

Мороз крепчал, и я удивился, когда он начал освобождаться от своего 
пальто. «Видно, жарковато стало ему от общения со мной», — с иронией поду-
мал я. А тот понимающе усмехнулся уголками губ, продолжая разоблачаться. 
И тут во мне что-то дрогнуло. 

— Постойте! Не лето на улице, — я попытался его остановить.
— Что ж, я вижу, что ещё не всё потеряно, — улыбнувшись одними глазами, 

сказал он. Вот и ты оказал милость, позаботившись обо мне, хотя я и надоел 
тебе порядком. И вновь меня передёрнуло от его проницательности. А он уже 
окончательно освободился от своего пальто.

В лунном свете за его спиной засверкали свежевыпавшим снегом бело-
снежные крылья. Ангел шёл по аллее, и кончики крыльев чертили едва замет-
ные полоски на снегу. Тихий ветерок шевелил лёгкие пёрышки. Вот он сделал 
широкий взмах и взлетел.

— Мы еще обязательно встретимся, — донеслось до меня.
Ноги подкашивались, и я опустился на засыпанную снегом скамейку, про-

вожая взглядом огромную белоснежную птицу, одиноко парящую в тёмной 
ночной синеве. Зажмурившись, замотал головой, пытаясь избавиться от на-
важдения. И, открыв глаза, увидел, что никого нет. «Слава Богу, показалось…»

Но тут рука моя коснулась чего-то мягкого и сразу же отдёрнулась. Рядом 
со мной на скамье лежало тяжёлое драповое пальто и чёрная шляпа с коротки-
ми закруглёнными полями.
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Колонны шли за горизонт,
Где ты, земляк наш, только не был…

Отсюда начинался фронт,
Отсюда виделась Победа!

Лариса Яшина

 

30 августа к восьми часам вечера вокзал Пенза-I стал заполнять-
ся необычным народом. Убелённые сединами мужчины и женщины, 
каждый с золотым «иконостасом» орденов и медалей на груди, с 
малым багажом в руках расселись на диванчиках, с правой стороны 
зала ожидания.

Многие встречались как старые знакомые, обнимаясь, бережно 
и целомудренно прикасались устами друг к другу.

Не доходя пяти шагов, полковник Керханаджев отчеканил эти 
пять метров по военному строевым и, проявляя особую галантность, 
приложился к ручке орденоносной дамы, произнёс традиционное: 
«Любовь Николаевна! Моё почтение!»

В свою очередь дама, словно скинув годы с плеч, в поклоне, 
изображая что-то похожее на книксен, отвечала ему радостной 
улыбкой: «Владимир Михайлович! Наше — вам!»

 А с левой стороны также собиралась группа из бравых молод-
цев в воинской форме курсантов артиллерийского института. Стало 
понятным, что у молодых и пожилых — одна цель, как только нача-
лись торжества. 

Руководители области и города приняли решение послать пред-
ставительную делегацию с целью — в Музее Великой Отечественной 
войны 1941 — 1945 г., что расположен на Поклонной горе в столице 
нашей Родины, открыть выставку, посвящённую вкладу пензенцев в 
Великую Победу всего народа.К
 7

0
-Л

Е
Т

И
Ю

 В
Е

Л
И

К
О

Й
 П

О
Б

Е
Д

Ы
Юрий АГАПОВ 

СЕРДЦА 

ЧЕТЫРЁХ

Воспоминания



103

В зале ожидания заиграла живая музыка. Оркестранты в белом, как на па-
раде. И мелодии поплыли такие проникновенные, до боли знакомые. Музыка 
притягивала к себе. 

И люди подходили ближе.
Мой знакомый, бывший работник фабрики «Маяк революции» Бельский 

Пётр Иванович, оказался при орденах в ветеранской толпе. Вслушиваясь в ак-
корды, он говорит: «Коротка жизнь человека, а вот музыка — вечна! Она нас на 
фронте и согревала, и подымала, и вела».

И пассажиры, случайно попавшие в поток, образованный музыкой и людь-
ми, тоже вольно или невольно придвигались к ветеранам. С интересом разгля-
дывали их боевые ордена, медали.

 Входя в плацкартный вагон поезда Пенза — Москва, я услышал, как бод-
рый старичок в штатском костюме, утяжелённом множеством наград, громко 
комментировал вагонную обстановку.

Широким жестом взмахнув в сторону столика, где стоял чай, конфеты с пече-
ньем, он сказал: «Вот жизнь настала, ёлки зелёные! И вроде бы мелочь, казалось, 
а как всё-таки приятно! Самовар — на столе! Постели — заправлены! Нижние пол-
ки — ветеранам, а курсантам — на верхнюю запрыгнуть проще репы пареной!» 

В этот момент я разглядел в говорившем ветерана Великой Отечественной 
войны Александра Константиновича Дручкова. Тогда я ещё не знал, что двух-
дневное общение с ним и всей компанией бывших фронтовиков — участников 
поездки на Поклонную гору — перерастёт в гораздо большее, чем формальное 
знакомство. 

 На площадке у Казанского вокзала уже стояли два комфортабельных ав-
тобуса, выделенные пензякам правительством Москвы. Погрузились все 102 
пассажира.

Мчались по Кутузовскому. Многое узнавалось, а ещё больше виделись пе-
ремены: город украшали новостройки. Было чему удивляться. 

— Как это понимать? 
— Как издержки демократии?
— А может, хуже того, потворство расхитителям?
Так взволнованно реагировал ветеран на обогнавшие наш автобус две 

иномарки с лозунгом на заднем стекле: «Москвич! Голосуй за Навального!».
— Не пойму я такой политики! — продолжал сетовать фронтовик. 
Неужто наш народ настолько одурел, что позволит откровенным прохвос-

там Москвой порулить? Не-ет! Такому — не бывать!
 Тем временем автобус сделал остановку у памятника Георгию Победонос-

цу, что стоит как раз перед входом на Поклонную. Тут и рассыпались ветераны 
по площади: кому фото на память, кому новые знакомства. А потом была цере-
мония возложения цветов и венков к Вечному огню. 

Последовавшую затем паузу заполнили отдыхом. Солнечная погода, уют-
ные лавочки, умиротворение, покой.
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Всё в один момент разбавилось молодой энергией, которая бурным пото-
ком влилась в пензенскую группу. Это были молодые туристы, явно не россий-
ского происхождения. 

Они легко и непринуждённо двигались по площади. Неназойливо, как-то 
по-свойски, стали фотографировать наших ветеранов, которые наличием ор-
денов и медалей на груди заметно выделялись из массы и потому оказались в 
центре повышенного внимания иностранцев. Слышу разговор коллег из Пен-
зы: «А чей же народ вокруг нас вьётся? Из какой страны?» И тут же варианты 
ответов на собственные вопросы:

— Точно азиаты, на вьетнамцев похожи… 
— Вьетнамцы помельче, эти другие… 
Всё выяснилось, как только за дело взялся бывший разведчик Александр 

Константинович. Хлопнув рукой по груди, которая звоном боевых наград от-
кликнулась, он обратился к женщине с тремя фотоаппаратами через плечо на 
чистом русском: «Я Россия — город Пенза! А вы?»

В ответе все разобрали чёткое слово «Пекин». 
И пошло братание. Китайские девчата, повторяя вслух непривычное для 

них слово «Пенза», буквально задарили объятиями наших ветеранов. 
Ах! Каким же чудом стало появление в это мгновенье пензенского му-

зыканта Валеры Сёмина со своим белым аккордеоном. С каким живым 
интересом народ реагировал на музыку, не разбирая, кто наш, кто зару-
бежный.

Сначала совместный пензенско-пекинский хор легко одолел (спасибо ак-
кордеонисту!) «Катюшу» с «Подмосковными вечерами». Удивительно, что ки-
тайцы не только хорошо знакомы с мелодией, но и слова знали!

Тут и гармонист не подкачал, развернул меха белого аккордеона, и без пау-
зы полилась на публику мелодия «В лесу прифронтовом». Ничуть не стесняясь, 
китайские девчата живо разобрали на танец самых заслуженных, закружились 
в вальсе. Лёгким и умелым танцором оказался девяностолетний Пётр Аверь-
янович — кавалер ордена Отечественной войны и медали «За отвагу». Присев 
на лавочку отдохнуть, он живо откликнулся на восхищённый возглас земляков 
«Во даёшь, Аверьяныч!»:

— На фронте мы не такие польки-бабочки изображали!
Дальше происходило то, что надолго осталось в памяти пензенцев. Китай-

ская девчонка демонстративно сняла с руки перстень, расцеловав ветерана, 
вручила ему. Жестом показала — это награда не только за танец, но и за сви-
детельства, что носит наш ветеран на груди. 

Потом состоялся концерт с ведущей Анной Шатиловой, его предварили 
выступления главы администрации Р.Б. Чернова и председателя Законода-
тельного Собрания области И.А. Белозерцева, которые говорили о немалом 
вкладе жителей нашего города и области в общую копилку Победы. Иван Алек-
сандрович напомнил присутствующим, что пензенцы не пожалели самого до-
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Проводы пензенской делегации ветеранов в Москву на вокзале Пенза-I  (2013 г.)

Открытие выставки, посвящённой вкладу пензенцев в общую Победу, 
в Музее Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. 

на Поклонной горе (Москва). 2013 г.
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рогого, положив на алтарь Победы более двухсот тысяч собственных жизней. 
Забывать об этом — грех несмываемый.

Тогда наконец настал волнительный торжественный момент. Алую ленту, 
знак открытия выставки, разрезали участники Великой Отечественной войны 
майор Дручков, сержант Бельский, полковник Керханаджев и старший лейте-
нант медицинской службы Преснякова. 

Они на сегодняшний день настоящие рыцари без страха и упрёка. Безо 
всякой натяжки — герои нашего времени. Живые и настоящие.

Давай, читатель, поговорим с ними… Пока они ещё тут, с нами… Расска-
жем о них… 

Пётр Аверьянович Бельский, 
он же — ветеран труда фабрики «Маяк революции».

...Рассказывает Пётр Аверьянович:
— Самые дорогие для меня награды — военные. Я подсчитал: за войну меня 

сто раз могли убить, а вот видишь — живой. К ордену Отечественной войны и 
медали «За отвагу» прибавился «Польский Крест». Сам генерал Ярузельский 
вручал. За удачное форсирование реки Вислы, при освобождении Варшавы.

Сам я с 1923 года, по возрасту не подлежал призыву. А началась война, не-
мцы быстро дошли до нашей деревни, которую дотла спалили. Моих братьев и 
сестёр угнали в Германию, а я оказался в партизанском отряде.

Когда советская армия нас освободила, наш отряд вошёл в состав 1-го Ук-
раинского фронта, и пошли с боями на запад по Украине и Польше.

После войны приехал к брату Ивану в Пензу, устроился на бумажной фаб-
рике «Маяк революции». Тут же познакомился с Лидией Васильевной, с ней мы 
связали наши судьбы. 

А теперь будет новый отсчет от современности: кусочек алой ленты из музея 
на Поклонной горе и перстень, подаренный китайской девчонкой за мой танец и 
песню. Скажу вам свой главный жизненный секрет: надо радоваться жизни!

Недавно воспользовался приглашением директора Василия Алексеевича 
Вдонина, посетил фабрику «Маяк», на которой провёл сорок лет, лучшие годы 
жизни отдал, работая каландровщиком. Хожу, вроде тропки знакомые. Но, 
боже, как всё изменилось! 

— Какая культура производства — высочайшая!
Василий Алексеевич смеётся. «Давай, — говорит, — Аверьяныч, пойдём-

ка на работу. Хорошие специалисты у нас всегда в цене!»
В этом году исполнилось мне девяносто, а я их как-то не чую. Чтоб без за-

бот и труда быть — такого не понимаю. Смотри, вокруг дома нашего на улице 
Урицкого растут липы, берёзки, ёлочки. Тоже мои хлопоты. А прошлым летом с 
«Маяка» рассаду привёз, десять дубочков посадил…

Немного подумав, произнёс: «Жизнь хорошая настала. Ценить её надо».
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Александр Константинович Дручков 

 

В сентябре 2013 года на заседании исполкома Федерации профсоюзов 
Пензенской области рассматривался вопрос об установлении памятного зна-
ка Александру Константиновичу Дручкову — ветерану Отечественной войны и 
профсоюзного движения.

Проголосовали единогласно: «За вклад в основание в 1971 году и после-
дующее развитие туристической базы «Чистые пруды» — установить памятный 
знак Дручкову А.К.».

На церемонию открытия приехали родственники, товарищи по ветеранскому 
движению. Были официальные лица: зам. председателя Федерации профсоюзов 
Николай Павлович Бажанов, от правительства области — заместитель министра 
по общественным связям и коммуникациям Владимир Алексеевич Перов. Они 
сняли покрывало, и собравшимся открылась мемориальная доска: «База отдыха 
«Чистые пруды» основана в 1971 году по инициативе директора учебно-опытного 
хозяйства сельскохозяйственного института ДРУЧКОВА Александра Константи-
новича, заслуженного работника сельского хозяйства РСФСР». 

Много тёплых, искренних слов в свой адрес услышал наш герой в этот 
день.

Особенно эмоционален был ветеран Великой Отечественной войны пол-
ковник Михаил Юрьевич Шкроб, заговоривший по этому поводу стихами:

Пожелаем ему, ветерану,
Жизни долгой, здоровья и счастья.
Не болят пусть старые раны,
Минуют бури-ненастья.
Нами было сделано всё во имя Родины,
И ещё готовы послужить мы ей,
Нам теперь под силу всё, потому что пройдено 
Тысяча четыреста
восемнадцать дней!

Полковник Керханаджев обратился к виновнику торжества, как однопол-
чанину: 

— Дорогой Саша! Мы воспринимаем за чудо, что ты воевал в составе 354-й 
стрелковой дивизии, сформированной в 1941 году в нашей области. Остался 
жив, вопреки тому, что именно стрелковые дивизии несли самые значительные 
потери в живой силе. И теперь ты снова в строю в качестве председателя Сове-
та ветеранов той самой легендарной 354-й. Живи сто лет!

Рассказывает Александр Константинович:
— Два года шла война, мой отец был на фронте. Жили мы тогда в совхозе  

им. Тимирязева, и в нашей пацанской среде росло стремление тоже попасть 
на фронт. И вот вместе с другом Сашей Купцовым мы явились в военкомат, 
скрыв свой настоящий возраст (прибавили по году). Шел 43-й год. И оказались 
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мы на станции Безымяновка Куйбышевской области, где готовили радистов-
разведчиков.

Возможно, моя комплекция помогла, юркий был, небольшого росточку, 
вот и нацелили меня на разведку. Жили в землянках, там нары двухэтажные. 
Наступил май сорок четвертого. Является в нашу часть капитан Тимохин, чтоб, 
значит, отобрать нужных бойцов для фронта. Слышу, посыльный шумит: «Кур-
сант Дручков! Срочно в штаб!»

Аж струхнул немного. В чём, думаю, провинился? Бегу. Ноги в обмотках. 
Шинель распахнута. Доложил: курсант такой-то явился. А Тимохин-то, оказыва-
ется, родом из Каменского района. Я этого ещё не знал. Спрашивает меня: «Как 
учёба?» «Азбуку Морзе, — отвечаю, — сдал на «отлично». «Молодец! — похва-
лил. — А как отец?» — спрашивает дальше. «Воюет мой отец», — я ему отвечаю.

Он к моему командиру обратился: «Как оцениваешь курсанта Дручкова, 
лейтенант? И, получив утвердительный ответ на свой вопрос, вдруг ошарашил 
меня совершенно: «А хочешь к отцу попасть?»

…Эта встреча произошла в Полесской области. Мне показали блиндаж. 
Там примитивный стол из кругляшей берёзовых. Чадит светильник из снаряд-
ной гильзы. 

Отец шагнул мне навстречу. «Сашок...» — прошептал. И заплакал.
С этого момента началась моя война в составе взвода разведки 921-го 

артполка 354-й стрелковой дивизии.
С весны сорок пятого появилось у бойцов ощущение конца войны. Три 

фронта — 1-й и 2-й Белорусские и 1-й Украинский — готовились к Берлинской 
операции. Второму Белорусскому предстояло окружить и уничтожить крупную 
группировку гитлеровских войск в Восточной Померании.

В рамках этой стратегической задачи 354-я дивизия готовилась к послед-
ней схватке с противником в районе Штеттин и далее на Штральзунд.

 Для получения разведданных о плацдарме, — продолжил Александр Кон-
стантинович, — на подступах к рубежу Одер — Нисса мы с напарником обсле-
довали местность. Сержант Шматко полз впереди меня, задел противопехот-
ную. Рвануло. 

Я сразу оглох. Рукой-ногой шевельнул — значит, жив, чую. Через какое-то 
время слух вернулся. Слышу, стонет мой сержант: голова в крови, а вместо 
руки торчит из плеча кусок мяса с костью.

Что меня больше всего поразило, в сознании он был. И когда я к нему под-
полз, он мне: «Санёк, будь другом, пристрели. Всё одно — не жилец я».

На этом месте и подоспела к нам сестричка Тоня. Сержанта она доставила 
в дивизионный госпиталь, а меня в наш медсанбат.

В мирной жизни мы активно поддерживали связь с медсёстрами, нашими 
землячками: Рыбаковой, Фединой, Алашеевой. 

А движение наше на запад, как половодье, было не остановить никакими 
преградами. 
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В.М. Керханаджев: «Где будем лечить ветеранов?»

А.К. Дручков и фронтовая медсестра Антонина Рыбакова
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Среди бойцов чувствовалась особая подтянутость, собранность. Пред-
чувствие Победы. И 2 мая наши подразделения вышли на побережье Балтики. 
Через пролив видим остров Рюген, занятый противником. Пока формировали 
десант на самоходных баржах, чтоб высадиться на острове, подоспели наши 
боги войны — артиллеристы. Дали залп из реактивных установок, весь берег 
заполнился противником, сигналящим белыми флагами: «Сдаёмся!»

 …В мирной жизни тоже не отсиживался в стороне,— продолжал Констан-
тиныч. В 51-м, как демобилизовался, в Ахуны подался. Стал учиться в сель-
хозинституте. Одновременно случилось главное, что бывает с каждым. Моя 
школьная любовь Вера Романовна Губина из совхоза им. Тимирязева дожда-
лась меня. В любви и согласии с Верой появились наши дети. Александр стал 
офицером, Валентина — врачом, а Людмила — педагогом.

Так с 1956 года иду по жизни, как по спирали, в пределах почти одного 
района: главный агроном совхоза им. Ильича, совхоза «Пачелмский», дирек-
тор совхоза «14 лет Октября», начальник Мокшанского управления сельского 
хозяйства, директор учхоза «Рамзай», а на пенсию ушел с поста директора 
совхоза «Заря» в 1986 году.

К разговору подключается дочь Людмила:
— Я уже больше чем дочь, потому что давно сама мамой стала. Скажу, как 

педагог, об особенности, характеризующей моего папу. Посмотрите, как к нему 
дети льнут. Ведь к человеку с закрытой душой ребёнок не подойдет. А к деду 
Саше малышня будто магнитом притягивается. Потому что он добрый, безот-
казный, не нагрубит, на любую просьбу сразу откликнется. Вся наша большая 
семья гордится его боевым прошлым. Но он и сегодня возрасту не подвластен: 
то едет на ветеранское собрание в Пензу, то идёт на встречу со школьниками, 
то у него в краеведческом музее собрание со студенческой молодёжью.

Подключился к разговору глава сельской администрации Рамзая — Вла-
димир Николаевич Шалимов: 

— В нашем посёлке Александру Константинычу всяческий почёт и уваже-
ние. И не только у нас. Взять, к примеру, его инициативу по передаче спортзала 
на баланс нашего муниципалитета. Десять лет объект никак не использовался, 
даже не отапливалось здание. Совсем могло бы в руины обернуться. А от Кон-
стантиныча пошел импульс, поддержали его в областном правительстве, ре-
шение в нашу пользу состоялось. Хотя до того мурыжили вопрос несколько лет 
подряд. Ведь ежели по уму, надо нашим начальникам и вперёд заглядывать.

У поселения Рамзай реальная перспектива развития появилась. Мы рас-
считываем, что к 2015 году население в посёлке увеличится до семи тысяч. 
Нужен инвестор уже сегодня, чтоб этот «несчастливый» спортивный объект ре-
анимировать и поставить его на службу народу.

С грустью Константиныч говорит: 
— Всё ж как время к нашему поколению безжалостно. Всего пятнадцать 

лет назад бойцы из 354-й собирались со всех уголков Союза в драмтеатре в 
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Пензе. Больше двухсот человек тогда приезжали. Меня тогда избрали предсе-
дателем Совета ветеранов 354-й дивизии. А теперь нашего брата по пальцам 
считаем: один — в Питере, два — в Москве и у нас — трое. Вот и вся дивизия. 
Но на последней встрече мы давали клятву. Пусть хоть последний солдат в жи-
вых останется, потомкам расскажет, как мы воевали, как мы любили, как мы 
хотели, чтобы была надёжной смена наша…

А лично мне есть чем гордиться. Считайте — внуки мои: Алексей, Наталья, 
Роман, Оля, Лена и правнуки: Диана, Никита, Даша, Кирилл, Артур. Самая за-
ветная мечта моя сегодня, чтоб они выросли достойными гражданами земли, 
которую мы защищали, не щадя живота. 

 

Любовь Николаевна Преснякова

С Любовью Николаевной Пресняковой мы встретились в концертном зале 
«Октябрь». Поздоровались. Оглядываю зал — яблоку некуда упасть. 

— Да, — подтверждает Любовь Николаевна, — полный аншлаг, мероприя-
тие тут солидное, общегородского масштаба. Сегодня я в качестве председа-
теля Совета ветеранов Ленинского района выполняю поручение. Буду вручать 
благодарность художественному руководителю академического хора ветера-
нов имени Николая Котляра — Вере Капитуровой. У них юбилейный отчётный 
концерт, а Вера — бессменный руководитель хора уже 15 лет.

Хор и правда блеснул, будто молодой. Народ вон все ладони отхлопал. Что 
не номер — просто на ура. Конечно, рука мастера видна. 

Такими впечатлениями мы обменивались с Любовью Николаевной.
— Как профессионально здорово Вера сделала аранжировку, именно для свое-

го хора придумала «Барыню», «Старого извозчика», «Гвардейскую полечку»…
— Ведь эти вещи совсем по-новому зазвучали. Не стыдно на любом уров-

не показать, — подхватывает Преснякова.
Мы беседуем после концерта в служебном кабинете «Октября».
— У меня ведь как жизнь сложилась? — начинает Любовь Николаевна. — Двад-

цать второго июля тысяча девятьсот сорок первого года я окончила фельдшерс-
кую школу. А в двенадцать часов этого же дня — предписание: должна явиться на 
призывной пункт.  Господи! Метнулась домой, там пусто. Папа в командировке, а 
мама на заводе. Их уже перевели на военное положение. Отлучиться невозмож-
но. Я в слезах, спасибо тётке, проводила она меня на Пензу-I. А там — состав под 
парами, телячьи вагоны, нары из досок, подстилка соломенная. Удобства на этом 
кончились. Двадцать дней в пути. Потом были госпитали. Много крови и ужаса.

На вопрос о личной жизни Любовь Николаевна без тени смущения ответи-
ла: «Был у меня друг сердечный. Серёжей звали, дослужился до полковника. 
Погиб… А в моей памяти он до сих пор живёт…»

— Как-то получалось, что я всегда на виду. А в итоге — всё время на пе-
редовую попадаю. Ещё в семьдесят восьмом собралась было на пенсию, а на 
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районной конференции присутствовал Георг Мясников — секретарь обкома 
КПСС. Выслушал он мой доклад и говорит: «А тебе, Любовь Николавна, самое 
время засучать рукава, отдыхать будешь потом!» 

— Так и покатилось. Третий год я в комитете ветеранов войны, который 
возглавил маршал Говоров. Тысяча девятьсот восемьдесят шестой год — я 
делегат первого съезда ветеранов войны и труда в городе Москве. На протя-
жении тридцати лет — бессменный председатель Совета ветеранов по Ленин-
скому району. Наша организация — самая многочисленная в городе: более 
шести десятков первичек, а я и мои товарищи и подруги — в гуще событий. 
Стараемся успевать за стремительной жизнью.

Ноябрь текущего года стал для нас очередным этапом, потому что состо-
ялся торжественный пленум, который подвёл итоги тридцатилетней деятель-
ности районного Совета ветеранов войны, труда, вооруженных сил и правоох-
ранительных органов. Мы договорились с присутствующими представителями 
муниципальной и региональной власти, что передадим свой уникальный опыт 
молодому поколению. Пасовать перед годами и болезнями не хочу и не буду!

 
Владимир Михайлович Керханаджев

С Владимиром Михайловичем Керханаджевым мы встретились и близко 
познакомились ещё в начале прошлого года. В институте народосбережения, 
что на Володарского, 6, директор Кислов Александр Иванович проводил «круг-
лый стол» по теме «Врач и пациент». Как раз в это же время среди ветеранской 
общественности ходили панические слухи о грядущей ликвидации госпиталя 
(проспект Победы). Помню, что на критические замечания и вопросы Керха-
наджева представитель Минздрава, присутствующая на «круглом столе», ни-
чего вразумительного не сказала, по причине явной некомпетентности.

Не в правилах боевого полковника оставлять вопросы без ответов. Ровно 
через два месяца ветераны собрались на площадке областной больницы им. 
Бурденко в присутствии заместителя министра здравоохранения области Ок-
саны Чижовой и главного врача Сергея Евстигнеева. 

На этой встрече заместитель министра официально объявила:
— В госпитале на проспекте Победы в текущем году откроется паллиа-

тивное отделение, где ветераны получат весь набор медуслуг. А вот урология 
и хирургия начиная с две тысячи тринадцатого года будут осуществляться в 
Центре мужского здоровья, на базе многопрофильной областной больницы 
им. Бурденко. Ведь не секрет, что во время операции часто бывает востре-
бована помощь узких специалистов, таких как кардиолог, нейрохирург. Такое 
возможно выполнять лишь в высокотехнологичных центрах, где практикующие 
классные специалисты вооружены самым современным диагностическим и 
хирургическим оборудованием. Концепция оказания медпомощи населению 
(ветеранам в том числе) будет осуществляться именно по таким правилам. 
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— Оксана Викторовна! Сегодня вы нас убедили. Пожелаем друг другу, чтоб 
и впредь слова с делом не расходились, — Керханаджев был по-военному кра-
ток и точен. 

 Говорит Владимир Михайлович: 
— Были в Армении два греческих посёлка. Один из них находился в Ала-

верском районе. Это моя родина. Там я после окончания школы, в 1938-м году, 
вступил в комсомол. 

К сентябрю тысяча девятьсот сорок второго года мне исполнилось восем-
надцать лет, и я попал служить в инженерно-сапёрный батальон, который вхо-
дил в состав Закавказского фронта.

Через непродолжительное время нашу часть перебросили на Юго-Вос-
точный фронт. В октябре он стал Сталинградским, а мы попали в состав 62-й 
армии под командованием генерал-лейтенанта Чуйкова. 

Наш батальон участвовал в пленении Паулюса. Затем почти до весны со-
рок третьего разминировали город Сталинград и его подступы, где каждый 
метр земли кишел боеприпасами, был почти сплошь минирован либо нашими, 
либо противником.

С августа тысяча девятьсот сорок третьего наша часть готовилась к штур-
му города Орла. Конкретно перед моим отделением стояла задача по разми-
нированию будущих проходов для танковой атаки. Очевидно, со стороны про-
тивника заметили наше продвижение, и попали мы под миномётный обстрел. 
Контузило меня.

Очнулся. Медсестра. Слышу, тянет меня за плащ-накидку и приговарива-
ет: «Миленький! Погоди, не умирай. До наших осталось десять шагов!»

— В госпитале я узнал, что моим спасителем была медсестра Люба Ни-
китина, — продолжает Владимир Михайлович. — Позднее разглядел, что она 
была и молоденькой, и красивой девчонкой.

Похоже, в свои девятнадцать я тоже был ещё тот соколик, потому и случи-
лась у нас обоюдная любовь. И как потом оказалось, с обеих сторон — первая.

 Война продолжается. У меня дело к выздоровлению. Хлоп, сообщает моя 
Любовь, что она в «интересном положении» и будет хлопотать отпуск, чтоб по-
пасть к родителям в город Березники.

Тяжело мы расставались. Но я поклялся: «Ни на секунду, Люба, не сомне-
вайся. Жив останусь, найду тебя. Будет у нас семья».

 Май сорок пятого я встречал под Кенигсбергом. Здесь состоялся судьбо-
носный для меня разговор с командиром батальона.

Он спросил меня, хочу ли получить военное образование. Я говорю:
— Товарищ капитан! А ведь это — моя мечта. Я сам себе давал обещание, 

если живым останусь, то обязательно пойду учиться на военспеца.
Так я и очутился в Ленинграде в военном училище. Там же получил весточ-

ку от Любы из Березников. Дочь у нас родилась, Галина.
Сейчас я могу спокойно размышлять, почему нас судьба развела?
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А тогда, в сорок восьмом, было горько, обидно и досадно, что Люба моя 
вышла замуж.

Не потому, что предпочла другого. Скорее всего, потому, что чертовски 
красивой была. 

По окончании училища 20 лет прослужил в Вооруженных силах Союза на 
Дальнем Востоке. Через двадцать лет я разыскал свою дочь Галину. Теперь она 
с семьёй живёт в Арбекове.

В тысяча девятьсот сорок девятом году мы встретились с моей Александрой, с 
которой родили двух дочерей, нашему семейному союзу более шести десятков.

 С тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года я стал работать в составе 
гражданской обороны Пензенской области, и с этого момента моя жизнь свя-
зана с Пензой.

Недавно прикинули мы с супругой о пройденных дорогах и годах, получи-
лось — ах, судьба военного человека — это наше двадцать первое место жи-
тельства.

 Теперь скажу напоследок. Считаю себя вполне счастливым человеком, 
имея уже троих правнуков, верную, несгибаемую супругу и любимых дочерей.

Во взаимоотношениях с властью принципиально исключаю метод противо-
стояния. Мы — за человеческие отношения, основанные на законе и справед-
ливости. Превыше всего для нас — отстаивать интересы ветеранов и челове-
ческой личности. В нашем городе 95 тысяч ветеранов, из них 1300 — участники 
Великой Отечественной войны, 8500 — труженики тыла, около восьми тысяч 
военных пенсионеров. 

К сожалению, несмотря на то что их мало, всё-таки случаются прискорб-
ные факты, когда близкие родственники лишают ветеранов квартир, которые 
государство выделило бесплатно. Это наша общая боль. Когда искажаются по-
нятия добра, истинных родственных отношений. Когда правит бал предатель-
ство и корысть.

Коллега по городскому Совету ветеранов Тамара Петровна Кузнецова ста-
вит точку, характеризуя своего председателя: «Знаю Владимира Михайловича 
с девяносто шестого года. Глубоко порядочный. Неравнодушен. Что важно в 
нашей работе, реагирует на вопросы моментально. Чужую беду или пробле-
му он очень чувствует. Как говорится, сквозь сердце пропускает. Про него без 
тени юмора скажу: наш Михалыч — настоящий полковник!»

Постскриптум. Недавно мне посчастливилось побывать на девяностолетнем 
дне рождения Владимира Михайловича. Там были его дети, внуки, закадычные 
друзья, представители городской и областной власти. Сказать, что было весе-
ло, — ничего не сказать, потому что получился праздник городского масштаба.

Губернатор Василий Кузьмич, вручая юбиляру медаль «За заслуги перед 
Пензенской областью», пожелал: «А погулять на столетии, Михалыч, слабо?»

Керханаджев, не растерявшись: «Много рубежей, Кузьмич, в жизни одоле-
ли: и сталинградский, и курский — возьмём и этот!»
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НЕ СПИТСЯ ВРЕМЕНИ И МНЕ…

…Не спится времени и мне.
Бреду уснувшим переулком.
Шаги в застывшей тишине
Слышны отчётливо и гулко.

Со мною память наравне
Идёт, о давнем вспоминая:
О том, как выжил мир в огне
И вновь расцвёл в начале мая.

Через Берлин вёл путь домой,
Через четыре тяжких года,
Вконец измученных войной
Сынов великого народа.

Таблички с фронтовых могил
Осколками на сердце пали.
Кого любил и с кем дружил,
Укрыло время в дымной дали.

Солдат погибших не вернуть.
Их души звёздными ночами
Обходят строем Млечный Путь,
И скорбный ход их нескончаем.

И в зеркалах бездонных луж
Разбитых уличных обочин К
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Мерцает путь ушедших душ
На чёрном поле вечной ночи…

…Не спится времени и мне…

ШТУРМОВИКИ

…Идём на взлёт. Навстречу шар земной
Вращается, захлёбываясь пылью.
Мы оставляем землю за спиной,
Вонзая в небо латаные крылья.

Взлетает полк. Стараемся успеть,
Пока нас «мессершмиты» не «накрыли».
Под нашим брюхом тихо дремлет смерть.
Мы — гром небес. Мы — штурмовые «илы».

И вздрогнет враг, услышав мерный гул,
И встретит нас в зенитные объятья.
И ринемся мы в пламенный разгул,
Швыряя вниз и бомбы, и проклятья.

Разрежет воздух взорванная сталь,
И чьи-то судьбы встретятся с металлом,
И загудит контуженая даль,
И вспыхнет ночь костром кроваво-алым.

А на далёкой взлётной полосе
Нас будут ждать из огненного чрева.
И мы вернёмся. Только вот не все.
И вскрикнет эхо: «Где вы? Где вы? Где вы?!»

Я ПОМНЮ СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ БОЙ

Я помню свой последний бой:
Друзей, в победный день убитых,
И мин надсадный хищный вой,
И взрывом вздыбленные плиты;

Как непогода, хмуря бровь,
Дождём смывала пот солёный,
Как рисовали пули кровь
На сером, белом и зелёном.
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Не позабыть черты лица
Солдата — с тихим словом «мама»
За две минуты до конца
Шагнул он в вечность смело, прямо…

…Затих последний крик войны.
Цена победы так весома.
В молчанье скорбном тишины
Поныне длится путь до дома…

ОЖИДАНИЕ ДЕДА

Мой дом покрашен и обвит
Листвой. Цветник перед дорожкой.
Забор железный, чудный вид.
Лишь с крыши капает немножко.

Без телевизора, газет.
Всё обихожено, но скромно.
В одной поре — и стар, и сед.
И место выбрано укромно.

Но одиноко мне порой.
Я жду, когда придёте в гости
На День Победы  всей семьёй…
В малометражку на погосте.

ОТВЕТ ВНУКУ

Чулан хранил и пыль времён,
И вещи, нужные отчасти.
Шинель висела скромно в нём
И с нею моль невзрачной масти…

— Ответь мне, деда, почему
Не выбросил её на свалку?
— Мы с ней огорили войну,
Друзей терять — безумно жалко.

Сукно, пропахшее махрой,
Рукав дырявый в пятнах рыжих.
Хоть груб и неказист покрой,
В одёжке этой юность вижу.
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Когда железные ветра
Несли несметные утраты
И разрывали до нутра
Судьбу страны, шинель солдата

Спасала землю и сады,
Укрыв от жгучего мороза,
Чтоб не плелись твои мечты
В хвосте немецкого обоза.

Нас с нею ранило не раз
Навылет болью и тоскою.
Мы принимали пули в фас,
А взгляды Родины — спиною.

Прошли мы годы, города,
Меняя раны на медали.
Вдвоём нам горе не беда.
Вот только старше вдвое стали…

ВДОВА

Сухая хроника газет.
Звезда. Железная ограда.
Тебя, мой сокол, больше нет —
Не долетел ты до Парада.

Стал серым сразу белый свет,
И детский смех — одна отрада.
Тебя, как прежде, рядом нет,
А соколятам в небо надо.

Струится жизнь по склону лет.
И что здорова — вот награда.
И кто сказал, что рядом нет
Тебя, когда ты вечно рядом.
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Весной 1825 года тарханская помещица Елизавета Алексеев-
на Арсеньева (урождённая Столыпина) объявила домочадцам, что 
вместе с внуком снова едет на Кавказ, дабы поправить водами и 
горным воздухом здоровье Мишеньки. Зная, что Мишу скоро при-
дётся отдать в учение в Москву или Петербург, бабушка решила сде-
лать внуку подарок, очень щедрый, — поездку на Горячие Воды на 
целое лето.

К БАБУШКЕ ЕКАТЕРИНЕ

Это была её третья поездка на Воды с юным Лермонтовым, кото-
рому в то лето шёл одиннадцатый год. О двух первых поездках поэта 
известно немного. Считается, что первый раз Лермонтова ребёнком 
бабушка привезла на Кавказ летом 1818 года. Отдыхала Арсеньева 
с Мишелем и семьёй брата Александра Алексеевича Столыпина в 
имении сестры Екатерины Алексеевны Хастатовой в станице Шел-
козаводской на Тереке, за Владикавказом, ближе к Кизляру. Имение 
именовалось Шелковицей, или «Земным раем», а военная крепость 
Ивановской. 

«…Имение, — писал первый биограф поэта профессор П.А. 
Висковатый, — подвергалось частым нападениям горцев; кругом 
шла постоянная мелкая война. Однако Екатерина Алексеевна так 
привыкла к ней, что мало обращала внимания на опасность. Если 
тревога пробуждала её от ночного сна, она спрашивала о причине 
звуков набата: «Не пожар ли?» Когда же ей доносили, что это не по-
жар, а набег, то она спокойно поворачивалась на другую сторону и 
продолжала прерванный сон. Бесстрашие её доставляло ей в кругу 
родни и знакомых шуточное название «авангардной помещицы», так 
как имение Хастатовой было расположено на рубеже, за которым 
жили горские племена». П
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В рапорте Кизлярского окружного землемера Кудрявцева от 21 января 
1824 года за № 6 содержится описание этой пограничной линии: 

«…Проходя по оному урочищу реке Тереку, направо — земля, с лесными 
угодьями общего владения ген.- майорши Хастатовой, а налево — река Терек 
и за оной — горские владения. Длина этой линии 188 саж…»; 

«…Дошед до поворота 486 саж., с оного места поворот на румб от S к W 52 
градуса 30 мин., направо — земля и лесные угодия владения г-жи Хастатовой, 
а налево — река Терек, а за оной — горские народы…»;

«…С оного места поворот на румб от N к W 68 градусов, направо — кре-
пость Ивановская, а налево — река Терек, а за оной — лесные угодья г-жи Хас-
татовой…».

И еще одна важная деталь из архивного дела №1342 Государственного ар-
хива Ставропольского края за 1819 год:

«3. Крепость Ивановская или Шелкозаводская. На реке Тереке — между 
селениями Паробичевого и Шелкозаводского — обращена в военный пост, в 
котором находятся 2 роты. Обывателей же и предместья нет, почему и земли 
для оной не назначаются».

Эти документы впервые были обнаружены Сергеем Ивановичем Недумо-
вым, который в должности старшего научного сотрудника, затем заведующего 
отделом фондов с 1939 года до ухода на пенсию в 1961 году работал в музее 
«Домик Лермонтова в Пятигорске». Но, к сожалению, до сего времени совре-
менные лермонтоведы практически не обращают внимания на эти находки. А 
между тем, считали составители книги С.И. Недумова «Лермонтовский Пяти-
горск», которая была издана полностью только после смерти автора, как могло 
так долго существовать имение Хастатовой на самой границе с горцами? Ни-
какая храбрость владельцев имения, замечают составители, о которой сохра-
нились воспоминания современников, не могла бы противостоять отчаянным 
набегам. Крепость находилась под охраной военных.

И тем не менее в списке «…кому именно старейшим в дворянском роде 
женска пола по Кавказской губернии розданы бронзовые медали, установлен-
ные для дворянства в память 1812 года» под номером 24 значится: «Кизлярс-
кого (уезда) Хастатова Екатерина Алексеевна, вдова, генерал-майорша».

Бабушка Екатерина, как позднее узнает юный Лермонтов, в тяжёлый для Рос-
сии год, помимо управления имением, как могла, помогала Отечеству, за что и 
была удостоена медали «В память Отечественной войны 1812 года». Но для окру-
жающих эта награда была лишь подтверждением храбрости бабушки Екатерины. 

В качестве доказательства, что Лермонтов побывал впервые в Шелкоза-
водской в 1818 году, литературоведы ссылаются на запись в альбоме, якобы 
принадлежавшем его матери, который он возил с собою с детства: «1818 июля 
30-го, Шелкозаводск». Запись эта сделана рукою дяди Лермонтова Павла Ива-
новича Петрова под стихами, обращёнными к Арсеньевой. Как позднее уста-



121

новила исследователь жизни и творчества поэта В.Б. Сандомирская, альбом 
принадлежал М.А. Шан-Гирей, «любимой тётеньке» Лермонтова.

Екатерина Алексеевна Хастатова (урождённая Столыпина), сестра Ели-
заветы Алексеевны Арсеньевой, была замужем за генерал-майором Акимом 
Васильевичем Хастатовым, но рано овдовела. Прожив 53 года, Хастатов ско-
ропостижно скончался в 1809 году. Екатерина Алексеевна осталась с тремя 
детьми: Марией, Анной и Акимом.

Одна из дочерей Анна Акимовна Хастатова, тётя Лермонтова, была замужем 
за Павлом Ивановичем Петровым. У них было четверо детей: три дочери и сын. 
В 1818 году Петров был назначен командиром Моздокского казачьего полка. Че-
рез восемь лет он, уже войсковой атаман Астраханского казачьего войска, про-
изведён в полковники «за отличие в сражениях с горцами». А в 1834 году Петров 
произведён в генерал-майоры и назначен начальником штаба войск на Кавказс-
кой линии и в Черномории. Жил с семьёй в Ставрополе. Многое сделал для облег-
чения участи опального поэта во время его первой и второй ссылок на Кавказ.

Дяде Лермонтова Акиму Акимовичу Хастатову, брату Анны Акимовны и 
Марии Акимовны, в 1825 году исполнилось 18 лет. Начинал военную службу 
прапорщиком лейб-гвардии Семёновского полка. По материалам П.А. Виско-
ватого: «Хастатов этот был известный всему Кавказу храбрец, похождения его 
переходили из уст в уста. Это был удалец, достойный сын мужественной ма-
тери, рассказы которой так сильно возбуждали воинственный дух маленького 
Лермонтова». Некоторые приключения из жизни дяди Акима Акимовича Хаста-
това Лермонтов использовал в повестях «Бэла» и «Фаталист». 

Тётя Лермонтова Мария Акимовна, сестра Анны Акимовны и Акима Акимо-
вича, к приезду Мишеля Лермонтова в 1825 году на Кавказ была замужем за 
Павлом Петровичем Шан-Гиреем.

В то лето Лермонтов подружился с Акимом Павловичем, сыном супругов 
Шан-Гиреев. Он был моложе Лермонтова на четыре года. В семье бытовал 
рассказ о том, как однажды Екатерина Алексеевна спасла своего внука. Как-то 
горцы напали на Шелкозаводское и застигли врасплох Екатерину Алексеевну 
с малолетним внуком Акимом. Но она не растерялась, встала в простенке и 
спрятала мальчика под своей широкой юбкой. Горцы не тронули смелую жен-
щину и ушли. Так Екатерина Алексеевна спасла внука от смерти.

Впоследствии Аким Павлович Шан-Гирей написал мемуары о Лермонтове, 
которые, по оценке литературоведов, оказались одними из самых значитель-
ных и содержательных воспоминаний о великом русском поэте. 

Второй раз юный Мишель Лермонтов, от роду которому не было и шес-
ти лет, побывал на Кавказе летом 1820 года. О втором путешествии в том же 
альбоме рукой двоюродного деда поэта Александра Алексеевича Столыпина 
сделана запись: «Кислые воды, 1820-го, августа 1-го».

В статье «Дуэль и смерть Лермонтова», опубликованной в многотомном 
издании «Записки русской академической группы в США» (Т. 23. — Нью-Йорк, 
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1990. — С. 75 — 101), её автор профессор Павел Николаевич Пагануцци привёл 
карты путешествий Михаила Лермонтова. На одной из них указан маршрут по-
ездок для лечения: Москва — Железноводск и Пятигорск. Пагануцци полагает, 
что Лермонтова возили на Кавказ трижды: в 1818 году, 1820 и 1825-м. Именно 
три раза. И приводит, по его мнению, точные даты этих поездок. Пагануцци 
убеждён, что все «три маршрута» начинались в Москве.

Исследователь жизни и творчества П.А. Висковатый в своё время не очень-то 
был уверен в этом. Для этого Арсеньевой с внуком пришлось бы проделать крюк 
в несколько десятков вёрст. Проще было ехать из Тархан на Тамбов или Кирса-
нов, а уж оттуда выбираться на столбовую дорогу Москва — Воронеж — Черкасск 
— Ставрополь. Да и опыт поездок на Кавказ уже был. До Арсеньевой и юного Лер-
монтова дорогу на Кавказ проложили их близкие родственники, их рассказы об 
особенностях столь долгого путешествия передавались из уст в уста. 

О том, что близкие родственники Лермонтова бывали на Горячих Водах, 
можно судить по «Ежемесячным ведомостям о прибывающих на Минеральные 
Воды и отъезжающих с них», хранящимся около двухсот лет в фонде начальни-
ка Кавказской области Государственного архива Ставропольского края.

Среди прибывших на Горячие Воды в «Ведомостях» за 1813 и 1815 годы 
значится двоюродная бабушка поэта «г-жа генеральша Екатерина Хастатова 
из Ивановской крепости, при ней людей — 7», в 1814 году — двоюродный дед 
Афанасий Алексеевич Столыпин, в 1815 году — прадед Алексей Емельянович 
Столыпин, в 1817 году — дядя Павел Иванович Петров. 

ОТЪЕЗД НА КАВКАЗ

Самые подробные сведения сохранились о третьей поездке юного Лер-
монтова на Кавказ. Отъезд задержало печальное известие: 7 мая 1825 года 
в Санкт-Петербурге умер брат А.А. Арсеньевой и А.А. Столыпина — тайный 
советник, обер-прокурор Сената Аркадий Алексеевич Столыпин. Извещение о 
его смерти опубликовано 9 мая 1825 года в «Северной пчеле». 

Но откладывать поездку на Кавказ из-за столь печального события Арсе-
ньева не стала. В начале мая 1825 года она объявила домочадцам день отъ-
езда на Горячие Воды. К путешествию готовились долго, сборы начались ещё 
в апреле, за несколько недель до отъезда. Дорога из имения Тарханы на Кав-
казские Минеральные Воды предстояла неблизкая. Даже поездка из Тархан 
в Москву была целым событием, не говоря уже о поездке в Петербург, а тем 
более — на Кавказ.

«В то время железных дорог не было, — замечает литературовед Н.С. Шер, 
— надо было ехать на лошадях. От имения Тарханы до Пятигорска, или, как тог-
да его называли, Горячих Вод, ехали около месяца; часто останавливались в 
пути, ночевали на почтовых станциях; было весело, интересно».

Независимо от настроения путешественников, поездка на Кавказ тогда 
была нелёгкой. Не день, не два и не три. И даже не неделя!



123

Существовавшие тогда способы передвижения и дорожные правила опи-
саны в «Путеводителе по Пушкину». Заглянем в него.

«Дальние поездки на лошадях имели несколько подразделений, — от-
мечают составители «Путеводителя…». — Ездили на перекладных, или на 
почтовых (так назывались казённые лошади, которых ехавший менял на 
почтовых станциях. Почтовые лошади нанимались по определённой таксе); 
на вольных — когда ямщики нанимались по вольной, договорной цене; на 
долгих — когда ехавший нанимал пару или тройку лошадей «от места до 
места» и на одних и тех же лошадях ехал всю дорогу; езда «на долгих» была 
действительно медленной, но обходилась дешевле езды «на почтовых». 
Помещики, не желавшие тратиться на наём вольных ямщиков, ехали «на 
долгих», в собственных экипажах и на своих лошадях... В поездке на своих 
путники, не имея надобности в казенных, почтовых лошадях, совершенно 
не зависели от расположения почтовых станций, делали остановки там, где 
находили нужным.

Желавший ехать на почтовых должен был получить подорожную. В подо-
рожной обозначались маршрут, должность и фамилия ехавшего, по казённой 
или по своей надобности он едет, какие лошади следовало ему дать («поч-
товые» или «курьерские») и число лошадей… Без подорожной нельзя было 
выехать за черту города, за заставу… Для перемены лошадей и отдыха были 
устроены почтовые станции, но они были неблагоустроенны и неудобны. Поч-
товая станция находилась в ведении станционного смотрителя, мелкого чи-
новника… Станционный смотритель проверял подорожные, получал прогоны и 
отпускал лошадей, которых обычно не хватало, из-за чего возникали неизбеж-
ные споры с проезжающими…»

Картину отъезда обоза из помещичьего имения ярко описал Александр 
Пушкин в романе «Евгений Онегин» (гл. VII, строфы 31 и 32):

Отъезда день давно просрочен,
Проходит и последний срок,
Осмотрен, вновь обит, упрочен
Забвенью брошенный возок.
Обоз обычный, три кибитки
Везут домашние пожитки,
Кастрюльки, стулья, сундуки,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera,
Ну, много всякого добра.
И вот в избе между слугами
Поднялся шум, прощальный плач;
Ведут во двор осьмнадцать кляч,



124

В возок боярский их впрягают,
Готовят завтрак повара,
Горой кибитки нагружают,
Бранятся бабы, кучера.
На кляче тощей и косматой
Сидит форейтор бородатый,
Сбежалась челядь у ворот
Прощаться с барами. И вот
Уселись, и возок почтенный,
Скользя, ползёт за ворота.

В начале мая установилась хорошая погода. Дороги к этому времени на 
юге уже просохли. У помещиков, даже не слишком богатых, в обозе было до 
десяти экипажей, а в упряжке шло по 40 — 45 лошадей.

В ту весну Арсеньева выехала из имения Тарханы тоже большим обозом. На 
Воды отправились Арсеньева с внуком, бабушкин брат Александр Алексеевич 
Столыпин. Он ехал с женой Екатериной Александровной и дочерьми Марией, 
Агафьей и Варварой. В других экипажах ехали родственник бабушки Михаил По-
жогин-Отрашкевич, доктор, учитель, гувернантка. В отдельной бричке ехала кух-
ня с поварами, чтобы готовить обед на остановках. В дорогу Арсеньева приказа-
ла взять «погребец» — этакий дорожный ларец с чайным и столовым прибором.

О том, что ещё брали с собой в дорогу отъезжающие на Кавказ, представ-
ление даёт «Наставление больным», изложенное в книге А.П. Нелюбина «Пол-
ное историческое, медико-топографическое, физико-химическое и врачебное 
описание Кавказских Минеральных Вод» (Соч. в 2-х кн. Кн. 2. — С.-Петербург, 
1825. — С. 642 — 643).

Для больных, делился своим опытом Нелюбин, изнурённых продолжитель-
ною болезнью, и маленьких детей лучше избирать дорожную карету, в которой 
во время пути можно было бы в степи проводить ночи. Более слабые люди могут 
ехать удобно в дорожных колясках, прикрытых спереди зонтиком и задёргивае-
мых с боков особыми полами. Люди одинокие, не имеющие изнурительных бо-
лезней, часто предпринимают путешествие в почтовых повозках (на переклад-
ных). Дорожное платье должно быть простое и покойное. Мужчины могут иметь 
сюртуки, фраки, шинель на вате, фуражку и на всякий случай вязаные шерстяные 
сапоги для ночи. Дамы, кроме обыкновенного платья или капота, подложенного 
тонкою ватою, надевают сверху салопы или шинельки, подбитые ватою; на ноги 
— башмаки или полусапожки на байке; едущие же в открытых экипажах запаса-
ются и вязаными сапогами для обратного пути. Для головы дамы употребляют 
чепцы, девицы — коленкоровые шляпки с маленькими полями, дети же носят 
шапочки. Перед отправлением в путь надлежит запастись потребным количес-
твом всякого белья, особенно нижним и постельным, поскольку при употребле-
нии ванн переменяемое бельё должно быть чистым. Пуховики и огромные по-
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душки излишни, весьма громоздки и много занимают места в экипаже. В дороге 
достаточно иметь лёгонькие матрацы и сафьяновые подушки.

Из Санкт-Петербурга, советовал А.П. Нелюбин, всего лучше отправляться 
в начале мая, то есть между 5 и 10 числами, или не позднее половины мая. 
Лучше всего выезжать в такое время, когда дороги после весенней распутицы 
уже просохли и разлившиеся реки вошли в свои берега.

В дальнейших наставлениях Нелюбин даёт указания относительно прислу-
ги, дорожных припасов и режима в пути.

«Должны, — пишет он, — взять для услуги одного или двух человек (весьма 
нехудо, когда один из них будет повар); а дамы — горничную девушку или ку-
харку. Отъезжающим надлежит запастись потребным количеством шоколада 
без ванили, также кофеем, чаем, сахаром и мадерою; запас сей пополняют в 
Москве, Воронеже, Новочеркасске и других городах».

И далее в «Наставлениях…» читаем, словно про обоз Арсеньевой: «Многие 
особы из смежных с Кавказскою областию губерний… часто предпринимают пу-
тешествие к Водам на собственных лошадях и с многочисленною свитою. Такой 
вояж, без сомнения, имеет свои выгоды, особливо для больных, расслабленных и 
для тех, коим тряская и скорая езда может вредить; с другой же стороны, посети-
тели делают значительные сбережения, продовольствуя лошадей во всю дорогу и 
на самом месте подножным кормом и покупая овёс за самую сходную цену».

Путникам же, живущим в 800 и более верстах от Кавказских Минеральных 
Вод, надлежит ехать на почтовых лошадях. Проезд на Воды и обратно до Санкт-
Петербурга на восьми лошадях обошёлся лично Нелюбину в 2300 рублей. 

Арсеньева, имевшая 600 крепостных, а собственников с таким количест-
вом душ в России было немного, тем не менее не считала себя слишком бога-
той. И потому отправилась на Воды на собственных лошадях. 

Обозом управляли свои кучера. В дороге на остановках Арсеньевой и путни-
кам прислуживали её дворовые, обеды готовили из своих припасов её повара.

Обоз двигался медленно. Из прошлых поездок Арсеньева знала, что путе-
шествие займёт много времени, и потому приказала заложить для неё и внука 
«дормез» — карету с раскладными постелями.

Своё название этот вид кареты получил от французского слова «dormeur» 
(«соня») или «dormir» («спать»).

Вот на таком бабушкином «дормезе» Мишель Лермонтов трясся не менее 
двух недель, учитывая, что из Тархан надо было ехать в Тамбов, так как губерн-
ские дороги были лучше. Затем в Воронеж, а из Воронежа через Казанскую, 
Павловск на Черкасск.

ПОЧТОВЫЕ СТАНЦИИ

У Аксая была долгая остановка: экипажи переправляли на левый берег 
Дона. Для юного Мишеля переправа через Дон — настоящее приключение 
после долгой и однообразной дороги. А почтовая станция в Аксае — островок 
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бурной жизни. Кто-то едет на юг, кто-то возвращается на север. Приезжают 
одни постояльцы, уезжают другие, кто-то обедает, кто-то просится на ночлег. В 
Аксае сходились две большие почтовые дороги на Кавказ: «великороссийская» 
и «малороссийская».

Позднее в очерке «Кавказец» Лермонтов опишет жизнь почтовых станций 
и станционных смотрителей: «Отставка с пенсионом выходит, он покупает те-
лежку, запрягает в неё пару верховых кляч и помаленьку пробирается на ро-
дину, однако останавливается всегда на почтовых станциях, чтоб поболтать с 
проезжающими. Встретив его, вы тотчас отгадаете, что он настоящий, даже в 
Воронежской губернии он не снимает кинжала или шашки, как они его ни бес-
покоят. Станционный смотритель слушает его с уважением, и только тут от-
ставной герой позволяет себе прихвастнуть, выдумать небылицу…»

В инструкции для станционного смотрителя от 30 сентября 1825 года бу-
дет записано: «…все… требования всякого проезжающего немедленно испол-
нять с кротостью и учтивостью, не позволяя себе ни малейшей грубости».

Аксайская почтовая станция сохранилась до наших дней. Сохранился и 
постоялый двор со старинными коваными воротами. Во время Великой Оте-
чественной войны он попал под обстрел, но уцелел. Внутри дома почтового 
смотрителя мебель и предметы быта тех времён: стулья с изогнутыми спинка-
ми, старинные стол и тумбы, белые ажурные салфетки, скатерть. Во дворе, на 
зелёной лужайке, колодец с воротом, погреб с ледником, деревянные скамьи, 
верстовой столб, на одной стороне которого надпись столбцом в три строки: 
«С-Петербургъ 1951 верста», на другой: «Ставрополь 371 верста». В сарае — 
зимний возок, сани, на стенах — конская упряжь, хомуты. На сарае фонарь для 
ночного освещения. Под навесом — фаэтон, карета. И современная музейная 
табличка: «Почтовая станция 19 века». На главном здании тоже табличка: «До-
мик почтового смотрителя. Построен в начале XIX века».

Для туристов отдельный стенд с «Правилами для проезжающих на почто-
вых лошадях. Параграф 1. 1897 год» в современном правописании.

Из них следует: «Почтовые лошади отпускаются проезжающим по их словес-
ному или письменному требованию во всякое время дня и ночи, причём проезжаю-
щие обязаны объявить на станции о своём звании и фамилии, а также куда едут. 

Примечание: лица, едущие по казённой надобности, если желают вос-
пользоваться предоставленными им преимуществами, указанными ниже в па-
раграфах 7 и 10, должны предъявить удостоверение или предписание своего 
начальства о командировании их по делам службы».

Лермонтов проезжал Аксайскую почтовую станцию одиннадцать раз, из 
них шесть раз с бабушкой. Не миновал станцию и печальный кортеж: гроб с 
телом поэта везли в Тарханы через Аксайскую.

Во дворе установлен бюст А.С. Пушкина. Он проезжал через станцию с се-
вера на юг в 1820 году, с семьёй генерала Раевского, и в 1829 году, когда ехал 
в Арзрум. Возвращался с Кавказа тоже через Аксайскую.
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Аксайская почтовая станция — единственная на всём Азово-Моздокском 
тракте — уцелела до наших дней и, возможно, потому значится в каталоге ис-
торических памятников федерального значения.

После Аксая путешественники проезжали Кагальницкую, Мечётинскую, 
Нижне-Егорлыкскую, Средне-Егорлыкскую.

Далее шли почтовые станции Кавказской области: Песчанокопская, Раз-
сыпная (она же Летницкая), Калаловская, Медвеженская, Преградная, Безо-
пасная, Донская крепость, Московская. Почтовый дорожник Российской импе-
рии содержит сведения о расстояниях между станциями. Среднее расстояние 
между станциями 26 верст.

Почтовые станции возникли позднее самих сёл. Средне-Егорлыкское, 
Песчанокопское, Летницкое, Медвеженское, Преградное основаны в 1803 
году, Безопасное — в 1804. Донское берет начало от Донской крепости, за-
ложенной в 1777 году, которая входила в цепь крепостей, составлявших Азо-
во-Моздокскую оборонительную линию. На месте крепости Московской, зало-
женной в 1778 году, также возникло село с одноимённым названием. В сёлах 
проживали выходцы из средней России, а в бывших крепостях — хопёрские 
казаки с семьями, которые занимались земледелием, скотоводством, огород-
ничеством, садоводством, пчеловодством. Наиболее развитыми промыслами 
в сёлах были обжиг извести, древесного угля, ткачество грубого холста, гон-
чарное ремесло, выделка овчин. Кузнечный, бондарный и сапожный промыслы 
видной роли в бюджете местного населения не играли.

Население в большинстве своём неграмотно. Ни в одном из сёл, располо-
женных вдоль Новочеркасского почтового тракта, не было ни школ, ни фель-
дшерских пунктов, ни какой-либо торговли.

Самые крупные почтовые конторы были открыты в Медвеженском и в Став-
рополе. Старший член Строительной комиссии на Кавказских Минеральных 
Водах полковник Пётр Петрович Чайковский в рапорте от 28 июля 1841 года на 
имя командующего войсками на Кавказской линии и в Черномории генерала 
П.Х. Граббе писал: «В губерниях Московской и Тульской везде есть заездные 
домы и постоялые дворы. В Орловской и Воронежской — только по городам и 
некоторым станциям, а в земле донских казаков на расстоянии 411 вёрст, кроме 
Новочеркасска и Аксайской станции, вообще нет никаких приютов при станциях, 
вообще расположенных одиноко в степях. Здесь вовсе нельзя уже находить и 
съестных припасов. От границы Донской и по Кавказской области до Кавказских 
Минеральных Вод на расстоянии 404 Ѕ вёрст существует пять заездных казён-
ных домов, по одинаковому плану выстроенных. Каждый о четырёх комнатах, или 
особых отделениях, из коих одно занимается смотрителем почтовой станции, а 
три служат для проезжающих, именно при станциях: Средне-Егорлыкской, Мед-
вежье-Колодезной, Московской крепости, Базовой балки и Сабле. Сверх того 
есть частные: в Ставрополе — гостиница и заездный дом, в Александрове и Гео-
ргиевске в каждом по одному, по тесному постоялому двору». 
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От Ставрополя путешественники добирались до Пятигорска ещё не менее 
суток. Так путешествовали люди непростые, а имущие. Без особой нужды в те 
времена никто не выезжал за ворота усадьбы. А чтобы отправиться в дальнее 
путешествие, нужны были и средства, и мужество. В дороге всякое случалось.

НА ВОДАХ

Подтверждение о пребывании Арсеньевой с внуком на Водах в 1825 году 
находим в альбоме М.А. Шан-Гирей, в котором Лермонтов нарисовал кавказс-
кий пейзаж и подписал своей рукой: «13 июня. Горячие воды». Судя по этой за-
писи, можно сделать вывод о том, что Е.А. Арсеньева и её спутники в то лето не 
поехали в станицу Шелкозаводскую. Открываем августовский выпуск журнала 
«Отечественные записки» за 1825 год. В списке посетителей и посетительниц 
Кавказских Вод в 1825 году по июль, помещённом в «Отечественных записках» 
П.П. Свиньина, значатся: «Столыпины: Марья, Агафья и Варвара Александров-
ны, коллежского асессора Столыпина дочери, из Пензы, Арсеньева Елизаве-
та Алексеевна, вдова порутчица из Пензы, при ней внук Михайло Лермантов, 
родственник её Михайло Пожогин, доктор Ансельм Левиз, учитель Иван Капа, 
гувернёрка Христина Ремер… Шангерей Павел Петрович, отставной штабс-ка-
питан, из Кизляра... Хастатов Макар Захарович, титулярный советник из Аст-
рахани... Столыпин Александр Алексеевич, коллежский асессор из Симбирска, 
его супруга Екатерина Александровна... Петров 3-й Павел Иванович, командир 
Моздокского казачьего полка, подполковник из Наура, жена его Анна Екимов-
на, дочери Катерина и Марья… Гнедич Николай Иванович, коллежский совет-
ник, Императорской публичной библиотеки помощник библиотекаря, из С.-
Петербурга…» («Отеч. записки». — 1825. — № 64 (август). — С. 260).

Ещё один свидетель поездки юного Лермонтова на Кавказ — это сам Ми-
хаил Лермонтов, к которому тем летом пришла первая любовь. По поводу сво-
ей первой любви поэт оставил следующую запись: «Кто мне поверит, что я знал 
уже любовь, имея 10 лет от роду?

Мы были большим семейством на Водах Кавказских: бабушка, тётушки, 
кузины. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет 9. Я её 
видел там. Я не помню, хороша собою была она или нет. Но её образ и теперь 
ещё хранится в голове моей; он мне любезен, сам не знаю почему. Один раз, я 
помню, я вбежал в комнату: она была тут и играла с кузиною в куклы: моё сер-
дце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда ни об чём ещё не имел понятия, 
тем не менее это была страсть, сильная, хотя ребяческая; это была истинная 
любовь: с тех пор я ещё не любил так. О! сия минута первого беспокойства 
страстей до могилы будет терзать мой ум! И так рано!.. Надо мной смеялись и 
дразнили, ибо примечали волнение в лице. Я плакал потихоньку без причины, 
желал её видеть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти в ком-
нату… Я не знаю, кто была она, откуда, и поныне, мне неловко как-то спросить 
об этом: может быть, спросят и меня, как я помню, когда они позабыли; или 
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тогда эти люди, внимая мой рассказ, подумают, что я брежу; не поверят её су-
ществованью — это было бы мне больно!.. Белокурые волосы, голубые глаза, 
быстрые, непринуждённость — нет, с тех пор я ничего подобного не видел, или 
это мне кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот раз. Горы Кавказ-
ские для меня священны…»

Эту запись Лермонтов сделал 8 июля 1830 года, пять лет спустя с того па-
мятного часа… 

Вспоминая лето 1825 года, Лермонтов не преминул упомянуть, что «на 
Водах Кавказских» «были большим семейством». Где же тогда и у кого оно ос-
танавливалось? Листаю «Ведомости посетителей Горячих Вод в сезон 1818 
года». Это первая поездка четырёхлетнего Лермонтова с бабушкой на Кавказ.

Нахожу запись за 21 июня 1818 года: «Хастатова Екатерина Алексеевна, 
вдова, генерал-майорша. При ней: дочери её Анна Екимовна и Марья Еки-
мовна, поручица Шер-Гиреева, поручик Павел Петрович Шергирей. Дворо-
вые люди: Алексей Иванов, Павел Артемьев, Николай Чиков, Павел Анисимов, 
Александр Савельев, Дмитрий Лаврентьев, Марко Чехов, Константин Павлов, 
Яков Щербаков, Яков Павлов, Иван Игнатьев, Яков Марков, девицы: Надежда 
Михалова, Агафья Кузмина, Дарья Юдина, Агафья Захарова; женщины: Марья 
Васильева, Прасковья Абрамова, Ианна Степанова. Вида не представили. [Ос-
тановились] в собственном доме».

Про приезд Е.А. Арсеньевой с внуком сведений нет. Важно другое: у Хаста-
товой на Горячих Водах был собственный дом. Этот дом упоминается и в «Ве-
домостях посетителей Горячих Вод в сезон 1821 года»: «7 июля. Петров Павел 
Иванович, Моздокского казачьего полка командир, подполковник с женой Ан-
ною Екимовной и с двумя малолетними детьми. При них пятидесятники Иван 
Коничев и Осип Гориночев. Крепостных людей: мужска пола — 4, женска — 1. 
Из Моздока. Виду не представили. [Остановились] в доме генерал-майорши 
Хастатовой».

Как и в первом случае, так и во втором, упоминание дома генерал-майор-
ши Хастатовой наводит на мысль о том, что Арсеньева с внуком провела боль-
шую часть времени на Горячих Водах, а не в станице Шелкозаводской. История 
этого дома такова.

ДОМА БАБУШКИ ЕКАТЕРИНЫ

В феврале 1820 года, как свидетельствует архивный документ, Е.А. Хаста-
това подала прошение на высочайшее имя, в котором просила позволения «вы-
строить при Минеральных Водах Кавказской губернии перевезённый мною из 
Георгиевской станицы собственный мой в сломке деревянный дом со службами 
о шести комнатах близ такового же новостроящегося дома от приказа обще-
ственного призрения по плану — фасад под нумером 9, а фасад ворот № 60».

Прошение Хастатовой, поступившее в Кавказское губернское правление, 
было передано губернскому архитектору Мясникову. Заключение архитектора 
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и выполненный им план были рассмотрены 24 марта 1820 года в общем при-
сутствии губернского правления. План дома утверждён. В постановлении гу-
бернского правления записано: «Отослать (его) к архитектору Мясникову при 
указе и велеть в постройке оного генерал-майорше Хастатовой препятствий 
не делать и смотреть неослабно, чтобы постройка оного произведена и окон-
чена была непременно сообразно плану под опасением ответственности по 
законам, и о последующем донести». 

Скорее всего, дом строился в конце 1820 и в начале 1821 годов. К весне 
1825 года камышовая крыша на большом доме стала ветхой, и Хастатова, ожи-
дая к себе в гости родных из Тархан, обратилась в Строительную комиссию с 
прошением, которое хранится в архивном деле «О домах г-жи генерал-майор-
ши Хастатовой, состоящих на Горячих и Кислых Минеральных Водах»: «Из 
числа собственных моих домов при Горячих Минеральных Водах, устроенных 
в большой улице подле дома купца Шапкина, на одном о пяти окошках боль-
шом доме камышовая крыша пришла от времени в такую ветхость, что требует 
неотложного перекрытия. А потому всепокорнейше прошу оную комиссию, в 
уважение помянутой необходимости и сближающегося к съезду посетителей 
время, позволить мне перекрыть на доме моём крышу новым тёсом, на что и 
имею ожидать разрешения. Вдовствующая генерал-майорша Екатерина Алек-
сеевна дочь Хастатова руку приложила».

Прошение Хастатовой было направлено архитектору Бернардацци 1 марта 
1825 года. Кто из братьев Бернардацци рассматривал прошение Хастатовой, 
неизвестно, скорее всего, Иосиф.

Архитекторы братья Иван Карлович (Джованни) и Иосиф Карлович (Джу-
зеппе) Бернардацци прибыли в Россию в 1820 году. После заключения конт-
ракта с медицинским департаментом Министерства внутренних дел 22 августа 
1822 года на строительство зданий при Кавказских Минеральных Водах оба 
брата приехали на Кавказ. Они много сделали для застройки Пятигорска.

7 августа 1828 года старший брат Иван Карлович награждён чином 14-го 
класса «за отличные труды и усердие к работе». Младший брат Иосиф Карло-
вич, окончивший Миланскую академию по архитектурному классу, вначале «чис-
лился архитектором при кабинете его Императорского Величества», затем был 
главным архитектором Кавказских Минеральных Вод, 24 февраля 1830 года «за 
составление планов казённых зданий г. Пятигорска награждён чином 10 класса». 
22 августа 1830 года за выслугу лет произведён в титулярные советники.

Скончались оба Бернардацци здесь же, на Кавказских Минеральных Во-
дах: Иосиф — 5 октября 1840 года, Иван — 2 ноября 1842 года.

Сведения о результатах осмотра дома архитектором Бернардацци сохра-
нились до наших дней в том же деле — в рапорте Строительной комиссии на 
имя генерал-майора Вельяминова от 10 марта 1825 года.

«Вдова генерал-майора Хастатова, — докладывала комиссия, — просит 
дозволить на состоящем при Горячих Водах на Главной улице её доме, покры-
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том камышом, сделать тесовую крышу к наступающему курсу. Как его превос-
ходительству угодно, чтобы по сей улице домы имели хорошую наружность, то 
комиссия поручила гг. архитекторам, осмотрев оный дом, составить фасад с 
необходимыми для лучшего вида переменами, по коему и оказалось, что окна 
оного дома не на своих местах, как показано на фасаде пунктиром (чертежа 
фасада в архиве не сохранилось. — Прим. Н.Б.), и стены нужно возвысить на 
15 вершков, равно сделать новые ворота и исправить каменный забор, сходно 
фасаду, который комиссия, у сего Вашему превосходительству представляя, 
покорнейше испрашивает предписания».

Из дальнейшей переписки видно, что перестройка фасада дома Хаста-
товой затянулась по разным причинам на несколько лет. Он был перестроен 
лишь в 1829 году и нанесён на «План Горячеводска, ныне составляющего часть 
города Пятигорска. При Кавказских Минеральных водах. 1832 год» и значится 
под № 1 на Главном проспекте: «Дом последний Генеральши Хастатовой». 

Летом 1825 года во время пребывания на Горячих Водах 10-летнего Лер-
монтова дом двоюродной бабушки Екатерины Алексеевны Хастатовой был в 
довольно неприглядном виде, со старой камышовой крышей. Он был похож на 
тот тип домов, что и чиляевский, в котором поэт останавливался в 1841 году. 

Горячеводский дом — не единственный, принадлежавший Е.А. Хастатовой 
на Кавказских Минеральных Водах. Дом бабушки Екатерины на Кислых Водах 
имел ещё более неприглядный вид. В Государственном архиве Ставрополь-
ского края хранится журнал присутствия Кавказского губернского правления 
за 1821 год. Вот что сообщается в его протоколах об этом доме:

«Слушали:
Прошение вдовы генерал-майорши Екатерины Хастатовой, в коем про-

писывает: желает она на Кавказских Кислых Минеральных Водах выстроить 
деревянный дом, на каменном фундаменте, о семи покоях и одном этаже, с 
принадлежащими строениями на месте, купленном ею у генерал-майора Дебу 
дома, но как она не имеет позволения от начальства на постройку такового 
дома, а также и на оный плана и фасада, почему просит, кому следует, пове-
леть скопировать план с фасадом, равно и позволения производить постро-
ение означенного дома с принадлежащим ему строением, учинить законное 
постановление».

Получив предписание губернского правления, архитектор Мясников ско-
пировал фасад и вручил его Хастатовой. Та в свою очередь представила его на 
утверждение генералу А.П. Ермолову.

Генерал от инфантерии и артиллерии, герой Отечественной войны 1812 
года Алексей Петрович Ермолов в 1816 году был назначен командиром Отде-
льного Кавказского корпуса и главнокомандующим на Кавказе, участвовал в 
военных действиях на Северном Кавказе. При нём на Кавказе строили дороги, 
мосты, почтовые станции, крепости, благоустраивали города, создали меди-
цинскую часть, стала выходить газета на грузинском языке. И Хастатова, зная 
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о прогрессивных настроениях Ермолова, рассчитывала на его поддержку. Но 
в его лице она не только не получила её, напротив, генерал возражал против 
строительства Хастатовой дома на указанном ею месте. В предписании на-
чальнику Кавказской области генерал-майору Карлу Фёдоровичу Сталю от 27 
мая 1824 года Ермолов писал: «Генерал-майорша Хастатова, представив ко 
мне на утверждение фасад предположенному ею к постройке на Минеральных 
Кислых Водах деревянному на каменном фундаменте дому, просила дозво-
лить ей выстроить оный на том самом месте, где находится ныне собственный 
её турлучный дом противу самого колодца.

Поелику означенное место, впрочем, временно г-же генерал-майорше 
Хастатовой отведённое, по предложению об устройстве Кавказских Мине-
ральных Вод признаётся нужным для казённых зданий, то, уведомив г-жу Хас-
татову, дабы она обратилась к Вашему превосходительству об отводе ей для 
предлагаемого ею к постройке при Кислых Водах нового дома в другом, для 
казённых надобностей не нужном месте, прошу Ваше превосходительство до-
ставить в сём случае г-же генерал-майорше надлежащее и скорейшее удов-
летворение и о последующем уведомить.

Доставленный же от неё фасад мною утверждён и препровождён к ней об-
ратно.

Генерал Ермолов».
Понятно, что после такого предписания дело с постройкою нового дома 

затормозилось. Свободных участков на центральном месте в Кислых Водах не 
было. А заменить его на худшее место Хастатовой не хотелось. Летом 1825 
года Арсеньеву с внуком Екатерина Алексеевна принимала в этом старом тур-
лучном доме. Дом сей не сохранился. Он был сломан по представлению ко-
мандующего войсками на Кавказской линии и в Черномории генерала Георгия 
Арсеньевича Емануеля.

В архивном деле «О домах г-жи генерал-майорши Хастатовой, состоя-
щих на Горячих и Кислых Минеральных Водах» за 1825 — 1828 годы» сохра-
нилось письмо, адресованное Строительной комиссией генералу Емануелю 
от 1 ноября 1827 года за № 946: «На Кислых Водах находится турлучный дом, 
принадлежащий Кизлярского уезда помещице генерал-майорше Хастатовой, 
который совершенно ветх, выстроен в средине казённого сада вблизи самой 
ресторации. Комиссия отношением от 15 прошлого сентября № 744 просила 
Кизлярский земский суд о объявлении госпоже Хастатовой, дабы она приказа-
ла означенный дом сломать нынешнюю осень, но и до сих пор не сломан, а как 
занимаемое оным место необходимо для казённых надобностей, то комиссия, 
донося о сём Вашему превосходительству, покорнейше просит не оставить 
повелеть госпоже генерал-майорше Хастатовой о сломке означенного дома».

Вопрос о сносе кисловодского дома окончательно был урегулирован 
лишь в 1828 году. В марте того же года из Шелкозаводской в Строительную 
комиссию пришло письмо, в котором Хастатова писала: «Милостивые госуда-
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ри! Приношу мою благодарность за присланный вами план для исправления 
моего дома при Горячих Водах и согласна по оному плану переделать… Что 
же касается до дома, находящегося при Кислых Водах, я предписала моему 
дворнику оный сломать и прошу взамен моего места отвести мне к речке при 
Солдатской слободке, чем много обяжете». 

Представляю, как ликовали чиновники в Строительной комиссии, когда 
получили такое письмо. Генерал-майорша Хастатова никогда не сдавалась пе-
ред всевозможными жизненными обстоятельствами, а тут уступила.

 
«ЛЮБЛЮ Я КАВКАЗ…»

Путешествия Лермонтова на Кавказ, особенно в 1825 году, произвели на 
него впечатление, которое оставалось с ним до конца его жизни.

Что мог увидеть любознательный мальчик на Кавказе? Укрепления, каза-
чьи пикеты, войска с пушками, обозами, черкесов мирных в косматых бурках, 
офицеров на водах, людей цивильных, тоже приехавших полечиться.

На Кавказе Мишель имел возможность в какой-то мере изучить нравы и 
характеры горцев. В памяти отлагались одни картины за другими. Их никогда 
не забудет Мишель. Однажды Лермонтов воскликнет:

Приветствую тебя, Кавказ седой!
Твоим горам я путник не чужой:
Они меня в младенчестве носили
И к небесам пустыни приучили…

Пагануцци пишет: «Черкесы из соседних аулов ежедневно приезжали в 
Горячеводск для продажи бурок, сёдел и баранов… Из Горячеводска Лермон-
тов ездил в Аджи Аул на празднование байрама, на которое съезжалось все 
горячеводское общество. Устраивались джигитовки, пели, плясали и угоща-
ли всех гостей, а знаменитый певец Закубанья Керим Гирей пел под звуки 
пишнендук’окъо (вид арфы)».

В поэме «Измаил-Бей», опубликованной впервые в третьем номере жур-
нала «Отечественные записки» за 1843 год, Лермонтов описал этот праздник и 
выступление на нём народного певца:

Вокруг огня, певцу внимая,
Столпилась юность удалая,
И старики седые в ряд
С немым вниманием стоят.
На сером камне, безоружен,
Сидит неведомый пришлец.
Наряд войны ему не нужен;
Он горд и беден: — он певец!
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Дитя степей, любимец неба,
Без злата он, но не без хлеба.
Вот начинает: три струны
Уж забренчали под рукою,
И, живо, с дикой простотою
Запел он песню старины…

Но не только это видел юный Лермонтов. А горы, а снеговые вершины, а 
грозы в горах, ливни, обвалы, бурные реки, а буйная зелень, а скалы? Разве 
этого мало для впечатлительной души? Кавказ всем своим своеобразием, всей 
разноплеменностью, войной и миром вливался в детскую душу незабываемы-
ми картинами. Сюда надо прибавить и различные рассказы кавказских старо-
жилов — и тогда будет понятно, что означали для Мишеля поездки на Кавказ. 
Здесь могли переплетаться и быль и небылицы, рассказы точные с рассказами 
нарочито гиперболизированными. Воображение Лермонтова было возбужде-
но всей новизной бытия, её неповторимостью и романтичностью. Эти настро-
ения Лермонтова найдут отражение в его ранних стихотворениях: «Черкешен-
ка», «Грузинская песня», «Кавказу», «Утро на Кавказе», «Люблю я цепи синих 
гор»… В первой главе поэмы «Аул Бастунджи», отрывки из которой впервые 
опубликованы в 1860 году, Лермонтов описал события, которые разворачива-
лись в Пятигорске:

Между Машуком и Бешту, назад
Тому лет тридцать, был аул горами
Закрыт от бурь и вольностью богат.
Его уж нет…

 
Лермонтов вспоминал горы Машук, Бештау и в поэме «Измаил-Бей»:

Давным-давно, у чистых вод,
Где по кремням Подкумок мчится,
Где за Машуком день встаёт,
А за крутым Бешту садится,
Близ рубежа чужой земли
Аулы мирные цвели…

 
Большинство произведений о Кавказе впечатлительный Лермонтов напи-

сал рано. В 14 лет были написаны «Черкесы», «Кавказский пленник», «Корсар», 
в 15 — «Преступник», в 16 — «Две невольницы», в 18 — «Измаил-Бей»… Пос-
леднюю высоко ценил Л.Н. Толстой. «Действительно хорош этот край дикой, 
— писал в дневнике Лев Николаевич, — в котором так странно и поэтически 
соединяются две самые противоположные вещи — война и свобода».
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Но считается, что свои детские впечатления и переживания Лермонтов как 
бы обобщил и выразил свою искреннюю любовь к этому краю в стихотворении 
«Кавказ», написанном в 1830 году:

Хотя я судьбой на заре моих дней,
О южные горы, отторгнут от вас,
Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз:
Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ.

В 1832 году, вспоминая Кавказ, Лермонтов с волнением писал: «Синие 
горы Кавказа, приветствую вас! вы взлелеяли детство моё; вы носили меня на 
своих одичалых хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили, и я 
с той поры всё мечтаю об вас да о небе…»

* * *
После 1825 года Арсеньева больше не ездила на Кавказ. В том не было 

нужды. На следующий год Шан-Гиреи поселились в трёх километрах к югу от 
Тархан, в небольшой деревне Апалихе. Она была куплена Марией Акимовной 
Шан-Гирей. Е.А. Арсеньева приняла в этом самое деятельное участие.

Через четыре года, в 1829 году, начальник Кавказской области генерал Г.А. 
Емануель подал на имя Главноуправляющего на Кавказе генерал-фельдмар-
шала И.Ф. Паскевича ходатайство о скорейшем переводе окружного центра 
из Георгиевска на Горячие Воды с предложением дать новому городу одно из 
трёх наименований: Новогеоргиевск, Константиногорск или Пятигорск. Все 
предложения были одобрены: сначала Иваном Фёдоровичем Паскевичем, за-
тем утверждены указом Сената от 29 апреля 1830 года. Из трёх предложенных 
названий новому городу Паскевич избрал Пятигорск, мотивируя тем, «что гора 
Бештов (Бештау), к подошве которой прилегает предназначенное для сего го-
рода место, известна под сим именем в древних российских летописях». И ни 
о каких «пяти горах», якобы вошедших в название города, речи тогда не было. 

Через пять лет после поездки Арсеньевой с внуком на Воды не стало Е.А. 
Хастатовой. Екатерина Алексеевна умерла 24 августа 1830 года «от холеричес-
кой болезни в городе Георгиевске», как сообщал комендант крепости штабс-
капитан Шишкин в рапорте на имя начальника Кавказской области генерала 
Емануеля. 

Поездка юного Лермонтова на Кавказ в 1825 году окажется его последним 
детским летом, проведённым на юге. В следующий раз он окажется на Кавка-
зе, в Пятигорске, через двенадцать лет, в 1837 году, но не по бабушкиной и не 
по своей воле.
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Следственное дело, появившееся в связи с убийством Лер-
монтова на дуэли, получило следующее название — с сохранени-
ем особенностей старой орфографии оно выглядит так: «Дело о 
произшедшем поединке, на котором отставной майор Мартынов, 
убил из пистолета Тенгинского пехотного полка поручика Лер-
мантова».

Описание места дуэли, выполненное следователями, составле-
но в «Деле» следующим образом:

«1841 года Июля 16 дня, Следователи:
Плац-Маиор Подполковник Унтилов, Пятигорского Земского 

Суда Заседатель Черепанов, Квартальный Надзиратель Марушевс-
кий, и Исправляющий должность Стряпчего Ольшанский 2-ой, при-
гласив с собой бывших Секундантов: Корнета Глебова и Титулярного 
Советника Князя Васильчикова, ездили осматривать место, на кото-
ром происходил 15-го числа, в 7 часу пополудни, поединок. Это мес-
то отстоит от Города Пятигорска верстах в четырёх, на левой сторо-
не Горы Машухи, при её подошве. Здесь пролегает дорога, ведущая 
в Немецкую Николаевскую Колонию. По правую сторону дороги 
образуется впадина, простирающаяся с вершины Машухи до самой 
её подошвы; а по левую сторону дороги впереди стоит небольшая 
Гора, отделившаяся от Машухи. Между ними проходит в колонию 
означенная дорога. От этой дороги начинаются первые кустарники, 
кои изгибаясь к Горе Машухе, округляют небольшую поляну. Тут-то 
поединщики избрали место для стреляния. Привязав своих лоша-
дей к кустарникам, где приметна истоптанная трава и следы от бе-
говых дрожек, они, как указали нам следователям, Гг. Глебов и Князь 
Васильчиков, отмерили вдоль по дороге Барьер в 15 шагов, и поста-
вили по концам оного по шапке, потом, от этих шапок, ещё отмерили 
по дороге ж в обе стороны по 10-ти шагов, и на концах оных также П
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поставили по шапке, что составилось уже четыре шапки. Поединщики с начала 
стали на крайних точках, т. е. каждый в 10 шагах от Барьера: Мартынов от Се-
вера к Югу, а Лермантов от Юга к Северу. По данному Секундантами знаку они 
подошли к Барьеру. Маиор Мартынов выстрелив из рокового пистолета, убил 
Поручика Лермантова, не успевшего выстрелить из своего пистолета. На мес-
те, где Лермантов упал и лежал мёртвый, приметна кровь, из него изтекшая. 
Тело его, по распоряжению Секундантов, привезено того же вечера в 10 часов, 
на квартиру его ж Лермантова.

Подлинный подписали: 
Плац-Маиор Подполковник Унтилов
Заседатель Черепанов
Квартальный Надзиратель Марушевский
Исправляющий должность Окружного Стряпчего Ольшанский
и находящийся при следствии Корпуса Жандармов Подполковник Кушин-

ников».

Таким образом, место дуэли должно соответствовать следующим запро-
токолированным ориентирам:

1) находиться на расстоянии «верстах в четырёх» (4268 метров) от Пяти-
горска в границах 1841 года,

2) справа от дороги должна лежать впадина, «простирающаяся с вершины 
Машухи»,

3) слева от дороги должна «впереди стоять небольшая Гора»,
4) быть на дороге, «ведущей в Немецкую Николаевскую Колонию»,
5) находиться на поляне после прохождения дороги между «горой Машу-

хой» и «небольшой Горой»,
6) направление дороги должно быть меридиональное, то есть с юга на се-

вер, совпадающее с вектором противостояния дуэлянтов.
Первый биограф Лермонтова П.А. Висковатов место дуэли указал на ос-

новании слухов и с большим сомнением в правильности своего определения. 
Документального описания места дуэли он не имел. На указанном им месте 
дуэли поставлен памятник, символизирующий гибель поэта на склоне Машу-
ка. Вслед за ним в разное время делались попытки нахождения места дуэли. 
Но поисковые работы места дуэли приводили многих исследователей к раз-
личным и ошибочным результатам. Причинами неверного определения места 
дуэли были: 

1) банальное незнание рельефа местности;
2) неумение читать карты;
3) неумение правильно ориентироваться по сторонам света на склоне Ма-

шука; 
4) неиспользование всего набора ориентиров, прежде всего расстояния 

«в 4 версты»;
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5) ошибочная 
оценка степени важ-
ности ориентиров 
— к примеру, кус-
ты принимались за 
главный ориентир, а 
расстояние в 4 верс-
ты считалось второ-
степенным ориенти-
ром;

6) отсутствие 
точной «Карты Пяти-
горска», выпущенной 
Северо-Кавказским 
государственным 
аэрогеодезическим 
предприятием в 
1997 году.

На прилагаемой 
к статье вышеука-
занной карте версии 
мест дуэли нанесе-
ны в виде кружков с 
пронумерованными 
буквами МД.

МД1 — версия 
по Висковатову не 
соответствует пунк-
там 1, 2, 4, 5, 6 пере-
чня ориентиров (на 
месте памятника). 

В книге «Миха-
ил Юрьевич Лер-
монтов. Жизнь и 
творчество» П.А. Висковатов написал: «С точностью определить место дуэли 
невозможно... Вся местность покрыта стереотипным кустарником, и после 40 
лет, конечно, всё настолько изменилось, что лишь приблизительно можно ска-
зать, где происходило печальное событие».

МД2 — версия по Алексееву, Коваленко, Рябову не соответствует пунктам 
1, 2, 4, 5, 6 перечня ориентиров (на расстоянии 200 м от памятника).

В «Российской газете» от 29.08.1997 г. в статье А. Коваленко, Е. Рябова 
«Где грянул роковой выстрел» написано: «…место дуэли в действительности 

Карта «Версии места дуэли Лермонтова»
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находится пример-
но в двухстах метрах 
восточнее памят-
ника. Если отсчёт 
расстояния вести от 
площадки, на кото-
рой установлен обе-
лиск, то необходимо 
пройти 140 метров 
и затем подняться 
вверх по склону Ма-
шука, отсчитав 25 
метров».

В приложении 
к журналу «Воп-
росы биографии 
М.Ю. Лермонтова» 
от 2011 г. в статье 
«Место дуэли Лер-
монтова с Мартыно-
вым: от ложного зна-
ния — к истинному 
незнанию» Д.А. Алек-
сеев написал: 

на стр. 33: «Точ-
ка «А» близка к той, 
которую выбрали Е. 
Рябов и Коваленко 
(а до них Недумов); 

на стр. 40: «Всё 
же рискнём выска-
зать своё частное 
мнение: по заяв-
ленным критериям 
месту дуэли всё же 
отвечает точка «А», 

если, конечно, считать расстояние до неё второстепенным критерием».
МД3 — версия по Чубукову не соответствует пунктам 1, 3, 4, 5 перечня ори-

ентиров (на расстоянии 355 м от памятника).
В газете «Московская правда» от 26.07.2002 г. В. Чубуков в статье «Где оно, 

место дуэли?» написал: «…место дуэли находится в 355 метрах восточнее и в 
105 метрах севернее современного обелиска Б.М. Микешина. Однако всё же 

Схема расположения места дуэли Лермонтова 
у Перкальской скалы
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правильнее сказать, что абсолютно точного места поединка, исходя из любых 
расчётов, не представляется возможным установить».

МД4 — версия по Недумову не соответствует пунктам 1, 2, 5, 6 перечня 
ориентиров (на расстоянии 500 — 600 м от памятника).

В книге «Лермонтовский Пятигорск» (1974 г.) С.И. Недумов написал: «…
чтобы достичь места, соответствующего описанному в «Заключении», надо 
пройти несколько более полукилометра в северном направлении до неболь-
шой горы, называемой обычно Перкальской скалой, отделившейся от Машука 
левее дороги».

МД6 — версия по Давидову не соответствует пунктам 2, 3, 4, 5, 6 перечня 
ориентиров (1000 м от памятника).

В журнале «Уральский следопыт» (июль 2009 г.) М. Давидов написал: «По-
единок Лермонтова и Мартынова проходил на участке дороги в Николаевскую 
колонию (ныне — объездное шоссе по северному склону Машука), ориентиро-
ванном в направлении с юга на север и расположенном сразу после пересе-
чения с Волчьей балкой, а также на придорожной территории справа от этого 
отрезка дороги. Этот участок расположен на расстоянии 1250 шагов (830 м) на 
восток от официального места дуэли».

МД5 — версия по Серафимову соответствует всем пунктам перечня ори-
ентиров (на расстоянии 1000 м от памятника).

Газета «Кавказская здравница» № 102 от 25.05.1999 г., статья Н. Серафи-
мова «О чём рассказывают открытки?».

Журнал «ЖУК» №3/2004, статья Н. Серафимова «С открытками о дуэли 
М.Ю. Лермонтова».

Журнал «Сура» №3/2011, статья Н. Серафимова «Место дуэли Лермонто-
ва». В статье написано: «Корректировка смещает по дороге искомую конечную 
точку назад, к юго-восточной стороне скалы. Именно здесь, у юго-восточной 
её стороны, дорога резко поворачивает налево к северу, меняя почти широт-
ное направление на меридиональное, оставляя справа от себя к востоку «впа-
дину», а слева к западу — «Гору»… Только тут можно уместить дуэльную дис-
танцию… Это единственный участок на Машуке, соответствующий абсолютно 
всем ориентирам точного места дуэли».
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В жизни моего поколения огромную роль играла книга. В дале-
кие 40-е, когда в селах области не было ни электричества, ни радио, 
ни газет, ни кино, пищу нашим умам и душам давали книги.

Идет война. Мама работала в госпитале на станции Башмаково. 
В 1942 году он стал прифронтовым. Отец погиб в 1940 году в войну 
с белофиннами. Мы, три сестры, живем с бабушкой Пелагеей Ива-
новной в плохонькой деревенской избушке. Все делаем сами, все 
хозяйственные вопросы решаем сообща. Живем дружно.

Зимние сумерки. Слева от двери голландка. Я сижу перед откры-
той дверцей на чурбаке. В чугунке варится картошка к ужину. Пламя 
освещает внутренний вид избы. Перед окнами широкая лавка. На 
дальнем ее конце бабушка месит тесто: завтра будет печь хлебы. 
Около стола — Тоня. Она трет на терке картошку, которую добавляют 
в тесто: муки мало. Валя сидит на кровати, плетет лапти к воскресно-
му базару в Башмакове. Надо купить соли, спичек, стакан пшена.

Вечер — это короткие минуты отдыха после трудового дня. 
Придя из школы, мы сбегали в лес за дровами, нарубили на завтра, 
натаскали воды из колодца, загнали двух козочек в чулан, дали им 
сенца, впустили в избу овечку на ночь (она ждет пополнения), дали 
ей тоже сенца.

Теперь время для души — чтение. Мы уже много книг прочитали. 
Сегодня у нас новая. На обложке написано: «М.Ю. Лермонтов. Сти-
хи». Открываю первую страницу — «Песня про царя Ивана Василье-
вича, молодого опричника и удалого купца Калашникова».

Начинаю неторопливо, как бы нараспев, следуя мелодике стиха.

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!
Про тебя нашу песню сложили мы,
Про твово любимого опричника… — П
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читаю я, отчетливо произнося каждое слово, не запинаясь. Уловив музыку сти-
ха, стараюсь передать ее слушателям:

Не сияет на небе солнце красное,
Не любуются им тучки синие;
То за трапезой сидит во златом венце,
Сидит грозный царь Иван Васильевич…

Пир у него, угощают верных его слуг, опричников.
«И все пили, царя славили…» Тут все понятно: кто поит, угощает, тому и 

славу петь. Не зря царь Иван Васильевич назван Грозным. Оглядывая гос-
тей зоркими очами, замечает он непорядок. Не терпит царь неповиновения, 
ярость закипает в нем:

Вот об землю царь стукнул палкою,
И дубовый пол на полчетверти
Он железным пробил оконечником…

Царь может быть и добрым. Узнал о беде верного слуги, «сказал, смеясь»:

Я твоей беде,
Твоему горю пособить постараюся…

По-отечески, с улыбкою наставляет царь любимого слугу:

Вот возьми перстенек ты мой яхонтовый
Да возьми ожерелье жемчужное.
Прежде свахе смышленой покланяйся
И пошли дары драгоценные
Ты своей Алене Дмитревне:
Как полюбишься — празднуй свадебку.
Не полюбишься — не прогневайся.

Бабушка наша — человек верующий, она первая возмущается поступками 
опричника:

— Что же это он грех большой на душу берет? Не сказал царю, что нельзя 
ее сватать: она замужем, в церкви венчана.

Тоня:
— Он же басурман да еще любимчик царя. Ему до нашей веры и дела нет. 

Только о своем удовольствии думает.
Читаю дальше, как купец Степан Парамонович пришел домой и «смутился 

думой крепкою»: дети еще спать не уложены, поздно, а жены дома нет. Вдруг 
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приходит Алена Дмитревна в непотребном виде. Муж не бросился ее бить, а 
говорит ей с упреками:

Уж ты где, жена, жена, шаталася?..
Уж гуляла ты, пировала ты,
Чай, с сынками все боярскими!..
Не на то пред святыми иконами
Мы с тобой, жена, обручалися,
Золотыми кольцами менялися!..

Со слезами рассказывает ему жена, что с нею приключилося, и просит:

Ты не дай меня, свою верную жену,
Злым охульникам в поругание!
На кого, кроме тебя, мне надеяться?..

Семья, родные братья — великая сила и поддержка для всех людей в труд-
ные минуты. И «посылает Степан Парамонович за двумя меньшими братьями»:

Я скажу вам, братцы любезные,
Что лиха беда со мною приключилася:
Опозорил семью нашу честную
Злой опричник царский Кирибеевич;
А такой обиды не стерпеть душе.
Да не вынести сердцу молодецкому.
Уж как завтра будет кулачный бой
На Москве-реке при самом царе,
И я выйду тогда на опричника,
Буду насмерть биться, до последних сил;
А побьет он меня — выходите вы…

Братья младшие любят его, он ведь им за отца: «…мы тебя, родного, не 
выдадим».

За окошками разыгралась метель. Ветер завывает. Снеговая крупка бьет по 
стеклу. Но мы ничего не слышим: мы там, на берегу Москвы-реки, где оцеплено 
место «в двадцать пять сажен», окружено оно цепью серебряною, «чистым зо-
лотом в кольцах спаянною…». «На просторе опричник похаживает», бахвалится, 
насмехается над бойцами, они боятся его, он не одного уж убил до смерти.

Вот он и заявляет хвастливо:

Так и быть, обещаюсь, для праздника,
Отпущу живого с покаянием,
Лишь потешу царя нашего батюшку…
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Сколько благородства в Степане Парамоновиче, какое достоинство:

Поклонился прежде царю грозному,
После белому Кремлю да святым церквам,
А потом всему народу русскому…

С нахальною усмешкою, свысока глядя, говорит Кирибеевич:

А поведай мне, добрый молодец,
Ты какого роду-племени,
Каким именем прозываешься?
Чтобы знать, по ком панихиду служить,
Чтобы было чем и похвастаться…

И тут Степан Парамонович поставил наглеца на место, открыв его подлое 
лицо народу:

А зовут меня Степаном Калашниковым,
А родился я от честного отца,
И жил я по закону господнему:
Не позорил я чужой жены,
Не разбойничал ночью темною,
Не таился от свету небесного…
И промолвил ты правду истинную:
По одном из нас будут панихиду петь…
Не шутку шутить, не людей смешить
К тебе вышел я… 
Вышел я на страшный бой, на последний бой!

Услышал опричник жесткую правду. Не до насмешек теперь, «побледнел в 
лице, как осенний снег». Понял: этот боец будет стоять насмерть.

Всю силу свою вложил Кирибеевич в первый удар, так что «медный крест 
со святыми мощами из Киева на груди Степана Парамоновича вдавился ему в 
грудь. И подумал он, превозмогая боль: «Постою за правду до последнева!»

Конечно, подло поступил государев слуга, и мы осуждали его, но, когда я читаю:

И опричник молодой застонал слегка,
Закачался, упал замертво;
Повалился он на холодный снег,
На холодный снег, будто сосенка,
Будто сосенка, во сыром бору
Под смолистый под корень подрубленная, 
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— на глазах у меня слезы, голос прерывается, в горле комок. Конечно, оприч-
ник виноват, поступил подло. Но он, молодой, погибает. Поэт подобрал такие 
слова, что нам жалко погибшего.

Грозный царь разгневался:

Повелел он схватить удалова купца
И привесть его пред лицо свое…
Отвечай мне по правде, по совести,
Вольной волею или нехотя,
Ты убил насмерть мово верного слугу?

Степан Парамонович — истинный христианин, он знает, что его казнят, но 
держится спокойно, с достоинством, не юлит, не вымаливает прощения:

Я скажу тебе, православный царь:
Я убил его вольной волею,
А за что, про что — не скажу тебе.
Скажу только богу единому.
Прикажи меня казнить — и на плаху несть
Мне головушку повинную;
Не оставь лишь малых детушек,
Не оставь молодую вдову
Да двух братьев моих своей милостью…

Последние страницы я дочитываю, хлюпая от слез, сестры тоже плачут. 
Картошка сварилась. Пора ужинать. А мы сидим молча, и в душе у каждой гам-
ма чувств: возмущение проступком Кирибеевича, осуждение его, сожаление 
о его ранней смерти; жалость, сочувствие к Алене Дмитревне; уважение к ее 
мужу, восхищение его человеческим достоинством, бесстрашием, правдивос-
тью, чувством долга перед семьей.

Наконец сели ужинать. Сначала едим молча: каждая из нас еще там, в сти-
хах поэта. Какое душевное потрясение мы пережили за вечер! Мы забыли о 
своих заботах: что давно нет писем от мамы, а ведь госпиталь близко к фронту; 
муки мало, не хватит до весны; лесник отобрал топор, где теперь взять? И где 
взять денег, чтобы заплатить налог, за государственный заем?

Так в нашу избушку под соломенной крышей пришла поэзия Михаила Юрь-
евича Лермонтова.
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9 декабря 1864 года в «Пензенских губерн ских ведомостях» по-
явилось следующее сообщение:

«Г. министр финансов приказом от 6 нояб ря 1864 года за № 38 
уволил председателя Пензенской казенной палаты действительно-
го статского советника Коренева от службы, согласно прошению по 
болезни, а на место его определил из отставных статского советни-
ка Салтыкова».

Статский советник Салтыков был уже тог да хорошо известен 
читающей России как Н. Щедрин — автор знаменитых «Губернских 
очерков».

Приезду в Пензу предшествовали два года напряженной и труд-
ной работы Салтыкова в некрасовском журнале «Современник». Пре-
следования цензуры измучили Салтыкова. А.Я. Панаева рассказы-
вает в своих «Воспо минаниях» такой характерный случай:

«Салтыков явился в редакцию в страшном раздражении и не-
щадно стал бранить русскую литературу, говоря, что можно по-
колеть с голоду, если писатель рассчитывает жить литературным 
трудом, что он не заработает на прокорм своей старой лошади, на 
которой приехал, что одни дураки могут посвящать себя литера-
турному труду при таких условиях, когда какой-нибудь вислоухий 
камергер имеет власть не только исказить, но и запре тить печатать 
умственный труд литератора, что чиновничья служба имеет пе-
ред литера турой хотя то преимущество, что человека не грабят... 
Салтыков уверял, что он навсегда прощается с литературой, и на-
бросился на Некрасова, который, усмехнувшись, заметил, что не 
верит этому».
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САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН 

В ПЕНЗЕ* 

К 150-летию назначения 
М.Е. Салтыкова-Щедрина 
председателем Пензенской 
казённой палаты

* Очерк из книги А.В. Храбровицкого «Русские писатели в Пен-
зенской области» (Пенза, 1946 г.).
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Этот рассказ отчасти (были и другие, внутриредакционные причины) объ-
ясняет, почему менее чем через три года после своей отстав ки с поста тверско-
го вице-губернатора Салтыков снова поступил на службу. Он подал прошение 
министру финансов об определении его на открывшуюся вакансию председа-
теля казенной палаты в Полтаве, но получил на значение на эту же должность 
в Пензу.

Казенная палата — губернский орган мини стерства финансов по депар-
таменту государ ственного казначейства — была сугубо бюро кратическим 
учреждением, ведавшим дела по казенным расходам и доходам в губернии, 
по собиранию в казну податей и сборов, тяжеб ные дела, сопряженные с ка-
зенным интере сом, и т. п. Председатель, или, как его затем переименовали, 
управляющий казенной пала той, считался вторым после губернатора ли цом в 
провинциальной администрации.

Некрасов был прав, предвидя, что Салты ков не порвет с литературой. 
Спустя три месяца после приезда в Пензу Салтыков писал Некрасову, что он 
посылает ему нечто для помещения в «Современнике», сообщал, что в авгус-
те привезет в Петербург повесть, просил выслать ему новые книги для рецен-
зий. Он задумал создать в Пензе серию публицисти ческих «Писем издалека». 
Своему другу Ан ненкову Салтыков сообщал, что в Пензе у него начинают скла-
дываться очерки города Брюхова.

Этим намерениям не суждено было осуще ствиться: служба забирала у 
Салтыкова все его время. «Я весь погряз в служебной тине, которая оказыва-
ется более вязкою и засасывающею, нежели я предполагал, — писал Сал тыков 
Анненкову. — Гаже   и   беспорядочнее здешней казённой палаты невозможно 
себе представить; мало того, что она отнимает у меня все время, но, что всего 
хуже, я не имею ни малейшего повода заключить, чтоб труд мой принес какой-
нибудь плод для меня в будущем, т. е. чтобы я когда-нибудь мог приобрести 
необходимый для меня досуг».

И действительно, за два года, проведенные в Пензе, Салтыков почти не 
писал — в печати появилась одна лишь его статья «Завещание моим детям».

Быть может, причиной этого было также обстоятельство, о котором Салты-
ков писал в 1859 году Дружинину из Рязани: «Жизнь про винциальная (не сме-
шивайте ее с деревенскою) далеко не удобна для литературных трудов. Надо 
быть вдали от гадостей этой жизни, чтобы достойно воспевать их».

Зато в последующий — после второй и последней отставки (в 1868 году) 
— кипучий период литературной деятельности Салтыкова пензенские впечат-
ления нашли отражение и в «Письмах о провинции», и в «Помпадурах и помпа-
дуршах», и в «Пошехонских расска зах», и в «Истории одного города». Правда, 
их трудно выделить, так как они отразились в форме сатирических обобщений 
и типов.

Вот один из примеров отражения пензенской действительности у Щедри-
на. В «Письмах о провинции» Щедрин пишет: «Кто пове рит, например, чтобы 
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в губернии мог   занимать 
видное место и виртуоз-
ничать человек, значащий-
ся по всем документам 
умершим?» Пенза здесь не 
названа, но именно такой 
случай был в Пензе при гу-
бернаторе Панчулидзеве, 
скрывавшем под видом 
умершего своего прибли-
женного от суда.

В «Помпадурах и пом-
падуршах» в очерке «Сом-
невающийся» имеется 
такое место: «Он еще в ка-
детском корпусе слышал, 
что есть на свете явление, 
именующееся «борьбою с 
законом». Что многие бо-
ролись успешно, но мно-
гие же и изнемогали в этой 
борьбе. Так, например, 
один губернатор более 
двух де сятилетий боролся, 
и даже чуть было не побе-
дил, но приехал ревизор и 
сразу заставил победителя 
положить оружие». Это так-
же, несомненно, о Панчу-
лидзеве, правившем в Пензе 28 лет и отставленном после ревизии сенатора 
Сафонова.

Однако в ряде случаев пензенская дейст вительность названа у Щедрина 
своим име нем или легко угадывается. В «Пошехонских рассказах» есть любо-
пытная характеристика пензенского дворянства. В очерке «Испорченные дети» 
и неоконченном рассказе «Приятное семейство» Щедрин дал едкую сатиру на 
жизнь пензенского общества (Пенза обозначена здесь как город П***).

Выразительный образ пензенского дворянина («корнета», по терминоло-
гии Щедрина) Вани Поцелуева сатирик нарисовал в очерках «В больнице для 
умалишенных», продолжаю щих «Дневник провинциала в Петербурге».

Салтыков-администратор оставил по себе в Пензе хорошую память. Жив-
ший в Пензе сын Салтыкова Константин Михайлович в своей книжке «Интим-
ный Щедрин» передает рассказ одного служащего пензенской казен ной пала-

Экспозиция «Кабинет М.Е. Салтыкова-Щедрина» 
в Пензенском областном музее. 1940-е гг.
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ты о том, как Салтыков выполнил ночью срочную работу писца, заснувшего над 
бумагой, не желая будить его. По его же словам, Салтыков учредил для служа-
щих па латы библиотеку и кассу взаимопомощи. Некоторые служащие палаты, 
не желая расста ваться с Салтыковым, последовали за ним в Тулу и Рязань.

Отношения с губернской администрацией у Салтыкова сложились плохие. 
Уже в первом письме из Пензы он дал уничтожающую ха рактеристику губерна-
тору Александровскому. Изложив карьеру Александровского — человека с уго-
ловным прошлым, Салтыков заключал: «Вот Вам глава Пензенской губернии; 
осталь ное на него похоже, если не хуже». Плохие отношения с губернатором 
были, очевидно, основной причиной перевода Салтыкова в Ту лу в ноябре 1866 
года.

Яркая личность Салтыкова на провинциаль ном фоне особенно бросалась 
в глаза и при влекала внимание жандармов. Губернский жандарм подполков-
ник Глоба доносил шефу жандармов в Петербург о «неблагонамерен ных и де-
рзких» высказываниях Салтыкова. Так, после покушения Каракозова на Алек-
сандра II Салтыков «позволил себе выразить свое негодование на государя 
императора за награду г. Комиссарова» (Комиссаров толк нул Каракозова). 
Далее Глоба писал: «За г. Солтыковым (так в подлиннике. — А. X.) я постоян-
но слежу и, по совести, осмеливаюсь доложить вашему сиятельству, что он 
весьма необлагонадежного (!) образа мыслей и вред ного в политическом от-
ношении нравственно го направления». При этом особенно удруча ло Глобу то 
обстоятельство, что «г. Солтыков, как литератор, во мнении некоторых лиц в 
Пензе и в особенности в среде служащих по акцизу считается весьма умным 
человеком и пользуется между ними авторитетом».

Сохранился портрет Салтыкова времени его пребывания в Пензе. Тогда он 
еще не был стариком с большой бородой, как на портре тах Крамского и Ге. «Он 
был молодым, элегантно одетым, вооруженным золотым пенсне на длинном 
шнурке, которое он ловко под брасывал», — пишет мемуарист, видевший Сал-
тыкова в Пензе.

Памятниками пребывания Салтыкова в Пен зе остались здание казенной 
палаты (на ули це Белинского, 12), обстановка его кабинета в палате — стол, 
кресло, часы, нахо дящиеся в областном музее, и хранящиеся в областном ар-
хиве дела казенной палаты, со держащие собственноручные резолюции Сал-
тыкова.
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Не тот учитель, кто получает воспитание
и образование учителя, а тот, у кого есть

внутренняя уверенность в том, что он есть,
должен быть и не может быть иным. 
Эта уверенность встречается редко 

и может быть доказана только жертвами, 
которые человек приносит своему призванию. 

                                                           Л.Н. Толстой. 

Cлова писателя А. Франса из заглавия этого очерка много лет 
назад были взяты за основу в своей школьной творческой деятель-
ности нашей, к сожалению, ныне покойной, современницы из горо-
да Белинского — отличника народного образования Любови Влади-
мировны Меркович, которой 17 января 2015 года исполнилось бы 
85 лет.

Родилась Любовь Владимировна далеко от наших чембарских 
красот — на Севере, в городе Котельниче Кировской области, в 1930 
году. С 1952 года преподавала в средних школах Белинского. Затем 
в 1959 году окончила Пензенский педагогический институт. В 1971 
году стала отличником народного образования. 

Вот как пишет о ней в «Пензенской энциклопедии» автор сло-
варной статьи, не менее замечательный педагог Лия Михайловна 
Пальман: «Делом её жизни стал школьный Лермонтовский клуб 
«Парус» (организованный в 1969 году), объединивший учащихся 4 
— 11-х классов. Работа клуба получила всесоюзную известность». 
Впоследствии, в 1975 году, на его базе был проведён Всесоюзный 
Лермонтовский праздник школьников.

Как же всё это начиналось? Вот что об этом вспоминала сама 
Любовь Владимировна: П
А

М
Я

Т
Ь

Вячеслав НЕФЁДОВ

«ИСКУССТВО 

БУДИТЬ 

ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ»

К 85-летию со дня рождения 
Л.В. Меркович 
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«В октябре 1969 года в Белинской средней школе № 2 был создан Лермон-
товский клуб. Наша школа расположена в 18 километрах от музея-заповедни-
ка Лермонтова «Тарханы». Огромные возможности такого соседства и навели 
нас на мысль организовать в школе Лермонтовский клуб. 

На первое организационное заседание были приглашены все любители 
поэзии Лермонтова. Ребята познакомились с задачами клуба и формами ра-
боты, избрали совет клуба. На заседании совета клуба был утвержден устав: 

«Членом клуба может быть каждый, кто любит поэзию Лермонтова, кто 
хочет лучше узнать его жизнь и творчество. Заседания клуба проводить два 
раза в месяц, а день рождения М.Ю. Лермонтова отмечать ежегодно 14 ок-
тября торжественным заседанием. Эмблемой клуба считать парус, каждое за-
седание открывать исполнением романса Варламова «Парус», который станет 
своеобразным гимном клуба. Каждый член клуба обязан внести свой взнос: 
сочинение или стихи, посвящённые Лермонтову, рисунки на сюжеты его про-
изведений или сборники его стихов, книги о жизни или о творчестве поэта». 

По поручению совета клуба наши активисты ездили в Тарханы с просьбой 
оказать помощь в сборе материалов, писали письмо в Пятигорский дом-му-
зей М.Ю. Лермонтова, обратились к известному лермонтоведу С.А. Андрееву-
Кривичу с просьбой стать почётным членом клуба». 

Вскоре от С. Андреева-Кривича были получены бандероль и письмо. Он 
подарил школьникам свою книгу «Тарханская пора» с надписью: «Лермонтовс-
кому клубу от молодого его члена». 

В письме говорилось: «Дорогие мои юные друзья! С удовольствием со-
глашаюсь стать членом вашего Лермонтовского клуба... Ваши места я очень 
люблю. Ряд лет там прожил и постарался описать то, что довелось увидеть. 
Очень рад, что книга моя понравилась. Вы как раз те читатели, для которых я ее 
писал. И мне очень приятно, что она, книга моя, вас интересует». 

Из Пятигорска ко дню открытия клуба школьники получили письмо с при-
ветствием, цветные фотографии, альбом с видами Пятигорска. В день рож-
дения Лермонтова состоялось открытие клуба. На торжественное заседание 
были приглашены учителя, родители и учащиеся школы. 

Заседание проходило в литературном кабинете, ставшем теперь комна-
той клуба. Там учащиеся организовали выставку произведений Лермонтова, 
фотокопий его рисунков, установили киноаппарат и эпидиаскоп. 

Как только председатель клуба объявил торжественное заседание откры-
тым, зазвучала мелодия романса Варламова «Парус». Затем выступили члены 
клуба. Они рассказывали о рождении в Москве 14 октября 1814 года у молодых 
супругов Лермонтовых сына, о переезде Лермонтовых в село Тарханы, о болез-
ни и смерти матери Марии Михайловны, о жизни Мишеньки в доме бабушки.

Портреты родителей поэта, Лермонтова-ребенка на экране сменяются 
видами Кавказа. Лариса К. прочитала стихотворение поэта «Посвящение Кав-
казу». Затем прозвучали песни на слова Лермонтова: «Тростник», «Казачья ко-
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лыбельная» — в исполнении членов клуба, стихотворение нашего пензенского 
поэта С.А. Давыдова о Лермонтове».

С этого дня работа клуба стала постоянной, а у Л.В. Меркович прибави-
лось заботы. В 1970 — 80-е годы членами клуба были учащиеся 7 — 10 классов. 
Всего в разные годы постоянно занималось 30 — 40 мальчиков и девочек.

«Я предложила ребятам познакомиться с книгами о Лермонтове: «Детство 
Лермонтова» Т. Толстой, «Тарханская пора» Андреева-Кривича, «На берегу 
Милорайки» П.А. Вырыпаева, «Разливы рек» К. Паустовского, «На тёмной ели 
звонкая свирель» Я. Хелемского, — рассказывает дальше Л.В. Меркович. — 
Автору последней книги школьники написали письмо, рассказали об измене-
ниях, происшедших в нашем городе за 30 лет (Яков Александрович побывал в 
наших местах в апреле 1941 года), обещали отыскать следы людей, о которых 
он вспоминал и судьбой которых интересовался. Ребята выполнили обещание 
и позднее получили от Хелемского в подарок его книгу с автографом».

В разные годы на занятиях клуба читали произведения Лермонтова — к 
примеру, поэмы «Тамбовская казначейша», «Измаил-Бей», «Боярин Орша». 
Читая поэму «Боярин Орша», семиклассники, только что изучившие на уроках 
поэму «Мцыри», встречались со многими знакомыми стихами и были очень 
удивлены. 

Естественно, были вопросы: «Почему? Как же это в «Мцыри» и в «Боярине 
Орше» одинаковые места?» Ответ Меркович предложила найти членам клуба 
самим. Вызвалась Вера Б. На следующем занятии ребята узнали от неё, что 
есть у Лермонтова ещё и поэма «Исповедь», которая является истоком двух 
других.

Знакомству с творчеством поэта способствовали и конкурсы на лучшего 
чтеца произведений Лермонтова. За многие годы воспитанники Любови Вла-
димировны читали на конкурсах стихи: «Умирающий гладиатор», «Воздушный 
корабль», «Нищий», «Русалка», «Ветка Палестины», «Посвящение к поэме «Де-
мон», «Ребёнку», «К Н.Ф.И.», «Завещание», «Дары Терека», «Беглец», монолог 
Демона из поэмы «Демон» и разные другие. 

Лучшему чтецу присваивалось почётное звание лауреата Лермонтовско-
го конкурса и на торжественном заседании 14 октября вручался первый приз 
— книга стихотворений Лермонтова. 

Внимательное, вдумчивое чтение произведений Лермонтова, конкурс на 
лучший рисунок или иллюстрацию к его произведениям помогали детям лучше 
понять поэта. Например, Саша С. рассказывал, как он, рисуя иллюстрацию к 
стихотворению «Три пальмы», изобразил серого коня в яблоках, а потом, пере-
читывая произведение, увидел свою ошибку, ведь у Лермонтова в тексте было 
написано: «Араб горячил вороного коня».

Красивы окрестности города Белинского: много лесов, рощ, круч и об-
рывов. Один из самых интересных уголков — дубовая роща, расположенная 
недалеко от города. Чембарцы называют её: «12 дубков». В далёкие времена 
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в ней был устроен офицерским обще-
ством «вокзал», где, как пишет И.Н. За-
харьин (Якунин), проводились каждое 
воскресенье танцевальные вечера, на 
которые приезжали помещики со свои-
ми семействами.

Есть основание полагать, что в этой 
роще бывал Лермонтов и там написал 
поэму «Черкесы». Теперь здесь об этом 
есть памятная надпись на камне. В своё 
время здесь побывал и я на экскурсии 
с группой своих сельских школьников. 
Туда и отправились намного раньше 
нас воспитанники Меркович в один из 
воскресных дней. И хотя каждый не раз 
бывал здесь раньше, все с интересом и 
волнением останавливались около каж-
дого дуба и вслух высказывали предпо-
ложения: «Не под этим ли дубом он си-

дел?» Ведь в рукописи «Черкесов» было помечено: «В Чембар за дубом». 
В музее-заповеднике «Тарханы» многие из читателей журнала «Сура», я 

уверен, бывали не один раз: знакомились с экспозициями музея, некоторые 
из нас — рисовали и дом, и церковь, и места парка, связанные с памятью Лер-
монтова. Дети из клуба «Парус» плюс ко всему этому собирали растения для 
гербария из Круглого, Среднего и Дальнего садов, узнали историю возникно-
вения Тархан.

А вот зимой 1972 года ребята посетили музей, чтобы познакомиться с вы-
ставкой работ советского художника П. Бунина. Впервые они увидели в под-
линниках графические работы художника-иллюстратора. Блистательный рас-
сказ Т.М. Мельниковой, в то время главного хранителя фондов музея, помог 
понять этого мастера.

Меркович писала позднее, в 1975 году, во всесоюзном методическом жур-
нале «Литература в школе»:

«Я смотрела на лица ребят и видела, что рассказ экскурсовода взволно-
вал их, видела, что они вместе с талантливым художником вошли в мир поэзии 
Лермонтова, что с сегодняшнего дня поэт станет им ещё ближе. Вернувшись, 
ребята поторопились прочесть трагедию «Испанцы». Хотя они и были знакомы 
со стихотворением Лермонтова «Умирающий гладиатор», знали, что оно на-
писано в Тарханах, но иллюстрации П. Бунина помогли увидеть то, о чём пи-
сал Лермонтов. Выставка не только дала ученикам возможность представить 
зрительно героев Лермонтова, но и познакомила с интересным художником, 
показала, как воспринимает Лермонтова наш современник.

Л.В. Меркович
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Постепенно постоянное посещение Тархан позволило многое узнать о ра-
боте сотрудников музея, и школьникам захотелось им помочь. Вначале ребята 
убирали территорию, наводили порядок в теплице. А летом 1972 года, нака-
нуне второго Лермонтовского праздника поэзии, чембарским воспитанникам 
было доверено быть экскурсоводами.

Однажды большую радость доставило школьникам письмо известного 
лермонтоведа И.Л. Андроникова, в котором он, обращаясь к ним, писал:

«Охотно, с радостью даю вам согласие считать и меня членом вашего клу-
ба и другом всех вас, любящих Михаила Юрьевича Лермонтова. Буду гордить-
ся званием члена клуба».

Не сразу, но общение с друзьями из разных уголков Советского Союза 
расширяло знания школьников, помогало им видеть, насколько их дело полез-
но и интересно.

В разное время в гостях у Лермонтовского клуба побывали представители 
пресс-центра Кировского дворца пионеров г. Куйбышева. Гости присутствова-
ли на заседании Лермонтовского клуба. Возвратившись домой, они выступили 
по местному радио и телевидению, рассказали на страницах газет «Волжские 
зори» и «Волжский комсомолец» о своих впечатлениях. 

Вот что рассказал Саша С.:
«Заседание клуба началось мелодией романса «Белеет парус одинокий». 

Вечер. Уютный класс. Музыка. Стихи... Если б меня спросили, что это был за 
вечер, я бы ответил: «Особенный, когда собираются только друзья. И тёплые 
слова, и любимые стихи, и любимые песни, и веселый смех, и горячий чай... И 
на улице 33 градуса мороза».

Одно время три года подряд приезжал к детям из Москвы почётный член 
клуба инженер В.Н. Орлов, большой любитель литературы, поклонник поэзии 
Лермонтова. Он написал детям, что в Москве живёт П.Н. Лермонтов, подарил 
нам интересные гравюры художника Полякова на сюжеты лермонтовских про-
изведений из своей личной библиотеки, подарил интересные книги. Среди них 
— альбомы о Пушкине, Некрасове и других русских писателях и поэтах, букле-
ты и путеводители по литературным местам страны, подарил комплект грамп-
ластинок с записью музыкальных произведений на слова Лермонтова.

Участие в жизни клуба позволяло развивать творческие способности 
школьников. Школьный журнал-ежегодник «Кругом родные все места» вклю-
чал в себя не только рассказы о походах и экспедициях, но и признанные луч-
шими на внутришкольных конкурсах рисунки, очерки, стихотворения и расска-
зы о родном Пензенском крае.

В июне 1971 года трое членов Лермонтовского клуба в составе делегации 
Пензенской области побывали на всероссийской конференции юных туристов и 
краеведов «В мир литературы и искусства», проходившей на Псковской земле. 

Состав областной делегации обсуждался на совете клуба. И ребята не 
ошиблись в выборе кандидатур: Светлана Б. за стихотворение «Мой букет» 
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была награждена грамотой, а Лариса К. награждена тремя грамотами: «За 
участие в конкурсе самодеятельности» (читала лермонтовское стихотворение 
«Прекрасны вы, поля земли родной»), за участие в творческом конкурсе (за 
очерк «Мой город»), за участие в конкурсе на лучшее исполнение произведе-
ний Пушкина.

В разные годы не один раз сотрудники «Тархан» водили многочисленных 
посетителей по тарханскому парку и по музею. Сотрудники музея подарили 
белинским школьникам цветные диапозитивы «Тарханы — родина Лермонто-
ва», передали часть передвижной выставки «Жизнь и творчество Лермонтова». 
Эти материалы стали основой постоянной школьной выставки. Любили члены 
клуба ходить в походы, которых у них было немало.

Очень полюбилась детям Апалиха — имение родственников Лермонтова. 
Здесь сохранились остатки шан-гиреевского парка, видевшего Лермонтова. 
Светлая даль реки Милорайки с берегами, поросшими тростником и осокой, 
создают и по сей день какую-то особую поэтическую атмосферу». 

«Невольно думается, — писала ранее Меркович, — что именно здесь ро-
дились и «Русалка», и «Тростник», и «Незабудка». Эти произведения поэта мы 
прочли на берегу реки. Но особенно запомнился ребятам пятидневный поход 
по лермонтовским местам нашего района. Задолго до похода обсуждался 
маршрут. В него вошли и Нижние Поляны, описанные в незаконченном про-
изведении Лермонтова «Вадим». Ребята с интересом отмечали изменения в 
местах, о которых говорится в повести. Вечером у костра затаив дыхание слу-
шали роман «Вадим» и были счастливы, что здесь, у подножия Чёртова Лого-
вища, они будто встретились с самим поэтом».

Впоследствии активисты Лермонтовского клуба побывали в интересной 
экспедиции по лермонтовским местам в Москве. Многие из них в столицу при-
ехали тогда впервые. Всё им было интересно, больше всего же — места, свя-
занные с именем любимого поэта.

Ребята побывали в Лермонтовском музее столичной школы № 320, озна-
комились с экспонатами, слушали рассказ о работе музея. Они встретились 
с Яковом Александровичем Хелемским, который рассказал, как работал над 
книгой «На темной ели звонкая свирель», первые главы которой посвящены 
Лермонтову и повествуют о дорогих нашему сердцу местах: Тарханах, Чемба-
ре и любимой Пензе. 

Детям было очень интересно слушать о заграничных поездках, о встречах 
с простыми людьми, их жизни. Книгу «Все на одной планете», рассказываю-
щую об этих поездках, писатель подарил ребятам, а они вручили ему удосто-
верение почётного члена школьного клуба.

Самым же памятным, самым ярким впечатлением от поездки в Москву ста-
ла встреча с почётным членом клуба, последним из рода Лермонтовых Петром 
Николаевичем Лермонтовым — встреча, о которой школьники мечтали больше 
года. 
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Меркович отметила: «Нет слов передать волнение, охватившее нас, когда 
мы поднялись на второй этаж дома на Кутузовском проспекте и остановились 
перед дверью квартиры с табличкой: «П.Н. Лермонтов». Сидя в небольшой 
уютной комнатке, стараясь не проронить ни одного слова хозяина, ребята слу-
шали Петра Николаевича. А он взволнованно говорил, как всю жизнь старался 
быть достойным фамилии Лермонтовых. 

С гордостью рассказывал Пётр Николаевич о славном лермонтовском 
роде, выдвинувшем немало отважных воинов (один из предков Лермонтова 
был участником войны 1812 года), о том, что сам он — ветеран трёх войн. 
Летом 1941 года среди защитников Москвы был и Пётр Николаевич. С томи-
ком стихов Лермонтова он не расставался и на войне, в свободные минуты 
читал их своим товарищам. Всю жизнь Петр Николаевич занимался сбором 
материалов о своём замечательном предке. Мы видели множество изданий 
стихов поэта, книги о Лермонтове, подаренные Петру Николаевичу автора-
ми. Ребята с благоговением прикасались к вещам, принадлежавшим бабуш-
ке Лермонтова Е.А. Арсеньевой, к вещам, которых, возможно, касалась рука 
самого поэта. 

У нашего клуба много друзей. Это в первую очередь директор нашей шко-
лы Александр Федотович Молодцов, которого не случайно ребята избрали 
почётным членом клуба. Это Тамара Михайловна Мельникова, которая всякий 
раз, как только мы приезжаем, знакомит с новыми экспонатами, рассказывает, 
как они поступили в музей. Она взяла на себя обязанность подготовить экскур-
соводов из числа членов клуба». 

«…Большим другом клуба был Евгений Александрович Грачёв, сотрудник 
музея-усадьбы В.Г. Белинского. Благодаря его информации школьники из дру-
гих городов и сел узнали о нашем клубе. В школу № 2 начали поступать письма 
из разных уголков СССР. Вот одно из них: 

«В газете «Известия» было радостное сообщение, что на родине великого 
русского поэта М.Ю. Лермонтова в школе создан Лермонтовский клуб. Наде-
емся быть заочными членами дорогого Лермонтовского клуба. Мы можем быть 
активными участниками, многое рассказать о восточной литературе, которую 
любил М.Ю. Лермонтов. Школьники Ташкента, средней школы № 76». 

Решением совета клуба приняты в его члены и учащиеся средней школы 
№ 76 Ташкента Хамара С., Рахима И., Мариф М. и Фатима Д. из Киргизии. За-
очные члены клуба очень активны. Они были не один год в курсе всей работы 
клуба, рассказывали о жизни своей школы, своего края, о земляках, присыла-
ли в Чембар много и охотно альбомы, фотографии и книги. 

Школьники из села Водное Таласского района Киргизии прислали книгу 
«Киргизское ожерелье», рассказывающую о горном крае.

Члены литературного кружка «Живое слово» из города Каменки Черкас-
ской области написали о местах, связанных с пребыванием в них А.С. Пушкина 
и П.И. Чайковского. 
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По соседству с белинской школой № 2 находится музей В.Г. Белинского. 
Однажды во время посещения музея ребята с особым вниманием слушали 
рассказ экскурсовода об отношении Белинского к Лермонтову. А на совете 
клуба вынесли решение: поручить шестиклассникам, только что принятым в 
клуб, помочь в уборке территории музея, вскопать клумбы, посадить цветы и 
ухаживать за ними. Ребята с удовольствием взялись за дело. 

На одном из заседаний клуба ребята познакомились с воспоминаниями 
И.Н. Захарьина (Якунина) «Лермонтов и Белинский в Чембаре». Захарьин по-
бывал в городе в 1859 году, когда ещё были живы люди, знавшие и помнившие 
Лермонтова и Белинского, и в Чембаре жил брат Виссариона Григорьевича 
Константин, с которым автор воспоминаний познакомился. 

По заданию музея Белинского ребята занялись поисками нужных музею 
материалов. Результаты поисков увенчались успехом. Так, Валера Д. передал 
музею монету 1829 года и старинный подсвечник. Коля Д. — посуду, Володя 
М. — старинную скатерть. А в летние каникулы трое членов клуба работали в 
музее экскурсоводами. 

В зимние каникулы 1973 года дети гостили у своих друзей — учеников шко-
лы № 76 Ташкента, увидели много интересного и необычного: музей В.И. Ле-
нина, музей прикладного искусства и музей Алишера Навои. Познакомились 
ребята и с творчеством замечательного узбекского поэта Фурката. За десять 
дней, проведённых в Ташкенте, школьники подружились, трогательным было 
их прощание». 

В 1973 — 1974 учебном году восьмиклассникам, принимавшим участие в 
работе клуба два года, предстояло изучение творчества Лермонтова по про-
грамме. Любови Владимировне хотелось, чтобы они не только хорошо усвои-
ли, правильно поняли программные произведения, но и знали гораздо больше, 
увидели бы красоту родного края в его поэзии, прониклись чувством гордости 
за свой край. 

К тому времени члены клуба уже многое знали о жизни и творчестве 
Лермонтова. Более подробно они были знакомы с тарханским периодом 
его жизни. 

И потому талантливая учительница решила, что не ей следует рассказы-
вать о ранних годах поэта, а поручить это активистам клуба. Членам клуба были 
предложены такие темы для докладов: «Лермонтов в Тарханах», «Знакомство 
с жизнью крепостных крестьян и антикрепостнические мотивы в творчестве 
Лермонтова», «Лермонтов и Белинский в Чембаре» и другие подобные. 

Места, о которых ребята рассказывали на уроках в своих докладах, им 
до этого были хорошо знакомы: и арсеньевский дом, и церковь, и все уголки 
парка, и пруды, и окрестности усадьбы. Готовя доклады, они познакомились с 
литературой о Лермонтове, раскрывающей тарханский период жизни поэта, 
перечитали произведения поэта, связанные так или иначе с Тарханами: поэ-
мы «Черкесы» и «Сашка», повести «Вадим», «Я хочу рассказать вам...», драмы 
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«Люди и страсти», «Странный человек», «Два брата», стихотворения «Родина», 
«1 января», «Ужасная судьба отца и сына...», «Цевница», «Весна», «Умирающий 
гладиатор», «Я сын страдания» и другие. 

Доклады сопровождались чтением стихов поэта, показом фотокопий 
портретов родных и близких, цветных диафильмов. В каждом случае интерес 
школьников к творчеству Лермонтова, его личности значительно вырос. Почти 
все школьники имели в личной библиотеке томики стихов Лермонтова, собра-
ние его сочинений, литературу о Лермонтове. 

Только что вступившие в клуб шестиклассники с сияющими лицами сооб-
щали о прочитанной в библиотеке книге Лермонтова или приобретённых сбор-
никах его произведений, заучивали стихи поэта. Выросла в те годы и любовь к 
родному краю, гордость за него, ибо ребята начинали понимать, в каком заме-
чательном месте они живут, каких великих людей дала миру чембарская земля: 
Лермонтова и Белинского. 

С большим удовольствием ребята выступили дважды по областному те-
левидению и радио, рассказывая о своем клубе, читали стихи Лермонтова. 
С литературно-музыкальными композициями «Поэт и царь», «Друг, этот край 
моя отчизна!», «Сын России — брат Кавказа» они выступали в здании районной 
библиотеки имени В.Г. Белинского и перед работниками комбината «Берёзка», 
на турбазе «Чембар» и на областном Лермонтовском празднике. 

Меркович вспоминала: «Мы знаем от сотрудников музея в Тарханах, как 
часто пишут им ученики и учителя о любви к Лермонтову, просят посоветовать, 
что читать о Лермонтове, просят прислать книги, путеводители, иногда просят 
листок с лермонтовского дуба и цветы с тарханской земли. Хочется посовето-
вать всем: побывайте в лермонтовских местах: в Тарханах, на Кавказе. Только 
там, где жил поэт, он познаётся по-настоящему. Книги о жизни Лермонтова 
дают многое, а один день, проведённый в Тарханах, глубоко обогатит духов-
ный мир человека». 

Писать о сравнительно недавно ушедших от нас людях достаточно непрос-
то. Вроде и недавно все эти события происходили, а собрать материал к не-
большому очерку оказалось не всегда быстро и сразу.

Пензенская коллега Л.В. Меркович, замечательный методист Лия Михай-
ловна Пальман, в телефонном разговоре с ней (10.09.2014 г.) тепло вспомина-
ла учительницу из Белинского:

«Любовь Владимировна была очень эксклюзивным человеком, человеком 
не из толпы, какой-то особенной личностью. Это было видно как из всей её пе-
дагогической работы, так и из простых человеческих отношений. Хорошая учи-
тельница, она была патриотом именно пензенских деталей из жизни классиков 
литературы, патриотом-краеведом. Очень важно, что для такого маленького 
города, как Белинский, она была оплотом культуры и её олицетворением».

Вспоминаю, что одно время, в летний период, Любовь Владимировна во-
дила экскурсии в музее Белинского. И я одновременно с ней тоже водил экс-
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курсии. С тех пор у меня благодаря её стараниям есть на книжной полке «Лер-
монтовская энциклопедия» и сочинения поэта в четырёх томах. 

Скончалась Л.В. Меркович в Белинском 19 августа 1995 года в возрасте 
всего лишь 65 лет.

...В «Пензенской энциклопедии» Л.В. Меркович упоминается и в статье 
«Литературная жизнь», и в описании работы школьных музеев области — этот 
факт ещё раз доказывает несомненную значимость её работы с детьми не 
только в масштабах Пензенской области, но и всего тогдашнего Советского 
Союза. Напомню полностью начальную фразу А. Франса: «Искусство обучения 
есть искусство будить в юных душах любознательность и затем удовлетворять 
её». С этой задачей, полагаю, Л.В. Меркович справилась очень достойно.
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Сентябрь расцветил наш край кистями рябины и калины.

Сентябрь увёл из жизни Галину Валентиновну Смирнову-

Трубину.

Посвятив годы своей жизни сохранению творчества и памя-

ти поистине народной поэтессы, своей бабушки Матрёны Пла-

тоновны Смирновой, Галина сама писала трепетные стихи. Она 

приложила немало усилий, собрав и организовав с помощью 

брата издание двух замечательных книг Матрёны Платоновны. 

Изыскивала возможность выпускать и сборники собственных 

стихотворений. Галина Валентиновна была активным просве-

тителем своих земляков  — несла им знания о современной 

русской поэзии.

Редакция журнала «Сура» скорбит вместе с близкими поэ-

тессы, её земляками-городищенцами. Светлый она была че-

ловек! Мир праху её.

* * *
Ах, как быстро осень наступила!
И пошла морозцами шалить.
Ты, наверно, осень, поспешила —
Не успела лета я вкусить,
С тёплым ветром вдоволь наласкаться
И малины досыта нарвать.
Погоди же листьями бросаться
И седым туманом колдовать!

ГРОЗДЬ РЯБИНЫ

Гроздь рябины в инее,
Сон тумана синего, —П

А
М

Я
Т

Ь
Лидия ДОРОШИНА

РОССИЯНКА

Памяти 
Г.В. Смирновой-Трубиной
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Горькая ты, Родина,
Милая Россия.
Кружат над тобою
Вороны проклятые.
Гроздь рябины скорбно
Наземь сыплет ягоды.
Снег в кровавых пятнах
Воронов тех радует.

* * *
Льют дожди над Россией,
Моют улицы, скверы,
Храмов мудрая сила
Души чистит от скверны.
Мокро, зябко, туманно,
Вся надежда — на Бога…
Как длинна, долгожданна
К солнцу наша дорога.

Это стихи из сборника стихотворений Г.В. Смирновой-Трубиной 

«Россиянка».
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* * *
Я — несравненный Аполлон!
Пусть льётся лесть со всех сторон,
Что я красив, умён, богат,
Улыбки девушек летят

Ко мне, и падают к ногам
Сердца влюблённых в меня дам,
А я дарю надежду им
Лишь взглядом пламенным своим…

Тут продавщица подошла,
Пиджак и галстук забрала,
И снова я Сергеем стал.
О! Впереди спортивный зал…

* * *
Эй, Земля, запрягай Луну!
Полетим, Вселенную изучим,
В тайны высшей жизни заглянув,
Может быть, ответы мы получим:

Есть ли у пространства берега?
Из какой материи планеты?
Чья непостижимая рука
Завела пружину жизни этой?

И Земля вдруг говорит Луне: 
«Приоткроем тайны жизни бренной?»Д

Е
Б

Ю
Т

Сергей ФИЛИН

Я ЛЮБЛЮ, 

КОГДА НЕБО 

ТАНЦУЕТ

Стихи
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Может, всё приснилось это мне,
Но я видел жизнь моей Вселенной…

* * *
Решил я навести порядок
В своих делах и мыслях бурных,
Метлою разума, как надо,
Прибраться, лишнее — всё в урну.

Прочь глупости и безрассудства,
Понятий старых паутина!
Откуда здесь взялось занудство?
Наверно, кто-то мне подкинул.

Я выметал, как мог, старался,
Но всё же маленький чертёнок
Весёлых глупостей остался,
Такой хорошенький подонок.

* * *
Возьми мои чувства, зажги в них огонь!
О муза, в твоей это власти!
Позволь мне пожать вдохновенья ладонь
И вспомнить забытые страсти.

Дай мне окунуться в поэзию грёз
И в горькую сладость разлуки,
Дай снова почувствовать трепет берёз,
Что тянут ко мне свои руки.

Пусть память со дна закипевшей волной
Встряхнёт ил забытого счастья,
Пусть хоть на секунду вдохну я покой
И вырвусь из жизненной пасти.

Я выпью коктейль «Fashion Art»
И стану «гламурная плесень»,
Сотрётся мой прежний наряд
В изжоге бессмысленных песен.

Пойду в шоу-бизнес тогда,
Ложитесь к ногам моим, фэны,
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Пусть голоса нет, не беда,
Дай мне покривляться со сцены.

Я стану звездой Mega Star,
Шикарные тачки и шмотки,
И будет мне всё до финта,
Что я выступаю в колготках.

* * *
Я сотворю себе кумира
Из необузданных ветров,
Из той любви, что выше мира,
Из самых лучших, ярких снов,

Из нескончаемой надежды,
Из бесконечной доброты,
Из глаз, что не встречались прежде,
В них все вселенские мечты

Горят, взрываются и плачут…
Пусть в них влетит душа моя,
Пусть дарит счастье этот мачо.
Стоп, подожди, так это ж я.

Я шипы невзгод и сожаленья
Превращаю в пышные цветы,
А моё слепое вдохновенье 
Разрезает грани пустоты.

Облака, мне ставшие друзьями,
В зареве закатном вечер жгут,
Я укутан звёздными мечтами:
Там, вверху, спасительный приют.

Там легко глаза стихами пишут
И вдыхают пламенный мороз,
Я лечу туда, где небо лижут
Облака, рождённые из грёз…

* * *
Нырну, разрезав мыслей узел,
В пучину пламенных иллюзий!
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Где бесконечность рушит грани,
Мечты заветные фонтанят,

Где чистый разум вольно дышит,
Где эсэмэски Богу пишут!
Там можно всё, там нет запретов,
Там Пушкин взял и стал поэтом!

Вдруг мысли, как раскатом грома,
Прораб снёс окриком знакомым:
«Ты чё, заснул? Бери мешок!»
И снова мысли в узелок…

* * *
Я люблю, когда небо танцует
От горящей улыбки рассвета,
Когда грешную землю целует
Тёплый дождик плаксивого лета,

Когда солнечный зайчик, играясь,
Резво скачет по окнам и лужам,
Когда вечером, в небе купаясь,
К нам луна заплывает на ужин,

Я люблю вспоминать, как когда-то
Мы с тобой целовались глазами,
Глядя в сонную спину заката,
И по небу плескались мечтами…

* * *
Вплетая в чувственный балет
Весь аромат весенних кружев,
Я пью на завтрак солнца свет,
А впечатленья ем на ужин,

Я растворяюсь сам в себе,
Ловя губами песни ветра,
Смеются мысли в голове…
О счастье, здравствуй! Ты ли это?

Я им укутываюсь весь,
Чтоб сохранить в душе навеки
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И эту огненную смесь
Зажечь в любимом человеке.

ДЕМОН

В нём нет размягчающей жалости,
Кровавые зимы глаза,
Питается нашей усталостью
И жаждет с нас кожу слизать.

Он ждёт, негатив наш лелея,
И, только собьёшься с пути,
Обнимет… верёвкой за шею.
Подвесив, прошепчет: «Лети…»

Он в мысли, поступки, сужденья
Вплетает разврат и кутёж.
Так взял ты Сергея Есенина,
Но Филина ты — не возьмёшь!

* * *
О Интернет — маяк в дороге!
С тобой не дружит лишь убогий.
Кто пишет письма, дружбу водит,
Играет в игры, в гости ходит

Не на экране монитора — 
Реально, — заклеймим позором 
Таких противников прогресса!
От них все вирусы и стрессы!

Они на чувства к сайтам скупы,
Не знают радостей ютуба
И, как скептические льдины,
Не верят в мощный клик админа!

Мне жалко их, живущих где-то,
Беспомощных, без Интернета.
В их жизнь прокрался вирус дерзкий.
Спаси их, славный врач Касперский!
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ИСТОРИЯ О САШКЕ ВОРОНКОВЕ И ЕГО ЛЮБВИ

Часть первая

Под самый конец дня, когда по уставшей улице разливался, тихо 
и прохладно, синий вечер, молодая быстроногая почтальонка Вера 
принесла Сашке Воронкову повестку в сером казённом конверте. 
С четырёхугольного листа, покрытого рябью букв, дохнуло на него 
неизбежностью новой жизни — жизни армейской. И было бы непра-
вильным утверждать, что Сашка её боялся. Наивно и добросовест-
но Сашка готовился к ней заранее, и со слов друзей, отслуживших, 
опытных, знал он назубок, что положено по первому году и что по 
году второму. Сходилось всё к тому, что первый год пролетал неза-
метно — на неуставных, для доходчивости матом приправленных, 
отношениях. Второй же год тянулся медленнее, солдатскую муд-
рость оправдывая: чем короче шаг, тем ближе дембель. 

И всё это Сашка понимал, ко всему готов был, кроме одного, са-
мого важного, по его телячьему разумению, вопроса. Вопроса поло-
вого! И не того, что с ветошью, шваброй, хлоркой, унитазом и стёртой 
до основания зубной щёткой. А того, до сих пор таинственного для 
него, как жизнь на Марсе, вопроса физиологического. Чисто зем-
ного. Без фиговых листочков стыдливых. Занимая его рассказами 
о «весёлой жизни салажьей», поведали ему друзья, между прочим, 
и такое правило: каждый «дух» рассказывает старослужащим исто-
рию о любви. И совсем не о той, где поцелуи робкие да быстрые, а 
о той, где всё по-взрослому. И мог бы Сашка Воронков историю ту 
выдумать? Мог бы! Да будучи правдивым на язык, боялся срезаться 
на вопросах каверзных и хитроумных. Боялся провалить красивую Д
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легенду о себе самом, перед которым девки ошалелые валились наземь шта-
белями. И нужен был выход из создавшегося положения, положения ахового, 
тупикового. И выход тот был рядом, по-соседству.

По рассказам приятелей, безотказна в этом вопросе десятиклассница 
Римка Гордова, красавица. За два дня до ухода в армию вызвался он прово-
дить её до дома, до калитки заветной… Сам Сашка, может быть, и не решил-
ся бы так сразу, с кондачка. Да дружок его Пашка Свиридов подтолкнул пле-
чом вслед уходившей в одиночестве Римки и вкрадчиво, бесом шаловливым, 
пропел, промурлыкал на ухо есенинское, правдивое: «пейте, пойте в юности, 
бейте в жизнь без промаха — всё равно любимая отцветёт черёмухой». Под-
толкнул и слова сказал нужные: «Беги, дурашка, догоняй! Будет что в армии 
рассказать».

И пошли они в сумерках майских, наползающих, черёмуховых, из сельского 
клуба домой вдвоём. Поначалу робко держа друг друга чуть вздрагивающими 
вспотевшими ладонями. И позже, на скамеечке у калитки, той самой заветной, 
были слова неумелые — тонкой нитью рвавшиеся. И был сеновал, хранивший 
запахи хмельные, духмяные — чабрецовые, ромашковые, земляничные, от ко-
торых кружилась голова и кружились звёзды над головой.

Смущённо перемигиваясь, освещали они юной нагой девушки глаза — 
озёрные, ресницами длинными трепетными прикрытые; губы — медовые, ле-
пестками роз разъятые; руки — гибкие, нежные; груди — невинные, испуган-
ными сосками на мир ночной, таинственный глядевшие; бёдра — нечитаной 
книгой девственной раскрытые… И был шёпот — робкий, шелестом утрен-
него ветра, в камышах заплутавшего, о чистоте первозданной, непорочной 
говорящий. И было недоумение, ушатом холодной воды на голову телячью 
стриженую вылитое… И был разговор ночной, уже дружеский, где голова к 
голове — невинные попутчики. Ходила недотрогой со многими, а любила 
тайно его. Римка Гордова, не побоявшись сарафанных пересудов, на шумных 
проводах села рядом с алым маком покрывшимся, безудержно счастливым 
новобранцем. А у ворот военкомата, зелёных, с красной звездой, на глазах 
у пьяной толпы, дружно орущей неизменное «…не плачь, девчонка, пройдут 
дожди, солдат вернётся, ты только жди», поцеловала. Открыто! Многообе-
щающе!

Часть вторая

Пока прошагаешь долгий тернистый путь от «духа» безымянного до «дем-
беля» заслуженного, не одна пара портянок сопреет, не одни подковки искры 
высекать перестанут. 

На первом году — незаметном — изведал Сашка Воронков все прелести 
армейской жизни. Не на бестолковой зазубренной теории, а на суровой, кру-
то замешанной практике, в которой было и «натыкание на дверные косяки» 
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— злые, короткие, расчётливые. Наука, что по «духовщине» второе лучше съе-
дать первым, а первое вторым, т. к. за выделенное время выпить получается 
гораздо быстрее, чем прожевать. Марш-броски под задорную, по-петушиному 
растягиваемую команду: «Вспышка… справа, слева, с тыла, с фронта», при ко-
торой зачастую приходится падать в грязь и лужи. И устав Советской армии, 
въевшийся до оскомины, из которого, пожалуй, можно было убрать всё, оста-
вив солдатами метко придуманное: «Пункт первый — командир всегда прав. 
Пункт второй — если командир неправ, смотри пункт первый». И был тот са-
мый, ожидаемый со страхом, неизбежный допрос прыщавого сержанта Ван-
никова о любовных приключениях «салаги».

Не стал Сашка рассказывать ни о лифчике второго размера, ни о трусиках 
кружевных белых, ни о губах девичьих розовых, влажных, закушенных. Не стал! 
И на вопрос: «Да ты чё, щеня, целкач, что ли?» — промолчал, потупившись, 
краской смущения предательски заливаясь. Чем и заслужил, спасая дорогой, 
светлый образ Ритки, позорное для мужского самолюбия прозвище «целкач». 
Стиснув зубы, белея скулами, жил Сашка с тех пор в ожидании того, что насту-
пит время, и он в парадке, с неположенными аксельбантами, в ботинках, до 
жаркого солнечного блеска надраенных, в фуражке с тульей высокой, чёрт-те 
знает куда заломленной, в значках разрядных во всю грудь пройдёт по знако-
мой притихшей улице под разухабистое:

Покидают чужие края
Дембеля, дембеля, дембеля.
И куда ни взгляни, в эти майские дни
Всюду пьяные ходят они, —

не в такт гитарному ладу выкрикиваемое дружком его Пашкой Свиридовым. В 
ситцевом платьице летящем пойдёт к нему навстречу чистая, непорочная Рим-
ка Гордова, красавица. 

И летело время… летели письма…
От матери — со слезою смешанные, от отца — ностальгией, словно на-

фталином припорошенные. И от Римки — осенними листьями, цветными, кри-
чащими, ворохом из сумки почтальонской брезентовой солдату брошенные. И 
были в ворохе том

зелёные — надежды полные…
красные — любить обещающие…
жёлтые — грустью подёрнутые…
И было коричневое… последнее… скомканное. С оголённого дерева люб-

ви к сапогам солдатским кирзовым безжалостно брошенное.
Было в том письме скупо и просто сказано: «Прости меня, милый, дорогой, 

меня, глупую, за… любовь обманутую, за мечты несбывшиеся, за всё, всё, всё 
— прости! Выхожу замуж за дружка твоего бывшего, за Пашку Свиридова…»
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И была тоска чёрная — на караульной вышке в листе коричневом, ском-
канном, в почерке девичьем торопливом — саднящая… И бились в тоске той 
саднящей мотыльками ночными об стекло ламповое, горячее, смертельные 
мысли. Что вот на том же сеновале, под небом звёздным, лунным Пашка Сви-
ридов, лучший его дружок, выпростает из-под кофточки груди девичьи испу-
ганные, Римкины, оголит бёдра и ножом познания вскроет книгу нечитанную, 
девственную. Листая её, будет, мусоля, переворачивать страницы, загибая 
уголки на захватывающих, волнующих местах. И Римка, счастливая, прикры-
вая глаза озёрные ресницами длинными, трепетными, растает воском в его 
горячих объятиях.

И было отчаянье сердобольными лягушками на речке камышовой, среди ряс-
ки зелёной кричащее. Сердцу разбитому вторящее: «Курррва, курррва, курррва».

И был автомат Калашникова — безотказный, другом единственным, пос-
ледним в глаза смотрящий… Торопливо, потому что видел издали подходяще-
го к посту разводящего, встал Сашка на колени, переставил защёлку автомата 
на одиночный выстрел и, уперев его прикладом в пол, кожу прицелом цара-
пая, подсунул дулом к подбородку. Большим пальцем правой руки, не спеша и 
плавно, как на стрельбах, нажал на курок тугой. 

И был сержант Ванников, который дембельским шагом шёл, неторопли-
вым. Шёл и лениво прутиком ивовым метёлки с полыни смахивал, смаковал, 
что вот сейчас, обменявшись паролем-отзывом, скажет Сашке Воронкову: 
«Ну, что, целкач, я же говорил, вызывай Римку, меняй погоняло». И тут выстрел 
услышал неожиданный. Разумом своим доходчивым, сметливым всё оценив, 
потом холодным покрываясь, побежал к вышке караульной, слыша, чувствуя, 
понимая, что за ним, догоняя, наступая на пятки, топчут пожухлую траву не 
три пары сапог, а три года дисбата. Где даже бег сопровождается командой, 
рвущей воздух и лёгкие: «Раз, раз, раз — два — три!» Пренебрегая чертой за-
претной, пренебрегая всеми пунктами устава караульной службы, рванулся 
сержант кошкой наверх, на вышку. Меловым налётом покрываясь, закричал в 
исступлении: «Сука, сука, сука-а-а!» И подлые лягухи на заболоченной речке, в 
трясине зловонной сидевшие, Сашке изменяя, закричали, под сержанта под-
страиваясь: «Курррва, курррва, курррва!»

Да только Сашке было уже всё равно. В парадке, дембелем бессрочным 
плыл он… плы-ы-ы-л… по знакомой, притихшей в ожидании долгожданной 
встречи улице, где ждала его чистая, непорочная Римка Гордова — красавица.

Положи меня, как печать, на сердце твоём,
как перстень на руке твоей, потому что крепка,
как смерть, любовь и жестока, как ад, ревность:
стрелы её — стрелы огненные1.

1  «Песнь песней» — Ветхий завет. Копия в переводе взята из повести А.И. Куприна 
«Суламифь».
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ВОЛКИ

Зимней тихой ночью из ближнего леса по оврагу в село забрёл волк. Вы-
бравшись по пологому склону наверх, он потянул влажным, чутким носом воз-
дух и уверенно, не торопясь, побежал к колхозной овчарне, по самые окна за-
валенной пушистыми сугробами.

Двустворчатые тесовые ворота, нехотя выщелкнув из гнезда крюк, подда-
лись напору зверя, и массивное туловище вслед за лобастой головой протис-
нулось в узкую щель. Сбившихся в кучу овец обдало морозом и ужасом глухой 
январской ночи.

Чувствующий себя хозяином волк был голоден, как, впрочем, была голо-
дна и его подруга, ожидающая от него куска добычи — кровавого, еще хранив-
шего тепло недавней жизни. И он, как знающий себе цену ухажёр, был уверен 
в том, что нельзя корчиться от боли в желудке, когда совсем рядом, под боком, 
в тёплых и уютных яслях тупо пережевывают серку слабые и пугливые сущест-
ва. Нельзя! И, гордясь этим сознанием, он обрушился на круторогого барана, 
пустив в ход свои великолепные, не знающие пощады клыки.

Было уже утро, когда к воротам залитой кровью овчарни съехалось кол-
хозное начальство. Там, поджидая их, уже шумела разношерстная любопытная 
толпа, среди которой заметно выделялось несколько мужиков. Высокий и ху-
дой скотник Петя Нарошный стоял в сторонке. Привалившись плечом к столбу 
и выставив вперёд ногу, он, слушая собравшихся, глубокомысленно затяги-
вался прилипшей к нижней губе размокшей беломориной.

Вечно грязный и взъерошенный, мухортенький мужичок Ванька Вытри 
Нос, до страсти любивший в своей жизни две вещи: сильных, по его мнению, 
людей, и дармовую выпивку, — крутился в толпе, как всегда крутился около 
этих-то понятий, чем доставлял себе и другим неописуемое удовольствие.

И, наконец, заслуживающим особое внимание лицом был рыжий старик 
дед Митяй. Он напоминал высохший от старости гриб с колючими, глубоко по-
саженными глазами. Живя вдовцом в завалившейся на угол избёнке, он был 
неразговорчив, нелюдим и породил о себе множество невероятных и злове-
щих слухов. Как бы оправдывая эти слухи, он, опершись на батожок, буравил 
людей немигающим сумрачным взглядом.

— Вот и я говорю, — в который уже раз пересказывал ночную историю сто-
рож теперь для колхозного начальства, — слышу, значится: собаки заливают-
ся. Ну, взял я ружье, зарядил картечью, выгнал их из-под крыльца и пошёл к 
сараю. Подхожу — ворота приоткрытые. Открываю их и… ё-п-р-с-т, как Мамай 
прошёл, кровища-а-а, брызги до окон. А передо мной, веришь, нет, как телок 
годовалый, волк, значит. Стоит, сука, голову набычил. А собачишки, черт бы их 
подрал, сгрудились около моих ног и хвосты поджали. Жуть!

— Конесна, зуть, — встрял в разговор вездесущий Вытри Нос. В минуту 
крайнего волнения или умиления он начинал отчаянно «присептывать», вызы-
вая тем самым сдержанный смех у слушателей. Но Ванька не обижался, по-
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тому как был даже рад такому к себе вниманию. — Я бы тозе испугалсса. Ты 
смотри, каки клыциссы.

— Вот, — продолжал недовольный вмешательством Вытри Носа сторож, 
— меня-то, предположим, клычищами не испугаешь, не такое видывал. А тут 
этот… как же его… фактор неожиданности сработал, вот.

Вспомнив мудрёное слово, он приободрился и неожиданно для всех за-
кончил:

— Поднял я, значится, свою тулку и, пока он к прыжку готовился, башку-то 
ему и продырявил. 

Помолчал и, вспомнив что-то очень важное и удивившее его, добавил:
— А ведь он мог и в окно сигануть. Вот. А почему-то не сиганул.
Толпа, внимательно выслушав его пересказ, шумно выдохнула и нереши-

тельно, повинуясь какому-то животному инстинкту, приблизилась к зверю, ле-
жащему на окровавленном, подтаявшем под ним снегу. Волк, задрав кверху 
ощеренную морду, казалось, ещё смотрел на собравшихся вокруг него зевак 
презрительно и надменно. Его лапы, размётанные в несуществующем уже 
беге, будто влекли его в последний смертельный прыжок, в котором не было 
страха, как не бывает его у людей, истово верящих в свои идеалы.

Он был красив, красив даже мёртвым. И рана, взбугрившись кровью на серой, 
в подпалинах, голове, только усилила эту красоту, полную непобедимой мощи. 

В толпе, внезапно охваченной непрошеной жалостью, стали откровенно 
восхищаться бирюком.

— Красивый, стерва. Его бы на племя оставить.
— Мужиков бы таких поболе. А то родят бабы вроде Вытри Носа, и шабаш.
— Да уж, Сергуни давно повывелись.
— Сергуни! Да он на него, на Сергуню-то, и смахивает.
— Да ну!
Как вслед за бурей на море неизменно приходит штиль, так и сейчас вы-

крики понемногу стихли. Кому из собравшихся здесь не было знакомо это имя! 
Какие умы не посещало оно в досужих размышлениях о силе и красоте! Редкая 
баба, таясь самой себя, не мечтала оказаться в его объятиях. Мальчишки, за-
быв о том, что были другие, настоящие герои, играли в Сергуню. Но настоящие 
погибли где-то далеко, не на глазах, и об их подвигах порой могли рассказать 
только скупые на слово похоронки, а Сергуня… 

Сергуня пришёл с войны во славе фартового фронтового разведчика. И с 
его возвращением в село вернулось то давно утраченное, ушедшее вместе с 
началом войны чувство — бурлящей, бьющей через край жизни. Чёрный, вол-
нистый чуб, трофейный аккордеон и обволакивающий, манящий к себе при-
щур серых глаз не давали покоя настрадавшейся от нехватки мужчин женской 
части населения.

Сергуня был нарасхват, «на раздёр». И так продолжалось бы долго, если б 
не пришла из районной милиции повестка с грозным требованием явиться для 
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дачи показаний. И показания эти не сулили ему ровным счётом ничего хороше-
го, так как разговор в них шёл о давно забытой, неприятной истории, которая 
случилась с ним в довоенном прошлом. 

Дело было закрыто и сдано в архив за недостаточностью улик, но бывший 
особист, а ныне начальник районной милиции майор Рогов решил докопать-
ся до истины. И, может быть, разошлись бы они по-мирному, по-хорошему, да 
только, вспылив, бросил Рогов в лицо Сергуни слова, которые до крайности 
обидели больное самолюбие лихого разведчика: «Да я таких, как ты, на пере-
дке живо в чувство приводил». После этого в чувство пришлось приводить по-
терявшего сознание и зубы майора, а Сергуню под надёжной охраной отпра-
вили ночевать в камеру, из которой он той же ночью и сбежал.

Рогов не простил Сергуню, а Сергуня не смог простить Рогова, и, понимая, 
что майор милиции — это лишь звено в системе аппарата, он объявил войну не 
своему обидчику, а государству, которое создало этот аппарат, давший власть 
майору.

Подельников из числа бывших фронтовиков Сергуня подбирал себе не с 
бухты-барахты, а толково. Ему нужны были такие, как рыжий Митяй, штрафник, 
у которого ненависть к людям, чистым и светлым, так и плескалась в полуопу-
щенном взгляде, или такие, как бывший обозник Васюха. Уж кто-кто, а сметли-
вый, нечистый на руку возчик знал, чем поживиться.

Банда действовала дерзко и внезапно. Ликвидировать её оперативно не 
представлялось возможным, так как днём они, подобно всем, мирно труди-
лись на колхозных полях, а ночью громили по округе склады и магазины.

Неминуемая развязка всё-таки настала. Кто-то из сельчан сообщил, что 
Сергуня пришёл из леса домой на побывку. Понежиться на перине да попа-
риться, помыться в бане. Вот тут-то его, размякшего и отдохнувшего, можно 
будет спокойно брать.

Оперативная группа во главе с майором Роговым выехала на задание. Со-
ваться сдуру под выстрелы опытного разведчика было рискованно и, заметив 
на улице возле дома Сергуниных родителей мальца, лукаво задобрив его кара-
мелькой в красивой обёртке, Рогов, довольно миролюбиво, спросил его:

— Ты чей такой, пострел?
— Венька Гончаров, — ничего не подозревая, ответил тот, глядя на белое, 

искрящееся голубым отсветом лакомство.
— А! Так ты Сергунин брат, так, что ли, выходит?
— Да.
— А где он сейчас? Он нам по важному делу нужен.
— Так вон он, в бане моется. Позвать?
— Не нужно. Мы его сейчас сами позовём.
В обойме у Сергуни было пять пуль, пять смертей. Первая поцеловала Ро-

гова. Смертельно раненный майор, пьяно перебирая непослушными ногами, 
ткнулся в малинник и, упав там, умер. Ещё три раза после этого стучал, пле-



174

вался свинцовыми плевками презрения «ТТ», и ещё три милиционера нашли 
свою смерть, навеки застыв на зелёной лужайке ясным, погожим днём возле 
злополучной, потемневшей от старости баньки.

Пятой жертвой стал сам Сергуня. 
Старый школьный учитель Мишин, подняв над головой раскрытую правую 

ладонь, пошёл один, в настороженной тягучей тишине, к баньке. Он шёл, что-
то говоря, не слышное для других. А когда уже потянулся рукой к двери, Сергу-
ня сделал последний выстрел — себе в висок.

— Кто-то там на Сергуню похож? Ну-кось, ну-кось? — распихивая батож-
ком толпу, к убитому волку подошёл, подскрёбся рыжий старик, дед Митяй. 
Пристально всмотрелся в оскаленную морду ночного разбойника и вдруг мед-
ленно, тяжело опустился на колени. Мутная, крошечная слеза выкатилась на 
дряблые щеки, а рука, трясущаяся крупной дрожью, стала любовно поглажи-
вать окровавленную шерсть:

— Сергуня! Друг!
Рядом с ним присел опешивший Вытри Нос. Испуганно косясь на старика, 

«засептал»:
— Цё, похозь? Дядь Мить, правда, похозь?
Старик молчал, только шея, выгорбившись колковатым загривком, клони-

лась всё ниже, а слёзы, крупные, катились всё чаще.
— Похозь! — дурашливый высокий голос разорвал гнетущее напряжение. 

Петря Нарошный, прилепив к слюнявой губе свежую беломорину, почмокал 
ею, выпустил вверх сизоватую струйку дыма, повторил:

— Похозь. А че, мужики, сходить разве к Веньке? Сказать, что братан при-
ходил, про конфетку спрашивал. 

И зашагал, легко, в ближнюю улицу, сопровождаемый неотрывным взором 
мёртвых волчьих глаз. Сергуниных. 
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КАК ВАРЕНЬКА ДАЛА ЧАСАМ ОТДОХНУТЬ

Варенька уже лежала в своей кроватке. Каждый вечер перед 
сном мама рассказывала ей какую-нибудь сказку: то про зверюшек, 
то про птичек, то про разных букашек. «Все сказки — интересные и 
поучительные», — так говорила мама. Варенька не всегда понима-
ла, чему учили эти сказки, она просто слушала и удивлялась тому, 
какими умными бывают белки или муравьи. Днем, когда Варенька 
гуляла, старалась отыскать кого-нибудь из тех, о ком говорилось 
в сказках. Потом тихо садилась рядом и долго наблюдала. В сказ-
ке дождевой червяк ползал, напевая песенку про теплый дождик, 
бабочка все время хвасталась своими красивыми крылышками. И 
главное — они все умели в сказках разговаривать. Варенька тоже 
хотела поговорить с ними. Она старалась вежливо что-нибудь спра-
шивать, потом прислушивалась-прислушивалась, но что они отве-
чали, понять не могла.  

— Наверно, я еще маленькая, вот вырасту и научусь их слышать, 
— думала девочка.  

Рассказы о детях Варя не любила, там всегда был кто-то непос-
лушный, с которым папа или мама ссорились. А Варенька старалась 
быть хорошей девочкой: убирала свои игрушки, помогала маме мыть 
посуду, не мучила маленького котенка и почти не капризничала. Она 
очень старалась быть послушной, но не всегда получалось: хотела 
сделать что-нибудь полезное, а мама и папа хмурились и укоризнен-
но качали головами.  

Варенька вспомнила, как однажды добавила в чашку с едой ко-
тенка маленькую ложечку варенья, такого вкусного, любимого. Но 
котенок сунул мордочку в варенье, фыркнул и отошел. Мама увиде-
ла это, рассердилась и строго сказала, что котята варенье не едят.
Вареньке все равно было непонятно, как можно не любить варенье!

Светлана ПРОСЕКОВА
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— Какой глупый котенок! Он даже не попробовал, а уже фыркает, — раз-
мышляла Варя, лежа в кроватке. Маленький ночник совсем немного ос-
вещал ее комнату. Все игрушки на полке сидели смирно. Куклы лежали в 
своих кроватках. Было тихо. Вдруг Варенька обратила внимание на тиканье 
часов. 

— Тик-так, тик-так, — повторяли часы снова и снова. 
— Они меня о чем-то просят, — подумала она. Наверно, тоже хотят отдох-

нуть, мама забыла их остановить на ночь. 
Варенька встала, сняла стеклянный колпак с часов и остановила крутящи-

еся шарики под циферблатом. Часы перестали тикать.
— Ну вот, теперь все спят, — довольная собой, подумала она и легла в свою 

кроватку.
Утром за завтраком Варенька рассказала, что дала отдохнуть часам. Она 

была уверена, что ее похвалят. Но папа опять покачал головой, а потом объяс-
нил, почему часы нельзя останавливать.

Варенька поняла, что, когда часы стоят или неточно показывают время, она 
может опоздать в детский садик, а папа — на работу. Все поезда отправляются 
в рейсы точно по расписанию, и самолеты улетают в назначенное время. Часы 
устанавливают порядок: когда ложиться спать, когда вставать, когда обедать и 
многое другое. Так Варенька узнала, что часы должны тикать всегда-всегда, им 
отдых совсем не нужен. 

ВАРЯ-ПОЧЕМУЧКА

Вареньку интересовало все-все на свете. Она старалась сама ответить на 
свои вопросы, но не всегда получалось. Снова и снова она подходила к маме 
и спрашивала: почему светит солнце, почему идет дождик, почему, почему… и 
так без конца. Мама уже называла ее «почемучкой». Варя не понимала, хорошо 
это или плохо, сердится она или нет. Смотрит в окно и опять задает себе воп-
росы: почему у старушки, которая гуляет с собачкой, есть зонтик, а у собаки 
— нет. Варенька знает и эту старушку, и собаку, ее зовут Ральф. 

— Ой, Ральф совсем промок, я отдам ему мой зонтик, мне не жалко. На-
верно, он обрадуется, — глядя в окно, тихонько говорит Варя. 

Мама, услышав, опять покачала головой, явно не одобряя такое решение. 
Строго посмотрев на дочку, она сказала:

— Собакам зонты не нужны. Ну подумай сама, как Ральф будет держать 
зонт, ведь он бегает на четырех лапах? У собак густая шерсть, которая защи-
щает их от дождя и холода.  

Во дворе Варя часто играла с соседским мальчиком Колей. Но Коля часто 
болел. Когда после выздоровления они встречались, Варя прежде всего спра-
шивала:

— Ты уже совсем поправился? А как тебя лечили? 
На все вопросы Коля всегда отвечал одинаково:
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— Опять лежал в постели и глотал противные таблетки, если не успевал их 
спрятать.

Варя вспомнила, что ей каждое утро дают пить рыбий жир и все время при-
говаривают:

— Чтобы не болела, быстро росла и была здорова.
«Так вот что нужно пить Коле, хотя этот жир такой противный», — подумала 

Варя.  
— Подожди меня, я сейчас приду! — загадочно сказала Варя и побежала 

домой, схватила бутылочку с рыбьим жиром и вернулась во двор, к Коле. 
— Вот, возьми это лекарство, оно укрепляет здоровье, будешь его пить 

— перестанешь болеть! 
— Спасибо, — сказал Коля, — а как же ты? 
— Я здорова, а тебе это обязательно поможет.
На следующее утро мама долго искала бутылочку с рыбьим жиром, потом 

посмотрела на Варю и сразу все поняла. 
— Да, мама! Это я отдала рыбий жир Коле, чтобы он перестал болеть, — не 

дожидаясь вопроса, смело ответила она.
Папа с мамой улыбнулись Вареньке и сказали только одно слово: «Молодец!» 
— А я думала, вы опять будете недовольны мной. 

СКАЗКА ПРО ДОБРОГО ЯШУ И ЗАКОЛДОВАННУЮ ШАПКУ

Эту историю я увидела во сне. 
Жил-был мальчик Яша, послушный и очень добрый. Он не мог никому от-

казать в любой просьбе. Однажды во дворе, где он гулял, появилась незнако-
мая старушка. Она подошла к мальчику и попросила, чтобы он дал ей померить 
свою шапку. 

Яша, не раздумывая, снял с головы и передал шапку старушке. Он не знал, 
что на голове этой старушки она тотчас совершала волшебство: надев ее, ста-
рушка становилась мальчиком, а он, мальчик, превращался в старушку. 

Он отдал шапку, и бабушка, схватив и спрятав ее, быстро-быстро заторо-
пилась со двора. Яша очень удивился и расстроился, что та убежала с его шап-
кой. Но решил, что она очень замерзла и захотела согреться. Яша подождал 
немного, но старушка не возвращалась, и пошел домой. По дороге он думал, 
как объяснить родителям, зачем отдал шапку какой-то старой бабушке. Он еще 
не знал, что уже выглядит как она. Когда мама открыла дверь и увидела вместо 
сына старушку, очень удивилась и спросила: 

— Что вам нужно, бабушка? 
Мальчик подумал, что она шутит. 
— Это я, ваш сынок Яша, — ответил он испуганно.
— Не надо так шутить, — строго сказал папа. 
Конечно, родители Яши и не догадывались, что это их заколдованный сын. 

Яша-бабушка заплакал и все им рассказал. 
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Стали думать, как отыскать старушку и разгадать, зачем понадобилась 
ей чужая шапка и что она собирается сделать, став мальчиком. 

Поискали-поискали — не нашли. 
На всякий случай родители развесили везде объявления, что пропал маль-

чик, у которого такая-то шапка на голове, сообщили и еще приметы. Они пони-
мали, что шапку старушка снимать не будет, чтобы себя не выдать. 

На следующий день Яша (ставший бабушкой) не пошел в школу, а вот ба-
бушка (ставшая Яшей), наоборот, побежала туда, села за парту и вела себя 
очень тихо. С ней пытались разговаривать ребята, но она боялась выдать себя 
старушечьим голосом. На уроке учительница попросила снять шапку, но ба-
бушка-Яша только помотала головой. 

Учительница подумала, что у мальчика болят уши, и не стала настаивать, 
решила разобраться потом. Так было на всех уроках. 

На следующий день вызвали родителей мальчика в школу. Тут-то все и уз-
нали печальную историю мальчика и причину, по которой старушке нужно было 
обманом отнять шапку у доброго Яши.

А история была такая. Когда старушка была еще девочкой, к ним домой 
пришел пожилой путник. Стояла суровая зима, он был весь в снегу и очень за-
мерз. Путник попросил воды и разрешения погреться у теплой печки. Но де-
вочка посмеялась над его лохмотьями и выгнала на холод. 

Путник грустно посмотрел тогда на нее и сказал, что она тотчас превра-
тится в старушку и будет бродить и в холод, и в жару, и в дождь и не находить 
приюта у добрых людей. 

Колдовство, сказал он, с нее будет снято только тогда, когда она обманом 
отнимет шапку у самого доброго мальчика и он простит ее. 

Конечно, мальчик и родители, узнав эту историю, простили старушку. За-
клятье было снято, и старая бабушка превратилась в милую и теперь уже доб-
рую девочку, с которой Яша подружился. Они вместе стали ходить в школу.
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Линия жизни есть у каждого —
мы рисуем её сами… Доказано любовью. 

Это был вечер ещё тёплой осени. Большой уютный зал старой, 
гордо стоящей в окружении новостроек «сталинки». Таких в городе 
совсем немного осталось…

Вся семья в сборе, каждый был занят своими делами. Отец 
читал в кресле возле окна газету «из серьёзных», критически ком-
ментируя новости политики. Его супруга творила на кухне люби-
мые всеми голубцы под фон очередной мыльной оперы, которая 
доносилась из старенького телевизора, а мальчик Витя, сидя 
в «домике» — под крышкой дубового стола в центре гостиной, 
— строил свой «город» из того, что было в его распоряжении: ку-
биков алфавита, конструктора, книг. Кисти когда-то богатой ска-
терти, купленной полвека назад, скрывали творение юного архи-
тектора. 

За столом бабушка Маша обсуждала со своей подругой послед-
ний номер литературного журнала… Люди с доброй душой, тонким 
вкусом и живым интересом ко всему происходящему, они продол-
жали баловать себя литературными новинками. Авторов многих из 
них знали не понаслышке...

Валентина, подруга бабушки, пела в городском хоре и больше 
интересовалась стихами, многие из которых слышались ей роман-
сами. Некоторые строчки она сразу же напевала.

А бабушка Маша, в прошлом учитель русского языка и литерату-
ры Мария Викторовна, предпочитала прозу. Она оценивала всё про-
читанное живо и профессионально, частенько спорила с подругой, 
доказывая свое мнение легко и уверенно, как и подобает литератору 
«старой школы»... Ч
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В свои пять лет Витя мало что понимал из их разговора. Он пропускал 
мимо ушей, что говорили бабушки про Блока, про Бунина, про новые модные 
романы. Но случалось, что в беседе вдруг проскальзывало что-то сказочное… 
как в этот раз…

— Представляешь, Маша, мне вчера дочь по руке гадала, и многое сходит-
ся! Она у меня хиромантией интересуется, вот и решила на мне попрактико-
ваться, и, могу сказать, успешно. Вот здесь, смотри, мой сахарный диабет, в 
сорок лет диагноз поставили… — рассматривая ладонь, Валентина настолько 
увлеклась, что сама стала походить на цыганку. — А вот эта развилка на линии 
жизни — работу неожиданно поменяла. И двух детей «увидела» на сгибе запяс-
тья, и творческую натуру — вот здесь, в районе Венеры. Вся жизнь, оказывает-
ся, на руке написана!

Она задумалась, отхлебнула чаю из полупрозрачной фарфоровой чашки и 
полушутя предложила: 

— А можно, она и тебе погадает? Увлечение полюбопытнее некоторых сов-
ременных… Ты не против?

 — Да я не то чтобы против, — неуверенно произнесла бабушка, — толь-
ко не верю в это. Смотрели некоторые «посвящённые», говорили, что болеть 
сильно буду… в семьдесят лет… возраст для меня рискованный.

Она улыбнулась: 
— И что? Живу! Живу и не жалуюсь! А так и бессонницу недолго зарабо-

тать, в ожидании «ударов судьбы». Нет, Валя, не обижайся, но пусть других «по-
допытных кроликов» обследует... 

Тут под столом что-то с шумом рухнуло — видно, обрушилась одна из Ви-
тиных городских башен. Бабушка, всплеснув от неожиданности руками, вос-
кликнула: 

— Боже мой, Витенька! Ну нельзя же так пугать!!! Бабушка уже немолода, а 
так, и правда, до восьмидесяти не дотяну! 

— Виктор! Не пугай бабушку! — громко сказал отец, не отрываясь тем не 
менее от газеты.

Из-под скатерти выглянула любопытная мордашка внука, а потом сам Витя 
быстро выбрался из-под стола и уселся рядом с подругами.

— Ба-а-б… а что это значит? Что это ты сказала? А? — взволнованно спра-
шивал мальчик, теребя бабушку за руку.

— Что значит? Да ничего, в общем, и не значит, — пыталась отвлечь Мария 
Викторовна внука. — Просто есть люди, которые верят, что вот эта линия, — 
она показала мальчику правую ладонь и провела по ней пальцем другой руки, 
как по карте, — означает «жизнь», и сколько она длится — столько будто бы мы 
и живём. Пусть себе верят, а нам с тобой это незачем. Мы ещё до-о-лго будем 
вместе, так что я от тебя никуда и не собираюсь… Ага?!

Но Витя не успокаивался:
— А у тебя она длинная или нет? Покажи ещё, покажи!
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Усадив внука на колени, бабушка спокойно пояснила, что «длиннее и не 
бывает». Потом раскрыла его ладошку и произнесла: 

— О-о-о! Да у тебя линеечка ещё длиннее! Жить будем до-о-лго!.. Правда, 
Валюш? — она выразительно посмотрела на подругу. 

— Конечно, правда, Витя!.. — с готовностью закивала Валентина и жестом 
фокусника вынула из кармана вязаной безрукавки конфету «Гулливер». — А вот 
тебе подарочек на новоселье в твоём новом домике! 

Подруги всячески старались отвлечь мальчика, а через несколько минут, 
очень кстати, началась детская передача по телевизору. Валентина откланя-
лась и поспешила домой — пока совсем не стемнело.

Витя посмотрел мультики, но идти спать в свою комнату в этот раз катего-
рически отказался…

— Нет, хочу спать с тобой!!! Пожалуйста!
Чувствуя его необычную взволнованность, бабушка сдалась и разрешила 

ему спать в своей комнате.

Осеннее утро, просеянное сквозь жёлто-пурпурное сито последних лис-
тьев, тихо и мягко высветило окно. Воздух пах добрым сонным домом… ую-
том… надеждой…

Проснувшись, мальчик подвинулся поближе к бабушке и стал напряжённо 
прислушиваться к её дыханию. Убедившись, что всё хорошо, он очень тихонько 
слез с кровати. Осторожно, на цыпочках, пробрался по коридору в комнату ро-
дителей, подошёл к письменному столу отца и начал что-то искать, передвигая 
предметы. Утренний шорох, конечно, разбудил маму.

— Витя! Ты чего в такую рань потерял?
— Ищу… тут… — не отрываясь от поисков, шёпотом сообщил сын. — Мам, 

а где… ну, чтобы рисовать красиво? 
— Ты фломастеры ищешь? На столе, под газетой. А бабушка уже встала? 

— сонно поинтересовалась мама.
— Да! Проснулась, мы скоро гулять пойдём! — Витя соврал, как ему само-

му казалось, ради чего-то большого и важного.
— Ну хорошо, только надень тапочки, пол холодный, — прошептала мама и 

перевернулась на другой бок.
— Ага. 
Витя нашёл фломастеры и быстро «прошуршал» обратно. А мама поправи-

ла одеяло мужа, посмотрела на часы и, решив вздремнуть ещё часок, спокой-
но закрыла глаза…

Пятилетний малыш, чуть дыша, снова «просочился» в комнату бабуш-
ки. Забравшись на диван, Витя сел на корточки и бережно взял бабушкину 
ладонь. Бабушка Маша нахмурила брови, но не проснулась, так как из-за 
перемены погоды заснула только под утро, и тревожный сон ещё не отпус-
кал её… 
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Открыв фломастер синего цвета, Витя сосредоточенно и осторожно повёл 
«линию жизни» по мягкой тёплой ладони…

Мария проснулась раньше, чем он закончил свое важное дело, но открыла 
глаза только тогда, когда счастливый Витька приподнял её руку, чтобы получше 
рассмотреть своё творение. 

И в этот момент, словно в награду за добрый поступок, на лоб его прыгнул 
солнечный зайчик. Здорово!

— Чудо моё, ты уже проснулся? Давно?
— Не-е-т! — весело крикнул Витька. — Недавно! Пойдём гулять! Пойдём 

гулять! Пойдём гулять!
— Конечно, пойдём, — улыбнулась бабушка Маша. — А что ты тут натво-

рил? 
Она посмотрела на перепачканное фломастером одеяло.
— Линия жизни! Теперь она у тебя длиннющая-предлиннющая! Я её сделал 

как надо!
Мария взглянула на свою ладонь. На ней синей густой рекой бежала ши-

рокая линия жизни, чёткая, уверенная, с руслом, уходящим почти к середине 
предплечья. Сердце забилось где-то возле горла…

— Мой родной! — на резком вздохе с дрожью в голосе произнесла ба-
бушка...

Она, глотая слёзы, обняла счастливого Витьку, и в этот момент ей нечего 
было больше сказать…
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Творчество известного поэта, автора текстов песен, которые 
поют И. Кобзон, А. Маршал, В. Пресняков, прозаика и публициста, 
члена Высшего художественного совета Московской городской ор-
ганизации Союза писателей России, председателя жюри междуна-
родной премии имени С.А. Есенина «О Русь, взмахни крылами...» 
Дмитрия Александровича Дарина знакомо пензенским читателям по 
публикациям в журнале «Сура». В конце декабря 2014 года Дмитрий 
Дарин отмечает свое 50-летие. В преддверии этой юбилейной даты 
мы и встречаемся.

 В.С. Дмитрий, мы беседуем с вами в день рождения Сергея 
Есенина. В связи с этим вспоминается ваше проникновенное эссе 
«В России Есениным дышат», опубликованное в журнале «Сура» в 
декабре 2010 года. Не изменилось ли ваше отношение к поэту за 
прошедшие годы? Какие его строки вам представляются особенно 
современными в связи с событиями на Украине?

Д.Д. Благодарю вас за острый вопрос. Всегда интересно пос-
мотреть на то, что волнует тебя, многие миллионы людей, в некой 
динамике. Ведь все мы «взрослеем», если можно так выразиться, 
получаем новый опыт, узнаем новых людей, боремся с разными 
обстоятельствами. И когда среди этого изменчивого и очень пере-
ливчатого людского моря твои глаза привычно находят маяк, видят 
его мерцающий огонь, значит, все в порядке, крушение обошло тебя 
стороной. Я с годами только больше и больше вижу тепла в мерца-
ющем свете есенинской поэзии, больше глубины, больше востор-
женного полета. И не знаю, сохранился ли музей Сергея Алексан-
дровича в Харькове, где поэт бывал когда-то, оставили ли прежним 
название улицы, названной в его честь. Есенин, кстати, очень любил 
и ценил Тараса Шевченко и даже переводил отрывки из его поэм. 
Мы переживаем сейчас попытку нового крестового похода на рус- К
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ский мир, и обратите внимание, как преследуется русское слово. Русское сло-
во осиянное. Русское слово — и вера, и пуля, и бинт. Нас хотят лишить циви-
лизационной принадлежности, оскопить и оплебеить. Поэтому мне приходят 
на ум слова Есенина об Америке: «Америка — это тот смрад, где пропадает не 
только искусство, но и вообще лучшие порывы человечества». И все мы, кто 
охраняет осиянное русское слово, просто обязаны не допустить этот смрад в 
русские души.

В.С. Дмитрий, вы возродили международную премию имени С.А. Есенина 
«О Русь, взмахни крылами... » и стали председателем жюри этой премии, взва-
лив на себя этот тяжелый крест. Зачем? Почему? Ведь приходится так много 
времени тратить на чтение присланных текстов. 

Д.Д. Частично, мне кажется, я уже ответил на этот вопрос — почему. 
Нужно не только охранять, но и помогать самим поэтам, вообще всем, кто 
несет его в себе и с собой. И мои товарищи по поэтическому окопу — со-
стоявшиеся писатели и поэты — тоже тянут эту лямку. Например, только 
что закончился всероссийский 10-й юбилейный фестиваль молодых поэтов 
«Мцыри». Кроме прекрасной организации была проведена огромная работа 
по отбору, и все мы получили на несколько дней праздник поэзии — настоль-
ко талантливые ребята приехали! Почти ни одного слабого стиха за неделю! 
Почему нашел время в своем плотнейшем графике и возможность приехать 
поприветствовать поэтическую молодежь народный артист России Николай 
Бурляев? Потому что считает, как и мы: русское слово нужно взращивать и 
охранять урожай от саранчи всякого рода и племени. И, кстати сказать, чет-
веро финалистов «Мцыри» автоматически проходят к нам во «взрослую» уже 
международную премию имени Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами» 
— в номинацию «Надежда России». И я с удовольствием назову их имена: 
Гусманов Ренат (Москва), Синица Алёна (Москва), Антипов Александр (Мос-
ква), Нигамедзянов Аскар (Уфа). Одной из самых интересных по глубине и 
красоте мысли может стать — несмотря на свой юный возраст — поэтесса из 
Минска Анна Март.

В.С. А как вы считаете, возрастет ли значение Есенинской премии в связи 
с предстоящим юбилеем — 120-летием со дня рождения поэта? Какие требо-
вания вы будете предъявлять к ее новым лауреатам?

Д.Д. Во-первых, мы повысим требования к самим себе и всем, кто будет 
помогать в подготовке к вручению этой премии в юбилейный год. Моя мечта 
— провести целый фестиваль — трехдневный, но не в октябре, а летом, в хоро-
шую погоду, чтобы семинары по есениноведению проводились под открытым 
небом, под шум берез и кленов. Я даже уже подбираю некоторые площадки. А 
что касается конкурсантов — думаю, мы пригласим всех наших победителей 
разных лет — для мастер-классов и, так сказать, для наглядности. И те поэты, 
кто выиграет в своей номинации и станет лауреатом премии «О Русь, взмахни 
крылами», ни в чем не должны уступать уже признанным победителям. Я, во 
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всяком случае, имею все основания на-
деяться, что так и будет: уровень поэзии 
в России заметно вырос.

В.С. Дмитрий, а теперь хотелось 
бы поговорить о личном, если вы не 
будете возражать. Судьба ваша сло-
жилась удивительным образом. От 
«нового русского» — до поэта, автора 
текстов популярных песен, прозаика 
и публициста, — такова ее амплитуда. 
Верите ли вы в то, что это было пред-
начертано свыше. Когда вы решили 
себя целиком посвятить творчеству, а 
не бизнесу? Можно ли совмещать два 
этих «ремесла»?

Д.Д. Совмещать можно много, но 
недолго. Конечно, когда-то одно начи-
нает мешать другому. И если хороший 
переводчик легко переходит с одного 
языка на другой, то состояния души так 
просто не поменять. Аристотель совето-

вал «делать все ради жизни, соответствующей наивысшему в самом себе». Вот 
этот принцип я и стараюсь соблюдать. А что может быть в мире выше русской 
поэзии?

В.С. Дмитрий, ваша любовная лирика переполнена искренним чувством 
высокой любви к прекрасной половине человечества. А как это сочетается с 
тем, что вы пишете о женщинах в прозе? Мне показалось, что в ней женские 
образы выписаны более реалистично. Как продвигается работа над романом 
«Бабьё»? 

Д.Д. Сразу хочу упредить: «Бабьё» не женоненавистнический роман, а 
роман-предупреждение мужчинам. У меня настолько разнообразный опыт в 
«женском» вопросе, что я не могу не поделиться с «братьями по полу» спосо-
бами, как отделить женщину от самки человека и как избежать тягостных пос-
ледствий неразделения. Сейчас уже пишется заключительная, пятая часть. 
Получится как минимум познавательно, но я надеюсь, что и увлекательно 
тоже. Кто-то себя обязательно узнает, кто-то своих знакомых, и слова чита-
телей: «Так ведь это про меня! Как же я раньше-то…» — будут для меня самым 
главным признанием.

В.С. Почему вы выбрали такое название для книги прозы — «Русский ла-
биринт»? Есть ли из него выход или нет?

Д.Д. Название было дано по «титульному» рассказу. А поскольку я никогда 
не придумываю сюжеты (в России это и не нужно), то это одна из множества 
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историй, происходивших в том или ином виде на моих глазах. Все мы подчас 
плутаем в своих лабиринтах, а русский лабиринт всегда был самым сложным, 
непростым и запутанным. Именно поэтому к нам неприменим «общий аршин» 
и рассудочная мера западной цивилизации плотских людей. Не зря ж мы «ве-
ками непонятны чужеземным мудрецам». Своим, впрочем, тоже. Но выход 
есть, конечно, стоит только посмотреть наверх. Выход там.

В.С. В журнале «Сура» была впервые опубликована повесть «Барак», с ко-
торой начинается сборник вашей прозы. На мой взгляд, это одна из лучших ва-
ших прозаических вещей. А вы что считаете наиболее близким и дорогим для 
себя в этой книге?

Д.Д. Спасибо, мне очень приятна такая лестная оценка. Такая вещь, как 
«Барак», действительно, пишется раз в жизни. До сих пор получаю письма 
— даже возмущенные — по поводу судьбы главного героя Платона. И, кста-
ти, монолог Платона любезно согласился прочитать со сцены во время моего 
юбилейного концерта заслуженный артист России Владимир Фролов. Я уже 
слышал пробник, так сказать… не стыдно мне за написанное! И трудно опреде-
лить, что мне, как автору, больше или меньше нравится из моего же. Но самый 
светлый рассказ, самый трогательный — это, конечно, «Родное сердце». И он 
тоже основан на реальных событиях.

В.С. Дмитрий, а кем вы себя сейчас в первую очередь ощущаете: поэтом 
или прозаиком? В чем принципиальная разница работы над поэтическими и 
прозаическими текстами?

Д.Д. Конечно, поэтом. В поэзии по понятным причинам удельный вес сло-
ва намного больше. Проза может несколько расслабить — нет сдерживающих 
размеров, рифм и т.п. Вот в этом есть некая опасность для пера: начинаешь 
описывать многими словами то, что в поэзии обязан высказать одним. Поэто-
му, как поэт, я ищу то самое, единственное слово, ищу иногда долго, жду, когда 
Всевышний подскажет, если чувствую, что любое другое будет фальшивым. А 
в прозе наоборот: я разгоняю стаю слов как воробьев, чтобы осталась одна 
птичка, но певчая.

В.С. В первый раз мы с вами увиделись в Пензе на Купринском литера-
турном празднике, а познакомились на родине Куприна в Наровчате. Как вы 
относитесь к его прозе? Оказала ли она на вас влияние?

Д.Д. Может быть, кроме Гоголя, Лескова, Куприна и частично Шмелева и 
не было на Руси писателей в смысле художественного словописания. Наши 
великие имена — Толстой, Достоевский, — на мой взгляд, больше философы, 
использующие литературную форму изложения, морализаторы, проповедни-
ки, но не словописцы. Условно, конечно, но русский язык в чистом виде — как 
художественная самоценность — встречается именно у Лескова и Куприна. Го-
голь даже не писатель, он сам — язык. Каждый, конечно, по своему видит… у 
каждого свой Куприн, но, думаю, со мной согласится читатель: «Суламифь» по 
красоте слова превзойдена, наверное, не будет.
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В.С. В Наровчате я впервые услышал песни группы «Рядовой Дарин» на 
ваши стихи. Хочу признаться, что они произвели на меня сильное впечатление. 
А как вы стали писать тексты для песен? Что их принципиальным образом от-
личает от ваших стихов?

Д.Д. Хороший вопрос, потому что дает высказать мысль, которая являет-
ся принципиальной для меня. Я вообще не пишу никаких текстов, не подтек-
стовываю уже написанную музыку и не пишу на заказ. Я считаю, что музыка 
растворена в поэзии, если это настоящая поэзия. Просто она там в другом 
агрегатном состоянии. И композитор так только говорит, что он пишет музыку, 
на самом деле он ее различает в словах и только записывает с помощью нот. 
А поскольку написана в сотрудничестве со многими композиторами — Влади-
миром Пресняковым, Олегом Ивановым, Анатолием Верещагиным — не одна 
сотня песен, смею заверить, что именно так и происходит. Именно поэтому на 
некоторые стихи написано больше пяти вариантов мелодий — как на «Милую», 
известную больше в народе как «Два черных лебедя». Каждый композитор слы-
шит за словами своё. И очень хочется надеяться, что стихи вашего покорного 
слуги и дальше будут хранить музыку в себе.

В.С. На мой взгляд, группа «Рядовой Дарин», которую вы создали, выгод-
но отличается от остальных своим «лица необщим выраженьем». Считаю, что 
главная заслуга в этом — автора текстов песен. Какие песни на ваши стихи вам 
особенно дороги? 

Д.Д. Дороги, конечно, все, тем более многие полюбились слушателям, и 
минусовки у меня для этих песен заказывают со всего русскопоющего мира. 
И юбилейный диск — к 10-летию группы — под названием «Помирать, так от 
любви» получился на загляденье — песня к песня, как дерево к дереву в краси-
вой роще. И там уж точно каждая из них — любимая!

В.С. Через 12 дней мы будем отмечать 200-летие со дня рождения нашего 
великого земляка — М.Ю. Лермонтова. Вы в своей прозе предприняли попыт-
ку также создать образы «героев нашего времени». Кто из них вам особенно 
близок по духу?

Д.Д. Мне кажется, что все, что происходит с героями моих повестей и рас-
сказов, не случайно. Ведь подобное происходило и в жизни — с кем-то похо-
жим на них, на читателя, на нас с вами. Кого-то мне самому жаль, кто-то похож 
на самого меня в некоторых обстоятельствах, а кто-то и «нарывается» на нра-
воучения. Я понимаю Платона из «Барака» и очень его люблю, но я бы не стал 
поступать, как он, в иной ситуации. Я бы выпил, конечно, с музыкантом Щаги-
ным из рассказа «Кемска волость» (да и выпивал с прототипом, честно при-
знаться). Размышления героя из рассказа «Горы и люди» — это вообще мои 
мысли, но обстоятельств, при которых рассказ писался, я бы хотел избегать в 
будущем. Так что — ближе мне по духу сам автор «Русского лабиринта»!

В.С. Дмитрий, вы стали одним из первых лауреатов международной пре-
мии имени С.А. Есенина «О Русь, взмахни крылами... ». В своей статье «Сергей 
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Есенин в современных поэтах» вы написали: «Ошиблись все, кто хоронил свое 
Отечество, и также ошиблись те, кто хоронил Есенина, воспевающего его. По-
тому что его поэзия была наполнена не только и не столько так узнаваемыми 
образами, а мерцающим содержанием любви к России. Вот этого содержания 
я и желаю современным, особенно молодым, российским поэтам…» А в каком 
из ваших стихотворений это есенинское содержание является определяю-
щим? Может быть, в день рождения Сергея Есенина вы прочитаете его?

Д.Д. Если брать написанное в последнее время, то, наверное, в стихотво-
рении «Осиянная Русь» такое содержание является определяющим. Там есть 
такие строки: «Я люблю красоту белоствольную эту, / Что не высказать словом, 
а только вздохнуть./ Осиянная Русь, разве сыщется где-то / Край такой, чтоб 
под шелест берез не уснуть? / Я люблю красоту белоствольную эту, / Дальний 
дым над трубой и дорогу в полях, / Осиянная Русь, я люблю беззаветно / Слезы 
синих озер и печаль в соловьях!»

 В.С. Дмитрий! В завершение беседы хотелось бы поздравить вас с пред-
стоящим юбилеем и пожелать вам новых творческих удач! Пусть 50 лет станут 
для вас периодом расцвета. Надеемся на дальнейшее сотрудничество с «Су-
рой».

Д.Д. Желаю читателям «Суры» получать радость от журнальных публика-
ций, здоровья и счастья всем!
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Новая книга детского писателя Светланы Вьюгиной — хороший 
повод оглянуться в наше литературное прошлое. Не такое давнее, 
но очень поучительное. Более семидесяти лет назад, 26 марта 1943 
года, в Москве состоялся первый праздник детской книги, основа-
телями которого стали известный детский писатель Лев Абрамович 
Кассиль и директор издательства «Детгиз» Людмила Викторовна 
Дубравина. Казалось бы, Великая Отечественная война, холодная, 
голодная, полуосажденная Москва, пребывающая в статусе комен-
дантского часа. Ещё ничего не ясно на фронте, впереди одна из 
главных битв Великой Отечественной — Курская дуга. И вдруг в сто-
лице страны, ведущей войну, проводится праздник детской книги! 

По истечении более семидесяти лет с этого праздника и в свете 
новых условий нашей современности становится особенно очевидной 
дальновидность Иосифа Сталина, давшего «добро» на проведение 
этого праздника и решившего провести этот праздник не где-нибудь 
глубоко в тылу — в Алма-Ате, Самаре или Ташкенте, а именно в Моск-
ве, в Колонном зале Дома Союзов! Так состоялся праздник «Книжки-
ны именины», открывший Всесоюзную неделю детской книги. 

Это была не какая-то компанейщина или «одноразовая акция» 
по поддержке детского чтения, т. к. в год великой Победы, 1945 год, 
Всесоюзная неделя детской книги прошла уже в другой советской 
столице — в Киеве. Город еще лежал в послевоенных руинах, но 
власть уже была всерьез озабочена мирным будущим страны, тем, 
какими вырастут наши дети, потому что книга призвана помочь им 
вырасти достойными детьми отцов-победителей! 

Будущая детская писательница Светлана Вьюгина, которая, не-
смотря на свою женскую молодость и привлекательность, отметила 
свой юбилей, принадлежит, собственно, к тому самому поколению 
послевоенных детей, во имя которых и проводились в стране «книж- К
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кины» праздники и именины. Это помогло нашим детям, что росли в непростых 
условиях послевоенной разрухи, тем не менее вырасти гармоничными добры-
ми людьми. И людьми православными по своим внутренним убеждениям! Да, 
эти послевоенные поколения росли в атеистическом, казалось бы, государс-
тве. Но в этом государстве высокую миссию православной духовности пронес-
ла именно литература. Живое писательское слово помогло стране духовно не 
потерять ни одного поколения. А что сегодня? 

В начале 2005 года в Совете Федерации РФ состоялась встреча с ветера-
нами Великой Отечественной войны. Тема встречи звучала так: «Патриотизм и 
любовь к родине как залог возрождения России». На встрече присутствовали 
известные, выдающиеся наши писатели-фронтовики: Юрий Бондарев, Ми-
хаил Алексеев, Егор Исаев, Константин Ваншенкин, Сергей Викулов. На этой 
встрече выступил председатель исполкома Международного сообщества пи-
сательских союзов Сергей Владимирович Михалков, сказавший: «…Даже во 
время войны детское издательство печатало книги для детей, это было госу-
дарственное издательство. Оно печатало книги на плохой бумаге со слабыми 
рисунками, но большими тиражами… Когда в советской культуре наметилось 
угасание интереса в патриотической тематике, я пошел к Брежневу… И Бреж-
нев принял писателя Михалкова, взял все записки, которые у меня были, и по 
всем запискам были приняты решения Правительства и ЦК. Были награждены 
орденами издательства, которые издают литературу для детей. Были учрежде-
ны Ленинские премии за детскую литературу. Звания народных артистов СССР 
получили выдающиеся артисты детских театров. И когда все было сделано, 
Брежнев позвонил мне и спросил: «Ну, я все сделал, что вы просили?» А что же 
мы видим сегодня? Ничего из того, что было сделано, мы уже не имеем…» 

И все же таковы детские писатели России, воспитанные в самой читающей 
стране, что они всегда стараются не только верить в лучшее, но по мере своих 
сил приближать это лучшее. Только так можно спасти новые поколения от угро-
зы духовного одичания и дебилизации. 

Обнадеживает недавнее выступление Президента России Владимира 
Владимировича Путина на съезде Российского книжного союза, где прези-
дент отметил не просто необходимость возрождения интереса к чтению книг. 
Владимир Путин присвоил этой задаче статус общенациональной, сказав: «Мы 
долгое время были одной из самых читающих стран мира. Есть опасность, что 
этот статус мы можем утратить. У нас растет число людей, которые вообще не 
читают книг. Это очень тревожный факт. В данной ситуации повышение интере-
са к чтению становится, без преувеличения, общенациональной задачей». 

Уже сделаны первые шаги в этом направлении в плане материального и 
государственного поощрения тех писателей, что нравственно и духовно-эс-
тетически окормляют души подрастающего поколения. Указом Президента 
учреждены три премии в области литературы и искусства за произведения 
для детей и юношества. Цель награждения детских писателей — дальнейшее 
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стимулирование их деятельности имен-
но на данном творческом направлении. 
Премии будут вручаться ежегодно с 
2014 года. Уже есть первые лауреаты.

Я не вхожу в комитет по присуж-
дению этих премий, но возьму на себя 
смелость утверждать, что творческий 
вклад таких писателей, как Светлана 
Вьюгина, о которой я писал не раз, бу-
дучи пристальным читателем ее книг, 
вполне заслуживает рассмотрения на 
премию в области литературы для де-
тей. Ни одной своей строкой, ни одним 
словом Светлана Васильевна не научит 
наших детей дурному — уж в этом мож-
но быть уверенными! Мы, родители, 
дедушки, бабушки, желающие привить 
ребенку вкус к чтению, можем смело 
оставлять наших детей один на один с 
книгами Светланы Вьюгиной. Она спо-

койно и тактично, не подавляя волю ребенка, научит его любить окружающий 
мир. Любить маму, папу, дедушку, бабушку, заботиться о братьях наших мень-
ших. Она покажет ребенку красоту окружающего мира родной природы и ста-
нет проводником ребенка в этом созданном ею добром и светлом мире. Мире, 
где ребенку спокойно и уютно, в мире, котором хочется жить. 

«Светлана Васильевна, откуда у вас такая любовь к животным и понимание 
их?» — поинтересовался я как-то, когда мы с Вьюгиной встретились на Все-
мирном Русском Соборе. Вьюгина, по своему обыкновению, застенчиво улыб-
нулась: «Просто мой папа Василий Арсеньевич работал зоотехником, мы жили 
в Подмосковье. Он выращивал лис-чернобурок, был неоднократно участником 
Всесоюзной выставки достижений народного хозяйства, получал золотые и 
серебряные медали. А потом папу пригласили на работу в научно-исследова-
тельский институт животноводства — это было престижное назначение, ко-
торое говорило о том, что папу высоко ценят как профессионала. Он попал в 
сектор, где занимались лошадьми, а их мой папа особенно любил! Однако про-
работал он с лошадьми недолго. Специфика научной работы была такова, что 
у лошадей брали кровь для изготовления сыворотки, а папа не мог это видеть. 
Ему было настолько жаль животных, которых фактически во имя науки сделали 
донорами, что он тяжело переживал и в конце концов ушел с этой работы». 
Вот еще раз подтвердилось высказывание, что все мы родом из детства. И что 
личный пример родителей, их отношение к окружающему миру учат нас наряду 
с нашими добрыми друзьями — книгами.
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От родителей перешло Светлане Васильевне обостренное чувство любви 
и сострадания всему живому, что бы она ни описывала в своих произведениях. 
У Вьюгиной живое все, не только животные, но даже черемуха, травы и кустар-
ники. Этим, наверное, и так притягательны ее произведения. Когда Светлана 
Васильевна рассказывает про яблони, сливы и крыжовник, что растут у нее на 
даче в Подмосковье, понимаешь, что эти деревья и кустарники для нее ничуть 
не менее живые, чем были для ее отца лошади. Дача — не только прекрасное 
место, где на лоне природы можно пообщаться с внучатами. Пятилетний Воло-
дя и десятилетняя Аня — первые слушатели новых произведений Вьюгиной. Ну 
и, конечно, ее муж — писатель и поэт Иван Тертычный. Это такие необходимые 
каждый семье «посиделки», когда происходит содружество разных поколений. 
Бабушка читает свои новые произведения и смотрит на реакцию своих буду-
щих читателей, определяя ее по реакции внуков. Они же дают бабушке-писа-
тельнице советы. А заодно приобщаются к литературе, которая является, не 
побоюсь этого определения, душеполезной. А вокруг — чудесный лес! Грибов 
столько, что можно набрать и угостить всех — друзей, знакомых и просто хо-
роших людей. 

Маленькие читатели — особенно взыскательные читатели! Надо быть 
очень интересным собеседником, чтобы завладеть их вниманием. Детей не 
обманешь — они никогда не станут слушать то, что им неинтересно, из одного 
лишь чувства приличия. Вьюгина в этом смысле очень интересный человек и 
рассказчик. Видимо, сказался в свое время законченный ею престижный фа-
культет журналистики МГУ им. Ломоносова. Светлана Васильевна — лауреат 
всероссийской премии «Имперская культура» имени Эдуарда Володина за 
книгу стихов для детей. Печатается во многих литературных журналах России 
и зарубежья. Но опять-таки — юным читателям не интересны все эти «взрос-
лые» подробности в виде премий, образования, лауреатства. Дети ориенти-
рованы на живое общение с писателем как человеком. Чтобы их воспитывать, 
их надо суметь заинтересовать. И Светлана Вьюгина это умеет отлично. Эта 
обаятельная красивая женщина с негромким голосом и тихой улыбкой несет 
в себе столько света, что в наше непростое время к нему не может не потя-
нуться душой ребенок. Даже если он увлечен компьютером в свои малые лета, 
но виртуальный мир сразу отступит, когда явится душе ребенка мир реальный 
— полноцветный и живой. 

Я от души поздравляю Светлану Васильевну с ее новой книгой «Рыжий 
снег», что вышла совсем недавно — в феврале 2014 года! А также поздравляю 
с выходом этой книги всех тех ребятишек, кому она попадет в руки. Потому 
что эта книга — о них и написана с глубоким знанием детской психологии. Это 
знание растворено даже в самих названиях книг Вьюгиной: «Конопастик», «Об-
лака-забияки», «Черемуховое крылечко», «Сибирский Валенок», «Тайна зеле-
ных ежиков»… Надо просто, чтобы наши детки прочитали хотя бы несколько 
рассказов Светланы Вьюгиной. А потом уж, уверяю вас (дело проверенное!), 
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они сами не выпустят книгу Вьюгиной из рук. А их родители скажут Вьюгиной 
спасибо за то, что после прочтения ее книг дети стали лучше, добрее и гармо-
ничнее. Так же благодарили Светлану Васильевну осенью 2013 года кавказс-
кие матери после выступлений писательницы в школах и библиотеках Влади-
кавказа, Северной и Южной Осетии. Светлана Васильевна была приглашена 
туда на презентации своей книги «Солнечные краски», вышедшей на русском 
и осетинском языках. Непросто сегодня живут дети Кавказа, но они все рав-
но остаются детьми, которым нужна доброта, душевная теплота и внимание 
взрослых. Эту нашу взрослую доброту наши дети, несмотря ни на какие войны, 
должны ощущать от нас. 

Не помню, кто написал эти строчки, некогда запавшие мне в душу: «Война 

— войной. // Весна — весной. // А дети — это дети. // Дороже их стране 

родной // Нет ничего на свете!»

А еще добавлю к сказанному цитату из стихотворения Любови Захарчен-
ко: «Покидают нас вожди и обыватели, // Унося с собой все хлопоты пус-

тые. // Остаются только детские писатели — // Даже после смерти мо-

лодые».

Видимо, секрет того, что детские писатели долго, если не всегда, остают-
ся молодыми, остаются открытыми миру детьми, именно в этом вот детском 
взгляде на мир, который они сохранили в себе. И тем стали интересны своим 
юным читателям! Хорошую детскую книгу уместно сравнить с качественным 
лекарством, которое вовремя попало к ребенку. Еще над входом во дворец 
фараона Рамзеса Второго было написано: «Библиотека — аптека для души». 
Фараон был увлеченным книгочеем, уверенным, что книги сравнимы с лекарс-
твом, которое делает сильным ум человека, облагораживает душу, врачует 
тело. Только такой, врачующей и формирующей душу ребенка, наполняющей 
знаниями его ум, — только такой и должна быть детская литература. Чтобы 
чтение книг с раннего детства стало потребностью человека. Кто-то скажет, 
что без книг человек не умирает! А вот и нет — умирает, хотя не сразу. Но по-
немногу, лишась книжного «питания», начинает угасать сознание человека, его 
способность мыслить, сопереживать и сострадать… А там не исключен риск 
постепенного возвращения в пещеру к каменному топору! Не желая допустить 
этого, люди читают и перечитывают книги, приобщают к чтению своих детей 
и внуков, собирают книги, бережно хранят их. А есть еще такие энтузиасты, 
которые называются детскими писателями. Энтузиасты и жизнелюбы, к кото-
рым принадлежит московский детский писатель Светлана Вьюгина. И от того, 
какие книги они напишут, в немалой степени будет зависеть будущее наших 
детей и нашей страны.
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26 — 28 сентября этого года в Пензе прошла книжная ярмар-
ка, гостями которой стали известные современные писатели Захар 
Прилепин, Леонид Юзефович и Герман Садулаев. 27 сентября перед 
посетителями ярмарки выступил Захар Прилепин. Он поделился 
размышлениями о своем новом романе «Обитель», ответил на воп-
росы читателей. Захар подчеркнул, что лагерная тема ему близка 
потому, что его прадед сидел в советских тюрьмах, три года дед 
провел в немецких лагерях смерти, имели тюремный опыт брат и 
крестный отец. Писатель искренне признался: «Сюжет отчасти при-
шел мне в голову и отчасти имеет отношение к действительности. Я 
много читал об этом, собрал колоссальную библиотеку по Соловец-
кому монастырю. В один момент дочитался до такой степени, что 
стал «дымиться» и начал писать роман. Многие персонажи реально 
существовали — я их нашел по документам, по чекистским сводкам 
отследил какую-то часть их судеб. Я дохожу до конца главы и не по-
нимаю, что будет дальше происходить. Ложусь спать в десять часов 
вечера, а в три часа ночи просыпаюсь, и вдруг у меня мгновенная 
картинка в голове: я откуда-то знаю, что должно случиться в следу-
ющей главе, кто куда пойдет, что кому скажет. Как будто это какой-то 
выстрел, разряд в сознании. Это было удивительно. Я думаю, в этом 
есть если не мистика, то определенная метафизика в связи с тем, 
что действительно эти люди были и они исчезли. Причем не только 
лагерники, но и чекисты, охранники, судьбы многих из них сложи-
лись тоже очень трагично».

В ответ на вопрос, почему такое важное значение в романе 
«Обитель» приобретает есенинское начало, Захар ответил так: «Я 
родился в рязанской деревне Ильинке 39 лет назад. Благое умопом-
рачение, которое со мной произошло, когда начал читать стихи (а 
первым был, конечно же, земляк Сергей Есенин), сделало меня тем, К
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что я есть. Как огурец 
состоит на 90 процентов 
из воды, так и я на те же 
проценты состою из рус-
ской поэзии. У меня над 
кроватью висит фото-
графия Есенина. Это тот 
человек, о котором ду-
маю постоянно — наря-
ду с женой, отцом и еще 
несколькими людьми. 
Когда служил в ОМОНе, 
никто из коллег поня-
тия не имел, где прово-
жу свободное время, а 
я проводил его там — в 
Серебряном веке. Поэтому одна из задач современных критиков состоит в 
том, чтобы найти те страницы в романе, с которых «подмигивает» Есенин».

Затем Захар Прилепин представил первое собрание сочинений А.Б. Ма-
риенгофа, издание которого он подготовил вместе с москвичом Олегом Деми-

Захар Прилепин 
и почитатели 
его творчества

Захар Прилепин и Валерий Сухов 
с томами первого собрания сочинений 

А.Б. Мариенгофа
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довым при участии пензенского филолога В.А. Сухова. Прилепин подчеркнул, 
что за эту работу он не получил ни рубля, а все делал безвозмездно, таким 
образом отдав дань уважения своему любимому прозаику и поэту.

После выступления писателя к нему выстроилась длинная очередь его чи-
тателей за автографами. Затем на «круглом столе» состоялось бурное обсуж-
дение названия новой площади в Пензе. Слово было предоставлено Приле-
пину, который объяснил, почему у него возникла идея принять участие в этом 
процессе: «Я увидел опрос на сайте администрации Пензы. Анатолий Борисо-
вич Мариенгоф на тот момент занимал второе место. Я позвонил знакомым 
писателям, музыкантам, известным деятелям культуры, рассказал об идее, 
меня поддержали. Я бы смог собрать и 200 подписей известных людей, но не 
стал этого делать. Хотел подать это письмо максимально легко. Мариенгоф — 
не случайная фигура. Это он повлиял на творчество Есенина, а не наоборот, как 
многие думают. Иосиф Бродский называл роман Мариенгофа «Циники» луч-
шей книгой века! Но повторюсь: я нисколько не против других достойных имен: 
Лидии Руслановой, братьев Мозжухиных, Татлина или Суворова. И я ни в коем 
случае не затаю на пензенцев злобу, если новая территория будет называться 
площадью Искусств или Музыкальной площадью. Просто мне показалось, что 
именно в Пензе появился реальный шанс увековечить имя Мариенгофа».

В ответ глава городской администрации Ю.И. Кривов отметил, что такое 
пристальное внимание к личности нашего земляка возникло не на пустом мес-
те. Юрий Иванович особо подчеркнул: «Мы благодарны Захару Прилепину за 
неравнодушие к таким вещам. Есть люди, которые и про Мариенгофа-то уз-
нали после открытого письма Захара. Уверяю вас, имя Анатолия Борисовича 
обязательно будет увековечено в Пензе. Даже если не назовем его именем 
площадь, назовем улицу. Сохранилось здание гимназии, где он учился. Еще 
несколько домов, где поэт бывал. Но нам ничто не мешает еще раз провести 
открытое обсуждение по названию площади. Спешить некуда. Я предлагаю эту 
тему вынести на заседание градостроительного совета. И дальше поискать 
варианты. Окончательное решение о том, какое название будет носить новая 
площадь, будут принимать депутаты Пензенской городской думы. А вот что 
обязательно надо сделать — включить творчество Мариенгофа в программу 
следующей Пензенской книжной ярмарки!» 

Среди присутствовавших на встрече с Захаром Прилепиным были сту-
дентки историко-филологического факультета Пензенского государственного 
университета, проявившие неподдельный интерес к его творчеству. Об этом 
свидетельствуют их эссе, лучшие из которых были опубликованы на сайте 
писателя. На прощание Захар Прилепин пообещал приехать в наш город, ко-
торый ему очень понравился, на следующий год. Будем надеяться на то, что 
именно тогда и будет установлена мемориальная доска на здании по ул. Мос-
ковской, 34, где размещалась частная гимназия Пономарева, в которой с 1913 
по 1916 год учился Анатолий Мариенгоф. 
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* * *
Там, где меня раньше не было, 
Ели покрыты инеем. 
Снежных лугов километрами 
Скрыты дорог линии.

Там, где меня раньше не было
Жизнь, как у всех, — по-разному.
Спальных районов ребусы —
Скрытая недосказанность.

Там, где меня раньше не было,
Время сжигает прошлое.
На серебристом пепле
Месяц рисует рожками.

Там, где меня раньше не было,
Зимняя ночь нескончаема.
Звёзды дождями с неба и
Вот уж в заварочном чайничке.

Вновь я туда, куда не было,
Методом слепо-тыканья,
С глупой такой нелепостью
В поезд чужой прыгаю —

И не туда, куда следует,
Вновь не собравшись с мыслями...
А где-то там, где не было,
Ждёшь меня ты — единственный. К
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* * *
Поэтичные жаркие песни 
В одночасье зашторила проза. 
Иней сети седые развесил. 
Птицы — к югу, а мне уже поздно. 

На гитаре оборваны струны. 
И ничто тишины не нарушит. 
Лишь фонарные желтые луны 
Расплываются в стынущих лужах. 

Ветер снова беснуется в танце,
Круговертит листвой опалённой... 
Не успев даже наспех собраться, 
Лето скрылось за дверью вагонной. 

И дождя отрезвляющим душем
Смыло след твой цветочно-дешевый. 
Лишь остался заспинный, бездушный 
Осуждающий лиственный шёпот. 

Я стою на продрогшем перроне... 
Вряд ли в этом наш август повинен. 
И никто не согреет ладони,
И никто пиджака не накинет. 

Поэтичные жаркие песни 
В одночасье зашторила проза. 
Иней сети седые развесил. 
Птицы — к югу, а мне уже поздно.

НА БЕГУ

Я бегу, бегу, бегу, бегу…
Нараспашку сердце, плащ и рот. 
Бусинки-проталинки в снегу —
След от новомодных бот. 

Я бегу, бегу, бегу, бегу... 
Просто удержаться не могу. 
Оседлаю радугу-дугу 
И соседу Ваське подмигну.
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Я бегу на службу к девяти. 
Бутерброд с собой — дорогой съем. 
Надо бы к родителям зайти, 
Да вот только некогда совсем. 

Я бегу — вот так и прожит день.
Дочь — невеста, а я все бегу. 
Кругом голова, а счастье где? 
Где-то не на этом берегу.

Жизнь вперед, а я бегу, бегу... 
Вот уже и с внучкой в первый класс…
Все свои «болею, не могу» 
Спрятав, где таблетки про запас. 

Я бегу, бегу меж круглых дат… 
Все бегу, себя не берегу. 
Мне до финиша рукой подать. 
А я, видно, мимо пробегу.

* * *
Мне б весны, чтоб до одури, 
Чтобы годы не годы мне,
Синевы глаз до выплеска, 
Чтоб до пальчиков выласкал,

Чтобы, сняв робу робости, 
Воспарить бы над пропастью, 
Открывать, что не познано, 
Чтобы допьяна, досыта...

Мне бы счастья не долями —
Целый мир — ты, и только мне, 
Чтоб я таяла, таяла,
И стихи в небо стаями... 

Вот уж март — а метелица. 
Ну а мне так не терпится! 
Где ты ходишь, заснеженный? 
Мой единственный, где же ты?!
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Алёна ПОЯРКОВА (Воронеж)

* * *
А я легкой судьбы не просила,
Мне хватало — какою жила.
Я бы мыла, стирала, варила.
Я бы сына тебе родила!

Я бы тоже вставала с рассветом,
Я б царицей была и рабой.
И на свете — на том и на этом —
Я хотела быть
Только с тобой!

Все смогла бы!
Вязала  и шила,
Пироги в воскресенье пекла,
В счастье — пела, в болезни — лечила.
Не поверишь… и верной была.

И за старым тобою ходила,
Твою боль — на себе понесла…
Я другого себе не просила —
Я б любого тебя приняла.

Знала — любишь, не мыслишь худого,
И ждала… Только ты — не позвал.
Ты мне принца желал молодого,
Ты мне легкой судьбы пожелал.Т
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Пожалел молодую…
И знает 
Мое горе Всевидящий Бог!
…Только легкой судьбы — не бывает!
…От чего ты меня уберег?

Анна ПАНИНА (Пенза)

ПЕНЗА. ЦЕНТР 

Дорожка в лиственничных иглах,
Вечерний опустевший рынок,
Внезапной осенью застигнут,
В обледенелых лужах стынет.

Дрожат палатки у мечети,
Накрыты полиэтиленом,
А репродуктор с минарета
Кричит  о чем-то там нетленном.

Огни на набережной резки,
Односторонни и практичны.
Их отраженья в зябкой речке
Отсвечивают симметрично.

Я на ходу жую конфету.
Рахат-лукум такой тягучий...
Как в пуховик, луна одета
В большую снеговую тучу.

Арсений АЛЕКСЕЕВ (Пенза)

* * *
Случилась поздняя зима,
Точнее, я её заметил.
Февраль метели ловит в сети
И сыплет бури в закрома.

От Блока то ли
Или всё ж
От странных снов тоска треножит?
Но совпадение — как нож,
Уже давно не бывший в ножнах.
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Кинжалит солнце рыхлый снег.
Зима не рыцарь, а повеса.
Звучат метели, словно месса,
Которой верит человек.

Валерий КРЕМЕР (Саратов)

СОН 

Когда сомкнётся холода кольцо
И завьюжит — не выйти на крыльцо,
Уснут земля в снегу, вода в оковах.
Когда сомкнётся холода кольцо,
Я буду вспоминать твоё лицо,
Волос траву и голос родниковый.
Ты мне не дашь застыть, окостенеть,
Ты будешь так в душе моей звенеть,
Что станет жарко и утихнет вьюга.
Пусть мы на разных берегах реки,
Солжёт, кто скажет: «Как они близки!»
Мы не близки — мы проросли друг в друга.
Здесь, на далёком мёртвом берегу,
Я от безумств усердно берегу
И лёгкие, и печень, и аорту.
Вокруг обманно-мёртвые слова
И рифмы, как пароль: трава — мертва,
Чтоб знали: я — как все, такой же мёртвый.
Но ты толкнёшься вдруг, и я смогу,
Смеясь, остановиться на бегу
И ощутить: растёт в гортани слово.
Я оживу на несколько минут,
И все меня с опаской обойдут,
Издалека почувствовав живого.

Виктор ХАБИБУЛИН (Пенза)

* * *
Вязью вычурной руны
Снежность листа окропят.
Пьют тишину мои струны
И в непогоду глядят.

Там бесконечная осень, 
Грязь и мерцание лун.
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Бьёт мою душу оземь
Декабрь — чёрный колдун.

Пьют и не могут напиться,
Видно, настрой не тот.
Мечтают развеселиться.
За годом шагает год…

Валерий РУМЯНЦЕВ (Б.И. Зорькин, Сочи)

* * *
Лёд украсил ветви блеском
Бриллиантовых букетов.
В хрупких белых перелесках
Взрыв искрящегося света.

В тишине морозной слышен
Треск ветвей обледенелых,
Словно лес украдкой дышит
Неумело и несмело.

Просинью на белой краске
Тени на снегу повсюду.
И висит над лесом сказка
Звонким ожиданьем чуда.  

Михаил ШМАКОВ (Пенза)       

ОГОНЬ

На бескрайней равнине холодных снегов,
Не заглянет куда даже милость богов,
Среди глыб и распадов сверкающих льдин
Вдруг костёр появился. Случайно. Один!
Вспыхнул он, как не зная, в белеющей тьме,
Одиноко пылая в огромной зиме.
И тепло его поле глотало сполна:
Ужимали сугробы, пугала луна,
Полонил его сумрак… А он всё горит!
Ему тайный запал умирать не велит!
Леденящих осколков бьются войска:
«Что за брёвна горят в нём, какая доска?..»
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Скорой злобой давился стекла господин…
А он ровно горел. Он ведь тёплый — один!
Разъярённой метелью скрутили, пошли!
И шипели, шипели, шипели угли!..
Но пылает, не чувствуя льда паутин!
И горит. И горит! Светлый, тёплый… Один.

Олег ПУГАЧЁВ (Тарханы)

* * *
Вот листьев пятачки,
К сырой земле прилипнув,
Нам будто говорят
Последнее «прости»,
А мы — ногами их,
В судьбу так и не вникнув,
И попираем в такт,
Не думая спасти.
Да, медный разнобой,
Он мёртв уже и хладен,
И глушит поступь он
Рассеянных шагов…
Листву покроет грязь,
Но смысл её громаден:
Он в сердце сокрушил
Языческих богов.

Как пламенный привет,
Но как привет последний,
С обрыва бытия
Мне этих листьев цвет.
Он призрачно красив,
Но кто ж его наследник?
Известно, что за ним
Нет продолженья, нет.
Всю землю навсегда
Укроет белый саван.
Как в жилах стынет кровь,
Застынет так река.
Всё прошлое — в реке.
Тосклив покой и жалок.
И сгрудились в комок
Созвездья и века.
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Ольга ТОКАРЕВА (Заречный)

СУМЕРКИ ГОДА

Земля в ожидании снега застыла,
Предчувствуя холод, немилость зимы.
Ноябрь бездорожья разводит чернила,
Поёт погребальные лету псалмы.
С небес Скорпион сеет зло саркастично…
И волны зонтов по проспектам бегут.
Туманно и мрачно, дождливо, готично. 
В оправе ракит стынет мраморный пруд. 
Ноябрь — вампир. Пьет последние соки
И куцую жизнь добивает вокруг…
Мы в сумерках года сильней одиноки,
И тягостней боль предначертанных мук...

МАКИ

Маки жгут бледность утра.
Хризантемное солнце
Жёлтым всходит соцветьем.
Листья роз в перламутре
Нежно трогает ветер.

Васильковые слезы
Растеклись по долине.
Душно пахнут мимозы
Терпкой нотой полыни. 

Тая ЛАРИНА (Москва)

ДЕТИ 

Для человека это вообще очень важно, 
вдруг оказаться кем-нибудь вроде Бога:
нарисовать на мятом листке бумажном
персонажа: голова, руки, ноги.
Подарить ему мяч 
(о котором мечталось в три года),
Отвести его в школу
(мой-то будет отличник),
Нарисовать над ним солнышко
(это типа погода).
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Что там насчет пола?  
Вырастет, выберет лично.
Девочка — ясно, 
будет у нас красавицей, 
мальчик? Так — настоящий рыцарь.
Теперь можно сидеть, 
смотреть, как они развиваются,
И подрисовывать краской 
радость у них на лицах.
Не забыть — лет в тринадцать — 
нацарапать на каждом сердце.
Это больно, но ничего, 
жить хотят — потерпят.
Около мальчика сразу посадят деревце,
около девочки много всего налепят
(птички щебечут, розочки расцветают…
Что бы ещё? Ах, да — золотое колечко!
Чтобы однажды вечером пятого мая
произошла, наконец, эта важная встреча).
Дальше положено — нежное белое платье
(это рисуется тщательно, акварелью).
С этой секунды, кстати, 
ты можешь не врать им:
типа любая любовь завершится постелью.
Нет, не любая, у этих всё будет иначе,
Тихая старость, весёлые милые внуки.
Самая малость осталась:
однажды со скуки
эту бумажку не выбросить.
Раз уж ты начал
род —  продолжай.

Юрий АРБЕКОВ (Пенза)

КАПЛЯ  РОСЫ

В рассветный час
издалека
светило алое вставало
и нехотя,
сквозь облака,
лучи-ресницы поднимало.
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Дымило озеро, 
как чан
с горячей ключевой водою,
вставал над озером туман
и падал 
на траву росою.
А солнца первые лучи
в жемчужной россыпи росы,
как радуга, 
переливались,
и в каждой капле отражались
и холм, 
и озеро, 
и дом…
Ведь мир 
вместился в капле малой,
и даже солнца обруч алый
в ней отразился 
целиком.
О, Русь моя!
В твоём просторе
я — капля малая,
и всё ж —
и в светлый праздник свой,
и в горе —
ты вся, о Русь, 
во мне живёшь!

Людмила ЗАХАРОВА (г. Никольск)

ВЫДУВАЛЬЩИК

На соломинке одуванчика
Мыльный пузырик дрожит...
Ворожит диво дивное мальчика,
Мальчик за ЧУДОМ бежит!..

Он бежит, спотыкаясь и падая,
Под ногами вращая ШАР...
Вечно круглое душу радует:
Творцу и художнику — дар...

Как соломинку одуванчика,
А на ней шар стеклянный огня,
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Крутит трубку старик-выдувальщик,
Непонятное все же поняв...

Вспоминает бегущего мальчика...
Выдувальщик — философ в веках:
«Ах! Без детства и одуванчика
Чуда не было б в наших руках!»

Николай СИДЯКИН 
(с. Ст. Степановка Лунинского р-на)

ПАМЯТНОЕ МЕСТО

Я искренне верю: душа не стареет,
Какой бы у жизни ни значился срок.
А если устанет, её отогреет
Из лета летящий родной ветерок.
Он родом из детства, где синее небо
И запахи трав и духмяного хлеба
Наполнят до донышка душу твою.
Откроются звёзды. Их яркие брызги
На воды речные с небес упадут,
А вётел смиренных зелёные ризы
В рассвет неторопко с волной уплывут.
И ты улыбнёшься, озноб разгоняя,
Над рощей далёкой, над синей рекой —
как будто любовь, изначально святая,
Коснулась груди материнской рукой.
И сердце стучать начинает быстрее,
Безделицей кажется жизненный срок…
Я искренне верю: душа не стареет,
Когда в ней для памяти есть уголок.

Николай ЗАПЯТКИН (Пенза)

* * *
Пока орёл
Над скалами
Кружит,
Покуда с гор
Бежит Кура-река,
Он будет с нами,
В нас он будет жить
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Не год, не два,
А многие века.

Пока стоят Казбек,
Эльбрус,
Тарханы,
Пока Сура
Не перестанет течь,
Все будут помнить
О смертельной ране…
Она сердца нам
Будет болью жечь.

Людмила ПЛЯЦЕВА (Пенза)

БЕССМЕРТНИК

Жара сжигает всё вокруг,
Водицу с жадностью глотает…
А вон, гляди, сияет круг —
Цветы как будто загорают.

Один как солнце — золотой,
Другой — коричневато-серый,
А третий — красно-огневой,
И синий есть средь них, и белый.

Они без «кровушки» растут,
Сухими так и остаются.
Но всем смертям назло цветут!
Они бессмертником зовутся.

Алексей СЕМЁНОВ (Пенза)

ВЕТЕР

Наконец-то запахло зимой.
Чарует холодный ветер.
Кто-то кричит: «Постой!» —
Готовит новые речи.
Это же мой святой,
Жаждет он новой встречи.
Я ему нужен любой —
Хоть утро, хоть день, хоть вечер.
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«Пришлось распрощаться с мечтой? —
Ветер на ушко шепчет. —
Приятно побыть с тобой,
Когда зажигаются свечи».
Вот так заливают водой
Сердце, что жарче печи.

И не каждый поймёт
простой,
По идее, обычной вещи:
Почему иногда зимой
Вниз опускаются плечи...

Валерий ПАЙКОВ 
(г.  Бнэй-Айш, Израиль)

ИГРУШКИ

Ребёнку купили игрушку —
мобильник купили.
Где наши матрёшки, петрушки — 
неужто сгубили?
А может быть, к счастью, 
в музеях с охраной особой,
в коллекциях частных, 
и глаз положил на них Сотбис?
А может, их в Красную книгу 
вписали красные следопыты,
украсили лбы нимбом?.. 
А им привычными быть бы,
чтоб с ними играли (классно!), 
трепали за шалость, конечно,
и всяких, безруких, безглазых, 
любили бы бесконечно...
Всё начинается с первой игрушки, 
с рисунков солнца,
с необъяснимой грусти 
над слоником сломанным.
Всё начинается с пластыря 
на лапу кошке, которую укусили.
Поздно мы начинаем плакать, 
что всё упустили,
что дети растут жестокими, 
словно души у них выжгли.
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Жизнь начинается строками 
о любви к ближним.

Анатолий ХОХЛОВ (Пенза)

МОЯ ПТИЦА

Я не искал свою Жар-птицу
За синим морем, за бугром.
Она во сне мне не приснится:
Её я вижу ночью, днём.

И как мне ею не гордиться,
Когда я вижу наяву:
Россия — вот моя Жар-птица!
В беде и в счастье с ней живу.

Елена ТРУНОВА (г. Городище)

* * *
Моя родимая сторонушка:
На берегу грустит Алёнушка,
Стоят в закатном зареве леса,
Смолкают к ночи птичьи голоса…

А на заре в тумане голубом
Проснётся утро с первым соловьём.
В косе берёзы заблестит роса,
В траве… И выйдет солнце в небеса…

Из глубины земли возник,
Трепещет, бьётся радужный родник.
Живительна водица, хороша,
Как родины моей — Руси душа.

Гурген БАРЕНЦ 
(Гурген Сергеевич Карапетян)

* * *
Утро приходит
С улыбчивым солнцем,
Беззаботное, доброе,
И приносит с собой
Букет лучезарных надежд.
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Вечер приходит
С бездомным, задиристым ветром,
Рассыпает надежды
И приносит с собой
Отчаянье и прозренье.

Но нам, любителям басен и сказок,
Сподручней упорно считать,
Что утро мудрее, чем вечер.

Анастасия УСТИНОВА 
(г. Новокуйбышевск Самарской обл.)

* * *  
Пускай всегда сбываются
Надежды и мечты,
Пусть солнце улыбается,
И будешь счастлив ты.

Пусть небо будет яркое,
И радость в дом войдёт,
И лучшими подарками
Нас встретит Новый год.

Для бабушки — косыночку.
Духи для мамы в дар.
А мне — морскую свиночку.
А папе — портсигар.

Пусть солнце светит яркое,
Чтобы весна пришла,
Ведь лучшего подарка я
Не жду и не ждала!

Алексей ТЕРЕНТЬЕВ

ВАНЯ И ДРАКОН
Новогодняя сказка-пародия

Как-то в давние годины
На Руси явился тать.
Змий Горыныч из былины
Начал земли разорять.
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Днём и ночью веселится,
Злой оправдывая рок.
Попытались сговориться —
Так потребовал оброк.
Да такой, что даже зубы
Скоро станут ни к чему.
Раскатал, однако, губы
На чужую-то суму.
Много сёл уже в полоне,
Разошелся, не унять: 
«Я ж дракон, причем в законе,
Что и должен подтверждать».
И огнём при этом пышет,
Продолжая зло творить:
«Вот пришлёте вашу «крышу»,
С ней и буду говорить».
Издеваться, видно, вздумал —
Ропщет бедное село:
«Ты же сам вчера так дунул,
Что и крыши все снесло».

Тут и вспомнили Ивана,
Предъявить пора бы счет.
Он назначен для охраны,
Но пока лишь ест да пьет.
И хотя он парень славный,
Да от дел не виден прок.
А его ж совсем недавно
На второй избрали срок.
Пошумели, пороптали —
Кто же знал, что он таков?
Миром Ваню выбирали —
И послали ходоков.
Ходоки спросили строго:
«Ты защитник али как,
Если прямо у порога
Бушевать изволит враг?
Коли силушкою вышел
И с отвагою в груди,
Так зачем нам эта «крыша»?
Вот пойди и победи».
«Не вопрос, — ответил Ваня. —
Вот попарюсь и пойду,
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Но пока не принял баню,
Не готовый я к труду».

А молва уже разносит,
Что Иван спешит на бой.
Может, мира Змий попросит
И уйдёт себе домой?
Змий готовится серьёзно.
Ведь никто ж не говорит,
Что его соперник грозный
В бане с веничком сидит.
На подходах баррикады
Из берёзы и сосны
Да укромные засады
Для противной стороны.
В месте главного удара
Самый мощный огнемёт,
И еще по флангам пара —
Это вам совсем не мёд.

Дни проходят — нет Ивана;
Всё сильней накал страстей,
А из вражеского стана
Никаких пока вестей.
Как известно, от безделья
Разлагаются войска,
Вот и Змий, отведав зелья,
Пошалить решил слегка.
Залились слезами бабы,
Закрестились мужики,
Как Горыныч, и не слабо,
Грянул громом вдоль реки.
Всё круша и разоряя,
По селу прошла волна,
И от Ваниного «рая»
Не осталось ни... бревна.
Хорошо ещё доспехи 
Недалёко унесло.
Их потом не для потехи
Собирало всё село.
Вот тогда уже, по слухам,
Змия лютого браня,
Наш Иван собрался с духом
И велел седлать коня.
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И рысцой на поле брани,
Где его заждался враг,
Потрусил неспешно Ваня,
А за ним толпа зевак.

Как положено герою:
Без обхода — прямо в лоб,
И за сто шагов до боя
Перешёл он на галоп.
Ну а Змий сидит в засаде,
Хочет тактику блюсти:
«Мы ж пока не на параде,
Лучше ближе подпустить».
Чтоб потом из всех орудий
Без стеснения в упор… 
Победителей не судят —
И короткий разговор.
Хоть и Ваня шит не лыком:
Удался и в рост и вширь,
Да ещё прекрасен ликом,
Настоящий богатырь! —
Но с мечом, на огнемёты… 
Это явно гиблый план
Для другого для кого-то,
Если это не Иван.

Всё затихло в ожиданье,
Змий к сражению готов,
Чтобы Ване в назиданье
Дать отпор из трёх голов.
Но за миг до изверженья
Клубов дыма и огня,
Вдруг застыл… от изумленья
Набок головы склоня.
Ваня тоже удивился,
Что случилось — не поймёт,
Даже конь остановился
И копытом землю бьет.
Вот и зрители на брёвнах
Стали громко рассуждать:
«Аль Горыныч неуёмный 
Разучился воевать?»
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Не разведка, не из штаба,
Просто голос изнутри
Подсказал Ивану: «Баба
Перед ним, а может, три?»
Ване сделалось неловко,
Боевой растаял пыл.
Не резон рубить головки
Те, которым, видно, мил.

А разгадка-то простая:
Стать змеёй о трёх голов 
Трёх девиц колдун заставил,
Не дождавшись нежных слов.
Ну и вроде бы свободу
Обещал, как выйдет срок
Иль когда ему в угоду
Соберут большой оброк.
Но Иван узнал — до срока
Есть надёжный вариант. 
Эти вести все сорока
Принесла за провиант:
«Чтоб скорей рассеять чары,
Надо в церковь, под венец».
Только Ване не пристало
На такой идти конец.
Ведь ему совсем негоже
Соглашаться на гарем.
Вот, что слева и моложе,
Ей готов он сдаться в плен.
«Да и та, что всех правее,
Может фору дать любой,
Но милее, что левее», — 
Рассуждал он сам с собой.
«А вот в центре, та царица,
Но, похоже, очень зла.
Если б в змия обратиться,
Может, тоже бы сошла».
И пока народ, ликуя,
Бражкой радость разбавлял,
Думал Ваня: «Жизнь такую
Я врагу б не пожелал!
Вот другое дело другу...»
У него их целых два.
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«Если б каждому — супругу… 
Согласятся ли? Едва!»

И, не мешкая, к обеду
Наш Иван позвал друзей.
Мол, отпраздновать победу
Хочет с братией своей.
Накрывая им поляну, 
Ваня браги не жалел.
Дальше всё пошло по плану,
Как у многих славных дел.
Первый друг упал и сдался
После третьего ведра,
А второй и не ломался:
«От добра ль искать добра?»
Всю округу в день венчанья
Свадьба эта собрала.
Тройка молодцев с мечами
И со Змием в церковь шла.
Было там чему дивиться:
Как потом от алтаря
Отходили три девицы, 
Ну и три богатыря.
Да, красавица жена,
Видно, каждому нужна.
Вкус отменный у злодея,
У злодея-колдуна.

P.S.
Только рано умиляться —
Как всегда у нас облом.
Очень может даже статься:
Мы врага пустили в дом.
Ведь Горыныч, бедолага,
Послан к нам не на откорм.
У него ж с собой бумага —
План «оранжевых» реформ...
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Библиотечный работник. С 1996 по 2011 гг. работала директором 
ЦУНБ им. Н.А. Некрасова. С 2010 по 2013 — советник  мэра г. Москвы. 
Отмечена многими грамотами и благодарностями Правительства 
Москвы и Министерства культуры РФ. В настоящее время на пенсии. 
Заслуженный работник культуры РФ (2001). В «Суре» публикуется 
впервые.

ПУРИС Зинаида Владимировна. Родилась в 1954 году в Пен-
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(Самарская академия культуры и искусства). В настоящее время 
заведует вузовской библиотекой Пензенского филиала МНЭПУ. 
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нике «Обзор» (США), газете «Наша Канада», «Зарубежные задвор-
ки» (Германия), в сборниках «Инкарнация счастья», «Великолепная 
десятка», «Согласование времен. Проза». С литературной критикой 
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лио» (Канада).

РЯБОВ Роман Евгеньевич. Родился в 1975 г. в Пензе. Автор 
сборников стихов «Эскизы» (2003), «Комнатные растения» (2005), 
«Дарить» (2006), «Переход на кольцевую» (2007). Лауреат Всерос-
сийской литературной премии им. М.Ю. Лермонтова (номинация 
«Молодые дарования»). Член Союза писателей РФ.

САВИНА Мария Леонидовна. Родилась в 1932 г. в селе Ста-
рый Валовай Пачелмского района. Окончила ПГПИ им. В.Г. Белинс-
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САМАРИН Федор Юрьевич. Родился в 1957 г. в Казани. Проза-
ик, переводчик. Окончил историко-филологический факультет ПГПИ 
им. В.Г. Белинского. Работал в газетах «Молодой ленинец», «Наша 
Пенза», «Комсомольская правда», в областном краеведческом му-
зее, на областном телевидении, в телерадиокомпании «Наш дом». 
Был главным редактором журнала «Мир» (ОАЭ), заведующим отде-
лом в журнале «Северные просторы» (г. Москва), корреспондентом 
издательского дома «Коммерсантъ». Автор публикаций в российс-
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мии литературного журнала «Сура».
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сборников стихов «Вербное воскресенье» (1995), «Благослове-
ние» (2000), «Неопалимая полынь» (2003), «Родное Архангельское» 
(2004), «Архангельский мой собор»(2008). Стихи публиковались в 
журналах «Сура», «Наш современник», «Подъем», «Русское эхо», 
«Странник», «Молодая гвардия», «Нижегородская провинция», «Про-
стор», в «Литературной газете». Лауреат премии губернатора Пен-
зенской области за достижения в литературе по итогам 2004 года, 
лауреат Всероссийской премии имени М.Ю. Лермонтова (2009), 
международной премии имени Сергея Есенина «О Русь, взмахни 
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ны житейского моря», «Августейшая любовь», «Любви последней 
благодать», «Конь и солнце», «Дороги для двоих» (в соавторстве с 
Даной Лобузной). Лауреат всероссийских премий «Моя малая ро-
дина», имени М.Ю. Лермонтова, Губернаторской премии в области 
литературы. Член Союза писателей РФ. 

ТРУЧЕНКОВ Михаил Владимирович. Родился в 1974 г. в Пен-
зе. Окончил исторический факультет ПГПУ им. В.Г. Белинского. Ра-
ботал учителем истории. В настоящее время работает в сфере стро-
ительства. Участник клуба прозаиков «РостОК» при журнале «Сура». 
Проживает в Пензе. В «Суре» публикуется впервые.

ФЕДЯНИНА Любовь Сергеевна. Родилась в 1944 году в г. Ки-
рове. Окончила факультет иностранных языков Пензенского го-
сударственного педагогического института. Учитель английского 
языка. Участница клубов «Я сень», «РостОК» при журнале «Сура». 
Печаталась в сборнике «Четверги» клуба «Я сень», журнале «Сура».

ФИЛИН Сергей Алексеевич. Родился в 1981 г. в Пензе. Печа-
тался в журнале «Сура», лауреат конкурса Дины Злобиной. Участник 
поэтического клуба «Берега» при журнале «Сура».

ХРАБРОВИЦКИЙ Александр Вениаминович. (3.11.1912 
— 13.09.1989), литературовед, специалист по творчеству В.Г. Ко-
роленко. Родился в Санкт-Петербурге. Творческая деятельность 
началась с журналистской работы в газетах Москвы, затем Рязани, 
Пензы. Живя в Пензе, занимался масштабными краеведческими 
изысканиями, связанными с биографиями русских писателей. С 
1952 года жил и работал в Москве. Автор многочисленных публика-
ций и нескольких книг, главная из которых — «В.Г. Короленко. лето-
пись жизни и творчества 1917 — 1921 гг.» (1990).

ШИГИН Борис Владиленович. Родился в 1952 г. Окончил ис-
торико-филологический факультет ПГПИ им. В.Г. Белинского. Жур-
налист, поэт. Автор многих поэтических книг и песенных альбомов. 
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имени Карпинского, губернаторских премий за достижения в облас-
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литературной премии имени М.Ю. Лермонтова (2007, 2008, 2014), 
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