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ЧИТАЙТЕ

❸ К 100-летию 
Красной армии

Доктор исторических наук Василий 
Цветков – в защиту Дня защитника Оте-
чества. Празднование 23 февраля – на-
учно обоснованно.

❽ Реконструкция 
«Тихого Дона»
Научному коллективу ИМЛИ РАН уда-
лось восстановить аутентичный текст са-
мого переиздаваемого и самого «пере-
краиваемого» романа советской эпохи. 
О том, какой шолоховскую эпопею виде-
ли читатели разных лет, рассказал Ан-
дрей Воронцов.

❶❸ Шадринск 
театральный
В небольшом городке Курганской об-
ласти третий век существует драма-
тический театр, который бьёт рекор-
ды посещаемости.

❶❺ «Оскара!»

В театре, когда понравилась пьеса, бла-
годарные зрители скандируют: «Авто-
ра!» Почему новый фильм режиссёра и 
драматурга Мартина МакДонаха досто-
ин самых высших наград?

ВЕК

Звучит  
пророческая лира
Исполняется 100 лет со дня рождения Василия Фёдорова

Василий Фёдоров

* * *
Счастливый 
Я не нужен никому. 
Счастливым быть 
Мне стыдно одному.
Счастливый 
Тяготеет к небесам, 
К высоким звёздам, 
Где легко и вольно. 
Счастливые как боги, 
А богам 
Ни жалостно, 
Ни горестно, 
Ни больно.
Печали, 
Огорченья, 
Муки все 
Я испытать душою 
Не премину, 
Как добрый врач, 
Который на себе 
Испытывает 
Новую вакцину.
Как он, в бреду 
Над страхом проплыву, 
Над жаркой бездной 
Чёрной лихорадки… 
Ещё угарный, 
Потянусь к тетрадке, 
Чтоб записать победное: 
Живу!
А коль живу, 
То, значит, и другой 
Продолжит жизнь, 
Переболев однажды. 
Я нужен людям 
Именно такой, 
Каким на свете быть 
Сумеет каждый.

Продолжение темы на стр. 6
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Итоги и планы
15 февраля в Москве состо-
ялся XV съезд Союза писа-
телей России, на котором 
был избран новый предсе-
датель СП. Им стал Николай 
Фёдорович Иванов. 

По данным счётной комиссии, 
необходимый для принятия ре-
шения кворум имелся, всего го-
лосовало 164 делегата из 166. 

Первым секретарём правле-
ния избран Геннадий Викторо-
вич Иванов.

На съезде писателей России 
утвер ждены сопредседатели Союза, 
составы Правления и Ревизионной 
комиссии СП  –  стр. 11.

Александр Хинштейн.  
Конец Атлантиды.  
Почему Путин никогда  
не станет Горбачёвым

М: Олма Медиа Групп – 
Просвещение 

624 с. 2018  
10 000 экз.

«Конец Атлантиды. Почему Путин никогда 
не станет Горбачёвым» – так называется новая 
книга Александр Хинштейна. Автор поставил 
перед собой сложную задачу: не просто деталь-
но разобраться в причинах крушения СССР, но 
и попытаться написать альтернативную исто-
рию страны. На многочисленных примерах он 
убедительно доказывает: если бы в 1985 году Со-
юз возглавил не Горбачёв, а политик, подобный 
Путину, ход событий был бы совершенно дру-
гим, и СССР, возможно, существовал бы до сих 

пор. Ни одна из проблем, с которой столкнулся 
последний советский генсек, не являлась смер-
тельной и неразрешимой, а социально-экономи-
ческое положение страны позволяло провести 
реформы, не ломая всю систему до основания. 

Состояние, в котором Гор бачёв принял Союз, 
не сравнимо с руинами, доставшимися Путину 
15 годами позже. Тем не менее первому хватило 
5–6 лет, чтобы корабль пошёл ко дну. И напро-
тив: за тот же срок Путин сумел вывести Рос-
сию из пике, возвратив людям забытое чувство 
нацио нальной гордости. 

А. Хинштейн подробно воспроизводит кар-
тину крушения великой державы, особое вни-
мание уделяя разбору многочисленных мифов, 
запущенных во времена перестройки. Автор под-
чёркивает: мины, некогда заложенные под фун-
дамент СССР, продолжают угрожающе тикать 
до сих пор. Будущее страны зависит от того, кто 
будет стоять у штурвала, фактор личности в оте-
чественной истории – ключевой.

Отрывок из новой книги А. Хинштейна – стр. 4, 5
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ОЧЕВИДЕЦ

Святослав Рыбас,  
почётный член Академии военных наук РФ

За нашу победу!
Красная армия была построена «исключительно 

умом и опытом старых русских генералов», признал 
генерал А. Деникин в «Очерках русской смуты». Ес-
ли в этом есть преувеличение, то малое. Начнём с ле-
гендарного штурма Зимнего дворца. Первоначально 
было три неудачных. Только после того как в Петро-
град прибыл армейский спецназ (две роты гренадёр-
ской 106-й дивизии, базировавшейся в Финляндии), 
Зимний с Временным правительством был захвачен. 
«Пролетарская революция свершилась». 

Командовал дивизией генштабист, генерал-май-
ор Михаил Степанович Свечников, участник Рус-
ско-японской и Первой мировой войн, кавалер Ге-
оргиевского креста за оборону Осовецкой крепости. 
Свечников был единственным генералом – членом 
РСДРП. Но далеко не единственным, поддержав-
шим Октябрь. Среди них и генерал от артиллерии 
Алексей Маниковский, начальник Главного артил-
лерийского управления (ГАУ). Он с десятками под-
чинённых офицеров возглавил советскую военную 
промышленность. Из его книги «Боевое снабжение 
русской армии в мировую войну» можно понять, 
что им двигало. С началом Первой мировой нужда 
в вооружении и боеприпасах стала столь безмерной, 
что к военным заказам ринулась армия лоббистов, 
банкиров, политиков, в том числе иностранцев. 
Маниковский писал: начался «крестовый поход на 
казённый сундук под видом спасительных для ар-
мии предложений».

Вспомним и инженера Телегина, героя романа 
«Хождение по мукам»: он работал на Путиловском 
заводе, подчинённом ГАУ, потом стал красным ко-
мандиром. Реальный Свечников командовал диви-
зией, остановившей «Московский поход» Добро-
вольческой армии Деникина. И рядом с ним «ви-
дим» Телегина. За победу над Деникиным осенью 
1919 года Свечников получил небывалую награду – 
пожизненный оклад командарма, а толстовский Те-
легин – долгую литературную и кинематографиче-
скую жизнь.

Деникин писал о роли офицеров, ставших красны-
ми командирами: «Именно они и явились организа-
торами побед Красной Армии и Гражданской войны. 
И, повторяю, именно им так называемые герои Граж-
данской войны и обязаны своей славой военачальни-
ков». Антон Иванович умаляет роль «героев Граж-
данской», но тем не менее… Зато Уинстон Черчилль, 
докладывая в парламенте о поддержке белых армий, 
прямо заявил: «Они сражались за наше дело». Гово-
ря о профессионализме белых и красных офицеров, 
надо учитывать все обстоятельства.

После Гражданской войны Красная армия ре-
формировалась вместе с государством, сменились 
по крайней мере два поколения кадров, вооружения 
и военной техники. Бывшие унтер-офицеры Жу-
ков и Рокоссовский стали комдивами и комкорами, 
прошли испытание на Дальнем Востоке.

А репрессии среди командного состава (да, они 
были!), как и в целом внутриэлитная борьба, прямо 
связаны с ускоренной модернизацией, необходимой 
в преддверии новой мировой войны. Армия Петра 
Великого тоже создавалась не в белых перчатках. Как 
говорил «демон революции» Троцкий: «Революция 
на то и революция, что она сводит все проблемы к во-
просу жизни и смерти».

Как бы то ни было, Великую Отечественную войну 
выиграла Красная армия. Однажды, разговаривая 
о роли Сталина с Анатолием Громыко, сыном мини-
стра иностранных дел СССР Андрея Громыко, я услы-
шал, что «победил не Верховный главнокомандую-
щий, а весь народ», что было чистой правдой. Однако 
я спросил: «Почему же народ не победил в Первой 
мировой войне?» Ответом было молчание.

Накануне Дня защитника Отечества вспомним их 
всех, рядовых, маршалов, Верховного. И провозгла-
сим тост в честь 100-летия Красной армии, в честь 
чудо-богатырей Суворова, героев Бородина и Сева-
стополя, Сталинграда и Курской дуги. Героев России.

Только на один вечер в рамках проекта «Кино на сце-
не» в Театре им. Ермоловой при поддержке столич-
ного Департамента культуры «ожил» легендарный 
телефильм Леонида Зорина и Михаила Козакова «По-
кровские ворота». 35 лет после показа именно этой 
картины Олег Меньшиков, как говорится, проснулся 

знаменитым. И вот теперь худрук Ермоловского теа-
тра, бывший исполнитель роли Костика О.Е. Меньши-
ков решил вернуться к «Покровским воротам». С по-
мощью артистов Михаила Ефремова, Юрия Стоянова, 
Анны Ардовой, Александра Петрова и других, которые 
со сцены прочитали эту пьесу.

АК Т УА ЛЬНО

Мюнхен не получился
Конференция по безопасности принесла не сенсации,  
а глубокое разочарование

Как справедливо отметила 
газета «Deutsche Welle», Мюн-
хен-2018 – это когда две жен-
щины (а это министры оборо-
ны ФРГ и Франции) говорят о 
возросшей опасности войны в 
Европе и связанном с этим уве-
личением расходов на оборону, 
а сидящие в зале мужчины в 
погонах аплодируют.

Всё в Мюнхене напоминало по-
вторение известного спектакля, от 
которого постоянные зрители и на-
блюдатели успели порядком устать: 
одни и те же актёры, одни и те же 
сцены и монологи. Абсолютно ни-
чего нового.

Наверное, именно с этим связано 
то, что многие первые лица прак-
тически проигнорировали меро-
приятие: в Мюнхен не приехали ни 
президент РФ Владимир Путин, ни 
канцлер Германии Ангела Меркель, 
и даже вице-президент США Майкл 
Пенс не нашёл времени посетить 
его. Отрабатывать пришлось тем, 
кому положено по должности и кто 
поэтому не мог конференцию про-
игнорировать, например, министру 
иностранных дел РФ Сергею Лавро-
ву и госсекретарю США Рексу Тил-
лерсону.

Правда, политики второго и да-
же третьего эшелона, напротив, по-
пытались использовать образовав-
шийся вакуум.

Не обошлось без фокусов укра-
инского президента Петра Поро-
шенко, уже отмеченных «вытаски-
ванием из рукава» частей повреж-
дённого автобуса и «российских 
паспортов». Так было в прошлые 
разы. На этой же встрече во время 
почти 20-минутного выступления 

он достал и развернул флаг Евросо-
юза, который «смелые украинские 
воины» водрузили в Авдеевке, ря-
дом с Донецком. Этот флаг, вероят-
но, подняли бойцы неонацистского 
батальона «Азов», которые на новой 
«линии Зигфрида» защищают всю 
европейскую цивилизацию от «вар-
варских орд с Востока».

Порошенко заявил, что Украина 
в войне в Донбассе видит себя фор-
постом западной цивилизации, а 
также снова повторил избитый те-
зис, что корень всех проблем – это 
Россия.

Заглянувший в пивную столицу 
Джо Байден опять озвучил траги-
ческий монолог из серии «мировой 
порядок под угрозой». По его сло-
вам, Россия переживает «серьёзный 
упадок из-за стареющего и сокра-
щающегося населения» (ах, какая 
забота!), поэтому Кремль и лично 
Владимир Путин «делают всё, что 
в их силах, чтобы ослабить НАТО, 
подорвать западные демократии и 
трансатлантическое партнёрство».

Правда, надо отметить, что на 
этот раз он внёс в либретто пару но-

вых нот: предложил разделять рос-
сийский народ и «российских клеп-
тократов». Очевидно, в ближайшее 
время стоит ожидать призывов к 
«освобождению угнетённого рос-
сийского народа» из-под ига «крем-
лёвской клептократии».

Выступление советника прези-
дента США по национальной без-
опасности Макмастера не сильно 
отличалось от выступления Байде-
на. Несмотря на то что выступав-
ший перед ним Лавров выражал 
готовность к диалогу, Макмастер 
предпочёл посвятить выступле-
ние угрозам, якобы исходящим от 
России.

Всё это сильно напоминает си-
туацию, когда в 1961 году амери-
канский десант высадился в зали-
ве Свиней на Кубе с лозунгом «мы 
принесли вам свободу». Высадка 
обернулась провалом, а кубинские 
революционеры интересовались у 
пленённых темнокожих американ-
цев, есть ли у самозваных освободи-
телей право голоса у себя на родине 
(реальное право голоса черноко-
жие американцы получили лишь 
в 1965-м, после принятия Закона 
США об избирательных правах).

В целом снова нашу страну об-
виняли во всех смертных грехах, 
а Украина опять призывала орга-
низовать новый крестовый поход. 
Сергей Лавров верно отметил, что 
Запад когда-то говорил о заинтере-
сованности в сильной России, а те-
перь её боится. Русофобией на Запа-
де ещё не окончательно переболели. 
Впрочем, как говорит один извест-
ный телеведущий, ничего нового.

Алексей Кочетков,
политолог

Два оборонных министра 
беды ждут с Востока...
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Благодаря вере в правоту дела
100 лет назад началось создание Красной армии 

Причины, по которым 
в СССР 23 февраля еже-
годно отмечалось как День 
Советской армии и Воен-
но-морского флота, трид-
цать лет назад были извест-
ны каждому школьнику. 
Именно в этот день в 1918 
году «молодая Красная ар-
мия разбила немецкие вой-
ска под Нарвой и Псковом». 
Как напоминание о событии 
в почтовых отделениях и ки-
осках «Союзпечати» можно 
было купить поздравитель-
ную открытку с репродук-
цией картины В.К. Дмитри-
евского и Н.В. Евстигнеева 
«Рождение Красной Армии». 

Но последние двадцать лет 
в ходу другая версия: никаких 
оснований считать 23 февра-
ля датой, связанной с победа-
ми над немецкими войсками 
в 1918-м, – нет. Наоборот. Ни-
чего, кроме «позорных пора-
жений» красноармейцев под 
теми же Нарвой и Псковом, 
в этот день не было. 

Так ли это?
После ленинского декрета, 

возвестившего воюющим стра-
нам о необходимости незамед-
лительного заключения всеоб-
щего мира «без аннексий и кон-
трибуций», после заявления 
нового Главковерха прапорщи-
ка Н.В. Крыленко, что русская 
армия прекращает боевые дей-
ствия против стран Четверного 
Союза – в Брест-Литовске нача-
лись переговоры о мире. Каза-
лось бы, армия против «внеш-
него врага» уже не нужна. На 
повестке дня был вопрос о борь-
бе с «внутренним врагом»: с 
«казачьей Вандеей», зарождав-
шимся Белым движением. 

В ноябре-декабре 1917-го 
главной задачей становилось 
не столько создание новой ар-
мии, сколько относительно 
плановая (насколько было воз-
можно в условиях разваливаю-
щегося фронта) демобилиза-
ция старой армии. Среди чле-
нов ленинского Совнаркома 
господствовало тогда убежде-
ние в скорой «замене армии во-
оружённым народом». Но уже 
в те дни наиболее дальновид-
ные военные не были столь 
оптимистично настроены. На-
пример, в конце ноября 1917-го 
начальник Генштаба генерал 
Н.М. Потапов предложил ва-
риант реорганизации воин-
ских частей. При этом «сохра-
нялось на службе под знаме-
нами некоторое количество 
кадров», а параллельно с этим 
надо было «образовать новые 
организационные ячейки из 
местного элемента, прошед-
шего необходимую военную 
подготовку и крепко связанно-
го с местным населением общ-
ностью инте ресов».

Новый 1918-й год принёс всё 
более очевидное убеждение, 
что ни на «внутреннем», ни на 
«внешнем» фронтах не насту-
пит ожидаемого мира. 1 января 
Ленин провожал из Петрограда 

первый добровольческий от-
ряд социалистической армии, 
составленный из рабочих 
красногвардейцев Выборг-
ского района, а также сол-
дат-добровольцев Московско-
го и 1-го пулемётного полков. 
«Мы, – писал он, – пережива-
ем, может быть, один из кри-
тических периодов револю-
ции, когда Советской власти 
грозит и внешний враг – им-
периалисты немецкие и дру-
гих стран, и враг внутренний – 
контрреволюция». 

Рубежной датой в истории 
Красной армии правомерно 
считать 15 января 1918 года. 
В этот день был подписан де-
крет о создании «Рабоче-Кре-
стьянской Красной Армии». 
В нём утверждалось, что «Ра-
боче-Крестьянская Красная 
Армия создаётся без принуж-
дения и насилия, она составля-
ется только из добровольцев… 
для защиты завоеваний Ок-
тябрьской революции и власти 
Советов и социализма». Осно-
вой «новой социалистической 
армии» должны были стать де-
сять корпусов. 29 января был 
подписан декрет о создании 
«Рабоче-Крестьянского Крас-
ного Флота».

Следующий рубеж в истории 
Красной армии – драматиче-
ские дни 18–20 февраля. Срыв 
мирных переговоров в Бресте 
привёл к фронтальному на-
ступлению немецких войск. 
21 февраля они заняли Минск. 
На Украине были захваче-
ны Луцк, Новоград-Волынск. 
На севере подошли к Нарве 
и Пскову...

«Социалистическое Отече-
ство в опасности!» – лозунг, 
ставший полностью «оборон-
ческим», звал к тому, чтобы 
остановить продвижение кай-
зеровских войск. Популярным 
стало сравнение советской 
власти с Парижской коммуной 
1871 года, когда в короткое вре-
мя жители французской столи-
цы создали десятки батальонов 
Национальной гвардии, вы-
ступивших на защиту Парижа 
от контрреволюционеров-вер-
сальцев и прусских войск.

Похожие решения выноси-
лись и в революционном Пе-
трограде.

22 февраля райкомы Социа-
лис тического союза рабочей 
молодёжи приняли обраще-
ние: «Шайка немецких банди-
тов-белогвардейцев прибли-
жается к Красному Питеру. Она 

несёт с собой все ужасы капита-
листического порядка и во имя 
восстановления этого порядка 
в союзе с русской буржуази-
ей она кровью рабочих зальёт 
улицы революционного Пе-
трограда, как это было сделано 

буржуазной кликой с Париж-
ской коммуной в 1871 году... 
Революционная молодёжь не 
может допустить гибели власти 
рабочих и крестьян... Плано-
мерная организация стройных 
батальонов рабочей молодёжи 
является достойным ответом 
на наглый разбойничий набег 
буржуазных банд. Вся рево-
люционная молодёжь станет 
под развевающиеся знамёна 
красной социалистической 
армии...»

Или вот резолюция рабо-
чих завода Сан-Галли: «Мы, 
рабочие... на общем собрании 
23 февраля, выслушав нашего 
представителя в Петроград-
ском Совете рабочих и солдат-
ских депутатов об угрожающей 
опасности нашей революции 
в общем и Петрограду в част-
ности от нашествия разбойни-
чьих банд кайзера, – решили 
защищать революцию, рабо-
че-крестьянскую Советскую 
власть и Петроград всеми си-
лами и средствами...»

А вот как в статье «Завод 
поднялся как один человек» 
описывались дни 23–25 фев-
раля в «Красной газете»: «По-
истине чудо сделал Сестрорец-
кий завод. Как только пришла 

из Питера весть о новом раз-
бойничьем нападении немцев, 
завод поднялся как один чело-
век. В 2-3 часа завод мобили-
зовался, вооружился, запасся 
всем необходимым, и ещё че-
рез 2-3 часа перед Смольным 
стояло под ружьём, при пуле-
мётах 2 тысячи героев-сестро-
ретцев».

В те же дни произошли бое-
вые столкновения отправлен-
ных под Нарву и Псков отря-
дов Красной армии с врагом. 
Эстонские красногвардейцы 
и моряки балтийцы столкну-
лись с наступавшими немецки-
ми войсками на подступах к Ре-
велю, у станции Кейла. Отбить 
наступление врага не удалось, 
но немецкое продвижение оста-
новили на сутки. Благодаря это-
му, корабли Балтийского флота 
успели вый ти в Гельсингфорс. 

23 февраля части 2-го крас-
ноармейского полка и латыш-
ские стрелки дали встречный 
бой немецким войскам под 
Псковом. Несколько эффек-
тивных контратак остановили 
врага. Однако вскоре к нему по-
дошли резервы, и 25 февраля 
немецкие войска заняли город. 
Говорить о победах в эти дни, 
конечно, не приходилось, но 
и мнение о «полном развале» 
фронта несправедливо. 

Добровольческие револю-
ционные батальоны доказали 
главное: несмотря на всеобщее 
отступление, недостаток воо-
ружения (в боях красноармей-
цам не хватало артиллерии, 
хотя стрелкового оружия и пу-
лемётов было в избытке), от-
сутствие боевого опыта, можно 
было сражаться благодаря эн-
тузиазму, вере в правоту дела, 
которое защищаешь. Это от-
мечал и Ленин: «Красная ар-
мия – безусловно, великолеп-
ный боевой материал, но мате-
риал сырой, необработанный. 
Для того, чтобы её не сделать 
пушечным мясом для герман-
ских орудий, её необходимо об-
учить, дисциплинировать». 

Можно ли было в таких ус-
ловиях продолжать войну? 
Мнение о безальтернативно-
сти мира утвердилось в совет-
ской историографии. Но как, 
например, оценить то, что про-
тив общего врага выступили 
вместе даже будущие против-
ники по Гражданской войне. 
В начале марта, под Бахмачем 
с немцами сражались части 
Чехословацкого корпуса (те са-
мые, которые потом поднимут 
«мятеж»), революционные ча-
сти Р.Ф. Сиверса и В.М. При-
макова. Русско-сербский, вен-
герский, китайский отряды, по 
свидетельству Главкома Укра-
инской Республики В.А. Ан-
тонова-Овсеенко, показали 
«стойкость и храбрость». Го-
товы были оказать помощь 
и союзники по Антанте. Фран-
цузские военные помогали 
красноармейцам подрывать 
железнодорожные пути перед 
немцами, а англичане предла-
гали Л.Д. Троцкому заключить 
военную кон венцию.

Тем не менее «похабный 
мир», как называл его сам Ле-
нин, был заключён. Как отме-
чал в своём Воззвании Святей-
ший патриарх Тихон, сопро-
тивлению врагам предпочли 
братоубийственную Граждан-
скую войну. «Аннек сии и кон-
трибуции» для Советской Рос-
сии были весьма тяжёлыми, 
а в революцию в Германии 
весной 1918-го мало верилось 
(в отличие от последующих 
лет, когда Брестский мир при-
равнивали к «гениальному 
предвидению» Ленина относи-
тельно скорой немецкой рево-
люции).

Но доблесть красноармей-
цев, противостоявших немец-
кому наступлению, была оче-
видна, «боевое крещение» 
Красной армии состоялось 
именно в те дни. 

Василий Цветков,
доктор исторических 
наук

Та самая картина «Рождение Красной Армии», которую раньше  
так часто воспроизводили...

«Социалистическое Отече ство 
в опасности!» – лозунг, ставший 
полностью «оборонческим», звал 

к тому, чтобы остановить продвижение 
кайзеровских войск.
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4 Н А С Т О Я Щ Е Е П Р О Ш Л О Е
ИЗБРАННЫЕ МЕСТА

С кем вы?..
Как мастера науки и культуры стали «прожекторами перестройки»

Публикацией отрывка из 
книги А. Хинштейна «ЛГ» 
начинает дискуссию о роли 
интеллигенции, и шире – 
«образованного класса», 
в русской истории. Пригла-
шаем авторов и читателей, 
историков и публицистов 
к обсуждению этой острой 
и многогранной темы.

С кем вы, мастера культуры? 
Для сепаратистских процессов 
конца 1980-х вопрос этот звучал 
отнюдь не праздно. Именно по-
зиция ведущих деятелей куль-
туры, науки, искусства явилась 
определяющей в разжигании 
национальных страстей.

Абсолютное большинство на-
родных фронтов и прочих сепа-
ратистских движений создава-
лось в республиках при самом 
деятельном участии интеллек-
туальных элит, зачастую – на 
площадках местных творческих 
союзов.

Программа и устав «Руха» 
(главного националистическо-
го и антисоветского движения 
Украины) были полностью раз-
работаны, например, в Союзе 
писателей УССР и даже печата-
лись в отраслевой газете «Лiте-
ратурна Украiна».

Народный фронт Молда вии 
образовался на базе Кишинёв-
ского музыкально-литературно-
го клуба им. А. Мате евича, также 

при активнейшем участии Сою-
за писателей МССР.

Белорусский народный 
фронт вышел из движения 
«Мартиролог Белоруссии», уч-
реждённого четырьмя творче-
скими союзами БССР и местным 
отделением Фонда куль туры.

Основой будущего Народ но-
го фронта Азер байджана стало 
историко-литературное обще-
ство «Ченлибель».

Имя выдающегося писате-
ля и просветителя Ильи Чавча-
вадзе взяло себе первое массо-
вое оппозиционное движение 
в Грузии, во главе которого на-
ходились сплошь интеллектуа-
лы. В свою очередь, в Абхазии, 
которую птенцы Чавчавадзе 
требовали упразднить, у исто-
ков антигрузинского сопротив-
ления точно так же встала мест-
ная интеллигенция.

С прибалтийскими народ-
ными фронтами – то же самое: 
все они опять же были рождены 
благодаря местной интеллек-
туальной элите. Именно прове-
дение объединённых пленумов 
творческих союзов (артисты, пи-
сатели, музыканты, художники, 
архитекторы) явилось формаль-
ным толчком для образования 
эстонского и латвийского фрон-
тов. Литовский «Саюдис» вооб-
ще был учреждён на собрании 
в республиканской Академии 
наук.

Люди культуры и науки, вла-
стители душ и умов не только 
формировали общественные 
настроения, используя весь име-
ющийся у них профессиональ-
ный ресурс и авторитет (особен-
но в литературе, кино и СМИ), 
они сами вставали затем у руля 
мятежных движений. Это уже 
после, когда основная грязная 
и кровавая работа будет сделана, 
власть отберут у них истинные 
бенефициары сепаратизма: пар-
тийно-советская и хозяйствен-
ная элита, тесно переплетённая 
с оргпреступ ностью…

Эта тема кажется мне столь 
же важной, сколь и неизучен-
ной; я специально провёл да-
же небольшой исторический 
анализ. Результат – ошелом-
ляющий: едва ли не всеми на-
ционал-сепаратистскими про-
цессами – что в Прибалтике, 
что в остальных республиках – 
верховодила именно интелли-
генция. Причём в первых рядах 
её – преимущественно были не 
какие-то деятели андеграунда, 
подвальные бунтари и прочие 
митьки, а вполне успешные, 
официально признанные ма-
стера науки и культуры со всеми 
причитающимися наградами 
и благами. Вслед за писателем 
Юрием Нагибиным большин-
ство из них могло бы повторить, 
что выстроили себе от советской 
власти забор из денег.

Революция 1980-х – во всех 
смыслах была именно что куль-
турной…

Витаутас Ландсбергис, пред-
седатель «Саюдиса», – музы-
ковед, лауреат Госпремии и за-
служенный деятель искусств 
ЛССР, член правления респу-
бликанского Союза компози-
торов. Сам оргкомитет «Саюди-
са» состоял, повторю, сплошь 
из маститых представителей 
культуры и науки. 

Лидеры эстонского Народ -
ного фронта: Эдгар Сависаар – 
историк, кандидат философских 
наук, Марью Лауристин – про-
фессор социологии Тартуского 
университета. В числе главных 

идеологов его создания – ака-
демик АН ЭССР Михаил Брон-
штейн и профессор химии Вик-
тор Пальм. Первый председа-
тель Народного фронта Латвии 
Иванс Дайнис – журналист, его 
заместитель и будущий пре-
мьер-министр Иварс Годма-
нис – научный сотрудник Ин-
ститута физики твёрдого тела.

В Молдавии Народный 
фронт учредили и возглавили 
секретарь правления республи-
канского Союза писателей, ком-
сомольский поэт Иван Хадыркэ 
на пару с доктором историче-
ских наук, зав. кафедрой Киши-
нёвского университета Алексан-
дром Мошану.

Такой же поэт, только ещё бо-
лее известный, Иван Драч (ла-
уреат Госпремий СССР и УССР) 
вплоть до 1992 года находился 
во главе украинского «Руха», 
а основным мотором движения 
и его сменщиком стал выпуск-
ник киевского журфака Вячес-
лав Черновил.

Оргкомитет Белорусского на-
родного фронта вообще смахи-
вал более на редколлегию како-
го-то журнала, нежели на боевое 
ядро оппозиции. В его состав из 
9 человек входили: 1 писатель, 2 
журналиста, 1 доктор и 5 канди-
датов гуманитарных наук, вклю-
чая бессменного лидера БНФ 
Зенона Позняка – выпускника 
Белорусского театрально-худо-
жественного института и стар-
шего научного сотрудника Ин-
ститута истории АН БССР.

Впрочем, едва ли не решаю-
щую роль в создании фронта сы-
грал живой классик советской 
и белорусской литературы, Ге-
рой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской и Государ-
ственной премий СССР Василь 
Быков; он даже входил в состав 
оргкомитета. Активно помогал 
БНФ и другой известный писа-
тель, народный депутат СССР 
Алесь Адамович.

В Средней Азии классики то-
же не стояли в стороне. Чингиз 
Айтматов – в Киргизии, Олжас 
Сулейменов – в Казахстане; 

значение этих писателей в деле 
национального освобождения 
трудно недооценить.

«Глашатай новых преобразо-
ваний» – так по сей день имену-
ют в официальной киргизской 
печати автора «Плахи» и «Бело-
го парохода», между прочим, Ге-
роя Соцтруда, лауреата Ленин-
ской и трёх Гос премий СССР. 
Верным сподвижником Айтма-
това был и 1-й секретарь респу-
бликанского Союза писателей 
Казат Акматов, возглавивший 
движение «Демократический 
Кыргызстан».

А поэт и прозаик Олжас Су-
лейменов (он же 1-й секретарь 
Союза писателей Казахской 
ССР), чьё имя также широко 
гремело за пределами респу-
блики, вообще создал собствен-
ное движение «Народный 
конгресс Казахстана» и даже 
собирался баллотироваться на 
первых президентских выбо-
рах в 1991-м в противовес Нур-
султану На зарбаеву. Третьим 
участником гонки заявился 
ещё один интеллектуал, лидер 
партии «Желтоксан», компо-
зитор и музыкант Хасен Хожах-
метов. В своей программе этот 
выпускник Алма-Атинского 
музучилища и главный нацио-
нал-радикал Казахстана требо-
вал сохранить ядерное оружие 
как средство сдерживания рус-
ских агрессоров.

Поэт Мухаммад Салих, вы-
пускник журфака и Высших 
литературных курсов, был соз-
дателем и первым лидером 
движения «Бирлик»; ведущей 
силы узбекской оппозиции. Его 
таджикский «коллега» Давлат-
назар Худоназаров – режис-
сёр-документалист, председа-
тель Союза кинематографистов 
ТаджССР. Рядом с Худоназа-
ровым на всех оппозиционных 
шествиях плечом к плечу шага-
ла поэтесса Гулрухсор Сафиева; 
прежде чем обернуться глав-
ным идеологом «исламо-демо-
кратического возрождения», 
она возглавляла местный фонд 
культуры, была секретарём 

Этот доктор филологии стоял у истоков кровавой 
бойни

Что это было: эйфория молодости, наивность или осознанное желание разрушить 
страну?
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правления рес публиканского 
Союза писателей, а до этого – 
редактором газеты «Пионер 
Таджики стана».

Председатель Народного 
фронта и будущий президент 
независимого Азербайджана 
Абульфаз Эльчибей – профес-
сиональный историк, ведущий 
научный сотрудник Института 
рукописей респуб ликанской 
Академии наук. Одним из 
активнейших идеологов со-
противления был директор 
Института востоковедения, вице- 
президент АН АзССР, Герой Со-
ветского Союза (!) Зия Буяни-
тов, утверждавший после Сум-
гаита, что кровавые погромы  
в действительности были ини-
циированы самими же армяна-
ми, желавшими дискредитиро-
вать азербайджанцев.

Впрочем, армянская интел-
лигенция мало уступала азер-
байджанской; карабахский ко-
стёр в значительной степени 
был запалён её стараниями. 
Председатель комитета «Ка-
рабах», лидер Армянского об-
щенационального движения 
и первый президент Армении 
Левон Тер-Петросян, подобно 
своему злейшему врагу Эльчи-
бею, тоже числился старшим 
научным сотрудником в схо-
жем Институте литературы, 
доктором филологических на-
ук и даже членом Союза писа-
телей АрмССР.

Едва ли не главными иде-
ологами передачи НКАО из 
Азербайджана в Армению вы-
ступали его старшие товарищи 
по писательскому цеху: оче-
редной живой классик, лау-
реат Сталинской ещё премии, 
кавалер шести советских орде-
нов Сильва Капутикян и поэт, 
собкор «Литературки» Зорий 
Балаян, тоже, как водится, ка-
валер всего на свете, включая 
Госпремию АрмССР и премию 
ВЛКСМ им. Н. Островского. 
Именно их бурная деятель-
ность – открытые письма, гнев-
ные статьи, штурмы высоких 
кабинетов – во многом породи-
ла армяно-азер байджанский 
конфликт, затушить который 
не удаётся уже почти 30 лет.

Встреча Горбачёва с Капу-
тикян и Балаяном 26 февраля 
1988 года вообще станет пере-
ломной точкой, событием во-
истину исторического масшта-
ба, спровоцировавшим первую 
кровь. (Хотя на уговоры писате-
лей передать Карабах Армении 
генсек не сказал ничего опреде-
лённого, сам факт его аудиенции 
с представителями одной враж-
дующей стороны невольно убе-
ждал другую сторону в предвзя-
тости Москвы, благо сами воо-
душевлённые ходоки – им ведь 
не ответили «нет» – в радостных 
эмоциях не стеснялись.)

Именно на другой день, 
27 февраля, в Сумгаите полых-
нут невиданные по жестокости 
армянские погромы.

В Гражданскую войну брат 
шёл на брата. В годы «культур-
ной революции» – младший на-
учный сотрудник на старшего, 
режиссёр – на историка, поэт – 
против критика.

Если линию фронта с гру-
зинской стороны удерживали 
сплошь потомственные интел-
лигенты (Звиад Гамсахурдиа – 

старший научный сотрудник 
Института грузинской литера-
туры, сын национального клас-
сика, Мераб Костава – философ, 
преподаватель музыкальной 
школы, Георгий Чантурия – 
биб лиограф Книжной палаты), 
то с юго-осетинской – им про-
тивостояли профессор истории 
Алан Чочиев, создатель движе-
ния «Адамон дыхас», и такой 
же историк-профессор с абхаз-
ской – Владислав Ардзинба, 
директор Института языка, ли-
тературы и истории, будущий 
президент Абхазии. 

Правда, справедливости ра-
ди надо признать, что абхазы 
и юго-осетины стремились не 
из России и Союза, а, напро-
тив, в Союз, – лишь бы подаль-
ше от Грузии.

Совсем другое дело – чечен-
ские сепаратисты, с первых же 
шагов заявившие о своём «осо-
бом пути». Как и везде, впере-
ди здесь также шагали интел-
лектуалы.

В феврале 1990 года, когда ге-
нерал-майор Дудаев ещё мирно 
командовал в Тарту дивизией 
тяжёлых бомбардировщиков, не 
помышляя ни о какой полити-
ческой карьере, группа местных 
неформалов объявила о созда-
нии Вайнахской демократиче-
ской партии, своего рода Чечен-
ском народном фронте.

(«Только в Вайнахской де-
мократической республике, – 
говорилось в первом же их за-
явлении, – сможет наш народ 
достичь высоких целей, предо-
пределённых историей!»)

У руля ВДП стоял поэт Зелим-
хан Яндарбиев, выпускник Выс-
ших литературных курсов, член 
Союза писателей СССР и экс-ре-
дактор детского журнала «Раду-
га». Его ближайшим сподвиж-
ником был журналист Мовлади 
Удугов, будущий министр печа-
ти дудаевского режима.

Сам «неистовый Джохар» по-
явится на родине только в ноя-
бре 1990-го, будучи приглашён 
опять-таки Яндарбиевым. Он же 
после гибели «неистового Джо-
хара» и возглавит в 1996 году 
независимую Ичкерию и даже 
будет подписывать Хасавюр-
товские соглашения на равных 
с Ельциным.

А ведь я называю лишь глав-
ных героев, первых лиц «куль-
турной революции», не упоми-
ная о сотнях представителей 
советской интеллектуальной 
элиты, так или иначе её под-
держивающих, создававших 
и тиражировавших мифы об 
угнетённых свободолюбивых 
народах и кровавом оскале со-
ветской военщины с сапёрной 
лопаткой наперевес.

Только в состав нового со-
юзного парламента в 1989 году 
оказалось избрано 55 писате-
лей, 32 артиста и режиссёра, 
16 скульпторов и художников, 
14 композиторов, 59 журнали-
стов, свыше полсотни членко-
ров и академиков, а докторов 
наук – вообще не сосчитать; 
большинство из них, есте-
ственно, активно разделяли 
либерально-демократические 
убеждения.

Парадокс. Ведь интеллиген-
ция, тем более творческая, обя-
зана быть носителем гуманизма, 
сеять разумное, доброе, вечное; 

в этом, если угодно, её главная 
миссия. Однако подавляющее 
большинство советской интел-
лигенции и научно-творческой 
элиты конца 1980-х проповедо-
вало совсем другие ценности, 
сея как раз, напротив, вражду 
и рознь.

(Когда в марте 1988-го, после 
Карабаха, Лигачёв собрал в ЦК 
цвет армянской и азербайджан-
ской московских диаспор – ар-
тистов, писателей, учёных, ху-
дожников, – никакого разго-
вора не вышло. Единственный, 
кто сумел подняться над схват-
кой, был певец Муслим Маго-
маев. Все остальные – с ходу 
раскололись по национальному 
признаку.)

Вчерашние поэты, художни-
ки и режиссёры всячески раз-
дували теперь атмосферу нена-
висти; вместо того чтобы искать 
силы в себе, шёл поиск внешне-
го врага, каковым, естественно, 
проще всего было выставить 
Москву. Причём чем ситуация 
в экономике становилась хуже, 
тем острее этот враг требовался.

И вот уже автор 15 поэтиче-
ских сборников, ещё вчера пе-
реводившая Лермонтова на тад-
жикский, Гулрухсор Сафиева, 
заламывая руки, кричит с три-
буны о «поруганной северны-
ми варварами моей прекрасной 
темноглазой Родине». И плачут 
об утраченной национальной 
идентичности чукотские и якут-
ские интеллигенты – жестокие 
колонизаторы вывезли их с ро-
довых пастбищ, заставили жить 
в квартирах с ванной и завязы-
вать галстуки.

Тема двурушничества отече-
ственной интеллигенции и её 
неоднозначная, мягко говоря, 
роль в нашей истории – слиш-

ком глубока и обширна, чтобы 
раскрыть её походя, между де-
лом; об этом можно писать от-
дельные книги.

Лидер молдавского Народ-
ного фронта и ярый борец за ру-
мынизацию Иван Хадыркэ про-
славился, например, бравурным 
стихотворным циклом о бес-
сарабском комсомольце-под-
польщике Антоне Оника, заму-
ченном сигуранцей в 1930 году. 
(После победы независимости 
памятник его герою в Кишинёве 
будет столь же бравурно снесён 
сторонниками поэта.)

Видный деятель Армянско-
го освободительного движения 
Зорий Балаян в повести «Белый 
марафон» воспел подвиг крас-
кома Чубарова, уничтоживше-
го последних белогвардейцев 
Камчатки, и даже на собачьих 
упряжках повторил путь его ге-
роической экспедиции.

Из-под пера Виталия Короти-
ча – впоследствии редактора ле-
гендарного «Огонь ка», главного 
«прожектора перестройки» – 
вышло с десяток книг, разобла-
чающих «капиталистические 
нравы» и «наглую антисовет-
чину». За последнюю из них 
с говорящим названием «Лицо 
ненависти» как раз в 1985-м он 
удостоится Госпремии СССР.

Будьте уверены: если б не пе-
рестройка, до конца своих дней 
эти люди продолжали бы петь 
осанны режиму, и дальше полу-
чая ордена, звания, премии.

Они не просто плевали на 
свои цепи, а ещё и верноподдан-
но их вылизывали. Но вдруг ве-
тра неожиданно задули в другую 
сторону…

Начиналось всё вполне бла-
гопристойно – с «Детей Арба та», 
«Белых одежд» и ахматовского 
«Реквиема», а закончилось – 
реквиемом по ушедшей стране.

«Именно литература и ис-
кусство свернули на антисовет-
скую сторону многие доверчи-
вые мозги, – искренне винится 
теперь Юрий Поляков. – Это 
были мощнейшие «антисове-
тики» (по аналогии с антибио-
тиками), убивающие в сердцах 
всё социалистическое».

И далее: «Можно только 
удивляться тому, как чёрная 
плесень самоненависти пора-
зила в те годы огромную часть 

общества, включая и автора 
этих строк».

О чём-то подобном размыш-
лял на склоне лет и кумир со-
ветской интеллигенции, клас-
сик отечественной литературы 
Виктор Астафьев:

«Ни при каком застое никто 
не лгал так беззастенчиво и са-
мозабвенно, никогда не было 
столько агрессивности и зло-
бы, как в журнальных и газет-
ных статьях концах 80 – начала 
90-х годов… И, что обидно, не 
только записные горлопаны, 
но и писатели, причём писатели 
с именами, позволили втянуть 
себя в дешёвую политическую 
борьбу…»

Сам Виктор Петрович, а уж 
тем более Поляков – тоже нема-
ло сделали для расшатывания 
устоев; перестроечные книги 
последнего («Сто дней до при-
каза», «ЧП районного масшта-
ба», «Работа над ошибками», 
«Апофегей») вообще имели эф-
фект разорвавшихся бомб, ибо 
вскрывали закрытые прежде 
темы – армейскую дедовщину, 
бездуховность школы, комсо-
мольско-партийный карьеризм. 
В том похмельном разочарова-
нии, которое охватило страну 
в конце 1980-х, есть и его изряд-
ный вклад.

Однако Поляков – вслед за 
Астафьевым – по крайней мере 
это хоть осознаёт, грустно при-
знавая, что рассчитывал совсем 
на другой результат. Большин-
ство же их бывших товарищей 
по оружию – буревестников пе-
ремен – никакой вины за собой 
не видят, продолжая гордиться, 
что спасали родины от красной 
чумы. Многие и сегодня остают-
ся в строю, всячески подбадри-
вая и поддерживая антипутин-
скую оппозицию.

Шевчук, Макаревич, Баси ла-
швили, Сокуров, Ахед жа кова, 
Гербер, Фатеева – все эти мо-
ральные авторитеты и иконы 
оппозиционного стиля родом 
оттуда: с демонстраций и ми-
тингов «СССР – тюрьма наро-
дов», рок-концертов «Мы хо-
тим перемен», из программы 
«Взгляд» и журнала «Огонёк». 

Под улюлюканье этих ма-
стеров одну страну мы уже про-
фукали. Настал черёд страны 
нынешней…

Они ведь в смокингах и бабочках, им нельзя не поверить (Литва. Митинг против «воен-
ной агрессии»)

Едва ли не всеми 
национал-

сепаратистскими 
процессами 
верховодила 

интеллигенция.
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Последний из огненных
Исполняется 100 лет со дня рождения Василия Фёдорова

Поэты моего поколения, русские 
поэты, в юности, как снегириные 
гроздья, стаями налетали и, пе-
рекликаясь, звенели вокруг Васи-
лия Фёдорова. Доступный, порыви-
стый, он поднимал над нами седую 
косматую голову и, взмахивая рука-
ми, сам вместе с нами летел...

Мы видели в нём смельчака, срастив-
шего «распиленный» ствол националь-
ного древа поэзии: от Павла Васильева 
и до нас – рубка, щепки кое-где мель-
кали, а часть ствола уложена в шахтах 
Магадана и Певека. Мы, русские поэты, 
и сейчас это ощущаем – утрату «плотно-
сти» слова на поле воображения. При-
чина – уничтожение поэтов, заметных 
и перспективных, в поколениях.

В шестидесятые годы трагический 
фёдоровский афоризм пронзил нас 
и заставил повернуться лицом к пере-
житому:

Почему сыны твои, Россия,
Больше всех на свете водку пьют.
Почему?
Не надо удивляться.
Наши деды по нужде, поверь,
Пили столько, что опохмеляться
Внукам их приходится теперь.

Верящий в доблестную державность 
родного народа, Василий Фёдоров слу-
жил ему, болезненно реагируя на ложь 
и схоластику новоявленных лидеров, 
бессовестно предающих страну.

У него не было «Василия Фёдоро-
ва»: сам поднимал себя и сам унимал 
собственную боль и тоску по счастью, 
отобранному у него и у его народа. Пре-
возмог себя и встал рядом с Есениным 
и Твардовским, встал – с горечью во 
взгляде и с вещим страданием в сердце.

Берегите меня
До последнего дня.
Берегите меня
До последнего часа.
Берегите меня,
Как цыгане коня.
Чтобы гикнуть потом
И умчаться.

Не уберегли. Люди, умеющие по-
могать России божьей искрой таланта, 
отвергнуты, отсунуты, а на сцены и на 
экраны выпущены стаи малярийных 
болотных комаров. 

Вдохновение – конь крылатый и вы-
носливый, и всадник здесь требуется не 
банальный. Вот и промчались они – ги-
ки слышу... Вот и канули они в синюю 
дымь России – ветер и сумрак после 
них. Вот и горизонт русский окаймил-
ся – бездонный котлован пустоты гудит. 
Ну где они, огненные витязи века? Где 
Гумилёв, где Блок, где Есенин? Где Ма-
яковский?

А братья их меньшие, Васильев, Кор-
нилов, Ручьёв где?..

Василий Фёдоров – последний из ог-
ненных. Последний – из отважных. По-
следний – из умытых маминой слезою. 
А перед ним – отравленный водкой Па-
вел Шубин, истерзанный туберкулёзом 
Пётр Комаров, зарезанный трамваем 
Алексей Недогонов, выброшенный из 
поезда Дмитрий Кедрин. Это они – от 
Державина и Пушкина, Лермонтова 
и Некрасова, Кольцова и Никитина. Ог-
ненные всадники!.. 

Василий Фёдоров запоздало входил 
в поэзию. Один входил. Ровесники его – 
почти все погибли. Седой, высокий, бла-

городный – входил, а рядом крикуны 
падали в обморок на эстрадах, модные, 
«западные», диссидентствующие. 

На фоне «новаторства и революцион-
ности» 60-х годов творчество Фёдорова 
выглядело чуть ли не классическим: 
речь упругая, яркая, система сравнений 
и метафор народная, чувство и мысль 
мастерски слиты, и всё достоверно, 
всё по-русски, без рыночного акцента 
на торговлю бессмертными заветами. 
Русский, как большой и тёплый снег, 
Василий Фёдоров географично входил 
в литературу, запасно обеспечен даром 
и вдохновением, входил, нас, за ним спе-
шащих, прикрывая сибирским крылом 
надёжным.

Я знаю, благородные случайности 
взаимосвязаны: я – ученик Василия 
Дмитриевича Фёдорова. И Бог поручил 
мне проводить в последний путь учите-
ля. На кладбище, филиале Новодеви-
чьего, «траурный митинг» вёл я. Васи-
лий Дмитриевич лежал в гробу – седой, 
мудрый, красивый. Спокойный и неза-
висимый.

Ко мне торопливо обращались его 
друзья:

– Валентин, не спеши... Раиса Ахмато-
ва прилетела!..

– Валентин, Рая Ахматова, Ахматова 
Рая в аэропорту, прилетела!..

– Валентин, погоди, Ахматова едет!..
И не приехала, а влетела, на такси – 

и прямо к нему... В распахнутой корич-
невой шубке. Темноволосая. Карегла-
зая. Стройная. Поднялась, а говорить 
трудно. Слёзы на ресницах. Качает го-
ловою и молчит...

Я часто их видел в Переделкине, ве-
сёлых и смеющихся, не обращающих 
никакого внимания на встречных, слов-
но лишь вдвоём они, Рая да Вася, Вася 
и Рая, шли, вечно молодые, по родной 
земле, он – русский поэт, она – чечен-
ская поэтесса. А за ними – многонарод-
ная Россия, СССР! 

Уютно было с Василием Дмитриеви-
чем, как с братом старшим. Несуетность 
и музыка, мятеж и плавность душевного 
полёта, вера в скорую радость, это – тра-
ва, росою напоённая, а может, ковыль 
седой: сколько его ни топчи монголь-
ская орда, выстоит, выпрямится и за-
сверкает:

Станет Глаша
Пьяной и незрячей,
Чтобы дома,

Радуясь опять,
С белой кофты след руки горячей
С гордою улыбкой замывать.

Или – из частушки:

Были реки и речонки,
И на каждой, чуть прилгу,
По заплаканной девчонке
Оставлял на берегу.

Это песня. Это лихость. Это удалая 
пляска вольницы или слеза матери, во-
рожба, колыбельная при лампе кероси-
новой или при луне, молчаливой и золо-
товолосой колдунье края...

Тяга Василия Фёдорова к аввакумов-
ской душевной громадине, к зовущей 
вершине эпоса, к спасательной твер-
дыне традиции равна его тяге к океан-
скому шторму бетховенского искусства. 
Фёдоров, полный народным гневом 
и народным затишьем, жадно радуется 
незлобивостью, он – поэт, он – струна, 
из человеческого сердца и до звезды 
протянутая:

Вот и море, вот оно волною.
Гальками прибрежными шуршит.
Ничего, что пережито мною,
Не смывает – только ворошит. 

Какие-то дьявольские «стратеги» ис-
требляют в нашем народе самых проч-
ных и самых ранимых, думающих паха-
рей и учёных, рабочих и поэтов, самых 
свободноголосых и яростнословных:

Брат Родину любил, за это
Врагами был он оклеветан,
И на плацу тюремных плит
Был именем её убит.

Василий Дмитриевич в разговорах 
со мною нередко возвращался к своей 
юности, к своей матери, пересказывал 
мне «видение». Мать его причудилась 
ему и вздохнула: поэт, дескать, ты поэт, 
пожала плечами и, горюючи, простила...

Фёдоров – горький поэт. И – сопро-
тивляющийся поэт. Мужество – при-
знак пережитого горя. Человек, выдю-
живший перед горем – мужественный 
и грустный внутри себя человек. Фёдо-
ров – мужественный и грустный. По-
тому – цельный и нежный в угрюмости 
и бескорыстье.

Я боюсь неколеблющихся филосо-
фов, учёных, врачей, командиров про-
изводства и государства. Ведь истинная 
неколебимость – от десятков и сотен 
сомнений и колебаний, заставивших 
тебя взвесить и решить, дабы встать за 
правду, выстраданно и по-хозяйски... 
Горькие люди – стойкие и мудрые люди, 
и они же к сестре, брату, к отцу, матери 
и к другу ближе неколеблющихся, несо-
мневающихся... Василий Дмитриевич, 
помню, читал в Лужниках:

А ведь сердце весёлое
Миру я нёс,
И душой не кривил,
И ходил только прямо.
Ну а если я мир
Не избавил от слёз,
Не избавил родных,
Так зачем же я,
Мама?

Седые чаще тоскуют об отчей дерев-
не. Деревня – природа. А природа не ста-
реет. Она погибает, одолеваемая нашей 
индустриальностью и паразитизмом. 
Природа – как память: или покинет те-

бя, недостойного, или светом верным те-
бя одарит. Кто не в природе – временное 
и глубоко несчастное создание, ведь тяга 
к ней – немая надежда на совершенство, 
ступень к нравственному и физическо-
му образу, выношенному тобою в поте-
рях и ошибках, в победах твоих и пора-
жениях. 

Фёдоров различал меня из многих 
моих друзей и врагов, хотя врагов я не 
старался приобретать в дороге, но ино-
гда они сами вырастали передо мною 
и надо мною, – куда увернёшь? Во вре-
мя суда КПК (Комитет партийного кон-
троля) Василий Дмитриевич приехал ко 
мне в Переделкино. Распечатал бутыл-
ку коньяка поздно ночью и решительно 
проинструктировал меня: 

– Женщин тебе приписывает коми-
тет?..

– Приписывает...
– Начисто откажись!..
– Политику гнёт?..
– Гнёт...
– Напрочь откажись!.. А женщин?.. 

Женщин и тебя комитетчики за ноги же 
не держали?.. Ну, по чарке, по чарке... 
Откажись, кто тебе улика? Женщины... 
Политика... Ну, по чарке... по чарке... 
Дадут пару стукачей на тебя – до гроба 
хватит...

Я обращался к нему только на «вы», 
а он путал: иногда – «ты», иногда – 
«вы»... А эти строки, за рулём автомо-
биля, на свистящей скорости, по трас-
се, я выхватывал из груди, обжигаясь 
и плача:

Прощание 
Василию Фёдорову

Вот и ты лежишь в земле родимой, 
Навсегда суров и молчалив,
А в сибирской пойме лебединой 
Реют зори, плещется залив.

Ветер сник на поле Куликовом. 
И теперь в Москве не видишь ты, 
Как по древним тропам Ермаковым 
Прорастают красные цветы.

А в дому скрипит и плачет ставень, 
Вечной мглы ему не покорить. 
Ну зачем же за себя оставил 
Ты меня страдать и говорить?

Свет – призванью и терпенье – людям,
Умираем здесь, а не гостим. 
Нужные заветы не забудем. 
Грубые обиды не простим.

Не сбегали, мы не уезжали, 
Хорошо иль плохо – всё одно. 
Нам нигде с тобой за рубежами 
Смысла и покоя не дано.

Ведь от совести не отпереться, 
В тайниках судьбы не скрыть её. 
Кто стрелял в твоё больное сердце, 
Тот сегодня ранил и моё.

Снова грозы даль приоросили 
И над миром встала синева. 
Длинные бессонницы России 
Перельются в думы и слова.

Перельются, в душах отзовутся, 
Тихо вспыхнут звёздами в ночи. 
И к твоей могиле прикоснутся 
Их неодолимые лучи.

Неужели не сохранимся мы, русские 
вселенцы, в чужой и своей памяти, не-
ужели?..

Валентин Сорокин
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Послекнижная тишина
В ней намечаются контуры новых замыслов

Алексей Макушинский – 
о провинциальной Европе, 
дзен-буддистском опыте 
и своём новом романе. 

– Вы выросли в семье 
писателей, и должно быть, 
творческая атмосфера 
в доме во многом предо-
пределила выбранный ва-
ми путь… А какие писатели 
и произведения оказали на 
вас наибольшее влияние?

– Наоборот, я это считаю до 
некоторой степени случайно-
стью. Мы все рождаемся в ка-
ком-то месте, в какое-то время, 
в какой-то семье и среде. Но 
свой дальнейший путь человек 
выбирает сам. И важен только 
его личный, самостоятельный 
выбор. Что до влияний, то их 
было так много, что любое пе-
речисление тоже кажется слу-
чайным. Мы вышли не столь-
ко из «Шинели», сколько из 
русской поэзии Серебряного 
века, продолжившейся в том 
пороховом и железном, буш-
латном и беженском, который 
наступил вслед за ним. Ман-
дельштам, Ахматова, Ходасе-
вич – три самые яркие звезды 
на моём небосклоне. Жизнь 
прожита с их стихами и строч-
ками. Вообще есть писатели, 
которых читаешь и перечиты-
ваешь всю жизнь – Толстой, 
Бунин, Набоков. Или – Бодлер, 
Рильке, Валери, Томас Манн, 
Маргерит Юрсенар. Можно 
перечислять ещё долго, так что 
я лучше остановлюсь. А есть ав-
торы, которых вдруг открыва-
ешь для себя, – и вот наступает 
эпоха этого писателя в твоей 
жизни. Таким писателем лет 
десять-двенадцать назад был 
для меня В.Г. Зебальд. Таким 
был прекрасный, в России, ка-
жется, ещё не открытый серб-
ский прозаик Александар Тиш-
ма. А сильнейшее впечатление 
самого последнего времени – 
книга Маргерит Дюрас «Боль», 
совершенно невероятная. Ещё 
не знаю, как и что, но как-то 
и что-то обязательно напишу 
о ней – эссе или даже не эссе. 
Есть книги, требующие ответа.

– В чём, на ваш взгляд, 
заключается особенность 
жанра эссе? И чем он при-
влекателен лично для вас?

– Мне кажется, это – сво-
бода. Возможность говорить 
о чём угодно, о самом важном 
или о пустяках. Возможность 
мешать личное с общим. При-
знаться, я не люблю тягучих 
терминов и пудовых понятий, 
которыми имеют обыкновение 
изъясняться философы. Мне 
кажется, о самом сложном и са-
мом таинственном можно гово-
рить прозрачной прозой, внят-
ной для любого образованного 
человека. В биографии Эмиля 
Чорана есть патетический мо-
мент, когда он решал для себя, 
перейти ли с румынского на не-
мецкий – и превратиться в тя-
желодумного германского фи-
лософа, или перей ти на фран-
цузский – и стать эссеистом 

в традиции великих француз-
ских моралистов (хотя он сам 
скорее имморалист, конечно). 
Он выбрал, как мы знаем, вто-
рое (для этого были и поли-
тические причины, но речь 
сейчас не о том). Прекрасно 
его понимаю. А самое, на мой 
взгляд, совершенное и глубо-
кое эссе, написанное кем-либо 
когда-либо, написано всё-таки 
по-немецки – «О театре мари-
онеток» Клейста. Что до меня 
самого, то я надеюсь вернуться 
к эссеистике. Последние годы 
я писал только прозу – три ро-
мана один за другим, – и она 
требовала меня к себе целиком, 
не позволяя писать ни стихов, 
ни эссе, вообще ничего друго-
го. Жить проза тоже не очень 
охотно позволяет, будем откро-
венны. 

– Как вы считаете, суще-
ствует ли сегодня литерату-
ра русского зарубежья как 
явление? Или же сегодня 
не имеет значение, где ав-
тор живёт и работает?

– По-моему, это сейчас не 
очень важно.

– Какие трудности могут 
возникнуть у русскоязыч-
ного писателя, живущего 
за границей? Удалённость 
от России, «языковая изо-
ляция» как-то сказывают-
ся на творческом процессе?

– Эмиграции в старом смыс-
ле сейчас, конечно, нет, но опыт 
жизни на чужбине остался, 
и этот опыт временами очень 
горький. Жизнь ведь вообще от-
даляет и отрывает нас от нашего 
прошлого, здесь она это делает 

с особенно беспощадной реши-
тельностью. Пусть границы не 
на замке, но они всё-таки оста-
ются границами. Ты не только 
сам оказываешься за границей, 
но, что важнее, большие части, 
целые пласты твоей жизни ока-
зываются по ту сторону. Затем – 
удалённость от литературной, 
художественной жизни, в конце 
концов – от всяческой жизни. 
Вообще – пустыня провинции. 
Европа провинциальна; люди 
в России обычно не понимают, 
не хотят понимать, до какой сте-
пени это так. Ты едешь в широ-
кий мир, а оказываешься в ка-
кой-нибудь университетской 
дыре, где совсем не обязатель-
но тебе находиться. В каком-ни-
будь случайном месте, с кото-
рым тебя ничего не связывает. 
Смотришь вокруг и дивишься: 
что я здесь делаю, как я сюда по-
пал? Это бывает трудно выдер-
жать, прямо скажем, и я только 
и мечтаю о том, чтобы это как-

то изменить, пока не знаю как. 
Поэтому я стараюсь как можно 
чаще приезжать в Россию; для 
меня это чрезвычайно важно. 
Каждый приезд – праздник. 
А вот «языковой изоляции», 
благодаря интернету, в особен-
ности – «Фейсбуку», никакой 
нет; и я даже не всегда уверен, 
что это хорошо.  

– Можете охарактеризо-
вать свой художественный 
метод в целом? Как у вас 
происходит работа над ро-
маном? 

– Слово «метод» фатально 
напоминает о соцреализме... 
Никакого метода у меня нет. 
Книги задумываются и пишут-
ся по-разному. «Город в до-
лине» я не мог написать в те-
чение пятнадцати лет, совер-
шенно извёлся и измучился 
с ним – и потом вдруг написал 
за один год. «Пароход в Арген-
тину» пришёл ко мне внезапно, 
я сразу начал писать его, и тоже 
справился примерно за год. По-
следний роман, «Остановлен-
ный мир», сейчас выходящий 
в «Знамени» и в «Эксмо», я пи-
сал четыре года; много раз его 
переписывал. Я вообще много, 
иногда мучительно, переписы-
ваю свои тексты. Часто пишу от 

руки, часто в кафе. Иногда про-
сто сижу и записываю разные 
мысли, из которых понемногу 
прорастает собственно текст. 
И я никогда не пишу подряд, от 
начала к концу, но всегда с раз-
ных мест; понемногу они скла-
дываются в единое целое. Ино-
гда у меня бывает чувство, что 
я стою перед большой – огром-
ной – стеной, которую надо 
пробить; и я пытаюсь пробить 
её то здесь, то там; смотрю, ка-
кой камень сегодня поддастся. 
Обычно не поддаётся никакой; 
иногда один из них вдруг всё же 
начинает пошатываться. 

– Расскажите немно-
го о вашем новом романе 
«Остановленный мир»? 
О чём это книга и для кого 
она?

– Кое-что я уже сказал. 
В основе этого романа лежит, 
конечно, наряду с другими 
вещами, мыслями и событи-
ями мой собственный дзен- 

буддистский опыт. Дзен-буд-
дизм сыграл огромную роль 
в моей жизни; я пишу об этом 
в самом романе. Разумеется, 
когда двадцать лет назад я ез-
дил в дзен-буддистские мо-
настыри, жил там в медита-
тивном молчании, я вовсе не 
думал о том, что буду это ког-
да-то описывать и что это, мо-
жет быть, для того и нужно бы-
ло, чтобы я потом написал не-
кий роман. Я проделывал всё 
это всерьёз, ради самого про-
цесса. Но, как говорил Мал-
ларме, мир существует для то-
го, чтобы превратиться в кни-
гу. Конечно, в ней есть и совсем 
другие мотивы, к дзен-буддиз-
му она не сводится. На днях, 
вычитывая вёрстку, я думал 
о том, что это среди прочего – 
роман о времени, об утекании 
времени, о том, как время ме-
няет и преображает нас. А для 
кого эта книга? Книги пишут-
ся, потому что они не могут не 
быть написаны; вот и всё тут. 
Или они пишутся для «прови-
денциального собеседника», 
как это раз и навсегда опреде-
лил Мандельштам.

– Что служит для вас 
источником вдохновения?

– О, самые разные вещи. На-
пример, музыка. Пятая симфо-
ния Малера – источник вдохно-
вения, не иссякающий никог-
да. Живопись, как ни странно, 
в меньшей степени. А вот архи-
тектура и фотография, напри-
мер, – две важнейшие состав-
ляющие «моего мира». Как го-
ворю в новом романе, я хотел бы 
так писать, как строит Тадао Ан-
до. И есть несколько фотогра-

фий Эдварда Вестона, или Рут 
Бернгард, или в совсем другом 
стиле потрясающего чилийско-
го фотографа Серхио Ларрейна 
(Sergio Larrain), при взгляде на 
которые во мне пробуждается 
что-то, о существовании чего 
я сам, может быть, не подозре-
вал раньше. 

– А сейчас над чем-ни-
будь работаете? 

– Когда заканчиваешь боль-
шую книгу, в тебе наступает 
тишина, отчасти, может быть, 
родственная буддистской. 
В этой тишине намечаются не-
кие звуки, проступают некие 
контуры. Сейчас несколько 
замыслов борются за преоб-
ладание у меня в голове; один 
из них чисто литературный, 
связанный – но очень пара-
доксальным образом – с рус-
ской историей; другой – такая, 
отчасти автобиографическая, 
отчасти философическая, про-
за нон-фикшн (как ныне стало 
принято выражаться), очень 
меня увлекающая. Больше 
пока ничего не могу сказать 
о ней; разве что скажу ещё, что 
ради этой книги много занима-
юсь Бердяевым, философом, 
перед которым преклоняюсь 
с молодости, который очень 
сильно повлиял на меня в раз-
ных смыслах; изучаю, в част-
ности, места его жизни во 
Франции, под Парижем. Ещё 
и потому трудно говорить об 
этом, что ведь до самого кон-
ца не знаешь, получится книга 
или нет. 

Беседу вела  
Валерия Галкина
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«ЛГ»-ДОСЬЕ

Эмиграции в старом смысле сейчас, 
конечно, нет, но опыт жизни 

на чужбине остался, и этот опыт 
временами очень горький.

Вопрос-опрос:

– Что бы вы хотели видеть 
в «Литературной газете» 
в новом году?
– Меньше политики, больше ли-
тературы.
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ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ

Восстановленный «Тихий Дон»
В Институте мировой лите-
ратуры им. А.М. Горького 
РАН вышло в свет научное 
издание «Тихого Дона» 
М.А. Шолохова. Это событие, 
важное для любого класси-
ческого произведения, но 
здесь случай особый.

 Издательская судьба «Тихо-
го Дона» – всё равно что судь-
ба девяностолетнего человека, 
прошедшего с 1928 года через 
горнило всех исторических 
и политических перипетий то-
го времени. Каждая эпоха имеет 
обыкновение «строить» челове-
ка под себя – какая-то больше, 
какая-то меньше, но цель не ме-
няется никогда, ибо как нет лю-
дей без истории, так нет и исто-
рии без людей. Точно так же 
обстоит дело с книгами, вышед-
шими в переломные времена. 
Проще с теми, которые десяти-
летиями лежали под спудом, – 
они за это время не менялись. 
Те же книги, что иногда вопре-
ки воле власть имущих всё же 
пробивались к читателю, при-
обретали чуть ли не такую же 
духовную субъектность, как их 
создатели. Многие из нас не со-
всем отчётливо представляют, 
в каких условиях печаталась, 
например, четвёртая книга 
«Тихого Дона» (далее – «ТД»), 
в которой Григорий Мелехов 
после возвращения с польской 
войны становится «врагом на-
рода». Между тем это происхо-
дило в годы ежовщины, когда 
«врагов народа» забирали пач-
ками. Читатели воспринимали 
мытарства Григория отнюдь 
не отвлечённо! Естественно, 
это не очень нравилось Ежову 
и его присным. Именно в эти 
годы и было инспирировано 
Ростовским УНКВД с одобре-
ния Ежова так называемое 
«Вёшенское дело», о котором 
я подробно рассказал в романе 
«Огонь в степи» («Шолохов»). 
Каждая новая страница «ТД» 
рассматривалась редакторами 
и цензорами чуть ли не в ми-
кроскоп. Но Шолохов, победив 
в 1929–1931 гг. в титанической 
борьбе за публикацию третьей 
книги «ТД», описывающей Вё-
шенское антибольшевистское 
восстание, по-прежнему отста-
ивал свой роман, главу за гла-
вой, часть за частью, книгу за 
книгой. Однако это совершен-
но не означало, что при следу-
ющем издании «ТД» от автора 
не требовали новых правок. 

Писатели тогда у нас нахо-
дились в уникальной ситуации: 
переиздание не обладало пра-
вом авторской аутентичности, 
к нему могли предъявить те же 
требования, что и к новому про-
изведению. Особенно, конечно, 
это касалось самого переизда-
ваемого в советской литерату-
ре романа – «ТД». Положение 
советского писателя не давало 
Шолохову возможности уйти 
в «глухую оборону» и бороться 
за каждую букву, и он предпо-
читал здесь использовать ди-
пломатическую тактику, то есть 
жертвовал мелочами ради со-
хранения целого (исключение 
составляет лишь издание «ТД» 

1953 г., но тут разговор особый). 
Скажем, после 1929 г. имя Троц-
кого было запрещено к исполь-
зованию в художественной ли-
тературе, причём даже в нега-
тивном контексте (если из него 
было ясно, что всё-таки Троц-
кий руководил Красной армией 
в Гражданскую войну), и Шоло-
хов его из переизданий убирал. 
Разумеется, такая «мелочь» уво-
дила в тень одного из инициато-
ров казачьего геноцида на Дону, 
но сам-то геноцид, называемый 
ещё «расказачиванием», в ро-
мане оставался. 

Какие-то правки Шолохов, 
используя политические пе-
ремены в стране (скажем, по-
сле 1953 г.), восстанавливал, 
но порой прибавлялись и но-
вые, имевшие отношение даже 
не к политике, а к принятым 
в СССР нормам официальной 
морали. Сложилась ситуация, 
когда едва ли не каждое пере-
издание «Тихого Дона» можно 
было частично считать новым 
вариантом. Это касалось и тех 
«бесцензурных» изданий, что 
вышли в 90-е гг. (в «Воениз-
дате», например), потому что 
всякий раз возникал вопрос, 
а какой, собственно, источник 
называть «аутентичным»? Пер-
вое журнальное издание книг 
«ТД»? Или первые книжные? 
Или варианты глав, публико-
вавшиеся первоначально в газе-
тах? (Напомню, что ни одно из 
них, по сложившейся тогда из-
дательской практике, не счита-
лось редакторами и цензорами 
неприкосновенным.) Подобных 
вопросов только прибавилось 
после обретения в 1999 г. руко-
писи первых двух книг «ТД». 

По ходу публикации романа 
происходили истории, вообще 
не представимые в советской 
литературе и никогда больше 
в ней не случавшиеся. Несмотря 
на разрешение Сталина печатать 
третью книгу «ТД» в том виде, 
каком она написана, редакторы 
журнала «Октябрь» решили пе-
рестраховаться и изъяли из № 2 
журнала за 1932 г. «антисовет-
ские» эпизоды 11-й, 32-й и 34-й 
глав, где, в частности, изобража-
лись зверства комиссара Мал-
кина (рассказ казака-старове-
ра). Шолохов, видимо, устроил 
грандиозный скандал, в резуль-
тате которого исключённые ку-
ски были опубликованы пети-
том в виде приложения к № 5–6 
«Октября» за 1932 г., с нелепым 
объяснением от редакции, что 
они якобы «выпали ранее по тех-
ническим причинам (рассыпан 
набор)». Конечно, в таком ви-
де острые эпизоды привлекали 
больше внимания, нежели в об-
щем контексте! Восстановить их 
для Шолохова было тем более 

важно, что он смог их сохранить 
и в книжном издании 6-й части 
«ТД» 1933 г. Именно его мож-
но считать наиболее полным 
по советским меркам (оттого 
оно и стало одним из основных 
источников научно выверенно-
го текста). Однако и в нём редак-
торы «потоптались». Прежде ге-
рои Шолохова (да и сам он, чего 
греха таить) почти везде назы-
вали украинцев «хохлами», но 
с 1933 г. «хохлы» стали большей 
частью «украинцами». Исчезли 
слова Михаила Кошевого, обра-
щённые к Петру Мелехову перед 
расстрелом: «Мы вас, врагов, без 
слёз наворачиваем!» Не стало 
характеристики России 1918 го-
да – «ныне распятой, оплёван-
ной подсолнечной лузгой».

Тогда же, в 1933-м, к поли-
тической цензуре прибавилась 
моральная – удалялись эро-
тические сцены между каза-
ком-большевиком Бунчуком 
и еврейской девушкой Анной 
Погудко: «– Глупо хранить ка-
кую-то девственность…»; «Бун-
чук целовал её поникшие не-
почато-тугие прохладные гру-
ди, гладил податливое тело…»; 
«Стискивая ладонями его щеки, 
ища дрожащими губами его гу-
бы, она притягивала его к себе, 
бесстыдно просила:

– Скорей!.. Скорей же… ми-
лый!»

В издании 1945 г. изъят отзыв 
Пантелея Прокофьевича Ме-
лехова о Кошевом: «Пол хутора 
спалил, немощных стариков 
расстреливал». Удалили и рас-
сказ Богатырёва об изнасилова-
нии красными молодой казач-
ки, и кличку «поджигатели», 
присвоенную белым казаком 
красным, и слова красноармей-
ца, поверившего, что у Натальи 
Мелеховой тиф: «Ну, счастье 
её! Была бы здорова, мы бы её 
распатронили…» Убрали «не-
политкорректную» характери-
стику Прохором Зыковым по-
ляков: «Ну, пришли мы на эту 
Украину, пощупали полячиш-
ков. Так себе вояки, жидковаты 
хребтиной. Гордости в них на-
пихано, как в кормленой свинье 
дерьма, а бегают шибко, когда 
нажмёшь». Отметим, что забо-
та о национальном достоинстве 
народов проявлялась редакто-
рами не повсеместно, а как-то 
выборочно – исходя, очевидно, 
из политической конъюнкту-
ры. В 1933 г. вычёркивали «хох-
лов», в 1945-м – «полячишков», 
а в 1953-м – «жидов». Теперь ге-
рои даже в сердцах «блюли» по-
литес, именуя народы, как реко-
мендует энциклопедия. В 1956 г. 
слово «жид» в речи простонаро-
дья было восстановлено, но не 
во всех случаях. Примерно то же 
самое произошло с «хохлами». 

Издание «ТД» 1953 г. под 
редакцией К. Потапова стало 
рекордным по части измене-
ний – до 400. Как следует из 
воспоминаний секретаря писа-
теля Ф. Шахмагонова, Шолохов 
скрепя сердце согласился на них, 
потому что после публикации 
в 12-м томе собрания сочине-
ний Сталина (1949) его давнего 
письма Ф. Кону, содержавшего 
критику «грубейших ошибок» 
«ТД», произведения писате-
ля три года не переиздавались, 
и ему нечем было платить по 
многочисленным счетам, в част-
ности, за строительство нового 
дома в Вёшенской вместо преж-
него, разбомблённого. Хорошо, 
что оскоплённый вариант 1953 г. 
вышел небольшим тиражом, ни-
когда не переиздавался и теперь 
его можно найти только в отдель-
ных библиотеках и у коллекцио-
неров. В издании «ТД» 1956 г. 
автор устранил большинство 
исправлений 1953-го, но, увы, не 
полностью. Исчезла, например, 
«чёрная» улыбка вождя красных 
казаков Подтёлкова и «мерт-
вячье» упорство его глаз. В 1953 г. 
были смягчены бесчинства крас-
ногвардейцев на хуторе Сетрако-
ве, а упоминание о многонаци-
ональном составе этого отряда 
и вовсе похерили. В 1956-м Шо-
лохов вернул прежнюю редак-
цию, за исключением слов, что 
красногвардейцы «на треть раз-
бавлены китайцами, латышами 
и прочими иноземцами». Не вос-
становленным осталось в другом 
месте замечание персонажа-па-
стуха, что среди убитых красных 
«всё больше китайцы».  

Это лишь отдельные примеры 
того разнобоя и разноголосицы, 
что царят в изданиях «ТД» раз-
ных лет. Сквозь наслоения пра-
вок, контрправок, сокращений, 
их восстановлений, но не в пол-
ном объёме, и т.п., просто так не 
пробиться. Реконструкция ау-
тентичного текста, осуществлён-
ного путём сверки всех изданий 
и рукописей, требовала усилий 
целого научного коллектива, 
и вот, наконец, ИМЛИ РАН её 
осуществил. В книге зафикси-
рованы все изменения, произве-
дённые в «ТД» с 1928 г. Оба тома 
сопровождены «Текстологиче-
скими послесловиями», в кото-
рых обстоятельно проанализи-
рованы все автографы и при-

жизненные издания романа, 
выявлены разночтения, обосно-
вывается выбор основных источ-
ников текста и даётся перечень 
всех внесённых в них исправле-
ний. Авторами «Текстологиче-
ских послесловий» являются: 
к первому тому – Ю.А. Дворя-
шин, ко второму – Г.Н. Ворон-
цова. Немалым подспорьем для 
учёных явилась, полагаю, из-
вестная работа американского 
шолоховеда русского (донского) 
происхождения Германа Ермо-
лаева «Политическая правка 
«Тихого Дона», напечатанная 
ещё в 1970 г. Но Г. Ермолаев 
лишь добросовестно отметил из-
менения в тексте «ТД», не ставя 
себе целью его восстановление. 
Теперь специалистами ИМЛИ 
решена и эта задача.

Над подготовкой научного 
издания романа работала целая 
группа текстологов: это и упо-
мянутые уже Г.Н. Воронцова 
и Ю.А. Дворяшин, И.П. Казако-
ва, А.А. Козловский (уже ушед-
ший из жизни), Е.А. Тюрина 
и А.М. Ушаков (научный руко-
водитель группы). На началь-
ных этапах подготовки издания 
в работе принимали участие 
Ф.Г. Бирюков, В.В. Васильев (оба, 
увы, тоже скончались) и Н.П. Ве-
ликанова. Для текстологических 
консультаций привлекались 
Е.Г. Падерина, Л.А. Спиридоно-
ва и М.И. Щер бакова. 

Всем хороши книги ИМЛИ, 
да только маловат тираж – все-
го 300 экземпляров! В 2003 году 
я, помнится, сетовал на скром-
ность тиражей имлийских книг 
«Письма» Шолохова и «Новое 
о Михаиле Шолохове», но там, 
извините, было по 1000 экзем-
пляров, что всё же позволя-
ло купить издания в книжном 
магазине. А триста достанутся 
только специалистам, да, может, 
в библиотеки что-то попадёт… 
Я слишком хорошо знаю, что 
скажут в ответ на это в ИМЛИ, – 
денег нет. Но почему на разную 
«попсовую» ерунду они в стране 
есть, а на Шолохова нет? 

Впрочем, я полагаю, и эти 
триста дорогого стоят: ведь гра-
мотные издатели теперь будут 
переиздавать «Тихий Дон», ос-
новываясь именно на научном 
издании ИМЛИ РАН.

Андрей Воронцов

М.А. Шолохов  
Тихий Дон

Научное издание. В 2 т.

Том 1-й. 1-я и 2-я книги романа 
М. ИМЛИ РАН 2017 816 с.

Том 2-й. 3-я и 4-я книги романа 
М. ИМЛИ РАН 2017 864 с.

Михаил Шолохов с очередным переизданием  
«Тихого Дона»
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В веренице сумасшедших
Роман этот – о сумасшествии, 

не клиническом, требующем 
медицинского вмешательства, 
а бытовом, обыденном. И о его 
преодолении. Оно не следствие 
какого-то горя или иного силь-
ного переживания; корень его – 
в метафизической усталости от 
привычного мироощущения, 
незыблемого порядка вещей, 
скользкого понятия стабиль-
ности. Авторский взгляд делает 
сумасшествие зримым и ощути-
мым до мельчайших штрихов, 
мастерски овеществляя тягу-
чий бред рутины.

Сюжет в этой книге, пожа-
луй, не главное, но всё же обо-
значить его необходимо, потому 
что и он – составная часть бре-
да. Петров заболевает гриппом, 
потом заражает жену, а после 
заражается и Петров-младший, 
их сын. Через призму гриппоз-
ного состояния и видится всё во-
круг: глазами Петрова, глазами 
его жены и маленького Петро-
ва, то есть главного героя в дет-
стве. Петров работает автослеса-
рем, при этом безумно влюблён 
в литературу (упоминается не-
сколько книг, прочитанных им, 
в том числе Эдуард Лимонов 
«Это я, Эдичка»). Вначале он 
напивается, причём попойка 
начинается совсем уж фанта-
смагорически – в катафалке, 
рядом с гробом неизвестного 
покойника, потом продолжа-
ется на даче у бывшего клиента 
автосервиса… В итоге, проснув-
шись пьяным в сугробе, с горем 
пополам Петров добирается до-
мой. Надо заметить, большую 
роль в передвижениях главного 
героя играют троллейбусы, вы-
ступающие неким концентра-
том безумия: «Стоило Петрову 
поехать на троллейбусе, и поч-
ти сразу же возникали безумцы 

и начинали приставать к Петро-
ву. Был только один, который не 
приставал, – тихий пухленький 
выбритый старичок, похожий 
на обиженного ребёнка. Но ког-
да Петров видел этого старичка, 
ему самому хотелось подняться 
со своего места и обидеть ста-
ричка ещё больше. Вот такое вот 
его обуревало дикое, ничем не 
объяснимое чувство, тесная со-
вокупность мохнатых каких-то 
дарвиновых сил с достоевщи-
ной. <…>

На сей раз дедуля являлся, 
так сказать, постоянным су-
масшедшим, его Петров встре-
чал то и дело едва ли не с дет-
ства, даже вне общественного 
транспорта. Другие сумасшед-
шие вторгались в жизнь Пе-
трова только по разу, будто 
единожды за тридцать лет вы-
рвавшись с восьмого километра 
Сибирского тракта, спешили на 
третий троллейбус, чтобы ска-
зать Петрову пару ласковых – 
и пропасть навсегда».

Супруга же главного героя – 
персонаж не менее любопыт-
ный. Она работает библиоте-
карем, но под интеллигентным 
видом хранительницы книж-
ной мудрости скрывается на-
стоящая маньячка, которая 
время от времени режет людей 
в тёмных переулках. И однаж-
ды, случайно порезав паль-
цы своему маленькому сыну, 
страстно захотела прирезать 
и его – еле удержалась. И с му-
жем она развелась, хотя они 
и продолжали эпизодически 
жить вместе, только чтобы не-
убить своего благоверного. До-
мочадцев спасает только то, что, 
скорее всего, это происходит 
не в реальности, а в горячеч-
ном гриппозном бреду Петро-
вой. Библиотекарская её рабо-

та также предстаёт в необыч-
ном ракурсе: «Каждую неделю 
у них в библиотеке собирался 
небольшой литературный кру-
жок. Петровой казалось, что 
там все такие же, как она, пси-
хопаты. К людям, работавшим 
в библиотеке, люди, собирав-
шиеся в кружок, относились, 
как к мебели. Они здоровались 
с персоналом библиотеки, но 
выглядело это так, как если бы 
для того, чтобы пройти в свой 
зальчик, им нужно было пере-
ступить через низкую оградку 
у входа, а Петрова чувствовала 
себя этой оградкой… Главный 
по литературному кружку ещё 
продолжал всячески заигры-
вать с Петровой, словно прове-
ряя, не всё ли эротическое оба-
яние высыпалось из его тела. 
Может, на кого-то другого это 
и могло подействовать, однако 
Петровой казалось, что глав-
ный по литературному кружку 
просто кривляется, как старая 
обезьяна за стеклом зоопарка».

Глава о том, как Петрова 
в детстве ведут на новогоднюю 
ёлку, могла бы быть вообще от-
дельной повестью. Самое яркое 
воспоминание маленького ге-
роя – ледяная рука Снегурочки, 
заставившая поверить малыша 
в её всамделишность. Чуть поз-
же автор раскроет секрет ледя-
ной руки: оказывается, девуш-
ка, изображавшая внучку Де-
да Мороза, была беременна от 
несовершеннолетнего парня и, 
преодолевая приступы тошно-
ты, раздумывала об аборте, к то-
му же ещё и ненавидела детей – 
сказочную героиню прямо-таки 
передёрнуло, когда мальчуган 
взял её за руку.

Центральный приём созда-
ния этого текста – остранение, 
и Алексей Сальников владеет 
им виртуозно. От внезапности 
увиденного мира, перевёрну-
того с ног на голову, возникает, 
кстати, и комический эффект, 
сопровождающий весь роман. 
Затёртое восприятие действи-
тельности, словно вспыхивает, 
обновляясь: привычное кажется 
впервые узнанным. Изменённое 
болезнью сознание высвечивает 
новые закономерности бытия: 
«Сквозь стекло была видна ре-
клама «Росгосстраха», прикле-
енная по ту сторону окна и пото-
му перевёрнутая зеркально, так 
что, понятно, читалось: «хар-
тссогсоР», на рекламе этой был 
ещё изображён почему-то буль-
дог, снаружи видимый отчёт-
ливо, а из троллейбуса смотрев-
шийся эдак бледновато, слов-
но подёрнутая туманом собака 
Баскервилей». Роман так густо 
населён художественными под-
робностями, что поначалу ста-
новится трудно дышать (словно 
тоже заражаешься гриппом от 
Петровых); от обилия всевоз-

можных образов и ассоциаций 
создаётся ощущение, что плава-
ешь в вязком и плотном машин-
ном масле, том самом, которым 
всегда пахнет от автослесаря Пе-
трова. Плаваешь – и весь роман 
мечтаешь выбраться на берег, 
встать на твёрдую почву при-
вычной картины мира, но ав-
тор не даёт такой возможности. 
В итоге руку утопающему чи-
тателю в конце подаёт ледяная 
Снегурочка – на этой ноте и за-
канчивается книга.

Герой где-то проговаривает-
ся о том, что он вроде бы счаст-
лив и всё у него есть: и работа, 
и жена, и сын, но чего-то всё-та-
ки не хватает. В сущности, и чи-
татель в его счастье ничуть не 
верит и мается вместе с ним от 
переживания некоей онтологи-
ческой безнадёжности и аксе-
ологической неприкаянности. 
Собственно, все герои романа 
живут в вечной маете, но беда 
в том, что они практически не 
замечают этого и считают та-
кую жизнь нормальной. Хотя 
и понятие нормальности Саль-
ников уверенно разоблачает: 
где они, нормальные-то? Пока-
жите хоть одного. Кругом одни 
психи. И что с этим делать – не-
понятно.

Однако напряжение от кли-
нической картины мира, как 
уже было сказано, катарсически 
снимается юмором. Он маячит 
за каждым эпизодом; он – та 
самая таблетка просроченного 
аспирина, которым спасаются 
от гриппа и Петров, и его сын; 
он – самое прочное и надёжное 
вещество жизни, помогающее 
не сойти от неё с ума и не стать 
ещё одним персонажем в вере-
нице сума сшедших. 

Анастасия Ермакова

Алексей Сальников.  
Петровы в гриппе  
и вокруг него

Роман М. Издательство 
АСТ. Редакция Елены 
Шубиной, 2018

411 с. 2000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД

По коридорам подсознания
Афаг Масуд – известная 

азербайджанская писательни-
ца. Некоторые её произведения 
уже знакомы русскому читате-
лю, но издательство «Художе-
ственная литература» предла-
гает нам познакомиться с твор-
чеством прозаика поближе, 
объединив под обложкой кни-
ги «Избранное» её роман, рас-
сказы и выдержки из интервью 
и записных книжек…

События романа «Свобода» 
связаны с историей Азербайд-
жана 90-х годов прошлого века, 
и его действующими лицами 
становятся крупнейшие поли-
тические фигуры того времени, 
иносказательно обозначенные 
в произведении как Президент, 
Генерал (он же Отец) и Полков-
ник. Но исторические события 
служат только фоном для ос-
новной темы романа – тайны 
сновидений. Это подтверждает 
и сама Афаг Масуд, называя ра-
боту над произведением «по-
гружением в самые глухие, тай-
ные пласты подсознания»… 

Чтение романа действитель-
но похоже на своеобразное пу-
тешествие по фантасмагориче-
скому миру сновидений, куда 
писательница увлекает нас за 
собой. Снова и снова читатель 
становится невольным свиде-
телем тревожных, пугающих 
сцен, разыгрывающихся в снах 
героев. И с каждым разом сон 
всё труднее отличить от реаль-
ности, так хитро они перепле-
таются в ткани повествования. 
Целью этого путешествия ста-
новится поиск ответа на дав-
но мучающий людей вопрос: 
что такое сновидения? Только 
ли плод нашего подсознания 
или же неведомое простран-
ство, граничащее с иным ми-
ром? Своеобразная «репе-
тиция смерти»? Ответить на 
него в романе пытается пси-
хиатр Вейсов, несмотря на ба-
гаж профессиональных зна-
ний, угодивший, как и многие 
его пациенты, в ловушку по-
вторяющегося из ночи в ночь 
кошмара...

Любопытно, что сны в про-
изведении становятся не толь-
ко главной интригой, но и свое-
го рода объединяющим факто-
ром: перед их магией, как перед 
смертью, все оказываются рав-
ны: и пожилой профессор ме-
дицины, и грозный Генерал, 
Отец Народа… 

Кроме романа «Свобода» 
в сборник вошли рассказы раз-
ных лет, в каком-то смысле про-
должающие тему романа – их 
герои также имеют дело с таин-
ственными подсознательными 
процессами, которые нередко 
приводят их к гибели… Мужчи-
на заражается необъяснимым 
навязчивым желанием убить 
свою жену, чтобы стереть с её 
лица непроницаемое безразли-
чие («Лебедь»). Женщина по-
гружается в состояние глобаль-
ной усталости от жизни каждую 
весну («Катастрофа»)… А один 
из самых пронзительных рас-
сказов в сборнике посвящён 
девушке-подростку: только в 14 
лет, услышав в лютеранской 
кирхе реквием, она открыла 
в себе талант к музыке, но для 
того, чтобы заняться ею про-
фессионально, было уже слиш-
ком поздно… («Кирха»).

Третью часть сборника со-
ставляют выдержки из интер-
вью и записных книжек, позво-
ляющие нам увидеть закулисье 

писательской работы: «Пишу 
об одном старике… Хитром ста-
рике, находящем сотни уловок, 
чтобы, заморочив голову, вы-
проводить наводящего на не-
го ужас и терзающего его рас-
спросами Ангела Смерти. Пи-
шу и чувствую, как его происки 
и козни изводят мою душу. Бо-
юсь, они сведут меня в могилу 
даже раньше старика». 

В целом же можно сказать, что 
книга «Избранное» даёт читате-
лю довольно полное представ-
ление об особенностях художе-
ственного мира писательницы 
и прекрасно подходит как для 
первого знакомства с её творче-
ством, так и для более глубокого 
погружения в него... К тому же 
издание предваряет содержа-
тельное, художественно точное 
предисловие действительного 
члена Национальной академии 
наук Азербайджана Низами 
Джафарова, которое так и назы-
вается: «Мир Афаг Масуд». 

Валерия Галкина

Афаг Масуд.  
Избранное

М.  Художественная 
литература 2017 

504 с. 1000 экз.
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Длинной жизни короткая весть
Людмила Щипахина 

Родилась на Урале, в Екатеринбурге. Окончила Литературный институт 
им. А.М. Горького. Автор более тридцати книг стихов и полутора десятка 
книг переводов с языков бывших народов СССР. Член Высшего творче-
ского совета Союза писателей России, член наблюдательного совета 
Московского отделения Союза писателей России. Лауреат нескольких 
премий: литературной премии имени Константина Симонова, Междуна-
родной премии им. Александра Твардовского, Всеукраинской премии 
им. Владимира Даля и др. Награждена орденами «Дружба народов» 
и «Знак почёта», медалями. На стихи Людмилы Щипахиной написаны 
песни в содружестве с композиторами Людмилой Лядовой, Вадимом 
Орловецким, Эдуардом Колмановским. 

Поэтессы
Милые подруги-поэтессы,
Что же вы, родные, замолчали?
Феи духа, королевы прессы,
Звёздочки восторга и печали...

Нелегко дышать в продажном мире.
Быть его частицею – постыдно.
Потому не слышно вас в эфире
И по телевизору не видно.

Никому не нужные таланты...
Ветер перестройки дует в уши.
Не заманят никакие гранты
Ваши очарованные души.

Вас не сгубят мелкие интриги,
Злобные завистливые толки.
Ведь стоят на страже ваши книги
На одной отечественной полке.

И любовь, и нежность, и усердье
Всё на этой праведной дороге.
Поэтессы – сёстры милосердья
Посланы России в час тревоги.

Самые прекрасные мгновенья
Отдаёте в жертву Аполлону...
...Думаю о вас – с благоговеньем.
Каждой посылаю по поклону.

Переделкинское...
Не мучает мигрень.
Не слышен шум столичный.
Отличный этот день,
Как будто праздник личный.

У торжества цветов
И мудрости растений
Нет разночтенья слов,
И разногласья мнений.

Премьеры и вожди
Не заслоняют света.
И тёплые дожди
Летят с вершин Тибета.

И пусть на миг, на час
Исчезли в небе чистом
И сводки про Донбасс,
И взрывы террористов.

Пускай напомнит жизнь,
Что вовсе не напрасно
Сказать: «Остановись,
Мгновенье! Ты – прекрасно!»

Всё сущее – родня.
Все ветви, все коренья...
И вот на грядке дня
Взошло... стихотворенье.

Ветераны
Злом судьбы не обессилены,
Преодолевая горести, 
Это мы – живые символы
Неподкупности и совести.

В будни – лживые и серые,
Общим горем перевитые,
Мы живём былою верою,
Перестройкой не убитые.

Непокорные и дерзкие,
Как повстанцы в оккупации...
Мы последние советские –
Золотой остаток нации...

Русская идея
Не тяготясь нагрузкою,
Сквозь зыбкий свет и мрак
Идею ищем русскую,
Национальный знак.

Не за поклон и премию
Не за иную мзду...
Идея стёрлась временем.
В огне, в смертях, в бреду.

Лучом, крестом и знаменем
Пребывшая всегда, –
Уж чуть заметным пламенем
Мерцает сквозь года...

Святых умов пророчество,
Веков священный труд...
А как ей имя-отчество?
И как её зовут?

Она зовётся – СОВЕСТЬЮ.
И с РАЗУМОМ в ладу:
«Трудиться – по способностям.
И благо – по труду».

Твой гость
Я пришла. 
 Твой непрошенный гость.
Мне отрадно в заветном дому.
Ореол я повешу на гвоздь
И эфирные крылья сниму.

Долгой жизни короткая весть.
Выплеск огненный кратких минут.
Где покаяться, если не здесь?
Где расплакаться, если не тут?

Не войду ни в какую игру...
Просто грустно и радостно мне.
Отдышусь, улыбнусь и замру,
Прикоснувшись к твоей седине.

Ничего нам теперь не грозит...
Посижу и уйду не спеша.
Просто, скажет недолгий визит,
Что ещё не пропала душа...

Отечество, как отчество, – одно
Анатолий Пшеничный

Родился в 1948 году в д. Ключевка Челябинской области. Окончил фило-
логический факультет Уральского госуниверситета в Екатеринбурге 
и факультет международных отношений Дипломатической академии 
МИДа в Москве. Автор более 20 поэтических книг и аудиоальбомов, мно-
гих сборников детской поэзии. Член Высшего творческого совета Мо-
сковской писательской организации Союза писателей России, академик 
Академии российской словесности. Лауреат многих литературных и му-
зыкальных премий России. За вклад в развитие отечественной поэзии 
награждён Золотой медалью Международного фонда им. М.Ю. Лермон-
това, Пушкинской медалью, Золотой Есенинской медалью, памятной 
медалью Ф.И. Тютчева и др.

Белый храм
Уж так устроен белый свет –
И это снова повторится –
Когда рождается поэт,
То перед ним или вослед
В ночи рождается убийца.
Лишь небеса над головой
У них всегда одни и те же,
И в этой схватке роковой
До срока – дым пороховой
Как дым табачный – безмятежен. 
Поэт не верит в этот срок,
Как зной не верит в день метельный,
Над перекрёстками дорог
Крыла его летучих строк
Оберегает крест нательный, 
Но без конца болит душа,
И вместо песенок «во славу»,
Столпы сановные круша,
Стекает боль с карандаша –
За оскорблённую державу!
Ему шептать бы о любви,
Ему б сюжеты интересней!

Но на слезах и на крови,
Держа иконы, алтари,
Как белый храм, восходит песня!
Она восходит там, где мгла,
Где славят лживого мессию...
Ея сияют купола
И бьют ея колокола:
Спаси и сохрани Россию!..
Кому опасен ты, поэт?
Кому от слов твоих не спится? 
Смолкает зал,
И гаснет свет,
Лучи находят силуэт,
И поднимается
Убийца...
 
...Но храм из музыки и слов
Стоит весь в белом на опушке.
Неотомщённые,
С крестов
Глядят Рубцов и Гумилёв,
Есенин, Лермонтов и Пушкин.
...И вновь рождается поэт...

Белые поленья
Затопила мама печь
Белыми поленьями.
Хорошо с дороги лечь −
К потолку коленями,
Будто вдаль не унеслось
Зим четыре короба,
Будто вовсе я не гость
Из большого города.
От конца и до конца
Я посёлок вымерю
И над звёздочкой отца
Сигарету выкурю.
− Чей же будешь-то, юнец? −
Спросят долгожители,
И вдогонку:
– Молодец,
Не забыл родителей...
Стог соломы, как луна,
Светит над пригорками,
Настоялась тишина
На берёзах с ёлками.
Обронил заботы с плеч
Листьями осенними...
Это мама топит печь
Белыми поленьями.

Горсть времени
Недели быстротечные дробя,
Взлетает и скрывается светило...
Да как же я расходую тебя,
Горсть времени,
Что жизнь мне отпустила?
Горсть времени...
Я в скрягах не ходил.
Но соглашаюсь с выводом печальным:
Кого любил – по зёрнышку дарил,
И сыпал впрок попутчикам случайным.

А надо б стать скупее наконец,
Стать строже и к знакомствам,

и к маршрутам,
Рассказывали мне – один мудрец
Всю жизнь свою разметил по минутам.
Но снова ртуть вскарабкалась на плюс,
Как верхолаз по лесенке делений,
И я опять домой не тороплюсь,
Обзаведясь компанией весенней.

…Горсть времени,
Ты таешь, словно снег.
Не лучше ль мне
под утренней звездою
В родное поле выйти раньше всех
И горсть разжать
над свежей бороздою.

Спаси и сохрани!
Века летят, как ветреные дни,
Меняются вожди и величины...
Но заповедь
«Спаси и сохрани» −
Всегда в чести у каждого мужчины!
И как ни чтим мы женщин и вино,
Оружие − всегда в приоритете:
Отечество, как отчество, − одно,
И за него − лишь только мы в ответе!
И пусть клинками громко не звеним
И каждый день победы не итожим:
Придёт беда − спасём и сохраним!..
Уйдёт − и воспоём,
И приумножим!

Поздравляем Анатолия Григорьевича 
Пшеничного с 70-летием и желаем ему 
крепкого здоровья и покорения новых ли-
тературных вершин!



21–27 февраля 2018 № 8 (6632) www.lgz.ru Литературная газета

11Л И Т Е Р А Т У Р А
ШТРИХ КОД

Графика 
в рассветных 
тонах
В Художественной галерее «Уни-
верситет культуры» в преддверии 
XXV Минской международной 
книжной ярмарки открылась вы-
ставка дагестанского художника 
Марата Гаджиева «Зунзул чани» 
(«Рассвет» – лакский язык).

Зрителям была представлена серия 
графических работ, написанных на ту-
товой и рисовой бумаге. Автора вдохно-
вила идея создания бумажных светиль-
ников, поэтому работы написаны так, 
что их можно представить в виде зам-
кнутого цилиндра. Так графика выстав-
лялась в 2013 году во время «премьеры» 
в «Первой галерее» г. Каспийска (Даге-
стан). Через год она экспонировалась 
в Тбилисском литературном музее как 
часть коллективной выставки «Кавказ-
ский экспресс».   

В день открытия журналисты Са-
ид Ниналалов, Жемилат Ибрагимова 
и Марат Гаджиев представили автор-
ские книги, изданные за последние не-
сколько лет в Махачкале. Провели пре-
зентацию книг издательств  «Дагестан» 
и «МавраевЪ».  

Кульминацией стала передача книг 
Национальной библиотеке Беларуси, 
Президентской библиотеке Республики 
Беларусь, Центральной научной библио-
теке НАН Беларуси и Государственному 
университету культуры и искусств… 

Состоялась также презентация литера-
турно-художественного альманаха «Кав-
казский экспресс», который издаётся 
Национальной библиотекой Республики 
Дагестан им. Расула Гамзатова. «Кавказ-
ский экспресс» – 2016-го и 2017-го объ-
единил авторов из многих стран мира 
и был отмечен Гран-при на Дагестанской 
книжной ярмарке «Тарки-Тау».

Курирует выставку министр инфор-
мации Республики Беларусь Александр 
Карлюкевич.

Соб. инф. 

ОФИЦИА ЛЬНО

Итоги и планы
Окончание. Начало на с. 1

Сопредседатели Союза писателей России:
Баранова-Гонченко Лариса, Бедюров Бронтой, Боя-

ринов Владимир, Гусев Владимир, Кердан Александр, 
Котькало Сергей, Крупин Владимир, Куняев Стани-
слав, Лиханов Альберт, Лугинов Николай, Машбаш 
Исхак, Ножкин Михаил, Орлов Борис, Перевезенцев 
Сергей, Переверзин Иван, Середин Владимир, Сквор-
цов Константин, Тарасов Борис, Терёхин Вадим, Шар-
гунов Сергей, Янин Игорь.

Правление Союза писателей России:
Ахмедов Магомед (Махачкала), Баранова-Гонченко 

Лариса (Москва), Береговой Алексей (Ростов-на-До-
ну), Бедюров Бронтой (Республика Алтай), Бобров 
Александр (Москва), Бояринов Владимир (Москва), 
Бурмистров Борис (Кемерово), Ганичев Валерий (Мо-
сква), Громов Александр (Самара), Дворцов Василий 
(Новосибирск), Дмитриев Сергей (Москва), Доро-
шенко Николай (Москва), Замшев Максим (Москва), 
Зиганшин Камиль (Уфа), Ибрагимов Канта (Гроз-
ный), Иванов Геннадий (Москва), Иванов Николай 
(Москва), Ивлиев Григорий (Москва),  Казаков Вале-
рий (Москва), Казинцев Александр (Москва), Кердан 
Александр (Екатеринбург), Кирилин Анатолий (Бар-
наул), Кирюшин Виктор (Москва),  Котькало Сергей 
(Москва), Крупин Владимир (Москва),  Куняев Ста-
нислав (Москва), Латынин Валерий (Москва), Лиха-
нов Альберт (Москва), Лихоносов Виктор (Краснодар), 
Лощиц Юрий (Москва), Лютый Вячеслав (Воронеж), 
Машбаш Исхак (Майкоп), Мирошниченко Надежда 
(Сыктывкар), Молчанов Владимир (Белгород), Нож-
кин Михаил (Москва), Орлов Борис (Санкт-Петер-
бург), Орлов Юрий (Иваново), Переяслов Николай 
(Москва), Пиетиляйнен Елена (Петрозаводск), Пули-
ковский Константин (Краснодар), Силкин Владимир 
(Москва), Скворцов Константин (Москва), Смышля-
ев Александр (Петропавловск-Камчатский),Сырне-
ва Светлана (Киров), Старченко Николай (Москва), 
Тверская Валентина (Омск), Терёхин Вадим (Калу-
га), Тимофеев Андрей (Москва), Харлампьева Ната-
лья (Якутск), Шаргунов Сергей (Москва), Шевкунов 
Георгий (архимандрит Тихон) (Москва), Янин Игорь 
(Москва).

Ревизионная комиссия СП России:
Председатель – Куличкин Сергей (Санкт-Петер-

бург);  Сорочкин Владимир (Брянск), Смышляев 
Александр (Петропавловск-Камчатский), Торопцев 
Александр (Москва), Щелоков Иван (Воронеж).

Мнения делегатов XV съезда читайте на сайте «ЛГ»

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литфакт
 В Астраханском отделении 
СП России состоялась презен-
тация новых книг переводов 
известного астраханского ли-
тератора Юрия Щербакова. Это 
сборник переводов произведе-
ний великого казахского акына 
Абая Кунанбаева «Домбра моя 
не ведает покоя» и билингваль-
ный сборник переводов стихо-
творений белорусских поэтов 
«Белорусский мотив». Обе кни-
ги были подготовлены к изда-
нию Центром литературного 
перевода при Астраханском от-
делении СП России.

Литутрата
 Не стало поэта, критика, 
издателя, телеведущего 
Александра Шаталова. Ему 
шёл 61-й год... 

Место встречи
 С 15 февраля по 2 марта 
2018 года состоится III Меж-
дународный фестиваль науки 
в Московском государствен-
ном областном университете, 
который объединяет научные 
и образовательные учреждения 
разных городов Московской об-
ласти, России и мира. Участни-
ками фестиваля являются из-
вестные учёные, исследователи, 

представители государствен-
ных, общественных организа-
ций, учащиеся образовательных 
учреждений, зарубежные гости.

Организаторы фестиваля 
подготовили содержательную 
программу – гостей ждут ин-
терактивные занятия, науч-
но-практические конферен-
ции, открытые лекции, интел-
лектуальные игры, форумы, 
выставки биеннале, обучаю-
щие мастер-классы, научные 
семинары.

Литюбилеи
 21 февраля 85 лет исполня-
ется российскому переводчику 
итальянской поэзии Евгению 
Михайловичу Солоновичу. По-
здравляем и желаем крепкого 
здоровья и покорения новых 
творческих высот!

 В этот же день юбилей отме-
чает писатель и сценарист Люд-
мила Евгеньевна Улицкая. По-
здравляем! Здоровья, счастья, 
новых книг!

 25 февраля празднует юби-
лей поэт, переводчик, публи-
цист Марина Владимировна 
Кудимова. Поздравляем и же-
лаем неиссякаемого вдохнове-
ния, здоровья и удачи!

ФОТОФАК Т

Обратный билет в детство
По Арбатско-Покровской 
линии столичного метро на-
чал курсировать тематиче-
ский поезд #МОЙМАРШАК, 
посвящённый 130-летию со 
дня рождения знаменитого 
поэта и драматурга.  

Многие материалы, исполь-
зованные для оформления по-
езда, были взяты из личного 
архива Самуила Маршака, так 
что представленную в вагонах 
«экспозицию» можно считать 
настоящим передвижным музе-
ем. О разных гранях творчества 
писателя рассказывают пять 
вагонов: детский, театральный, 
английский, военный и вагон, 
посвящённый ученикам Мар-
шака. 

Тематический состав стал 
совместным проектом Мос-
ковского метрополите-
на и издательской группы 
«ЭКСМО-АСТ». Одновремен-
но с запуском поезда в продаже 
появилось 600 тысяч специаль-
ных билетов «Единый».

Литпремии

 Названы лауреаты Международной литературной премии 
имени Ф.М. Достоевского. Диплом лауреата первой степени по-
лучил Владимир Чугунов за роман «Провинциальный апокалип-
сис». Лауреатом второй степени стал Андрей Убогий («Доктор»). 
Дипломы вручил председатель жюри премии Владимир Смир-
нов. Церемония награждения лауреатов состоялась в Москве, 
в библио теке им. Ф.М. Достоевского.

Согласно Положению о премии с обоими авторами заключён 
договор о продвижении их произведений за рубежом. Первая 
пуб ликация состоится в Италии (издательство «Культура, наука, 
искусство»). 

 Во время «Дней русской книги» в Париже была вручена премия 
Русофония. Награду получил Иван Миньо за его перевод «Произ-
ведения: 1919–1922» Велимира Хлебникова.

Александр Маршак, писатель, внук Самуила Маршака: 
– Я всё время думаю о том, какую надо прожить жизнь и как 
надо потрудиться, чтобы твоим творчеством можно было за-
полнить поезд… Самуил Маршак работал до последнего дня 

своей жизни. Деда не стало 4 июля 1963 года, а 3 июля он ещё правил 
сказку «Умные вещи».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Й Приглашают «Белые журавли России»
28 февраля 2018 г. в Большом зале Центрального Дома литера-
торов (ул. Б. Никитская, д. 53, м. «Краснопресненская», «Барри-
кадная») пройдёт фестиваль народного единства «Белые журав-
ли России» 2017 г., приуроченный к торжественной презентации 
антологии современной патриотической и военной песни России 
«Работайте, братья!» с вручением премии Дружбы народов «Бе-
лые журавли России» выдающимся деятелям культуры, литера-
туры и искусства России.

Участвуют: Зураб Церетели, Михаил Ножкин, Рамазан Абдула-
типов, Александр Шилов, Александр Шаганов, Захар Прилепин, 
Вика Цыганова, Владимир Костров, Василий Проханов, Сергей 
Ефимов и другие… 

Ведущие церемонии: народные артисты СССР и России: Игорь 
Кириллов и Анна Шатилова.

Начало в 19.00 (сбор гостей в 18. 20)
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Высокое  
собрание
Четвёртый, заключитель-
ный, номер минувшего года 
журнал «Русское искусство» 
посвятил художественным 
коллекциям, представив их 
через судьбы людей, вкла-
дывавших в них не только 
средства, но талант и жар 
души. 

Коллекции – как люди, у ка-
ждой своя участь – счастливая 
или не очень. Проследить её 
можно с помощью обстоятель-
ного искусствоведческого ана-
лиза, однако редакция журна-
ла «Русское искусство» пошла 
другим, более сложным путём, 
стремясь увлечь этой темой как 
профессионалов, так и чита-
телей, неравнодушных к пре-
красному, но не располагаю-
щих багажом академических 
знаний. Поставьте на первое 
место в известной фразе Бюф-
фона «стиль – это человек» сло-
во «коллекция» – что не будет 
насилием над сутью сказанно-
го – и перед вами девиз номера, 
завершившего 2017 год. Собра-
ния, о которых идёт речь на его 
страницах, представлены сквозь 
призму личности, посвятившей 
себя коллекционированию. 

Одной из ключевых фигур 
номера стал П.М. Третьяков: 
185-летие со дня рождения 
выдающегося мецената отме-
чалось в декабре. К формиро-
ванию своего собрания Павел 
Михайлович подходил так же 
обстоятельно, как и к деловым 
начинаниям, что дало ему воз-
можность опередить венценос-
ного «конкурента» – импера-
тора Александра III. В 1881 го-
ду будущий Русский музей был 
ещё только замыслом, а гале-
рея Третьякова уже распахнула 
свои двери для публики, обла-
дая к тому же гораздо более вну-
шительным собранием полотен 
ведущих русских художников 
уровня Репина, Крамского или 
Сурикова. Но и Третьяков не 
был первым на сём славном 
поприще: известный нефте-
промышленник В.А. Кокорев – 
современники называли его 
экономическим гением эпохи – 
открыл свою галерею почти на 
20 лет раньше, в январе 1862 го-
да. Жаль просуществовала она 
недолго – к концу 60-х годов 
дела Василия Александрови-
ча пошатнулись, что вынудило 
продать коллекцию с аукциона. 

Она рассеялась по разным со-
браниям, включая император-
ское и третьяковское, но это об-
стоятельство не умаляет вклада 
Кокорева в историю искусства, 
и журнал воздаёт должное та-
лантливому человеку. 

Взаимосвязям русской и ми-
ровой культуры редакция всег-
да уделяет особое место. В дан-
ном номере внимание читателя 
наверняка привлечёт рассказ об 
уникальном собрании извест-
ного хореографа Джона Нор-
майера, начало которому поло-
жило юношеское восхищение 
гением Вацлава Нижинского. 
Это не было коллекционирова-
нием в строгом значении слова. 
Будущий великий балетмей-
стер просто окружал себя всем, 
что так или иначе оказывалось 
связано с его кумиром – карти-
нами, книгами, фарфором, ли-
тографиями. В конечном итоге 
вышло, что коллекция не толь-
ко определила дальнейшую 
судьбу Нормайера, но перерос-
ла рамки монографической 
и представляет историю миро-
вого балета. 

Не только частные собрания 
несут на себе отпечаток лично-
сти коллекционера. В этом отно-
шении показателен феномен Го-
сударственного музея А.С. Пуш-
кина на Пречистенке, фонды 
которого более чем на треть со-
стоят из даров, а число дарите-
лей уже перевалило за три ты-
сячи. Музей, не располагавший 
в момент учреждения ни еди-
ным экспонатом, мог получить-
ся совсем иным, если бы не все 
эти люди – пушкиноведы, кол-
лекционеры, артисты, худож-
ники, писатели, объединённые 
страстной мечтой о том, чтобы 
у великого сына Москвы был 
в родном городе свой «дом». 

Музей флорентийской моза-
ики, разместившийся в старой 
петербургской квартире, и га-
лерея современного грузинско-
го искусства, представленная 
в Центральном Доме худож-
ника; репортаж с масштабной 
выставки в Третьяковке и исто-
рия возвращения на родину 
одной-единственной картины, 
исчезнувшей из Таганрогского 
музея во время войны, – другие 
статьи, продолжающие рассказ 
о коллекциях и людях, которые 
их сформировали.

Ксения Вишневская

ПАМЯТЬ

Мастер  
в голубом берете 
Так отзывались о скульпторе Валерии Никифорове

Когда уходят скульпторы, 
второй жизнью начинают 
жить их произведения. 
Петроглифы, клинопись, 
пирамиды, античные 
скульптуры Месопотамии, 
Египта, Индии... Всё это 
символы времени. Но за 
глобальностью или утон-
чённостью форм всегда 
стоит человек, который 
отсекал всё лишнее, вопло-
щал свои замыслы, вкла-
дывал в гранит, глину, гипс 
или бронзу часть души, 
сил, опыта, эмоций.

Сорок дней назад не стало 
выдающегося человека, ма-
стера, художника-скульп-
тора Валерия Никифорова. 
Его можно назвать певцом 
Воздушно-десантных войск, 
наших славных десантни-
ков, бойцов в голубых бере-
тах. Хотя масштаб его творче-
ства, конечно, шире.  

Все, кто служил в ВДВ, мно-
жество раз проходили в своей 
части рядом с памятниками 
Ленину, полководцам, напри-
мер, легендарному Маргело-
ву, или всматривались в над-
писи и рисунки на мемориаль-
ных памятных стелах. Обычно 
человеку не так и важно, кто 
всё это создал. Важнее – о ком 
и о чём. 

Родившийся в военном 1943 
году, Валерий ещё школьником 
стал в Москве обучаться скуль-
птурному ремеслу. После служ-
бы в армии поступил в Москов-
ский государственный худо-
жественный институт им. В.И. 
Сурикова, на курс Егорцева. За-
тем его наставником стал зна-
менитый Томский. Многие го-
ды Никифоров работал вместе 
с вице-президентом Академии 
художеств академиком Львом 
Кербелем.

Работы Никифорова есть не 
только в нашей стране. У неко-
торых трагическая судьба. На-
пример, в сложных условиях 
военного времени Никифоров 
совместно с афганским скуль-
птором Шарифом Азизьяром 
создал первый в Демократи-
ческой Республике Афгани-
стан памятник «Союз рабо-
чих и крестьян под знаменем 
НДПА». Потом талибы же-
стоко разрушили этот яркий 
монумент. 

Скульптор в течение всей 
своей жизни вёл большую воен-
но-патриотическую работу по 
монументальному увековече-
нию памяти воинов-десантни-
ков, отдававших себя служению 
Родине. Скульптуры, созданные 
Никифоровым, располагают-
ся на плацах воинских частей, 
в Рязанском ВВДКУ ВДВ, в Му-
зее ВДВ и в Государственном 
Цент ральном музее Воору-

жённых сил России, Ниже-
городском кадетском кор-

пусе и во многих других 
местах. В 2017 году в Мо-

скве на улице Гурьяно-
ва был установлен па-
мятник «Фронтовая 
медсестра», прооб-

разом которого стала 
жена Василия Филип-

повича Маргелова.
Памятники, создан-

ные Никифоровым, про-
должат и дальше гово-
рить с людьми, отзыва-
ясь в сердцах и оставаясь 
в памяти.  

Д. Тимофеев
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Не только «Шутки в глухомани»
Третий век Шадринского драматического театра

В Шадринске, небольшом когда-то 
уездном городке, начинавшемся 
в XVII веке с острога, потом сло-
боды, потом ставшем советским 
райцентром Курганской области, 
и сейчас всего-то 75 тысяч жите-
лей. Театр здесь – в самом центре 
города, на улице Ленина. Уютный 
бело-красный домик-пряник, 
построенный ещё до революции 
Обществом взаимопомощи при-
казчиков. Пять окошек по фасаду. 
Небольшие колонны, 450 мест… 

Здесь было несколько разных теа-
тральных залов сначала только для га-
стролёров, потом и для собственной труп-
пы: театральное «зало» купчихи Ольги 
Ушковой, клуб приказчиков, театр купца 
Фетисова, открытый Обществом попечи-
тельства о народной трезвости… В далё-
ком торговом центре на пересечении до-
рог в Зауралье жило много купцов, одна 
ярмарка сменяла другую, торговали ко-
жами, зерном, вином, гусями, шадрин-
ские славились особо. Пили, гуляли!.. 
Кабаков, публичных домов было множе-
ство. И в противовес им город держал теа-
тры. Один так и был создан, как написано 
в городском постановлении: «…дабы от-
влечь народ от пьянства».

Театр живёт и живёт, нужный, необхо-
димый городу. И любимый. В городе, со-
храняющем своё своеобразие, свою при-
чудливую историю. Имя Ленина и сейчас 
носит одна из центральных улиц. Спа-
со-Преображенский собор до сих пор хра-
нит когда-то треснутое стекло, на котором 
отпечатался лик надвратного Спаса, чу-
до удвоения! Этот храм хранит и память 
о Жукове, часто бывавшем в городе в 50-е 
годы, тогда командующим Уральским во-
енным округом. Он, увидев, что в храме 
разместили колонию для несовершенно-
летних преступников, приказал в трое су-
ток их убрать! Убрали. Спасли храм! Здесь 
гордятся скульптурами знаменитого зем-
ляка скульптора Ивана Шадра, в местном 
краеведческом музее хранится одиннад-
цать его работ.

Литературная часть местного драм-
театра провела анализ взаимоотноше-
ний театра и города. Результаты его ока-
зались любопытными. Что основную 
часть его зрителей составляют женщины 
и дети, легко было предугадать. Любят  

комедии и мелодрамы – тоже предска-
зуемо. А вот, что здесь более всего любят 
и нуждаются в современной пьесе, да-
же не в классике, зрители высказались 
определённо и недвусмысленно. И при-
знались, что не хотят эксперименталь-
ных спектаклей. Хотим привычных, тра-
диционных и про нашу жизнь представ-
лений, такая откровенность тоже чисто 
шадринская особенность.

На спектакле «Звёздный час по мест-
ному времени», поставленном режиссё-
ром Петром Незлученко по пьесе Гора 
Николаева, сделанной на основе кино-
сценария фильма «Облако-рай», был 
полный зал и такая благодарная зритель-
ская реакция, какой бы мог позавидовать 
любой столичный коллектив. 

История чудака и деревенского меч-
тателя Коли, его играет артист Иван 
Карпов, не могла не взволновать ша-
дринцев. На них самих похожи три дере-
венские старушки на сцене, всё про всех 
знающие и во всём участвующие (Ксе-
ния Веремьёва, Юлия Гребенюк, На-
талья Литвинова). Простодушные со-
седи – супруги Федя и Валя в исполне-
нии Валерия Мазура и Марии Гуляевой. 
И хитрован сосед Филипп Макарович 
(Владимир Баранов). В одночасье Ко-
ля стал героем только потому, что ре-
шил (или выдумал), что хочет уехать. 
Герой! Особенный. Всем вмиг ставший 
интересным. И девушке своей, и её ма-
маше – актрисы Ника Дмитренко и Лю-
бовь Строганова – стал желанным же-
нихом. А когда расхотел уезжать, сра-
зу перестал быть героем, и деревенская 
красавица уже не хочет за него замуж. 
Простенькая история, но в сценическом 
пересказе шадринских артистов и та-
лантливого режиссёра Незлученко с ху-
дожницей Надеждой Осиповой она ста-
новится открытием целого пласта рос-
сийской жизни в маленьком городке, 
где монотонный и малоинтересный быт, 
редки события, свои персонажи и прави-
ла. Шадринские артисты наблюдатель-
ны и органичны, они хорошо знают сво-
их героев, весело и увлечённо их пред-
ставляют. Туземцы – им имя. Это и есть 
народ, ещё сохранившийся в Зауралье: 
добрый, отзывчивый, простодушный, 
доверчивый… «Между небом и землёй 
жаворонок вьётся» – звучит над сценой 
звонкая мелодия. 

«Шутки в глухомани» И. Муренко ре-
жиссёр В. Лаптев ставит как острый коме-
дийный спектакль. Его очень любят в го-
роде. Ситуацию драматург создал риско-
ванную. Герой Санька (Иван Карпов) сам 
придумал собственные похороны, чтобы 
узнать, любит ли его жена, как к нему от-
носятся родные. Комедийные коллизии 
дают повод для смеха, и зрители охот-
но веселятся. Комедия – трудный жанр, 
в нём ни «пережать», ни «переиграть» 
нельзя, любимцы публики, исполнители 
порой идут за ожиданиями зала и не всег-
да удерживаются на уровне правды. Чуть 
«плюсуют». Но сама природа актёрская, 
воспитанная в местных артистах привыч-
ка к органике, на сцене корректирует их. 
И хоть спектакль не отнесёшь к большим 
удачам, он занимает своё прочное место 
в репертуаре. И опять же удовлетворяет 
потребность города видеть на сцене отра-
жение собственной жизни.

Чугунных мужиков Ивана Шадра не 
забыть: руки, которые держат оружие 
пролетариата – булыжник, руки сезон-
ника с могучими бицепсами, перекаты-
вающимися под кожей мускулами, лица, 
изрезанные морщинами, пронзитель-
ные глаза, огромные незашнурованные 
ботинки – таких нынче не делают. А ведь 
этих натурщиков он находил у себя на ро-

дине. Среди сценических героев гуркин-
ской пьесы «Саня, Ваня, с ними Римас» 
такие же мужики. Настоящие (артисты 
Иван Карпов, Михаил Ворошнин, Сер-
гей Суворов) и живут в военное лихоле-
тье, и уже в первом акте уходят на фронт. 
На фоне деревянного домика с вышитой 
занавеской, драного сарая с качелями (ху-
дожник Виктор Моор) мужики с жёнами 
в последний раз парятся в бане, выпива-
ют самогонку, поют «когда мы будем на 
вой не, навстречу пулям полечу на воро-
ном своём коне…». Сцена прощания Ва-
ни с Александрой (Иван Карпов и Оль-
га Ошканова) – лучшая в спектакле. Ещё 
полчаса в запасе, но им всё время меша-
ют проститься, она то снимает юбку, то 
надевает, он запутался в штанах, любов-
ная сцена, доподлинная, смешная, трога-
тельна до слёз. А как замечательно игра-
ют свою нежданную встречу после во-
йны! Её ждёт свадебный стол с другим, 
с Римасом. Собираются соседи, а тут муж 
вернулся… И несётся по залу «когда мы 
были на войне»… потрясение для них, по-
трясение для зала. Оказывается, вот так, 
без коньков, велосипедов и роликов, без 
арены, модных голых тел можно сыграть 
на сцене настоящую живую жизнь.

Анна Кузнецова

Владимир Олегович Баранов, 
(на фото) замечательный артист, хоть 
не здесь родился и вырос, но работает 
в этом театре больше 40 лет, последние 
20 – художественным руководителем: 
«Я не хотел становиться худруком. 
Пришлось.  Больше  некому.  Кто-то 
должен брать на себя ответствен-
ность. Нас, таких, как я, называют 
часто  консерваторами.  Наверное, 
мы и есть такие. Но мы такие же, как 
наши зрители. Мы любим и понима-
ем друг друга. Нам нужны спектак-
ли о жизни простых людей. В помощь 
и радость им. Театр должен быть чи-
стым от грязи и низости. Он должен 
давать людям надежду и праздник. 
Если мы опустимся до уровня канали-
зационной трубы, нам нечего делать 
в искусстве. Вы там, в столице – дру-
гой мир. Мы не  должны вам подра-
жать. Мы – другие. Один друг нашего 
театра – курганский писатель Ми-
хаил Потанин – сказал, что в нашем 
театре живёт  душа. Нельзя  допу-
скать, чтобы нас захлестнуло мут-

ной волной пошлости. Душа должна 
быть жива! А если ты точно знаешь, 
что твоему делу и зрителям нужно, 
находятся и пьесы, и режиссёры одной 
с нами группы крови. Это и Валерий 
Медведев из Тобольска, и Пётр Незлу-
ченко из Серова, и Юлия Батурина из 
Екатеринбурга».

Отнюдь не случайно соседствуют на 
афише «Одноклассники» Ю. Поляко-
ва, пьесы В. Гуркина «Кад риль» и «Са-
ня, Ваня, с ними Римас», «Корабль ду-
раков» Н. Коляды, комедии М. Коров-
кина, пьесы Чехова и Островского, как 
же без них?! Но обязательно в первую 
очередь современные пьесы. Это прин-
ципиальная позиция Шадринского те-
атра: треть пьес – про современников. 
А ещё треть – обязательно для детей, 
в городе же нет ТЮЗа. Баранов своим 
долгом считает и ставить сказки, и са-
мому играть в них. Здесь их много на 
сцене – Красная Шапочка, Снегурочка, 
Кот в сапогах, Карлсон, поросята и за-
йчики, лисы и волки – детских героев, 

любимых актёрами и зрителями. На 
детские спектакли – билеты не дороже 
100 рублей. На взрослые – 300–400. 
Премьерная цена – 350, не дороже. 
Потому-то театру особенно нелегко, 
что они не дозволяют себе поднимать 
цены на билеты. Баранова возмутили 
слова Ю. Грымова, что искусство долж-
но быть дорогим. Напротив, по содер-
жанию и по цене театр в России обязан 
быть народным. Он только тихо улыба-

ется, вспоминая о столичных театраль-
ных расходах. Свои чудесные, так лю-
бимые в городе и в области сказки он 
порой и за одну тысячу рублей дела-
ет. Бедность – театру не помеха, счи-
тает Владимир Олегович. Талант и вы-
думка прорвутся. Хотя уверен, русская 
провинция заслуживает большей забо-
ты о себе и лучшей доли. Кстати, в чис-
ле немногих российских городов, где 
заработная плата составляет 10–12 ты-
сяч, пока ещё – увы! – есть и Курган-
ская область. В театре благодарны, 
что областной бюджет обеспечива-
ет им зарплаты и «коммуналку». Что, 
попав в программу «Единой России», 
они получили в этом году грант на 
6 миллионов рублей и сумели на них 
заменить световое и звуковое обору-
дование. Вот фасад ремонтируют. Ра-
ды, что после майского распоряжения 
президента зарплату в театре подняли 
до 18 тысяч рублей, было – 13… Есть 
у театра и богатые друзья, благотвори-
тели. Они себя не афишируют, но, как 
могут, помогают.

ЗА КУЛИСАМИ

Сцена из спектакля «Звёздный час по местному времени».  
Артисты В. Мазур и М. Гуляева
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Запрос на гордость
На Первом канале показали четырёхсерийный боевик 
о подвиге советских солдат

Сериал «Крепость Бадабер» 
не первое обращение кине-
матографистов к теме за-
хвата крепости моджахедов 
на территории Пакистана. 
Что там произошло в апре-
ле 1985 года, доподлинно 
неизвестно – свидетелей 
не осталось, известно толь-
ко то, что наши пленные 
солдаты восстали, и им уда-
лось захватить и довольно 
долго удерживать крепость 
Бадабер. Естественно, 
сериал не документальный 
рассказ, а художественное 
произведение, в которое 
многое привнесено для 
«смотрибельности», но до-
мысленное не оскорбляло 
никаких чувств и не бросало 
тень на память героев, как, 
к сожалению, раньше часто 
бывало на нашем экране.

Мы привыкли: что бы ни 
происходило в мире, а привыч-
ное телеблюдо нашей публи-
ке подаётся строго по расписа-
нию, как успокоительные или, 
наоборот, бодрящие таблет-
ки в больнице. Перед вечерни-
ми новостями обязательно – 
программы про склоки, дряз-
ги, тесты ДНК, разнообразные 
последствия разгульной моло-
дости эстрадных звёзд и спосо-
бы, которыми особенно настой-
чивым поклонницам удавалось 
забеременеть от них, а также 
другие диковатые подробно-
сти последствий бурной поло-
вой жизни звёзд (последний 
пример: скандальные выпуски 
про «пробирки» Александра 
Серова). А после новостей обя-
зательное блюдо – криминаль-
но-мелодраматический сериал 
примерно о том же. То есть для 
семейного просмотра програм-
мы абсолютно непригодные. 
А вот «Крепость Бадабер» – 

смотреть можно и нужно, осо-
бенно с сыновьями (мальчи-
ки нуждаются в примерах для 
подражания и любят фильмы 
про отважных героев). 

Показу сериала предшество-
вала трагическая весть о гибели 
в Сирии русского лётчика-героя 
Романа Филиппова. Возможно, 
«программисты» Первого по-
чувствовали актуальность те-
мы, как и создатели сериала, ко-
торых вдохновила, может быть, 
не только потрясающая история 
восстания пленных советских 
солдат на территории Пакиста-
на, закончившаяся подрывом 
огромного склада боеприпасов 
противника и гибелью восстав-
ших, но и недавний подвиг в Си-
рии офицера-разведчика Алек-
сандра Прохоренко, который, 
расстреляв весь боезапас, под 
угрозой пленения вызвал огонь 
на себя.

Боевик «Крепость Бадабер» 
(режиссёр Кирилл Белевич, 
сценарий Дмитрия Алейнико-
ва) сделан энергично, увлека-
тельно – по всем законам жан-
ра с хорошо придуманным и за-
крученным сюжетом. Главное 
действующее лицо – офицер 
ГРУ Никитин, эдакий супер-

герой, которого убедительно 
играет Сергей Марин. Генерал 
Колесов (отличная работа Сер-
гея Колесникова) посылает его 
в Бадабер с заданием добыть 
разведданные, которые позво-
лят потом провести наземную 
спецоперацию по освобожде-
нию наших пленных и захва-
ту американских инструкто-
ров, находящихся в крепости. 
Под видом пленного-раба он 
попадает в Бадабер, героиче-
ски добывает все необходимые 
данные и передаёт их в центр. 
Но решает остаться с нашими 
пленными, содержавшими-
ся в страшных условиях, наде-
ясь не только освободить их, но 
и захватить крепость, а потом 
эвакуировать всех, дождавшись 
помощи наших. И почти всё это 
ему удаётся, кроме последне-
го – помощь не приходит, что 
неудивительно, учитывая от-
ношение тогдашнего полити-
ческого руководства страны к 
«ограниченному контингенту». 

Моджахеды вместе с паки-
станскими войсками штурму-
ют крепость, которую защи-
щает горстка измождённых 
русских солдат. И довольно 
успешно, одна за другой отби-

ваются все атаки, 
но нападающих 
слишком много, 
и они гораздо луч-
ше вооружены. Наши не 
сдаются, погибают все – 
один за другим. Послед-
ним – Никитин, кото-
рый подрывает склад бо-
еприпасов вместе с собой 
и нападавшими.

Сильная, патриотич-
ная лента. Однако… По-
чему в прайм-тайм, 
то есть в то время, 
когда максималь-
ное количество семей может 
смотреть телевизор, редко по-
казывают подобные сериалы? 
А вместо них гонят бесконеч-
ную пошлейшую «джигурду», 
которая унижает человеческое 
достоинство зрителей; да, даёт 
какой-то рейтинг сейчас, но 
отнимает у нас будущее. Поче-
му такие сериалы, как «Бада-
бер», к тому же пользующие-
ся успехом у зрителя, делают 
крайне редко, в то время как 
русская, советская, да и новей-
шая история так богата нево-
площёнными на экране драма-
тическими событиями, свер-
шениями, преодолениями, 
подвигами, которыми можно 
и нужно гордиться? 

Как нерачительно наши те-
ле- и кинопродюсеры относятся 
к родной истории. Неужели по-
сле огромного успеха «Легенды 
№ 17», «Салюта 7», «Движения 
вверх» и других фильмов о со-
бытиях недавнего прошлого 
продюсеры ещё не поняли, что 
в народе нашем самым глав-
ным был и есть запрос на патри-
отизм, люди хотят гордиться 
своей страной, а не роскошью 
яхт, на которых развлекаются 
нувориши.

Однако отметим положи-
тельную тенденцию: в послед-

нее время в российских филь-
мах про советский период всё 
меньше антисоветских штам-
пов, всё больше объективного, 
так сказать, беспартийного, но 
сочувственного и эмоциональ-
ного отношения к знаменатель-
ным событиям из истории стра-
ны, спорта, освоения космоса, 
боевых действий, которые вела 
наша армия. А жаждущим пер-
манентного расковыривания 
ран рекомендуем пересмотреть 
недавний выпуск «Бесогона», 
посвящённый тем, кто счита-
ет образцом честного взгляда 
на историю британский фарс 
под названием «Смерть Стали-
на». Кстати, этот фильмец я по-
смотрел – его легко найти в Се-
ти – и каждый может удостове-
риться в том, что он не только 
оскорбительно груб и антиисто-
ричен, но и отвратительно глуп 
и бездарен – хватит пяти минут 
просмотра. Понравиться же он 
может только тем, кто люто не-
навидит нашу страну, а приго-
диться – разве что в качестве 
лакмусовой бумажки.

А.К.

ПОЗИТИВ

Жестокое далёко
Могут ли в современном шоу-бизнесе появляться ансамбли, за которые не стыдно?

Субботний выпуск ностальгическо-
го шоу «Привет, Андрей!» на канале 
«Россия 1» был посвящён Боль-
шому детскому хору Всесоюзного 
радио и Центрального телевиде-
ния, который сейчас носит имя его 
основателя, выдающегося под-
вижника, народного артиста СССР 
Виктора Попова.

В этом светлом и добром выпу-
ске участвовали наши великие ком-
позиторы, которые внесли огромный 
вклад в создание жанра детской пес-
ни, Александра Пахмутова и Евгений 
Крылатов, а также замечательные по-
эты Николай Добронравов и Эдуард 
Успенский, который сейчас муже-
ственно борется с тяжёлой болезнью 
(он в студию приехать не смог, его за-

писывали дома), сын недавно ушедше-
го Владимира Шаинского, и, разумеет-
ся, когда-то известные всей стране со-
листы, которые рассказывали, как их 
жизнь сложилась после хора. Среди них 
Маргарита Суханкина, которая вспо-
минала, как её, свою любимицу, имев-
шую большое оперное будущее, ругал 
за участие в группе «Мираж» Виктор 
Попов. Звучали замечательные песни, 
которые ничуть не устарели. Приятно, 
что в передаче приняли участие Дарья 
Златопольская и конкурсанты из её 
замечательной детской программы 
«Синяя птица». 

Жаль, конечно, и это звучало в под-
тексте выступлений многих, что теперь 
детских песен создаётся крайне мало. 
А таких, как «Прекрасное далёко», нет, 
вообще. Видимо, их композиторам не 

заказывают. Детский хор на ТВ появля-
ется крайне редко, фильмов для детей 
(и художественных, и анимационных) 
почти не снимается, в шоу «Голос. Дети» 
юные таланты перепевают взрослый ре-
пертуар, и хорошо, если русские народ-
ные или песни народов России, но ча-
сто – западную попсу (иногда думаешь: 
знают ли дети, о чём они поют, – лучше 
бы не знали). 

В передаче был трогательный эпизод 
с сыном самого знаменитого солиста хо-
ра – рано ушедшего Сергея Парамоно-
ва, крёстным отцом которого оказался 
композитор и продюсер Игорь Матви-
енко. После гибели друга он очень по-
могал своему крестнику состояться как 
музыканту.

Вот кому надо поручить возглавить 
возрождение детской песни в России. 

Кстати, «Субботний вечер» на Первом 
сразу после шоу «Привет, Андрей!» 
был посвящён именно Игорю Матвиен-
ко. Уникальный человек, сочетающий 
в себе качества замечательного компо-
зитора и великолепного организатора. 
Его песни поют группы «Любэ», «Ива-
нушки», «Фабрика» и «Корни». За них 
не стыдно, как за многих в российской 
попсе. Матвиенко не только создал ре-
пертуар для своих артистов, но, как ста-
ло понятно из передачи, воспитал в них 
правильное отношение к жестокому 
миру шоу-бизнеса. А некоторые песни 
Игоря Игоревича («Ты неси меня, ре-
ка…», «Я влюблён в тебя, Россия, влю-
блён…) воспринимаются как подлинно 
народные.

Поля Куликова

Советские военнопленные перед восстанием

Сергей Марин 
в роли офицера ГРУ 
Никитина
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Три билборда, которые потрясли…
В российском прокате – фильм Мартина МакДонаха «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

Давно подмечено, что среди 
англоязычных писателей 
особое место занимают 
ирландцы, среди них заме-
чательные сатирики и дра-
матурги: Свифт, Голдсмит, 
Шеридан, Шоу, Уайльд, 
Джойс, О’Нил, Беккет… Как 
это связано с трагической 
историей Ирландии и её 
народа, тема для отдель-
ного исследования, отме-
тим только, что тот, кто сам 
много перенёс, обычно 
чуток к страданиям других, 
и юмор у него особый, не 
сказать, чтобы очень жиз-
нерадостный, чаще – горь-
кий, даже чёрный.

Талантливый английский 
драматург и режиссёр ирланд-
ского происхождения Мартин 
МакДонах сейчас, что называ-
ется, в расцвете сил – ему сорок 
семь – и он многого достиг: его 
пьесы идут по всему миру, в том 
числе и в России: дебютиро-
вал, как драматург, на Бродвее 
очень молодым, а фильмы, сня-
тые им по собственным сце-
нариям, неизменно вызыва-
ют большой интерес. Первая 
же короткометражная лента 
(«Шестизарядник», 2005) удо-
стоена «Оскара». Потом бы-
ла чёрная комедия про кро-
вавые разборки ирландских 
киллеров («Залечь на дно 
в Брюгге», 2008), затем – яр-
ко театральный, пародийный 
трагифарс «Семь психопатов» 
(2012) с замечательными Вуди 
Харрельсоном, Кристофером 
Уокеном, Сэмом Рокуэллом 
и «девушкой Бонда» Ольгой 
Куриленко. 

И вот – «Три билборда» – 
брутальная американская драма 
о борце-одиночке, в сердцевине 
которой, безусловно, присут-
ствуют свойственные МакДо-
наху и юмор, и театральность, 
и философичность, и лиризм. 
Фильм уже награждён призом 
Венецианского кинофестива-
ля за лучший сценарий, полу-
чил четыре «Золотых глобуса», 
шесть номинаций на «Оскар» 
и множество призов междуна-
родных фестивалей. Это тот слу-
чай, когда история, придуман-
ная и поставленная одним чело-
веком, «пробивает» всех. А тех, 
кто не очень доверяет между-
народным кинофестивалям, но 
ценит близость произведения 
к традициям великой русской 
литературы, – особенно.

Штат Миссури, выдуманный 
городок Эббинг (название с ан-
глийского можно перевести, 
как Упадок), самая что ни на 
есть срединная Америка, Сред-
ний Запад, захолустье, здешние 
нравы характеризуют слова ше-
рифа Билла Уиллоуби (замеча-
тельная работа Вуди Харрельсо-
на удостоена номинации «Оска-
ра»): «Если в штате убрать всех 
полицейских, ненавидящих 
чёрных, то останется только 
трое. И эти трое ненавидят пе-
диков». Здесь не место полит-
корректности и сантиментам, 

потомки колонистов не терпят 
недомолвок и, если что задума-
ли, идут до конца, верят только 
себе, не плачут и не смеются. 

В фильме великолепный ак-
тёрский ансамбль. Главную 
роль – владелицы сувенирного 
магазинчика Милдред Хейз – 
играет оскароносная Фрэнсис 
МакДорманд, она, кстати, тоже 
не без ирландских корней, кро-
ме того – жена и любимая ак-
триса Джоэля Коэна, выдающе-
гося режиссёра, в чём-то очень 
близкого МакДонаху. 

О сюжете чуть подробнее – так 
он хорош и замысловат! Итак, 
в жизни Милдред произошли: 
драма (муж ушёл к молодой де-
вахе) и трагедия (изнасилова-
на и убита юная дочь). Поли-
ция уже семь месяцев не может 
найти подонка, совершившего 
это. И не хочет, – полагает Мил-
дред. Ей приходит в голову изо-
бличить бездействие полиции 
надписями на трёх рекламных 
билбордах: «Изнасилована, по-
ка умирала», «И до сих пор ни-
кто не арестован» и «Как живёт-
ся, шериф Уиллоуби?»

Билборды привлекают вни-
мание жителей города и теле-
видения штата. В Эббинге раз-
ворачивается жёсткое проти-
востояние Милдред с шерифом 
и его подручными. Далее, как 
всегда у МакДонаха, абсолют-
но неожиданный поворот. Ока-
зывается, шериф вовсе не та-
кой уж и мерзавец, как могло 
показаться вначале, – он сде-
лал для расследования всё, что 
надо, к тому же… болен раком. 
Эббинг в этом конфликте при-
нимает сторону шерифа: все 
жители – от дантиста и священ-
ника до одноклассников сына 
Милдред – пытаются унять её, 
но она неукротима и ведёт себя 
с ними, как ковбой в вестернах: 
кого бьёт ногой в пах, кому про-
сверливает палец сверлом бор-
машины. Изобретательность 
героини и автора сценария по-
ражают, но всё логично, всё ор-
ганично.

Шериф кончает жизнь само-
убийством. Тоже неожиданно, 
но и понимаемо, и причина во-
все не в обвинениях Милдред, 
которой он, кстати, сочувство-

вал и даже оплатил ещё месяц 
аренды билбордов, а из-за то-
го, что не хотел, чтобы жена (её 
играет прелестная Эбби Кор-
ниш) и дети мучились с ним, 
умирающим. Шериф оставля-
ет письма всем участникам дра-
мы. И тут на первый план вы-
ходит ранее бывший в тени по-
лицейский Диксон, на первый 
взгляд тупой, примитивный 
коп, расист и алкаш (тоже номи-
нация на «Оскар» – блестящая, 
многослойная работа Сэма Ро-
куэлла, он напоминает молодо-
го Гэри Олдмена, но его актёр-
ская палитра, может быть, даже 
и побогаче). В смерти шерифа 
он винит Милдред и в бешен-
стве крушит всё и вся, выбрасы-
вает в окно парня-рекламщика, 
который отвечает за аренду бил-
бордов, – всячески нарушает 
закон. В ответ Милдред ночью 
поджигает полицейский уча-
сток, а там находится Диксон, 
потрясённо читающий адре-
сованное ему письмо шерифа, 
в котором тот завещал довести 
дело дочери Милдред до конца 
и призывал всех к примирению. 
Диксон чудом спасается.

В итоге – никакого прими-
рения, только разрушения, 
Милдред ничего не добивает-
ся, да ещё её протестные бил-
борды кто-то поджигает. На-
значенный вместо Уиллоуби 
новый шериф (он как назло 
чернокожий) гонит Диксона 
из полиции, а это для него пол-
ная катастрофа. Обид у всех 
столько, что взрыв немину-
ем. Зритель ждёт серии смер-
тоубийств, которые завершат 
драму трагедией, как заканчи-
вались все предыдущие филь-
мы МакДонаха. Некоторым 
в финале даже виделся приго-
вор трамповской Америке, ко-
торая сошла с ума и обречена, 
в которой нет и не может быть 
справедливости. 

Ан нет. Если бы фильм так 
закончился, то не было бы ше-
сти номинаций на «Оскар» 
и большого успеха в прокате то-
же. Автор ленты находит вы-
ход из созданного им безвы-
ходного положения… в ресур-
сах человеческой души, что 
не могло не понравиться по-
клонникам Гоголя, Достоев-
ского и Чехова – не зря МакДо-
наха иногда называют самым 
русским из англоязычных ре-
жиссёров. Он моделирует со-
всем неожиданное, «не голли-
вудское, как из вестернов», раз-
витие и сюжета, и характеров. 
Вдруг в этом упадочном краю, 
который переполнен злобой, 
где никто никому и ни во что не 
верит, где священники погряз-
ли в педофилии, а полицей-
ские покрывают убийц (ситуа-
ция круче, чем в звягинцевском 
«Левиафане»), как будто са-
мо собой наступает просветле-
ние. Сверхтекучесть от перегре-
ва. Милдред… останавливает-
ся. Уволенный Диксон – тоже, 
он берётся за самостоятельное 
расследование пресловутого 
«висяка». Оголтелые, неприми-
римые, готовые убить друг дру-
га индивидуалисты делают шаг 
навстречу. Срабатывают не об-
щественные механизмы, а че-
ловеческие качества, в суще-
ствование которых уже многие 
не верят. В возможность проще-
ния и милосердия, которые вы-
ше справедливости. 

«Открытый» финал фильма 
многих фанатов МакДонаха ра-
зочаровал. Милдред с Диксоном 
едут на машине к насильнику, 
которого вычислил Диксон, что-
бы с ним расправиться, однако 
в героях совсем не видно реши-
мости. И ничего не происходит. 
Но вся логика действия приве-
ла к этому финальному бездей-
ствию. В нём катарсис. Катар-
сис – в первой за фильм улыбке 
Милдред в финале. 

А вот её последняя репли-
ка в ответ на вопрос Диксона: 
«Ты уверена, что его надо уби-
вать?» – «Думаю, решим это по 
дороге», – понравилась мно-
гим, она отсылает к легендар-
ной фразе другой несчастной 
ирландки – прекрасной «уне-
сённой ветром» Скарлетт О`Ха-
ра: «Я подумаю об этом завтра».

Из всех главных претенден-
тов на «Оскар» (церемония вру-
чения 4 марта), о которых мы 
писали («Форма воды», «Дюн-
керк», «Тёмные времена») 
и о тех, что ещё напишем («Се-
кретное досье» Стивена Спил-
берга, «Призрачная нить» По-
ла Андерсона, «Тоня против 
всех» Крейга Гиллеспи и дру-
гих), «Три билборда» произве-
ли самое сильное впечатление. 
Но, полагаю, главные призы, 
как и в прошлом году, получат 
фильмы, попавшие в номина-
цию из соображений политкор-
ректности, а не по художествен-
ным причинам. Впрочем, по-
смотрим.

Александр Кондрашов

Исполнители всех главных ролей фильма номинированы на «Оскар». 
Фрэнсис МакДорманд в роли Милдред Хейз

Шериф (Вуди Харрельсон) и Диксон (Сэм Рокуэлл)
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16 О Б Щ Е С Т В О
ЖИТИЁ-БЫТИЁ

Занозы в снегу
Мы готовы помогать государству, но почему забывают о нас?

Москву в феврале замело так, как 
бывает раз в столетие. Горожане 
видели: завалы стараются убрать, 
и люди, как в моём доме на Бауман-
ской, соорганизовывались: вечера-
ми тоже чистили двор. Дворников, 
технику можно было бросить туда, 
где совсем худо. Как иначе? На-
пасть же общая! Но иногда впечат-
ление, что мы, граждане, понимаем 
это лучше властей. И не только при 
стихийных бедствиях. 

В один из дней поехал по делам в рай-
он станции метро «Автозаводская». Всё 
в сугробах. Покружив с полчаса, оста-
вил машину на площадке у рестора-
на, где стояло несколько авто. Машина 
немного зависла над тротуаром, хо-
тя оставался проход и для самого тол-
стого пешехода, и для мам с коляска-
ми. Назавтра получил «смс счастья»: 
штраф 2500 руб. Наверняка получили 
и те, кто стоял рядом.

Всё по закону, но несправедливо – из-
за снега приткнуться-то было некуда! 
И мы никому не мешали. В такой обста-
новке действия властей виделись иными. 
Конечно, следовало призвать водителей 
«воспользоваться общественным транс-
портом», но дополнительно установить 
на период, пока снег не убран, бесплат-
ную парковку, как в воскресенье, и заод-
но убрать с дорог орду опричников, ко-
торые фиксируют номера «автозлодеев» 
и штрафуют. 

Но копейку продолжали выкачивать. 
Автомобилистам впору бежать из сто-

лицы. Вот благоустроили парки. Спа-
сибо, замечательно! Но где припарко-
ваться, например, у парка Сокольники? 
С платными и дармовыми стоянками – 
швах. Советуют: садитесь на метро, ав-
тобусы. А если собралась в парк семья 
с детьми мал-мала-меньше? Или надо 
на воздух с больной мамой? Как быть? 
Книжные магазины в спальных районах 
исчезли. А если на машине подрулишь к 
«Библио-глобусу» или «Молодой гвар-
дии» (книги теперь в крупных магази-
нах), припарковаться негде. Куда проще 
там, где крутятся деньги, – у торговых 
центров: посетителей и машин полно, 
навар круче. Конвейер по выкачиванию 
дензнаков.

В декабре один водитель получил 
своё «смс счастья» на 2500 руб. за непра-
вильную парковку. Но на фотофиксации 
видно, что он вообще не останавливал-
ся – ехал по дублёру Каширского шоссе 
в среднем ряду. Человек перед Новым 
годом не успел в 10-дневный срок опро-
тестовать штраф, заплатил, но потом до-
бился-таки отмены ошибочного наказа-
ния. Но сколько нервов ушло! И почему 
у нас то и дело каждый должен дока-
зывать, что не верблюд? Почему не го-
сударство в лице его органов для него, 
а он – для государства?

Пешеходы прошли свою проверку не-
настьем: падения, переломы, испорчен-
ная обувь – снег с дорог кое-как убрали, 
а на тротуарах – снежно-ледяные залежи. 
Конечно, за всеми «уборочными» ООО 
и ОАО не уследишь, но кто-то же должен 
их контролировать!

Всем очевидно сокращение продукто-
вых магазинов шаговой доступности (по-
явились и новые, хорошие, но довольно 
дорогие типа «Вкус вилл»). Это забота 
о малоимущих? Снесены почти все ка-
фешки, даже вполне симпатичные, вбли-
зи станций метро. Красиво, чисто, но где 
перекусить на бегу или купить бутылоч-
ку воды? Носить с собой бутерброды? Бе-
жать в супермаркет? В ресторан? В кафе, 
где чашечка кофе не дешевле 150–200 
рублей? А если вы не при деньгах? Ска-
жем, студент, у которого каждый рубль 

на счету? Или таковых не осталось, как 
и олигархов, о чём недавно сообщил 
один член правительства? 

Из последних новостей: в Министер-
стве промышленности и торговли ро-
дился законопроект об упразднении 
в стране всех сельхозрынков – мол, иди-
те, господа, в магазины, покупайте по-
мидорчики из Турции. Минсельхоз про-
тив инициативы, понимая, что это по-
губит тысячи производителей овощей, 
фруктов, мяса, молока – малый и сред-
ний бизнес, о котором на словах все 
заботятся.

А галопирующие цены на лекарства 
(под призывы углубить-усилить кон-
троль над фармрынком) – это что? Мно-
жество людей, пожилых, одиноких, пе-
ред выбором: умереть от болезни без 
лекарств или умереть с голоду, потратив-
шись на аптеку. Что несёт подобное? Раз-
дражение, озлобленность, скепсис, ощу-
щение, что из тебя выжимают всё.

Кто-то скажет – отдельные факты. 
Да, наши города и сёла меняются на гла-
зах. Особенно похорошела столица: луч-
ше стало качество дорог и подземных 
переходов, меньше пробок на трассах, 
больше мест, где можно с удовольстви-
ем и пользой провести время. Но, стол-
кнувшись с этими «отдельными факта-
ми», начинаешь воспринимать всё как 
показуху, пустую трату денег. Как при 
сборе малины в лесу, когда вдруг зано-

зишь палец, и весь свет не мил, и красо-
ты не в радость, и ягода не сладка, пока 
не избавишься от занозы. 

Это надо власти? Нет. Но она о тонко-
стях не задумывается. А штатные агитато-
ры удивляются: почему кто-то стремится 
в Европу, а «зомбированные украинцы» 
и гонористые поляки болтают, что в Рос-
сии медведи по улицам ходят? Нет, по 
улицам не ходят. Ходят по властным ка-
бинетам – толстокожие, спесивые. И всем 
это всё заметнее. 

Пора менять что-то существенное в си-
стеме организации повседневной жизни. 
Закреплять доброе, а его немало, и на де-
ле отказываться от наплевательского от-
ношения к запросам людей. Как и от уста-
ревших методов управления, делая став-
ку не на чью-то «глубокую партийность» 
и умение ублажать начальство, а на про-
фессионализм, порядочность, неподкуп-
ность, неравнодушие. И не церемонить-
ся с теми, кто живёт на два или три до-
ма (подчас заграничных) и на свой лишь 
карман. Для кого люди – быдло, которое 
стерпит всё.

Всяческих «заноз», как снежных зава-
лов, мешающих радоваться жизни, пол-
но. Если не избавимся, особенно когда да-
вят отовсюду, трудно будет. Все мы, или 
почти все, горячо солидарны с государ-
ством, когда и оно помнит о нас. 

Владимир Сухомлинов

Если для властей снег – заноза, требующая дополнительных усилий, то для неунывающих москвичей – повод 
помочь (слева), а для парижан  – открыть сезон прямо у Эйфелевой башни (справа)

ПОДРОБНО

Храм для воина, молитва для мира
Завершено строительство 
уникального храма в честь 
святого праведного воина 
Феодора Ушакова в Южном 
Бутове (на фото), где в честь 
адмирала названы улица, 
центральный бульвар и 
станция метро.

Храм, объединяющий жите-
лей района в сплочённую об-
щину, примечателен не толь-
ко своей архитектурой и стро-
ительной технологией, но и 
историческим, воинским кон-
текстом.  Пятикупольное вели-
чественное здание на 500 при-
хожан возведено по проекту 
ОАО «МНИИТЭП» в традици-
ях владимирско-суздальской 
архитектуры. Рядом построен 
дом причта со звонницей.

Возведение велось как в рам-
ках народной Программы стро-
ительства православных хра-
мов, так и в рамках проведения 
общероссийской благотвори-

тельной инициативы «Молча-
ливое эхо войны» Межрегио-
нальной общественной орга-
низацией «Ветераны военной 
контрразведки» и по благосло-
вению патриарха Кирилла. Ку-
рировал строительство совет-
ник мэра Москвы, советник 
Патриарха Московского и всея 
Руси по строительству, депутат 
Государственной Думы Влади-
мир Ресин. Совместным реше-
нием, с одобрения настоятеля 
прихода и прихожан, храм по-
святили памяти воинов орга-
нов государственной безопас-
ности России. В самом облике 
строения, по словам прихожан, 
чувствуется духовное водитель-
ство святого воина Феодора. 

Прошлый год выдался для 
храма и прихода знаковым. От-

мечались две юбилейные даты: 
100-летний юбилей учрежде-
ния органов госбезопасности и 
200-летие со дня преставления 
непобедимого адмирала Фёдо-
ра Ушакова. Эти даты придали 
особый импульс как в решении 
военно-патриотических вопро-
сов и сохранении исторической 
памяти, так и в строительстве. 

– Красота храмов Божиих из-
менит зачастую унылую и еди-
нообразную архитектуру жи-
лых массивов, а духовная сила 
богослужения и молитвы по-
могут каждому желающему об-
рести путь к Богу и пойти по не-
му, приобщаясь к полноценной 
церковной жизни, – говорит на-
стоятель храма игумен Дамиан 
(Залетов). – Окончанием строи-
тельства мы во многом обязаны 

куратору Программы, депутату 
Государственной Думы, совет-
нику мэра Москвы Владимиру 
Иосифовичу Ресину. Он регу-
лярно навещал стройплощад-
ку и отдавал необходимые по-
ручения. 

Как рассказал, в свою оче-
редь, Владимир Ресин, этот 
храм возведён по проекту по-
вторного применения, но ис-
полнители внесли в него изме-
нения, проявили творческий 
подход. Как говорится, вложи-
ли душу. Здание стало более со-
вершенным, просторным и кра-
сивым. Это прекрасный пример 
возрождения достойных уваже-
ния традиций в условиях совре-
менного мегаполиса. 

Екатерина Шатц
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Будем жить?
Рак – не приговор, но получить помощь непросто

Злокачественные новообразо-
вания унесли жизни Марчелло 
Мастроянни, Лучано Паваротти, 
Стива Джобса, Олега Янковского, 
Валентины Толкуновой, Алек-
сандра Абдулова, сорокалетней 
Жанны Фриске и многих других. 
Рекламировавший «Мальборо» 
каскадёр Уэйн Мак Ларен по злой 
иронии умер именно из-за рака 
лёгких. А Анджелина Джоли, боясь 
повторить судьбу мамы и бабушки, 
умерших от рака груди, в качестве 
профилактики обе свои молочные 
железы удалила. Слишком ради-
кально? Как сказать… 

Механизм 
самоуничтожения

Некоторые врачи называют онколо-
гию, уносящую ежегодно в мире более 
7,5 млн. человек, механизмом самоунич-
тожения, позволяющим осуществлять 
смену поколений. После сорока лет, 
с окончанием активного репродуктив-
ного возраста, процент злокачественных 
опухолей начинает лавинообразно уве-
личиваться – чем дольше человек кон-
тактирует с канцерогенами, чем боль-
ше циклов деления проходят его клетки, 
тем выше шансы на ошибку при копиро-
вании генетической информации.

При этом, как ни странно, растёт и за-
болеваемость среди детей и подростков. 
Рак шейки матки стал социальной про-
блемой. Раннее вступление в половую 
жизнь, беспорядочные сексуальные свя-
зи приводят к заражению девочек виру-
сом папилломы, который гарантирован-
но запускает генетический код рака. То 
есть чем выше в стране продолжитель-
ность жизни, чем больше в ней сексуаль-
ных свобод, тем актуальнее для неё про-
блема онкологии. Но при этом там, где 
медицина хорошо финансируется, а на-
селение информировано о возможных 
проблемах, заботится о своём здоровье 
и может позволить себе дорогостоящее 
лечение, смертность падает.

В России ежегодно заболевают ра-
ком 600 000 человек, а всего с этим ди-
агнозом живут 3,5 млн. россиян. Эта 
статистика в целом соответствует стан-
дартизированным показателям в США 
и странах Евросоюза, а вот соотноше-
ние между заболевшими и умершими 
у нас значимо хуже. В США это 105,8 
на 100 тысяч населения, в Евросоюзе – 
109,4, у нас – 117,1. 

Злокачественные опухоли в России 
ежегодно уносят почти 300 000 жиз-
ней, и часто вовсе не потому, что усилия 
онкологов недостаточны. Это целый 
клубок проблем, который можно по-
пытаться распутать совместными уси-
лиями врачей, учёных, властей и обще-
ства в целом. Глава Минздрава Верони-
ка Скворцова на Гайдаровском форуме 
назвала развитие диагностики и лече-
ния онкологических заболеваний абсо-
лютным приоритетом здравоохранения 
в 2018 году. А о том, чего медики ждут 
от власти и общества, журналистам на 
пресс-конференции рассказали руково-
дители Российского общества клиниче-
ской онкологии (RUSSCO). 

Иррациональные страхи
Более половины пациентов обраща-

ются за помощью уже на последних ста-
диях онкозаболеваний. На Западе боят-
ся узнать о проблеме слишком поздно, 
а у нас боятся самого диагноза и тянут 
до последнего. Такой страх иррациона-
лен, убеждали нас онкологи, проверять  

состояние своего здоровья нужно при 
первых симптомах, а ещё лучше – до 
их появления. Всё так, только эта реко-
мендация работает, когда ты финансо-
во обеспечен, если же вся надежда на 
ОМС, профилактический осмотр может 
оказаться бесполезной тратой времени.

Пару лет назад я прошла диспансе-
ризацию. Спросили и зафиксировали 
рост, вес, измерили артериальное дав-
ление, дали направление на общие ана-
лизы мочи и крови (а сегодня, кстати, 
уже и анализ крови в диспансеризацию 
не входит) и сделали флюорографию. 
Спросили, на что жалуюсь. Пожалова-
лась на кашель и на хронический брон-
хит. Попейте бромгексин, а если иссле-
дование покажет что-нибудь плохое, 
вам позвонят. Не позвонили, и я успо-
коилась.

Что могло выявить такое обследова-
ние? Оказывается, узнала я, побывав на 
пресс-конференции, врач общей практи-
ки должен был хотя бы осмотреть кожу – 
нет ли подозрительных родинок, как вы-
глядят лимфоузлы и т.д. Полистать кар-
ту, если была язва желудка, направить 
на гастроскопию, если были проблемы 
с почками – на УЗИ, при хронических за-
болеваниях лёгких и бронхов – на высо-
копольное цифровое рентгеновское ис-
следование и компьютерную томогра-
фию. С помощью флюорографии рак 
лёгкого обнаружить нельзя.

Только 18% новообразований уста-
навливается у нас в ходе диспансери-
зации. Хотя существует очень эффек-
тивный скрининг на пять видов опухо-
лей: рак шейки матки (цитологическое 
исследование и тест на вирус папилло-
мы человека), рак молочной железы 
(маммография), рак толстой и прямой 
кишки (тест на скрытую кровь и коло-
носкопия), рак предстательной желе-
зы (определение уровня простат-специ-
фического антигена) и рак лёгкого (ком-
пьютерная томография).

Сегодня при своевременном выявле-
нии, например, рака шейки матки мож-
но в 70% случаев обойтись без калеча-
щих операций и на 90% снизить риск 
смерти. Однако, несмотря на то что 
скрининг этой проблемы включён во 

многие федеральные программы, ра-
стут и заболеваемость, и смертность. 
Пойти к врачу мешает иррациональный 
страх? Или недоверие к медицине?..

Кто не курит и не пьёт, тот…
Самые опасные факторы, приводя-

щие к повреждению генетической ин-
формации клетки, – курение и ионизи-
рующая радиация. Далее идут – ожи-
рение, гиподинамия, пребывание на 
солнце и в солярии, злоупотребление 
алкоголем, некоторые бактериаль-
ные и вирусные заболевания. А соглас-
но недавним исследованиям учёных 
из гарвардского Департамента про-
блем глобального здоровья, и ультра-
обработанные пищевые продукты. 
Это, в частности, упакованная выпечка 
с длительным сроком хранения; слад-
кие или солёные закуски (снэки, чипсы, 
крекеры и т.д.); газировка и подслащён-
ные напитки; лапша и супы быстрого 
приготовления; готовые заморожен-
ные блюда (пицца, бургеры, наггетсы, 
котлеты) и т.д. 

Есть мутации, не связанные напря-
мую ни с образом жизни, ни с пище-
выми пристрастиями. Более полови-
ны злокачественных новообразований 
возникает «спонтанно» (без явного 
воздействия канцерогенов) или вызы-
вается канцерогенами, от воздействия 
которых невозможно защититься (на-
пример, продуктами гниения, образу-
ющимися в процессе разложения бел-
ковых остатков пищи в толстой кишке 
или при контакте с естественным ра-
диационным фоном). Наследственные 
генетические заболевания также могут 
стать причиной развития злокачествен-
ных опухолей.

То есть пока, по сути, нет ни прививки 
от рака, ни стопроцентного понимания 
того, что стало спусковым крючком, ни 
чудо-лекарства. Чисто российская про-
блема – отсутствие качественного кан-
цер-регистра, то есть мониторинга на 
этапах выявления, установления, уточ-
нения диагноза, лечения и реабилита-
ции, диспансеризации. Время для он-
кологического больного часто – вопрос 
жизни и смерти. А у нас, как рассказали 

на пресс-конференции те, кто уже стол-
кнулся с этой проблемой, бывает так: 
диагноз поставлен, схема лечения опре-
делена, а лекарство надо ждать три ме-
сяца. За свои деньги его прибрести ма-
ло кто может – цена одной ампулы ко-
леблется от 30 до 400 тысяч.

Или вот такая, честно говоря, безо-
бразная ситуация. В первичном звене 
выявили злокачественную опухоль, но 
записи к онкологу нет. Только через две 
недели. Через две недели – подождите 
ещё две недели. На 3,5 млн. пациентов 
с онкозаболеваниями у нас 93 онкодис-
пансера, 3 онкологические больницы, 
6 профильных федеральных институ-
тов, 7271 онколог (хирурги и химиотера-
певты) и 1561 лучевой терапевт (радио-
лог). То есть один врач ведёт 400 паци-
ентов. Стоит ли удивляться, что где-то 
записаться на приём – проблема?

В лучевой терапии нуждаются око-
ло 260 тысяч больных в год, получают – 
около 150 тысяч. Различия в финансиро-
вании отдельных видов онкологической 
помощи между регионами могут состав-
лять 1000% и более. Проблему недофин-
сирования пытаются решить, не подтя-
гивая отстающих, а изменяя стандарты. 
То есть вместо 16 ампул назначить, на-
пример, 12. Понятно, что дать одним са-
мое лучшее и в полном объёме, а другим 
либо ничего, либо устаревшее, неспра-
ведливо. Но ведь и путь урезания – ту-
пиковый.

Лекарства безумно дорогие, а соб-
ственные препараты только начали соз-
даваться. На науку деньги практически 
не выделяются, импортное оборудова-
ние для лучевой терапии стареет и его 
обслуживание становится всё дороже. 
Запущенную болезнь, убеждают нас, 
вылечить гораздо сложнее и дороже, но 
почему же скрининг идёт со скрипом? 
Очередей в поликлиниках нет, девушки 
у терминалов записи улыбаются и бро-
саются на помощь, даже если их не про-
сят, а качественное лечение даже менее 
страшных и затратных заболеваний по-
рой получить очень непросто. Весь мо-
дернизационный пар ушёл в свисток.

Людмила Мазурова

Лекарственное
Действует системно –  
лекарства, поступившие 
в кровь, достигают 
всех точек организма 
и воздействуют 
на опухолевые 
клетки, где бы они 
не находились.

Нелекарственное
Действуют только 
местно – их воздействие 
ограничено краем разреза 
или пучка излучения.
Опухолевые клетки, 
находящиеся за этой границей, 
остаются неповреждёнными.
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Воспоминания о родном поэте 
К 55-летию со дня рождения поэта Надежды Болтянской

Надежда Евгеньевна Болтянская 
родилась 19 февраля 1963 года 
в года Москве в семье небогатых 
советских интеллигентов. Надя 
очень любила праздновать свой 
день рождения и, пока были си-
лы, приглашала в этот день своих 
подруг с мужьями. Горько созна-
вать, что она не дожила до своего 
55-летия, и мы отмечаем этот день 
без неё.

Я хочу немного рассказать о некото-
рых событиях Надиной жизни и осо-
бенностях её поэзии. Для Нади с детства 
образцом в жизни была мама. Поэтому 
Надя хотела стать, как мама, микро-
биологом и поступить в МГУ на биоло-
гический факультет. В шестом классе 
она целый год занималась в биологиче-
ском кружке во Дворце пионеров и чи-
тала мамины книжки по микробиоло-
гии. Но мама отговорила её заниматься 
биологией и объяснила, что с её воспри-
имчивостью к инфекциям ей нельзя 
быть ни микробиологом, ни медиком. 
Поэтому Надя решила заняться мате-
матикой. Поскольку у неё были нестан-
дартные способности к этому предме-
ту, она поступила в известную в Москве 
физико-математическую школу № 2, 
в которой училась с 8-го по 10-й класс. 
В этой школе она наконец-то оказалась 
в доброжелательной среде умных, ин-
теллектуально развитых ребят, кото-
рую искала и которой не было в обще-
образовательных школах. Математику 
в школе преподавал талантливый педа-
гог Валерий Сендеров. Он очень поддер-
живал Надю и привлекал её к участию 
в соревнованиях с другими ведущими 
математическими школами Москвы. 
Кроме того, Надя несколько лет уча-
ствовала в городских олимпиадах по ма-
тематике и занимала на них призовые 
места. Надя считала, что «вторая шко-
ла» сыграла большую роль в формиро-
вании её как личности. Окончила она 
школу с пятёрочным аттестатом.

После окончания школы Надя мечта-
ла учиться на механико-математическом 
факультете МГУ, но в силу обстоятельств 
того времени и отсутствия связей ей при-
шлось поступить в Московский инженер-
но-строительный институт (МИСИ). Для 
Нади это было тяжёлым ударом и во вре-
мя учёбы на первом курсе она несколько 
раз порывалась бросить институт.

Однако со второго курса Надю как от-
личницу перевели в группу «Теории со-
оружений», ради которой она и посту-
пила в МИСИ и которая готовила специ-
алистов для строительной науки. В этой 
группе студентам давали широкое ма-
тематическое образование, особенно 
по различным разделам механики, ко-
торая является важной частью высшей 
математики.

В это же время она стала членом ред-
коллегии стихотворной факультетской 
стенгазеты «Бьём и не стесняемся» – 
БИН, в которую писала сатирические 
стихи и сочиняла сюжеты для рисунков 
её однокурсников – талантливых ху-
дожников. На третьем курсе Наде при-
шлось одной с помощью студентки-ху-
дожницы выпустить всю огромную га-
зету, наполнив её своими стихами. Для 
газеты она даже написала сатириче-
скую рок-оперу в стихах.

Увлечением Нади в студенческие го-
ды стали походы на слёты клуба самоде-
ятельной песни (КСП). Для этих слётов 
Надя специально писала песни, сочи-
няла к ним музыку и пела их под гита-
ру с песнями Окуджавы. Водил её на 
эти слёты двоюродный дядя Саша Зем-

лянский, который был её ровесником 
и очень её оберегал.

Когда Надя стала учиться на втором 
курсе, в семье случилось несчастье: из-
за плохо и несвоевременно сделанной 
операции в наро-фоминской больнице 
чуть не умерла её мама. Маму четыре ме-
сяца пытались спасти в Московской хи-
рургической клинике 1-го Медицинско-
го института. Надя плакала по ночам 
и просила Господа Бога взять у неё здо-
ровье и жизнь и отдать их маме. У Нади, 
кроме мамы, не было такого близкого 
друга, который бы разделял все её жиз-
ненные, эстетические и нравственные 

взгляды и был бы её духовной опорой 
и поддержкой. Она говорила маме: «Ты 
одна меня никогда не предашь, поэтому 
я могу рассказывать тебе всё о себе». Она 
очень боялась остаться без мамы. К но-
вому 1983 году мама вышла из больни-
цы, а весной того же года, когда Наде ис-
полнилось 20 лет, она тяжело заболела. 
Врачи после трёх лет наблюдений обна-
ружили, что она больна системной крас-
ной волчанкой, аутоиммунным неизле-
чимым смертельным заболеванием. Но 
Надя была мужественным человеком, 
жизнелюбивым и оптимистичным. Не-
смотря на это страшное горе, она не ушла 
в болезнь, а продолжала жить нормаль-
ной жизнью.

Надя с отличием окончила инсти-
тут и четыре года отработала по рас-
пределению в вычислительном центре  
ГипроНИИ АН СССР, но при очередном 
обострении болезни её признали инва-
лидом второй группы и запретили рабо-
тать.

В 27 лет Надя вышла замуж за Влади-
мира Евгеньевича Машкова, её ровес-
ника, который не испугался, что она так 
тяжело больна. Они прожили в дружбе 
и любви 25 лет. Надя три недели не до-
жила до серебряной свадьбы, которую 
она очень ждала. Муж был инженером, 
а не литератором, но во всей их совмест-
ной жизни он первым читал её стихи, 
которые она оставляла ему на кухонном 

столе, и очень точно оценивал их. Наде 
было важно, чтобы стихи ему понрави-
лись. Володя обладал редким талантом – 
способностью к самоотверженной люб-
ви. Его любовь и преданность давали На-
де силы жить и бороться с болезнью.

Во время учёбы в институте и рабо-
ты в ГипроНИИ Надя увлечённо пи-
шет лирические стихи. В 1988–1989 го-
дах она посещает литературное объеди-
нение «Ключ» при журнале «Юность», 
которым руководил поэт Николай Геор-
гиевич Новиков, сотрудник этого журна-
ла. В 1989 году Надя участвует в семина-
рах молодёжной поэзии при газете «Гу-
манитарный фонд» под руководством 
Леонида Борисовича Жукова. В 1992 году 
состоялась первая Надина публикация – 
в газете «Гуманитарный фонд» печатают 
четыре её стихотворения, в том числе сти-
хи «Когда я умирала в первый раз…». Их 
потом часто цитировали. В том же 1992 го-
ду она издаёт первый сборник своих сти-
хов «В осколках погибающих зеркал».

В 1995–1997 гг. у Нади появляются 
публикации в журналах «Сельская мо-
лодёжь», «Грани» и «Мир женщины». 
Тогда же (1996) она издаёт вторую кни-
гу своих стихов – «Я из породы длинно-
крылых», и в 1997-м – третий сборник 
«Пьяная ртуть», который сама иллю-
стрирует.

В эти же годы Надя участвует в семи-
нарах «Лиги молодых литераторов Мо-
сквы» при Союзе писателей Москвы, ко-
торую возглавляли поэты Кирилл Ко-
вальджи и Евгений Бунимович.

В «Литературной газете» Надя нашла 
объявление об альманахе «Золотой век» 
и позвонила поэту Владимиру Салимо-
ну, который издавал этот альманах. Вла-
димир Иванович согласился прочитать 

подборки Надиных стихов. Стихи ему 
понравились, и он сказал ей, что из всех 
стихов, которые ему присылают, Нади-
ны стихи самые талантливые.

Владимир Салимон сыграл большую 
роль в литературной судьбе Надежды 
Болтянской. Он не только сам стал пу-
бликовать её стихи в газете «Неделя» 
(1997), но познакомил с её стихами ре-
дакторов журналов «Сельская моло-
дёжь» и «Континент», которые благо-
даря этому открыли для себя Надежду 
Болтянскую, как талантливого лириче-
ского поэта и начали помещать её сти-
хи в своих журналах. Журнал «Сельская 
молодёжь», к сожалению, года через два 
перестал издаваться, а в «Континенте» 
подборки стихов Надежды Болтянской 
регулярно публиковали в 2000–2010 гг.

В ноябре 1997 года по рекомендации 
Владимира Салимона и Кирилла Ко-
вальджи Надежду Болтянскую едино-
гласно принимают в Союз писателей 
Москвы. Кто-то из членов комиссии 
сказал про неё, что она «поэт милостью 
Божьей».

Поэты Кирилл Ковальджи и Татьяна 
Кузовлева стали публиковать Надины 
стихи в поэтическом альманахе «Коль-
цо А», причём Кузовлева отмечала, что 
стихи Надежды Болтянской удивитель-
но чистые и целомудренные и этим выи-
грышно отличаются от большинства со-
временных стихов.

В декабре 2013 года Надежда Болтян-
ская издала свой последний сборник 
стихов «Когда дрожат простуженные 
губы», названный строчкой из её соне-
та. В этой книге она как бы подвела итог 
своей поэтической жизни, собрав всё 
лучшее из опубликованного ею.

Те, кто читает Надины стихи, пони-
мают, что у Нади был большой поэтиче-
ский талант. Сейчас стихи пишут мно-
гие, но настоящих поэтов единицы. На-
дежда Болтянская была настоящим 
поэтом. Её стихи поражают своей ин-
теллектуальной изысканностью и от-
личаются удивительной искренностью, 
богатой и только ей свойственной ори-
гинальной образностью и романтично-
стью.

2 ноября 2015 года Надежда Болтян-
ская неожиданно уходит из жизни от 
шока из-за потери крови во время сроч-
ной операции.

В память о Наде родители и муж со-
брали в её рабочих тетрадках стихи, 
которые Надя ещё не успела опубли-
ковать, и издали посмертную итого-
вую книгу стихов Надежды Болтян-
ской, назвав её так, как она любила, – 
строчкой из одного её стихотворения: 
«Я когда-нибудь в синюю даль уйду…» 
(М., 2017). В эту книгу включили и неко-
торые из опубликованных ранее стихов.

Пока Надежда Болтянская могла вы-
ходить из дома, её жизнь была доста-
точно насыщенной и богатой впечатле-
ниями и давала много тем для её про-
изведений. Но она не ограничивалась 
только сочинением стихов. У Нади бы-
ли широкие и разнообразные интере-
сы. Я расскажу о том, что любила Надя 
и какими интересами она жила, что со-
ставляло ту питательную среду, которая 
определила своеобразие Надиной лич-
ности и благодаря которой Надя состо-
ялась как лирический поэт со своим соб-
ственным уникальным голосом.

Поскольку из-за своей тяжёлой бо-
лезни Надя не могла учиться в Лите-
ратурном институте, чтобы получить 
гуманитарное образование, она само-
стоятельно изучала пособия по лингви-
стике, русскому языку и русской и евро-
пейской истории. Для самообразования 
Надя много читала. Её родители регу-
лярно выписывали несколько ведущих 
литературных журналов и «Литератур-
ную газету», что позволяло Наде быть 
в курсе всех новинок, знакомиться как  
с русскими, так и с зарубежными писа-
телями, а также различными направле-
ниями литературоведения.

У Нади дома была большая библио-
тека русских прозаиков и поэтов – начи-
ная с Фонвизина и до всех значительных 
литераторов XIX–XX веков. Она соби-
рала и ценила древнерусские сочине-
ния и народное творчество. У неё было 
два издания «Слова о полку Игореве» 
(одно из них ей подарил дедушка Вик-
тор Митрофанович Земцов, который 
очень нежно и бережно относился к На-
де), русские былины, сборник пословиц 
и поговорок русского народа, сборни-
ки русских сказок, а также сказки раз-
ных народов и, конечно, словарь Да-
ля, а также ряд других словарей русско-
го языка. Кроме того, Надя сохраняла 
«сталинскую» Большую Советскую эн-
циклопедию, состоящую из пятидеся-
ти с лишним томов, которая по широте 
своего содержания, если отбросить иде-
ологию, выгодно отличалась от после-
дующих попыток создать более совре-
менные энциклопедии. Эта энциклопе-
дия была дорога Наде также потому, что 
в ней были помещены статьи её дедуш-
ки Виктора Митрофановича Земцова.

Надежда Болтянская была настоящим поэтом. 
Её стихи поражают своей интеллектуальной 
изысканностью и отличаются искренностью.
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В Надиной библиотеке были также 
представлены все более-менее значи-
тельные европейские поэты и прозаики, 
включая, конечно, Байрона, Шекспира, 
Шиллера и Гёте, а также некоторые аме-
риканские писатели. Из европейских пи-
сателей она больше всего ценила Бальза-
ка и его «Человеческую комедию».

Но всё же из всего этого разнообразия 
русскую классическую литературу Надя 
ставила выше всего. В своих литератур-
ных и художественных вкусах Надя была 
совершенно самостоятельна, не огляды-
ваясь на общепринятые суждения.

Я отмечу её отношение к самым зна-
ковым русским писателям и поэтам.

Из поэтов она выделяла, конечно, пре-
жде всего А.С. Пушкина, а также Марину 
Цветаеву, которую считала гениальной. 
Из прозаиков любимым был Лев Тол-
стой и его роман «Война и мир» («Ан-
ну Каренину» Надя не любила и считала 
мелодрамой), а также она очень ценила 
прозу А.С. Пушкина и часто её перечи-
тывала. Ф.М. Достоевский не оказал на 
Надю влияния, хотя она прочла все его 
произведения из академического изда-
ния, которое было у её родителей. Она 
очень любила пьесы А.Н. Островского, 
которые были её настольными книга-
ми. Надя хорошо знала все произведе-
ния А.П. Чехова, но считала его эгоистом 
с извращённой психикой, который ис-
пытывал брезгливое отвращение к ма-
теринству, воспринимая его как высшее 
проявление пошлости. Поэтому она тер-
петь не могла его пьесу «Три сестры», хо-
тя и смотрела её даже в исполнении не-
мецкого театра, приезжавшего в Москву 
на гастроли.

Что касается женщин-поэтов, то Надя 
довольно прохладно относилась к Анне 
Ахматовой, не любила Беллу Ахмадули-
ну, а о Марине Цветаевой, хотя и считала 
её гениальной, говорила, что лишь очень 
немногие её стихи можно читать.

Она любила стихи Блока, Мандель-
штама, Пастернака, но при этом очень 
ценила Маяковского и Есенина, а из 
более поздних поэтов – Твардовского 
и Рубцова. Она хорошо знала стихи мно-
гих современных ей поэтов и следила за 
направлениями в развитии поэзии кон-
ца ХХ века, но не любила Евгения Евту-
шенко и считала, что от его поэзии оста-
нутся лишь «Белые снеги…». Вознесен-
ского считала гениальным поэтом.

Надя очень любила театр, и когда хо-
рошо себя чувствовала они с мужем хо-
дили в «Современник», МХАТ и в неко-
торые другие театры, в которые ей было 
по силам доехать. Наде нравились ба-
леты «Лебединое озеро» (который она 
считала блестящим зрелищем) и тра-
гическая «Жизель». В школьные годы 
ей посчастливилось благодаря тёте Ни-
не, маминой сестре, посмотреть балет 
«Спартак» с Васильевым и Максимо-
вой в главных ролях. Оперу она люби-
ла меньше, хотя и прослушала несколь-
ко опер отечественных композито-
ров в Большом театре. Однажды Надя 
с большим желанием пошла в Большой 
театр послушать свою любимую оперу 
«Волшебная флейта» Моцарта, но бы-
ла не просто разочарована, но возмуще-
на тем, что сделали с этой оперой поста-
новщики.

В жизни Нади с раннего детства боль-
шую роль играла музыка, причём её му-
зыкальные пристрастия были очень раз-
нообразны. Она любила классическую 
музыку, особенно Моцарта и музыку 
«Барокко», но в то же время не призна-
вала Паганини, считая его музыку «дья-
вольской». Она часто слушала записи 
Шопена, Листа, Гайдна, песни Шубер-
та и Бетховена, а в молодые годы ходила 
на органные концерты. Но при этом На-
дя также очень любила Окуджаву, Виз-
бора и других бардов и пела под гитару 
их песни, но совершенно не восприни-
мала Владимира Высоцкого. Надя очень 
ценила Эдит Пиаф, часто слушала её за-

писи и по слуху наигрывала на пианино 
её мелодии. Для отдыха у неё была Дали-
да. Иногда Надя слушала джазовые ком-
позиции. В школьные и студенческие го-
ды она любила рок.

Надя очень любила живопись и про-
бовала рисовать, но у неё получались ка-
кие-то абстрактные фантазии. В студен-
ческие годы тщательно изучала собра-
ния живописи в Государственном музее 
изобразительных искусств им. Пушки-
на и в Третьяковской галерее. Она не-
сколько раз была в Петербурге в гостях 
у сестры своей бабушки Вали и также 
изучала собрания картин в Эрмитаже 
и Русском музее. У Нади была большая 
коллекция альбомов с репродукциями 
разных художников. Она хорошо знала 
историю европейской и русской живо-
писи и удивляла маму, как можно удер-
живать в памяти такое обилие имён ху-
дожников разных эпох и разных стилей. 
И говорила маме, что хорошему поэту 
необходима очень точная память. Надя 
долго увлекалась творчеством импрес-
сионистов и частично русским авангар-
дом, но с годами полюбила русское клас-
сическое искусство, как более спокойное 
и эмоционально здоровое. Из русских 
художников она любила Репина и Су-
рикова и не любила Левитана из-за то-
го, что в его картинах много жёлтого 
цвета. Когда Наде позволяли силы, они 
с мужем старались посещать художе-
ственные выставки. В свою трёхдневную 
поездку в Париж она целый день прове-
ла в Лувре, время от времени высасывая 
таблетки валидола, чтобы выдержать эту 
нагрузку. К сожалению, в Музей совре-
менного искусства они с мужем не попа-
ли из-за длинных очередей.

Надя очень любила путешествовать. 
В школьные годы она исходила пешком 
Южный берег Крыма. Когда из-за болез-
ни врачи запретили ей отдыхать на юге, 
она познакомилась с курортами При-
балтики, была и в Эстонии, и в Латвии, 
и в Литве. Провела лето на Северном 
Кавказе, где жила в Кисловодске, и по-

бывала в Пятигорске, а также в Приэль-
брусье. Поднималась по канатной доро-
ге к ледникам. Она хорошо знала Петер-
бург и его пригороды, а также была под 
Новгородом, окрестности которого про-
извели на неё очень большое впечатле-
ние. Уже будучи тяжело больной, посе-
тила все города «Золотого кольца».

Во время короткого четырёхлетне-
го периода ремиссии, то есть ослабле-
ния болезни, Надя постаралась узнать 
больше о жизни других стран и побывала 
в нескольких европейских городах: Бер-
лине, Франкфурте-на-Майне, Висбадене, 
Париже, Амстердаме, Брюсселе. Дваж-
ды они с мужем ранней весной отдыхали 
под Барселоной в городке Бланас и оттуда 
ездили в Барселону. Она им так полюби-
лась, что они были в Барселоне несколько 
раз. В зарубежных поездках они осматри-
вали европейские города, знакомились 
с их жизнью, а также стремились посе-
тить известные картинные галереи, что-
бы увидеть недоступные им раньше кар-
тины великих художников. Также они 
старались увидеть интересные архитек-
турные сооружения такие, как здания, по-
строенные Гауди в Барселоне, и старин-
ные соборы в Германии.

Надя с детства очень любила кошек, 
они были её любимыми игрушками. 
Когда Надя была уже замужем, в подъ-
езд дома, где жили её родители, под-
бросили маленького котёнка. Котёнка 

(кошечку) впустили в квартиру и оста-
вили у себя, рассчитывая, что когда она 
подрастёт, то будет жить у Нади, и ей 
будет не так одиноко. Надя назвала её 
Муськой. Но когда Муську перенесли 
в квартиру Нади, оказалoсь, что у её му-
жа Володи очень сильная аллергия на 
кошек, и Муську снова вернули Нади-
ным родителям. Она прожила у родите-
лей 15 лет и вдохновила Надю на созда-
ние целого цикла стихов о кошке.

Надя с Володей каждое лето обяза-
тельно посещали Московский зоопарк. 
Надя говорила, что если бы она была 
здоровее, она хотела бы работать в зоо-
парке.

В силу болезни для Нади главным 
средством общения был телефон. Наси-
девшись целый день одна в пустой квар-
тире, если позволяли силы, она стреми-
лась больше быть среди людей. Поэтому 
очень любила посидеть в кафе или при-
глашать своих подруг с мужьями к себе. 
Её навещали и мальчики-одноклассни-
ки, как живущие в Москве, так и эмигри-
ровавшие из России, когда они приезжа-
ли повидаться с родителями. 

 Как это часто бывает, с Надей обща-
лись и заботились о ней только родствен-
ники с маминой стороны: бабушка Валя 
спасала и выхаживала маленькую Надю 
до самой своей смерти в 1974 году, при-
нимали большое участие и сёстры: Ни-
на Викторовна Земцова, врач высшей 
категории, кандидат медицинских наук, 
всю жизнь лечила Надю и её папу, а Ири-
на Викторовна Земцова со своим мужем 
Юрием Борисовичем Поляховым помог-
ли купить ей квартиру и даже оплатили 
её похороны и памятник.

Папина семья не принимала в Наде 
какого-либо участия, возможно пото-
му, что у Нади была русская мама из не-
богатой семьи. Когда однажды Надя, бу-
дучи подростком, позвонила им, млад-
ший брат папы сказал ей: «Надя! Что ты 
нам звонишь!» Он впоследствии случай-
но был принят на механико-математиче-
ский факультет МГУ, поскольку оказал-

ся полным тёзкой сына известного про-
фессора МГУ, за которого его и приняли. 
Талантов к математике у него не оказа-
лось и, окончив МГУ, спустя некоторое 
время он эмигрировал в Израиль. Ког-
да Надю приняли в Союз писателей, дя-
дя несколько раз по просьбе отца Нади 
присылал ей лекарства, которых тогда не 
было в России. Диплом МГУ помог ему 
в Израиле найти квалифицированную 
работу.

Когда Надя была студенткой, ребята 
евреи ей говорили: «Ты не человек, ты 
полчеловека, у тебя мама русская». Не-
давно папин одногруппник, еврей, живу-
щий по соседству, когда Надина мама ска-
зала ему, что русским сейчас тяжело жи-
вётся, ответил ей: «Ах, ты так заговорила! 
Скажи спасибо, что у тебя муж еврей!»

К сожалению, похоронить Надю при-
шлось на Востряковском кладбище на 
участке семьи Болтянских, поскольку 
старым больным родителям туда было 
проще доехать. 

На похоронах Нади были, кроме её ро-
дителей и мужа Володи, только мамины 
сёстры и Юрий Борисович Поляхов.

С ухудшением здоровья Наде стало 
тяжело переносить других людей, кроме 
мужа. Главной её подругой стала мама, 
которой она звонила помногу раз в день 
и ночью, когда её мучила бессонница, 
также она общалась с подругой детства 
Людой Тимошенко.

В отличие от общепризнанных куль-
товых поэтов-женщин: Анны Ахмато-
вой, которая благодаря замужеству с Гу-
милёвым оказалась в элитной литератур-
ной среде, где на неё обратили внимание 
и оценили её талант, от Марины Цветае-
вой, которая по рождению принадлежа-
ла к культурной среде, в которой её заме-
тили и признали, от Беллы Ахмадулиной, 
побывавшей женой Евгения Евтушен-
ко и попавшей в престижную «обойму» 
«эстрадных» поэтов, имевших огромную 
аудиторию, Надежда Болтянская была 
совсем иной. Она не относилась к художе-
ственной и интеллектуальной элите ни по 
происхождению, ни по дальнейшей своей 
жизни. Она вышла из демократической 
среды средних советских интеллигентов 
и в этой среде жила и писала свои лири-
ческие стихи. Ей не повезло, что её поэти-
ческая жизнь пришлась на такой период 
в истории нашего общества, когда поэзия 
вообще перестала играть заметную роль 
в жизни людей, как это было во времена 
её предшественниц.

Хотя Надежда Болтянская так же, как 
и поэты «Серебряного века» и другие её 
предшественники, следует пушкинской 
традиции лирической поэзии, она так 
же, как и каждый из этих поэтов, явля-
ется совершенно самостоятельным, ни 
на кого из них не похожим литератур-
ным явлением. У неё свой почерк и своя 
творческая манера. Её лирический го-
лос привлекает своей нравственной чи-
стотой, искренностью и доверительно-
стью, при этом он исполнен внутренней 
энергией и стойкостью. Она мужествен-
но, без жалоб, а скорее с чувством горе-
чи воспринимает свои трагические жиз-
ненные проблемы, которые не заслоняют 
от неё окружающий мир, отражающийся 
в её стихах с вниманием ко всем его дета-
лям. В её стихах много любви и сострада-
ния ко всему, что она замечает. В художе-
ственном отношении её стихи также уни-
кальны. Они отличаются лаконичностью 
и крайне экономным использованием по-
этических красок, но при этом они выра-
зительны и зримы благодаря только ей 
свойственным и применённым всегда, 
кстати, неожиданным, свежим и очень 
точным образам, которые не встречают-
ся у других поэтов. Её стихи интеллекту-
ально изысканны и романтичны. Они не 
просто импрессионистские зарисовки ка-
ких-то впечатлений и эмоций, но откры-
вают читателям автора как очень тонко-
го и глубокого человека, как незаурядную 
личность, совершенно лишённую даже 
следов пошлости и корысти.

Я ни в коей мере не пытаюсь поста-
вить Надежду Болтянскую рядом с при-
знанными канонизированными поэ-
тами-женщинами. Я только хочу пока-
зать, что она так же была талантливым 
и совершенно самостоятельным лириче-
ским поэтом, ни на кого не похожим, со 
своими собственными достоинствами, 
со своими собственными художествен-
ными подходами и своим уникальным 
поэтическим зрением.

Поэтому я считаю ошибочным рас-
сматривать её творчество под углом при-
надлежности его к каким-либо не суще-
ствующим в современной поэзии лите-
ратурным течениям и искать параллели 
с поэтами другой литературной эпохи 
только на основании сходства жизнен-
ных ситуаций, а также тематического 
сходства отдельных стихотворений или 
сходства отдельных представлений.

Хотя Надежда Болтянская не один 
год публиковала свои лирические сти-
хи в серьёзных литературных журналах 
и при жизни издала четыре стихотвор-
ных сборника, она оставалась малоиз-
вестным поэтом.

Но Надя надеялась, что справедли-
вость восторжествует, её стихи найдут 
своего читателя и их оценят любители 
поэзии.

Эмилия Болтянская

У неё свой почерк и своя творческая манера. 
Её лирический голос привлекает нравственной 

чистотой и доверительностью.
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Надежда Болтянская

Молитва
Боже святый, Боже крепкий, 
Триединый Бог бессмертный, 
Мы – пожизненные слепки 
Панорамы безразмерной. 

Не карай меня, помилуй 
За хулу и за гордыню, 
Дай хотя б немного силы 
Вечно, присно и отныне. 

Приведи меня вначале 
К постоянству и покою… 
Храм застыл и не качает 
Богатырскою главою.

Богоматерь Иверская
Я здесь – а Ты
Одна на всех
Из темноты
Всплывает грех,
И свечки беспокойной глаз
Рассматривает молча нас.

***
Я не хочу
Ни с кем
Говорить
Об Этом,
Но всё равно
Говорю,
Прости меня,
Пресвятая Богородица!

***
Отчаянно молюсь 

глубокой ночью,
Разглаживать устав 

морщины лба.
Что не приснилось, 

видится воочью,
Как тело у позорного столба.

Гордыней слов лаская 
жалкий разум,

Я каждый день 
прощения прошу.

Взахлёб решая 
все проблемы сразу,

Уже который месяц не пишу.
Помилуй и прости, 

о Матерь Божья,
За суетность и дрязги – 

дребедень;
Пластом паду у твоего 

подножья;
Ещё немного. 

День, и/ночь, и/день.

***
И снова приближается Вели-
кий пост.
Разбух мой бедный ум, 

как годовой нарост.
Грустить и богохульствовать 

я не хочу.
Задавленная прошлым, 

наобум кричу.

Все мысли собираются, 
как стая ос,

Врывается проклятый 
половой вопрос.

Беспечна и легка, 
сейчас я как свинец.

О, дайте же мне 
высказаться наконец!

Прощу или не прощу – 
тому Господь судья,

Ферзём успешно съедена 
моя ладья.

Откликнитесь, хоть кто-ни-
будь, прошу помочь!
Я всё перемогу, 

и не настанет ночь.

***
Мы капельки в море,
Песчинки на пляже,
В пустом разговоре
Не высказать даже,

Космический ветер,
Пустоты, парсеки.
Мы – гости на свете,
Исчезнем навеки.

Как страшно на небо
Смотреть. Это – вечность.
Колючая небыль
Несёт в бесконечность.

***
В осколках погибающих

зеркал
Дробится отражение

Вселенной:
Иконописных ликов вереница
На острие космической иглы – 
Как бусинок, 

нанизанных на нитку,
Рубиново горящих изнутри.
Игла дрожит, и множится 

мираж,
Где каждый лик – 

подобие трубы
Ревущего вселенского 
           органа.

*** 
Одумайся – ну разве это крах? 
Слегка надтреснут голос, 

что тебе пел: 
Костры моих стихов 

на площадях, 
А я не собираю в горстку пепел! 

Горят стихи, но путь, 
что мы прошли, 

Зовётся поражением едва ли: 
Вчера ещё мне было 

тридцать три, 
Но я живу, я мыслю – 

не распяли!

Перед Пасхой
Выжег слёзы палестинский 

зной,
Нет любви ни братской, 

ни земной;
Волосы покрыть невмоготу,
И уже прибит Господь 

к кресту.

Два тысячелетия прошло,
Плащаницу пеплом занесло,
В суете оглохни и смирись…
Почему же шепчем мы: «Вер-
нись!»

***
Маняще-тревожные звуки 

чисты,
И тембр здесь иной 

невозможен.
Рождается музыка из пустоты,
Но смысл в ней вселенский 

заложен.

Распятие Бога и мира исход,
Крик боли, мгновения страха –
Имеющим душу услышать даёт
Орган, нам играющий Баха.

***
Распахнутая безнадёжность
Раскрыла лающую пасть.
Не позабыть бы осторожность
И на колени не упасть.

И не бежать с бедой – 
к беспечным,

И не кричать «Спаси!» – 
глухим.

Неодолима бесконечность.
Спасусь лишь именем Твоим.

*** 
Смешная зимняя промашка, 
Молчаньем отозвался тост. 
Блестит гранёная стекляшка, 
Увы! На мне одна рубашка, 
А впереди – Великий пост. 

Глаза блестят, глаза сухие, 
Уж больно слёзы нелегки. 
Чудные, разные, плохие, 
Непроходимы дни глухие 
И ночи, смыслу вопреки. 

Согреет вздрогнувшее тело 
Тепло заветного креста. 
Сорвав рубашку – что за дело! – 
Гоню невзгоды неумело 
И жду Великого поста.

***
Зимней ночью снятся многим
Фантастические сны.
Выползают из берлоги
Черти, духи, колдуны.

Кутерьма воображенья,
Вечный каверзный вопрос.
Я же адовы творенья
Выгоняю на мороз!

*** 
Живя во власти вязкой лени, 
Больное тело не кори. 
И снова белые ступени 
Хранят от цепкой дребедени. 
Сливайся, слушай и смотри. 
Годится ль истинная рана 
Для гармоничной красоты? 
Глядь, из древесного тумана – 
Не честолюбье Ватикана, 
А лики сдержанно просты. 

Теперь невзрачные заботы 
Не столь понятны, сколь ясны. 
Тоска, бессмысленные взлёты, 
Ехидство шуток, слов длинноты, 
Минуты светлой тишины.

***
Ты можешь впасть в отчаянье 

и мрачность,
Держать в копилке 

перечень обид,
Но, усыпив мелодией 

горячность,
Однажды Бог с тобой 

заговорит.

И ты узнаешь подлинное 
Слово,

И ты услышишь музыку небес.
А разум обретёт свою основу
Без невозможного и без чудес.

***
…И тысячи женщин 

прождали напрасно
Своих ненаглядных, 

единственных, нежных,
Сгоревших, пропавших 

и просто ушедших.
А я дождалась, 

и, простит меня Бог,

Не в силах поверить, 
что ты существуешь,

Отчаянно слушаю 
ласковый вздор,

Который серьёзней 
последней молитвы.

***
Беззащитны и несмелы, 
Тянут ели – корабелы 
В небо длинные стволы 
В ожидании пилы. 

И, скользя лиловой тенью 
По ветвям, как по ступеням, 
Задевая нимбом мох, 
Вниз неслышно сходит Бог.

***
День летний, огнедышащий 

и длинный,
И редкий ветер, 

как воды глоток;
А бабочка, вспорхнувшая 

с жасмина,
Похожа не летающий цветок.

В такое лето прелесть 
стужи зимней

С успехом начинаешь 
понимать.

И, высунув язык, 
дышу бензином

И жду грозу, 
как Божью благодать.

*** 
Мы в этом мире новосёлы, 
И жизнь любая хороша. 
Собаки, кошки, мухи, пчёлы – 
У них, конечно, есть душа. 

Цикличных жизней 
наважденье – 

Как буквы в имени моём, 
И буду в новом я рожденье 
Стрижом, а может, воробьём.

Жизнь любая хороша
Немало пришлось страдать в жизни На­
дежде Болтянской из­за своей тяжёлой 
болезни. Но – боролась, и не просто бо­
ролась, а писала удивительные стихи. 
Вовсе не упаднические и мрачные, как 
можно было бы ожидать. Наоборот – 
духовно крепкие и светлые.
В наследии Болтянской довольно много 
стихотворений о вере, о Боге. Но это 
скорее не канонические стихи о смире­
нии и всепрощении, а попытка приоб­
щиться к чему­то подлинному, будь то 
космос или обычное земное дерево. 
Главное, что в основе всех этих произве­
дений – любовь. Бог в понимании На­

дежды Болтянской – некое высшее, справедливое и прекрасное нача­
ло, и потому в её творческой вселенной нет никакого противоречия 
между вечной жизнью, дарованной христианством, и чередой много­
численных перерождений, в которую верят буддисты. Поэт вполне мо­
жет позволить себе сказать: «И буду в новом я рожденье / Стрижом, 
а, может, воробьём» и тут же «Боже святый, Боже крепкий, / Триединый 
Бог бессмертный...». В этом нет никакого кощунства, а есть ощущение 
того, что всё едино, весь мир – зримый и невидимый – из одного 
источника. Источник этот красив и чист. И душа поэта, которая парит 
теперь в высях небесных, отдыхая и радуясь, была именно такой.

Рисунок Надежды Болтянской



Выпуск  5Энергия
будущего

Столица Приморья, из кото-
рой мне предстояло отправиться 
на угольный разрез близ посёл-
ка Новошахтинский, встрети-
ла пронизывающим, шквали-
стым ветром, весьма ощутимым 
даже после морозного Саган-
Нура, штормовым предупре-
ждением спасательных служб 
и полным отсутствием снега. 
К счастью, пункт назначения 
отстоит от Японского моря на 
100 км вглубь материка, поэто-
му, без сожаления оставив ветре-
ный Владивосток, я отправилась 

в Уссурийск – ближайший к Новошахтинскому город.
По мере удаления от Влади востока ветер стихает. Совсем 

скоро начинаю понимать, что При морье очень похоже на 
Крым, только северный: издали сопки очертаниями напо-
минают горы. Здесь даже зреет виноград. Названия тоже 
совершенно крымские: Абрикосовое, Раздольное... Чуть 
поодаль есть даже Новороссия. Объясняется это тем, что 
Приморский край осваивали переселенцы с юга и из Цен-
тральной России. Каждый народ привносил в культуру и то-

понимику Приморья свой вклад, поэтому сейчас, за тыся-
чи километров от Крымского полуострова, возникает 

ощущение, что неожиданно вернулось лето и я еду по 
бескрайним степям к южному побережью Чёрного мо-
ря, а не убегаю от сурового моря Японского. Уссурий-
ских тигров в Крыму, конечно, нет, а тут их скульптур-
ные изваяния повсюду – символ края. 

Впереди – Новошахтинский, знакомство с местным 
угольным разрезом «Павловский», а главное – встре-
чи с людьми, составляющими славу предприятий 
ООО «Приморскуголь», входящего в состав Сибир-
ской Угольной Энергетической Компании.

Мария Ануфриева

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ. ГЛАВА 2

Земля тигров и... винограда

Дадим стране угля!
Издали шагающий экскаватор 
похож на корабль: кабина – палу-
ба, стрела и тросы – мачта. Передо 
мной ЭШ 11/70, работающий на 
разрезе «Павловский»: 11 – это 
вместимость ковша в кубических 
метрах, 70 – длина стрелы в ме-
трах. Он зачерпывает своим гигант-
ским ковшом горную породу и пе-
ремещает её в отвал, затем ковш 
возвращается и снова вгрызается 
в земную твердь.

Заметив автобус, на котором меня до-
ставили на участок работы ЭШ, маши-
нист экскаватора Александр Иванович 
Бережной даёт громкий гудок – это знак 
окончания работы и одновременно при-
ветствие гостей. Через минуту он спуска-
ется из кабины вниз и приглашает нас 
на палубу своего корабля.

Внутри ЭШ похож на заводской цех. 
Звук голоса перекрывает шум работаю-
щих агрегатов – за их состоянием сле-
дит помощник машиниста. Поднима-
емся по железной лестнице наверх, 
в кабину Бережного, словно на капитан-
ский мостик. 

Сверху, как и следовало ожидать, 
всё видится несколько иначе: громад-
ный корпус, работающие механизмы 

остаются за закрытой дверью малень-
кой кабинки. Есть только кресло ма-
шиниста, рычаги управления, сквозь 
стекло видна огромная парящая уголь-
ная яма. Кажется, что экскаватор стоит 
на самом краю, хотя до зоны выборки 
грунта достаточно места.

– Дадим стране угля! – говорит Бе-
режной и нажимает на рычаг. Ковш 
вздрагивает, будто очнулся от сна, и по-
гружается в породу. То, что мы сейчас 
делаем, на профессиональном языке 
называется вскрышными работами. Го-
воря проще, экскаватор снимает слой 
породы, обеспечивая доступ к залежам 
угля.

Работает Бережной с драйвом, под 
музыку «Авторадио». Ковш черпа-
ет породу и, описывая в воздухе полу-
круг, сбрасывает её в отведённом ме-
сте. Он качается в воздухе и не понят-
но, как можно опустить такую махину 
чётко в заданной точке. Но движения 
машиниста выверены, и вот уже ковш 
снова черпает породу, для того чтобы 
вскоре сюда пришла другая техника, 
работающая на добыче угля. 

За смену необходимо выбрать 
5,5 тысячи кубических метров горной 
породы, что соответствует 500 ков-
шам. Автоматическая система диспет-
черизации фиксирует каждую «ход-
ку» ковша, управляемого твёрдой ру-
кой машиниста.

– Когда ветер достигает более 20 м/с, 
работать, конечно, запрещено, – пояс-
няет Александр Иванович, не отрывая 
взгляда от ковша. – Это кажется, что 
стрела движется медленно, на её вер-
хушке скорость достигает 80 км/час.

Освобождённый от горной породы 
уголь парит: его температура выше, чем 
температура воздуха. Из кабины маши-
ниста видна долина с чёрными угольны-
ми проталинами, окутанная туманом. 
Есть в этой картине что-то инопланет-
ное и вместе с тем очень земное. 

Александр Иванович Бережной– 
ветеран труда, отмечен рядом про-
фессиональных наград. Его бригада 
становилась лучшей среди бригад 
экскаваторщиков предприятий СУЭК, 
а сам он – лучшим машинистом ша-
гающих экскаваторов. На ЭШ 11/70 
Бережной проработал без малого 
23 года, чем не капитан горного 
корабля!

ПЕРСОНА

КАПИ ТАН ГОРНОГО КОРАБЛЯ

В ноябре 2017 г. коллектив 
разрезоуправления 
«Новошахтинское» отгрузил 
потребителям рекордное 
для предприятия количество 
угля – 525 тыс. тонн

Уссурийский тигр – символ 
Приморья

 
Точка на 

карте: посёлок 
Новошахтинский, 

Михайловский 
район, Приморский 

край, 140 км от 
Владивостока.
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«Не космос, метры грунта надо мной»
Дело жизни шахтёра Николая Патрина

Полвека назад выпускник 
8-го класса Николай Патрин 
выбирал, с какой професси-
ей связать жизненный путь. 
Родился он в окрестностях 
Партизанска, что в При-
морском крае, – города со 
славной шахтёрской истори-
ей, поэтому, можно сказать, 
сама судьба определила 
выбор. Сыграл роль и совет 
старшего товарища, выбрав-
шего горняцкую профессию. 
1 сентября 1968 г. Патрин 
стал учащимся горнопро-
мышленного училища по 
специальности подземный 
электрослесарь.

Своего восемнадцатилетия 
Николай ждал с нетерпением, 
ведь именно с этого возраста раз-
решён спуск в шахту. С наземной 
работой он уже познакомился во 
время трудовой практики: про-
ходчики готовили шурф – верти-
кальную горную выработку для 
подачи воздуха и материалов, 
а он наверху помогал лебёдчице 
поднимать вагонетки, гружён-
ные породой. Так, совмещая учё-
бу и работу, он ждал своего дня 
рождения – 5 января. Дождался, 
и прямо на следующий день, 
6 января, в первый раз спустил-
ся в клети под землю.

Наверное, и впрямь земля, на 
которой человек рос, незримыми 
нитями связана с его душой и ми-
роощущением. Николай Патрин 
родился на шахтёрской земле, 
поэтому с первого дня подземной 
работы почувствовал себя в род-
ной стихии.

Через два года Николая при-
звали в армию, где он дослу-

жился до старшины. Как толь-
ко служба закончилась, электро-
слесарь Патрин тут же вернулся 
в родной Партизанск. Вскоре ре-
шил продолжить образование 
и поступил учиться в горный тех-
никум. Разумеется, без отрыва от 
производства, иначе и предста-
вить себе не мог.

Никакая земная сила не раз-
лучила бы его с любимой рабо-
той, но в шахте действуют ещё 
и силы подземные. В этот день 
ничто не предвещало беды. На-
строение предновогоднее – ко-
нец декабря 1975 года. За спиной 
армейская служба, впереди – це-
лая жизнь. В 9 часов утра он, как 
всегда, спустился в очистной за-
бой: подготовленное место для 
добычи угля, на языке горня-
ков – лава. 

Незадолго до прихода на сме-
ну людей по лаве прошла «лесо-
таска» – приспособление, с по-
мощью которого в те времена 
доставляли к месту крепления 
забоя лесоматериалы. Тащили, 
видимо, второпях, вот и не заме-
тили, как задели стойки, держа-
щие кровлю лавы.

Повреждённые стойки ещё 
какое-то время удерживали гор-
ную породу, но, когда в этом ме-
сте проходил Николай, произо-
шло обрушение. Он и понять ни-
чего не успел: грохот, темнота, 
крики тех, кто шёл за ним, – обо 
всём узнал гораздо позже, как 
и то, что на него упал «корж*». 

Спасла каска, спасли това-
рищи, которые кинулись на 
помощь, откопали засыпан-
ного горной породой Нико-
лая и подняли наверх. Кроме 
него, в забое никто не постра-
дал, а вот Николаю досталось 
сильно: и сейчас, спустя сорок 
лет, такие травмы даже при со-
временных достижениях ме-
дицины заставляют медиков 
относить пациентов к крайне 
*Корж (на профессиональном сленге 
шахтёров) – большой, плоский кусок породы, 
упавший с кровли. Размеры коржа могут 
достигать нескольких метров, а вес нескольких 
тонн.

тяжёлым и быть весьма осто-
рожными в прогнозах на выз-
доровление. 

Но врачи не сдавались, не сда-
вался Николай, ведь он выжил, 
а впереди по-прежнему долж-
на была быть целая жизнь – де-
ятельная, трудовая, счастливая. 
Семь месяцев Патрин провёл на 
больничной койке, а когда вы-
шел, первое что сделал, – от-
правился в отдел кадров шахто-
управления просить вернуть его 
на подземные работы. На неко-
торое время его всё же остави-
ли трудиться на поверхности, но 
в итоге он добился своего и вновь 
вернулся под землю, назло всем 
обвалам.

В 1982 году вместе с женой 
и двумя маленькими детьми Па-
трин переехал из Партизанска 
в посёлок Новошахтинский при 
Павловском месторождении. 

Новый в Приморье угольный 
разрез «Павловский-2» стал 
родным, ведь разрабатывался 
на его глазах, при его участии. 
Семья Патриных осела в Ново-
шахтинском, а горняцкая судьба 
Николая с тех пор связана с до-
бычей угля открытым способом. 

– Не страшно было возвра-
щаться в лаву, где чуть не погиб-
ли? – спрашиваю Николая Ива-
новича Патрина.

– Нет, – удивлённо отвеча-
ет он. – Я даже не думал об этом. 
Как без шахты-то, без нашей ра-
боты… Помню, когда в 1970 го-
ду мой любимый поэт Владимир 
Высоцкий впервые спел песню 
«Не космос – метры грунта на-
до мной», которую сразу окре-
стили Гимном шахтёров, её сра-
зу стали включать по громкого-
ворителю на шахте. Не раз и не 
два в день, а на каждый подъём 
и спуск новой смены: 4 смены по 

6 часов. Идёшь на работу и с ра-
боты в приподнятом настрое-
нии, кажется, вся страна с тобой 
рядом идёт.

– В тяжёлые 90-е годы, ког-
да зарплату не платили, тоже не 
возникало мысли уйти?

В ответ Николай Иванович 
рассказывает, что во время за-
держек зарплаты на 5–6 месяцев 
брали товары в долг, под буду-
щие выплаты, но всё равно про-
должали добывать уголь. 

– А как иначе? Ведь врачи же 
продолжали лечить людей, учи-
теля учили наших детей. Всем тя-
жело было.

Он сидит передо мной, на сто-
ле лежит каска с надписью СУЭК 
и раскрытая книга с фотографи-
ей. На ней Николай Иванович 
в костюме с наградами, кото-
рых за трудовую деятельность 
получено немало: кавалер зна-
ка «Шахтёрская слава» всех трёх 
степеней, награды Росуглепро-
фа – он почти десять лет руково-
дил местным профсоюзом уголь-
щиков, затем снова вернулся на 
производство. 

1 сентября 2018 года испол-
нится 50 лет с тех по, как он пере-
ступил порог профессионально-
го училища в далёком 1968 году. 
Полвека отдано горной промыш-
ленности.

В свои 66 лет Николай Ивано-
вич ещё работает в бригаде, осу-
ществляющей оперативный ре-
монт и техническое обслужива-
ние горной техники. Я застала 
его на смене и не могла долго от-
влекать от работы. Идём по ко-

ридорам разрезоуправления 
«Новошахтинское» (здесь гово-
рят по-простому – «контора раз-
реза») мимо информационных 
стендов с достижениями горня-
ков.

Патрин рассказывает, что с тех 
пор как угольный разрез «Пав-
ловский» ООО «При морскуголь» 
вошёл в группу компаний СУЭК 
в 2003 году, подход к работе ка-
чественно изменился: появилась 
новая техника, работают социаль-
ные программы для работников 
и их семей.

Выходим на улицу, я прошу 
Патрина сфотографироваться 
на фоне Доски почёта, в списке 
передовиков и его фамилия. Он 
щурится, вытирает ладонью по-
явившиеся от яркого солнца слё-
зы, особенно серьёзен перед объ-
ективом.

– Не умею я улыбаться, – при-
знаётся Николай Иванович. – 
Особенно на заказ.

– На заказ не надо, вы вспом-
ните самое хорошее, что у вас сей-
час есть в жизни.

Лицо Патрина озаряет улыб-
ка: неподдельная, немного за-
стенчивая. Не могу удержаться 
от вопроса:

– Николай Иванович, о чём 
вы подумали?

– Внука вспомнил младше-
го, Ванечку, ему два года всего. 
В честь прадеда назвали. Я – Ни-
колай Иванович, а он – Иван, – 
говорит Патрин и снова улыбает-
ся, поправляя горняцкую каску. 

Мария Ануфриева

У Николая Ивановича шесть внуков: старший уже студент Даль-
невосточного колледжа, а младший ходит в ясли. Сын Алексей 
пошёл по стопам отца и тоже стал горняком: окончил Парти-
занский горный техникум, работает в Артёмовском ремонт-
но-монтажном управлении электрослесарем по обслуживанию 
горно-шахтного оборудования, так что вполне можно говорить 
о зарождении шахтёрской династии Патриных.

Николай Копченко

О разрезе 
«Павловский»
Приезжайте к нам,
Уверен, ахнете:
Ширь какая и какой размах. 
Веселит огнями
Новошахтинский,
Синий снег сверкает

на домах.
Жмёт во все лопатки
Ветер северный,
И мороз за двадцать
Завернул,
Но в забой уходит
Смена первая,
Словно заступает караул.
Над разрезом тучи
Сероватые,
И кустам позёмка
Кудри вьёт.

Резвый ковш
трудяги-экскаватора

Рушит вековую 
твердь пород.

Глазом кинь 
на все четыре стороны –

Горы вскрыши 
до седых небес.

Пусть – мороз и пусть –
Пурга со стонами,
Но живёт и действует разрез.

ДИНАСТИЯ

ЛИРИКА РЕГИОНА

Быть может, внучок Иван тоже станет шахтёром

Трудовые подвиги 
Николая Патрина 
удостоены 
множества наград
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Организованный СУЭК массовый 
спортивный праздник День здоро-
вья имеет в своей основе общую кор-
поративную концепцию поддержки 
спорта и правильного образа жизни 
как основы здоровой нации, которая 
формирует сильную страну. Однако 
при общем подходе каждый День 
здоровья в конкретном регионе име-
ет свои особенности.

В посёлке Новошахтинский таким 
отличием стал хоккейный турнир, от-
крывший праздник. Несмотря на три-
дцатиградусный мороз, на лёд выш-
ли сразиться несколько команд, со-
стоящих из работников предприятия 
«Приморскуголь», представляющего 
СУЭК на Дальнем Востоке. Один из игро-
ков поразил собравшихся раритетной 
хоккейной формой и клюшкой образ-
ца середины прошлого века. Амуниция 
остальных игроков наглядно показыва-
ла, что хоккеем работники СУЭК занима-
ются на серьёзном уровне.

Пока хоккеисты боролись за победу, 
праздник одновременно развернулся на 
следующей площадке – возле Дома куль-
туры дети посёлка получили возмож-
ность сделать зарядку, да не простую, а 
«Зарядку с чемпионом». Казалось бы, те 
же упражнения, что на уроке физкульту-
ры, но когда тренером выступает знаме-
нитый спортсмен, депутат Государствен-
ной Думы Николай Валуев, энтузиазм 
повышается в разы. Школьники и малы-
ши, а за ними собравшиеся взрослые так 
азартно махали руками и притопывали, 
что мороз уже был не страшен.

Вскоре праздник переместился в зал 
ДК и продолжился концертной програм-
мой, подготовленной артистами из Вла-
дивостока и местными танцевальными 
и вокальными коллективами. Николай 
Валуев провёл викторину на знание гор-

няцкого дела и истории Приморского 
края, призами в которой стали памятные 
подарки от СУЭК. Наконец, на сцену для 
награждения поднялись участвовавшие 
в турнире хоккейные команды. Победи-
телем стала команда Артёмовского ре-
монтно-монтажного управления – сер-
висной службы компании «Приморск-
уголь». АРМУ – старейшее предприятие 
Приморья, которому в 2018 году пред-
стоит отметить 105 лет. Войдя в СУЭК, 
оно получило новую жизнь благодаря 
модернизации материально-техниче-
ской базы, созданию новых рабочих мест 
и расширению объёмов производства.

Победу хоккейной команды АРМУ 
вряд ли можно назвать случай-
ной. На следующий день, побывав 
в приморском городе Артём, где 
находится предприятие, я увидела 
на его территории новую хоккей-
ную площадку. Предвосхищая моё 
любопытство, заместитель директо-
ра по производству АРМУ Ю.В. Гор-
бенко поведал о том, что хоккей-
ная команда существует на пред-
приятии достаточно давно, а вот 
собственной базы для трениро-
вок не было. И вот накануне Но-
вого года при поддержке СУЭК 
ремонтно-монтажное управле-
ние сделало подарок сотрудни-
кам. Вернее, подарок получился 
общим: строили площадку сво-
ими руками. Теперь увлекаю-
щиеся хоккеем работники АРМУ 
остаются после смены на вечерние 
тренировки, а в выходные дни сюда 
приходят их семьи с детьми. Летом 
площадка также не будет проста-
ивать: на ней планируется искус-
ственное покрытие для занятий 
волейболом и мини-футболом.

Мария Ануфриева

Э Н Е Р Г И Я Б У Д У Щ Е Г О
ОБРАЗ ЖИЗНИ

Сильная нация любит спорт
День здоровья в Приморье

Старт хоккейным баталиям дал многократный чемпион мира по боксу Николай 
Валуев, пожелавший в приветственной речи удачи всем командам. В отличие 
от ряда других регионов присутствия СУЭК, на Дальний Восток в посёлок 
Новошахтинский он приехал в первый раз, а вот принимать непосред-
ственное участие в данном виде спорта Валуеву не впервой: Николай 
Сергеевич входит в исполком Федерации хоккея с мячом России. 

Здоровому образу жизни 
способствуют не только 
увлечение спортом, 
но и положительные эмоции

Главной звездой праздника 
стал Николай Валуев
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фОТоШип
Российский сенатор Алексей 
Пушков написал в Twitter, что «пока 
Саакашвили клеймит Порошенко 
и «банду» из Европы <куда он был 
выслан 12 февраля>, его призрак 
бродит по улицам Киева».
Какой роскошный, зримый образ! 
И явно требует продолжения.

Что на Украйне происходит?
О чём весь день майдан шумит?
Там чудеса: там призрак бродит;
Идёт направо – речь заводит,
Идёт налево – власть клеймит…
Эх, Гоголя у них там нет;
Какой валяется сюжет!
Аристарх Зоилов-II

ОТЕц-ОСНоВаТЕЛЬ № 1 
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Из книги «Новый Лимерикон, 
или Продолжение всемирной 
истории в лимериках»

Папа Юлий велел Рафаэлю
Рисовать по две фрески в неделю.
– Монсиньор, на бегу
Я творить не могу!
Может, вам пригласить Церетели?

В Амстердаме философ Спиноза
Всем евреям был словно заноза.
И его весь кагал
Без конца упрекал
В ухудшении биоценоза.

Тот закон, что открыл Ломоносов,
Порождает немало вопросов:
Если всё, что убавится, –
Где-то снова добавится, 
Значит, мир не спасти от отбросов.

Говорят, композитор Бетховен
Был в обыденной жизни греховен;
Но про грех (даже малый)
Сочинял он хоралы,
Потому что был очень духовен.

Князь Кутузов в компании женской
Вёл себя с простотой деревенской,
И такой самосад
Он смолил невпопад,
Что был прозван

Кутузов-Смоленский!

Государь возмущался: «Крылов!
Всё ты пишешь про львов и орлов –
На монарха намёк?»
Осознавши упрёк,
Впредь Крылов стал писать про ослов.

Менделеев любил за столом
Воду смешивать с хлебным вином,
А чтоб вовсе не спиться,
Он составил таблицу,
Что сначала вливать, что потом.

Долго бабушке плакался Пьеха,
Что немного имеет успеха.
Только Стасу Эдита
Отвечала сердито:
– Ты бы ноты учил, неумеха!

В Ассамблею Реджеп Эрдоган
В шароварах пронёс ятаган
И махал им сурово
Перед носом Лаврова,
А Лавров хохотал: «Балаган!»

Анатолий Белкин

рОгА и КопЫтА

ИЗдЕржКи МыСлитЕльного процЕсСа

ЛиКбЕз «КлУбА Дс»

КЛУБ  СТУЛЬЕВ

Все знают, как важно для 
человека хотя бы раз в жиз-
ни оказаться в нужном ме-
сте в нужное время.

Для журналиста Вик-
тора Веселовского таким 
местом оказалась редак-
ция «Литературной газе-
ты», а временем – нача-
ло 1967 года. Именно там 
и тогда он возглавил не-
давно учреждённый «Клуб 
12 стульев», став его пер-
вым Главным администра-
тором. Как показало бли-
жайшее будущее, это был 
самый, возможно, судьбо-
носный момент его био-
графии.

Очевидцы и современ-
ники сходятся во мнениях: 
человека, более чем Весе-
ловский уместного в этой 
роли, представить теорети-
чески можно, конечно, но 
на практике едва ли реаль-
но. Долгое время он являл 
собой живое опровержение 
одного из основных посту-
латов той поры: «незаме-
нимых у нас нет». 

Именно стараниями Ве-
селовского «Клуб ДС» стре-
мительно стал тем, чем 
стал. Нет, конечно же, у не-
го были десятки соратни-
ков, сподвижников и еди-
номышленников, но ни 
один железнодорожный 

состав не стронется с места 
без мощного локомотива!

Нравится аллегория? Не 
очень?.. Ну тогда ещё па-
ра, может, и не очень кор-
ректных, но в чём-то схо-
жих примеров.

В советской ракетострои-
тельной отрасли трудилось 
огромное количество та-
лантливейших людей, но, 
когда требуется одно имя, 
чтобы подвести под их де-
ятельностью какую-то ито-
говую черту, то это имя – 
Сергей Королёв.

А советский атомный 
проект? То же самое: ты-
сячи, если не миллионы, 
самоотверженных работ-
ников, но во главе всего 
это ядерного «левиафана» 
стоял один человек – Игорь 
Курчатов.

Предвидя вероятное 
возмущение тех читателей, 
кто с иронией не очень в ла-
дах (тоже, сравнили: раке-
ты и всякие хиханьки-ха-
ханьки!), администра-
ция поспешно переводит 
стрелки на того, кому это 
не впервой (да и без разни-
цы уже, к сожалению).

3 апреля с. г. в 19.00 
в Центральном Доме работников 
искусств пройдёт вечер памяти 
Виктора Веселовского.

К 80-летию со дня рождения Виктора Веселовского

Виктор Веселовский

Отрывки из трактата 
«Вокруг смеха»

Клуб занимает 16-ю, послед-
нюю страницу «Литературной 
газеты», однако, как говорят 
агентурные сведения, многие 
начинают читать «Литератур-
ку» с последней страницы. Кро-
ме того, географическое поло-
жение «Клуба» привело к тому, 
что отступать нам некуда…

Все эти годы нас очень вол-
новала проблема дальнейшего 
увеличения чувства юмора на 
душу населения. И в этом пла-
не мы добились определённых 
успехов: если раньше наших 
шуток не понимали отдельные 

товарищи, то сегодня уже от-
дельные товарищи наши от-
дельные шутки понимают…

Старая истина гласит: 
«Сколько голов, столько умов». 
Опыт нашей работы в «Клубе 
12 стульев» говорит о том, что 
голов значительно больше…

Чувство юмора – деликат-
ное чувство. Одним это смеш-
но, другим – нет, третьих раз-
дражает, четвёртые реагируют 
официально и на полном серьё-
зе…

Чувство юмора – как деньги: 
либо они есть, либо их просто 
нет… Должен сказать, что на-
ши читатели – весёлые люди, 
с хорошим чувством юмора. Но 
кое-где в отдельных нетипич-
ных случаях отдельные нети-
пичные товарищи не понима-
ют или плохо понимают шутки 
и поэтому выглядят смешно…

Должен также сказать, что 
если у человека нет чувства 
юмора, то должно быть по край-
ней мере чувство, что у него нет 
чувства юмора. К сожалению, 
это тоже не всегда бывает…

И всё же… мы выражаем на-
дежду… что если дальше так 
пойдёт, то мы не только себя 
обеспечим достаточным коли-
чеством юмора на душу населе-
ния, но и сможем экспортиро-
вать его в другие, менее разви-
тые страны.

1970

*  Хочешь есть калачи – не перечь, 
а молчи.

*  Хороши доспехи, да малы успехи.
*  Мала щепка, да плывёт; здорова 

кувалда, да тонет.
*  Тише будешь – больше добу­

дешь.
* Каков драйф – таков и кайф.
* По «Титанику» и айсберг. 
* Вилы в руке не утаишь.
* Собралась и к нам удача, 

да поехала на кляче.
*  Кого пригрели, от того и сгорели.
*  Тиха девица, а в монастырь не 

стремится.
*  Сильно желание, а можется с тру­

дом.
*  Был лад, да нашли клад.
*  Не всё то купюры, что не клюют 

куры.
Владимир Галкин,
Калязин

ЕГЭ
В ходе последнего прямо-

го эфира Президент России 
ответил на 167 вопросов, и на 
все правильно.

На пыльных тропинках
Заместитель начальни-

ка космодрома Юго-Запад-
ный, узнав, что он вот-вот 
будет арестован по подозре-
нию во взяточничестве, про-
ник в снаряжённую к полё-
ту на Марс ракету и нажал на 
кнопку «Старт».

Минута на сборы
На прошлой неделе на 

Мальдивских островах вы-
садился десант российских 
бизнесменов и чиновников 
и окопался на одном из мест-
ных пляжей. Так прошли 
первые в истории РФ воен-
ные сборы для высшего эко-
номического и политическо-
го звена.

Программа на неделю
Руководство одного из ре-

гионов России разработало 
проект программы помощи 
пенсионерам. Проект вклю-
чает несколько сериалов, 
телепередачи «Во саду ли, 
в огороде», «Играй гармонь, 
наяривай!», «Полезные со-
веты» и ещё несколько ана-
логичных, которые смогут 
отвлечь пожилых людей от 
проблем окружающей дей-
ствительности.

Александр Брюханов,
СПб

*  Троянский конь в паль-
то – вариант для север-
ных широт. 

*  К предсказаниям буду-
щего отношусь с пре-
дубеждением: а вдруг 
это специально органи-
зованная утечка инфор-
мации свыше?

*  Что у женщины на уме, 
не выдержит ни один 
кошелёк.* Выглядеть на 
все сто мне мешали при-
нятые внутрь триста. 

*  Его оставили на второй 
год. А он-то всерьёз рас-
считывал на досрочное...

*  Появление криптова-
люты давным-давно 
была предсказано в рус-
ских народных сказ-
ках. Вспомните: «Пой-
ди туда, неведомо куда, 

и принеси то, неведомо 
что!»

*  Слово «импичмент» так 
и не прижилось в рос-
сийском политическом 
лексиконе. Может быть, 
с «отречением от престо-
ла» будет попроще.

*  Вопрос на засыпку: а бы-
вает у вегетарианцев 
зверский аппетит? 

*  В век нанотехнологий 
мания величия должна 
восприниматься как пе-
режиток прошлого. 

*  Поменял планы на бу-
дущее. А вот вопрос 
с утверждением пере-
планировки там, навер-
ху, увы, упустил из виду.

Валерий Антонов, 
Челябинск

дОн КиХоТы «КлУбА Дс»
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ПОЭЗИЯ БУРЯТИИ

Мозаику миров в песчинке обрести
Баир Дугаров 

Эхо

Два полушарья Земли – 
словно две первозданные юрты, 

Дымкой галактик одетые, 
слитно в пространстве плывут. 

Утро кентавровых саг, 
золотые уста Заратустры, 

Ультрамарин поднебесья 
и вещей травы изумруд. 

Эра могучих сказаний 
зачем мою песню тревожит? 

Эхо анафор степных 
ощущаю дыханьем своим. 

Лад стихотворный – от родины. Горы 
как вечный треножник. 
Ланью промчались столетья. Небес 
можжевеловый дым.

***
О песнь поэта, из печали света
Омеловая возникает флейта.
Из глубины она звучит веков, 
Из тишины её мотив и снов, 
И музыки порхающего лета.
И муз дыханье в нежный час рассвета
Колышет в травах тени облаков 
Как образы растаявших богов.
О песнь поэта,
Осенняя проносится комета,
Олень летит, и кружится планета. 
Иносказаний мир ожить готов. 
И тетива натянута стихов – 
От шелеста листвы и шума века. 
О песнь поэта!

***
Пуржит, штормит и переводит 

дух планета. 
Кружится год Дракона, и грома гремят. 
И лжепророки о конце земного света
Уже который раз навязчиво твердят.

А я, от суетного отрешаясь гула,
А-ля оживший призрак 

вековых пустынь,
Из-под ветвей гляжу когтистых 

саксаула,
И сновидения мои ведёт полынь.

Очнись, угрюмый бедуин тысячелетий,
Окликнет снова даль, чтоб – 

как своё наследье – 
Мозаику миров в песчинке обрести.

Мой караван бредёт, 
лишь знает Бог – откуда. 

И ноша тяжела последнего верблюда,
И ночи всё длинней, и всё короче дни.

*** 
Март хлопает меня капелью по плечу.
Наверх гляжу, где облака плывут 
и крыши.
Мажорно улыбаюсь яркому лучу:
Наверное, приметил и меня 
Всевышний. 

И весь я мир на радостях готов обнять.
С весной поздравить 

всех прекрасных незнакомок.
Сегодня, мнится, я – степного Ра потомок,

И чрез меня к любимым 
сходит благодать. 

Чредой приходим в мир мы, 
каждый здесь – прохожий.

Чем мчат быстрее дни, 
тем мне они дороже. 

Вотще ли вслед мгновеньям 
пишутся стихи?

Но нежных слов я не растратил 
в самом деле.

Подснежник первый 
под небесный звон капели 

В душе моей вновь распускает лепестки. 

*** 
В моём мгновенье дремлют миллионы
Влекомых бездной лет. 
Смыкаются в пространстве небосклоны
Сквозь звёздный свет.

Вздымается кора земная
Волнами гор.
Нет полюсов, ни Анд и ни Алтая, 
Но есть простор.

И Вишну замирает черепахой.
И вечный мотылёк летит,
И вешних крылышек белёсым взмахом
Вселенную творит...

Тэнгрианские стансы
1
Перелётные птицы летят, 

с пути не сбиваясь в туманах. 
Камень, брошенный в воду, 

на воде оставляет круги. 
Где б мы ни были, 

в каких бы ни жили веках и странах, 
Круг един человеческой нежности 

и тоски. 

2
Пролетают столетья, 

сменяют друг друга боги. 
Степи стелются войлоком, 

горы встают на дыбы. 
Где б ни встретились мы, 

по какой бы ни шли дороге, 
Круг един человеческой радости 

и судьбы. 

3
Эхо Вечного Синего неба хранят 

громовые сутры. 
В каждой капле дождинки 

материнская есть слеза. 
Как ни мчались бы в бездну 

со скоростью света минуты, 
Круг един, обнимающий землю и небеса.

4
Сон о грозных потомках снится 

в небесных горах волчице. 
По каскадам хангайских ветвей 

стекает к корням синева. 
Кем ты ни был: человеком, 

луговым цветком или птицей, 
Круг един проявлений 

существующих форм естества. 

5
Вырезает поэт посланье векам 

на холодном камне. 
Дух стремится к созвездьям, 

письмена остаются с людьми. 
Что бы ты ни творил в безумном 

соавторстве с облаками, 
Круг един человеческой 

ненависти и любви. 

6
Поднимаю я к небу глаза, 

а в ответ оно молнией брызжет. 
Опускаю глаза, твердь земная 

у меня под ногами горит. 
Кем бы ни был – богами или дьяволом 

 узор твоей жизни вышит, 
Круг един человеческой песни – 

со смехом и плачем навзрыд. 
7
Я улыбкой мгновений сотворён 

в этой жизни для встречи с тобою. 
Ты былинка моя и богиня 

обретшего плоть миража. 
Сколько б ни умирал я, 

но вновь воскрешаюсь любовью. 
Круг един человеческой сути, 

пока мир обнимает душа. 

Ночной экспромт

Подвешенные за Полярную звезду,
Свисают с неба Заболоцкого очки, 
Пунктирно 
Обозначенные 
Большой Медведицей.

А мир зевает на ходу,
И в каждом пешеходе дремлет какаду.
Но часовые стрелки, 
Как кувалдой,
Нас бьют по голове.
И мы несём её под мышкой, 
И сами скачем за собой вприпрыжку,
Как кенгуру.

К добру всё это или не к добру?

А в небо смотрят алеуты, 
Уху хлебают из созвездья Рыбы,
Не подозревая, 
Что они обэриуты.

***

Посох путника
Письмена на песке оставляет.
Песок смывает волна океана.
Пенные брызги письмен 
Помнят летящие в небе птицы.

Родился в 1947 году в селе Орлик Окинского аймака 
Бурят-Монгольской АССР. Поэт, дважды лауреат 
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ловедения, буддологии и тибетологии Сибирского от-
деления РАН.
Автор поэтических сборников – «Золотое седло», 
«Горный бубен» «Дикая акация», «Городские облака», 
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ПРОЗА БУРЯТИИ 

Алексей Гатапов

* * *
На следующее утро перед рас-

светом Тэмуджин с Джэлмэ со-
бирались выехать к войскам. 
Они сидели в большой юрте 
у очага и наедались перед доро-
гой.

Мать ещё не приходила из 
своей юрты. Прислуживала отъ-
езжающим Бортэ. Она осторож-
но вынимала заострённой па-
лочкой из кипящего котла куски 
мяса, накладывала перед ни-
ми на доски, подливала в чаш-
ки жирный, исходивший паром 
суп. 

Они разрезали жирное мясо 
своими большими охотничьими 
ножами и ели, запивая горячим. 
Тэмуджин был задумчив; с утра 
он встал с каким-то тяжёлым 
чувством, какая-то смута бере-
дила ему душу, и он не мог ра-
зобраться, что могло его встре-
вожить в то время, когда одни 
удачи сопровождали его всё по-
следнее время. Глядя на него, по-
малкивали и остальные, висела 
выжидающая тишина.

И тут в юрту вошёл Бэлгутэй. 
Он ездил к реке поить лошадей.

– Приехали ещё какие-то пар-
ни! – взволнованно глядя на бра-
та, доложил он. – И тоже Джэлмэ 
спрашивают. Один просил пере-
дать, что его зовут Мухали. 

– Это джелаирский парень из 
улуса Бури Бухэ, – Джэлмэ от-
ложил только что взятое им ло-
шадиное ребро и посмотрел на 
Тэмуджина. – Я тебе рассказы-
вал о нём.

– Помню, – Тэмуджин по-
смотрел на него и кивнул 
Бэлгутэю: – Зови их сюда.

Бортэ встала от очага, пересе-
ла к полке с посудами. Скоро по-
слышались шаги, донёсся голос 
Бэлгутэя. 

Снаружи приподнялся по-
лог и в юрту один за другим во-
шли двое парней. Найдя глаза-
ми Тэмуджина, они сняли шап-
ки и низко поклонились.

– Садитесь, – Тэмуджин ука-
зал им место рядом с Джэлмэ.

Те присели чуть поодаль от 
очага. Бортэ подала им по чаш-
ке молока. Гости обеими рука-
ми приняли угощение, потянув-
шись к очагу, отлили по капле на 
огонь, безымянными пальцами 
побрызгали в сторону онгонов 
и пригубили.

– Ну, откуда вы, какими путя-
ми оказались в наших краях? – 
по обычаю, издалека начал раз-
говор Тэмуджин.

– Мы из рода джелаир, – от-
вечал парень, сидевший побли-
же к Джэлмэ, – четыре года на-
зад наш курень отделился от со-
родичей и стал кочевать своим 
малым улусом. Прошлой зимой, 
когда началась война с борджи-
гинами, на нас напали киятские 
Бури Бухэ и Алтан. Они переби-
ли наш караул, забрали един-
ственный табун лошадей, а нас 
угнали к себе на Онон. С того вре-
мени живём при них, как под-
данные. В конце зимы я встре-

тился с вашим нукером Джэлмэ, 
и он мне рассказал о вас. Я сгово-
рился с друзьями, и мы выжида-
ли, когда вы поднимете своё зна-
мя. А теперь, когда услышали 
о вашей победе над меркитами, 
я рассказал обо всём нашим ста-
рейшинам, и они согласны вести 
наш курень под вашу руку. 

«Целый курень, с семьями, 
а это уже немало!» – обрадован-
но подумал Тэмуджин, но скры-
вая свои чувства, удерживая на 
лице спокойствие, спросил:

– Сколько же вас всего?
– Сто восемьдесят семь айлов, 

воинов триста двадцать восемь.
– А что, разве плохо вам жить 

у киятских нойонов? – расспра-
шивал их Тэмуджин. – Ведь 
жизнь везде одинакова.

– Нет уж, не везде, – покачал 
головой Мухали. – С этими жить 
тревожно, нет никакой надежды 
на будущее.

– Почему?
– Если позволите говорить 

прямо, скажу, что это негодные 
люди. Хорошие нойоны о бу-
дущем думают, а эти лишь ны-
нешним днём живут. Кругом бе-
да, а они всё пьянствуют, народ 
их в голоде и нужде пребывает. 
А главное – своей головы не име-
ют, не думают о том, куда им ве-
сти людей, как улучшить жизнь, 
а только что смотрят в рот тайд-
жиутскому Таргудаю, а тот, ка-
жется, и вовсе сумасшедший. 
Люди ведь всё видят, понимают, 
вот и беспокоятся: с такими во-
ждями будет беда. Не только мы, 
джелаиры, даже старые их родо-
вые подданные боятся, как бы 
они не натворили чего-нибудь 
ещё, не навлекли новой беды...

Умная и прямая речь пар-
ня понравилась Тэмуджину. 
Набираясь любопытства, он 
спросил:

– А что, все ваши пойдут ко 
мне, никто не воспротивится?

– Все, – твёрдо сказал 
Мухали, – мы ведь не по своей во-
ле пошли к этим нойонам, они си-
лой угнали нас. А о вас слухи идут, 
что законы ваши справедливы, 
что можете защитить народ от 

дурных людей... – помолчав, он 
неуверенно сказал: – Вот только 
одно может нам помешать...

– Что? – спросил Тэмуджин.
– Ведь эти нойоны не захотят 

отпускать нас. Как начнём соби-
раться, они увидят... и тогда всё 
может быть. 

Тэмуджин задумался, взве-
шивая его слова: «Всё верно, дя-
дья мои всполошатся не хуже 
собак, у которых отняли кость. 
Когда узнают, что они собра-
лись ко мне, то и на меня опол-
чатся. Сами не полезут, но побе-
гут жаловаться к Таргудаю. А тот 
от глупости или от пьянства мо-
жет и встрять в это дело, подни-
мет и другие борджигинские ро-
да, страху напустит на них: вот, 
мол, сын Есугея на родных дядей 
посягнул, скоро и до нас доберёт-
ся. Натравит на меня всех, сдела-
ет врагом, чтобы не возвращать 
мне долг. Хотя Тогорил-хан вес-
ной ему пригрозил, привёл его 
в чувство, но от жадности да на 
пьяную голову он и на это может 
пойти. Силы у него ещё есть, да и, 
если что, есть куда и отступить – 
вниз по Онону, а там и к татарам 
можно уйти, а те ему обрадуются, 
ухватятся за него, чтобы усилить 
смуту среди монголов... Однако 
и мне теперь нет обратного пути. 
Если эти парни увидят, что я бо-
юсь связываться с ними, то разо-
чаруются во мне, а там и весь на-
род от меня отвернётся. Скажут: 
боится настоящей драки, только 
болтает много. Выходит, остаёт-
ся мне одно: прямо сейчас высту-
пить с войском на Таргудая, по-
ка он ничего не знает, прижать 
его и потребовать возвращения 
долга. Главное: не дать ему огля-
деться, застать врасплох. Тогда 
только он испугается, когда нож 
будет у горла, и уступит. Это 
и есть единственный способ... 
Вот, видно, и скрестились, нако-
нец, наши пути, дядя Таргудай».

В груди у него гулко стучало, 
будто он уже сейчас встретился 
лицом к лицу со своим старым 
врагом.

– Хорошо, я приму вас в свой 
улус, – сохраняя внешнее спо-

койствие, сказал он. – А чтобы 
не случилось беды, в помощь 
к вам приду со своим войском. 
Будьте готовы подняться все ра-
зом и ждите нас.

– И до времени не подавайте 
вида, – добавил Джэлмэ.

– Ну, уж это мы сумеем! – ра-
достно улыбнулся Мухали. 

Донельзя обрадованные, 
с просветлевшими лицами, мо-
лодые джелаиры попрощались 
и ушли. 

Тэмуджин послал Бортэ за 
матерью. Та, взволнованная 
услы шанным разговором, то-
ропливо вытерла руки и вы-
шла. Джэлмэ, быстро допив 
свою чашу, пошёл готовиться 
в дорогу. Взглянув на каменное 
лицо брата, вышел и Хачиун. 

Оставшись один, Тэмуджин 
неподвижно сидел, пристально 
глядя на огонь. Немного погодя, 
он оглянулся на онгонов и встал 
перед ними на колени. Глядя 
на онгон отца, искусно выши-
тый матерью из гладкой дублё-
ной кожи, с чёрными бусинками 
вместо глаз, просительным голо-
сом обратился к нему: 

– Отец, пришло мне время ре-
шить дело с Таргудаем, вернуть 
твоё владение... Будь со мной ря-
дом, присмотри за своим вой-
ском... 

Он долго смотрел на онгон, 
а видел живое его лицо со стро-
го сдвинутыми бровями, непо-
движно смотрящее куда-то 

вдаль, и нельзя было понять, 
одобряет отец его затею или от-
вергает. 

Он опустил голову, задумав-
шись о предстоящем, пытаясь 
разобраться в своих чувствах, 
привести свой дух и мысли в по-
кой. Давнишний, укоренив-
шийся страх перед Таргудаем, 
отступивший было с получени-
ем отцовского войска, а потом 
не раз подступавший и трево-
живший, теперь вновь охватил 
его и придавил всей своей си-
лой. Вновь наступило для него 
время испытания, впереди не-
видимо замаячил исход: побе-
да или гибель. Все мысли и за-
боты, которыми он был охвачен 
предыдущие дни и ещё совсем 
недавно тщательно обдумы-
вал, разом улетучились, оста-
лось лишь одно знакомое жгу-
чее чувство – как перед прыж-
ком на дикого, необъезженного 
жеребца-пятилетка. Ему сей-
час казалось, что Таргудай бу-
дет разъярён его требовани-
ем, в безумстве поднимет все 
борджигинские войска и пойдёт 
на него войной – точно так же, 
как год назад он пошёл на керу-
ленских. Неизвестно было, ка-
кие рода сохранят ему верность 
и встанут за него, а какие оста-
нутся в стороне. На миг ещё раз 
пришла спасительная мысль 
позвать в поход Джамуху, но он 
тут же отверг ёе: опять начнёт-
ся война между родами и вино-
вником её будет он, сын Есугея. 

«Таргудай на всю ононскую 
долину будет кричать, что на де-
ле я оказался не лучше других, 
когда самому захотелось добы-
чи, – думал он. – Но прийти сам 
и потребовать долг я имею пра-
во – этим никто не сможет меня 
попрекнуть».

Он ещё раз взглянул на онгон 
отца, пытаясь понять, одобряет 
ли тот его, и тут вдруг явственно 
услышал его строгий голос:

– Иди!
Тэмуджин вздрогнул и огля-

нулся вокруг; в юрте никого не 
было, огонь в очаге по-прежнему 
ровно освещал решётки стен. Он 
снова взглянул на онгон, но тот 
так же холодно смотрел на него 
своими чёрными бусинками. 

Тэмуджин так и не понял, от-
куда раздался короткий отцов-
ский голос – тот прозвучал как 
будто отовсюду, но громко и яс-
но, и голос был отцовский – 

«Тэмуджин»
Отрывок из 4-й книги

Бесстрашный воин
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в этом Тэмуджин был уверен. Он 
как-то разом успокоился, чув-
ствуя, как отходят от него все тре-
воги, только что разрывавшие 
его изнутри. Он впервые после 
смерти отца наяву услышал его 
голос, и это придало ему уверен-
ности. 

«Отцовский дух со мной ря-
дом, – подумал он – и если что, 
поможет». 

* * *
После полудня Тэмуджин 

вместе с Джэлмэ и с десятком 
парней из нового отряда прибыл 
на место учений. 

С утра небо было чисто, вер-
нувшееся после заморозков теп-
ло всё ещё держалось, хотя силь-
ная поначалу жара заметно спа-
ла. Солнце, понемногу уплывая 
к западу, время от времени скры-
валось за набредавшими из-за 
Хэнтэйских гор небольшими 
тёмными облаками, и тогда под-
дувал прохладный ветерок, по-
шевеливал верхушки редкого, 
иссохшего ковыля.

Учения шли на том же месте. 
Выехав на увал, они издали уви-
дели, как от лесистого склона го-
ры большой отряд всадников по-
нёсся в степь, где темнело в по-
ходной колонне другое войско. 

– ...Ура-аа... ааа... – с ветром 
доносились оттуда далёкие, не-
внятные отголоски. 

На холме небольшой кучкой 
стояли тысячники. Неподалёку 
толпились их посыльные с ло-
шадьми в поводу. То один, то 
другой из этой толпы садился на 
коня и стремглав летел вниз по 
откосу, чтобы передать сотникам 
приказы тысячника. 

Подъехав к ним сзади, 
Тэмуджин поздоровался и ото-
звал в сторону Мэнлига. Они отъ-
ехали шагов на семьдесят. 

– Хочу пойти с войском на 
Онон...

Тэмуджин коротко расска-
зал ему о последних событиях 
и о том, что в их улус просятся 
джелаиры.

– Дело тут не только в моих дя-
дьях, – говорил он, – когда мы за-
берём у них джелаиров, они тут 
же побегут жаловаться Таргудаю, 
а тот сам должен нам, с того нам 
тоже нужно потребовать старый 
долг. А раз так, надо и решить всё 
дело одним разом. Что ты об этом 
скажешь, Мэнлиг-аха?

Тот долго молчал, раздумы-
вая.

– Что молчишь, или тебе это 
не нравится?

– То, что народ потянулся к те-
бе, это очень хорошо, значит, люди 
поверили в тебя, – Мэнлиг медлен-
но поглаживал усы, глядя вдаль, 
будто задумавшись о чём-то. – Всё 
это хорошо и пока что всё у тебя од-
но к одному идёт... Вот и учения ты 
затеял, воины думали, что сейчас 
они ни к чему, а теперь втянулись 
и делают всё, как надо, понимают, 
что нужное дело...

– Ну а что тебя смущает? – не-
терпеливо сказал Тэмуджин. – 
Я ведь вижу, ты что-то не догова-
риваешь. 

Мэнлиг подумал, с трудом 
подбирая слова.

– Может быть, сейчас и хо-
рошо бы потребовать долг 
у Таргудая... Но, видишь ли, тут 
может быть помеха... – он при-
молк и покосился на тысячников. 

– Ну, говори!
– Наши тысячники, думаю, 

будут недовольны этим, они 
не захотят сейчас идти про-
тив Таргудая. Хорошо, что хоть 
на учения вышли, а в поход на 
Онон... Там ведь Таргудай не 
один, с ним и другие рода сто-
ят. А этим на своих же борджи-
гинов идти не так просто, пони-
маешь?

– Ты думаешь, что тысячни-
ки откажутся идти со мной в по-
ход? За то, чтобы вернуть закон-
ное владение улуса? – Тэмуджин 
взволнованно перевёл дух. – Как 
же так, они ведь поклялись мне 
в верности! И я веду их не для 
грабежа соплеменников, не для 
пустой прихоти.

– Ты потише говори, услы-
шат... Всё верно, но, может быть, 
мы оставим это дело до весны? 
А тем джелаирам скажем, чтобы 
подождали.

– Нет уж, – Тэмуджин упрямо 
двинул головой. – Я обещал им, 
что приду и поддержу их, а пото-
му я не могу отступать.

Мэнлиг пристально посмо-
трел на него, будто пытаясь про-
никнуть в его мысли. И словно 
убедившись в чём-то, сказал:

– Ну, что ж, тогда огласи при-
каз, но будь готов ко всему.

Тэмуджин глубоко вздохнул 
и молча повернул коня. Сердце 
в груди у него громко колоти-
лось. 

Подъехав к тысячникам, едва 
сдерживая переполнявшие его 
чувства, он почти злобно огля-
дел их. Те, внешне равнодуш-
ные, с выжидающими лицами 
смотрели на него. 

Он громко сказал:
– Готовьтесь к походу. Идём на 

курень Таргудая.
Тысячники молча пере-

глянулись, опустили взоры. 
Тэмуджин, медленно переводя 
взгляд с одного на другого, про-
должал: 

– Пришла пора забрать у не-
го старый долг, табуны и поддан-
ных моего отца. 

Те всё так же помалкивали, 
неподвижно застыв в сёдлах, 
и один лишь Муху, вождь девя-
той тысячи, высказался открыто:

– Я не думаю, что есть нужда 
идти в поход прямо сейчас. Надо 
переждать хотя бы эту зиму. 
Пусть люди отдохнут, а там, мо-
жет быть, всё повернётся по-дру-
гому... К чему такая спешка, куда 
эти табуны и люди денутся?

Тэмуджин чувствовал, как 
медленно похолодело у него 
в груди, будто у него онемело всё 
тело. В голове мельком пронес-
лось: «Так и есть, тысячники про-
тив похода, а один уже отказыва-
ется мне повиноваться». 

Он вспомнил, что в меркит-
ском походе, безлунной ночью, 
когда они захватили опустевшую 
ставку врага, и надо было искать 
Бортэ, этот же тысячник отказы-
вался идти вперёд, говоря, что 
опасно наступать в темноте. 

Тэмуджин оглядел остальных. 
Те, потупив внешне равнодуш-
ные взгляды, выжидающе смо-
трели в землю. Казалось, они бы-
ли согласны с Муху.

– Кто ещё так думает? – сухо 
спросил Тэмуджин.

Чувствуя в его голосе скрытую 
угрозу, остальные промолчали. 
Выждав, Тэмуджин посмотрел 
на Муху.

– Позови сюда своих сотни-
ков.

Тот недоумённо вскинул 
на него свой неприязненный 
взгляд, заподозрив неладное, 
и резко оглянулся на других ты-
сячников, словно требуя у них 
поддержки. Те остались непо-
движны, однако с испытующи-
ми взглядами посматривали на 
Тэмуджина, выжидая, как он по-
ступит. 

Муху вновь повернулся 
к Тэмуджину и хотел что-то ска-
зать, но тот уже двинул коня впе-
рёд, приблизившись с правой 
стороны, взялся за рукоять сво-
ей сабли. 

– Позови своих сотников.
Муху покосился на его руку, 

крепко сжимающую саблю. Рука 
Тэмуджина двинулась, и пока-
зался блестящий, остро отто-
ченный клинок... Муху вздохнул 
и разом сник. Слабым взмахом 
он подозвал своего посыльного, 
осевшим голосом приказал:

– Пусть сотники подъедут сю-
да.

Молодой воин с испуганными 
глазами повернул коня и ускакал 
вниз по склону. Наступила тиши-
на. Тэмуджин, всё так же ощу-
щая, как громко стучит в груди 
сердце, ждал: в это время окон-
чательно решалась сила его вла-
сти над войском. 

Вскоре на холм стремитель-
ной рысью один за другим под-
нялись десять всадников, встали 
перед Тэмуджином плотным ря-
дом и преданно склонили головы 
в островерхих железных шлемах, 
прижав руки к груди. 

– Кто из вас может принять 
тысячу? – спросил Тэмуджин, 
покосившись на Муху. Тот угрю-
мо смотрел в землю. – Кто из вас 
больше знает в деле войны? Вы 
знаете друг друга, поэтому хо-
рошенько подумайте и скажите 
мне.

Сотники, уразумев в чём дело, 
растерянно водили взглядами, 
косились друг на друга. Снова на 
короткое время повисла тишина.

– Старше всех нас Тулай, ной-
он четвёртой сотни, – наконец, 
высказался один. – Он больше 
всех войн прошёл, да и раньше 
всех стал сотником.

Тэмуджин посмотрел на по-
жилого воина, лет за тридцать, 
тот суровым взглядом смотрел 
перед собой. Тэмуджин указал 
ему плетью, знаком веля выехать 
вперёд. Тот тронул беспокойно-
го чалого жеребца, выдвинулся 
из строя на три шага. 

– Можешь взять в свои руки 
тысячу? 

– Могу, – ответил он и, поко-
сившись на прежнего тысячни-
ка, спросил: – Можно ли узнать, 
почему Муху перестал быть ты-
сячником?

– Он оглядывается назад в то 
время, когда надо смотреть впе-
рёд, – нарочито громко, чтобы 
слышали все, сказал Тэмуджин.

Тулай подумал и понимающе 
кивнул, опустив взгляд.

Тэмуджин коротко взглянул 
на Муху:

– А ты встань на место сот-
ника.

Тот с недоумённым ли-
цом, будто всё ещё не веря в то, 
что происходит, встал в строй. 
Тэмуджин приказал сотникам:

– Поезжайте по своим отря-
дам и готовьте воинов к походу.

Те, ещё раз поклонившись, 
отъехали. 

Тэмуджин, скрывая не отпу-
скавшее его волнение и всем ви-
дом показывая, что ничего не-
обычного не произошло, ровным 
голосом обратился к тысячни-
кам:

– В поход на Таргудая мы 
должны пойти сейчас. Если не 
пойдём, а будем выжидать луч-
ших времён, то покажем свою 
слабость перед ним. А это не тот 
человек, перед кем надо это по-
казывать, перед ним надо по-
казывать железную силу, что-
бы он не вздумал строить коз-
ни. На нас ведь и другие смотрят, 
как мы поступим теперь: потре-
буем возвращения долга или бу-
дем молча стоять в сторонке? 
Они думают: разгромили мерки-
тов с помощью кереитского хана, 
а сами-то стоят чего-нибудь или 
нет? Вот о чём все думают, глядя 
на нас, и в это время мы не долж-
ны предаваться лени или боязни. 
Все должны увидеть, что мы не 
слабы и силой, и духом. Только 
тогда на нас никто не позарится. 
Разве вы не знаете этого?

Тысячники пристыженно 
смотрели в землю. Саган с наро-
читой улыбкой сказал:

– Ну, мы всегда готовы выпол-
нить приказ нойона, на то и клят-
ву давали. А тут ведь просто усо-
мнились, надо ли прямо сейчас 
начинать это дело. Но вы разом 
поставили нам головы на места, 
и всё стало ясно. Да и если по-
думать, какой у нас ум? Мы ведь 
лишь воины, отцы наши харачу. 
А нойонский ум от предков, от 
ханов идёт... Куда же нам с вами 
равняться?

Тэмуджин оглядел других ты-
сячников. Те улыбались, сму-
щённо переглядываясь, будто 
пойманные на чём-то постыд-
ном, толкали друг друга локтя-
ми.

– Тогда будем думать о де-
ле, – сказал Тэмуджин, всё так 
же с усилием выдерживая стро-
гое выражение на лице. – Что 
нам нужно для похода, на сколь-
ко дней хватит еды войску?

Те переглянулись.
– Дня на два осталось, – ска-

зал Асалху. – Когда выезжали, 
на большее время не рассчиты-
вали. 

– Сейчас же распустите войско 
по домам. Пусть все сменят ло-
шадей и запасутся всем, что нуж-
но, на десять дней. Послезавтра 
до восхода солнца весь тумэн 
должен стоять у куреня десятой 
тысячи. Оттуда прямая дорога 
на Онон. А сами мы отсюда же 
поедем туда, отдохнём перед по-
ходом и заодно хорошенько об-
думаем, как будем действовать. 
Поняли?

– Поняли.
– Отправляйте войско.
Те, склонив головы и прижав 

руки к груди, разъехались по сво-
им тысячам. 

Только теперь Тэмуджин 
вздохнул глубоко и облегчённо. 
Войско оказалось послушно ему, 
стало ясно, что любое его повеле-
ние отныне будет исполнено бес-
прекословно.

Тэмуджин огляделся вокруг. 
Рядом оставались Мэнлиг, Хасар 
с Джэлмэ, да поодаль толпились 
всадники охраны.

– Ну, что, покажем теперь это-
му Таргудаю, что мы ему не ма-
лые дети? – нарочито весело ска-
зал Тэмуджин. 

– Да-а, ты-то уж истинно не 
малое дитё, я до сих пор смотрю 
на тебя и удивляюсь, – с улыбкой 
покачал головой Мэнлиг. – Как 
ты управился с этим Муху и при-
струнил их всех. Какие бы норо-
вистые ни были, и то все хвосты 
прижали.

Хасар, с изумлённым востор-
гом смотревший на брата, спро-
сил: 

– А ты и вправду хотел зару-
бить его? И зарубил бы, если он 
не послушался?

– Не хотел, но зарубил бы, по-
тому что нужно было, – тут же по-
холодел взором Тэмуджин. – Ну, 
хватит об этом, давайте погово-
рим о другом.

Он обратился к Джэлмэ:
– Ты сегодня же пошли ко-

го-нибудь из своих парней за 
Боорчи. Он ведь не знает ничего, 
надо его предупредить.

– Уже послал двоих, ещё 
утром, перед выездом.

– Ну, тогда всё хорошо. Теперь 
можно и отдохнуть перед по-
ходом. Что-то я проголодал-
ся. Давайте, спустимся вон к то-
му озеру, подстрелим несколько 
птиц и поджарим на огне.
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ПОЭЗИЯ БУРЯТИИ 

Андрей Мухраев

Комбат

Завела меня моя дорога 
В одну деревеньку заброшенную, 
Возле дома трава нескошенная 
И черёмуха до порога. 

Хозяин – крепкий, высокий старик, 
Похожий на древнюю скалу, 
Плохо слышал и сразу перешёл на 
крик, 
Когда приглашал к столу: 

– Эй, парень, что ты встал, 
как неродной? 

Намаялся, поди, по бездорожью? 
Проходи, садись, и выпьем 

давай с тобой – 
Сегодня мне можно. 

А ты, старуха, плесни-ка ему бульона, 
И мясца, мясца ему положи, 
Я ему расскажу, 

как был командиром батальона, 
Как я Родине послужил… 

И я не отказался от угощенья, 
И от полного стакана, 
Только попросил у хозяев прощенья 
За то, что пришёл незвано. 

Мы досидели почти до полуночи 
В светлой просторной избе, 
И старик, как распалившийся юноша, 
Рассказывал о своей судьбе… 

– Я был рядовым триста седьмого, 
гвардейского 

Краснознамённого полка, 
Там служили и буряты, 

и русские из семейских, 
И часто ели мы из одного котелка. 

Но в сорок третьем году 
Я был легко ранен 

и отстал от своей части, 
И я – через пятьдесят лет не пойму – 
На горе своё или счастье. 

Но я был молодым и закрутил роман 
С одной санитаркой из медсанбата, 
И она излечила меня от ран, 
И ответила на любовь солдата. 

Но однажды один сержант её оскорбил 
Глупой, сердитой шуткой, 
Так я этого сержанта чуть не убил 
Медной, солдатской уткой. 

Ведь я молод был – хотело тело, 
Я, как тот пострел, – везде успел, 
Хорошо, что этому пострелу 
Выдали штрафбат, а не расстрел. 

Я ведь с детства был такой бедовый, 
И шалил, и дрался во всю прыть, 
И порою лишь ремень отцовый 
Мог меня на время усмирить. 

А отец мой был сердит и мрачен, 
Ему в спину тыкали: «Кулак!», 
В тридцать третьем году отца 

раскулачил 
Бывший его батрак. 

Да и не могла терпеть новая власть 
Людей, мало в неё влюблённых, 
Она и позволила ему пропасть 
В местах, не столь отдалённых. 

И я их любил не больше, 
чем лепёшку коровью, 

И даже презирал их, когда 
Они мне сказали: «Смой позор кровью, 
В свои молодые года». 

И трибунал отправил меня 
за Северный вал, 

В таёжные каменоломни, 
Но в какой конкретно 

местности воевал, 
Я не запомнил. 

А в 44-м, в болотах под Ленинградом, 
Когда канонада била в лицо, 
Был приказ – 

наступать на фашистского гада 
И разорвать кольцо. 

Когда в воздухе запахло гарью 
На утреннем построении: 
«Эх, не жди меня 

к ужину, тётка Дарья!», – 
Прокричал кто-то в обратном 

для нас направлении. 

Нас всех построили по росту, 
Нас было восемьдесят девять солдат, 
А тот, который был девяностым, 
Был комбат. 

Он рассказал нам нашу задачу, 
Ломая сухую ветку, 
Мы должны были наудачу 
Идти в разведку. 

И мой напарник, русский, но из Риги, 
Вдруг сказал мне, глядя наперёд: 
«Никогда мне больше не увидеть, 
Как в саду черёмуха цветёт». 

Я ему ответил: 
«Рано, брат, горевать, 
Ты ещё врага не приметил, 
А уже решил умирать». 

Мы пошли неровным строем, 
И командир растянул нас в цепь, 
Это называлось разведка боем, 
А перед нами лишь голая степь. 

Лишь вражьи окопы впереди чернели, 
Да блиндажи высились, как холмы, 
И мы бежали, подобрав полы шинелей, 
Как бездушные тени бежали мы. 

Мы бежали по мягкой земле, как стадо, 
Лишь ругаясь и матерясь, 
И кто-то из нас то и дело падал 
В весенние лужи и грязь. 

А потом, задыхаясь
 и шатаясь от усталости, 

Переходили на шаг, 
И немцы не стреляли, 

словно из жалости, 
Обстоятельный был у нас враг. 

Но мы бежали, уже надеясь 
Добраться до вражеских рубежей, 
И фашист открыл по нам огонь, 

аккуратно целясь, 
Из всех миномётов и блиндажей. 

И взрывы вспучили 
эту грешную землю, 

И пули рвали грешные наши сердца, 
И души, подхваченные 

этой кровавой метелью, 
Сразу летели на небеса. 

И в полчаса не осталось 
ни одного живого, 

В живых остался лишь я – 
молодой солдат! 

Так, по уставу от сорок второго, 
Я был комбат. 

Я очнулся в холодной луже, 
Когда над степью плавал 

могильный смрад, 
И хотя я был тяжело контужен, 
Я был комбат! 

Эй, старуха, плесни-ка ещё бульона 
И не ворчи, ведь сегодня мой день, 
Молчать! Когда говорит командир 

батальона, 
А не какая-нибудь хренотень! 

Хоть меня и не представили к награде, 
Пусть я знамени не целовал, 
Но, я – комбат, хоть ни на одном параде 
Никто мне чести не отдавал. 

И я прошёл дорогой ваших отцов 
И выжил там, где сгинули миллионы, 
Ведь я жил за восемьдесят девять 

бойцов 
Моего погибшего батальона! 

Я не знаю, как бы сложилась судьба, 
Не отстань я тогда от части, 
И теперь через многие свои года 
Я скажу тебе – я был счастлив! 

Я выжил в той атаке, 
то есть разведке боем, 

Хоть и был контужен, 
И Богу, перед которым они предстали 
единым строем, 
Я тогда ещё не был нужен. 

Я прошёл всю войну и выжил, 
И вернулся домой без единой ссадины, 
И победной весной я черёмуху посадил 
В своём палисаднике. 

И с тех пор я каждой весне 
Кланяюсь, как самой новой 

и самой последней, 
И, видишь, как ветка черёмухи 

заглядывает ко мне 
Через переднюю. 

У меня выросли дети и внуки, 
И правнуки на подходе, 
И пусть болят у меня и ноги и руки, 
Я живой ещё вроде. 

Я не знаю, где бы все они были, 
Имею в виду своих внуков и правнуков, 
Если бы меня тогда убили 
Или лишили главного. 

Вот за то, что жил и много видел 
И за то, что говорю с тобой, 
Давай выпьем, парень, 
Давай выпьем, 
По хорошей дозе, фронтовой. 

Что же друг! 
А ведь и ко мне приходит время ядрёна, 
Когда и мне пробьёт последний набат! 
Я пойду вслед за своим батальоном, 
Ведь я – комбат! 

И там, где уже не ждут почтальона, 
Там, где остались погибшие за Русь, 
Я с каждым солдатом 

из своего батальона, 
Как с братом родным, обнимусь! 

***  
1
В бабушке внучка узнала себя: 
Ткнула пальчиком в старое фото: 
«Вот она – я!». 
Словно знакомый фильм 
назад перемотан. 
2
Сегодня бабушка поговорила 
с трёхмесячным внуком, 
который что-то лепетал в трубку, 
словно передавал привет 
от умершего мужа. 
3
Разлился багровый закат... 
Я пью его, как пьёт охотник 
свежую кровь изюбра. 
4
На берегу присели с любимой. 
Сверкнула зарница, как фотовспышка. 
Фотограф! Когда получить фотографии? 
5
Заворочалось, заворчало 
что-то во мне, 
наружу просится, 
я, как женщина перед родами, 
невнимательным стал – 
ждут опять меня муки рожденья... 
Но боюсь, что опять 
мне по белому свету 
с убогим ребёнком ходить.

***  
Мы дождь переждали под одним навесом… 
Ты пошла дальше полем, а я – лесом, 
Ты жизнь прожила в полях, а я – в лесах, 
Мы, может, 

с тобою встретимся – на небесах.
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