
Валентин Осипов. 
Как Россия узнавала 
Индию

Хроника от времён седой 
древности до наших дней

М.: Вече, 2017

512 с. 1000 экз.

Эта книга впервые своими почти 1000 
сюжетами и 12 новеллами о путеше-
ственниках в 47 главах рассказывает, 
как строились отношения двух наро-
дов. И сколько же настоящих сенсаций 
удалось собрать автору за 30 лет работы. 
Вот, к примеру, три из них. Первое упо-
минание Индии («Инди») значится в са-
мом первом памятнике письменности 
Руси за пять веков до записок купца Ни-
китина. Или сюжеты о том, как кровью 
своих сыновей Россия дважды спасала 
Индию от притязаний колонизаторов. 

Прелюбопытно, как глава с 
именем Кутузова возникла. 
В. Осипову вспомнилось, что в 
романе «Война и мир» в сцене 
вторжения французов звучит 
ликующее: «Видел императо-
ра? Ура! Ежели меня сделают 
губернатором в Индии, я тебя 
сделаю министром Кашми-
ра». Эта реплика обросла сви-

детельствами и от самого Наполеона, и 
от Кутузова (и даже его правнучки, же-
ны Рериха), воина-поэта Дениса Давы-
дова, атаманов Орлова и Платова... Ока-
зывается, был план вторжения в Индию 
через Среднюю Азию, да, однако, Боро-
динское поле...
Особенность книги в том, что она в 

огромной степени держится на фактах 
истории русской литературы, вплоть 
до переводов индийских сказок, кото-
рые сохранили для России Пушкин и 
Толстой.  

Основана в  году 
при участии А. С. Пушкина 
Издание возобновлено 
в  году при поддержке 
М. Горького
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Выходит по средам

КНИГА НЕ ДЕЛИ 

ЧИТАЙТЕ

❽ ● ❾ Оттенок 
абсурдной 
повседневности
Мария Бушуева размышляет о мотиве 
возвращения в современной журналь-
ной прозе.

❶❶ Кто следующий?

Писатель Сергей Есин – о верности 
МХАТа им. Горького национальной 
школе на примере спектакля «Чудаки».

❶❷ Революционная 
ситуация в сериалах
Что общего между «Хождением по му-
кам» на НТВ и «Большими деньгами» 
на Первом?

❶❻ Понарожают… 
И счастливы?

Говорят, что в многодетных семьях жен-
щины, вынужденные выполнять массу 
обязанностей, часто впадают в депрес-
сию. Но, может быть, причина в отсут-
ствии любви и неумении включить мужа 
и старших детей в жизнь семьи?

КНИЖНЫЙ ГОРОД

Non/Fiction нон-стоп
Интеллектуальная преемственнность на Крымском Валу

Почти два десятилетия Международ-
ная книжная выставка Non/Fiction 
скрашивает холодные дни на стыке 
осени и зимы всем, кто неравнодушен 
к серьёзной литературе. С каждым 
годом она приобретает всё большую 
популярность не только среди посе-
тителей, но и среди участников, в том 
числе гостей из других стран. Для мно-
гих представителей зарубежного кни-
гоиздания ежегодное посещение Non/
Fiction стало доброй традицией, нару-
шить которую не в силах ни экономи-

ческие, ни политические санкции, ни 
любые другие попытки изолировать 
Россию от «цивилизованного мира». 
Есть в этом даже своеобразная зако-
номерность, обратная пропорцио-
нальность: чем очевидней попытки 
отгородиться от России в политиче-
ской сфере, тем прочнее возникаю-
щие и укрепляющиеся культурные 
связи. И Non/Fiction – очередное тому 
подтверждение. 
В этом году на Международную яр-
марку интеллектуальной литературы 

приехали участники из 25 стран ми-
ра – писатели, руководители крупных 
СМИ, учёные и деятели культуры. 
Приехали, чтобы рассказать о своей 
стране и узнать о России – самим, без 
искажений, из первоисточника – че-
рез общение с русскими коллегами 
и читателями. 
Думается, в этой возможности взаим-
ного познания – одна из основных, ес-
ли не основная ценность Non/Fiction.
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Продолжение темы на стр. 3, 4, 5

ЮБИЛЕЙ

Старейшина
Владимиру Наумову – 90!

Народный артист СССР, выдаю-
щийся режиссёр, снявший такие 
прекрасные фильмы, как «Павел 
Корчагин», «Ветер», «Мир входяще-
му», «Легенда о Тиле», «Тегеран 43», 
«Берег» и, наконец, легендарный 
«Бег» (все в содружестве с Алексан-
дром Аловым) 6 декабря отмечает 
свой юбилей.

«ЛГ» присоединяется к самым ис-
кренним поздравлениям старейшине 
российского кинематографа и самым 
добрым пожеланиям Владимиру Нау-
мовичу и его семье. 
Как говорится, до 120! РИ

А 
Н

О
В

О
С

ТИ



Литературная газета  6–12 декабря № 48 (6623) www.lgz.ru

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

ФОТОГЛАС

Председатель редакционного совета 
Юрий Поляков. 
Главный редактор 
Максим Замшев. 
Заместители главного редактора:
Леонид Колпаков, Анастасия Ермакова. 
Ответственный секретарь Сергей Колпакчи.
Адрес редакции: 121069, Москва, ул. Б. Никитская, д. 50а/5, стр. 1

Отделы: Политика и экономика politec@lgz.ru 
Общество т. 8-499-788-02-05, mazurova@lgz.ru 
Искусство klv2004@bk.ru Литература 
и библиография т. 8-499-788-02-09, kons@lgz.ru 
Клуб 12 стульев satira@lgz.ru ТелевЕдение 
televed@mail.ru Литературная ярмарка т. 8-499-788-02-09, 
kons@lgz.ru Эл. почта litgazeta@lgz.ru

Перепечатка и цитирование только с разрешения редакции.
Газета зареги стрирована в Федеральной службе по надзору 
в сфере связи и массовых коммуникаций Свидетельство ПИ 
№ ФС77-70388 от 13.06.2017 г.  

Председатель совета АНО Андрей Тимохин 
Генеральный директор Алексей  Шавлов 

Тираж 113 800 экз. Отпечатано в типографии ООО 
«ВМГ-Принт», 127247, Москва, Дмитровское шоссе, д. 100. 

Номер подписан к печати 5 декабря 2017 г. Зак. № 3230

Подписные индексы: 
50067, 34189, 99703, 99168 (для физических лиц);
99468 (для предприятий и органи заций)

Подписка и распространение т. 8-499-788-01-12

19791971

Много читателей и почитателей творчества Алисы Дан-
шох, обозревателя «ЛГ», мастера культурологических 
эссе собралось в Доме книги на Новом Арбате. Там 
прошла презентация книги «Флоренция. Вид с холма», 
вышедшей в ИПО «У Никитских ворот» в этом году. На-
ша Алиса прекрасно выступила, ответила на вопросы 
и вместе с собравшимися с удовольствием послушала 
юных музыкантов фонда «Арт-линия».

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ОЧЕВИДЕЦ

Юрий Болдырев, публицист, политик

По предоплате
Почему мы против «оптимизации» медицины, вся-
ких «госуслуг» и требуем возврата к здравоохране-
нию, запрета для госклиник любой «коммерции»? 
Потому что налицо не только лишение нас права на 
здравоохранение, но и расчеловечивание врачей.
Поликлиника РАН – не для «академиков», а для 

учёных, со скромной зарплатой или пенсией. Попыт-
ка записаться к опытному врачу: по ОМС – нет, он те-
перь только по ДМС или за плату. Весь «офисный 
планктон» из соседних конторок – к лучшим врачам. 
Не говоря уже о ведомственных клиниках для газпро-
мов, Центробанка и т.п. А кому уже за 70–80, кто со-
зидал всё то, на чём олигархат и его прислуга теперь 
паразитируют, – мимо. Им не только ведомственная 
медицина, но даже и в пределах общего «медстраха» 
опытные врачи теперь не положены.
И «новация»: даже этот нищенский минимум вла-

сти хотят заставить людей «софинансировать»… 
Но если думаете, что, заплатив «живые деньги», 

получите что-то стоящее – иллюзия.
Похоронил своего первого научного руководите-

ля – у него была своя инженерная компания. На по-
минках сотрудники вспоминали о Человеке. Но близ-
кие рассказали мне, как он ушёл.
Положили в госклинику на платной основе. Ухуд-

шение – перевели в реанимацию и сказали допла-
тить. Близкие оплатили и переспросили, не надо ли 
ещё предоплату? Нет, не надо.
Но спустя несколько минут (внимание): «Реани-

матологи не могут осуществлять реанимационные 
мероприятия, пока нет предоплаты!»
На вопрос «Сколько?» – пожали плечами.
Быстро внесли всё, что с собой было, – двести ты-

сяч. Спрашивают: с оплаченным счётом – бежать в 
реанимацию? Нет, говорят: «У них на мониторе пре-
доплата высветится».
Сердце вновь запустить не удалось…
Была ли задержка спасения и на сколько? На ми-

нуту? На две?
Противоречит ли это закону, постановлениям, ин-

струкциям? Будут ли обращаться в прокуратуру? Это 
дело родных и близких.
Для сравнения: известный человек, с которым 

я поделился этой историей, рассказал, как было с 
ним во Франции, когда прихватило сердце. Спасате-
ли, когда ему стало получше, не позволили пройти и 
двадцать метров до скорой помощи – отнесли на но-
силках. Далее – манипуляции на месте и в клинику. 
Всё это время его товарищи пытались кому-нибудь 
заплатить. От них отмахивались как от мешающих (!) 
делу. И потом объяснили: сначала человека спасают, 
приводят в порядок, а после этого – все переговоры. 
Но не врачей, а клиники. И не с пациентом, а со стра-
ховой компанией. Но спрашивать, есть ли у него стра-
ховка, никому и в голову не пришло.
У нас же сейчас (рассказывает знакомый детский 

врач): на каждой планёрке главный вопрос – сколь-
ко заработано денег? И инструктаж: сложных детей – 
не брать. Притом что эта клиника всегда вела самые 
сложные случаи – детей привозили со всего СССР. Но 
это было во времена ЗДРАВООХРАНЕНИЯ, а не «ме-
дицинских услуг».
Настоящие врачи находятся: нарушают циничные 

указания, выполняют свой долг – вопреки насажда-
емой (законами о коммерциализации социальной 
сферы, требованиями ВТО по «услугам» и т.п.) лю-
доедской системе.
Кто-то согласится со мной. А кто-то спросит, как 

в советском анекдоте: «Чем не довольны? Всем? Так 
почему с парикмахерской начали?»
Да, корень проблем страны не в этой «парикмахер-

ской». Но на её примере, надеюсь, очевидно, куда нас 
ведут. И потому, как выражение необходимого нам 
разворота, актуален лозунг: устроивших такую «па-
рикмахерскую» – гнать взашей!
Вместо варварской системы «медицинских услуг» 

– всеобщее здравоохранение. При всех его возмож-
ных и известных дефектах, тем не менее оно – чело-
вечно.

ВЗГЛЯД ИЗ ПРОВИНЦИИ

Не просто слова…
Стояние против смуты на Архиерейском соборе

Завершившийся в 
Москве Архиерейский 
собор Русской право-
славной церкви обсуж-
дался в СМИ и соцсетях 
столь широко и бурно, 
как, кажется, не обсуж-
дался ни один из пред-
шествующих Соборов 
новейшей истории. 
Кроме неизменно жиз-

непобудительного слова 
нашего Патриарха, выде-
лю в прошедшем Архие-
рейском соборе несколько 
аспектов, затрагивающих 
не только, скажем, меня 
лично, но и всё общество. 
Очень важным для каж-

дого, в том числе невоцер-
ковлённого гражданина, 
считаю проведение дли-
тельного заседания Архие-
рейского собора, ставшего 
результатом долгой рабо-
ты комиссии по исследо-
ванию и идентификации 
останков Семьи Царствен-
ных Страстотерпцев. По-
лагаю эту тему и проблему 
краеугольным духовным 
камнем в нашей жизни. 
Неразрешение её не позво-
лит нам двигаться дальше, 
преодолеть столетний рас-
кол, понять самих себя и 
друг друга. На мой взгляд, 
очень важно: на Соборе 
был громко озвучен тезис 
о возможном ритуальном 
убийстве Августейшей Се-
мьи, эту версию также от-
рабатывает следствие – 
церковное и уголовное.
Весьма занимает меня 

как человека, соединяю-
щего личной судьбой и как 

минимум полуторастолет-
ней судьбой моих предков 
два центра Слобожанщи-
ны – Харьков и Белгород, 
проблема, как метко за-
мечено коллегами, «лже-
покаяния лжепатриарха» 
Филарета, приведшая да-
же к оправданно доброже-
лательному ответному до-
кументу, принятому Архи-
ерейским собором. 
Однако гораздо более 

прагматичными, лежа-
щими уже в конструктив-
ной плоскости, являются 
изменения в Уставе РПЦ, 
принятые Собором по 
прошению Блаженнейше-
го митрополита Онуфрия. 
Огромный церковный, ду-
ховный, личностный ав-
торитет нынешнего Пред-
стоятеля Украинской 
православной церкви не 
подлежит сомнению. По-
нятен нам также и непро-
стой общественно-поли-
тический контекст ны-
нешнего пребывания 

канонической православ-
ной церкви на Украине. 
Она сегодня служит фак-
тически в условиях испо-
ведничества. Но возника-
ет и вопрос: ретрансляция 
украинской кафедре ещё 
большей автономии, чем 
даже по результатам зна-
менитого Харьковского со-
бора 1992 года (тогда УПЦ 
получила весьма большую 
степень организационной 
свободы от московского 
церковного руководства), 
не закладывает ли потен-
циальную или даже уже 
динамическую опасность 
дрейфа УПЦ в окончатель-
ную «автономию»? 
Конечно, сейчас Бла-

женнейшему Онуфрию 
вручены новые «факты и 
аргументы» (хотя мало ко-
го это на Украине интере-
сует в условиях «антимо-
скальской» истерии в СМИ 
и обществе) в стоянии про-
тив украинских ревните-
лей автокефализации. Од-

нако остаётся тревога: как 
всё же сложится дальше, 
доколе РПЦ будет отда-
вать полномочия и, нако-
нец, а почему в Белорус-
сии наша единая Церковь 
живёт на основе других 
организационных прин-
ципов; то есть почему ки-
евской кафедре позволе-
но то, чего не позволяется 
(и не требуется, и не чает-
ся!) минской.
И конечно, скажу о вы-

ступлении Владимира Пу-
тина, напомнившего на 
Соборе об огромной ро-
ли нашей Церкви в перио-
ды великих смут – и четы-
рёхсотлетней давности, и 
столетней, а также в годи-
ну страшных испытаний 
Великой Отечественной 
вой ны. Нам, считающим 
Президента России сво-
им православным братом 
во Христе и молящимся 
о нём, отрадно было слы-
шать из его уст о соработ-
ничестве сегодняшнего 
Российского государства 
и Русской православной 
церкви. И мы хорошо зна-
ем, что это не просто сло-
ва, а «реализм действи-
тельной жизни», как ска-
зал бы Достоевский. Мы 
всё больше начинаем по-
нимать, что живём всё-та-
ки не на «некой террито-
рии», а в государстве, на-
следующем тысячелетние 
православные духовные и 
нравственные традиции.
Станислав 
Минаков,
писатель, Белгород

РИ
А 

Н
О

В
О

С
ТИ

Ф
ЁД

О
Р 

ЕВ
ГЕ

Н
ЬЕ

В

Заседание в храме Христа Спасителя
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ЦИФРЫ И ФАКТЫ

КНИЖНЫЙ ГОРОД

Да здравствуют музы, 
да здравствует разум!
В Москве завершила работу 19-я выставка NON/FICTION

Международная ярмарка интел-
лектуальной литературы Non/
Fiction существует почти два 
десятилетия, и за это время пре-
вратилась из узкоспециального 
отчётного мероприятия своей от-
расли в одно из крупнейших книж-
ных событий страны. Даже если 
сравнить численные показатели, 
разница, что называется, налицо: 
в 1999 году в выставке принимали 
участие 40 издательств, в этом году 
свою продукцию представили на 
Non/Fiction почти 300. 
Неудивительно, что большого здания 

Центрального Дома художника (а Non/
Fiction занимает его целиком) для вы-
ставки уже не хватает. Но организаторы 
проявляют чудеса изобретательности, 
чтобы сделать мероприятия выставки 
максимально комфортными для всех. 
Так, встречу со знаменитым американ-
ским режиссёром Оливером Стоуном, 
которая состоялась в день открытия вы-
ставки, в последний момент перенесли 
из зоны семинаров в киноконцертный 
зал, но даже его внушительной площади 
едва хватило, чтобы вместить всех жела-
ющих: люди стояли в проходах и у две-
рей, разве что не сидели на ступеньках... 
График мероприятий, впрочем, как 

и всегда, был очень плотным: одновре-
менно проходили презентации книг из-
вестных авторов и разнообразные лек-
ции: о революционных событиях, о со-
временной зарубежной литературе, о 
месте человека во Вселенной… В этом 
году всё «осложнилось» ещё и еже-
дневными специальными программа-
ми. День библиотекаря, спецпрограм-
ма «Нового литературного обозрения» 
– «Революция в зеркале нового гума-
нитарного знания», международная 
программа иллюстраторов «ДНК кни-
ги», открытая конференция «Синтез 
будущего» (совместно с Оксфордом), 
спецпрограмма Политехнического му-
зея – каждая состояла из серии темати-
ческих мероприятий, которые шли нон-
стоп на одной площадке. Такой формат 
работы – новый для Non/Fiction опыт. 

Окончание на стр. 4

Небольшие издательства не менее 
популярны, чем гиганты рынка

Кинорежиссёр О. Стоун и глава 
Департамента культуры Москвы 
А. Кибовский отвечают на вопросы 
журналистов

Юлия Благоразумова, 
директор ярмарки 
NON/FICTION:

– В этом году наши-
ми партнёрами вы-
ступили несколько 
институций. Это и 
Политехнический 
музей, и Оксфорд, и 
и з д а т е л ь с т в о 
«НЛО»… Каждой 
был выделен от-

дельный день, на протяжении которого 
проходили нон-стоп мероприятия, орга-
низованные этими участниками в ключе 
своей деятельности и вплетённые в об-
щую канву ярмарки Non/Fiction. По та-
кой схеме мы работали впервые, но пер-
вый опыт показал, что подобный формат 
взаимоотношений будет очень полез-
ным для ярмарки и в дальнейшем. Ну и 
традиционно мы остались верны своей 
цели – предлагать лучшее среди книг, 
мыслей и идей. В этом, я думаю, у нас ни-
чего не изменилось. 

Виталий Зюсько, 
генеральный директор 
издательства «КомпасГид», 
куратор детской программы 
NON/FICTION:

– КомпасГид в 
этом году кури-
ровал детскую и 
п о д р о с т к о в ую 
п р о г р а м м у 
Non/Fiction. Самое 
зна ковое меро-
приятие – вы-
ставка «Детская 

книга 1917–2017. История с продол-
жением». Её важной составляющей 
стали авторские экскурсии, на кото-
рых гостям ярмарки рассказывали о 
столетней эволюции детской книги, 
о редких экземплярах, показывали 
фотографии, архивные иллюстра-
ции… Ну и, конечно, там можно бы-
ло увидеть редчайшие экземпляры 
детских книг 20–30-х годов про-
шлого века.

Из ключевых мероприятий, кото-
рые прошли в рамках детской про-
граммы, я бы отметил лекцию «Ил-
люстратор как автор» аргентинской 
писательницы и художницы Исоль 
– лауреата престижнейшей премии 
Астрид Линдгрен. Её приезд стал 
поводом познакомить читателей с 
маленьким, но очень симпатичным, 
очень отважным и креативным из-
дательством «Ай». Вторым специ-
альным гостем детской программы 
стала японская писательница Нобу-
ко Итикава, которая впервые прие-
хала в Россию: она рассказала о сво-
ей новой книге «Когда папа прихо-
дит поздно». И конечно же, не могу 
не отметить приглашённого нами 
Тимате де Фомбеля – одного из са-
мых известных современных фран-
цузских авторов для детей и юно-
шества. Он представил несколько 
своих книг, которые уже успели по-
любиться российскому читателю, в 
том числе книгу «Девочка из баш-
ни 330». 

Организатор Международной ярмарки интел-
лектуальной литературы Non/Fiction – компа-
ния «Экспо-парк выставочные проекты». Вы-
ставка проходит под патронатом 
Федерального агентства по печати и массо-
вым коммуникациям и при поддержке Депар-
тамента культуры города Москвы. 

5 дней, 293 участника из 25 стран мира, более 
400 мероприятий и 30 тысяч посетителей – 
так выглядит Non/Fiction № 19 в цифрах.
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КНИЖНЫЙ ГОРОД

Да здравствуют музы,
Юлия Симонова, 
главный редактор 
издательства 
«Бослен»:

– К столетию 
революцион-
ных событий 
мы подготови-
ли интересный 
проект. Он на-
з ы в а е т с я 
«БИЧ 1917. Со-
бытия года в 
сатире совре-

менников». «Бич» – это журнал, 
выходивший с 1916 по 1918 год. В 
этой книге представлены наиболее 
интересные, на наш взгляд, мате-
риалы за 1917 год с комментария-
ми составителя Вадима Гусейнова 
и историка Владимира Булдакова. 
Карикатуры каждого номера со-
провождаются статьёй, которая 
вводит в хронологию событий, 
объясняет темы, представленные в 
карикатурах. Также я бы отметила 
одно из наших научно-популяр-
ных изданий, пред ставляющее ра-
боту известного академика, нейро-
физиолога Святослава Медведева 
«Мозг против мозга». Интересная 
современная книга-перевёртыш с 
высококачественными иллюстра-
циями состоит из двух частей: в 
первой рассказывается история 
исследования мозга, эволюция те-
орий, а вторая посвящена личному 
исследовательскому опыту автора. 
Многие люди целенаправленно 
приходят к нам за этим изданием. 
Думаю, гостям выставки очень по-
могает составленный Non/Fiction 
книжный топ-лист: люди, безус-
ловно, обращают внимание на те 
книги, которые выбрало жюри. От 
нашего издательства в топ-лист 
вошли «БИЧ», «Две Ольги Чехо-
вых», детская книга – «Буравчик 
выходит на орбиту» и «Мозг про-
тив мозга», конечно. 

Олег Вавилов, 
заместитель директора 
по издательской 
деятельности издательства 
«Наука»:

– Издатель-
ство «Наука» 
– одно из ста-
рейших изда-
тельств в Рос-
сии. Мы при-
н и м а л и 
участие во всех 
19 выставках 
Non/Fiction. 

Мы больше ориентированы на 
академические и научные изда-
ния, рассчитанные на специфиче-
скую аудиторию, которая как раз и 
приходит на Non/Fiction. В этом 
году у нас издано несколько новых 
переводов древних текстов с санс-
крита в «Восточной литературе», 
несколько монографий наших учё-
ных по физике, математике и хи-
мии – действительно фундамен-
тальные труды... То есть мы вышли 
с большим естественно-научным и 
гуманитарным портфелем. Но са-
мый важный итог Non/Fiction для 
нас – подписанный договор на из-
дание тысячи главных мировых 
научных книг.

Окончание. Начало на стр. 3

Также на протяжении пяти дней вы-
ставки проходили авторские мастер-клас-
сы в рамках проекта Майи Кучерской 
«Creative writing school»: современные 
писатели (Дмитрий Быков, Галина Юзе-
фович и другие) рассказали о работе в раз-
ных жанрах современной литературы. 

Во многом именно благодаря меро-
приятиям и создаётся самая большая цен-
ность Non/Fiction – атмосфера интеллек-
туального пиршества, торжества разума. 
Словно психология общества потребле-
ния и всеобщая деградация, о которых мы 
постоянно слышим, – всего лишь страш-
ная сказка. Потому что… ну вот же! Вот! 
Вот преподаватели философии у стенда 

небольшого, специализирующегося на 
философских трудах издательства, спо-
рят о значении Ницше. Вот две женщи-
ны пьют кофе, и одна жалуется другой, 
что специально взяла с собой мало налич-
ных денег, чтобы держать себя в руках и не 
накупить книг по психологии, но «они те-
перь принимают карты». Вот девушки, си-
дящие на корточках у книжного стеллажа 
с табличкой «Саморазвитие» и листаю-
щие учебники для тренировки логическо-
го мышления… Думается, именно посети-
тели придают выставке особый колорит.
Людей, направляющихся на 

Non/Fiction, узнаёшь ещё на улице: вот 
идёт по Крымскому Валу компания сту-
дентов и громко, многоголосо обсуждает 
научный подвиг Джордано Бруно – и сра-
зу ясно, куда она держит путь…
Кроме того, популярность ярмарки ин-

теллектуальной литературы – яркое сви-
детельство востребованности самого жан-
ра нон-фикшн и всё возрастающего инте-
реса к нему как со стороны читателей, так 
и со стороны авторов. Сегодня к докумен-
тальной прозе обращаются крупнейшие 
мастера слова, такие как Юрий Поляков 
(«По ту сторону вдохновения»), Эдуард 
Лимонов («Книга мёртвых»), Андрей Би-
тов («Арион. От Михайловского до Бол-
динской осени»)… И книги эти пользуют-
ся спросом – так же, как и художественные 
произведения. А это что-то да значит. 
Валерия Галкина

А В ЭТО ВРЕМЯ

Гулливер в стране сарказма
Таланты и противоречия великого ирландца

Одновременно с выставкой Non/
Fiction в Дублине проходил фести-
валь, посвящённый 350-летию со 
дня рождения Джонатана Свифта. 
Вопрос «Кто он?» по-прежнему акту-
ален.
Ярый патриот Ирландии, которого 

вгоняла в тоску сама мысль о том, что он 
рождён ирландцем. Священник, глуби-
на веры которого вызывала серьёзные со-
мнения. Человек, который стал известен 
благодаря своему хобби. Бунтарь, быв-
ший частью истеблишмента. Свифт – че-
ловек множества противоречий, талан-
тов и сюрпризов. 
Он, несомненно, наиболее известен 

как автор «Путешествий Гулливера». 
Впервые опубликованная в 1726 году, 
книга уже никогда больше не сходила с 
печатного станка. Она имела колоссаль-
ный успех, и первый тираж не мог удов-
летворить спрос. С тех пор это произве-
дение было переосмыслено многими по-
колениями, и недавно газета «Гардиан» 
назвала его третьим по популярности ро-
маном за всю историю. 
Свифт был плодовитым писателем. 

Его сатирический шедевр «Скром-
ное предложение» раскрыл особенно-
сти его злого юмора во всей полноте. В 
этом произведении сатирик выдвинул 
саркастическое предложение: пусть са-
мые бедные семьи в обществе серьёзно 
подумают о том, чтобы продавать сво-
их годовалых детей на съедение бога-
тым. Он методично пояснил во всех де-
талях, как все члены общества выиграют 
при такой системе. Свифт прекрасно по-
нимал ценность шока и сарказма в каче-
стве инструментов своего литературно-
го арсенала. Джеймс Джойс позже опи-
сывал его как величайшего английского 
сатирика. 

Острый ум Свиф-
та был направлен так-
же против власть иму-
щих. В те времена побе-
да в политическом споре 
нередко зависела от ско-
рости и мощи вербаль-
ной реакции – Свифт же 
был королём острот. На-
пример, его высказыва-
ние о политике: «Жгите 
всё английское, кроме их 
угля». О религии: «Ре-
лигии в Ирландии до-
статочно, чтобы она на-
учила ненавидеть, но не-
достаточно, чтобы она научила любить». 
О легкомысленных расходах бюджет-
ных средств: «Теперь у нас есть доказа-
тельство ирландского здравого смысла, / 
Теперь мы увидели проявление ирланд-
ского ума, / Когда не осталось ничего, 
что стоило бы охранять, / Мы построили 
Форт».*
Вероятно, менее всего Свифт изве-

стен в качестве священнослужителя, а 
ведь именно службу в церкви он считал 
призванием. Вершины своей церковной 
карьеры он достиг, став деканом собо-
ра Святого Патрика в 1713 году. Вероят-
но, помешало его несколько презритель-
ное отношение к родному городу: Свифт 
считал Дублин культурным захолустьем 
и не скрывал этого. Можно сказать, что 
излишняя откровенность была препят-
ствием его карьерному росту. К тому же, 
с самого момента его назначения у мно-
гих вызывала сомнение глубина его лич-
ной веры в Бога. Тем не менее Свифт про-
поведовал перед большой аудиторией 

каждую субботу. Текст 
одной из его проповедей 
под названием «Про-
поведь против спанья в 
церкви» сегодня можно 
увидеть в соборе. 
Без сомнения, Свифт 

был весьма эксцентрич-
ным для своих дней; че-
ловеком, который опере-
жал своё время. Напри-
мер, он был настоящим 
фанатиком чистоты и 
очень старался держать 
себя в форме. Его про-
тивники, конечно, пы-

тались толковать его необычное поведе-
ние как доказательство безумия. Но, как 
всегда, последнее слово принадлежа-
ло Свифту: словно в насмешку над недо-
брожелателями, распускавшими сплет-
ни о его сумасшествии, он завещал всё 
своё состояние на создание… «Госпиталя 
Святого Патрика для имбецилов» – пер-
вой психиатрической лечебницы в Ир-
ландии. 
Сегодня множество людей стекается 

со всего мира к средневековому собору, 
чтобы отдать дань одному из величайших 
культурных феноменов Ирландии. Свиф-
та нередко недооценивают, воспринимая 
его просто как одного из писателей, сы-
гравших большую роль в развитии ир-
ландской словесности. Но великие авто-
ры, которые пришли вслед за ним, пони-
мали, что они стоят на плечах настоящего 
литературного гиганта. 
Эндрю Смит, 
глава образовательного отдела 
собора Святого Патрика, 
организатор Фестиваля 
Джонатана Свифта

Перевела Валерия Галкина

*  Оригинал: Now's here's a proof of Irish sense/Here Irish wit 
is seen / When nothing's left that's worth defence/We build a 
Magazine.

Дневники и мемуары – один из самых популярных жанров Non/Fiction
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КНИЖНЫЙ РЯД

Путь из лабиринта
В издательстве «Вече» вы-
шла новая книга Александра 
Лапина «Святые грешники». 
В романе прослеживаются 
дальнейшие судьбы персо-
нажей «Русского креста», но 
это – не буквальное продол-
жение эпопеи.
Александр Лапин вышел к 

читателю с сагой о поколении 
«рождённых в СССР», которое 
на излёте XX века было против 
воли в одночасье «переселено» 
из великой страны в странное 
государство, где белое сделали 
чёрным, а чёрное – белым. Ге-
рои «Русского креста» сумели, 
не потеряв себя, прочно встать 
на ноги в этом «дивном новом 
мире». Кто-то одолел вершину 
покруче, кто-то – поскромнее, 

но каждый в свой час 
пришёл к неизбежно-
му вопросу: а стоило 
ли на неё карабкаться? 
Поиски ответа и стали 
для автора и его геро-
ев отправной точкой 
нового повествования. 
В отличие от пре-

дыдущих произведе-
ний писателя, в «Свя-
тых грешниках» он 
резко меняет оптику, смещая 
фокус с внешних событий на 
тонкий мир смятенной чело-
веческой души. В пространстве 
духовных ценностей вести дове-
рительный разговор с читате-
лем очень непросто. Как мини-
мум потому, что вера, религия 
и церковь – понятия далеко не 

тождественные, а ду-
ховный поиск – систе-
ма многовекторная, в 
которую включены 
основные мировые 
религии и языческие 
культы, эзотериче-
ские практики. 
Мастер создавать 

разветвлённые, мно-
гослойные сюжеты, 
Лапин и в «Святых 

грешниках» остаётся верен се-
бе. Следуя за автором, читатель 
сможет проникнуть в сферы, ку-
да простому смертному путь за-
казан: понаблюдает за подко-
вёрной борьбой в губернской 
думе; услышит, о чём гово-
рит первое лицо небольшой, 
но гордой страны со своим по-

тенциальным соперником; по-
присутствует в зале заседаний 
одной из крупнейших между-
народных ассамблей. Вместе с 
героями романа он побывает на 
«аудиенции» у восточного му-
дреца и на приватной вечерин-
ке у олигарха среднепланетно-
го масштаба; будет любоваться 
панорамой таинственного го-
рода-призрака в окрестностях 
священной Агры. Точные и ём-
кие, эти этюды с натуры созда-
ют прочную реалистическую 
канву романа. Её дополняет за-
теянная писателем замыслова-
тая стилевая игра – причудли-
вый микс хроники с притчей, 
детектива с эротическим рома-
ном, социальной драмы с ми-
стикой. Это риск, однако автор 

сознательно идёт на него в по-
иске форм, адекватных време-
ни. 
Когда по воле автора герои 

сойдутся в нужном месте в нуж-
ное время, окажется, что монах 
и мирянин, христианин и языч-
ник, мусульманин, буддист и 
приверженец эзотерики верят, 
по сути, в одно и то же. В «Свя-
тых грешниках» обретает новое 
звучание идея мировой рели-
гии, в которой черпали вдохно-
вение выдающиеся мыслите-
ли разных эпох и народов. А чи-
татель получает возможность 
принять от героев романа ту са-
мую ариаднину нить, что так 
необходима в странствиях по 
лабиринтам жизни.
Ксения Вишневская

 

да здравствует разум!
Борис Мессерер, 
театральный художник, 
сценограф:

– Я думаю, это знаме-
нательное событие, 
очень важное. Я вижу 
здесь огромное коли-
чество молодых, ос-
мысленных, интел-
лектуальных лиц – 
то, чего не увидишь в 
повседневной жизни. 
Видимо, эта выставка 

таких людей притягивает. Я в этом году 
принимал участие в презентации новой 
книги моего замечательного друга Павла 
Финна. Аудитория задавала очень инте-
ресные, вдумчивые вопросы – даже про-
сто слушать их было приятно. 

Ольга Славникова, 
писатель:

– Само существова-
ние ярмарки интел-
лектуальной литера-
туры на фоне книж-
ного рынка ободряет. 
Я всегда сюда прихо-
жу. Муж старается со-
всем не давать мне 
денег, потому что я 
обязательно их по-

трачу – каждый раз ухожу с полными 
сумками книг... Кроме того, это приятное 
место общения, вот что ещё тут важно. 
На Non/Fiction представлено множе-

ство маленьких издательств, о которых 
многие люди никогда даже и не слыша-
ли. Монополизация издательского рын-
ка крайне пагубно сказывается на изда-
тельской политике. Ведь как работает эта 
система: новый автор обычно приходит в 
маленькое издательство, а потом уходит в 
большое. Во всём мире так. Но поскольку у 
нас АСТ и ЭКСМО – практически абсолют-
ные монополисты, остальным очень труд-
но существовать. Я считаю, сейчас нуж-
но буквально плодить малые и средние 
издательства (с помощью грантов и дру-
гих мер). Это чрезвычайно важно. Боль-
шие издательства пусть живут, дай им бог 
здоровья, но нужны издательства малые и 
средние – и немедленно. А от журналистов 
зависит, чтобы эти издательства были ак-
туализированы в сознании читателей.

Ирина Прохорова, 
главный редактор 
издательства «Новое 
литературное обозрение»:

– Наша гордость – 
новая серия «Что 
такое Россия?»: на-
учно-популярные 
книги, к написанию 
которых мы при-
влекли  ведущих 
российских истори-
ков. К сожалению, 
сейчас очень немно-

гие профессиональные историки пи-
шут для широкой аудитории. Мы ре-
шили этот пробел восполнить. Наши-
ми партнёрами стали «Арзамас» и 
«Вольное историческое общество». И 
вот первые пять книг в этой серии 
вышли – они содержат глубокие зна-
ния о прошлом, которые позволяют 
нам понять нас сегодняшних. Хочу ска-
зать сразу, что это не идеологизиро-
ванная история, книги не пытаются на-
вязать единую правильную концеп-
цию. Это разговор о человеке в 
истории, о сложных исторических пу-
тях… И главный акцент в серии сделан 
на процесс модернизации, который на-
чинается с конца XVI века и остаётся 
актуальным до сих пор. Задача заклю-
чалась в том, чтобы показать через раз-
ные сюжеты и персоналии, как осу-
ществлялась модернизация в России. 
Так что получился серьёзный концеп-
туальный проект и при этом – увлека-
тельные книги, которые интересно чи-
тать. Также у нас прошла своя «соль-
ная» программа – в честь юбилея 
«НЛО». Для неё был выделен целый 
день. Поскольку главная тема Non/
Fiction в нынешнем году – память о ре-
волюции и понимание революции, на-
ша программа называлась «Революция 
в зеркале нового гуманитарного зна-
ния». Её главная идея была в том, что 
сложность разговора о революции свя-
зана с нехваткой новых интеллектуаль-
ных инструментов и подходов, чтобы 
посмотреть на самое драматическое со-
бытие ХХ века с другого ракурса. Мы 
попытались показать, сколько всего 
интересного наработано в современ-
ном гуманитарном знании, что могло 
бы нам в этом помочь.

Non/Fiction объединяет самых разных читателей

Владимир Григорьев, 
заместитель руководителя Федерального агентства по печати и 
массовым коммуникациям:

– Non/Fiction – это самая очаровательная, самая уютная книж-
ная ярмарка не только в Москве, но и в России. Сюда можно прийти 
с семьёй, привести детей – для всех найдётся занятие. Я посмо-
трел программу этого года, и я просто очарован: 300 издательств, 
25 стран, огромнейший набор мероприятий – как профессиональ-
ных, так и специально подготовленных для читателей. Каждый раз, 
когда ярмарка интеллектуальной литературы разворачивается в 
ЦДХ, мы забываем о том, что в Москве холодно. Здесь всегда теп-
ло, уютно, и каждый может найти здесь свою книгу.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

ЕВ
ГЕ

Н
И

Й
 Ф

ЕД
О

РО
В

С
КИ

Й



Литературная газета  6–12 декабря № 48 (6623) www.lgz.ru

6 ЛИТЕРАТУРА
ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Русского письма вселенская божница
Православие и патриотизм – понятия неразрывные

«Моя Украина осталась только 
в душе и в памяти», – признаётся 
Наталья Лясковская.

– Наталья, вы родились на Укра-
ине. Как относитесь к тому, что 
происходит там в последние не-
сколько лет?

– Я уже не раз отвечала на этот вопрос 
и в интервью, а главное – в стихах. Сна-
чала казалось, что происходит какое-то 
недоразумение – иногда смешное, ино-
гда фантасмагорическое, и вот-вот мо-
рок рассеется, и всё будет как прежде. 
Ведь не могут два народа, казалось бы, 
неразрывно укоренённые друг в дру-
га общей историей, культурой, лите-
ратурой, победами, потерями, бедами, 
радостями, кровными связями вдруг 
оказаться в таком непримиримом про-
тивостоянии! Но очень быстро события 
стали страшными. Это не вмещалось ни 
в сердце, ни в уме… Украина и украин-
цы очень изменились. Произошли со-
бытия, ставшие знаковыми, – Майдан и 
Одесса. Тогда я написала стихотворение 
«Я сама себе Украина». Моя Украина – 
это мои родные, трудолюбивые простые 
люди, добрые, весёлые; это моё детство, 
моя непростая, но счастливая юность. 
Я училась в русской школе, но учителя 
украинского языка и литературы были 
из самых любимых. У нас в доме говори-
ли на двух языках, легко перескакивая с 
одного на другой, пели украинские пес-
ни, одинаково любили Пушкина и Шев-
ченко. И оба языка вошли в мою кровь, 
в гены, в мозг. Но, кажется, моя Украина 
осталась уже только в душе и в памяти. 
В рамках этого интервью анализировать 
политические процессы, происходящие 
там, и высказывать моё к ним отноше-
ние неуместно, скажу только: на Украи-
ну мне путь закрыт…
Я приехала в Москву в 16 лет (не ду-

мая, что вскоре окажусь в другой стра-
не) и большую часть своей сознатель-
ной жизни прожила в России. Здесь моя 
Родина духовная, здесь я стала право-
славной христианкой. По словам мое-
го личного философа (шучу, но в шутке 
этой много правды) Григория Сковоро-
ды, «истинная жизнь» человека должна 
отождествляться с «чистой совестью» и 
истинной верой: «Без Бога и за морем 
худо». 
В России я состоялась как человек, 

как мама – обрела друзей, любовь, де-
тей. Здесь я работала и училась, доходи-
ла своим умом и опытом до многих ос-
новополагающих в жизни человека ис-
тин. Здесь я состоялась и как творческий 
человек. И давно осознаю себя русской. 
Я понимаю славянское сообщество как 
умножение славянских матриц на ска-
ляр – Россию, где все славянские наро-
ды образуют великий «невырождае-
мый» модуль, этот поэтически-матема-
тический образ очень мне близок. А пока 
Украина, надеюсь, временно в стороне, 
мне остаётся:
…и сложенный крестом 

хохляцко-польский пых 
хранить под рушничком 

на дне старинной скрыни
я в семьдесят шестом отстала от своих
и там моя любовь осталась к Украине 
уходит жизнь друзья и я зажав в горсти 
признаний вам в любви 

проросшую пшеницу
кладу их как залог другого бытия
за русского письма 

вселенскую божницу.

– Одна из самых крупных и се-
рьёзных ваших книг – это кни-

га о святой Матроне Московской. 
Не боялись браться за такую тему, 
ведь одно дело писать об обычном 
человеке, хоть и талантливом, дру-
гое дело – о святой? Пришло ли ка-
кое-то откровение во время рабо-
ты над этой книгой?

– Чего и кого мне бояться, кроме Бо-
га? Матрона «позвала меня», как она 
умела, и я последовала ей. Как это прои-
зошло, описано в книге, которая вышла 
год назад в издательстве «Вече» в серии 
«Лучшие биографии». 
Решиться было и правда очень не-

легко. Много раз перечитывала «Бе-
седы великих русских старцев», отку-
да и получила ответ от схиигумена Гер-
мана, устроителя Зосимовой пустыни: 
«Кто же из нас достоин? Кто может счи-
тать себя достойным? Мы только сми-
ряться можем и смирением дополнять 
дела, которых у нас нет...» А в «Житии 
преподобного Сергия Радонежского чу-
дотворца», написанном спустя 27 лет 
после блаженной кончины преподоб-
ного благоговейным учеником его, свя-
щенноиноком Епифанием, нашла себе 
в поддержку такое признание: «Поди-
вился я, как оставалось в забвении ти-

хое, чудное житие сие? И, побеждаемый 
сильным желанием, решил каким бы то 
ни было образом написать хоть от мно-
гого малое. Обрёл я некоторых прему-
дрых старцев и вопросил их: одобрят ли 
они моё помышление, и подобает ли мне 
начать писать? Они же отвечали: «Как 
не подобает жития нечестивых людей 
описывать, так же не подобает и жития 
праведных полагать в забвении и преда-
вать молчанию». Вот и я стала «побеж-
даема сильным желанием». На это уш-
ло почти шесть лет жизни. Много чего 
произошло – и радостей, и бед. Но я зна-
ла: так должно быть, надо всё перенести, 
многим пожертвовать. Были и открове-
ния… Кое-что я приоткрыла в книге. Об 
остальном буду пока молчать. Это слиш-
ком сокровенно.

– Вы пишете не только произве-
дения для взрослых, но и для де-
тей. Какая ситуация, по вашему 
мнению, сложилась сегодня с дет-
ской литературой? И есть ли ка-
кой-то рецепт: как надо писать для 
детей?

– Я считаю, ситуация с детской ли-
тературой на грани катастрофы. Во 
многом виновата издательская поли-
тика: выгодно публиковать книги тех 
авторов, которым не нужно платить 
гонорар, то есть умерших. Процвета-
ют «левые» переводы никому не из-
вестных зарубежных авторов, кото-
рые вряд ли смогут увидеть свои кни-
ги в России, а уж тем более защитить 
авторские права. Лучше всего – со-
здать собственное издательство, как 
сделал один известный, раскручивае-
мый ещё с советских времён детский 
писатель, недорого нанять талантли-
вых ребят-имитаторов – и пусть стро-
гают бесконечные продолжения исто-
рий с полюбившимися детям персо-
нажами. Законом это не запрещено. 
Автору же одиночке, если даже его из-
дадут, заплатят копейки, будь он хоть 
самый расталантливый. Мне недав-
но предложили в издательстве «Стре-
коза» писать сказки «под картин-
ки». Картинки попались хорошие, и я, 
истомившись по такой работе, согла-
силась, написала. Тут мне прислали 
договор: за сказку предложили 1 тыс. 
рублей, при этом я отдаю права на неё 
на всю жизнь «и ещё 18 месяцев»! Да 
ладно бы только это, но по такому до-
говору издатель имеет право редакти-
ровать мою сказку, как пожелает, ис-
пользовать её в рекламе, анимации, 
переводить на другие языки и т. п. – 
но уже автору никакой оплаты. Когда я 
отказалась, редактор очень удивилась: 
как, вы забираете свои сказки, а у нас 
тут очереди стоят, чтоб опубликовать-
ся! А кто там в очереди стоит на таких 
условиях? Бездарные графоманы, ко-
торые готовы на всё, лишь бы их имя 
мелькнуло в печати. Вот и появляют-
ся книги с милыми картинками и ужа-
сающими текстами. И все удивляют-
ся: где же наши талантливые авторы, 
Агнии Барто и Чуковские?! Они есть, 
но их не печатают. Мои книги – пло-
ды случайности, просто хорошие люди 
в издательствах попались, бескорыст-
ные подвижники. Но их всё меньше…
А рецепт как писать для детей – прост: 

честно, талантливо, с любовью.
– Международный Союз право-

славных женщин – что это такое?
– Богоборческая советская власть, 

планомерно уничтожавшая не только 
представителей духовенства, но и ми-
рян, радикально изменила на много лет 
вперёд процентное соотношение муж-

чин и женщин, носителей и хранителей 
православной веры. В годы гонений си-
лами НКВД было истреблено 78,8% свя-
щеннослужителей. 
С ними зачастую погибали их жёны 

и дети. А уцелевшие женщины-христи-
анки самого разного положения в об-
ществе и социальной принадлежности, 
рискуя жизнью, хранили иконы и слу-
жебные книги; участвовали в тайных 
богослужениях, записывали и переда-
вали слова духовных отцов и наставни-
ков... 
За века, проведённые в молитвах и 

трудах, в ежедневном духовном подви-
ге, две сущности женщины-христианки, 
представленные в Евангелии Марфой и 
Марией, слились в одно целое, возник 
современный тип русской православной 
женщины. Именно такие женщины объ-
единились для консолидации работы в 
духовно-просветительской, культурной, 
благотворительной и иной общественно 
полезной деятельности. Почему наш Со-
юз назван «женским»? Потому что жен-
щины составляют большинство. Но есть 
у нас и много достойных мужчин...

– Обязательно ли, на ваш взгляд, 
писателю быть верующим? И как 
связан «русский космос» с право-
славием?

– Для меня – непременно. Я не отвер-
гаю дохристианских русских народных 
мировоззренческих традиций, древнего 
космогонического видения мира. Ведь и 
устные, и более поздние письменные па-
мятники культуры, первые русские ле-
тописи – драгоценная часть философ-
ского, литературного и естественно-на-
учного космизма, они для меня очень 
важны. По своему замыслу и структу-
ре они изначально космичны: история 
Руси предстаёт в них как закономерное 
звено в общей цепи мирового процес-
са, начиная с ветхозаветного сотворе-
ния мира, а сама Русь видится неотъем-
лемой частью мирового целого. Но для 
христиан мир христоцентричен, позна-
ние его проходит через познание Христа 
как «меры всех вещей». Воплощение Бо-
га для нас – центральное событие чело-
веческой истории и истории всей Все-
ленной, а Христос – Спаситель и Иску-
питель человеческого рода, открывший 
путь преображения человеку и всему 
тварному миру. И я полагаю, потому и 
велика досоветская русская литература, 
что писатели исходили в своих творени-
ях из этого постулата. Известно выска-
зывание Ф.М. Достоевского: «Русский – 
значит и православный».

– Если говорить о взаимовлия-
нии в сознании нашего народа по-
нятий «православие» и «патрио-
тизм», то каково оно? И возможно 
ли одно без другого?

– Это неразрывные понятия. Беспо-
лезный для земного Отечества бесполе-
зен и для Небесного. Советую всем про-
честь на эту тему точные, ёмкие, я бы да-
же сказала, афористичные рассуждения 
протоиерея Олега Стеняева. Лучше него 
не скажешь.

– К чему сейчас больше тяготее-
те – к прозе или поэзии?

– Тяготею к прозе, а пишу стихи. Но 
даст Бог пожить ещё лет десять – напи-
шу то, что задумала, что созревает в про-
зе. В работе три книги: начата (три гла-
вы) книга о святой Нине, готова полови-
на книги о писателе Николае Лескове, 
которого я очень люблю, и частично-
хао тично написан роман на личную те-
му «Испытание Веры».

Беседу вела 
Анастасия Ермакова

Наталья Викторовна Лясковская – по-
эт, прозаик, переводчик, публицист. 
Родилась на Украине, в городе Умань. 
Окончила Литературный институт им. 
А.М. Горького (семинар Е. Винокуро-
ва). Автор публикаций в центральной 
и региональной прессе, книг для 
взрослых и детей. Член СП России. 
Член ПЕН-клуба русских писателей. 
Член совета Международного Союза 
православных женщин. Работает 
в пресс-службе Международного 
Союза православных женщин. Пред-
седатель жюри фестиваля для детей 
и юношества «Таланты Московии». 
Председатель жюри (поэзия) Все-
российского Гумилёвского литера-
турного конкурса для подростков и 
юношества «Золотое сердце России». 
Лауреат Почётного знака Дружбы 
народов «Белые журавли России» и 
медали «Поэт и воин Игорь Григорьев 
1923–1996 гг.» за большой вклад в 
сохранение и развитие русской сло-
весности, традиций патриотического 
воспитания. Победитель Всерос-
сийского конкурса им. Павла Беспо-
щадного «Донбасс никто не ставил 
на колени» (2016). Книга «Матрона 
Московская» вошла в короткий список 
премии «Золотой Дельвиг». Живёт в 
Москве.
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Моей вселенной улицы темны
Ольга Подъёмщикова
(1961–2000)

* * *
Душа моя – окаменелость,
ракушка, спрятанная в мел, –
кричи и пой! Имей же смелость,
когда весь мир окаменел.
О ты, прозревшая внезапно,
там, где забвения печать,
кричи и пой! Пускай не завтра
тебя заставят замолчать.

Детская железная дорога
Говорили, мстили, обижали,
друг от друга ночью уезжали,
возвращались, каялись, мирились,
и – расстались. И – угомонились.

Вот и всё. Мы строже и мудрее.
Детская дорога – громыхает.
И, склонившись, мы сидим над нею:
поезд мчится, семафор мигает.

Мы играем в прошлое, а в прошлом
маленьким всё стало и хорошим.
И не страшно нам с судьбой играть.
Только – врозь придётся умирать.

И как пуля вдруг пробьёт насквозь
моё сердце это слово – врозь.

Паровоз не дышит в тупике.
Я стою со свечкою в руке.

Анечке
1.
Дитя моё, грустью своей 

захлебнувшись,
разбившись о слово, как о волнорез,
щекою прижавшись, от горя 

согнувшись,
я крест обнимаю твой. Наперерез
кладбищенский ветер, 

волнующий травы,
к приблудной собаке минутная 

жалость.

Родная, мы обе с тобою неправы, 
ты – в том, что ушла, а я в том, 

что осталась.

Тепло ли тебе в том заоблачном доме,
где ангел тебя укрывает крылами?
Там свет и покой. Ну а вдруг ты порою
скучаешь по маме? Покинутой маме.
А я полюбила шиповника чащи,
осенних прогулок горчащую небыль
и больше не плачу. Но чаще и чаще
подолгу – с любовью – смотрю я на небо.

2.
Снова пришло время дерев и трав.
Снова листва и птицы, и мир – как был.
Просто ушла в землю, землёю став.
Просто ушла в небо в биенье крыл.

Не прерывается пуповина. 
И связь двух душ 

нам не нарушить, отняв тебя от груди.
Нету роднее места, чем эта глушь
возле твоей могилки. Я скоро, жди.

Так и живу. Там, где кроны качает лес,
вижу тебя. И твой голос зовёт вдали.
Ты ко мне руки протягиваешь с небес.
Я тебе душу протягиваю с земли.

3.
Вещи твои ещё запах твой хранят.
Мир наших комнат полон ещё тобой.
Но невозможно снова тебя обнять.
В этом объятии вновь обрести покой.

Голубоокая, в той голубой дали,
где ты живёшь, не страдая и не скорбя,
ты позабудь ту, что вглядывается 

с земли
в райские заросли, чтоб увидать тебя.

Кажется мне, будто ангельский 
вижу лик,

чудится мне, будто радостный 
слышу смех.

Ведь для тебя ожидание встречи – миг.
А для меня ожидание встречи – век.

* * *
Такая на душе печаль, 
такое тихое отчаянье –
будто от берега отчалила
ладья, уснувши невзначай.

И над рекой дрожат огни,
такие робкие и тленные,
про все разлуки и вселенные
напоминают мне они.

И ничего нельзя вернуть.
Не изменить реки течение.
И бесконечное значение
прожитый обретает путь.

* * *
В моей квартире живы лишь часы.
Их слабый пульс поддерживает 
             стены
бумажные. Здесь, на краю Вселенной,
песок минут струится на весы.

Моей вселенной улицы темны,
и тротуар их шаток и непрочен,
и из домов выходят только ночью
бессонные жильцы моей страны.

Их силуэты зыбки – только тень,
и голоса – лишь отзвуки, обломки
далёких фраз. И наступивший день
оставит нам вопросы, недомолвки,

свет фонарей и шёпоты дождя,
движенье звуков, смутные намёки...
Уходим. Боже, как мы одиноки
и как мы совершенны уходя.

Публикацию подготовил Андрей Коровин
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Ольга Подъёмщикова родилась в Туле. 
Её дед со стороны матери был учеником Льва 
Толстого, дед со стороны отца был главным 
архитектором Тулы. Окончила филологиче-
ский факультет Тульского государственного 
педагогического института им. Л.Н. Толстого, 
работала экскурсоводом в Ясной Поляне, 
журналистом в местных и всероссийских га-
зетах и журналах, на радио и телевидении, 
в РИА «Новости». Создала и возглавляла жур-
нал «Тульские епархиальные ведомости». 
В 80-х вслед за сосланным мужем, поэтом и 
журналистом Сергеем Белозёровым, поехала 
в Сибирь на станцию Зима Иркутской обла-
сти. Трагически погибла в ночь с 5 на 6 октя-
бря 2000 года под Тулой при невыясненных 
обстоятельствах. Посмертно издана книга 
стихов «…Вернись мне отблеском мгновен-
ным» (Тула, 2001). 
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Прозрачней стрекозиных крыл
Владимир Портнов

* * * 
Стрекоза на цветок села рядом 
              со мной,
До чего ж не боимся друг друга.
На лугу возле речки и мир, и покой…
На реке не хватает мне струга.

Был бы струг, я поплыл бы в чужие 
края,

Стал древлянином, время запутав,
И в рыбацкую сеть я поймал бы себя, 
Не жалея о том ни минуты.

И прозрачней, и жёстче стрекозиных 
крыл

Надо мной хлопотать будет небо…
То ли помню, что было, 

то ль всё позабыл,
То ли жил я на свете, то ль не жил.

Над полями висит невесомость моя,
Всерассеян мой дух по приволью,
Я, неверящий в Бога, но, Бога моля,
Су-ще-е обретаю с любовью.

* * *
Между Небом и между Землёю,
Между пламенем и золою,
Между ором и тишиною
Я, травинку в зубах теребя,
С удивленьем услышал… себя.

* * * 
Нестандартно низкий подоконник
И широкое, как мир, окно,

С лёгкостью запрыгнет и котёнок – 
Только ей всё это всё равно.

Всё равно, что створки раздвижные,
Что на окнах занавесок нет,
Что пейзажи за окном живые
Потеряли свой весёлый цвет.

…А печаль всегда бывает чёрной
Или серой, словно серый кот.
Всё равно день чётный ли нечётный…
Тот, кто нужен, больше не придёт. 

Он не позвонит и не ответит,
Не подарит полевых цветов…
Над могилой воина лишь ветер
Панихидит песнею без слов. 

* * *
Непослушную чёлку
С глаз сдувала на треть,
Чтоб она не мешала
В меня колко смотреть.

Чтобы взгляд твой сквозь чащу
Шелковистых волос
Будто бы из засады
Задавал свой вопрос.

Словно крик на границе:
«Стой! Ни шагу! Куда?»
И гудели тревожно 
Вдоль межи провода.

…Много зорь пролетело,
Много минуло бед.
На вопрос из засады
Не нашёл я ответ.

* * *
Как судьбу ни аукай,
Всё равно не дано
Рассмотреть близоруко,
Что прожито давно.

Тяжестью километров
Спрессовало следы,
Что оставил я метой
На краю у беды.

На краю на обрывном,
Пальцы в скалы вцепив,
Хоть всё в жизни обрыдло, 
Пел я бодрый мотив.

Стало пусто сегодня,
Было пусто вчера,
Что-то в жизни негодно…
Не хватает костра,

Не хватает палатки
И тропинки к реке,
Не хватает повадки
Уходить налегке,

И по скалам – как серна,
И как волк – от огня.
…Этой жизни, наверно...
Наверно, будет не хватать меня.

* * *
Отгрохала мировая.
Залечена тишина.
Лишь где-то, как хата с края,
маленькая война.
С маленькими боями...
Но кому-то она –

самая страшная,
Самая мировая.
Самая последняя в жизни война.
...Для тех, кого убивают,
малых войн не бывает.

Родился в 1937 году в городе Махачкале Да-
гестанской АССР. Первая профессия – гео-
лог, по специальности «поиски и разведка 
месторождений рудных полезных ископае-
мых». Вторая профессия – филолог, журна-
лист. Поэт, прозаик, переводчик, автор по-
рядка 30 книг в различных жанрах. Лауреат 
международных фестивалей поэзии в Италии. 
На стихотворные тексты написаны песни для 
эстрады, к кинофильмам и опереттам, выпу-
щены диски. По сценариям сняты кинофиль-
мы. Главный редактор журнала «Студенче-
ство. Диалоги о воспитании».
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От серебряной ложки 
до Человека-паука
Мотив возвращения разными голосами

* * *
«Новый мир», № 10, 2017
Сергей Шаргунов 
«Правда и ложка». Повесть 

Повесть Сергея Шаргунова – это, го-
воря языком автора, попытка путеше-
ствия «за слабым серебристым свечени-
ем сквозь ночь истории»... 
Понимаю «Новый мир»: во-первых, 

Сергей Шаргунов – постоянный автор 
журнала, во-вторых, приятно опубли-
ковать актуальную повесть, уводящую в 
русскую историю через историю одной 
семьи (да ещё с посвящением прапра-
правнучке гениального графа), в-тре-
тьих, главный редактор «Нового ми-
ра» – поэт и, возможно, потому редак-
ция ценит изобразительность не только 
как литературный приём, но и как осно-
вополагающий принцип организации 
текста.
Однако Сергей Шаргунов строит 

текст не только на изобразительности 
(здесь у него много находок, вспоми-
наются «алмазные венцы» прозы 20-
х и далее), но и на чеховском принци-
пе: дайте мне любой предмет, и завтра 
будет о нём рассказ – так однажды вы-
сказался тончайший русский классик. 
Действительно, любой предмет можно 
положить в основу рассказа или даже 
повести, наделив его метафорическим 
смыслом, определив его исторические 
векторы, придав символику. С. Шар-
гунов воспринял лёгкие слова Чехо-
ва очень серьёзно. И, взяв серебряную 
столовую фамильную ложку (а ложка 
как древний предмет наделена много-
уровневой смысловой нагрузкой и мно-
жеством воплощений в реальности – от 
серебряной дворянской до деревянной 
крестьянской шевырки или бутырки 
бурлаков), вокруг ложки начал накру-
чивать событийные линии повести, свя-
занные с определёнными персонажами, 
часто достаточно известными. К при-
меру, пересказывается история жизни 
бывшей фрейлины Екатерины II Бла-
женной Ефросиньи. Половину, если не 
больше, фактов писатель просто поза-
имствовал из общедоступных источни-
ков, отчего иногда возникало при чте-
нии впечатление, что «Правда и ложка» 
– это такие вот орнаментально оформ-
ленные фрагменты «Википедии», рису-
ющие биографии весьма достойных лю-
дей, в основном состоящих в родстве с 
писателем, которыми, конечно, он мо-
жет действительно гордиться. Здесь и 
выходец из просвещённой купеческой 

семьи арктический исследователь В. 
Русанов, здесь и советские писатели Б. 
Левин и В. Герасимова, кинорежиссёр 
С. Герасимов... И сильная сторона по-
вести, кроме изобразительности, ещё 
и, так сказать, «корневая система»: дво-
рянские, купеческие, крестьянские, ду-
ховные корни – на этих корнях и дер-
жится история России.

У каждого писателя Россия – своя. 
Для одного – это русский язык и пра-
вославие, для другого – русское поле и 
древние национальные традиции, для 
третьего – Пушкин и вся русская класси-
ческая литература... А для писателя Сер-
гея Шаргунова – «на равных природа и 
еда». Высказав своё сокровенное, автор 
начинает, так сказать, доказывать по-
стулат образами – здесь и «кубизм вине-
грета», и кулинарный импрессионизм: 
«закатный свекольник, щавелевый суп 
с яйцом, как пруд, в котором отражают-
ся луга».... 
Но некоторую печаль от повести вы-

звали, конечно, не эти забавные срав-
нения, а некая воронка пустоты, обна-
руживающаяся в подтексте, то есть от-
сутствие у автора подлинных чувств к 
тем, о ком он пишет (может быть, кроме 
любви к бабушке по линии отца). Види-
мый двигатель повести – желание про-
демонстрировать самого себя в зеркале с 
дорогой рамой – рамой из родословной. 
В такой демонстрации не было бы ни-
чего дурного, – и Пушкин родо словной 
гордился, любил предков, эмпатиче-
ски оживляя их и то, что они чувствова-
ли, – если бы не главное у Шаргунова, 
что невозможно скрыть: фактически ни-
кого из людей на самом деле в повести 
нет: серебряная столовая «ложка-пово-
дырь» повела автора «за слабым сере-
бристым свечением сквозь ночь исто-
рии», но из тьмы непроявленности ни 
один из героев так не вышел, не ожил. 
Удивительно, но живыми получились 
только цыганки – крошечный эпи-
зод – они почему-то вырвались из му-

зейно-родовой коллекции, запестрели 
мгновенным вихриком – и исчезли сно-
ва. И ложка исчезла. Внезапно Шаргу-
нов решил предстать то ли последова-
телем Самгина, то ли Годо – и сообщил, 
что, может быть, и ложки-то и не было. 
Не потому ли серебряный свет несуще-
ствующей ложки не стал нитью, выводя-
щей из лабиринта «ночи истории»?
Конечно, Шаргунов, в отличие от со-

здателя живых персонажей Захара При-
лепина (его Санькя уже давно бродит 
среди читателей, как «тульпа»), по даро-
ванию скорее писатель-репортёр, и всё 
равно мне как читателю как-то грустно, 
ведь Шаргунов начинал с очень эмоцио-
нальной книги «Ура!», свежей, как мар-
товский ветер, но, «научившись топо-
тать ножками» (это автор с нежностью 
в повести о себе) не только по квартире, 
но и по премиальному залу современной 
русской литературы, набрав формаль-
ного мастерства, потерял ту искренность 
и свежесть чувств, что так привлекала к 
нему в начале его творческого пути, и не 
приобрёл главного для писателя – уме-
ния, если не любить, то хотя бы замечать 
другого человека. 
Впрочем, многие могут со мной не со-

гласиться. 

* * *
«Бельские просторы», 
№ 3–8, 2017
Салават Вахитов
«Салагин. Книга о любви». Роман

«Смысл любого путешествия в воз-
вращении и ни в чём ином. Если не ве-
рите, почитайте «Одиссею» Гомера», 
– так чётко Салават Вахитов обознача-
ет тему своего романа во многом, несо-
мненно, биографического. Роман о дет-
стве и о времени: «На потолке, там, где 
висела люстра, то и дело набухают тя-
жёлые капли – следствие недавно про-
шедшего дождя – и срываются вниз, от-
стукивая время вместо остановившихся 
от старости настенных часов». Главный 
герой – мальчик, которому в романе ис-
полняется двенадцать лет.
Роман большой, неровный, и, на мой 

взгляд, затянутый – он выиграл бы, 
раздели его автор на две повести с од-
ним героем: повесть о детском стремле-
нии к неизведанному и о первой любви 
(при чтении вспоминались Фраерман, 
Кассиль), адресованную всё-таки более 
взрослым читателям со сходным опы-
том детства, и вторую, в которой – впе-
чатления о давнем туристском походе 

по Северному Кавказу – «по знамени-
той всесоюзной «тридцатке», – скорее 
рассчитанную на тот же возраст, что и у 
главного героя.
Конечно, автор ностальгирует не 

только о своём доме («остались лишь 
скорлупки – запылённые окна»), но и 
о той стране, в которой прошло его дет-
ство. И его можно понять. Для мно-
гих детство и СССР слились в одно це-
лое: вспоминая свои детские годы, че-
ловек невольно вспоминает реалии 
того времени и хороших простых лю-
дей, веривших, что вручённая очеред-
ная юбилейная медаль – настоящее 
признание страной их трудовых заслуг. 
Образы бабушки, матери, отца, малень-
кого братишки даны автором с теплом, 
с любовью.

Первая повесть (или первая часть 
романа) представляется более удачной, 
чем вторая, засюжеченная в стиле ста-
рых фильмов киностудии им. М. Горь-
кого. Фильмы, конечно, были разные: и 
плохие, и хорошие, – их до сих пор смо-
трят на DVD; занимательный детский 
фильм можно было бы снять по книге и 
сейчас. Минусы – в сходстве сюжетных 
ходов, искусственно – взрослой, порой 
морализаторской речи детей и так да-
лее. Правда, во второй части есть тро-
гательный персонаж и очень достовер-
но отражена особенность детского вос-
приятия: Маринка, «толстая смешная 
девчонка» и мишка, которого герой ча-
сто видел «в лучах заходящего солнца», 
считая своим талисманом-оберегом, 
сливаются в одно целое»: мишка – та-
лисман «каким-то чудом принял образ 
Маринки». Хотя речь Маринки слиш-
ком афористичная, правильная, точно 
говорит бабушка героя, а не двенадца-
тилетняя девочка. Если такой вербаль-
ный минус сделать литературным при-
ёмом, обосновав тенью смерти, которая 
сопровождает больную девочку, наде-
ляя её иным опытом, её недетские сло-
ва воспринимались бы иначе.
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Немного назидательный, немного 
сентиментальный роман состоит из не-
скольких пластов: один из них – отно-
шения взрослеющего ребёнка со взрос-
лыми: встреченных в походе мальчик 
обвиняет в том, что они невольно учили 
лгать, лицемерить, враждовать. Маль-
чик, увидев взрослых с такой непривле-
кательной стороны, что ему расхотелось 
взрослеть, сделал любопытный вывод: 
«Взрослым надо подбросить липовые 
факты, и тогда они, ничего не подозре-
вая, ввяжутся в мою игру. И я буду вести 
их до определённой цели». 
Но всё-таки путешествие принесло 

герою много хорошего и, конечно, он 
понял, что и в самом деле смысл любого 
путешествия в возвращении: «Я бежал 
среди акаций, тополей и боярышника 
по тропинке, тонувшей в подорожнике 
и петушках, жадно вдыхал воздух моей 
маленькой родины и радовался, что я 
снова дома после самого первого в моей 
жизни путешествия».
Роман может понравиться искренно-

стью, мудрой простотой и тем, что автор 
не претендует ни на что, кроме рассказа о 
любви. О любви к дому своего детства. К 
своим родным. К девочке. К тайне жизни. 
Сейчас многие ностальгируют по 

СССР – и роман ещё и для них.

* * *
«Причал» № 4, 2017
Владимир Пшеничников 
«Костя едет на попутных». 
Повесть

И снова – о возвращении.
Повесть «Костя едет на попутных» 

легко прочитать как традиционную. Од-
нако она, как «секретик» из романа Са-
лавата Вахитова, обнаруживает двой-
ной, даже тройной слой. 
Первый слой – почвеннический: хоро-

ший деревенский парень Костя Косола-
пов, отслуживший в армии и гордящийся 
своим военным билетом, оставив в дерев-
не мать, по которой скучает, едет на по-
иски работы. И текст на первый взгляд 
вполне соответствует почвенническо-
му направлению: «Костя вышел поджи-
дать дядьку во дворе. Повиснув на шта-
кетинах внутреннего забора, смотрел на 
соседскую голубятню и мимо неё – в го-
рячее белёсое небо. Слушал шум города, 
покамест не различая в нём ни направле-
ний, ни расстояний, ни причин. Дома в 
назначенные дни он со своего двора уз-
навал звук свернувшего с трассы авто-
фургона и почти вровень с ним поспевал 
на разгрузку, отличал соседский и чужой 
мотоциклы, мальчишкой каждую корову 
в материнской группе узнавал по голосу, 
и пастух Кириллов ставил его в пример 
нерадивым дояркам…». 
Городской (и окологородской) фон 

для такой прозы тоже обычный, нега-
тивный, используется и сленг для от-
рицательной характеристики време-
ни: «совхоз – разорили, разворовали», 
«десяток нынешних мажоров тусует-
ся с дрочерами по кафешкам, и главная 
характеристика их люфтганзы – цена, 
оплаченная родаками-барыгами и го-
родскими шишками». Но остальное не 
вписывается, так сказать, в привычную 
формулу. Например, диалоги. Их много: 
с водителем попутки, с рабочими, с офи-
циантками, с мужем тётки – все разгово-
ры вроде бы очень достоверные, подроб-
ные, образуют отдельный слой повести, 
повисающий над сюжетом, точно сеть, в 
которую чужая жизнь должна затянуть 
Костю Косолапова. Здесь автор неволь-
но скользит по той грани, за которой на-
чинается... абсурдизм. И вообще отте-
нок какой-то случайной абсурдной по-
вседневности в повести очень отчётлив.
Количество диалогов всё нарастает – 

именно они движут скрытую пружину 
действия, хотя внешне сюжет развивает-

ся по прямой: Костя едет 
на попутных и доезжа-
ет до весьма недальнего 
места, где решает начать 
искать работу, временно 
остановившись у своей 
тётки и её мужа. Тетушка 
больна, показывается пару 
раз и произносит пару слов 
(но видна зримо), её муж, ве-
чером немного выпив с пле-
мянником супруги, утром рас-
сказывает ему свой сон, перекли-
кающийся со сном погибшего при 
аварии на производстве Костиного 
отца, – автор не акцентирует внима-
ния на этой детали, не обращает ника-
кого внимания на сон пожилого родствен-
ника и Костя. Затем тот ведёт его, устраи-
вает к себе на работу, и фактически тут же 
сам гибнет из-за аварии крана. На следу-
ющее утро Костя получает расчёт – и вме-
сте с девушкой Зоей (косвенно виновной 
в гибели родственника Кости) отправля-
ется домой в свою родную деревню. Хро-
нотоп повести, расширившись, мгновен-
но сужается и закольцовывается мисти-
ческой деталью (сном.) Простой парень 
Костя Косолапов (такой вот «русский мед-
ведь») неожиданно оказывается фигурой 
рока – передатчиком гибельного импуль-
са от своего отца к другому человеку. Воз-
никает вопрос: почему? Это третий слой 
романа. 
Автор, Владимир Пшеничников, по 

сути своего литературного дарования – 
новатор (нейтральное определение вы-
бираю вместо конкретных обозначений, 
в данном случае не полностью подходя-
щих), но по идейной платформе – писа-
тель почвеннических ориентиров. Воз-
можно, именно потому повесть интерес-
ная, но как бы смутная, точно подлинный, 
а не рациональный её замысел, блуждаю-
щий в авторском подсознании, пока ещё 
не принял определённых очертаний...

* * *
«Знамя» № 7, 8, 2017
Ольга Славникова 
«Прыжок в длину». Роман

У Ольги Славниковой в романе, ко-
нечно, смутности нет, всё выверено, всё 
абсолютно точно.

«Прыжок в длину» напомнил мне двух 
давних циркачей из цирка-шапито: сна-
чала поразил зрителей жонглёр-мастер 
математической чёткостью номера, за ко-
торым стоял его великий труд – ни одно 
лишнее движение не нарушило красоту и 
совершенство выступления, зрители бы-
ли восхищены. Во втором отделении вы-
шел другой жонглёр: в первые минуты в 
его движениях скользила неуверенность, 
казалось, сейчас обруч скатится с его ру-
ки или шар упадёт на пол – кто-то из зри-
телей напрягся, заранее сочувствуя, кто-
то скептически ухмылялся, – и вдруг что-
то под куполом цирка произошло: точно 
сам воздух стал подбрасывать обручи 
и шары, опуская их прямо в руки жон-
глёра, – удивлённые зрители, способ-
ные не только глазеть, но и чувствовать, 
угадали, что этим выступлением руково-
дило чудо... Ольгу Славникову как писа-
теля закономерно представить первым 
жонглёром: её мастерство нанизывания 
и усложнения сравнений и метафор а-ля 
Набоков, точно внесённых в текст уже по-
сле первичного написания, восхитило бы 
и самого мэтра. Славниковские тропы не 
могут не вызывать радостного чувства от 
соприкосновения с подлинным мастер-
ством. Но герой её нового романа «Пры-
жок в длину», конечно, жонглёр второй. 
Образ человека, одарённого удивитель-
ным спортивным талантом, получился 
бы весьма интересным, не маячь за его 
спиной прообраз знаменитого Челове-
ка-паука, супергероя комиксов, фильма 
и детской игровой индустрии. Посудите 

сами: Ведер-
ников (главный 
герой романа) «ра-
ботал не столько крыльями, 
сколько неким внутренним, неизвест-
ным науке органом: какая-то силовая 
паутина в животе, способная напрямую 
взаимодействовать с пространством». 
Сквозной образ паутины аукнется даже 
в развлечениях героя-антагониста Же-
нечки. Ассоциация настолько отчётли-
ва, что снимает с образа Олега Ведерни-
кова главное – оригинальность.
Отчётлива и вторая ассоциация – со 

знаменитой психологической парой, к 
сожалению, недавно ушедшего Мака-
нина – Ключарёвым и Алимушкным: у 
Славниковой это Ведерников – Женеч-
ка. Чем дальше уходит первый от жи-
вой жизни, тем интенсивнее жизнь ос-
ваивает второй. Но открытие Маканина 
(у него таких открытий несколько) наде-
лено в романе писательницы дополни-
тельной семантикой: спасённый Женеч-
ка, который как бы становится не толь-
ко воспитанником, но и чемпионской 
наградой Ведерникова, совершившего 
при спасении ребёнка уникальный пры-
жок, теперь «принадлежал ему, Ведер-
никову, и вдруг он пожелал контролиро-
вать пацанчика, держать его возле себя 
на коротком поводке. Ведерников дога-
дывался, что большинство людей живут 
всего лишь потому, что родились и не 
умерли, – но Женечка Караваев просто 
обязан был иметь смысл жизни». Одна-
ко смысл жизни Женечки – примитив-
ная нажива – не может стать эквивалент-
ной платой за то, что Ведерников, спасая 
его, потерял. И образ Женечки писатель 
рисует самым простыми и жёсткими 
штрихами, определения её не дают чи-
тателю даже возможности усомниться 
в авторских характеристиках. Для Слав-
никовой он однозначно «негодяйчик», 
«похожий на примата» и, в противопо-
ложность Ведерникову, «самец, не спо-
собный из-за своего чудовищного удель-
ного веса не только летать, но и плавать». 
Правда, порой этот примат вырастает до 
«диавала». Саморазрушительной уязви-
мости Ведерникова противопоставлена 
полная неуязвимость и несокрушимость 
Женечки, спасая которого (а он неред-
ко попадает в экстремальные ситуации), 
люди страдают сами; вообще все с ним 
соприкасающиеся подвергаются опас-
ности: «множилось число пострадав-
ших за Женечку людей: медсестра, рабо-
тяга со склада металлолома, Журавлёва, 
учительница физкультуры, ещё десят-
ка полтора бройлерных недорослей обо-
их полов, в разное время попавших под 
горячую руку учителям в результате Же-
нечкиных спектаклей на уроках».
Краткий обзор не позволяет под-

робнее остановиться на других лини-
ях и проблемах романа: «суррогат-
ной семье», этической теореме добра в 
его народной мифологии и в упроща-
ющей транскрипции, так сказать, при-

годной для шоу или «мыльной оперы», 
на социальном вопросе о месте инвали-
да в современном российском обществе 
(впрочем, Славникова не ставит задачу 
реально заострить проблему, ведь герой 
с матерью-бизнесменшей это не нищий 
одинокий безногий инвалид). Отме-
чу, на мой взгляд, главное: Славнико-
ва как писатель-«объективист» исполь-
зует любого героя своего романа более 
как предмет или как повод для созда-
ния виртуозных тропов, а его связи с 
миром как основу для метафизических 
конструкций, изначально не претендует 
на создание живого характера. Её проза 
как бы являет собой великолепный ре-
зультат работы таксидермиста – но этим 
Славникова и интересна. Маканин ме-
нялся, даже Набоков всё-таки был эмо-
циональным и даже стилистически раз-
ным, Славникова всегда верна раз и на-
всегда созданному стилю. Плохо это или 
хорошо – вопрос праздный. Она такова 
– и в этом её ценность. Того, кто превоз-
носит и награждает тяжёлые, умные, 
чуть старомодные романы писательни-
цы – хотя бы за удовольствие от её пре-
красных сравнений и метафор – нельзя 
не понять: она этого достойна.
Некоторые неточности романа – 

киллер, дабы застрелить Женечку, вы-
езжающий прямо к свидетелям и теле-
камерам; телезвезда, пользующаяся 
земляничным мылом; отечественное 
производство, характеризующееся по 
показателям начала 90-х, и так далее 
– можно легко объяснить замыслом: к 
примеру, доказать, что стрельба проис-
ходит не в реальности, а в телешоу, в ко-
торое перетекла жизнь главных героев, 
и так далее ... Славникова создала новый 
многоуровневый текст-концепт, кото-
рый, несмотря на схематичность, опо-
ру на чужие художественные открытия 
и возможность быстрого решения те-
оремы – предугадываемую концовку, 
всё-таки значителен. 
Мария Бушуева

ЛИТ УЧЁБА

Простор для творчества
В Московском областном государственном 
университете благодаря личной поддержке его 
ректора П.Н. Хроменкова начала свою работу 
Студия писательского мастерства Юрия Поля-
кова. Её представляют четыре мастер-класса 
по поэзии, прозе и публицистике, критике, 
литературоведению, которые ведут Сергей 
Мнацаканян, Любовь Красавина, Анастасия 
Ермакова, Андрей Воронцов, Леонид Колпаков 
и Пётр Калитин. Сам Юрий Поляков курирует, 
естественно, всю деятельность студии, опре-
деляя исключительно творческий характер её 
атмосферы.
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Бравый солдатБравый солдат Швейк, 
старый сапёрстарый сапёр Водичка 
и блогеры 11-й маршевой роты11-й маршевой роты…

Умеренная «либерализация» 
в чистилище
Итак, бравый солдат Швейк, 

полковой писарь либерал Ва-
нек, старый сапёр грубиян Во-
дичка и другие ветераны 11-й 
маршевой роты коротают день-
ки там, на небесах, в чистили-
ще. Будто бы на бессрочной 
гауптвахте. Распорядок в чи-
стилище претерпевает уклон в 
лёгкую «либерализацию». До-
зволен доступ к интернету и 
Wi-Fi. И нет повинности распе-
вать с утра до вечера псалмы.

«Суета сует и всяческая суе-
та!» – сказано в Ветхом Завете. 
Настоятели чистилища предо-
стерегают постояльцев против 
мирских страстей, соблазнов, 
всяческой скверны, а также 
превратных толкований. 
Как бы то ни было, состоя 

на постном довольствии в чи-
стилище, дружки Швейка вы-
нуждены ограничивать себя 
безалкогольным «Великопо-
повицким». Потому и отводят 
душу в нескончаемых спорах. 
И завсегда речь у них о «мейн-
стримных» политических со-
бытиях и новостях на том, бе-
лом, свете. В широком «плюра-
лизме», словесных баталиях, 
стенка на стенку, на ток-шоу у 
Соловьёва дружки находят от-
душину, лекарство от скуки. И 
все как один следят по интерне-
ту за новостями агентства «Блу-
мберг». Судачат о проделках 
политиков и vip-персон, рай-
ском житье беглых российских 
банкиров и проч. А ещё дивят-
ся гламурным барышням с Ру-
блёвки, которые наперебой, 
дерзко метят в Верховные глав-
нокомандующие.
Писарь Ванек строчит посты 

и ставит лайки на сайте «Эхо 
Москвы». И благоговейно вни-
мает откровениям «гуру» ли-
бералов Леонида Гозмана. По-
вар-оккультист Юрайда состав-
ляет замысловатые гороскопы 
политиков, сверяясь по древне-
индийским сутрам. Денщик Ба-
лоун, известный во всём полку 
чревоугодник, грезит о домаш-
ней кровяной колбасе с тмином 
и чесноком. А Швейку любо 
вспоминать разговоры завсег-
датаев в пражском трактире «У 
Калиха». И всякие забавные по-
учительные истории, побасен-
ки и притчи. 

Зайчатина в сметане – 
помеха монетарной 
политике
Вот и на этот раз Швейк завёл 

разговор издалека:
– Обер-лейтенант Кваснич-

ка, мы тогда служили в Карлине 
в команде запасных, втолковы-
вал нам, расхаживая перед стро-
ем: «Не думайте, ленивые коро-
вы вы этакие, что ваша военная 
служба закончится на этом све-
те. Мы ещё и после смерти уви-
димся. И я вам такое чистилище 

устрою, что вы очумеете!..» Ну 
и где запропастился этот Ква-
сничка с его тупой муштрой? 
Мы-то тут все давно в сборе.

– Быть может, твой Кваснич-
ка как-то изловчился пролезть 
сквозь угольное ушко в райские 
кущи? – завистливо заметил 
денщик Балоун. – Там, небось, 
житьё райское, так райское. 
И не морковными котлетами 
потчуют нашего брата, а вен-
скими шницелями.

– А вот полковник Фидлер, – 
продолжил вспоминать Швейк, 
всё ещё поддразнивая извест-
ного обжору Балоуна, – был для 
солдат что ангел во плоти. Пря-
мо как твой святой Мартин, ко-
торый раздавал гусей бедным 

и голодным. На свои именины 
полковник повелел на весь полк 
готовить зайцев в сметане с са-
харными кнедликами. 
Старший писарь Ванек вдруг 

возопил как ужаленный:
– Отъявленный популист 

этот твой хвалёный Фидлер! 
Дармовщинка – путь пагуб-
ный для цивилизованного об-
щества. Не зря говорят: нужда 
гнёт железо! В Европе социа-
листы полвека правили, раз-
давая направо-налево пособия, 
вэлфоры на харчи, налоговые 
послабления для бездельни-
ков. И что из всего этого полу-
чилось? Крупный бизнес из-за 
непомерных налогов бежал на-
утёк в Китай. А бремя государ-
ственного долга стало невыно-
симым. Александр Гамильтон 
проповедовал, что без имуще-
ственного неравенства нет сво-
боды и процветания. Вот!

– Твой Гамильтон, что же, 
против был рождественской 

индейки на столе в каждой бо-
гобоязненной семье? – ворчли-
во отозвался Балоун.

– Жёсткая неумолимая мо-
нетарная политика, как по пи-
санному заладил Ванек, горь-
кое, но целебное лекарство для 
экономики. Сам Милтон Фрид-
ман призывал решительно из-
бавиться от «тирании» попечи-
тельного государства. 

– Наш обер-лейтенант Голуб 
почище твоего Фридмана под-
ступал с ножом к горлу: «Сол-
даты, вы должны знать, что ка-
зарма не гастрономический ма-
газин, где вы можете выбирать 
маринованных угрей и сардин-
ки…» Выходит, Ванек, зануда 
Голуб одной с вами веры.

Девичник претенденток с 
Рублёвки
Разговоры про зайчатину и 

монетаризм прервал телегра-
фист Ходоунский, не расставав-
шийся со своим айфоном:

– Братцы, ещё одна претен-
дентка на президентский пост 
громко заявила о себе, некая 
Катя Гордон. Говорят, давняя 
соперница и завистница свет-
ской львицы Ксюши Собчак. 
Мол, я ли не краше и умней? 
А следом, вы только погляди-
те, целый девичник с Рублёв-
ки, туда же, в Верховные глав-
нокомандующие метят. Ес-
ли даже понарошку, всё равно 
как-то стрёмно! Россия всё-та-
ки не Маврикий какой, а ядер-
ная держава.

– Девичник – что-то но-
венькое, – удивился Швейк. – 
В шальные 90-е в президенты 
уже баллотировался пчеловод, 
в другой раз – чудаковатый ма-
сон, невесть откуда взявший-

ся. И даже кинорежиссёр Гово-
рухин, который теперь, правду 
сказать, кается, говорит, бес его 
попутал.

– Всё это попросту издерж-
ки представительной демокра-
тии, – назидательно произнёс 
стойкий либерал Ванек. – А сек-
сизм, гендерные предрассудки 
– отрыжка тоталитаризма! Ксе-
ния Анатольевна Собчак не ка-
кая-то говорящая кукла Барби, 
как злословят ретрограды. Она 
– зрелый, даровитый, креатив-
ный самостоятельный политик 
либеральных взглядов. Насто-
ящий лидер поколения Next. 
Прошу любить и жаловать! 
Швейк и дружки невольно 

переглянулись. Не ожидали та-

кой отповеди. А Ванек стал аж 
пунцовый от праведного гнева.
Ходоунский подбросил ещё 

дровишек в костёр:
– Писатель Эдуард Лимо-

нов, национал-большевик, в 
«Живом журнале» смачно вы-
сказался про самовыдвижение 
Ксюши: «Это же полнейшее 
вышучивание государствен-
ности. Похлеще Распутина!.. 
Тот, кто допустил её даже в не-
зарегистрированном виде из-
галяться на всю Россию, совер-
шил, прямо говоря, преступ-
ное деяние!»

– Это ваш Эдичка Лимонов 
– заядлый империалист, анар-
хист и гомофоб! Самого Солже-
ницына завистник на каждом 
углу обзывает графоманом. 
А вы, братцы, уши развесили. 

Окончание в следующем номере

 Предыдущие главы романа 
опубликованы в «ЛГ», 2017, 
№ 37, 38

Юрий Лужков

Ещё одна «хорошень-
кая государственная 
измена!» Этот торже-

ствующий вопль Бретшней-
дера – агента-провокатора 
тайной полиции Австро-Вен-
грии, ни за что ни про что 
обвинившего несчастного 
трактирщика Паливца в из-
мене Его Величеству, вен-
чает предыдущий пересказ 
горячих политических деба-
тов на небесах, в чистилище. 
С участием Йозефа Швейка и 
его дружков из незабвенной 
11-й маршевой роты. Рве-
ние, ухватки, несуразности 
политического сыска на Ка-
питолийском холме живо на-
поминают сюжеты разящей 
сатиры Ярослава Гашека.
«С кем состоите в сношени-
ях?..» – вкрадчиво выпыты-
вали и у Швейка дознаватели 
в полицейском участке. В 
обыкновенном пражском 
обывателе они загодя опо-
знали русского шпиона. 
«С кем состоите?..» С тем 
же самым «пытаньем», на 
ломаной мове Порошенко, 
седовласые сенаторы, как 
городовой к нищему, при-
стали к самому президенту 
США. Ему нагло лепят горба-
того, будто он тайный «агент 
Кремля». А его нечаянная 
победа на президентских 
выборах – ловкая операция 
Лубянки. 
Едва Большой Дональд от-
бился от нападения осиного 
роя с Капитолийского холма, 
как под раздачу попал за-
житочный вашингтонский 
политтехнолог и лоббист 
Пол Манафорт. Одно время 
он подвизался в выборном 
штабе Трампа. Специальный 
прокурор Мюллер обви-
нил его в «заговоре против 
Соединённых Штатов». 
У «Мюллера под колпаком» 
ещё несколько личностей из 
близкого окружения Трампа. 
Мишень немеркнущей сати-
ры автора «Похождений бра-
вого солдата Швейка» – впав-
шая в старческое слабоумие 
австро-венгерская монар-
хия. Весь мир сегодня сви-
детель полнейшего «ретро». 
Политикум Сияющего Града 
на Холме – Америки – об-
рёл разительное сходство с 
фантасмагориями «Швейка». 
Такая же Канатчикова дача.
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Кто следующий? 
О новом спектакле на малой сцене МХАТа им. Горького и не только

Я уже, кажется, писал, что 
Татьяна Доронина и её театр, 
так, казалось бы, архаически и 
по-советски не только назван-
ный академическим, но ещё и 
соответствующий этому опре-
делению, спасли репертуар 
русского театра от националь-
ного обмеления. Собственно, в 
недавнее время, когда в центре 
любой сцены стояла открытая 
постель, театр Дорониной, по 
своей русской последователь-
ности, а Доронина по крепости 
духа, так и продолжали ста-
вить пьесы Островского. Тогда 
это были свое образное откры-
тие и протестная позиция. Ска-
жу больше, это как бы по доро-
нинскому сигналу Островский, 
как до сих пор суперактуаль-
ный драматург, – причины 
и следствия здесь понятны – 
стал засевать поля нашей те-
атральной жизни. А что в ны-
нешнем театре и жизни сейчас 
современнее? 
В нынешнем театре ведь лю-

бят так, точнее, читать режис-
сёры не любят. Предпочитают: 
посмотрел чужой спектакль в 
чужом театре: а я смогу по-дру-
гому! Так и лепим в пяти теа-
трах в столице, скажем, «в Мо-
скву! в Москву!». Островский, 
правда, писал по пьесе в год, и 
Малый театр, стоящий рядом с 
Большим и тогда с ним отчаян-
но конкурирующий за зрите-
ля, обязательно эти пьесы ста-
вил. Но это уже о современной 
драматургии. 
К рассуждению о реперту-

аре и руководстве им, как ху-
друка, Дорониной я бы мог и 
добавить знаменитый при-
мер с «Вассой Железновой» 
Горького. Спектакль, снача-
ла оболганный демократиче-
ской прессой, а потом высо-
ко оценённый таким знато-
ком, как покойный Виталий 
Вульф, а главное – зрителем, 
идёт эта «Васса» на сцене, по 
крайней мере, 17 лет. Каждый 
раз картина на спектакле, где 
Вассу играет Доронина, одна 
и та же. Вначале лёгкий в за-
ле говорок, вспоминают о ми-
нувшем, о возрасте, о знако-
мых и любимых интонациях, 
а потом такая мёртвая тиши-
на, такое устремлённое вни-
мание за каждым жестом и 
каждым словом великой ак-
трисы… Великое это дело 
играть, как говорили раньше, 
нутром. Я понимаю, есть ещё 
театры, где «голым пузом» – 
это эвфемизм понятия «голой 
жопой» – играть не умеют, да 
это и труднее. Я опять, посте-
пенно подбираясь, к теме сво-
ей сегодняшней статьи, гово-
рю немножко не о том, но тем 
не менее чрезвычайно важ-
ном. Именно после авангард-
ной для того времени «Вассы» 
эта горьковская пьеса пополз-
ла по просторам всего наше-
го театрального простран-
ства. Бог ты мой, оказывает-
ся, и другого Горького можно 
играть, а не только «На дне», 
так синхронного эпохе!

В театре у Дорониной проч-
ли ещё одну пьесу советско-
го и мирового классика – «Чу-
даки». Играли пока на Малой 
сцене, впритык, так сказать, к 
сидящим в креслах зрителям. 
Даже представить себе нелег-
ко, как это играть трудно. Да 
и вообще такую драматургию 
играть не «нутром» трудно. 
Мне вообще кажется, что я хо-
жу в театр смотреть не только 
чужую жизнь, но и свою. Итак, 
для тех, кто «Чудаков» не пом-
нит: дачная площадка, дач-
ный не очень большой домик. 
Всё очень похоже, как и у меня, 
за 100 километров от Москвы, 
а не в советском Переделки-
не, даже слышна электричка. 
А дальше трагедия, как поч-
ти всегда у Горького, и дра-
ма. Кто-то, кажется, из амери-
канских классиков написал, 
что главное в литературе – это 
творец, а в романистике, ещё и 
как этот самый творец созда-
ёт своё произведение. У «Чу-
даков» тоже главным героем 
стал писатель, и писатель не-
вероятно и по-сегодняшне-
му современный. Нет, вы мне 
скажите, откуда Горький знал 
все наши проблемы? Как этот 
самый писатель Мастаков 
чем-то похож на отечествен-
ных букеровских лауреатов! 
У него в сочинениях действи-
тельность, которая, конечно, 
не может, не нравиться вла-
стям. И разве его интересует 
текущая, с её мрачными сто-
ронами жизнь? И «Букер» и 

«Ясная Поляна» даются не за 
декларации социальной не-
справедливости. Мастаков пи-
шет свои прекрасные и, ви-
димо, неплохо продаваемые 
иллюзии. А с каким воодушев-
лением этот Мастаков, совер-
шенно не отставая от Мостако-
ва сегодняшнего дня и лауреа-
та, говорит о нравственности, 
чести и достоинстве! Вот здесь 
и некоторая коллизия: разго-
воры разговором, а адюльтер 
адюльтером. Интрижка с ро-
скошной красавицей дачни-
цей Медведевой. Жена под бо-
ком, рядом? Жена всё простит, 
ах, этот терпеливый и вечный 
русский характер! 
Я не думаю, что Горький 

сначала придумывал сюжет с 
женихом Васей Турицыным, 
погибающим от туберкулёза на 
руках у невесты или коллизию 
с Еленой, женой этого самого 
Мастакова, а потом сел писать 
пьесу. Полагаю, что сначала 
были увидены и прочувство-
ваны характеры в жизни, а уж 
потом появились типы и воз-
ник, сложился сам собой сю-
жет. Типы в литературе – глав-
ное. А здесь их много, и поче-
му-то начинает казаться, что 
ничего за почти сто лет не из-
менилось. Всё так же бывший 
полицейский говорит о судьбе 
России и её врагах, и даже вы-
ражения не изменились. Толь-
ко вместо Германии сейчас 
Америка. Чудаки! А эта гран-
диозная словестная дуэль двух 
женщин, жены и искательни-

цы приключений, с разным 
пониманием женской судьбы, 
чести, духовной чистоты, поч-
ти под занавес! Нет, это не пе-
репалка двух звёзд эстрады по 
телевидению, да и знают ли на-
ши звёзды такие слова и выра-
жения! Господи, говорим ли 
мы сейчас о чём-нибудь подоб-
ном на своих дачных участках? 
Господи, надоумь! Так страш-
на наша сегодняшняя дачная 
жизнь со склоками из-за вели-
чины и уплаты годового взно-
са и кому всё-таки стать пред-
седателем дачного кооперати-
ва и руководителем денежных 
потоков дачного розлива. 
Собственно, здесь можно за-

кончить небольшое сочинение 
о верности театра русской на-
циональной школе. Но даже 
не точно соблюдённый жанр 
театрального отзыва требует 
ещё и имён, и уточнений. Это 
замечательный по актёрско-
му ансамблю спектакль. Ко-
го выделить? А всех, потому 
что нет лучших, а все необык-
новенные. Выдержат ли газет-
ные столбцы такое перечис-
ление? Всего десять действу-
ющих лиц, а значит, десять 
фамилий: И. Фадина, Е. Каты-
шева, Ю. Болохов, А. Бирюков, 
А. Погодин, А. Зайков, Л. Мар-
тынова, Е. Ливанова, Д. Зенчу-
хин. О последнем скажу особо: 
впервые я вижу на сцене дей-
ствительно обречённого – так 
в пьесе! – на смерть человека. 
Это очень здорово! И конечно, 
с коллективом разделяют по-
беду его вдохновитель режис-
сёр А. Дмитриев и художник 
В. Барабанов. 
За Дмитриевым слежу уже 

давно. Это тот нечастый слу-
чай, когда из хорошего актёра 
вырастает хороший режис-
сёр. В принципе разные про-
фессии, так же как писатель и 
журналист. И если журнали-
сты пишут романы, то часто 
они так и остаются романами 
журналистов, иногда даже хо-
роших. Дмитриев работает ти-
хо, спокойно, без ложных эф-
фектов, но настойчиво доби-
вается правды. Что касается 
В. Барабанова, то он след в след 
идёт за грандиозным мастером 
МХАТа, главным художником 
Серебровским. Здесь бытовая, 
точно театральная, живопис-
ность и та мера условности, 
которая заставляет во всё это 
безоговорочно поверить. Да и 
вообще у спектакля тьма до-
стоинств, недаром в достаточ-
но театральном Нижнем Нов-
городе на большой и простор-
ной сцене он прошёл с таким 
успехом. В Москве слишком 
много низкого соблазна, что-
бы идти по вектору духовной 
жизни. 
И, наконец, финальный ак-

корд: «Чудаки» Горького во 
МХАТе на Тверском прочита-

ны и поставлены: 
кто будет ставить 
их следующий и 
где?
Сергей Есин
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Сцена из спектакля «Чудаки»

ЗНАЙ НАШИХ

Надежда 
и опора

Он работает в печати целую 
вечность – без малого семь 
десятилетий. 
Был заместителем главного ре-

дактора «Московского комсомоль-
ца» и «Вечерней Москвы». Про-
шёл строгую партийную школу – в 
Московском горкоме КПСС являл-
ся помощником первого секрета-
ря, члена Политбюро ЦК КПСС. А 
в 1980 году начался период особен-
но важный для нас – Юрия Петро-
вича назначили первым замести-
телем главного редактора «Лите-
ратурной газеты». Десять лет он 
был надёжной опорой А.Б. Чаков-
ского, проявляя профессионализм, 
компетентность опытного и талант-
ливого газетчика. Авторитет, попу-
лярность, баснословный рост тира-
жа – во всех этих достижениях не-
малая заслуга Ю.П. Изюмова. Об 
этом времени Юрий Петрович на-
писал книгу «Куда: Москва, «Ли-
тературная газета», в которой он с 
большой теплотой вспоминает о 
редакционных буднях и о редак-
ционном коллективе. В последую-
щие годы Ю.П. Изюмов был глав-
ным редактором газет «Гласность», 
«Досье. История и современность», 
теперь издаёт интернет-газету. 
Всегда был в гуще общественной 
жизни – четыре раза избирался де-
путатом Моссовета, сейчас являет-
ся членом правления фонда «Мав-
золей В.И. Ленина».

В эти дни у Юрия Петровича очередной 
юбилей. «Литературная газета» 

сердечно поздравляет ветерана и друга  
редакции с 85-летием.

ЦВЕТАЕВА ‒ 125

Оставьте 
буквы – веку
В Доме-музее Марины Цве-
таевой открылась выстав-
ка-символ «Где мой дом?». 
Экспозиция, содержащая око-

ло 300 предметов, – итог огром-
ной работы, проделанной тремя 
музеями столицы, а также худож-
никами и проектировщиками.  

«Эта выставка – финишный 
проект юбилейного года. Очень 
важно, что все приобретения, ко-
торые были сделаны в этом году, 
останутся здесь, в музее, и будут 
в дальнейшем радовать огром-
ное количество его посетителей», 
– отметил руководитель Депар-
тамента культуры Москвы Алек-
сандр Кибовский. 
Основу экспозиции составили 

личные вещи Цветаевой – тетра-
ди, книги и украшения. Особый 
интерес вызывают впервые рас-
шифрованные записные книжки 
поэта, а также черновик «Поэмы 
Воздуха» 1927 года, по которому 
можно проследить работу Цвета-
евой над текстом.

Выставка продлится 
до 1 марта 2018 года.



Литературная газета  6–12 декабря № 48 (6623) www.lgz.ru

12 Т Е Л Е В Е Д Е Н И Е
ЛИТЕРАТ УРА В ЯЩИКЕ

Хождение по большим деньгам
„Большие деньги“ на Первом обернулись „Хождением по мукам“ на НТВ

Казалось бы, ничего об-
щего между этими двумя 
сериалами нет, разве что 
оба показывали примерно 
в одно время. Жанр, время 
действия, манера актёр-
ской игры, режиссёрский 
почерк, стилистика – абсо-
лютно разные. Объединя-
ет то, что в них есть нечто 
доселе небывалое, крича-
ще новое для российского 
экрана – революционное.

Под знаменем 
троцкизма-
цекализма
О революционности бай-

опика «Троцкий», в котором 
биография героя намеренно 
кардинально перелопачена, 
говорили не только мы, гово-
рили все. Наследником Пар-
вуса и Троцкого, привержен-
цем перманентной революции 
на ТВ явился милый, смеш-
ной, иногда очень даже трога-
тельный персонаж «Большой 
разницы» и «Прожекторпе-
рисхилтона» Александр Цека-
ло. Он не только талантливый 
комик, он ещё и выдающийся 
продюсер. Причём не только 
«Троцкого», но и многих дру-
гих р-революционных проек-
тов. Вспомним «Метод», в ко-
тором Константин Хабенский 
замечательно сыграл следо-
вателя, который может пой-
мать всех маньяков, потому 
что он сам маньяк. И недавний 
фильм ужасов «Гоголь. Нача-
ло», в котором осуществлена 
революционно наглая нарез-
ка из биографии великого пи-
сателя и его произведений. Ес-
ли с Николаем Васильевичем 
можно так обращаться, то по-
чему нельзя со Львом Давыдо-
вичем и со всей русской исто-
рией?
Мы обижаемся, когда ино-

странцы глумятся над нашими 
святынями, фальсифицируют 
историю, а сами? Сериал «Троц-
кий» так ударил по мозгам теле-
зрителей (после оглушительно-
го начала рейтинг, кстати, падал 
от серии к серии), что от следу-
ющего революционного про-
дукта Первого канала («Кры-
лья империи») публика дружно 
отвернулась – руководство вы-
нуждено было оборвать показ и 
заменить его современной кри-
минальной мелодрамой «Боль-
шие деньги».
Сделан этот сериал два го-

да назад, а показан только сей-
час. Почему? Мы дозрели? Вре-
мя приспело? В чём его револю-
ционность? 
Нет, не в том, что «Боль-

шие деньги» (режиссёр Марк 
Горобец) сняты очень про-
фессионально и стильно. Та-
кое редко, но бывает – актёр-
ский ансамбль прекрасный. Ян 
Цапник, Агриппина Стеклова, 
Александр Яцко играют оба-
ятельно и убедительно, герои 
их (в отличие от «Троцкого») 
– живые, сегодняшние, им со-

чувствуешь. И следователю, ко-
торый ловит фальшивомонет-
чиков, и, собственно, фальши-
вомонетчикам. И их детям, и 
жёнам. Очень хорошая, душев-
ная атмосфера. Смотришь на 
героев и радуешься: какие же 
хорошие люди. Особенно друг 
следователя, эксперт-крими-
налист, которого замечатель-
но играет Сергей Пускепалис. 
Этот актёр за последние годы 
стал главным открытием в се-
риальном кинематографе – во-
площением мужественности, 
надёжности, верности. Поло-
жительности. 
Но играет-то он предателя, 

оборотня в погонах. Крысу, ко-
торая, чтобы «заработать» мно-
го денег, идёт на сотрудниче-
ство с бандитами, отмазывает 
преступников и сам придумы-
вает гениальные мошенниче-
ские схемы, чтобы безнаказан-
но менять фальшивые деньги 
на настоящие. Такой вот поло-
жительный герой.
Да, он был вынужден, 

припёрт к стенке обстоятель-
ствами: деньги на квартиру сы-
ну пропали при ограблении 
банка, а сын был тяжело ра-
нен, и на лечение нужны боль-
шие деньги. И герой идёт на из-
готовление и сбыт фальшивых 
купюр, что, между нами говоря, 
– тягчайшее преступление. И 
разворачивается на славу. Кру-
че, чем друзья Оушена.
И невольно думаешь: нет, ко-

нечно, нарушать закон нехоро-
шо, но когда очень нужны день-
ги, то, в общем, можно. Особен-
но, если ты такой обаятельный, 
умный и добрый, как Пускепа-
лис. Жизнь-то страшная, кру-
гом несправедливость, а если 
ты честный мент, то имеешь 
полное моральное право не-
много (и даже очень много) от-
жать у банкиров-нуворишей. И 
друг-следователь, которого ты 
предаёшь, войдёт в положение 
и в конце концов простит, по-
тому что понимает, что такова 
жизнь. И рейтинг у сериала от-
личный.
Вот вам и борьба с коррупци-

ей. Поневоле войдёшь в поло-
жение полковника Захарченко: 
наверняка у него были какие-то 
непреодолимые обстоятельства 

(жена пилила, дети болели, на-
чальство ругало), и он не мог 
не наполнить квартиру штабе-
лями денег, которых, кстати, 
никто до сих пор не хватился. 
Жаль его. И проворовавшихся 
губернаторов, и министров, и 
директоров театров, и всех дру-
гих, которые, конечно же, не 
могли иначе, а их зачем-то по-
садили под арест. Сажать надо 
мерзких нищебродов, а если ты 
достойный человек на достой-
ной должности, то…
Ну разве не революция в 

жанре полицейского сериала?

Муки рейтинга 
Революционно сделан и се-

риал о революции на НТВ. 
Классическое «Хождение по 
мукам» с первых серий заста-

вило волноваться и бунтовать 
зрительские массы – «низы» не 
захотели смотреть интерпре-
тацию романа Алексея Толсто-
го, которую предоставили «вер-
хи»: продюсер Тимур Вайн-
штейн, режиссёр Константин 
Худяков и сценаристка Елена 
Райская. 
Впрочем, когда в 1977 го-

ду вышел сериал Василия Ор-
дынского, тогдашние «низы» 
тоже не принимали красавиц 
Ирину Алфёрову и Анастасию 
Пенкину, а также Михаила 
Ножкина и Юрия Соломина, 
ностальгически вспоминая ос-
лепительную Руфину Нифон-
тову и великолепных Нину Ве-
селовскую, Николая Гриценко 
и Вадима Медведева в экрани-
зации Григория Рошаля 1957 
года. Но атака на Юлию Сни-
гирь, Анну Чиповскую, Павла 
Трубинера и Леонида Бичеви-
на сейчас гораздо яростней, хо-
тя артисты они хорошие и ни в 
чём не виноваты. В распреде-
лении ролей – половина успе-
ха. Или неуспеха. Это решение 
режиссёра, сейчас же чаще по-
следнее слово за продюсером. 
Главное, чего нет в сериале, 
кроме красоты сестёр Булави-
ных, – это человеческой круп-
ности. 
Как современно звучат слова 

Толстого о предреволюционной 
атмосфере в Питере: «То было 
время, когда любовь, чувства и 
добрые, и здоровые считались 
пошлостью и пережитком; ни-
кто не любил, но все жаждали 
и, как отравленные, припада-
ли ко всему острому, раздираю-
щему внутренности… Девушки 
скрывали свою невинность, су-

пруги – верность. Разрушение 
считалось хорошим вкусом, не-
врастения – признаком утон-
чённости. Этому учили модные 
писатели, возникавшие в один 
сезон из небытия. Люди выду-
мывали себе пороки и извраще-
ния, лишь бы не прослыть прес-
ными». 
Провинциалки, выросшие 

на главной русской реке, Ка-
тя и Даша хоть и поддаются со-
блазнам Серебряного века, но 
борются, не сдаются, сохраня-
ют свою душу в революцион-
ной буре. В русской литературе 
они продолжательницы линии 
пушкинских сестёр Лариных 
и трёх сестёр Чехова – не толь-
ко красивы внешне, у них кра-
сивая душа. Но создателям се-
риала всё это не так важно, как 
внешняя напряжённость дей-
ствия и прочая движуха, потому 
– такой неряшливый клиповый 
монтаж – тоже парад аттракци-
онов, чтобы жующий попкорн 
зритель не отрывался от экра-
на. Потому, наверное, – и вот в 
чём перманентная революци-
онность этого «хождения» – за 
Толстого дописываются целые 
сцены! 
Каким здесь предстаёт поэт 

Алексей Бессонов, прототипом 
которого, как многие полагают, 
был великий Блок? Мало того 
что эту роль дали до обидного 
мало подходящему к ней Анто-
ну Шагину (в предыдущих вер-
сиях Бессонова играли статные 
красавцы Владлен Давыдов и 
Михаил Козаков), поэту, уби-
тому в 16-м году, придумали до-
полнительную нелепую жизнь 
жалкого дезертира с декалитра-
ми алкоголя в шалаше, а потом 
роман с прелестной хохлушкой, 
которую убивает муж, пришед-
ший с фронта. Зачем к судьбе 
Жадова приписали целую кри-
минальную линию, а Рощину – 
службу в советской милиции? 
Современный успешный сери-
ал не может быть без бандит-
ской составляющей? Зачем до-
думали, что Даша ушла от Теле-
гина, потому что он-де виноват 
в её преждевременных родах и 
смерти младенца? Для того что-
бы было интересней, понятней? 
Для рейтинга?
Не шли за автором, а хоте-

ли его улучшить – мы ведь зна-
ем, что стало с идеалами Октя-
бря, а он-то не дожил до коллек-
тивного прозрения. Ну Алексей 
Николаевич и отомстил – рей-
тинг ниже низкого.
В сериале есть несомнен-

ные актёрские удачи. Хороши 
Алексей Колган в роли Смо-
ковникова и Светлана Ходчен-
кова (Лиза Расторгуева), по-
радовала в эпизоде Наталья 
Егорова, замечателен Сергей 
Колтаков в образе Булавина. 
На их фоне главные герои вы-
глядят бледновато… Впрочем, 
это впечатления от десяти се-
рий, посмотрим, как создате-
ли «исправят» заключитель-
ные страницы революцион-
ной эпопеи «красного графа».
Александр 
Кондрашов

Сергей Пускепалис в образе криминалиста-фальшиво-
монетчика

За 40 лет сёстры Булавины очень изменились: Даша 
(Ирина Алфёрова и Анна Чиповская) и Катя (Анаста-
сия Пенкина и Юлия Снигирь)
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Богатыри 
возвращаются
Поклонники советских 
киносказок наговаривали 
на этот фильм: дескать, там 
десакрализируют героев 
русских былин и вообще 
издеваются над националь-
ным фольклором. Потому 
стала смотреть «Послед-
него богатыря» (режиссёр 
Дмитрий Дьяченко) под 
этим прицелом и искать 
тлетворное влияние дисне-
ев, микки-маусов и прочих 
врагов родного детско- 
юношеского кинемато-
графа, который в 90-е был 
убит, и, казалось, не вос-
креснет никогда. Искала, 
искала, увлёклась и...
Нашла милую, добрую, со-

временную сказку про то, как 
праздность, гордыня и зависть 
превратили богатыря Добры-
ню Никитича из друга Ильи 
Муромца в его соперника, как 
Варвара, жена Добрыни, ковар-
но околдовала Илью, но в де-
ло вмешался и возвратил ситу-
ацию в первобытно-былинное 
состояние совершенно непод-
ходящий для этого персонаж 
из нынешнего времени. Край-
не несимпатичный, юный типа 
колдун Иван, циничный, трус-
ливый жулик, зарабатываю-
щий на жизнь в телешоу вроде 
«Битвы экстрасенсов». 
Спасаясь от обманутой им 

богатенькой клиентки, он не-
чаянно попадает – работа в 
колдовском тележанре не про-
ходит бесследно – в доистори-
ческое былинное время. Вре-
мя, в котором Баба-яга была 
ещё молода (с трудом узнала – 
о чудо перевоплощения! – ве-
ликолепную Елену Яковлеву), 
ещё бессмертным был Кощей 

(Константину Лавроненко в 
этой роли чуть не хватает юмо-
ра, которого у других испол-
нителей в избытке). Погрузи-
лись во время и мир, где живут 
смешное Чудо-юдо (Александр 
Семчев), трогательный Водя-
ной (Сергей Бурунов) и оба-
ятельный Леший (Тимофей 
Трибунцев), а также злая вол-
шебница Варвара (Екатерина 
Вилкова), представшая пре-
красной чаровницей. 
Суть сказки не только в том, 

что Добрыня исправляется, а 
злая волшебница теряет свои 
чары, но ещё и в том, что Иван 
(Виктор Хориняк), воспитан-
ный нашим практичным и да-
же циничным временем, вдруг 
под воздействием сказочных 
персонажей и, конечно, любви 
(озорную красавицу Василису 
играет Мила Сивацкая) преоб-
ражается. Да, не только чувство 
справедливости, но и сказоч-
ная любовь заставляет Ивана 
совершать благородные, геро-
ические поступки и из мелкого 
тележулика превратиться в рус-
ского богатыря и истинного сы-
на Ильи Муромца.
Вот добрым молодцам урок! 

И юный зритель пошёл на этот 
фильм, то есть не зря были по-
трачены народные денежки – 
«Последний богатырь» в про-
кате оказался успешнее всех. 
Не идеальным (не понравилось, 
что песня в фильме звучит на 
английском языке), порой ко-
рявым, но указавшим верную 
дорогу для кинематографа, об-
ращённого к детям. Надеюсь, 
что будут сняты новые «Илья 
Муромец» и «Добрыня Ники-
тич» с «Алёшей Поповичем».
Полина Куликова

Виктор Хориняк, Екатерина Вилкова, Константин 
Лавроненко и Мила Сивацкая в киносказке «Последний 
богатырь»

ЭКРАНИЗАЦИЯ

Красавчик Эркюль
„Убийство в „Восточном экспрессе“ собрало хорошую 
кассу, но не слишком впечатлило киноманов

Классический детектив Ага-
ты Кристи имеет большую 
и славную историю экрани-
заций. Сыщик Эркюль Пуа-
ро для российского зрителя 
благодаря трансляции на 
ТВЦ британского сериала 
с Дэвидом Суше в главной 
роли стал родным и близ-
ким. Почти таким же, как 
старушка Марпл той же Ага-
ты Кристи и Шерлок Холмс 
в экранизациях Конан 
Дойля. Маленький, неуклю-
жий бельгиец со смешными 
усиками расследует самые 
страшные, запутанные пре-
ступления и уже много-мно-
го лет восхищает читателей 
и зрителей своим умом и 
отвагой. И конечно, это за-
мечательный материал для 
создания увлекательного 
фильма, который особенно 
интересно смотреть, потому 
что в литературной основе 
есть не только детектив, но 
и очерк нравов и психологи-
ческая драма с элементами 
фарса.
Кроме упомянутого британ-

ского сериала, хорошо известна 
версия классика американско-
го кино Сидни Люмета, создате-
ля знаменитых «12 разгневан-
ных мужчин». В его экраниза-
ции романа Агаты Кристи 1974 
года, в которой тоже 12 разгне-
ванных, но уже не только муж-
чин, но и женщин устроили са-
мосуд над одним законченным 
мерзавцем, снимались потряса-
ющие артисты. Звёздный оска-
роносный ансамбль: Ингрид 
Бергман, Шон Коннери, Джон 
Гилгуд, Ванесса Редгрейв, а так-
же Жаклин Биссет, Энтони Пер-
кинс, Майкл Йорк и Жан-Пьер 
Кассель. Роль Пуаро сыграл за-
мечательный характерный ак-
тёр Альберт Финни.
У каждого поколения свой 

Пуаро, что же нового прив-
нёс в образ неказистого сыщи-
ка-бельгийца голливудский ре-
жиссёр ирландского происхож-
дения Кеннет Брана, и чем его 
фильм отличается от предыду-
щих версий? 
Кеннету Бране тоже удалось 

привлечь отличных актёров, 
состав звёздный, но не такой, 
как у Люмета. Бесподобная Ми-
шель Пфайфер здесь, конечно, 
не так хороша, как в знамени-
тых «Иствикских ведьмах», да 
и возраст теперь солидный, но 
с ролью главной зачинщицы 
жестокого мщения она справи-
лась очень хорошо, а вот Пене-
лопа Крус многих несколько ра-
зочаровала, поскольку выступа-
ла в небольшой роли, в которой 
её привычные данные дерзкой 
сексапильной красотки были 
не нужны. Хороша знамени-
тая, оскароносная Джуди Денч 
в роли княгини Драгомировой, 
правда, в фильме совершенно 
не чувствуется, что она русская. 
В 1934 году тема русских эми-
грантов была очень актуальна, 
осколки империи появлялись 
во множестве книг и фильмов, 
и ничего объяснять было не на-

до, но всё же Агата Кристи в сво-
ём романе её представляет: «Её 
муж ещё до революции перевёл 
все свои капиталы за границу. 
Баснословно богата. Настоящая 
космополитка. Незаурядный 
характер. Страшна как смерт-
ный грех, но умеет себя поста-
вить». У Браны же это просто 
богатая старуха непонятного 
происхождения.
В фильме занят также из-

вестный в России, но больше 
на Западе, танцовщик украин-
ского происхождения Сергей 
Полунин, который, впрочем, в 
фильме не особенно заметен. 
А главная приманка – это, ко-
нечно же, Джонни Депп в ро-
ли злодея-жертвы. Он спра-
вился с ролью превосходно, 
иногда даже не был похож на 
самого себя (и тем более на, ка-
залось, намертво прилипшую 
маску Джека-Воробья из су-
перпопулярных «Пиратов Ка-
рибского моря»), а похож он 
более на пришельца из како-
го-то другого мистического 
пространства. Чувствовалось, 
что его герой приговорён, и так 
как о его преступлениях мы уз-
наём только из рассказов жесто-
ких мстителей, его, затравлен-
ного, было даже немного жаль. 
Этим, кстати, фильм отличает-
ся от предыдущих версий – же-
стокость мстителей поражает 
больше деяний их жертвы.
Не понравилось другое, в 

прямом смысле бьющее по 
глазам отличие. Доктора Ар-
бэтнота сыграл афроамерика-
нец Лесли Одом. Разумеется, у 
Кристи он белый, да и в компа-
нию благополучных белых лю-
дей в ту пору чёрный доктор 
затесаться никак не мог. Та-
кое из соображений политкор-
ректности допущение очень 
отвлекало и отталкивало от 
фильма. Так же как появление 
чернокожих исполнителей в 
экранизациях Шекспира (кро-
ме, конечно, «Отелло»). Жаль 
также, что завязка переделана 
и перенесена из французской 
тогда Сирии – в романе упоми-
нается сейчас уже, наверное, 
всем известное название горо-
да Алеппо – в Иерусалим, на-
ходившийся тогда под британ-
ским мандатом.
Главную же роль сыграл сам 

режиссёр, кстати, как раз боль-

шой специалист по Шекспиру 
(он ставил «Гамлета» и другие 
трагедии, в которых сам играл 
главные роли). Каков здесь Эр-
кюль Пуаро? 
Красавец с пышными усами. 

Это что-то новое в трактовке об-
раза Пуаро. У Кристи всё строи-
лось именно на том, что от это-
го невзрачного, смешного че-
ловечка, которого женщины не 
любили, да они его и не интере-
совали, никто не ожидал тако-
го мощного аналитического да-
ра, беспощадной, маскулинной 
твёрдости и неколебимой нрав-
ственной позиции. От Кристи 
остались только педантизм и 
перфекционизм Пуаро. Впро-
чем, может быть, новому по-
колению дуализм Эркюля и не 
нужен – это для тинейджеров 
слишком сложно, а нужны од-
номерные супергерои без недо-
статков и вторых планов.
А в остальном особенных 

претензий нет, фильм сделан 
очень профессионально, в ста-
рых и добрых традициях пси-
хологического кино. Стоит от-
метить также замечательную 
работу оператора Хариса Зам-
барлукоса. Прекрасно сняты 
зимние пейзажи, живописные 
снежные Балканы. Чуть раздра-
жает только то, что в морозных 
кадрах у тепло одетых артистов 
пар изо рта не идёт.
А.К.

Кеннет Брана – и режиссёр фильма, и исполнитель 
роли Пуаро

Мишель Пфайфер в 
роли главной мсти-
тельницы
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Тень „Мюнхена“ над Европой
Смотреть на Запад и на Восток?

В наступающем году ис-
полнится 80 лет Мюнхен-
скому договору («сговору») 
Германии, Италии, Англии 
и Франции, в результате 
чего Чехословакия была 
расчленена. А через год 
круглая дата у пакта Моло-
това–Риббентропа (договор 
о ненападении между СССР 
и Германией). Не надо быть 
провидцем, чтобы предуга-
дать различное отношение 
западной общественности 
к данным историям. Уве-
рен, может быть совершена 
фантастическая операция 
– объявят, что «вторник» 
начинается перед «поне-
дельником».
Между тем «понедельник», 

то есть «Мюнхен», невозмож-
но переместить. 1938-й может 
поменяться местами с 1939 го-
дом разве что в голове героя го-
голевской повести «Записки су-
масшедшего».
В 1938 году Гитлер потре-

бовал у руководства Чехосло-
вакии «передать» Германии 
Судетскую область, угрожая 
войной. Франция имела с Че-
хословакией договор о взаи-
мопомощи, подкреплённый 
англо-французским союзом. 
СССР тоже имел договор с Пра-
гой, правда, с условием: в случае 
кризиса Москва может высту-
пить на защиту Чехословакии 
лишь после решения францу-
зов. Военная мощь Германии 
была несравненно меньше сил 
её противников. Наиболее про-
зорливые немецкие генералы 
даже планировали переворот и 
отстранение Гитлера от власти. 
Мировая история была у роко-
вой развилки.
В ночь с 20 на 21 сентября 

1938 года французский и ан-
глийский посланники в Праге 
предупредили президента Эд-
варда Бенеша, что при отказе 
уступить Судеты Гитлеру Па-
риж и Лондон откажутся при-
знать Чехословакию жертвой 
агрессии и не станут её защи-
щать.

21 сентября Народный ко-
миссариат обороны СССР на-
правил в Киевский особый во-
енный округ директиву о вы-
движении к госгранице двух 
армейских групп.
Заручившись поддерж-

кой СССР, чехословацкое 
правительство отклонило 
англо-французскую ноту. Кста-
ти, стоит вспомнить, что ещё в 
апреле 1938 года английский 
премьер Н. Чемберлен говорил: 
«Было бы несчастьем, если бы 
Чехословакия спаслась благо-
даря советской помощи».
Между тем У. Черчилль, бу-

дучи в оппозиции к британско-
му правительству, в те же сен-
тябрьские дни заявлял: «Рас-
членение Чехословакии под 
нажимом Англии и Франции 
равносильно полной капи-
туляции западных демокра-
тий перед нацистской угрозой 
применения силы. Такой крах 
не принесёт мира или безопас-
ности ни Англии, ни Франции. 

Наоборот, он поставил эти две 
страны в положение, которое 
будет становиться всё слабее 
и опаснее… Речь идёт об угро-
зе не только Чехословакии, но 
и свободе и демократии всех 
стран. Мнение, будто можно 
обеспечить безопасность, бро-
сив малое государство на съе-
дение волкам, – роковое заблу-
ждение».
Далее всё пошло так: 22 сен-

тября польское и венгерское 
правительства предъявили 
Праге ультиматум: надо пере-
дать Польше и Венгрии терри-
тории, где проживали польские 
и венгерские нацменьшинства. 
«Польша с жадностью гиены 
приняла участие в ограблении 
и уничтожении Чехословацко-
го государства», – заметил Чер-
чилль.

25 сентября Гитлер в речи в 
берлинском Спортпаласе по-
требовал, чтобы Судетская об-
ласть была передана Германии 
не позднее 1 декабря 1938 года, 
иначе Германия добьётся это-
го силой. А тремя днями позже 
пообещал, что, если пробле-
ма судетских немцев будет ре-
шена, он не станет выдвигать 
дальнейших территориальных 
претензий в Европе.

28 сентября нарком оборо-
ны СССР Ворошилов на засе-
дании Политбюро ЦК ВКП(б) 
и СНК СССР сообщил, что 
30 сентября в помощь Чехосло-
вакии могут быть подняты 246 
бомбардировщиков и 302 ис-
требителя «И-16». На следую-
щий день вышел приказ о при-
ведении в двухдневную боевую 
готовность авиационных, тан-
ковых и пехотных соединений 
западных военных округов. 
Плюс к этому в армию призва-
ли 330 тысяч резервистов. Мо-
сква в дипломатическом и во-
енном отношении делала всё, 
чтобы мирными(!) средствами 

показать серьёзное отношение 
к проблеме.
Однако ночью с 29 на 30 сен-

тября в Мюнхене А. Гитлер, 
Б. Муссолини, Н. Чемберлен и 
Э. Даладье подписывают дого-
вор. Представители Чехослова-
кии сидят в отдельном помеще-
нии и ждут решения. Советских 
дипломатов даже не приглаша-
ют. Понятно, что и заговор гер-
манских генералов рассасыва-
ется сам собою.

При этом госсекретарь США 
К. Хэлл по горячим следам за-
явил, что результаты Мюнхен-
ской конференции вызывают 
«всеобщее чувство облегче-
ния». Руководство США про-
водило политику изоляцио-
низма, хотя не воспрепятство-
вало, например, тому, чтобы 
13 октября 1938 года нефтяная 
компания «Стандарт Ойл» за-
ключила соглашение с кон-
церном «ИГ Фарбенидустри» 
о создании американо-гер-
манского общества по произ-
водству синтетического бен-
зина.
А что Москва? В таких усло-

виях никакой помощи с её сто-
роны быть не могло, иначе она 
была бы объявлена агрессором 
и получила против себя силы 
всей Европы.
Занавес опускается. Поль-

ша захватывает Тешинскую и 
Фриштатскую области в Силе-

зии, Венгрия – часть Словакии. 
В марте 1939 года немцы входят 
в Прагу.
Однако советское прави-

тельство пытается создать с ру-
ководством Англии и Франции 
оборонительный союз против 
Гитлера. И только поняв, что 
это нереально, решает заклю-
чить пакт о ненападении с Гер-
манией, чтобы отсрочить неиз-
бежную войну. Таковы факты 
того времени.
Что думают обо всём этом в 

Чехии?
Вот что говорит чешский пи-

сатель и переводчик Милош Хо-
дач, с которым я обсуждал эти 
проблемы:

«Мюнхен 1938 года и совре-
менная Европа? Зачем вспоми-
нать неприятное прошлое? Ми-
лосердный занавес забывчиво-
сти закрывает всё, что когда-то 
травмировало Чехословакию и 
стало спусковым крючком Вто-
рой мировой войны. Не надо 
вспоминать!
Президент Чехословакии Эд-

вард Бенеш, который сражался 
с «Мюнхеном» и в конце концов 
победил, –  воспринимается как 
нежелательный персонаж на-
шей истории, потому что его 
присутствие в сознании «ссо-
рит нас с Европой». Мы забыли 
проклятие фюрера нацистской 
Германии в адрес личного вра-
га: «Бенеш – преступник».
Преступник или нет? – не бу-

дем утомлять себя пустыми во-
просами.
Однако История имеет свои 

законы, которые мирные обы-
ватели не всегда соотносят со 
своим существованием. Шек-
спир писал: «Прошлое – чер-
новик будущего». Поэтому 
накануне 80-летия Мюнхен-
ской трагедии сбросим полог 
милосердного беспамятства. 
Почувствуем себя свободны-

ми гражданами Отечества, за 
освобождение которого отда-
ли жизни триста тысяч(!) че-
хов и словаков.
После Тридцатилетней вой-

ны Чехия на триста лет утрати-
ла независимость, после Мюн-
хена это повторилось при со-
гласии ведущих европейских 
государств. Одна Советская Рос-
сия попыталась протестовать, 
но её предпочли не услышать 
ради принципа «умиротворе-
ния». Запад без сожаления по-
жертвовал Чехословацкой ре-
спубликой, полагая, что сможет 
жить рядом с нацистской Гер-
манией и фашистской Италией.

3 октября 1938 года У. Чер-
чилль предсказал: «Англии 
был предложен выбор между 
войной и бесчестием. Она вы-
брала бесчестие и получит вой-
ну». Возможно, поэтому Запад 
пытается забыть Мюнхен, и мо-
лодое поколение воспринима-
ет Мюнхен как событие, кото-
рое уже «изжило» себя.
Это не совсем так. Мюнхен 

напомнил о себе из-за кризис-
ной ситуации в Европе, в связи 
с Косово, Крымом, Каталонией. 
Следует открыто признать, что 
те, кто предаёт забвению урок 
Мюнхена, рискуют снова пере-
жить подобную трагедию.
Нынешний Европейский со-

юз порождает её тень. Попыт-
ка разделить Европу на круп-
ные, влиятельные государства 
и малые приводит к провозгла-
шению ограниченного сувере-
нитета, который поддерживает 
бюрократию в Брюсселе. Созда-
ние государства Косово и про-
возглашение Лондоном Брек-
сита, усилия по укреплению 
автономии Шотландии и Баско-
нии показывают, что в полити-
ческой и экономической струк-
туре Европы что-то не так. Ев-
ропа даже не приблизилась к 
намерению стать одним из си-
ловых, экономических и куль-
турных центров мира. У неё по-
ка нет удовлетворительного от-
вета на исторический вопрос о 
том, возможна ли вообще Евро-
па без России.
Всё это должно вести к но-

вому осмыслению подсказок 
Истории».

Соглашаясь с чешским кол-
легой, не могу не упомянуть не-
давний визит в Россию прези-
дента Чехии Милоша Земана. 
Он не только провёл встречи с 
лидерами России, но и привёз с 
собой едва ли не полторы сотни 
чешских бизнесменов. Не могу 
не вспомнить и слова тогдаш-
него президента Чехословакии 
Эдварда Бенеша: «50 процен-
тов внимания на Запад, 50 про-
центов на Восток. И никогда 
100 процентов на Запад».
Насколько сегодня возмож-

но такое?
Снова развилка… Что ка-

сается меня, думаю, история, 
как всегда, пой-
дёт не по лучшему 
варианту.
Святослав 
Рыбас

Советская Россия 
попыталась 

протестовать, но 
её предпочли не 

услышать. 

Оккупация Чехословакии: польские танки входят в город Чески-Тешин (1938 г.)
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Итальянцы выбирают популизм
Глобализация оказалась обманом

Кризис Евросоюза становится 
нормой жизни для десятков милли-
онов. Кроме нашествия беженцев 
и угрозы терроризма, есть ещё 
политические, экономические про-
блемы, и в каждой стране ЕС они 
имеют свою специфику. 

«Политическая жизнь в Италии за-
стыла», – сказал с явной иронией Луид-
жи Маринетти, мой старый знакомец, 
владелец небольшого римского тур-
агентства. Когда бываю в Вечном горо-
де, он меня «выгуливает». Я не показы-
ваю ему, что и так знаю Рим вполне при-
лично. 

 Демонстранты его раздражают. По-
рой даже больше, чем снующие туда-сю-
да африканцы. Не потому, что он такой 
крутой «капиталист» (кстати, работаю-
щий по 12 часов в сутки), а именно из-
за идиотской, по его мнению, установки 
масс «Долой!» и «Даёшь!». 

«За счёт чего «даёшь»? – вопрошает 
Луиджи. И поминает недобрым словом 
Беппе Грилло, набирающего силу поли-
тического деятеля из партии «Движе-
ние пяти звёзд». Именно он предложил 
идею гарантированного дохода для всех 
итальянцев. Его аргумент в том, что ита-
льянцы должны что-то получать от пра-
вительства, а не быть «рабски преданны 
коррумпированной олигархии банков и 
корпораций, которые управляют стра-
ной». Популизм, в общем, чистой воды. 
Но как звучит!
Внешне в течении римской жизни нет 

ничего тревожного. Банковский кризис 
как бы растворился в воздухе. Нет за-
тратных строительных проектов, замо-
роженных из-за «лопнувшего пузыря 
недвижимости». Да, многие фирмы в тя-

жёлой ситуации, да, много безработных, 
особенно молодых. Ну так это везде в Ев-
ропе. Да, меньше стало машин на транс-
портном кольце вокруг Рима. Но и это 
понятно: экономят топливо. За послед-
ние годы его потребление уменьшилось 
на одну пятую. И это в какой-то степени 
пугает нефтяные компании, которые в 
выходные дни иногда снижают цены. А 
они, кстати, на тридцать процентов вы-
ше, чем в среднем по ЕС. 
Луиджи считает, что итальянцы не-

уклонно скатываются к популизму раз-
личных оттенков. Люди обвиняют ев-
робюрократов в ухудшении их жизнен-
ного уровня. Когда СМИ сообщают, что 
благодаря глобализации Европа никог-
да не была более процветающей и мир-
ной, итальянцы реагируют чуть ли не со 
смехом. И с симпатией смотрят на того 
же Грилло. Чем порадует?
Аргументы в пользу всеобщей ли-

берализации, открытых границ и дру-
гих лозунгов «общего дома» уже ни-
кого не убеждают. И это притом что 
той же бюрократии становится боль-
ше. В недавнем опросе почти 75 про-
центов принявших в нём участие ита-
льянцев не смогли назвать ни одно-
го преимущества от членства страны 
в ЕС. А 63 процента даже выразили к 
нему враждебность. 8 из 10 итальян-
ских предпринимателей также не мо-
гут сказать о Евросоюзе ничего поло-
жительного. 
В туристической Мекке – Венеции – 

иные отголоски кризиса. Из неё бегут 
венецианцы. Из-за фантастических 
цен, отсутствия работы, запущенной 
инфраструктуры. Лишь гондольеры 
довольны – поют себе песни да дерут 

с пассажиров втридорога. В середине 
80-х население Венеции составляло 
120 тысяч человек – в два раза боль-
ше, чем сейчас. Распродаются истори-
ческие здания. Их реставрируют мод-
ные гиганты Gucci, Prada, Benetton, 
забрав, естественно, в собственность. 
Так, для Benetton перестроен Fontego 
dei Tedeschi – средневековый склад, 
когда-то расписанный фресками Ти-
циана и Джорджоне. Здание смотрит 
на мост Rialto и на старейший в горо-
де рынок. 

Франческо Вьянелло, 47 лет, владеет на 
рынке фруктовой и овощной лавкой. «Де-
сять лет назад продавцов на этом рынке 
было в два раза больше. А теперь мелкий 
бизнес бежит отсюда. Кормить некого, – 
говорит Франческо. – Город стал прибе-
жищем туристов. В год их около 30 мил-

лионов. А им-то зачем све-
жая зелень с рынка?» 
И то верно: им песен по-

давай.
Алексей Славин, 
Рим

СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Разочарованные
В Польше всё больше тех, кто ищет счастья на чужбине

С 1 мая 2004 года Польша 
стала членом Евросоюза. 
Помню, это был большой 
праздник – день референ-
дума, в котором победили 
проголосовавшие «за». Их 
тогда набралось 77% (из 
58% пришедших на выбо-
ры). Но всё равно победа 
выглядела убедительной. 
И надо сказать, вступление в 

ЕС дало Польше очень много: 
в экономическом, социальном, 
репутационном смысле. Но как 
же так получилось, что за по-
следние 13 лет поляки разоча-
ровались в Евросоюзе? Хотя, я 
думаю, вопрос стоит поставить 
немного по-другому: чем ЕС ра-
зочаровал поляков? 
Если посмотреть сухие циф-

ры, кажется, что оснований для 
негодования нет. Достижения 
видны даже на глаз: построе-
ны новые дороги, деревни вы-
глядят очень современными, 
а средний уровень зарплат в 
Польше достиг примерно 1000 
евро, растёт ежегодно ВВП. Но 
всё-таки самая проевропейская 
партия «Гражданская платфор-
ма» с треском проиграла выбо-
ры, а на смену ей пришла пар-
тия, с трудом скрывающая своё 

враждебное отношение к Евро-
союзу – «Закон и Справедли-
вость». Что же случилось?
Если копнуть глубже, карти-

на достижений становится не 
такой радужной. 
Либеральное правительство 

Дональда Туска (нынешне-
го председателя Европейско-
го совета) действовало так, как 
обычно действуют либералы: 
увеличение благосостояния 
коснулось только части обще-
ства, а за пределами узкого кру-
га осталось довольно большое 
количество людей. Они пробо-
вали достучаться до правитель-

ства, но их никто не хотел слу-
шать. Они были не только вне 
поля зрения властей, но и вне 
поля зрения СМИ, контроли-
руемых властями. Об их беде 
никто не слышал, да и слышать 
особо не хотел. Они чувствова-
ли себя отчуждёнными. 
Как говорят независимые 

эксперты, анализирующие си-
туацию в польской деревне, 
расслоение там достигло опас-
ных масштабов. Транспортная 
инфраструктура построена та-
ким образом, что целые райо-
ны страны оказались отрезаны 
от благ цивилизации. Люди не 

могут найти работу, а если даже 
находят, то доехать туда не име-
ют возможности, потому что 
общественный транспорт от-
сутствует. В поисках заработка 
уезжают за границу, что приво-
дит к распаду семей и наруша-
ет естественную структуру об-
щества. В результате – возрас-
тающее количество суицидов, в 
деревне их на 50% больше, чем 
в городе.
Как свидетельствуют послед-

ние исследования Польского 
статистического управления, 
показатели зарплаты в Поль-
ше не выглядят столь радужно: 
средняя – около 1000 евро, но 
половина поляков реально за-
рабатывает на 40% меньше. Это 
говорит о сильном расслоении 
общества, большинство граж-
дан Польши не ощущают улуч-
шения своего материального 
положения.
К этому надо добавить про-

блемы внутри самого Европей-
ского союза. За периодом, ког-
да казалось, что ЕС решил едва 
ли не все свои экономические 
и социальные проблемы, гря-
нул кризис 2008 года. Он дока-
зал: Евросоюз настолько силь-
но связан с шатающейся эконо-

микой США, что практически 
не защищён от кризисов гло-
бального рынка. Кроме того, 
подчинённость европейских 
элит Соединённым Штатам по-
ставила под сомнение самосто-
ятельность Европы как субъек-
та международной политики. 
Вовлечение некоторых  евро-
пейских государств (в том чис-
ле Польши) в американские 
войны на Ближнем Востоке 
возмутило общество этих госу-
дарств. Позже случился кри-
зис в отношениях с Россией и 
Brexit. Санкции сильно удари-
ли по предпринимателям, в том 
числе в сельскохозяйственном 
секторе. 
Всё это вместе заставляет 

жителей Европы начать дис-
куссию о будущем Евросоюза, 
к которой либеральные власти 
ЕС, кажется, не готовы. Перед 
Европой стоят серьёзные вызо-
вы, ей нужно ответить на важ-
нейшие вопросы. Если не су-
меет это сделать, с ней просто 
перестанут считаться в совре-

менном мире.
Мачей 
Вишнёвски, 
публицист, 
Варшава

Тот самый средневековый склад Fontego dei Tedeschi в Венеции

РИ
А 

Н
О

В
О

С
ТИ
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Понарожают… И счастливы?
Если семеро по лавкам – это вовсе не беда

Когда мы решили завести третьего 
ребёнка, нас предупреждали об 
опасностях: нехватке денег, време-
ни, о непомерной организационной 
ноше и о многом другом. Но нас не 
предупредили о том, что с появле-
нием третьего ребёнка мы резко 
станем мешать миру. Соседям и 
водителям маршруток, продав-
цам магазинов и таксистам. Даже 
друзья и близкие стали относиться 
к нам иначе.
Удивительно, но те, кто был впол-

не терпим и даже дружелюбен, когда у 
нас было двое несносных сорванцов, со-
вершенно изменили отношение, когда к 
ним добавилась ещё одна малышка. Ко-
нечно, мы задались вопросом: почему? 
Интересный ответ мне случайно попал-
ся в статье психолога Елены Девятки-
ной. Она объяснила, что детей рожают 
те, кто чувствует себя альфой.
Кто не чувствует себя альфой, толь-

ко плодится, а кто чувствует – ещё и раз-
множается. Когда мы только воспро-
извели сами себя (два супруга – два ре-
бёнка), – мы ещё не вышли за пределы 
среднестатистического гражданина. А 
вот когда появился третий – всё. Пере-
шли в другую группу. К тем самым мно-
годетным, о которых так много гово-
рит государство и церковь. Не вдаваясь 
в подробности региональной поддерж-
ки многодетных семей, смело заявляю: 
фактически она недоступна для просто-
го человека.
Более того, мы представляем опас-

ность для обычной нуклеарной семьи. 
Во-первых, нам требуется больше ресур-
сов. Это факт. Каждый человек ищет ре-
сурс для выживания, а рождённый в мно-
годетной семье делает каждого индиви-
дуума в ней гораздо сильнее одиночки, 
которому не на кого опереться. Это спра-
ведливо для всех сфер жизни – от про-
странства в многоквартирном доме, в ко-
тором мы пол коридора занимаем своими 
колясками и велосипедами, до однознач-
ной и безапелляционной защиты «сво-
их» всеми членами семейной «банды». 
Во-вторых, мы оказываемся более 

выживаемы за счёт взаимопомощи. Ну 
нет у моих старших детей возможности 
не помочь мне с младшими – просто тог-
да мы не выживем. И все это понимают. 
И у младших нет возможности получать 
сразу всё внимание родителей, взращи-
вая эгоизм. Им приходится учиться тер-
пению. А это означает, что они стано-
вятся более жизнеспособны. Они лучше 
устанавливают контакты и охотнее уча-
ствуют в общественной жизни. 

Быт в многодетных семьях гораз-
до проще, чем в однодетных, потому 
что есть возможность разделить обя-
занности. Сравните ситуацию, когда 
мама работает, убирает, стирает и де-
тей воспитывает, с ситуацией, в ко-
торой мама готовит, дочка убирает, а 
средний развлекает младшего. И эта, 
безусловно, развивающая функция 
семейного разделения труда полно-
стью развенчивает навязываемое нам 
«право ребёнка выбирать, чем зани-
маться».
Когда мой средний сын развлекает 

младшую дочку, чтобы я успела приго-
товить, он в это время учится петь, чи-
тать стихи, играет в ролевые игры, ра-
зыгрывая целые спектакли перед ма-
лышкой, которая весело заливается от 
его забавных сценок. Учится чувство-
вать другого. Но главное – он учит-
ся решать поставленную задачу своим 
уникальным способом, открывая в се-
бе способности, которые в ситуациях 
полного комфорта и «наделённости» 
(в противоположность обделённости) 
могут и не проявиться вовсе. 
В-третьих, мы оказываемся более 

счастливыми и довольными жизнью. С 
одной стороны, у нас больше ограниче-
ний – финансовых, пространственных, 
да и психологических: трудно уделить 
внимание всем сразу в полном объ-
ёме. Но с другой – когда кому-то нуж-
на помощь, помогают ему сразу чет-
веро. А это куда больше, чем всецелое 
внимание одной мамы. У нас очень на-
сыщенная жизнь: скука, тоска, оди-
ночество – это не про нас. Да, бывает 
трудно отдохнуть, но и с этим, как ни 
странно, – легче. Моя соседка сходит с 
ума от целого дня сидения с ребёнком. 
Все потребности дочки ей приходит-
ся удовлетворять самой. Покормила – 
поиграла – погуляла – уложила спать 
– позанимала – покормила – муж при-
шёл.
В многодетной семье однообразных 

дней нет. Каждый день – что-то новое. 
Причём я могу себе позволить прова-
ляться весь день с книжками, головной 
болью, а могу уйти, например, на ма-
стер-класс по гончарному делу. Мои де-
ти хотят ещё как минимум пять брать-
ев и сестёр, и я совершенно счастлива 
в таком большом семействе, у меня нет 
невроза на тему самореализации, недо-
данной любви или мечтаний о том, кем 
сделать ребёнка. И вот это ощущение – 
большого комка любви, в котором я по-
стоянно пребываю, – придаёт столько 
радости, так наполняет счастьем, что, 

вспоминая свою одинокую жизнь, я 
прихожу в ужас… 
В-четвёртых, в многодетной семье 

временной ресурс расходуется гораздо 
эффективнее. Например, потребность 
в играх дети реализуют друг с другом, и 
мне не приходится бесконечно играть в 
машинки и куколки или в прятки и дого-
нялки – только если самой хочется раз-
делить эмоции с детьми. Процесс обуче-
ния автоматизирован: старший просто 
в игре научил младшего брата держать 
ложку, читать, считать. Вместе они изу-
чили цвета и технику сбора пазлов, шах-
матам они обучаются параллельно, му-
зыке – тоже. Поэтому у меня остаётся 
время и отдохнуть, и поработать, и пооб-
щаться с подругами! При этом из нашей 
насыщенной жизни уходит много лиш-
него. Мы не мучаем детей «развиваш-
ками», но если видим, что это важно и 
ценно для ребёнка, – всячески помога-
ем. В итоге – у них нет перенапряжения, 
но есть реальные успехи в том, что нра-
вится. И они куда более конкурентоспо-
собны, чем дети из однодетных семей, в 
которых родители все свои силы вкла-
дывают в вылепливание из малыша соб-
ственного идеала.   
Ну и, в-пятых, ежедневные трудно-

сти, с которыми мы встречаемся, да-
ют отличную закалку. Когда ребёнок 
был один, любой посторонний шум вос-
принимался как посягательство на на-
шу личную жизнь, а теперь – это про-
сто проявление мира вокруг… И, если 
обращать на него внимание, так мож-
но и не выспаться, и вообще ничего не 
успеть. И это понимают и дети. Они по-
нимают, что если не научатся одеваться 
сами – мы просто не выйдем гулять. Ес-
ли кто-то устраивает истерику, то вся се-
мья рискует остаться без выезда к люби-
мой бабушке. Ну а уж когда на детской 
площадке малыши отнимают игрушки у 
моих старших, они, уже собаку съевшие 
на этой теме в семье, начинают с «обид-
чиками» играть. И проблема решается 
сама собой. 
Так вот. Мы – более выносливые, бо-

лее адаптированные к жизни, более 
счастливые и сильные. Мы вышли из 
круга «одиночек» и перешли в другой 
– в многодетный. А там удивительным 
образом открылся мир совершенно дру-
гих отношений. Там все дети – общие. 

Там, чтобы успокоить, берут любого ма-
лыша на колени. Там одно яблоко де-
лят на всех присутствующих детей и ве-
щи там не продают на Avito. Они кочу-
ют от одних к другим, перемешиваясь и 
доставаясь тем, кому в данный момент 
они нужны. Там трудности – общие. Там 
решать возникшую проблему приходят 
сразу пять человек, и помогают они де-
лом, а не советом. Я только заглянула ту-
да. И мне там нравится. 
Марина Селезнёва,
Воронеж 

P.S. А помощь от государства нам, конеч-
но, нужна. Нам бы обеспечить доступ к бес-
платному дополнительному образованию 
(увы, оно фактически отсутствует), удоб-
ной медицине (для записи к врачам на-
до пройти шесть кругов ада) и нормаль-
ному транспорту (в нашем городе нет ав-
тобусов, в которые можно легко вкатить 
коляску). Этого достаточно… Остальное 
мы сами сможем.
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По данным Росстата, население России в пер-
вой половине нынешнего года уменьшилось 
на 0,01%. Одна из главных причин – падение 
рождаемости. И демографическая ситуация 
будет только ухудшаться, так как женщин в 
возрасте 20–28 лет, на которых приходится 
наибольшее количество деторождений, из-за 
провала 90-х становится всё меньше.

Для стимулирования рождаемости, по пред-
ложению Владимира Путина, планируется 
ввести ежемесячные выплаты на первого ре-
бёнка до достижения им полутора лет и до 
2021 года продлить программу материнского 
капитала, направить который теперь можно 
будет и на оплату детского сада и яслей. Так-
же уже с 1 января предусмотрено субсидиро-
вание части процентной ставки ипотечного 
кредитования для семей, в которых родился 
второй или третий ребёнок.

Для увеличения доступности и улучшения 
качества медицинского обслуживания плани-
руется реконструировать и дооснастить дет-
ские поликлиники. Для решения этой задачи 
в течение трёх лет регионам будет предо-
ставляться из федерального бюджета по 
10 млрд рублей.

ЦИФРЫ И ФАКТЫ

Когда поездка в детскую поликлинику – почти подвиг

Многодетность – это, конечно, труд. Но ведь и любовь
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Благородная экономия 
поэтических красок
Вступительное слово на вечере, состоявшемся 12 ноября этого года в ЦДЛ
и посвящённом памяти Надежды Болтянской (1963–2015) 

Эпоха социалистического реализ-
ма в литературе отучила и читателей, 
и самих поэтов понимать, что такое ли-
рическая поэзия. Поэты либо воспева-
ли всевозможные достижения, либо, 
наоборот, протестовали и обличали, 
либо зарифмовывали свои сентенции 
или путевые заметки после многочис-
ленных творческих командировок. По-
этому, когда сотрудник отдела поэзии 
журнала «Юность» поэт Николай Но-
виков поместил в «Юности» в июле 
1997 года на двух страницах обзор поэ-
тической почты журнала, то он посвя-
тил книге стихов Надежды Болтянской 
«Я из породы длиннокрылых», кото-
рая вышла в предыдущем 1996 году, 
только несколько строк. Он характери-
зовал её стихи, как милые, сугубо жен-
ские стихи о любви, где описывается 
небольшой уголок природы, который 
видит из окна тяжелобольная поэтес-
са. В связи с этой характеристикой На-
диных стихов я вспомнила о Пушкине, 
как он сидел в Болдине, никуда не вы-
езжал и, глядя в окно, написал «Буря 
мглою небо кроет, вихри снежные кру-
тя…» и многое другое. Также в памя-
ти возникла обширная и разнообраз-
ная любовная лирика классиков – как 
мужчин, так и женщин.

Наши законодатели поэзии очень лю-
бят говорить, как заклинание: «Пушкин 
– это наше всё!», хотя если бы сейчас воз-
ник Пушкин, как начинающий поэт, они 
вряд ли бы его заметили, оценили и впу-
стили в литературу. Я, конечно, не срав-
ниваю Надежду Болтянскую с Пушки-
ным, но её пример очень хорошо демон-
стрирует, как неохотно литературные 
мэтры признают лирических поэтов.
Слава богу, Наде посчастливилось 

встретить среди современных литерато-
ров человека, тонко чувствующего поэ-
тически талантливых людей, который 
оценил её как одарённого лирическо-
го поэта и помог ей заявить о себе в га-
зете «Неделя» и в авторитетных журна-
лах. Этот человек, Владимир Иванович 
Салимон, сам является большим поэтом 
и издателем. В течение всей Надиной ак-
тивной жизни он поддерживал её, помо-
гая преодолевать отчаяние и укрепляя 
её веру в себя.
Надежда Болтянская совершенно са-

мостоятельный лирический поэт. Сти-
хи её ни на кого не похожи. Они отли-
чаются лаконичностью и немногосло-
вием и чем-то напоминают японскую 
поэзию. В стихах Надежда Болтянская 
крайне экономно использует поэтиче-
ские краски, находя очень точные, не-

ожиданные и свежие образы для выра-
жения своих эмоций. При этом её стихи 
не просто зарисовки каких-то впечатле-
ний или чувств. Они открывают чита-
телям автора как очень тонкого и глу-
бокого человека, они интеллектуально 
изысканны и отмечены особым, уни-
кальным зрением.
В ноябре 1997 года по рекомендации 

Владимира Салимона и Кирилла Ко-
вальджи Надя была единогласно при-
нята в Союз писателей Москвы.
За свою короткую жизнь Надежда 

Болтянская опубликовала четыре сбор-
ника стихов и ряд стихотворных под-
борок в журналах «Континент», «Гра-
ни», «Мир женщины», «Сельская моло-
дёжь», альманахе «Кольцо А» и в газетах 
«Гуманитарный форд» и «Неделя». Ро-
дители и муж после её ухода из жизни 
издали посмертный сборник стихов «Я 
когда-нибудь в синюю даль уйду...».
После Надиной смерти её родители 

и муж, стремившиеся сохранить поэти-
ческое наследие Надежды Болтянской, 
встретили большое сочувствие и под-
держку в «Литературной газете» и дру-
гих уважаемых изданиях, таких как жур-
налы «Москва», «Нева», «Невский аль-
манах» и других.
Эмилия Болтянская

КНИЖНЫЙ РЯД

Воскрешая поэтов
Анастасия 
Ермакова. 
Серьёзней по-
следней молитвы

Особенности по-
этики Надежды 
Болтянской

М. ИПО «У Никит-
ских ворот»

2017 160 с.

Выдающийся русский философ Николай 
Фёдоров прославился в XIX веке своим 
учением о воскрешении мёртвых. «Хо-
тя первый воскрешённый будет, по всей 
вероятности, воскрешён почти тотчас же 
после смерти, едва успев умереть, а за ним 
последуют те, которые менее отдались 
тлению, но каждый новый опыт в этом 
деле будет облегчать дальнейшие шаги. 
С каждым новым воскрешённым знание 
будет расти...» – утверждал он. Фёдоров 
полагал, что каждая частица материи не-
сёт на себе след пребывания в составе ка-
кого-либо организма; поэтому основная 
задача заключается в том, чтобы найти 
эти частицы и по оставшимся в них сле-
дам восстановить тела умерших. Таким 
образом, по Фёдорову, воскресить можно 
даже давно умерших предков, прах кото-
рых уже рассеялся в пространстве.
В какой-то мере книга Анастасии Ерма-

ковой и является подобной попыткой вос-
крешения. Только воскрешение это про-
исходит в иной плоскости. Посудите са-
ми, книга написана о творчестве Надежды 
Болтянской, о её стихах, но при чтении ка-
жется, что явственно ощущаешь присут-
ствие покойной поэтессы. Если бы эта кни-
га была написана в формате популярной 

серии «ЖЗЛ», то такое ощущение было 
бы естественным. Но здесь речь о стихах, 
а не о жизни Болтянской. Вероятно, Ерма-
кова сумела заострить внимание читателя 
на таких текстах, которые сами по себе на-
талкивают на размышления об ушедшем 
поэте, заставляют рисовать его образ в сво-
ём воображении.  
Любопытно, что и сама Ермакова пи-

шет в одной из глав: «Да, человек На-
дежда Болтянская, к сожалению, умер-
ла. Но поэт Надежда Болтянская жива и 
только начинает свой путь к читателям». 
В этом признании автора исследования 
лежит ключ к разгадке. Ермакова изна-
чально не просто писала о стихах Бол-
тянской, но попыталась доказать старую 
и спорную истину, гласящую, что поэт 
жив до тех пор, пока читаются его сти-
хи. И Надежда Болтянская действитель-
но предстаёт в книге живым человеком. С 
оговорками, что её нет в живых, конечно. 
Тем не менее при чтении цитат из стихов 
Болтянской и комментариев Ермаковой 
кажется, что разбираются тексты дей-
ствующего поэта, который живёт и печа-
тается в наши дни.
Эта «связь с живыми» особенно вид-

на в главе «Посвящения друзьям и близ-
ким». Не будем забывать о том, что по-
эт – существо обычно одинокое. Поэту 
трудно примириться с окружающей дей-
ствительностью и ужиться даже с близ-
кими людьми. У Болтянской же большое 
количество стихотворений посвящено 
близким людям (маме, отцу, мужу), дру-
зьям и знакомым. Ведя в последние го-
ды полузатворнический образ жизни 
из-за тяжёлой болезни, Надежда Бол-
тянская словно хотела показать окружа-
ющим, что она пока с ними, здесь и сей-
час. И это не укрылось от внимательного 

взгляда Анастасии Ермаковой, которая 
в упомянутой главе раскладывает всё по 
полочкам, показывая, насколько важны-
ми именно для Болтянской были эти сти-
хи. Но были они важными, конечно же, и 
для тех, кому адресовались.
И ещё очень значимый момент. Ана-

стасия Ермакова прослеживает «родос-
ловную» Болтянской до Серебряного ве-
ка. Именно там, как она полагает, исто-
ки творчества Болтянской. «Настоящий 
мастер тем и отличается от версифика-
тора, что не идёт на поводу у скучающей 
публики, не даёт ей того, чего она жа-
ждет, а следует своим путём», – говорит 
Ермакова в книге. Говорит, ибо увере-
на, что «Болтянская – совершенно само-
стоятельный поэт со своим мироощуще-
нием, излюбленными приёмами и, раз-
умеется, со своей интонацией». Но если 
Надежда Болтянская самостоятельный 
поэт, учившийся у мастеров Серебряного 
века, то что же получается? Что она в ка-
кой-то мере воскрешала именитых поэ-
тов в своих стихах? Да, отчасти это так. И 
тут уж нельзя отмахнуться от спорной, но 
чертовски притягательной идеи Фёдоро-
ва. И хотя Ермакова ни разу о Фёдорове 
не упоминает, но не раз проводит парал-
лели в творчестве Болтянской и видных 
поэтов Серебряного века, особенно Ма-
рии Петровых. Причём параллели до-
вольно чёткие, когда совпадают и темы, 
и ритмика, и лексика.
Отдельная, довольно большая глава 

книги посвящена образам в поэтике На-
дежды Болтянской, в которой на мно-
гочисленных примерах – цитируемых 
строчках – показывается, насколько ори-
гинальными и свежими были те художе-
ственные средства, которые Болтянская 
использовала в своих стихотворениях. 

Речь идёт и о неожиданных и точных ме-
тафорах, и о метких сравнениях, и о ми-
ровоззренческой уникальности авторско-
го мира.
Интересна также глава «Метр, ритм, 

композиция», где идёт речь о версифи-
кационном мастерстве автора, о том, как 
Болтянская изысканно работает с фор-
мой, в совершенстве владея и силлабо-то-
нической, и тонической системой сти-
хосложения. Один из самых любимых 
стихотворный метров Надежды Болтян-
ской – хорей, парадоксально сочетающий 
плясовой ритм и глубокие неторопливые 
размышления.

«Нужно понимать, что творчество в це-
лом – это не просто стихи, возникающие 
от случая к случаю, но сложная система, 
которую поэт создаёт на протяжении всей 
жизни», – пишет Анастасия Ермакова. А 
применительно к Надежде Болтянской 
это означает ещё и то, что данную систему 
поэт воздвигает не просто так, но обяза-
тельно основываясь на сделанном до него. 
То есть как бы продолжает начатое други-
ми. Вот мы и приходим к такому странно-
му «круговороту», только не в природе, а 
в поэзии, в литературе. В советское время, 
встречаясь со студентами Лит института, 
Жан-Поль Сартр задал им вопрос: «Поче-
му вы пишете?» Молодой поэт Борис При-
меров ответил: «Потому, что боюсь уме-
реть». Сартр ответом был удовлетворён. 
Стихи и вообще творчество – это жизнь. 
Надежда Болтянская наверняка согласи-
лась бы с данным высказыванием. Ну а 
тем, кому это покажется неубедительным, 
можно порекомендовать прочесть книгу 
«Серьёзней последней молитвы...». Осо-
бенности поэтики Надежды Болтянской». 
Там есть ответы на многие вопросы.
Сергей Астахов
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Глава II

Мой друг и врач 
Света Зайцева
Любое хроническое заболе-

вание, как правило, сопрово-
ждает человека по жизни до 
его конечного пункта назначе-
ния. Кто-то идёт по своей жиз-
ни с песней, а кто-то с гастри-
том или с чем похуже. Впрочем, 
петь никому не возбраняется. 
У меня с двадцатичетырёхлет-
него возраста образовался вер-
ный попутчик – нейродермит. 
Хотелось мне или нет (а мне, ко-
нечно, не хотелось), но он был 
со мной всегда, и я не могла с 
ним не считаться. Частенько он 
диктовал мне свои условия со-
вместного проживания. Он го-
ворил: «Дорогая, ешь поболь-
ше жирного, солёного, острого, 
копчёного, сладкого, клубни-
ки, цитрусовых. Запивай ви-
ном, шампанским, коньяком, 
пей как можно больше кофе, 
не соблюдай режим, и я не рас-
станусь с тобой ни на секунду. Я 
одарю тебя красными пятнами 
по всему телу. Твоё лицо будет 
гореть нездоровым румянцем, 
и ты будешь постоянно почё-
сываться. Мы будем счастливы 
вдвоём. Только ты и я, нам боль-
ше никто не нужен».
Согласитесь, чýдная перспек-

тива, но почему-то она меня не 
соблазняла. Я поступала напе-
рекор его советам, воздержива-
лась от настойчивых рекомен-
даций, пила глюконат кальция, 
супрастин с тавегилом, воспа-
лённые участки тела покрывала 
разными мазилками. Ненадол-
го мне удавалось избавиться от 
навязчивого спутника под ла-
сковым крымским солнышком, 
принимая морские ванны. Если 
летом нейродермит уходил в от-
пуск, то начиная с октября и по 
апрель он работал на полную 
катушку. Иногда мне приходи-
лось спасаться от него в ЦКВИ и 
проходить курс лечения по ме-
тоду доктора Самсонова, успеш-
но защитившего кандидатскую 
диссертацию. 
В какой-то период в ведущем 

центре страны по борьбе с кож-
ными недугами увлеклись ПУ-
ВА-терапией (облучение уль-
трафиолетовыми лучами), од-
нако моё знакомство с ней не 
состоялось. Ввиду моей бере-
менности меня ПУВЕ не пред-
ставили, а вместо этого отпра-
вили за государственный счёт 
в санаторий в Сочи на целых 
двадцать четыре дня. Увы, кав-
казские красоты, повышенная 
влажность и Мацеста моему ор-
ганизму по душе не пришлись. 
Он хранил верность полынно-
му духу Восточного Крыма. Но, 
как говорится, дарёному коню 
в зубы не смотрят, и организм 
вместе со мной с удовольстви-

ем проводил утренние часы на 
пляже. Прислушиваясь к успо-
коительному шелесту морского 
прибоя, я невольно вспоминала 
озорную сельскую пенсионерку, 
развлекавшую цэкавэишных 
пленников малоприличными 
частушками из деревенского 
репертуара, исполняемого на 
свадьбах, Святках и Масленице. 
Вот как фольклор семидесятых 
прошлого столетия откликнул-
ся на серьёзную проблему муж-
ского здоровья (из семейной пе-
реписки):

– Дорогая моя Муся,
Я сейчас в Сочах лечуся,
Поливаю х… водой,
Чтобы был он молодой.

– Дорогой мой Пантелей,
Воду на х… зря не лей.
Если нету в яйцах мочи,
Не помогут даже Сочи.

За три года до сочинского са-
натория у меня произошла ещё 
одна встреча с Кавказом, свя-
занная с проблемой здоровья. 
Оказалось, что первая из трёх 
жён маминого дяди проживала 
в собственном доме в Абхазии и 
готова была предоставить мне 
и кров, и стол, а также свести с 
местной знахаркой, излечиваю-
щей от Всего.
И вот однажды августовским 

утром я прибыла в город Суху-
ми, где меня встретила выше-
упомянутая жена номер один. 
Людвига Модестовна была не-
обыкновенной личностью. Ро-
дилась она в Саратове в семье 
поволжских немцев, её отец 
служил священником в мест-
ной лютеранской церкви. Как 
она познакомилась с моим дво-
юродным дедушкой, я не знаю, 
но мне известно, что в сорок 
первом, когда их сынишке ис-
полнилось девять месяцев, а 
фашистские полчища подсту-

пали к Москве, её арестовали 
как немецкую шпионку. Однако 
Людвигу не расстреляли, заме-
нив «смерть шпионам!» ссыл-
кой в Сибирь, где нуждались в 
лишних, пусть и немецких, ра-
бочих руках. В лагере молодая 
женщина чуть не умерла от тя-
желейшего воспаления лёгких. 
Спасая заключённую, местный 
доктор без памяти влюбился в 
хорошенькую пасторскую доч-
ку. После смерти Сталина Люд-
вига получила свободу, которой 
воспользовалась по собственно-
му усмотрению. Ни в Москву, 
ни к маминому дяде она не вер-
нулась. Она вышла замуж за 
спасшего её в лагере врача, и 
они обосновались в небольшом 
абхазском посёлке. 
Увы, счастье было недолгим. 

Тяжёлые годы в Сибири по-
дорвали здоровье того, кто спа-
сал от болезней других, и вско-
ре отняли у Людвиги Модестов-
ны спутника жизни. Оставшись 
одна, она стала искать утеше-
ния в трудовой деятельности и 
овладела неженской профес-
сией строительного прораба. 
Не только непосредственные 
подчинённые, но и всё мест-
ное мужское население боя-
лись Людвиги пуще огня, ибо 
пятнадцать лет сталинского 
ГУЛАГа превратили скромную 
саратовскую Гретхен в беспо-
щадную воительницу Вальки-
рию. В то же время женская по-
ловина посёлка восхищалась и 
завидовала сельскохозяйствен-
ным успехам суровой и непре-
клонной Модестовны.
Она по праву гордилась сво-

им садо-огородом, где произ-
растало всё фруктово-овощное, 
о чём только могла мечтать со-
ветская хозяйка. В этом расти-
тельном раю проживали мно-
гочисленные кролики и одино-
кая гордая коза Катька, которые 
нуждались в дополнительном 

внимании. Его-то мне и пору-
чили оказывать во время мое-
го гостевания. В мои обязанно-
сти входило снабжение свежей 
травой кроличьего поголовья 
и кормление рогатой скотины 
опавшими фруктами, в основ-
ном персиками. Во владениях 
Людвиги Модестовны и травы, 
и плодов наблюдалось в изоби-
лии. В благодатных условиях 
влажных советских субтропи-
ков сорняки постоянно брали 
приступом грядки благород-
ных овощей и даже грозили ви-
ноградным рядам ароматной 
изабеллы, из которой делалось 
домашнее креплёное и благо-
уханное вино.
Со своими обязанностями 

я справлялась легко. Кролики 
не жаловались, при моём по-
явлении они трепетно пряда-
ли ушками не то от лицезрения 
и запаха нового действующе-
го лица, не то от предвкушения 
встречи со свежайшей вегета-
рианской жвачкой. С козой де-
ла обстояли хуже. Дереза Кать-
ка сильно меня не полюбила, 
хотя я изо всех сил старалась 
ей угодить, принося в тазике 
отборные подгнившие перси-
ки, сыпавшиеся с веток на мать 
сыру́ землю. Возможно, Кать-
ка мне завидовала и хотела тех 
же истекающих сладостным со-
ком плодов, которые я срывала 
с дерева и с наслаждением от-
правляла в рот. Но факт остаёт-
ся фактом: малейшее проявле-
ние внимания с моей стороны, 
как и простое передвижение по 
садовой дорожке вдоль загона, 
вызывало у животного бурные 
отрицательные эмоции. Абхаз-
ская коза-дереза, опустив голо-
ву, разгонялась и неслась на ме-
ня. От коварного удара неболь-
ших, но опасно заострённых 
рогов меня спасала металличе-
ская сетка заграждения. Козьи 
вероломные действия вызыва-

ли возмущение. Какая чёрная 
неблагодарность! Я её корм-
лю-пою, а она покушается на 
мою жизнь! Только к концу ка-
никул мне открылась истинная 
причина её неприязни ко мне.
Встретив меня в аэропор-

ту, Людвига Модестовна, как и 
обещала, немедленно напра-
вилась со мной к местной це-
лительнице. Консультация 
обошлась в десять тогдашних 
рублей, а полученные рекомен-
дации сводились к соблюдению 
режима дня, диеты, ежеднев-
ному трёхразовому потребле-
нию успокоительной настой-
ки по старинному и секретно-
му рецепту, а также наложению 
на поражённые участки кожи 
вонючей мази, изготовленной 
в домашних условиях руками 
альтернативного медицинско-
го светила. 
Прошла неделя, а обещан-

ных молниеносных результатов 
лечение не приносило. И тогда 
Людвига Модестовна взяла под 
личный контроль процесс мо-
его выздоровления. Он заклю-
чался в следующем: за ранним 
подъёмом с пробежкой на пляж 
и окунанием в море следовал 
плотный завтрак из мамалы-
ги, свежеиспечённого лаваша 
с огородной зеленью и домаш-
ним козьим сыром. Получен-
ные калории тратились на по-
лезный труд в саде-огороде и 
кормление домашних живот-
ных. Затем следовала передыш-
ка, приведение себя в порядок и 
накрытие обеденного стола к 
появлению хозяйки со строй-
площадки. Трапеза проходила 
в непринуждённой атмосфере. 
Беседа о том о сём сопровожда-
лась поеданием жаркого из кро-
лика, курицы или голубя, салата 
из овощей с грядки и непремен-
ным заливанием в меня стакан-
чика самодельного вина из див-
ной изабеллы последнего уро-
жая. Само собой разумеется, что 
алкоголь вызывал у моего орга-
низма непреодолимую потреб-
ность в послеобеденном отдыхе. 
Пока моя почти что двоюродная 
бабушка Людвига заканчива-
ла разборку с увиливающим от 
обязанностей персоналом мест-
ного СМУ и готовила вечернюю 
еду, я отправлялась на прогулку 
к морю. За ужином меня поджи-
дал ещё один стаканчик вина. Я 
чувствовала, что божественный 
алкогольный напиток очень 
нравился моему нейродермиту 
и вредил здоровому образу жиз-
ни. Однако противостоять же-
лезной воле моей благодетель-
ницы я не смела, да и не могла, 
– кишка тонка. 
А теперь о самом важном мо-

менте в программе Людвиги 
Модестовны. Она собственно-
ручно выдаивала козу и застав-
ляла меня принимать вовнутрь 
три раза на дню по 250 граммов 
парного молока. Весь посёлок 
мечтал заполучить целебный 
продукт. О пользе козьего моло-
ка всяк был наслышан и припи-
сывал ему чудеса целительства, 

История болезни, 
или Дневник здоровья

Первая глава – в № 45, 46 Донор здоровья
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безгранично веря в его волшеб-
ные качества. Одна я ненавиде-
ла сей эликсир здоровья, отче-
го чувствовала себя виноватой и 
несчастной. Даже от запаха, не 
говоря уж о вкусе, меня вывора-
чивало наизнанку. Признаться 
в этом было равносильно под-
писанию смертного пригово-
ра, и мой кошмар в абхазском 
раю длился до тех пор, пока я 
его не покинула. Коза – краса и 
гордость хозяйки – всё чувство-
вала и, естественно, не могла 
простить мне отторжения сво-
ей продукции, за что и мсти-
ла, нанося разъярённые уда-
ры, достававшиеся, к счастью, 
не мне, а железной сетке. Через 
несколько лет дух всех бодли-
вых Катерин угомонился, пото-
му что мой сын с удовольствием 
пил целебное молоко, постав-
ляемое подмосковной дерезой 
Катькой, полной тёзкой сухум-
ской козы.
Подведя итоги первой ней-

родермитной пятилетки, при-
шлось констатировать неутеши-
тельные результаты. Несмотря 
на разнообразные и прогрес-
сивные методы лечения, забо-
левание сдаваться не собира-
лось. Зато в личной жизни за 
пять лет произошли перемены. 
Я вышла замуж, родила ребёнка 
и поменяла место работы, став 
преподавателем кафедры ино-
странных языков в Московском 
высшем художественно-про-
мышленном училище, осно-
ванном графом Строгановым 
для одарённых крепостных де-
тей. Учебное заведение, назы-
ваемое в народе Строгановкой, 
как и Муха в Питере, ковало ди-
зайнерские кадры для Страны 
Советов во всех возможных об-
ластях прикладного искусства. 
Например, художники-мону-
менталисты приложили немало 
усилий, чтобы советские города 
и веси украсить внушительны-
ми мозаичными панно и скуль-
птурными памятниками, про-
славляющими трудовые, воен-
ные и мирные подвиги людей 
нашей великой державы.
Я с благодарностью вспоми-

наю годы, проведённые в Стро-
гановке, которые позволили 
мне с удовольствием и совер-
шенно бесплатно учиться. К 
моим услугам была огромная 
библиотека с книгами, журна-
лами, каталогами, альбома-

ми, монографиями по живопи-
си, скульптуре, ювелирному де-
лу, мебели, тканям, керамике, 
фарфору, оформлению поме-
щений, ландшафтов и предме-
тов. Я ходила на всевозможные 
выставки и студенческие пока-
зы. А самое главное, в укромном 
уютном уголке чудесного музея 
прикладного искусства, среди 
китайских ширм и ларцов гра-
фа Строганова, я обменивалась 
знаниями с прелестными дама-
ми – служительницами кафе-
дры истории искусства. Я пы-
талась привести в чувство их 
запылённые временем знания 
французского, а они прививали 
мне вкус к прекрасному, разре-
шая посещать свои лекции.
Среди моих студентов попа-

дались симпатичные, талант-
ливые, неординарно мысля-
щие люди. У всех за плечами 
была художественная школа, у 
многих имелся трудовой стаж 
по выбранной специальности, 
но они тратили ещё пять лет 
жизни на овладение професси-
ей, что вызывало у меня огром-
ное уважение. Наверное, поэ-
тому сегодня молодёжь, пре-
имущественно женского пола, 
объявившая себя дизайнерами 
после окончания несколькоме-
сячных курсов, вызывает у ме-
ня жалость, сострадание или 
что другое, но никак не дове-
рие. Я знаю точно, что деваль-
вация понятия «профессиона-
лизм» грозит всем нам страш-
ными последствиями.
Кафедрой иностранных язы-

ков в мою бытность в Строга-
новке заведовала Зоя Ивановна 
Бурова. Была она чрезвычай-
но колоритна. Тот факт, что её 
отец долгие годы преподавал в 
МВХПУ, несомненно, отразил-
ся на карьере дочери. В адми-
нистративных кругах училища 
она числилась человеком «из 
своих», что позволяло ей за-
нимать высокую и ответствен-
ную должность. Справедливо-
сти ради надо отметить, что од-
нажды она написала учебник 
английского языка и постоян-
но его усовершенствовала, го-
товя к новым переизданиям. 
Заседания кафедры проходили 
всегда в принуждённой атмос-
фере строгой деловитости с не-
пременным отчётом одного из 
преподавателей и научным до-
кладом другого. Повестка дня 

заканчивалась рубрикой «раз-
ное» и включала долгое чае-
питие с отмечанием либо како-
го-нибудь праздника, либо чье-
го-то дня рождения. Коллектив 
был сугубо женский и состоял в 
основном из старослужащих и 
нескольких новобранцев вроде 
меня. Первая категория счита-
ла себя слишком молодой, что-
бы уходить на пенсию, а вто-
рая даже и мечтать о ней пока 
не смела.
Во время отчёта и докла-

да каждый присутствовавший 
на заседании сосредоточенно 
смотрел в разложенные перед 
ним бумажки, имитируя бур-
ную, но молчаливую мыслен-
ную деятельность. Одна лишь 
Зоя Ивановна была занята «на-
стоящим» делом. Она приво-
дила в порядок ногти на руках 
и наводила марафет, накла-
дывая макияж на лицо и взби-
вая мелкозубчатой расчёской 
кудри. Время от времени она 
громко сморкалась, отчего вы-
ступающий вздрагивал и засты-
вал на мгновение с застрявши-
ми в горле словами. В целом Зоя 
Ивановна производила впечат-
ление человека не злобного, но 
легко поддающегося влиянию 
своей лучшей подруги, снеда-
емой завистью и диабетом. За 
чашкой чая и куском торта Зоя 
Ивановна ратовала за здоро-
вый образ жизни, рассказы-
вая бесконечные истории про 
своего третьего мужа Костика. 
Официального спутника жиз-
ни своей начальницы я никог-
да не видела, но почему-то пи-
тала к нему нежные чувства. 
Зав. иностранным хозяйством 
нашего учебного храма искус-
ства не скрывала истории зна-
комства с отставным полковни-
ком, имевшим счастье связать 
себя узами брака с женщиной, 
чьё лицо удивительно напоми-
нало характерное изображение 
грушеобразного лика француз-
ского короля Людовика XVIII.
Расставшись со вторым му-

жем, Зоя Ивановна решила не-
медленно реализовать третью 
попытку в преодолении план-
ки счастливого брака. Как и ге-
роиня Ирины Муравьёвой из 
фильма «Москва слезам не ве-
рит», она начала с научного за-
ла Библиотеки имени Ленина и 
с посещения всех мероприятий 
Дома учёных на Пречистенке. 

Улов научных кадров не оправ-
дал ожиданий: слишком мелкие 
попадались экземпляры. Затем 
поиски героя продолжались в 
санаториях и домах отдыха. Од-
нако и в тех и в других местах 
поправки здоровья преобладал 
женский контингент с немного-
численными немощными осо-
бями мужского пола. И тут кто-
то посоветовал автору учебни-
ка отправиться в однодневный 
пеший поход – в столичной га-
зете «Досуг» регулярно печата-
лись объявления об экскурси-
ях с Белорусского вокзала. Идея 
Зое Ивановне понравилась. И 
вот в одно прекрасное воскрес-
ное утро она в боевом раскрасе 
охотницы за мужскими скаль-
пами, с рюкзаком за плечами и 
фляжкой коньяка вместо тома-
гавка, надев удобный трениро-
вочный костюм и кеды, вышла 
на туристическую тропу Подмо-
сковья. Охота оказалась на ред-
кость удачной. Где-то под Зве-
нигородом в плен был взят раз-
ведённый полковник Костик и 
в кратчайшие сроки приведён к 
брачной присяге. 
Отставной военный Констан-

тин с удовольствием выполнял 
новые обязанности. Особенно 
ему нравилась дачная жизнь. 
Он завёл двух немецких овча-
рок и поручил им охрану заго-
родной резиденции. Собаки 
прекрасно справлялись с по-
ставленной задачей, но не мог-
ли полностью себя обеспечить 
провиантом, поэтому хозя-
ин каждые два дня приезжал с 
проверкой, ночёвкой и запаса-
ми съестного. В холодные меся-
цы Костик топил дачную печь, 
и вся кафедра пребывала в вол-
нении, как бы он не угорел. В тё-
плое же время года мы пережи-
вали за садово-огородную де-
ятельность новообращённого 
сторонника подсобного хозяй-
ства Константина. Зоя Иванов-
на эмоционально комментиро-
вала работу мужа на приусадеб-
ном участке: «А мой-то, мой что 
учудил. Взял да под яблоней по-
садил два куста сирени. Да его 
за это надо самого на яблоне за 
я-ца повесить, чтоб неповадно 
больше было». К счастью, рас-
права происходила только на 
словах, потому что мы регуляр-
но получали сводки про дей-
ствия Костика на дачном фрон-
те. Вот он набрал в лесу корзи-
ну белых, повесил их сушить, а 
тут зарядили дожди. Грибы не 
выдержали влаги и сгнили. В 
другой раз бывший полковник 
забыл приоткрыть парник, и в 
нём полностью сопрела огуреч-
ная рассада.
В какой-то момент Костик 

стал исповедовать новую диети-
ческую религию – сыроедение 
и даже каким-то образом су-
мел обратить в неё свою супру-
гу. Поначалу всё шло хорошо. 
Зоя Ивановна подвела под мод-
ное увлечение теоретическую 
базу: мол, если бы приматы не 
ели сырые продукты, не превра-
тились бы они в человека. Пода-
вая нам наглядный пример, она 
в свои присутственные дни по-
стоянно грызла морковь, хру-
стела листьями капусты и ябло-
ками из Костикина урожая. 
Весь начальственный стол был 
уставлен принесёнными из до-
ма баночками и бутылочками, 
содержащими салаты и свеже-
выжатые соки. Теперь мы с ме-
дицинской точки зрения зна-

ли, какой овощ и какой фрукт 
лучше всего отвечает за дея-
тельность того или иного наше-
го органа и чего нам не хватает 
для полного счастья. Две кафе-
дральные подлизы немедлен-
но перестали ходить в препода-
вательский буфет и каждый пе-
рерыв демонстративно гремели 
стеклотарой, изображая на ли-
цах блаженство. Правда, одну 
из этих подхалимок я застукала 
в женском сортире запихиваю-
щей в рот кусок сдобной булки, 
но пусть это останется на её со-
вести.
Вскоре у главной сыроед-

ки начались проблемы с же-
лудком, который не справлял-
ся с переработкой обильно по-
ступающей в него клетчатки. 
В отсутствие в те времена те-
левизионной фармацевтиче-
ской рекламы Зоя Ивановна 
не знала, что если у тебя вну-
три «шум и гам», то тебе нужен 
эспумизан. Вдобавок к звуко-
вым эффектам стопроцент-
ный натуральный морковный 
сок отметил лицо и тело потре-
бительницы бросающимися в 
глаза пятнами. Да здравству-
ет поразившая Зою Ивановну 
аллергия! Благодаря ей состо-
ялось моё знакомство с чудес-
ным человеком и врачом.
У преподавательницы нашей 

кафедры Зинаиды Георгиевны 
Зайцевой дочь Светлана окон-
чила 3-й мед, поступила в аспи-
рантуру и в свободное от напи-
сания диссертации время лечи-
ла пациентов в больнице имени 
Короленко, тесно соседству-
ющей с моим возлюбленным 
ЦКВИ. В этой же цитадели борь-
бы с кожно-венерологическими 
заболеваниями находилась и со-
ответствующая данному профи-
лю учебная кафедра, возглав-
ляемая профессором Машкил-
лейсоном. Он являлся научным 
руководителем Светланы Зайце-
вой и настолько высоко оценил 
способности своей аспирантки, 
что даже пригласил её работать 
на вверенную его заботам кафе-
дру. Светлана полностью оправ-
дала доверие шефа и в положен-
ный срок блестяще защитилась. 
Вместе со степенью кандидата 
медицинских наук она получи-
ла ставку на столичной кафедре. 
О такой карьере мечтали тысячи 
аспирантов нашей необъятной 
Родины.
Как-то в перерыве между за-

нятиями я сделала над собой 
усилие и решила предстать пе-
ред раздражёнными сыроеде-
нием начальственными очами. 
В кафедральном помещении 
я застала необычную картину. 
Около сидевшей в кресле заве-
дующей стояла миниатюрная 
девушка в белом халате врача. 
Она внимательно разглядыва-
ла агрессивные покраснения на 
лице и руках Зои Ивановны и 
тихим, но твёрдым голосом за-
давала вопросы. Было что-то 
такое в манерах белоснежной 
девушки, что вызывало немед-
ленное к ней доверие и уверен-
ность, что она может помочь. 
После осмотра, вынесения вер-
дикта, полученных рекомен-
даций и выписки рецептов Зоя 
Ивановна сменила раздраже-
ние последних недель на госте-
приимную любезность и гром-
ко обратилась к лаборантке: 

– Эй ты, как там тебя, – забы-
ла, пойди сюда.

Продолжение в следующем номере

Сыроедение. Предложение рынка
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сЕдЬМаЯ заПоВЕдЬ ИсТоРиЯ иЗ иНтеРнЕтА
Амур и УК
Друг преподаёт в вузе. Мужик он молодой, симпа�
тичный и к тому же холостой. Естественно, студент�
ки к нему активно подбивают клинья. Недавно оче�
редная такая красотка предприняла заход:
– Дмитрий Петрович, может, с вами в театр сходим?
– Спасибо, но у меня сейчас совершенно нет време�
ни: к конференции готовлюсь. Опять же статья…
Та удивлённо, на полном серьёзе:
– Какая статья, Дмитрий Петрович, мне уже восем�
надцать есть!

фОТоШип
1. На внешней обшивке МКС обнаружены 
«прилетевшие из космоса» живые бактерии 
внеземного происхождения.
2. Неудачей закончилась попытка выведе�
ния на орбиту девятнадцати спутников раке�
той�носителем «Союз» с космодрома «Вос�
точный».

Бактерии – разумны, это факт!   
Готовится вторженье, не иначе!
По-вашему, Роскосмос просто так
Преследуют сплошные неудачи?! 
Аристарх Зоилов-II

Ещё раз про плачущую Таню
Изревелась Таня, плача:
Уронила в речку мачо.
Тише, Танечка, не плачь,
Ведь на свете много мач.
Виктор Сумин, 
Белгородская обл.

Женский праздник
Для дискуссий не вижу причины –
Согласится любой идиот:
Женский праздник – 

когда есть мужчина,
И подарок – коль трезвым придёт.

Жена-поэтесса
Жена-поэтесса – для мужа обуза.
В хозяйстве какой от поэзии прок?
К тому же, когда к ней является 

Муза,
Взыскать невозможно 

супружеский долг.

Правда-матка
Мой муж, жуя пельмени 

и вареники,
Твердит, что все поэты – 

шизофреники.
Ко мне он демонстрирует влечение.
Но говорит, что я не исключение.

Что лучше?
Перед зеркалом в пол-оборота
Я стою с погрустневшим лицом.
Лучше быть молодым идиотом,
Чем седым и больным мудрецом.
Татьяна Уткина, 
Н. Новгород

Главное – мера
Со многими я дураками знаком;
жизнь портить нам, умным, удел их.
Я тоже бываю дурак дураком,
но я же – в разумных пределах.

Допекло  
Резок я с людьми бываю редко,
но один достал меня – козёл!
Я с таким не то чтобы в разведку –
на три буквы б вместе не пошёл.

Встреча у пивбара
«Земляк! – обратились 

гринписовцев трое. –
Не дашь на спасенье 

озонного слоя?»
«Нет денег, – соврал я. – 

Потом, в другой раз…»
Вот так, жмот несчастный, 

я слой и не спас.
Сергей Сатин

Знаете ли вы, что…
● В Москве снять недорогую квар-
тиру можно только на фотоаппа-
рат.
● По статистике, каждый второй 
россиянин встречается в два раза 
чаще, чем каждый четвёртый.
● Кошки предназначены для того, 
чтобы людям было на ком выме-
щать избыток доброты.
● По инициативе спортсме-
нов-коммунистов в программу 
Олимпийских игр будут включены 
соревнования по классовой борьбе.
● Что у сотрудника на уме, то у уво-
ленного на языке.
● Мозги – не брови; если нет – не 
нарисуешь.
● Талантливые люди талантливы 
во всём. С ненормальными – та же 
петрушка.
● Как правило, то, что не укладыва-
ется в голове, сносит крышу.
● Труд делает из обезьяны устав-
шую обезьяну.
● «Увы…» – это одряхлевшее 
«Ура!»

ПЕРСОНА ГРАТА
●  Ломать голову лучше из-
нутри.

●  Чтобы не попасть впро-
сак, не заставай врасплох.

●  Первым из вторых при-
шёл подбородок.

●  Мало знать о своих недо-
статках. Надо ещё умело 
их прятать.

●  Лучше бы это вылетело 
из головы, чем сорвалось 
с языка.
Андрей Соколов, 
СПб

●  Эволюции мешают рево-
люционеры.

●  Умом Россию не понять… 
А может, проблема в уме?

●  Стань великим – и твоя 
фамилия станет именем.

●  К каждому таланту при-
лагается своя лопата.

●  Угрызения совести сле-
дов зубов не оставляют.
Фёдор Филиппов

БРАТ ТАЛАНТА
●  Странная у нас в России 
математика: в ней укра-
денным миллиардам нет 
числа.
Валерий Антонов, 
Челябинск

●  «Дай помогу» – челове-
ческое предложение, а 
«дай – и помогу» – дело-
вое.
Юрий Базылев, 
Запорожье 
(Украина)

●  Строить воздушные зам-
ки хочется в две смены.
Александр Гудков, 
Смоленск

●  Самая сильная реши-
мость в человеке – ниче-
го не решать.
Владимир Кафанов

●  Если деньги портят чело-
века, то тогда долги явно 
облагораживают.
Алексей Кувыкин, 
Нижний Новгород

●  Все женщины хороши 
по-своему. А некоторые – 
хороши и по-моему.
Ник Плотч, 
Новосёлки, 
Московская обл.

●  Была ли «была не была» 
или не была – науке неиз-
вестно.
Владимир 
Помыткин, 
Тольятти

Месть 
психиатра

– Здравствуйте, док-
тор!

– Здравствуйте, боль-
ной! Проходите, сади-
тесь.

– Я хотел…
– Успокойтесь, боль-

ной, не дёргайте стул, он 
прикручен к полу.

– Я просто хотел…
– Не торопитесь, сей-

час мы узнаем, чего вы 
хотите, и достанем ваши 
потаённые желания из 
самых тёмных уголков 
вашего подсознания. 

– Мне кажется…
– Что именно вам ка-

жется? Вы слышите го-
лоса или видите образы?

– Да вы мне слова не 
даёте сказать!

– Беспричинная исте-
рия. Психоз.

– Я абсолютно здоро-
вый человек!

– У вас, батенька, за-
вышенное самомнение!

– Да я!.. 
– Наполеон? Юлий 

Цезарь? Здесь, душа моя, 
скорее имеет место ма-
ния величия!

– Я здоров! Здоров я! 
Это там, за мной, в кори-
доре целая очередь на-
стоящих психов!

– Что вы говорите! 
Преследуют?

– Стоят!
– Постоянно стоят? 

Или периодически ухо-
дят?

– Они ждут!
– Это совсем нехоро-

шо! Вырисовывается ма-
ния преследования.

– Значит, десять ми-
нут назад в коридоре 
стоял абсолютно нор-
мальный человек, а к вам 
зашёл псих?! Как это по-
нимать?!

– Пока не знаю, но вы 
можете позвать второго.

– Какого второго?!
– Того, кто остался в 

коридоре. Ваше второе я.
– Я оба здесь!
– Прекрасно! Как вас 

зовут?
– Так же, как и звали!
– Значит вы тёзки? 

Преинтереснейший слу-
чай!

– Вы намеренно выво-
дите меня из себя?!

– Конечно. Я вывел 
одно ваше я из друго-
го, чтобы побеседовать с 
обоими.

– Я оба – это один я, 
и больше никого нет! 
И этот я хочет получить 
от вас заключение, что-
бы устроиться на работу 
охранником!

– А позвольте полю-
бопытствовать, у кого: у 
Путина или у папы рим-
ского?

– В бане!!!
– Ну, вот мы и добра-

лись до сути! Расскажи-
те мне о своих извращён-
ных фантазиях.

– Вы на что намекае-
те?! У меня нет никаких 
фантазий!

– Дрожь, обильное 
потоотделение, тре-
мор. Симптоматика на-
лицо.

– Прекратите нести 
этот бред!!! Я не знаю, 
что сейчас с вами сде-
лаю!!!

– Сильнейшее воз-
буждение, немотивиро-
ванная агрессия! Сани-
тары, уведите больно-
го!..

…Что, дружок, ду-
маешь, я тебя тогда не 
разглядел?! Когда ты 
прошмыгнул мимо ме-
ня вниз по лестнице, 
за несколько секунд 
до этого хлопнув две-
рью моей квартиры. 
Подлый растлитель чу-
жих, неопытных жён! 
В следующий раз поду-
май хорошенько, пре-
жде чем наставлять ро-
га психиатру!
Олег Литвин

Каждый рабочий день в «Клубе ДС» начинается с 
ритуального чтения новых стихов Алексея Буря�
ка, которыми величайший поэт современности 
по почте неутомимо окормляет нас. 
«Шлю вам шлю, а ВЫ ни КУКАРЕКУ... и ни ГАВ�
ГАВ... – пишет он. –Что�то не вижу серьёзных пу�
бликаций СУПЕР ПУПЕР ГИГАНТОВ.. подобных 
хоть немножко мне...»* Он пишет:

…Я гений вширь и в глубину, –
Это известно мне с рожденья...
Даже, когда иду ко дну
Творю бессмертные творенья!..
Творю бессмертные стихи,
Когда стою с утра в навозе...
Со всех сторон: ха-ха, хи-хи,
А я в величественной позе!
Нет, конечно же, весь гигантский масштаб даро�
вания Алексея мы осознали уже давно, но нуж�

но время, чтобы этим ощущением прониклись 
миллионы читателей. Мы верим: настанет пора 
– и каждый номер «Литгазеты» будет открывать�
ся его свежим стихотворением на первой поло�
се. Таким, скажем, как это. Или вроде этого. Или 
даже гениальнее.

Про самых добрых ЖИВОТНЫХ
Овцебык – прекрасное животное!
Где он обитает, что он ест,
И кому, на что оно пригодное
Из холодных неуютных мест?

Прочитайте про овцебыков добрейших,
У которых волоокий светлый взгляд
От животных крепких, здоровейших,
Не способных причинить нам вред!

Полюбите их! Они прекрасны!
Не стремятся обмануть или предать
Никого, в ком мысли чисты, ясны,
И овцебыком не хочет стать...

Овцебык – то не баран, не козлик,
Он не станет никогда козлом...
Вылечит того, кто алкоголик
Всем не алкоголикам назло!

Овцебык, скажу я вам, способный
Исцелять людей от наркоты...
И контакт с овцебыком удобный,
В интернете, где есть я и ты!
Алексей Буряк, Днепр (Украина)

* Здесь и далее орфография и пунктуация – автор-
ские (Прим. ред.).
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ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ

Средь восхищённых чудаков
Вячеслав Ар-Серги

Полночный Кылбур*
(при зажжённой свече)

Остэ! Кылбур мой, кылбур,
Золотой мой удмуртский кылбур…
Полон музыки камской,
Вышины ты уральской!

Сколько слёз пролилось
В твои реки широки,
Сколько горя ушлось
В твои краткие строки…

Но неплохо с тобой и смеялось
Счастья смехом – совсем удальцом,
И немало любви так венчалось
Птахой божьей – под белым венком.

Мы с тобой ослепительным днём
Добрым делом, на благо, живём – 
Заслоняем друзей от беды мы собой
И врагам продохнуть не даём…

…Вечерами же тени удмуртских поэтов,
Ушедших по рекам, великих поэтов –
Все сидят вот за этим столом,
За моим очень скромным столом…

Смотрим с ними мы в ночь,
Видим в звёздные бреши сонмы богов,
Об ушедшем печали нам 

не превозмочь –
Уповаем в молитвенность слов:

– Ах! Наш стих ты – кылбур,
Золотой наш удмуртский кылбур,
Ты храни нас в кромешную ночь,
Откровение свыше – 
полночный кылбур !

*  Кылбур (удм.) – стихотворение, стих (дословно: благодать 
слова)

Моя мечта
Не босиком мечта моя ходила
Удмуртскою дорогой непрямой,
Из простенького жбанчика не пила
Удмурточки хмельной настой. 

И на плотах она не плыла
За льдиной грозною весной,
И с копкою картошки не спешила
Под дождь осенний ледяной.

И также не копила капитала
На звень копеечных счетов,
Она со вздохом не смотрела
На фото южных островов.

Зато она всегда летала
Меж белых-белых облаков,
Меня с небес не замечала 
Средь восхищённых чудаков.

Но слышу я свою мечту 
В журчаньях наших родников,
К своей Реке я с ней иду –
Уютна ночь от светлячков… 

Октябрь
Кисти рябин прихватило
Колким морозцем ночным.
Грустью в груди защемило…–
Дымком потянуло печным.

А в прошлом мы чинно уселись
За щедрым семейным столом –
Как будто бы птахи слетелись
Над домовитым гумном.

Вот в центре стола – перепечи
И шанежки горкой лежат,
Душевной беседы предтечи –
Пузатые рюмки стоят.

А вот и удмуртской гармошки
В окошко стучит перебор,
Хозяйской дочурки сапожки
Несутся скорей на угор.

Вот там плясунам-то – раздолье –
Осенние свадьбы звенят!..
Я помню фартовое счастье –
Девчонок глаза маяками горят…

…Но застыли рябинами в поле
Октябри мои в снежных дождях:
Лишь один всё гуляет на воле –
С ним дружили мы в юных летах.

За живое
Слова твои задели за живое…
А, впрочем, стой, да разве может быть
У человека что-то неживое,
Когда ещё он может и мечтою плыть?

Кровь, плоть и кости – все живые…
Когда поднимемся на горний мир,
Забот, печалей, мыслей нивы –
Всё в беспокойствах – редок пир.

За что же за живое задело так
Меня в твоих словах-попрёках?
Конечно же, неверие твоё – пятак,
Цена доверию такому в тех местах,

Где мы встречали юные рассветы
И где закат не мог нас разлучить.
К чему теперь горячие приветы
Мои, коль могут они только огорчить?

Ты первой поняла – ушла весна,
Что паводком возвысила двоих тогда.
А я молчал. Очнувшись ото сна,
Не мог промолвить «нет» иль «да»…

Слова твои задели за живое…
И были то – правдивые слова,
Неправда лишь на свете – неживое.
Сквозь ночь светлеет голова…

Перекрёсток
А на перекрёстке не будем
Мы долго стоять:
Как разницы нет ведь,
Куда нам езжать…

Можно – на север,
Можно – на юг,
Неплох и восток,
И запад – хорош.

Включивши Моцарта в авто,
Прорежем фарами маршрут,
Пусть «голосуют» кое-кто…
Попутчиков на счастье не берут.

А в городе дальнем, чужом,
И вовсе неважно – каком…
Улыбнувшись портье,
Мы дверь за собою запрём.

В случайности чужого нам постоя
Луна язык покажет нам в ответ,
Дразня небесностью покоя,
Но нам туда дороги нет.

Ты пахнешь ромашковым лугом,
Пойду по нему босиком,
И ты – неодетая утром,
На грудь мою ляжешь крестом.

Астры в снегу
Когда же астры прихватились
Таким морозом и снежком?

Да вроде бы вчера они просились
К тебе букета озорством.

Но ты не замечала их...
А, впрочем, и виноватого меня.
Хотя от солнышек пушистых
Я ждал подмоги, не дразня

Прощального укора твоего,
Ты не могла понять того,
Как не могу понять я главного,
Что к нам зима идёт, сурового

Не пряча тут лица, и холодом
Спаляет осеннего цветка дыхание
И что весна пришла со сроком
Поздним к нам, на расстояние

Совсем неподотчётное и нам – 
Как к тем осенним астрам,
Спутавшим весны обман
На осень позднюю – к снегам.

Дождик к тебе
Не строил к тебе я шоссейных дорог –
Унылый кустарник, болота, песок…
Но в спину толкает постылый порог,
И посох представил корявый лесок.

Теперь, как лось, бегу по бездорожью,
Едва заметную дорожку отыскав, –
По колее, налитой водной дрожью,
Себя, вчерашнего, прокляв.

Себе – заблудшему, я помогу –
Былого одеянья сброшу ком.
Я жертву отдаю святому лугу –
Струёй воды крещусь мальком.

Ах! Колея, колея, колея –
Две параллельных канавки…
В дождике – как шаклея,
К тебе уплыву без оглядки.

Свечечка
                 «а всё-таки она…»
Я встретил тебя на дорожках садовых,
Свечечку ветер в руке онемевшей 

задул.
Отсвет огня на губах твоих 

нежно-медовых
Каплей застывшего воска 

до Солнца уснул.

Речка осенняя рвётся в озёра,
В запрудах унылых свободы себе 

не нашла.
Прячу глаза от пытливого 

ясного взора –
Остался лишь пепел от рулевого 

весла.

Туман усталым путником крадётся 
к окнам –

В холодных руинах нет места 
раздолью любви.

Саван тумана из вздохов был соткан,
Отставь ты в сторонку своё «се ля ви!»

Ведь уже завтра на тех же дорожках 
садовых

Я ожидаю тебя, свечой освещая холмы.
Видишь – на выходе – арки счастливой 

подкова.
Ветер с Голгофы поёт в ней 

святые псалмы.

Народный писатель Удмуртской Ре-
спублики. Поэт, прозаик и переводчик, 
драматург и киносценарист. 
Родился в 1962 году в деревне Новая 
Казмаска Завьяловского района Уд-
муртии. По основному образованию – 
филолог. Автор более 40 книг поэзии и 
прозы, опубликованных в России и за 
рубежом. Пишет на удмуртском и рус-
ском языках. Заслуженный работник 
культуры Удмуртии. Лауреат Всерос-
сийской литературной премии *Золо-
той Дельвиг/ (Москва, 2014), Между-
народной литературной премии 
«Югра» (Ханты-Мансийск, 2015), лите-
ратурной премии Правительства Уд-
муртской Республики (Ижевск, 2016) и 
других званий и знаков литературного 
признания – российских и междуна-
родных. Живёт в Ижевске.
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Непростой характер Ижевска
Тот или иной город проще понять именно через поэзию

«В Удмуртии больше вос-
требованы книги на рус-
ском языке», – считает 
Сергей Жилин.

– Сергей Алексеевич, вы 
называете себя литерато-
ром широкого профиля. А 
можно поподробнее: что 
это значит? И не мешает 
ли эта «широкопрофиль-
ность» сосредоточиться 
на чём-то одном, наиболее 
важном?

– Наверное, уже и меша-
ет. Просто сегодня в Удмуртии 
почти нет авторов, живущих на 
гонорары, – каждый где-то или 
служит, или преподаёт, или по-
лучает пенсию. «Многопро-
фильность» является необходи-
мым  условием для выживания 
литератора в современных ус-
ловиях, так что, увы, это не по-
вод для гордости. Статьи в газе-
ты и журналы, сценарии доку-
ментальных фильмов, книги на 
заказ, генеалогические очерки 
– чем только не приходится за-
ниматься! Порой сначала надо 
исполнить заказ, а потом уже 
на заработанные деньги писать 
книгу, которую считаешь наи-
более важной. При этом, конеч-
но, далеко не всегда «капает» 
денежка, хотя я ещё застал вре-
мя, когда за публикации стихов 
платили.
С другой стороны, это ведь 

мечта очень многих людей – за-
рабатывать на жизнь словом. 
Да, ты немного зарабатываешь, 
но ведь занимаешься тем, что 
умеешь, что является смыслом 
твоей жизни, при этом тебе ещё 
и платят сколько-то.
А ещё бывают встречи с чи-

тателями в библиотеке, музее, 
школе или вузовской аудито-
рии. И тут, разумеется, речь об 
оплате никогда не идёт, часто 
приходится выступать бесплат-
но, особенно важным считаю 
приходить к школьникам и сту-
дентам. 

– Знаю, что вы очень лю-
бите родной Ижевск и инте-
ресуетесь его историей. Рас-
скажите, пожалуйста, о сво-
ей краеведческой работе.

– Интерес к прошлому ме-
ста, где выпало жить, появил-
ся четверть века назад. У Ижев-
ска вообще очень своеобразный 
и непростой характер, всё-та-
ки кузница оружия. У нас даже 
Михаил Тимофеевич Калашни-
ков писал книги и был членом 
Союза писателей.
В полной мере характер го-

рода проявился во время ан-
тибольшевистского восста-
ния 1918 года, когда в течение 
трёх месяцев рабочие обороня-
ли Ижевск от Красной армии. 
Именно ижевцы и воткинцы со-
ставили в армии адмирала Кол-
чака две наиболее боеспособ-
ные части – Ижевскую и Вот-
кинскую дивизии. Насколько 
тема эта болезненна до сих пор, 
понял после выхода книги «От 
Прикамья до Приморья». 
Были и другие книги по исто-

рии города, но я ведь пишу не 

только об Ижевске, но и об Уд-
муртии, большая часть которой 
входила в Вятскую губернию. 
Только в этом году вышли кни-
га об истории села Зуры и Ми-
трофановской церкви и научная 
монография «Строили село Гра-
хово», подготовленная уже в со-
авторстве с В.П. и Е.В. Граховы-
ми. А как вам название моногра-
фии «Сделки с недвижимостью 
в зеркале времени»? Знаете, как 
интересно изучать и сравнивать 
с сегодняшним днём!
Даже в лирике, пожалуй, я в 

какой-то степени остался крае-
ведом. Как ни странно, читате-
лям очень важно, когда они ви-
дят в стихах или прозе черты 
реальной жизни, которые зна-
комы им с детства. Это вводит 
их скромный мир в большую 
российскую историю, в которой 
деды и прадеды становятся дей-
ствующими лицами, а собствен-
ная судьба более осмысленной.

– Вы упомянули так на-
зываемые заказные кни-
ги. Часто приходится ид-
ти на поводу у заказчика? 
И кто этот заказчик обычно 
– власть или какие-то орга-
низации?

– Ну, поскольку я уже давно 
специализируюсь на истории, 
то обычно заказчик доверя-
ет, порой высказывая какие-то 
пожелания. К слову, ни за од-
ну из этих заказных книг мне 

не стыдно. К примеру, радуюсь, 
когда в каждом школьном му-
зее встречаю книгу «Мы шли к 
Победе трудною дорогой», по-
свящённую 60-летию Победы. 
Это издание заказывала Адми-
нистрация Президента и Пра-
вительства Удмуртии. Были и 
другие заказы. Так что от власти 
я уж точно не бегаю и, если есть 
точки соприкосновения, всегда 
иду навстречу. Сейчас вот поч-
ти год работаю над книгой по 
истории полиции. Это всё рабо-
ты трудные, зато надёжные – с 
договором, с гарантированной 
оплатой. А то ведь в моём опыте 
есть так и не вышедшие книги и 
вовсе без всякой оплаты.
Однако и копеечкой всё не 

измеришь. К примеру, неболь-
шую книжечку об истории 
церкви села Кекоран мы с же-
ной не только написали, но и 
сами издали к 170-летию храма. 
Наверное, дико было бы брать 
деньги, когда ты именно здесь 
впервые сознательно был на ис-
поведи и у причастия. И всё-та-
ки я по-прежнему остаюсь ли-
риком, в чём легко убедиться не 
только по поэтическим сборни-
кам или подборкам стихов, но и 
по любой краеведческой или за-
казной книге. 

– В чём вам видятся осо-
бенности современного ли-
тературного процесса в Уд-
муртии?

– Мы стали слишком разоб-
щены – не только в масштабах 
страны, но даже в пределах ре-
спублики. Очень огорчает, что 
прерывается связь поколений 
в литературе – старшие плохо 
представляют и, соответствен-
но, мало понимают молодёжь, 
а молодые, в свою очередь, по-
рой «открывают велосипед» и 
зачастую строят своё творче-
ство лишь на эпатаже. Рань-
ше это разделение сглажива-
ли литературные объедине-
ния, постоянные публикации 
в периодике и, конечно же, по-
явление новых книг, рецензии 
и живое обсуждение. Сегодня 
даже в «Удмуртской правде» 
давно не выходит столь попу-
лярная рубрика, как «Литера-
турный клуб». Остаётся четы-
ре выпуска в год литературно-
го журнала «Луч», где также 
своя специфика и авторы печа-
таются не только местные, что, 
может, и правильно.
Нынче молодому литера-

тору проще заплатить денеж-
ку и сразу издать книжку, не-
жели пройти долгий путь ста-
новления. А ведь книга стихов 
должна не только созреть, но 
и быть ко времени. Уж извини-
те, что говорю о себе, но у ме-
ня на осознание своего места 
и в какой-то степени права пи-
сать ушло почти десять лет. На-
чинал-то я с авторской песни, и 
вот как-то в середине восьмиде-
сятых довелось петь в доме на-
родного поэта Удмуртии Оле-
га Алексеевича Поскрёбышева. 
Будто сейчас слышу его голос: 
«Серёжа, мне кажется, вам на-
до попробовать писать стихи». 
Это «попробовать» растяну-
лось на годы. Время было уди-
вительным, когда многие клас-
сики наши были ещё живы, до-
брожелательно интересовались 
всем новым и старались это но-
вое поддержать. 

– В процентном соотно-
шении: кого больше – по-
этов или прозаиков? И ка-
кие темы их в основном 
волнуют?

– Наверное, поэтов всегда 
бывает больше, да и в литера-
туру многие приходят имен-
но со стихами. Тут ведь ещё де-
ло в том, что смолоду кажется, 
что это самоё простое: ручка, 
блокнот – и пиши о том, что 
у тебя на душе, а в юные годы 
это, как правило, любовь. Ко 
мне порой обращаются со сво-
ими первыми опытами, ино-
гда и хмыкаю: «А почему сти-
хи, а не, допустим, симфониче-
ский концерт, балет или хотя 
бы картина?» – «Так ведь это-
му учиться надо!» – «И этому 
надо учиться, даже при нали-
чии таланта».
Темы лирики, наверное, 

ограничены: любовь, смерть, 
время и место, где закручива-
ется лирический сюжет. Тем не 
менее даже на этом ограничен-
ном пространстве простор для 
поэта немыслимый, ибо за всем 
стоит душа автора, а мы все раз-
ные. Вышедшая спустя пятнад-

цать лет после ухода из жизни 
книга воткинского поэта Вла-
димира Парамонова «Переход-
ный возраст» удивляет своей 
созвучностью и нашему време-
ни, его философскому осмысле-
нию. А ведь он был в Воткинске 
не только единственным чле-
ном Союза писателей СССР, но 
и многолетним руководителем 
литературного объединения – 
представляете, сколько лите-
раторов он взрастил! Сборник 
Сергея Гулина «Четырнадца-
тый» (по названию года) уди-
вил и заставил на многое в на-
шей жизни иначе посмотреть 
– не из журналистского ли про-
шлого автора такой накал пуб-
лицистичности в книге? Да и 
тоненькая книжечка живущей в 
Камбарке Маргариты Зиминой 
«Поездки в прошлое» порази-
ла своим неожиданным сочета-
нием лирики и публицистики. 
Очень радуюсь, когда встре-
чаю в стихах типичные ижев-
ские приметы, как, например, 
в сборнике Ольги Денисовой. 
Посмотреть на себя, свою душу, 
свой город сквозь призму вре-
мени, через боль, потери и об-
ретения – это всегда дорого для 
меня, как для читателя. Неслу-
чайно ведь говорят, что ту или 
иную эпоху проще понять имен-
но через поэзию.
Но эти же темы я особенно 

ценю и в прозе. Помню, как ме-
ня удивила своим собственным 
видением послевоенного горо-
да лирическая повесть Анато-
лия Демьянова «Стихия воды», 
вышедшая впервые в 1986 году, 
ещё в те времена, когда Ижевск 
был Устиновым. Из моих свер-
стников, несомненно, хочется 
выделить народного писателя 
Удмуртии Вячеслава Ар-Сер-
ги, каждый рассказ у него чи-
тается на одном дыхании, с за-
таённой болью, поскольку не-
вольно проецируешь авторские 
переживания на себя. Так что 
неслучайно Слава в своё время 
получил премию «Серебряный 
Дельвиг».

– Вы ведь пишете на рус-
ском? Переводились ли ва-
ши стихи на удмуртский? 
И пробовали ли перево-
дить, скажем, с удмуртско-
го – на русский?

– Школа перевода в Удмур-
тии, к сожалению, если не утра-
чена совсем, то глубоко затаи-
лась. В данном случае под шко-
лой подразумевается ещё и 
целая культура перевода. У ме-
ня было несколько попыток пе-
реводить, вряд ли их можно на-
звать удачными – тут ведь надо 
биться с автором под одним то-
ком, чувствовать язык, с кото-
рого переводишь. А у нас сегод-
ня даже работа с редактором не 
каждому знакома – экономим 
на копейку, теряем на рубли.

– Если говорить об ос-
новных проблемах нацио-
нальных литератур сегод-
ня, то как бы вы их обозна-
чили? 

– В Ижевске и других горо-
дах республики, конечно, бо-

Сергей Алексеевич Жилин 
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давал в школе и в родном вузе, работал сторожем, редактором, 
журналистом. Первую книжку стихов выпустил только в 41 год. 
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лее востребованы книги на рус-
ском языке, и, значит, опять 
встаёт проблема перевода и 
книгоиздания. Это ведь было 
ещё на моей памяти, что в се-
мейной библиотеке хранились 
книги и удмуртских писателей 
Игнатия Гаврилова, Трофима 
Архипова, Геннадия Красиль-
никова, Семёна Самсонова и 
других. И это было потребно-
стью – покупать книги удмурт-
ских писателей, знать их твор-
чество. Недавно стал перечи-
тывать роман И. Гаврилова 
«Корни твои», очень мне бы-
ло интересно посмотреть на 
Ижевск 1920-х годов глазами 
его героев.
К сожалению, книжные ма-

газины почти не продают мест-
ную литературу, что удмурт-
скую, что русскую. Даже если 
издана интересная книга, нуж-
но отправиться в издательство, 
на третьем этаже найти ком-
натушку, где идёт торговля, 
– и лишь тогда будет вам сча-
стье. Точно так же обстоит де-
ло и с научной литературой. 
Наш академический институт 
истории, языка и литературы в 
своё время выпустил тиражом 
300 экземпляров шесть то-
мов основоположника удмур-
тской литературы Григория 
Верещагина – до сих пор пер-
вый том не могу найти, спохва-
тился поздно. Заметьте, отец 
Григорий дважды получал за 
свои труды серебряные меда-
ли Императорского Русского 
географического общества. А 
тираж книги доктора церков-
ной истории, а в советское вре-
мя и доктора исторических на-
ук Павла Николаевича Луппо-
ва «Христианство у вотяков» и 
вовсе составил 100 экземпля-
ров – две книги купил я, и обе у 
меня «ушли». Выходит, спрос, 
пусть на небольшие тиражи, 
есть. Дело в системе, в органи-
зации этого спроса, и тут без 
поддержки государства библи-
отекам, институтам или самим 
писателям ничего не сделать.

– Как автору из респу-
блики пробиться к широ-
кому всероссийскому чи-
тателю? Ведь механизмы 
советского времени по кни-
гораспространению и про-
паганде национальных ли-
тератур в необходимых 
масштабах давно уже не 
действуют…

– Да, жаль, что много важно-
го и нужного ушло – и Дни на-
циональных литератур в столи-
це, и подобные же литератур-
ные праздники в республиках. 
Я уж не говорю об обмене твор-
ческими десантами между ре-
гионами. И всё равно выход 
один – писать, творить, на-
щупывать тот нерв времени, ко-
торый не даёт нам всем рассла-
биться и уподобиться сытому 
животному у полки с десятками 
сортов колбас и сыров. Даже ес-
ли у книги найдётся лишь один 
читатель, она уже не напрасна. 

Беседу вела
Анастасия Ермакова

ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ

Посреди необъятной страны
Сергей Жилин

Шиповник
У реки, где шиповник в цветах,
Где купают коней пацаны,
Посреди необъятной страны
Незнакомы ни горе, ни страх.

Здесь спокойно подумаешь ты,
Что когда-то, возможно, умрёшь,
Но поскольку здесь нет слова «ложь»,
То спокойно глядишь на цветы.

Не печально от той красоты,
Не коснётся тревога строки…
Как мне хочется быть у реки,
Где уже распустились цветы.

Мни в ладонях хоть эти, хоть те
Или рыбу лови в омутах…
У реки, где шиповник в цветах, – 
Всё не те, всё не я между тем.

Permia
По-удмуртски деревня – гурт,
По-пермяцки деревня – горт.
Здесь и реки одни бегут,
И границею – не забор.

Сылва с Сивой затеют спор,
Только Кама помирит всех.
И ведут века разговор
На крутых берегах рек тех.

Тракт Сибирский в берёзах весь –
От Дебёс дорога одна.
Что ни город здесь, что ни весь –
Словно в капле страна видна.

А страна моя велика,
Да поди-ка её измерь!
Летописцы в былых веках
Называли Великой Пермь.

Прежней Чердыни не сыскать,
И, наверное, неспроста –
До Казани сто дней скакать
И до Хлынова год плутать.

Можно жителей той страны
Лишь беспамятством напугать.
Здесь предания старины –
Всё равно, что лесная гать.

Одному на всю жизнь Кунгур,
А другому – лесной простор.
По-удмуртски деревня – гурт,
По-пермяцки деревня – горт.

Ты у Вишеры расспроси,
Белой Каме, прошу, поверь –
Испокон веков на Руси
Называли Великой Пермь.

Осень Иднакара
Хочешь – слёзы лей, хочешь – песни пой,
Да не отводи только взгляда.
Здесь, в осенней мгле, над рекой Чепцой
Расцвела пора листопада.

Перелётных птиц голоса слышны:
Гуси-лебеди, до свиданья!
Знать, вот-вот придёт время тишины,
На века наступит молчанье.

Станет грустно вдруг, ты примерь наряд,
Серебром тряхни, как судьбою.
То ли сердца стук, то ли перекат,
То ли птичий крик над рекою.

Нам на завтра ждать дорогих гостей,
Угощать хмельной медовухой.
И потом одним не собрать костей,
А другим земля будет пухом.

Степняка стрела или русский меч
Пропоют мотив величальный.
Распахнёт крыла то ли птица-смерть,
То ли птица-жизнь опечалит?

Не лететь на юг и не вить им гнёзд,
Хлебных крошек – и тех не надо.
Вот зажглись в воде отраженья звёзд,
Над Чепцой пора звездопада.

Жёлтые цветы
Закружит нас воронка дней,
А всё-таки обидно –
На старой улице моей
Знакомых лиц не видно.

Всё смыла вешняя вода,
Нет сада с палисадом.
И возвращаться мне сюда,
Наверное, не надо.

Куда судьба не занесёт –
В шалаш или хоромы,
Всё вспоминается мне тот,
Из детства, номер дома.

Родные в памяти черты,
Натруженные руки.
И зреют жёлтые цветы –
Предвестники разлуки.

Ах, эти жёлтые цветы
За годы не завяли!
И новой осени костры
Их свет затмят едва ли.

Далёко мы с тех пор ушли
Дощатым тротуаром,
Но только часть моей души
Осталась в доме старом.

Там всё по-прежнему, и дед
Лишь в сад из дома вышел,
Готовит бабушка в обед
Вареники из вишен.

Сгорают в прошлое мосты,
Дорогу преграждая.
И только жёлтые цветы
Растут, не увядая.

Тобольск
Город на горку взбежал
И не оставил следа.
На острие штык-ножа
У часового звезда.

Где-то блеснёт вдалеке
Сталью большая вода.
Можно уйти налегке – 
Что ж не уйдёшь никуда?

Ночи короче уже
Видно судьбы твоей дно...
И на втором этаже
Долго не гаснет окно.

Город на горке живёт,
Нижняя часть обмерла.
Здесь что ни век, что ни год – 
Будто домов номера.

Кремль не видать из-за крыш,
Дом губернаторский сник...
А ты полночи не спишь, 
Пишешь, наверно, в дневник.

Каппель
Как ты судьбу не крои,
В чёрной тайге ни просвета.
Каппель, солдаты твои
Северным ветром отпеты.

 Кана студёной водой
Окроплены и обмыты…
Что ни боец – то герой,
Да имена позабыты.

С волжских святых берегов,
С Камы, Ижа и Тобола 
Было несчётно полков – 
Все их война измолола.

Бредил всю ночь генерал
И вдруг затих на рассвете.
Он не увидит Байкал,
Даже восхода не встретит.

Гроб деревянный, простой 
Грузят солдаты с молитвой.
Только смыкается строй
И не окончена битва.

В ней победителей нет,
Всех нас Россия помянет.
А над Байкалом рассвет
Кровью, засохшей на ране.

Купалка на Воложке
В старой купалке шаткие доски,
И что ни шаг – нужна осторожность.
Здесь рыболовы смолят папироски,
Думая, что повезёт им, быть может.

Я бы и сам скоротал с ними время,
За поплавком наблюдая сторожко,
Но теплоход прогудел в отдаленье
Где-то у пристани – долго тревожно.

Ветер осенний смазал всю краску:
Сумерки ранние, очередь к трапу…
Дачников скарб да мешки под завязку – 
Мокли, когда мелкий дождик закрапал.

Я-то считал, что прощаемся с летом, 
Вышло с эпохой целой прощанье.
Выпало нам два счастливых билета,
Но изменилось с тех пор расписанье.

Лето ушло и да здравствует Лета! 
Надо ж, куда завернул теплоход наш.
Вот бы ещё позабыть мне всё это,
Только часы бьют, как будто наотмашь.

Я вспоминаю ту осень без злости,
Время клинок свой упрятало в ножны…
В старой купалке ржавые гвозди,
И что ни шаг – нужна осторожность.
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Возле заветного входа
Герасим Иванцов

* * *
Всё то, что едва не случилось со мной,
Неважно – когда,
Как лёгкое облачко за спиной
Летит в никуда.

Всё то, что потом довелось пережить, 
Постичь и понять – 
Безмолвною тенью за мною бежит,
Чтоб где-то догнать.

Чем дальше иду,
тем сильней тороплюсь,
Походка легка,
А за спиной – лишь оглянусь –
Сгущаются облака.

* * *
Светлый мир деревянных строений,
Я тобою всегда дорожил,
Много самых счастливых мгновений
Ты увидел, узнал, пережил.

Время тронуло робкой рукою
Этих улочек древний покой
И ушло, ничего не построив,
По дороге своей столбовой...

Как легко на высокой орбите
Над планетой плывут корабли,
Сотни лет этих улочек житель
Оторваться мечтал от Земли.

Вот он смотрит в ненастное небо
Так, как будто свидания ждёт...
Расчищает дорогу от снега
От своих до соседских ворот...

Но в душе не угасло стремленье
Не спеша разобраться во всём,
Чтобы чувствовать жизни движенье,
Чтобы знать, для чего мы живём.

Старик
Лежит на диване старик.
Ни есть он не может, ни спать,
Просто он так привык
Время своё коротать.
 
Лежит, глядит в потолок,
Стучат часы на стене,
Чтобы о жизни мог
Думать старик в тишине.

И думает он о том,
Что все забыли о нём,
Что скучно в доме пустом,
Что стал неуютным дом.

Засветит телеэкран,
Словно лампаду в ночи.
Новости дальних стран
Смотрит старик и молчит.
Ему из всех новостей
Нужна лишь только одна:
Нет о старухе вестей –
Как там в больнице она.

Доехать не хватит сил
Не то, что дойти пешком,
Днём по двору ходил
С лёгоньким батожком.
Прежде чем смог прилечь,
Скинул с крыльца снежок.
Долго топилась печь
И клокотал кипяток.
Ангелов голоса,
Тени бесшумных крыл...
Можно закрыть глаза,
Но не забыть, что жил.

* * *
Одиночество
Который день она одна?
Ей можно поздно встать с постели,
Неторопливо и без цели

Ходить от двери до окна.
И думать, и тревожно ждать
В судьбе неясных изменений,
И сотни маленьких сомнений,
Как бусинки, перебирать.
Хотя давно понятно ей,
Что бесполезно делать это,
Но сердце требует ответа
О смысле промелькнувших дней.
Глядит с портрета на стене
Насмешливым, недобрым взглядом
Тот, кто недавно с нею рядом
Был наяву, а не во сне.
Но разве ей сейчас нужна
Его любовь и чья-то зависть?
Нет!
Это только показалось...
Который день она одна.

У заветного входа
Темны и покорны
В России старушечьи лики,
Свет жизни из них
Для себя отнимала эпоха
Во имя того, чтоб народ
Назывался великим
И времени был благодарен
До смертного вздоха.

Потомки старушек –
Герои трущоб коммунальных –
Становятся в очередь
Возле заветного входа
В тот мир, где не видно
Улыбок и взглядов печальных,
Где солнце в безоблачном небе
Встречает вошедших,
Где птицы поют,
Заглушая тревожные крики,
Где можно увидеть,
Но только среди сумасшедших,
Тех, кто замечает
Старушечьи скорбные лики.

* * *
Когда умрёт один король,
Кричат: «Да здравствует!» другому,
Но в карауле часовому
Всё так же спрашивать пароль,
Дворцам – стоять,
А вдовам – плакать, 
Портным – колоть себя иглой, 
Поэтам – тешиться игрой
Над паутиной странных знаков...

Солдат с винтовкою в руках
Проявит доблесть и геройство,
Дворцам привычно беспокойство,
Вдова утешится в слезах.
Портной воскликнет: «Всё готово!»
Поэт простится с новым днём,
И в сердце полыхнёт огнём
Ничто не значащее слово...

Но вечно, словно злая боль,
Над этим всем от века к веку,
Даря спасенье человеку,
Живёт: «Да здравствует король!»

* * *
Клеим новые обои,
Подновляем старый быт.
Время прошлое, чужое
Половицею скрипит.

Словно с нами не согласно
И спешит предупредить:
Мы надеемся напрасно,
Что иначе будем жить,

Что торопим перемены
Мы, не думая о нём,
А проснёмся – те же стены,
Тот же самый старый дом.

Джордано Бруно. Завещание
Не закрывайте в испуге глаза,
Нам они были дарованы Богом,
Чтобы мы в жизни узнали о многом
И разгадали её чудеса.

Не отводите от истины взгляд:
Если в душе разгорелось сомненье,
Станет судьёй неподкупное зренье,
Правду избавит оно от преград.

Прежде чем верить искусным речам,
Прежде чем молча с толпой 
   согласиться, 
Вспомните: право и дар очевидца
Отданы вашим прекрасным очам.

Был бы весь мир бесконечно нелеп, 
Если бы то, что мы видим, скрывали,
И, опасаясь за жизни, молчали,
И уподобились тем, кто ослеп.

Пусть разразиться готова гроза,
Не опускайте пытливого взора, 
Чтобы из жизни уйти без позора –
Не закрывайте в испуге глаза.

Мой Ижевск
Молот бьёт не умолкая,
На заводе в час ночной.
Медлит стрелка часовая
Над дверями проходной.

И, ветвями звёзд касаясь,
Тополя спокойно спят,
Величавые на зависть
Без почёта и наград,
 
И ложится тень от башни 
За плотиною пруда. 
Век минувший,
День вчерашний
Прячет тёмная вода. 

Но пока над миром будут
Звуки молота слышны –
Не проснутся ночью люди,
Испугавшись тишины.

* * *
Идти по широкому полю
И вдруг в середине пути
Понять
и заплакать от боли,
Что незачем дальше идти.
А горькое это прозренье
Единственной мыслью взойдёт:
Никто тебя в дальнем селенье
Не знает. И даже не ждёт.
И нужно назад возвращаться,
Опять до него не дойдя...
Как медленно будут качаться
Цветы в ожиданье дождя!
И тихо касаться одежды,
И тихо шептать тебе вслед
С какой-то неясной надеждой,
Что ты обернёшься в ответ.

Песня
Мы совьём с тобой, кукушка,
Тёпло гнездышко.
Выведем с тобой, кукушка,
Двух детёнышков –
Тебе кукушонка, а мне – соловья...
Тебе – для забавы, а мне – чтобы пел.

(Из русской песни)

В дом по улице Короткой,
Завершив свои дела,
На осенний день короткий
Приезжали из села:
Бабушка, в своей заметной
Яркой шали разноцветной,
Городской надев наряд,
Дед восьмидесятилетний –
И высок, и бородат.
Вспомнив Бога у порога
По привычке, не со зла,
Мол, проклятая дорога
Душу всю порастрясла,
А потом, испив водицы,
Поглядев в очки на свет,
Не спеша для всех гостинцы
Вынимал из сумки дед:
Груду яблок и орехи
От лисицы, от зайчат...
Для того, мол, и приехал,
Чтоб порадовать внучат.
Мол, пора на всякий случай,
Может быть, в последний раз
Посмотреть на нас получше, 
Хорошо запомнить нас.
А настанет день последний,
Не грустить и не жалеть...
Дед восьмидесятилетний
Нас учил, как песни петь.
Мы ослушаться не смели:
Знали то, что раз в году
Дед и бабка вместе пели
Про любовь и про беду.
Видимо, хотела память
Им вернуть счастливый час,
Чтобы этих песен пламя
Согревало в жизни нас.
«Мы совьём с тобой, кукушка...» –
Дед вставал из-за стола,
И за ним легко, послушно
Песня в комнате плыла,
Подчиняясь запевале,
Поднималась высоко,
Вот тогда и мы кричали:
«Тёпло гне-о-оздышко...»
Бабушка легко и звонко, 
Силу чувства не тая,
Пела с ним про кукушонка
И ещё про соловья,
Что они навечно вместе
Были связаны судьбой,
Но один рождён для песен,
Для забав – рождён другой...
Всё знакомо в русской песне,
Голос сердца слышен в ней.
Потому и пели вместе,
Чтобы чувствовать сильней
Радость,
Общую беду,
И разлуку,
И участье...
Я желаю всем вам счастья
Этого хоть раз в году!
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Вблизи Жар-птицу увидать
Владимир Михайлов 

Поэт. Отмечает нынче 
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конкурсов. Но читателю по душе и его детские 
стихи.

Сказочное село
Я вчера в селе родном
Был в гостях у деда.
Много сказочного там
Видел до обеда.

Строевую песню там
Запевают хором
Тридцать три богатыря
С дядькой Черномором.

Молодцы-богатыри –
Это роща наша,
В шлеме дядька Черномор –
Это школа наша.

Кто не верит, 
Пусть проверит.
Приезжайте к нам, друзья.
Всех вас встретит и приветит
Эта сказочка моя.

Грибник
Урожай грибов нынче страсть богат:
И груздей полно, и не счесть опят,
И лисичек тьма – за семьёй семья...
Два часа бродил, заблудился я. 

С полным кузовом от земных щедрот
Потерял тропу, что домой ведёт. 
И стою, грущу среди бела дня.
Видно леший тут закружил меня.

Крикнул я ему: «За грибы – тау!»
А он в прятки играет со мной: «Ау-у!»
«Как домой с грибами вернуться мне?»
Леший дразнится, отвечая: «Не-е…»

Со слезами кричу: «Отпусти домой!»
Леший мне в ответ тоже хнычет: «О-ой!»
Я набрался сил и слезу смахнул,
Засмеялся вдруг и рукой махнул.

«А корзина-то, погляди, полна-а!»
Леший выдохнул облегчённо: «А-а…»
«Дома бабушка под окном сиди-ит!»
Леший мне в ответ говорит: «Иди-и…»

И тропа нашлась… И родной порог: 
Скоро бабушка испечёт пирог, 
Да к нему ещё сварит суп грибной.
Приходи, дружок, ужинать со мной.

Перевод Владимира Емельянова

Дождь 
Громоздятся тучи близко – 
Будет дождь.
Роем мошкара повисла – 
Будет дождь.
Муравей спешит в домишко – 
Будет дождь.
Крик ворон повсюду слышно – 
Будет дождь.
Низко ласточки летают – 
Будет дождь.
Ветер деревца шатает – 
Будет дождь.
В страхе каждая былинка – 
Будет дождь.
Сверху капнула дождинка – 
Будет дождь.
Раскололось небо с громом,
Полилась вода со звоном,
Хлынул ливень на луга и на поля – 
Пей живительную влагу, мать-земля!

Пёрышко
Гулял я как-то поутру
Средь яблонек в цвету.
Мне на глаза попалось вдруг
Перо жар-птицы тут.

На солнышке и при луне
Оно глаза слепило,
Перо уж не в подарок ль мне
Жар-птица обронила?

Вблизи жар-птицу увидать
Приходится нечасто,
И я решил её поймать,
Чтоб пела мне на счастье.

Немало дней я птицу ждал, 
Засев в укромном месте.
Но птицу так и не поймал,
Её не слышал песни.

И всё же я открыл секрет:
Перо в какой-то драке
Оставил петушок-сосед –
Известный забияка.

Кто стелил?
Постелил, скажите, кто
Утром на пол чистый
Так похожий на окно
Коврик золотистый?

Показался коврик мне,
Может быть, спросонок?
Нет, всё верно, в тишине
Спит на нём котёнок.

Погулять я вышел в сад,
Где щенок резвился, 
А когда пришёл назад,
Снова удивился:

Вот окно, котёнок вот –
Спит, мурлычет громко.
Где же коврик? Кто его
Взял из-под котёнка?

Или не стелил никто 
Утром на пол чистый 
Так похожий на окно
Коврик золотистый?

Перевод Владимира Новикова

ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ

Снежный мне по душе человек
Сергей Гулин 
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Объявленье
Ищу человека для совместного удвоенья
наших возможностей, веры, сил.
Ведь когда вдвоём – это двойное зренье
и слух двойной. Иначе бы не просил
у Господа этой невероятной блажи,
почти невозможной, 

поскольку немало встреч
заканчиваются, не начинаясь даже:
на раз пожениться. Или на раз прилечь. 

* * *
Дожди всё угрюмей, всё злей, 

всё занудней,
всё глубже промозглые дни…
Спасенье от морока – скрыться от будней
туда, где танцуют огни.

Да я не о Рио и не о Париже,
хотя им достало огня,
я – о смеющейся девушке рыжей,
которая любит меня,

угрюмого, злого, больного зануду,
с наколками выжатых лет
у глаз и у губ, и на лбу, и повсюду,
где время оставило след.

Руками всплеснут и воскликнут: 
за что же? – 

и ревность являя, и злость.

Да я б не любил эту рыжую тоже,
когда б не любить удалось.

* * *
Теперь уже скоро. 
         Впорхнёшь на перрон
в каком-нибудь платьишке летнем,
в какой-нибудь шляпке 

с небесным пером,
в каком-нибудь нимбе последнем,
который тайком я тебе примерял,
когда ты смеялась и пела.
И свет над тобой безмятежный стоял,
и бабочка рядом летела.

* * *
Каждый охотник желает знать, 

где сидит фазан,
а если желанья нет, – 

какой из тебя охотник?
Какой из тебя поэт, 

если веришь своим глазам
и не видишь, как сквозь туман 

прёт пароходик?

Не слышишь, как он зовёт, гудя и скорбя,
не претендуя при этом 

на строгость и жалость,
кого-то другого зовёт – уже не тебя,
или того, что в тебе от тебя осталось.

И зря ты орёшь, что, мол, ты-то 
и есть другой,

что тебя обделили, когда оторвали 
от соски.

Какой из тебя отец, если к дочери 
ни ногой

и строго казнишь её, а не милуешь 
по-отцовски?

Какой из тебя человек, 
если мысли все – о деньгах,

и однажды пригретая зависть 
грызёт и гложет?

Снежный мне по душе человек, 
пусть и живёт в снегах,

и умрёт в снегах, – зато без любви 
не может.

* * *
Четвёртый день подряд – 
блаженные денёчки! – 
я горький шоколад
ломаю на кусочки

и сам тебя кормлю,
как зверика, с ладошки.
Я так тебя люблю!
Я слизываю крошки

то с шоколадных губ,
то с шоколадных пальцев…
Когда-нибудь смогу
попозже отоспаться.

Какой покой и лад,
какой в душе порядок!
И горький шоколад
невероятно сладок.

Сон
Страшна неизвестность –
другое не горе.
Знакомая местность, 
да место другое.

Знакомые люди, 
да кто они, боже?
На тех, кого любишь, 
совсем не похожи.

Отсутствие резкости 
сводит с ума.
Пропавшие без вести 
в памяти сна.

И этой безвестности 
нету названья.

Страшней неизвестности 
неузнаванье.

* * *
Мой друг, попав на две войны 
как фотокор, каким-то боком 
сняв всё, что видеть мы должны, 
и уцелевший ненароком, 
сказал, что близок был к черте, 
что крайний день… что море крови,
что в крайний миг погибли те, 
кто пулю для него готовил.
Что крайний – возражений нет, 
и я не грамотей, а бездарь.
Последний – может, в чей-то след, 
а крайний – сам у края бездны.

* * *
Нет ничего в почтовом ящике
среди рекламок и газет.
Ты ждёшь: ищите и обрящете,
ты ищешь – обретенья нет.
Ты подошёл к черте итоговой,
кому он нужен, адрес твой?
И только письма из налоговой
напоминают, что живой.

* * *
Забыл, что я тебя люблю.
Дотопал, маясь, до кафешки
и думал так: возьму, налью 
и опрокину. Станет легче.
Не стало. А вонючий бомж 
просил плеснуть ему намного, 
припоминая, есть, мол, Бог: 
пожалуйста, ну ради Бога.
И был я смят его тоской, 
она мою переборола.
Плеснул и думал: никакой, 
а помнит и такое слово.
Как мог забыть я трепет губ 
и что люблю тебя безмерно?
Наверно, был я слишком груб 
и слишком вежлив был, наверно.
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Велосипед
Рассказ

Ульфат Бадретдинов

Беда не спрашивает, ког-
да и в какую дверь ей по-
стучать. Она сама неж-

данно-негаданно врывается 
в жизнь, круто меняя её. Вот и 
Алёша не думал, что подстере-
гает его несчастье в такие сол-
нечные и счастливые предосен-
ние дни…
Накануне договорился Алёша 

с друзьями сходить в отдалён-
ный лес за шиповником. Лес лю-
бят и чувствуют его красоту мно-
гие люди. И Алёша его любил. В 
ожидании чуда, с хорошим на-
строением проснулся он утром. 
Позавтракал торопливо, то и де-
ло поглядывал в трепещущее бе-
лыми крыльями занавесок ок-
но: не появятся ли друзья. 

– Алёша, – подошла к сыну 
мама. – Ушли уже твои ребята 
в лес-то. 

– Почему, как? Мы же дого-
ворились сходить вместе. 

– Будить тебя пожалела, сы-
нок, вчера ты весь день дрова ко-
лол, устал сильно. 

– Вечно ты, мама, жалеешь 
меня, – возмутился паренёк. – 
Маленький я, что ли?.. Ладно, 
поеду на велосипеде, может, до-
гоню пацанов. 
Алёша сел на свой новень-

кий велосипед и покатил к ле-
су, предварительно пристроив 
на багажник корзину для сбора 
плодов шиповника. Конечно, 
с друзьями он бы в лес пешком 
направился, любит такие про-
гулки, но вот поехал, ребят до-
гнать хотелось. 
А в лесу такая красотища! 

Птицы поют-переливаются, 
лесную симфонию создают. А 
лес только подчёркивает эту та-
инственную сказочную мело-
дию. Тихий август с крапинками 
первых жёлтых листьев плывёт 
по лесу, очаровывая, маня ла-
сковым последним теплом. 
Алёша доехал до намеченно-

го места, но никого там не за-
стал. 

– Э-э-эй! – крикнул во весь 
голос. – Ребята, где вы? 
Прислушался. Только эхо про-

шелестело вдалеке. Алёша ещё 
раз крикнул: никто не отклик-
нулся. «Не по той дороге, что ли, 
ехал?» – подумал мальчик, сни-
мая с багажника корзину. 
Он поставил велосипед в гу-

стые заросли и направился к 
просеке, где рос шиповник – ну 
не ехать же обратно с пустыми 
руками. 

– Ух ты, сколько ягод! – об-
радовался он и начал собирать 
плоды шиповника, то и дело 
укалываясь и дуя на пальцы. 
Работа увлекла Алёшу, он про-
двигался всё дальше и дальше, 
время от времени прислушива-
ясь и оглядываясь по сторонам: 
не появятся ли друзья. Но нет, 
в лесу только чуть шелестели 
деревья своей зелёной кроной 
и пели птицы. Не знал Алёша, 
сколько времени прошло – два 
часа или три. Корзина напол-
нилась, надежды, что появятся 
друзья, уже не оставалось, да он 
и не ждал их теперь: домой по-

ра. Оставалось сесть на велик и 
помчать к родному дому. 
Пока Алёша собирал ши-

повник, он довольно далеко 
ушёл от места, где оставил ве-
лосипед. Вроде бы обратно вер-
нулся, все кусты обошёл, а вело-
сипеда на месте нет. «Неужели 
заблудился? – с отчаянием ду-
мал Алёша. – Вот же эта дорога, 
по которой приехал, вот кусты, 
здесь должен быть велосипед. 
Может, его украли?» 
Алёша почувствовал, как всё 

в нём похолодело от предчув-
ствия беды. Ведь если он не най-
дёт велосипед, отец не поймёт 
никогда. Паренёк снова и снова 
обходил кусты, но тщетно – ве-
лосипеда нигде не было. 

…Он вернулся домой, когда 
уже солнце ушло за горизонт. 
Не осмеливаясь зайти в избу, 
посидел немного под лабазом, 
спустился к реке, что за огоро-
дом. Матери он, конечно, мог бы 
рассказать о пропаже, а вот от-
цу… Боже мой, что он с ним сде-
лает, когда узнает? Как предста-
вит Алёша разъярённого отца, 
его тело испариной покрывает-
ся. Слишком злым бывает его 
папаша, слишком больно может 
обидеть. Ведь не выслушает, не 
расспросит, сразу кулаки в ход 
пустит! А заорёт-то! Алёша так 
и представил, как отец, брызгая 
от ярости слюной, начнёт кри-
чать: «Где велосипед, растяпа, 
где ты его потерял?! На его по-
купку я последнюю копейку от-
дал, а ты, значит, так ценишь 
заработанные отцом деньги?!» 
Хотя, если честно, деньги-то на 
велик мама дала. У отца чаще 
всего ветер в кармане гуляет, он 
и зарплату редко домой прино-
сит, пропивает всё.

…Прошло два дня. О пропаже 
велосипеда никто не знает пока, 
а Алёша всё отыскать его стара-
ется. В том лесу он уже несколь-
ко раз побывал. Велосипед как 
сквозь землю провалился. 
Алешина мама почувствова-

ла неладное, спросила: 
– Где твой велосипед, сынок? 

Что-то не вижу, покататься что 
ли кому дал? 
Алёша вздрогнул, весь сжал-

ся, хотя и ждал подобного во-
проса. Отец, который сидел за 
обеденным столом, насторо-
жился, отложил ложку и, не ус-
лышав объяснений сына, серди-
то стукнул по столу: 

– Сейчас же иди и забери об-
ратно! Не для чужих куплен! 

Мальчик стоял, опустив го-
лову, и уж совсем было хотел со-
знаться, что потерял злополуч-
ную покупку, но не осмелился. 

– Что стоишь?! – всё больше 
и больше закипая злобой, кри-
чал отец. – Беги быстро! 
Алёша выскочил на ули-

цу. Не зная, что предпринять, 
шагнул в огород, спустился к 
реке. «Куда идти?» – спрятав-
шись в ивняке и глотая слёзы, 
думал мальчик. 
Александр, так звали Алёши-

ного отца, ещё долго бушевал, 
обвиняя во всём мать за непу-
тёвого сына. Ждал, когда Алёша 
вернётся домой, но не дождал-
ся, ушёл на работу. 

– Алёша! – позвала мама. – 
Где ты там? 
Мальчик вышел из укрытия, 

робко приблизился к расстроен-
ной маме: 

– Я потерял велосипед, мама, 
когда за шиповником ездил… 
Мать глубоко вздохнула, при-

жала к себе сына: 

– Не говори об этом отцу. Ве-
лосипед – не иголка, найдётся. 
Но Александр обо всём уз-

нал на работе: кто-то из Алё-
шиных дружков проговорил-
ся о пропаже своему отцу, а тот 
и спросил у Александра, не на-
шлась ли пропажа, посочув-
ствовал ещё. 
Александр, как всегда, вы-

пивший вернулся домой и за-
кричал с порога: 

– Убью! – и как коршун на-
бросился на сына, хорошо, что 
мальчик успел выскочить во 
двор, метнулся на улицу и, что 
есть мочи, побежал в лес. До 
поздней ночи бродил там. Ста-
ло прохладно, Алёша сильно 
продрог и вернулся домой. Че-

рез огород добрался до двора, 
но в избу зайти не решился, за-
лез на сеновал, притаился там, 
чутко прислушиваясь каждому 
шороху. К утру задремал. Раз-
будили его возмущённые голо-
са родителей. 

– Тебе велосипед дороже или 
человек?! – наступала мама. – 
Мальчик дома не ночевал, а те-
бе хоть бы что! 

– Меня не учи! – кричал отец. 
– Да я вас обоих из дома выго-
ню! Чтобы велосипед сегодня 
же стоял во дворе! 
Ворота, громко хлопнув, за-

крылись, и во дворе воцарилась 
тишина. 

– Сыночек! – через некото-
рое время окликнула женщина. 
– Где ты?
Паренёк спустился с сенова-

ла. 
– Ещё раз схожу в лес, поищу, 

– обречённо сказал он. 
– О-ой, сколько времени про-

шло, может, уже не стоит хо-
дить. Не найдёшь ведь. 

– Что же делать, мама? Отец 
жизни не даст… А может мне 
лучше уехать? 

– Куда-а? Что ты говоришь? 
– В город, к тётке. Недалеко 

ведь. Дорогу знаю. 
Мать глубоко задумалась, но 

предложение сына приняла. 
– Может, и вправду так луч-

ше будет. Поживёшь там с не-
дельку, а в это время и отец 
успокоится, сердцем смягчится. 
Мать дала сыну немного де-

нег. Но прежде чем выйти на 
большую дорогу, мальчик ещё 
раз сходил в лес. Велосипеда ни-
где не было. На большую дорогу 
Алёша выходить не стал, решил 
идти напрямик, по железной до-
роге. Погода к тому времени ис-
портилась. Холодный ветер с 
мелким уже почти осенним до-
ждиком бил в лицо. Идти тяже-
ло, да и груз несправедливой 
обиды угнетал его душу. Справа 
и слева шумел лес, сгущались су-
мерки, всё сильнее сыпал дождь. 
Мальчик промок до нитки, про-
дрог и побежал, чтобы согреть-
ся. Спотыкался о шпалы. Он уже 
не слышал ни тревожного шума 
леса, ни гула ветра. Перед глаза-
ми стоял разъярённый отец. И 
казалось мальчику, что отец до-
гоняет его. Он чувствовал за сво-
ей спиной его тяжёлые шаги, 
его шипящий злобой голос. Сза-

ди что-то грозно прогрохотало. 
В воспалённом мозгу мальчика 
пронеслось: «Отец… Он догоня-
ет!» Алёша резко повернулся: по-
езд очень близко! Мальчик оне-
мел, хотел спрыгнуть с рельса, но 
упал. Свет померк в его глазах… 
Прошла неделя. В деревню 

пришло письмо: «Здравствуй, 
мама! Это пишет тебе сын Алё-
ша. Пишу из больницы. Не дое-
хал я до тётки, со мной случилось 
несчастье, сбило поездом. Но ты 
не переживай, пожалуйста, мне 
уже не так больно. Скажи отцу, 
что мне больше велосипед не ну-
жен, на костылях ходить буду…» 
Мать тихо плачет, отец мол-

чит. В это время за окном по-
слышался голос одного из дру-
зей Алёши: 

– Дядя Саша! Дядя Саша! 
Ваш велосипед нашёлся! Па-
стух в кустах нашёл! 
Александр с места не сдви-

нулся…
Перевод Валерия Нуриахметова 

и Тамары Комаровой

Прозаик. Родился в 1957 году в деревне Алтаево Бураевского 
района Башкирии. 
Член Союза писателей России. Пишет на удмуртском и русском 
языках. Рассказы также переведены на башкирский, татарский, 
коми, коми-пермяцкий, карельский, мордовский, марийский, 
эстонский языки. Более десяти произведений включены в учеб-
ники и пособия по удмуртскому языку и литературе, их изучают по 
школьной программе. В 2007 году за заслуги в области образо-
вания награждён нагрудным знаком «Почётный работник общего 
образования Российской Федерации». Заслуженный работник 
культуры Удмуртской Республики, лауреат премии имени Эрика 
Батуева, литературной премии Правительства Удмуртской Респу-
блики.
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Стюардесса по имени…
Вера Пантелеева

Я сидела за первой партой у ок-
на и, когда Мария Прокопьев-
на вошла в класс и подошла к 

учительскому столу, сразу почувство-
вала её особенный настрой.

– Дети, – сказала она торжествен-
ным голосом, – хотите увидеть насто-
ящий самолёт?

«Спрашивает ещё», – успела поду-
мать я, как класс заорал: «Да-а-а!!!»

– Ну что ж, одевайтесь и ждите ме-
ня.
Мы быстро собрали портфели, 

оделись и шумной гурьбой выбежали 
во двор. Было ещё не совсем понятно, 
чему больше радоваться: несостояв-
шемуся уроку или предстоящей экс-
курсии в аэропорт. О том, что в двух 
километрах от нашей деревни скоро 
откроется аэропорт, давно знала ка-
ждая собака, но чтобы вот так нео-
жиданно… Хотя чего неожиданного. 
Вот вчера вечером к нам заходил Ев-
тихий Петрович, давний отцовский 
школьный друг, а по-маминому «соб-
утыльник», и тоже говорил об этом. И 
ему можно было верить. В отличие от 
моего отца, он работал не механиком 
в колхозе, а в этом строящемся аэро-
порту. Там, конечно, полдеревни ра-
ботало, особенно мужики, но только 
один Евтихий Петрович носил фир-
менную одежду тёмно-синего цвета: 
фуражка, костюм, плащ с широким 
поясом. Ну, точно лётчик. Я так и ду-
мала, но старшие сёстры смеялись: 
«Какой он лётчик? Физик он, только 
из школы выгнали за пьянство». Фи-
зик так физик, но сильно пьяным я 
его ни разу не видела, только подвы-
пившим. И поющим жалобные или, 
наоборот, революционные песни. Это 
зависело от его настроения.
Он и вчера пел. Посидели с отцом 

в холодном летнем домике, меня по-
просили принести солёных огурцов 
из погреба, я и успела подслушать их 

разговор, потом они по меже карто-
фельного огорода спустились к реч-
ке. А оттуда ещё долго доносился его 
зычный с хрипотцой голос. Пел Евти-
хий Петрович всегда одни и те же пес-
ни, но вчера была «Тёмная ночь»:

…Тёмная ночь, только пули сви-
стят у виска…

– Ты чего мурлычешь? – ткнула 
меня в бок одноклассница Валя. – Не 
видишь, Марья Прокопьевна вышла, 
и все уже побежали.

– Так побежали.
Стоял пасмурный сентябрьский 

день. Одеты мы были соответствен-
но погоде и деревенской моде: все де-
вочки-первоклассницы – в одинако-
вых цветных болоньевых шуршащих 
курточках и таких же разноцветных 
полушерстяных платках, мальчики 
– в тёмных болоньевых куртках и фу-
ражках. Одежда у всех была купле-
на на вырост, на два-три года вперёд, 
обувь покупалась по такому же пра-
вилу, поэтому наши острые коленки 
болтались в широких голенищах ре-
зиновых сапог. В аэропорт мы двину-
лись пешком, прямиком через толь-
ко что выкопанное колхозное карто-
фельное поле, временами довольно 
сильно увязая в дорожной или, нао-
борот, бездорожной грязи.
Самолёт – огромный, белый, ве-

личавый, гордый – один стоял на 
взлётной полосе, резко контрасти-
руя с окружающей грязью и осен-
ним унынием. Мы все прильнули к 
высокому забору из тонких металли-
ческих прутьев и во все глаза глазе-
ли на него. Я прочитала: «Ил-18». По 
взлётной полосе взад-вперёд ходили 
и бегали молодые парни, мужчины 
постарше, видимо, строители, все су-
етились и кричали. До нас им не было 
никакого дела. Стал моросить дождь, 
как вдруг откуда ни возьмись по ту 
сторону решётки появился Евтихий 
Петрович, поговорил о чём-то с Ма-
рией Прокопьевной и исчез за само-
лётом. Сердце заколотилось, мы ста-
ли оглядываться и перешёптываться 
друг с другом:

– Ты видел Гришкиного папу?
– Да. Он, наверное, лётчик.
– Никакой он не лётчик. Просто 

здесь работает.
– Да тише ты. Почему не лётчик? 

В форме же.
– Ну и что? Так бывает: в форме, но 

не лётчик.
– Откуда ты знаешь?
– От верблюда. 
Вскоре Евтихий Петрович появил-

ся с другим мужчиной, также одетым 
в форму, он открыл решётчатые две-
ри и громким красивым голосом ско-
мандовал:

– Ну-ка, бегом к самолёту! Бегом, 
бегом!
И мы побежали молча, затаив ды-

хание. Остановились перед самолё-
том возле лесенки (то, что это трап, 
я ещё не знала), встали в шеренгу – 
грязные, с растрёпанными волоса-
ми, вылезающими из-под платков, 
в больших резиновых сапогах. Са-
молёт походил на огромного лебе-
дя из сказок, он и правда был сказоч-
ный. Лестница была устлана красной 
ковровой дорожкой. Такое я видела 
впервые. Стало немного страшнова-
то. Мы молчали. И вдруг – о, чудо! – в 
самолёте открылась дверь, и на верх-
ней ступени лестницы появилась де-
вушка неописуемой красоты.

– Бортпроводница, – прошептал 
кто-то.

– Нет, это стюардесса.

– Дураки. Это одно и то же…
– Много знаешь…
«Да тише вы», – прошипела я, бо-

ясь что-то не разглядеть в этой кра-
соте. Невысокая блондинка с очень 
тонкой талией, огромными голубы-
ми глазами и ямочкой на щёчках. 
Она улыбнулась и медленно стала 
спускаться к нам. На ней был костюм 
тёмно-серого цвета, на голове – ак-
куратная пилотка под цвет. Юбка до 
колен и чёрные лакированные туф-
ли на высоких каблуках подчёркива-
ли её точёные ножки. Она излучала 
божественный свет. Она парализова-
ла мой ум – я не могла отвести от неё 
взгляд. Дойдя до середины лестни-
цы, девушка произнесла ангельским 
голоском:

– Ну что, малыши, снимаем сапо-
жки и вперёд в самолёт!
Сапожки полетели на взлётную по-

лосу, а мы побежали по красной до-
рожке. Вверх-вверх-вверх… В само-
лёте снова встретились с мужчиной, 
открывшим нам решётчатую дверь. 
Он что-то рассказывал, но я ничего 
не слышала: была под гипнозом стю-
ардессы. Я протискивалась среди од-
ноклассников, чтобы стоять поближе 
к ней, рядом с ней и вдыхать аромат её 
духов. Этот запах впился в мой мозг.
Домой я вернулась словно с дру-

гой планеты. Переоделась, пожари-
ла яичницу и вышла на огород – сё-
стры копали картошку. 

– Где так долго была? Вишь, пого-
да портится, собирай быстрее в меш-
ки, – обе в один голос.
Я медленно, нехотя стала собирать 

картошку в ведро и думала о неведо-
мом мне далёком мире, в котором ца-
рят другие – отличные от деревен-
ских – запахи, и живут другие – кра-
сивые – люди. «Вот вырасту и тоже 
стану стюардессой. И буду летать. И 
больше никогда не буду собирать эту 
картошку. Ни-ког-да. Только возьмут 
ли меня туда с моими чёрными воло-
сами? Бывают ли черноволосые стю-
ардессы?»
Я весь вечер думала над этим во-

просом и не знала ответа. Мама за 
ужином встревожилась:

– Ты случайно не заболела? Что-то 
вся притихшая и почерневшая.
Я заплакала.
– Заболела?
– Да…
– Что болит? Простудилась? Гор-

ло, живот, что?
– Не знаю. В голове рой всяких 

мыслей. Я стюардессой хочу стать.
– Чего? Какой стюардессой? Де-

вочки, что она несёт? Что случилось? 
– спросила она у сестёр.
Те хихикнули и пожали плечами.
– Настоящей стюардессой. Толь-

ко вряд ли меня возьмут, черноволо-
сую, – я отодвинула чай и вышла из-
за стола, ушла в комнату, что была от-
делена от печки занавеской.
На кухне всё ещё что-то обсужда-

ли. Потом на кухню зашёл отец, толь-
ко что вернувшийся с работы, с убо-
рочной. И на мамин вопрос: «Что 
молчишь?», тихо вздохнул: 

– Да новость у меня плохая. Толь-
ко что узнал, что Петрович, Евти-
хий Петрович умер. Инфаркт… Ведь 
только вчера заходил… Кстати, а где 
Рита? Она была сегодня в аэропорту? 
Он же хотел первоклассникам экс-
курсию организовать. Сегодня, гово-
рил, пробная посадка самолёта будет. 
Успел ли?

– Успел…– тихо ответила я из-за 
занавески.

Родилась в одном из сельских 
районов Удмуртии. В 1991 году 
окончила Литературный институт 
им. А.М. Горького, в 1998-м – 
аспирантуру Института мировой 
литературы РАН. Кандидат фило-
логических наук, доцент. Автор 
двух монографий, ряда школьных 
учебников по удмуртской лите-
ратуре, около ста научных работ, 
сборника прозы «Триптих» (2016). 
Пишет на русском и удмуртском 
языках.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ

Формула 
родины
Маргарита Зимина

Родилась в 1947 году в городе 
Можге Удмуртской АССР. Работала 
учителем в удмуртском городе 
Камбарка. Автор пяти стихотвор-
ных сборников, редактор-состави-
тель коллективных сборников 
«Камбарка поэтическая» и «Любовь 
моя, провинция» (стихи граховских 
поэтов). 

* * *
…Сначала на погост: причина веская:
Уже давно на кладбище родном
Лежит рядком родная улица Советская –
Мой некогда гостеприимный дом.
И бабушки знакомые, и дедушки…
Судьбе согласно или вопреки
Там – правые, тут – левые соседушки,
Мои друзья, мои ученики.
И милые, и донельзя противные – 
Иному во хмелю был чёрт не брат! 
Партийные лежат и беспартийные,
И старые, и юные лежат.
Лежат, как жили: семьями и кланами.
Те ссорились при жизни, те – дрались.
С любовями безумными и драмами…
И только тут в согласье ужились.
И слабые, и бесконечно стойкие,
Кто малости любой был в жизни рад…
Кто войнами добит, кто перестройками.
К чему им рай? За что, скажите, ад?
Здесь все мои мечты разбились детские…
Стою, недоумения полна,
И плачу по тебе, моя советская,
Родная бестолковая страна!

Уроки вышивания
Мама в прошлом была мастерицей – 
И к вязанью талант, и к шитью – 
И не раз ей случалось сердиться
На безрукую дочку свою.

Помню ежевечерние пяльцы,
Керосиновых ламп полумглу,
Как не слушались детские пальцы
Ненавистную эту иглу.

Было трудно с узорами сладить,
Преуспеть в ремесле непростом…
Но училась я вышивке гладью,
Рукоделью болгарским крестом.

Задавалась высокая планка,
И внушались основы основ:
Мастерицу покажет изнанка,
Где совсем не видать узелков.

…Я искусницей так и не стала –
Не проснулся во мне интерес,
Ибо сызмальства предпочитала
Всем искусствам плетенье словес.

Тоже, впрочем, нелёгкая штука,
И не каждому с ней совладать…
Но давалась мне эта наука
Много легче, чем крестик и гладь.

Поначалу не так уж и сложно:
Сами просятся в столбик слова.
Но и здесь лишь с изнанки возможно
Обнаружить следы мастерства.

* * *
Господи, уже впадаю в детство…
Страшно уходить в небытиё.
Внука милосердное соседство – 
Истинно спасение моё.

Он не знает, что такое скука:
Сколько в мире всяческих затей!
И всё больше понимаю внука.
И всё меньше – выросших детей.
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Ждать
Рассказ

Лариса Марданова

– Дарницкий, – ловлю 
взгляд продавщицы и достаю 
свой кошелёк. Знаю, что в нём 
ровно пятьдесят рублей. Ни ко-
пейкой больше.

– Половинку, как всегда? – 
улыбается она.

– Нет, целый.
– А-а, на выходные! Понят-

но!
– Да. И самый дешёвый май-

онез.
– Двадцать четыре рубля.
– Спасибо!
Выхожу из душного магази-

на-забегаловки рядом с метро, 
надеваю наушники и включаю 
радио на телефоне «Лав-ра-
дио». Ещё десять минут – и я 
дома.
Скидываю всю одежду и бегу 

в душ. С телефоном. Давно на-
блюдаю одну закономерность: 
когда я в ванной, обязательно 
кто-то позвонит. Но когда я иду 
с телефоном, всё тихо. Полный 
штиль. Только лужи на полу.
Последние две недели рабо-

тали без обеда, как сумасшед-
шие. И кому это надо? Всё рав-
но КПД, как говорит шеф, равен 
нулю. Но кушать почему-то хо-
чется, несмотря ни на что.
Достаю из холодильника 

крашеные крабовые палочки, 
и, выдавив на них майонез из 
пакетика, с аппетитом уплетаю 
за обе щеки. Отдельные палоч-
ки обильно поливаю кетчупом. 
Объедение!
Вообще-то я не ем крабовые 

палочки. Меня от них тошнит. 
Майонез я тоже не ем. Но быва-
ют дни, примерно раз в три ме-
сяца, когда душа просит именно 
этого. А полив кетчупом, мож-
но съесть всё, даже пластмассу. 
Такая прихоть приходит неожи-
данно, как у беременных, поэто-
му про запас у меня всегда есть 
эти продукты. Заморив червяч-
ка, вновь открываю холодиль-
ник: надо сообразить ужин. Чи-
сто. Почти стерильно. Хорошо, 
есть картошка – можно сварить 
суп из пакетика.
Включаю музыку на полную 

мощность. Но сейчас мне абсо-
лютно без разницы, о чём там 
поют. Надо отшлифовать лицо 
всякими масками, сделать ком-
плекс упражнений для поддер-
жания осанки и простирнуть 
джинсы и майку.
После этого музыка выру-

бается и включается компью-
тер: проверка почты (уже 10 раз 
проверенной на работе) и про-
гноз погоды на завтра на Яндек-
се (вечно неправильный). Всё! 
Можно приступать к делам!

23 часа. В принципе уже 
можно лечь спать. Но я ниче-
го не успеваю. По договору с из-
дательством каждый день надо 
редактировать по 15 страниц. 
Всё, что я не успеваю за неделю, 
остаётся на выходные, то есть на 
завтра и послезавтра. А хочется 
ещё и почитать, и самой что-ни-
будь написать, просто отоспать-
ся за всю неделю…
Да, надо хорошо выспать-

ся – завтра на свидание. Надо 

устраивать личную жизнь. А всё 
остальное успеется. Подождёт.

…
Почему-то вдруг показалось, 

что кто-то идёт за мной следом. 
Оглянулась – прямо по пятам 
за мной бежала чёрная собака с 
ошейником. Я резко останови-
лась. Страшно боюсь собак – на 
теле до сих пор красуются сле-
ды от их укусов. Удовольствие, 
честно скажу, не из приятных. 
А сейчас я иду с зонтиком-тро-
стью. Собаки не любят людей с 
клюкой…
Мы стояли и смотрели друг 

другу в глаза.
– Ну что ж, собака, пошли 

дальше. Мне до метро. А тебе?
Она побежала за мной. Я пе-

решла на другую сторону доро-
ги. Она перебежала тоже.
Я не могу спокойно идти, ког-

да не знаю, чего ожидать со спи-
ны. Я даже кушать спокойно не 
могу, когда на меня смотрит, 
скажем, хотя бы кошка.

– Может, всё же останешься? 
Нечего делать тебе в шумном 
городе. Здесь, на окраине, ти-
хо, никто тебя не тронет. Кста-
ти, меня зовут Лара. Я, конечно, 
могла бы с тобой погулять, но у 
меня дела. Так что пока.
Она посмотрела на меня сво-

ими грустными глазами и всё 
равно побежала за мной. Толь-
ко дошла до гаражей – откуда 
ни возьмись, появилась стая со-
бак. Совсем недружелюбно на-
строенных. Не понравился мой 
зонт. Но не я была объектом их 
внимания – собака, увязавша-
яся за мной. На фоне набежав-
шей стаи она выглядела такой 
маленькой, беспомощной и не-
красивой. Мне хотелось её за-
щитить, но я знала, что стоит 
цыкнуть на эту свору, как она 
тут же набросится на меня. По-
ка же ничего страшного не про-
исходило. Пока. И вообще каж-
дый сам разбирается со своими 
сородичами…
Я пошла дальше. Собаки то-

же. Я шла медленно, стараясь 
не делать никаких резких дви-
жений. Моя иногда выбегала 
вперёд и ждала меня. Тогда её 

настигали остальные. Они её 
преследовали. Ну почему мы 
так не любим чужих? Ведь они 
такие же, как и мы. И никто ни-
кому в этом мире не мешает.
Вдруг я услышала за спиной 

рык, который помню с детства. 
Именно так рычал Тузик – лю-
бимый пёс моей лучшей под-
руги, перед тем как напасть на 
меня.
Мне очень хотелось обернуть-

ся и посмотреть, что там творит-
ся, но не хватало храбрости. В 
одном я была уверена: если бы 
не эта собака, они не обратили 
бы на меня никакого внимания. 
Убегай же! Или оставайся!
И тут она рванула вперёд. 

Три огромных пса из стаи кину-
лись было за ней, но быстро пе-
редумали. Видно, потому, что 
остальная свора решила её не 
преследовать. Несколько собак 
залаяли ей вслед, потом в мою 
сторону, но, видя, что я спокой-
на, как удав, успокоились. Спо-
койна, как удав…
Поджав хвост, она ждала ме-

ня за КамАЗом. Вся дрожала и 
смотрела на меня.

– Вот и всё. Можешь бежать 
дальше.
Я опаздывала на свидание. 

Но приходилось обходить мно-
гочисленные мелкие лужи, а 
когда проезжали две машины, 
пришлось встать на обочину и 
ждать, чтобы не остаться снова 
обрызганной.
Она бежала за мной. Когда я 

останавливалась, чтобы пропу-
стить её вперёд, она тоже жда-
ла. Так дошли до светофора на 
дороге с двусторонним движе-
нием.

– Ну всё, собачка. Как гово-
рится, привет, привет, пока, по-
ка. Беги.
Быстро перешла дорогу. В 

людской толпе перебежала и 
она. Уже совсем у метро она по-
бежала рядом со мной.
Я зашла в подземку, но ехать 

резко расхотелось. Балдуся! 
Может, она голодная!
Вышла в город. Она стояла 

там, где осталась. Сильно ме-
шала людскому потоку, но ни-
кто её не гнал.

– Привет! Снова привет! Да-
вай отойдём!
Рядом с метро есть хлебный 

ларёк, но я там никогда ниче-
го не покупаю. Потому что всё 
очень дорого.

– Слойку свердловскую, – 
протянула я продавщице пят-
надцать рублей.
Мы отошли на газон, я присе-

ла на корточки на канализаци-
онном люке. Она стояла рядом 
и смотрела на меня. Я порвала 
целлофановую упаковку. Очень 
хотелось угостить её с руки, но я 
боялась, что вместе с выпечкой 
она оттяпает мне и руку. Поло-
жила слоечку на крышку люка.

– Это тебе. Угощайся!
Она понюхала, но есть не ста-

ла. Смотрела на меня.
– Я знаю, что я дура, только 

не смотри на меня так! Привык-
ла есть только с рук? Какие мы 
благородные!
Я взяла слоечку и протянула 

ей. Она робко подошла и также 
робко её взяла. В глазах её про-
мелькнул непонятный страх.
Она смотрела на меня, я – на 

неё. На свежестриженной тра-
ве лежала слойка. Я почувство-
вала, как по щекам покатились 
слёзы. Я могла разрыдаться в 
три секунды.
И тут я вспомнила, что носо-

вые платки остались в другой 
сумке. И вообще я еду на свида-
ние! Я не могу себе позволить 
показаться перед человеком с 
зарёванными глазами!
Пошла обратно к ларьку, там 

стояла мусорка – выкинуть па-
кетик. Сквозь слёзы я заметила, 
что собака побежала за мной. 
Отстань же от меня!
Я спустилась в метро. Подо-

шёл поезд. Я зашла в вагон, се-
ла. Закрыла глаза. Ехать три-
надцать станций. Старалась ни 
о чём не думать. В последнее 
время это у меня хорошо полу-
чается. Кажется, даже вздрем-
нула.
Я вышла из вагона и замети-

ла, что подследники порвались. 
Конечно, в сумке есть запасные. 
Но не появляться же перед ним 
в рваных!
Из метро вышла в другую 

сторону. Завернула за угол бли-
жайшего жилого дома. Повеси-
ла зонтик на какую-то трубу, су-
дя по всему, газовую. Не знаю. 
Поменяла чертовы подследни-
ки. Всё! Готова к труду и обо-
роне!
Я посмотрела в сторону, где 

был другой выход из метро. 
Стоит, ждёт. Даже с цветами.
Достала мобильный, набрала 

его номер.

– Привет! Я немного опазды-
ваю. Подождёшь?
Естественно, в его голосе я не 

заметила каких-либо ноток ра-
дости. Поэтому решила зайти в 
«Книжный рай».
Книжный – это рай. Здесь я 

забываю про всё на свете. Про-
странство замыкается на этих 
квадратах, время застывает…
Выйдя из магазина, я снова 

открыла мобильный, нажала на 
кнопку с зелёным телефоном.

– Прости, но я не смогу сегод-
ня. Прости. Прости…

– А когда?
– Не знаю. Я перезвоню…
Скорее в метро! В незону до-

ступа!
На эскалаторе меня внезап-

но охватила дрожь. Я не могла 
просто стоять и ехать – побежа-
ла ступенькам.
С поджатым хвостом.
Поезда не было уже две ми-

нуты. А меня просто трясло. 
Чтобы как-то успокоиться, до-
стала из сумки Кастанеду, от ко-
торой ещё пахло типографской 
краской, успела прочитать две 
страницы.
Подошёл поезд. Я зашла в 

вагон. И тут же вышла. Присе-
ла на скамеечку.
Всё не так, как надо. Всё ина-

че. Я что-то потеряла в этой 
жизни! Надо вернуть пока не 
поздно! 
В противоположные сто-

роны идут поезда. Куда мне 
ехать? Не знаю. Одно знаю точ-
но: ехать надо туда, где я что-то 
забыла…
Зонтик!
Мой любимый зонтик!
Я побежала вверх по эскала-

тору. Спотыкаясь и задыхаясь.
Не переживу, если его не 

найду!
В какой-то момент мне по-

казалось, что я перестала ды-
шать…
Мой родной зонтик висел на 

той же самой трубе. Мой! Род-
ной! Он ни с кем не ушёл. Он 
ждал, когда я за ним вернусь. 
Висел и ждал. И очень обрадо-
вался, когда я за ним вернулась. 
Я это сразу почувствовала.
Я сняла с трубы зонт и поце-

ловала его. Потом ещё и ещё. 
Проходивший мимо мужчи-
на фыркнул. Конечно, он же не 
знает, что значит потерять и что 
значит потеряться.
Боже, спасибо за то, что я на-

шла его!
Я посмотрела туда, где де-

сять минут назад меня ждали. 
Долго ждали. Целую вечность. 
Никого. Но радость всё равно 
переполняла меня. Радость и 
свет.
В вагоне было темно, и я 

решила не портить зрение – 
книжки из сумки даже не доста-
вала. Я ехала и представляла, 
как все оставшиеся выходные 
буду лежать на своём диване и 
читать. Читать и лежать. Скорее 
бы домой!
Хотя меня там никто не 

ждёт...
Меня ждали у метро.
Собака.
Чёрная. С ошейником.

Поэт, прозаик. Окончила 
филологический факультет 
Удмуртского государствен-
ного университета и ВЛК 
Литературного института 
им. А.М. Горького. Автор 
трёх сборников стихов и 
рассказов.
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