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Этот сборник – дань памяти замечатель-
ному критику Андрею Михайловичу 
Туркову (1924–2016), постоянному ав-
тору «ЛГ», лауреату премии имени Ан-
тона Дельвига и других. 
В книге отражены основные вехи био-

графии Туркова: фронт, куда он попал 
со студенческой скамьи, ранение, госпи-
таль. Затем продолжение учёбы в Лит-
институте, первые публикации в перио-
дике, позже – книги. Они – о писателях 
Салтыкове-Щедрине и Чехове, Блоке и 
Заболоцком, Луговском и Абрамове, ху-

дожниках Левитане и Кусто-
диеве… Но, пожалуй, глав-
ными темами критика были 
литература о войне, её вер-
шинное произведение – поэ-
ма «Василий Тёркин», судьба 
и творчество её автора Алек-
сандра Твардовского. Первая 
книга Туркова о нём вышла в 
1960 году, а через полвека – 

биография поэта в серии «ЖЗЛ».
В сборнике представлены послед-

няя заметка А. Туркова, его выступле-
ния, интервью, статьи и воспоминания 
о нём. Среди их авторов – В. Корнилов, 
Ю. Манн, Е. Войскунский, Н. Анаста-
сьев, П. Басинский, С. Чупринин, Р. Ки-
реев, Н. Игрунова, Д. Шеваров…
О количестве написанных критиком 

материалов, многообразии затронутых 
тем можно судить по справочному разде-
лу, включающему более полутора тысяч 
названий – от книг до газетных откликов.
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КНИГА НЕ ДЕЛИ 

ЧИТАЙТЕ

❹ ● ❺ Он знал, 
кто стукач!

Сын композитора Александра Локшина 
раскрыл главную тайну жизни отца.

❶❷ От времён 
Петровых

Президент РАХ Зураб Церетели – о се-
годняшнем дне Российской академии 
художеств и своих новых проектах.

❶❹ ● ❶❺ О вкусах 
спорят
В интервью «ЛГ» режиссёр Юрий Кара 
рассказывает, что он считает главными 
проблемами российского кино.

❶❼ Родом из Сибири 
и детства

Вспоминаем 
замечательного 
русского певца 
Дмитрия 
Хворостовского, 
уход которого – 
невосполнимая 
потеря для 
искусства.

ТЕМА НОМЕРА

История из гаджета
Хочешь изменить будущее – измени прошлое

В начале нулевых «ЛГ» накануне Дня 
Победы провела опрос старшекласс-
ников. Простенький, как нам каза-
лось. Нужно было ответить, когда на-
чалась Великая Отечественная и кто 
в ней победил. Результат оказался 
ошеломляющим. Больше половины 
победителями считали американ-
цев, а верную дату назвали только 
трое. Тогда мы решили, что, выбирая 
школу наобум, просто попали, что на-
зывается, пальцем в небо. Но сегодня, 
после скандала с выступлением рос-
сийского школьника в бундестаге, 
случайностью ответы уже не кажутся.

Сейчас эти дети окончили вузы и 
стали учителями, режиссёрами, пи-
сателями и политиками. И теперь 
сами преподносят ученикам и по-
следователям своё, альтернативное, 
видение событий. История «наших 
предков, какой нам Бог её дал» не-
заметно начала превращаться в 
нагромождение мифов, нередко не 
имеющих никакой связи с действи-
тельностью.
Право художника на вымысел ока-
залось важнее правды. Политиче-
ская конъюнктура – существеннее 
исторической справедливости. 

Нам доказывают, что обществу 
нужны квалифицированные по-
требители и что навыки важнее 
знаний. Что необходимую инфор-
мацию в век гаджетов можно по-
черпнуть из интернета. Избавляясь 
от неугодного советского прошло-
го, «Молодую гвардию» – одну из 
главных книг о войне – из школь-
ной программы изъяли ещё в 90-е. 
Стоит ли удивляться, что текст, со-
ставленный совместно учителем и 
учеником новоуренгой ской шко-
лы, оказался кощунством?
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Продолжение темы на стр. 11, 16

ИНИЦИАТИВА

Драматурги – 
не разгильдяи
Создан профессиональный союз пишущих для сцены

Драматургия является базовым лите-
ратурным жанром, первоисточником, 
основой театральных постановок, кино- 
и телефильмов. Именно драматургия, 
определяя идеи, темы, героев и антиге-
роев лент и спектаклей, формирует в ко-
нечном счёте культуру и мировоззрение 
десятков миллионов зрителей. Однако 
в последние годы мы видим ослабление 
внимания театров к своему первоисточ-
нику. Вызывает тревогу ряд негативных 
явлений в театральной сфере. Очевидны 
тенденции к коммерциализации театра, 
потере им нравственного начала, любо-

ванию насилием, злоупотреблению не-
нормативной лексикой, небрежению 
серьёзной современной драматургией 
и Словом в театре вообще. Некоторыми 
режиссёрами движут не столько интере-
сы и запросы зрителей, сколько страсть 
к болезненному самовыражению, стрем-
ление к эпатажу, желание любой ценой 
прозвучать на фестивалях и в СМИ. Но 
увенчанные всевозможными лаврами 
спектакли часто зрителю не интересны 
и в репертуаре не задерживаются.  

Окончание на стр. 6
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«Особняк на Рублёв-
ке». Такое название 
МХАТ им. Горького 
дал пьесе Юрия 
Полякова «Золото 
партии» – ноябрь-
ской премьере на 
прославленной 
сцене, которая идёт 
с аншлагами. Поста-
новщики – народные 
артисты России 
Михаил Кабанов и 
Валентин Клемен-
тьев, они исполняют 
и центральные роли. 
В главных ролях – 
народный артист 
России Владимир 
Ровинский и за-
служенный артист 
России Сергей Га-
бриэлян. Оформил 
спектакль художник 
Виктор Федотьев.

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ОЧЕВИДЕЦ

Олег Неменский, политолог, историк

Раздел 
наследства
Конфликт, нарастающий в отношениях между 

Украиной и её западными соседями, стал для многих 
(особенно на самой Украине) неожиданностью. Им 
были омрачены торжества по случаю четвёртой го-
довщины начала Евромайдана, хотя причин встре-
чать её без радости и так немало. Соседи стали обра-
щаться с Украиной жёстко, почти на языке ультима-
тумов, но она сама это позволила. 
После принятия в незалежной в конце сентября 

закона «Об образовании» Венгрия объявила настоя-
щую дипломатическую войну Украине, обвинив Киев 
в нарушении прав венгерского меньшинства. Её под-
держали несколько стран ЕС и особенно резко – Ру-
мыния. А Будапешт уже не удовлетворится просто из-
менениями в законе – требует для своего меньшин-
ства автономных прав. Впрочем, многие украинские 
венгры и так имеют венгерские паспорта. 
Польша выставила на передний план вопросы 

трактовок истории, заявив, что Украина «с Бандерой 
в Европу не войдёт». С 14 ноября Варшава ввела за-
прет на въезд украинцев, которые «придерживаются 
антипольских взглядов» и «публично поддержива-
ют идеалы СС Галичина». То есть Польша стала тре-
бовать от граждан соседнего государства личной ло-
яльности именно к её версии истории.  
Мы могли бы не обращать внимания на тёрки сосе-

дей, если бы не одно «но»: за этим намечаются прин-
ципиальные изменения системы международных от-
ношений, по крайней мере в Восточной Европе. Рос-
сии это тоже неминуемо коснётся. 
Ведь так поступает не только Польша. Страны 

Прибалтики давно ввели в свои законы регламен-
тацию единственно правильной версии прошлого 
по ряду исторических событий и требуют согласия с 
этим не только от своих граждан, но и от иностран-
цев. По тому же пути идут другие страны региона. 
Скоро, видимо, на границе придётся подписывать до-
кумент о признании «исторических законов» прини-
мающего государства, иначе туда не впустят. 
Уже несколько лет как страны Центральной Евро-

пы стали вводить внешние паспорта (или «карты» с 
ограниченным набором гражданских прав). То есть 
если ты украинский венгр, румын или имеешь поль-
ские корни, то можешь получить такой документ. 
При этом придётся принести клятву верности соот-
ветствующему государству, вернее нации. Остаёшься 
гражданином Украины с иностранной лояльностью. 
Правила использования таких документов в но-

винку для международного права. Нации как бы вы-
ходят за пределы своих границ, требуя от иностран-
ных граждан в первую очередь идеологической 
благонадёжности. Да, пока что для них это просто 
национальное самоутверждение, но, если смотреть 
шире, – кризис самой модели национальных госу-
дарств. И что примечательно – эти внешнеполити-
ческие практики направлены не на Запад, а главным 
образом на постсоветское пространство. И в первую 
очередь на Украину как наиболее слабую часть. 
Дальнейший кризис украинской государственно-

сти, её ослабление и сильные центробежные тенден-
ции ставят на повестку дня вопрос об «украинском на-
следстве», и желающих поучаствовать в его разделе 
немало. И дело отнюдь не только в территориальных 
претензиях. У такой большой страны, как Украина, 
многое можно потребовать, это лакомый кусок даже 
в нынешнем виде. И не только для Польши. Самым 
привлекательным объектом становятся её граждане. 
А в результате всё идёт к размыванию националь-

ных границ. Современная Украина – фиктивно на-
циональное государство. Оно лишь считается наци-
ональным, но не является результатом самоопре-
деления нации, не имеет единого национального 
общества и расколото политически, лингвистически, 
даже цивилизационно. Однако даже не её распад, но 
и медленное разложение способно изменить между-
народные отношения в регионе, а то и в Европе. 

АК Т УА ЛЬНО 

В Сирии не всё спокойно
После переговоров „тройки“ остались нерешённые проблемы

На минувшей неделе слово 
«Сочи» было, наверное, самым 
употребляемым. Особое внима-
ние вызвала встреча по Сирии 
президентов России, Ирана и 
Турции (на фото).
Журналисты назвали её «второй 

Ялтой». Да, она чем-то напомина-
ла переговоры Сталина, Рузвельта 
и Черчилля в Ялте весной 1945-го, 
в канун капитуляции Германии. 
И сейчас в Сирии после шести лет 
вой ны (как Вторая мировая) насту-
пает новый этап. Уже 98 процентов 
территории освобождено от игилов-
цев (запрещённая в РФ организа-
ция), созданы предпосылки для воз-
вращения беженцев в родные места.
На следующий день после сам-

мита Путин позвонил в США Трам-
пу, чтобы рассказать о результатах 
встречи. Заявление, которое трой-
ка приняла в Сочи, перекликается с 
ключевыми положениями двухсто-
роннего российско-американского 
заявления Путина и Трампа, подпи-
санного в Дананге. Но, судя по всему, 
Вашингтон считает себя в какой-то 
мере обиженным и обойдённым. 
Хотя Трамп и сказал, что разговор с 
Путиным был «замечательным». 
Штаты полагают, что внесли леп-

ту в разгром террористов. Однако 
не меньше они старались и при под-
держке тех, кто для свержения ле-
гитимной власти Башара Асада по-
грузил Сирию в ад террора, смерти 
и разрушений. 
Похожим образом вели себя не-

которые главы арабских монархий 
Персидского залива. Именно ими 
в увязке с США был разожжён си-
рийский кризис. Ради корысти мо-
нархи подпитывали игиловцев не 
только финансами, но и оружием, 
инструкторами. Потому-то не им с 

американцами решать теперь буду-
щее государства, которое выжило 
вопреки их коварству. При этом ор-
ганизатор саммита был великоду-
шен. Путин переговорил не только 
с  Трампом, но и пообщался по теле-
фону с эмиром Катара, королём Са-
удовской Аравии, премьером Изра-
иля, президентом Египта. На мой 
взгляд, это очень разумный шаг.
Участники встречи в Сочи обсу-

дили совместные шаги по налажи-
ванию послевоенной жизни в САР. 
Ведь надо вести разминирование, 
строить жильё, восстанавливать 
экономику и памятники древней ар-
хитектуры, весь уклад жизни. И всё 
это в условиях политической неста-
бильности. Именно поэтому наме-
чено провести в декабре в том же Со-
чи Конгресс национального диалога 
Сирии, куда собрать представителей 
власти и оппозиции. При этом отде-
лить тех, кто готов к диалогу, от тех, у 
кого руки в крови. Всем ясно, что до-
стигнуть договоренности между со-
гражданами из различных конфес-
сиональных групп и политических 
партий будет весьма трудно. Пер-
вый звонок: в воскресенье стало из-
вестно, что «по организационным 

причинам» её сроки сдвигаются. Хо-
тя посетивший Сочи президент Си-
рии Башар Асад заверил Путина, что 
готов и к конституционной реформе, 
проведению выборов, и к ряду усту-
пок ради мира. А что оппозиция? Не 
подавят ли амбиции благоразумие? 
В Сирии много нерешённых про-

блем. Например, курдский узел. 
Многое будет зависеть от тех, кто 
монополизировал право говорить 
от имени курдского народа – Си-
рийских демократических сил 
(СДС). Логично ожидать, что Да-
маск потребует от них вернуть за-
конному правительству контро-
лируемые ими земли и нефтяные 
месторождения. Ещё одна острая 
проблема – иностранные военные в 
Сирии без легитимного на то разре-
шения. Очевидно, что Вашингтон, 
стремительно теряющий в регионе 
авторитет, попробует ослабить по-
зиции стран – участниц сочинско-
го саммита. Попытки американцев 
поддержать подвергаемых разгро-
му террористов уже были. Не ис-
ключены, видимо, новые рецидивы. 
Но основная задача, по словам 

Путина, практически решена. И не 
только блистательной работой рос-
сийских ВКС и мужающей сирий-
ской армии. Действия нашей ди-
пломатии также стали важным 
фактором успеха. Вспоминаю слова 
президента Башара Асада, сказан-
ные мне в интервью более 10 лет на-
зад: «Сила не может подменять раз-
ум, который рано или поздно дол-
жен восторжествовать». Но будет ли 
так? И сколько страданий ещё выпа-

дет на долю сирийцев?
Сергей Медведко,
собкор «ЛГ» на 
Ближнем Востоке 
в 1988–2001 годах
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   НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 3
ПОЗИЦИЯ

Молчание украинцев 
Сколько граждан должно тут остаться? 17 миллионов? 

Статью под таким заголовком я 
написала для «ЛГ» больше трёх 
лет назад. Хотя тогда ещё не было 
безумных тарифов и шокирующих 
е-деклараций украинской верхуш-
ки, правового беспредела… Как же 
люди всё это терпят? 
Я пыталась тогда найти логическое 

объяснение. И нашла в… отсутствии ло-
гики. Довести ситуацию до той степе-
ни абсурдности, за которой невозмож-
но никакое осмысление и, значит, реа-
гирование...
Статью я тогда отозвала и правильно 

сделала: легковесно написала. И в ито-
ге – неверно.
За минувшие более чем три года 

гражданам можно было бы «раскол-
доваться». Этого нет. Конечно, в стра-
не немало мыслящих, честных людей. 
Но дальше кухонно-транспортного 
ропота негодование не идёт. В глуби-
не души многие даже понимают, а то 
и одобряют «элиту»: ну как не погра-
бить, если есть возможность?! А то, что 
гибнет народ… «Ой, не травите душу, 
самим жалко, но что делать, если без 
этого никак?» Просто обидно, что кто-
то другой зачерпнул больше, чем ты. 
Смотрит украинец на кого-то из вы-
сокостоящих и затылок чешет: на его 
месте мог быть я! Я такой же врун, так 
же за жирный кусок глотку перегры-
зу, культурой не запятнан…  Идеаль-
ный украинский обыватель эпохи раз-
витого патриотизма! 
Выходит, теперешняя власть для та-

кого украинца – то, что нужно. Только 
бы в неё встроиться! Есть общее базовое 
качество – неспособность думать о кол-
лективном благе. Любовь к родине име-
ет смысл, если из этого можно что-то из-
влечь. Потому-то укрпатриотизм такой 
демонстративный, показной. 
Политическая жизнь – той же при-

роды. У нас не борются за идеалы, за 
честные правила игры – напротив, каж-
дый хочет сам играть нечестно, но с вы-
годой. А поскольку таких много, при-
ходится конкурировать. Так рождает-
ся политическая жизнь по-украински. 
Принципиальные разногласия у так на-
зываемых политиков отсутствуют вме-

сте с самими принципами. Сражаются 
за более выигрышную для грабежа или 
какой-то иной выгоды позицию, дого-
вариваются, делят, покрывают своих, 
теснят чужих… 
Близкие мысли нашла недавно в 

статье Ларисы Скорик (киевская газе-
та «2000»). Саму Ларису Павловну, не 
будь у нас опошлены высокие граждан-
ские понятия, можно было бы назвать 
совестью нации. Причём в этом случае 
под нацией подразумевалось бы много-
национальное единство граждан стра-
ны, потуги укрепить которое за четверть 
века привели лишь к убыванию и терри-
тории, и народонаселения. 
Публикация Скорик произвела гнету-

щее впечатление. По её сведениям, по-
лученным из американского источника, 
нас должно остаться не более 17 миллио-
нов. Такая квота на жизнь дана стране её 
«западными партнёрами». 
Понимая это, оставшийся на роди-

не украинец свою протестную энер-
гию направляет не по вертикали – про-

тив власть имущих, а по горизонтали – 
на борьбу за место в «клубе семнадцати 
млн.» с такими же страждущими, как 
он сам. Да, уж в чём поднаторели укра-
инские власти, так в том, как натравли-
вать людей друг на друга. Даже жалкие 
благодеяния умудряются «конвертиро-
вать» в общественные и межчеловече-
ские конфликты. 
Вот повысили пенсии… Но так хитро, 

что тот, кто и так получал много, стал по-
лучать ещё больше – прибавка измеря-
ется тысячами гривен. А кто имел гро-
ши, получил дополнительно несколько 
сотен, а то и десятков гривен. А три мил-

лиона пенсионеров из 12 миллионов во-
обще остались с прежними пенсиями. 
Нередко обедневшие люди заглядыва-
ют в чужой кошелёк, огорчаются и на-
правляют недовольство не на грабитель-
ское государство (оно же всё-таки повы-
сило пенсии!), а на более удачливого 
соседа. 
В украинском обществе фактически 

умерли профсоюзы, творческие союзы 
превратились в бюрократические меж-
дусобойчики, молодёжные, женские 
организации создаются под гранты и 
иссякают вместе с ними, пресса в своём 
большинстве обслуживает хозяев и раз-
влекает… А политические партии? Так 
ясно же, что в стране политика – биз-
нес, и бизнес очень прибыльный. Отсю-
да мифотворчество и лицемерие. Если 
говорят о единстве украинского народа 
– значит, всё трещит по швам, голосят о 
российской агрессии – грядёт усиление 
военных действий против своего народа. 
Государства как коллективного догово-
ра людей об организации совместного 
проживания и защиты на Украине нет.
Почему не состоялась столь ожи-

даемая поколениями местных нацио-
налистов «незалежна» Украина? 
Украинцы относятся к негосударство-
образующим нациям, такое вечное 
«гуляй-поле»? Ведь четверти века до-
статочно, казалось бы, чтобы не толь-
ко построить государство (с нашим-то 
стартовым уровнем!), но и сделать его 
процветающим. А ничего не получает-
ся. Только хуже и хуже. 
Новейшая история Украины – это 

история уничтожения остатков государ-
ственности и целенаправленного проти-
водействия появлению нового цивили-
зованного государства. Для тех, кто хо-
чет только убивать и красть, его наличие 
было бы смертельным. Прежде всего по-
тому, что в государстве – и только в го-
сударстве! – может существовать народ. 
Без государства люди превращаются в 
народонаселение, и с ними можно де-
лать, что угодно. С горечью говорю, что 
украинцы так и не стали народом. Мол-
чание – их удел. 
Наталья Запорожец,
Одесская область, Украина

По данным Всемирного доклада о счастье 
(World Happiness Report), который ежегодно 
публикует ООН, Украина опустилась за после-
майданные годы с 87-го на 132-е место, а Рос-
сия поднялась с 68-го места на 49-е.

ТОЛЬКО ФАКТ

Воодушевлённые...  День флага Украины. Киев, август 2016 года

ШТРИХ-КОД

Нарисуем. Будем жить
Выставка юных художников Донбасса открылась в Москве

Работы, представленные в 
МАРХИ, передали российским 
журналистам ополченцы ДНР. 
Рисунки, висевшие совсем не-
давно даже в блиндажах на линии 
фронта, теперь может увидеть мо-
сковская публика. Вот что думают 
о проекте инициаторы и органи-
заторы выставки.

Наталья Шкинёва, 
преподаватель МАРХИ: 

– Мы примерно представляли, что 
именно будет на рисунках детей, мно-
гие из которых больше половины сво-
ей жизни – на войне. Но когда видишь 
все эти сюжеты в реальности… Вот жен-
щина держит убитого ребёнка. Рядом 
плачущий отец. А из ребёнка – вылета-
ет ангел… Страшно, как детально, с на-
туры нарисовано оружие, разрушение, 
смерть. 

Вера Кузьмина, 
политобозреватель «ТВ Центра»:

– А вдруг среди юных художников 
– будущий Дейнека? Или Репин, или 
Мельников? Именно поэтому мы обра-
тились в ведущий архитектурный вуз 
России – МАРХИ с предложением не 
просто провести выставку, а сделать ещё 
и профессиональную оценку работ. Ар-
хитекторы не только откликнулись, но 
и пригласили коллег из других художе-
ственных, архитектурных вузов страны, 
представителей Министерства образо-
вания.

Сергей Семенцов, 
профессор Санкт-Петербургского го-
сударственного архитектурно-стро-
ительного университета:

– К таким выставкам можно отно-
ситься по-разному. Но видеть это нуж-
но обязательно. И мы, сразу после Мо-

сквы, покажем выставку у себя. Кроме 
того, лично я уже вижу несколько ра-
бот, авторов которых надо буквально 
хватать за руки и тащить учиться! Не-
медленно!

Дмирий Швидковский, 
ректор МАРХИ:

– Важно не просто показать рабо-
ты. Важно – установить с их автора-
ми максимальный контакт, чтобы мы 
могли хотя бы таким образом оказать 
им поддержку. Мы понимаем, что вы-
борка этих работ – абсолютно случай-
на. Но даже среди них явно есть такие, 
чьи авторы вполне могут сделать рису-
нок или живопись, скульптуру или ар-
хитектуру делом своей жизни.

После Москвы выставка отправится в 
Санкт-Петербург и Нижний Новгород.
Лидия Бородина 
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Посетители выставки увидели 
десятки детских работ, в том 
числе и рисунок Николая Вербина
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4 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ
РАЗОБЛАЧЕНИЕ

Мой отец всегда знал имя
Открыта главная тайна биографии выдающегося русского композитора Локшина

В этом году исполнилось 
30 лет, как с нами нет Алек-
сандра Лазаревича Лок-
шина, русского музыканта, 
чей гений был оценён во 
всём мире, чьими произ-
ведениями восхищались 
Дмитрий Шостакович и 
Мария Юдина. Его судьба 
сложилась трагически. Вся 
его зрелая жизнь прошла 
под гнётом лживых обви-
нений в доносительстве. 
Страшный ярлык сталин-
ского стукача определял 
изоляцию Локшина, влиял 
на отношение к его прекрас-
ной музыке. После смерти 
Локшина его сын Александр 
Александрович провёл своё 
расследование и доказал 
полную несправедливость 
десятилетиями выдвигае-
мых против отца обвинений. 
С Локшиным-младшим по-
беседовал главный редак-
тор «ЛГ» Максим Замшев.

– Вы многие годы посвя-
тили тому, чтобы реабили-
тировать имя вашего от-
ца, которое было замара-
но тяжкими, и, как теперь 
подтверждено, клеветни-
ческими обвинениями? 
С чего началось ваше рас-
следование? 

– Расследование начала 
моя мать. Она написала пись-
мо в КГБ (1989) с просьбой со-
общить ей, играл ли отец ка-
кую-то роль в аресте Веры 
Ивановны Прохоровой и Алек-
сандра Сергеевича Есени-
на-Вольпина. Пришли два сле-
дователя и сказали ей, что мой 
отец не имеет к этим арестам 
ни малейшего отношения. Од-
нако никакой бумаги получить 
из КГБ по её запросу не уда-
лось. Таким образом, мы с ма-
терью получили подтвержде-
ние тому, что мы и так знали. 
Прочую публику, опираясь на 
это устное сообщение, убедить 
было невозможно. Ну, кроме 
тех людей, кто всё слышал че-
рез музыку…

– Но вот Геннадий Рож-
дественский, великий ди-
рижёр. Понимал, навер-
ное, музыку вашего отца 
не хуже Рудольфа Баршая. 
Как объяснить тогда его от-
ношение к Локшину?

– После смерти моего отца 
Геннадий Рождественский ска-
зал моей матери по телефону:

– Я дирижировать Локшина 
не буду до тех пор, пока вы мне 
не докажете, что Локшин неви-
новен, и не назовёте имя насто-
ящего стукача. 
Потом моя мать звонила ему 

ещё раз, но он бросил трубку.
Что я могу сказать по это-

му поводу? Во-первых, по мо-
ему мнению, виновником аре-
стов был вовсе не стукач, а вли-
ятельный сотрудник органов, 
которому было разрешено про-
вести спецоперацию довольно 
широкого масштаба.
Цель спецоперации – спа-

сение собственной репутации 

этого сотрудника, а дискреди-
тация моего отца – всего лишь 
средство.
А во-вторых, давайте по-

смотрим, в каком положении 
был Рождественский в те го-
ды. Предоставлю слово самому 
Геннадию Николаевичу (см. 
интервью, данное им «Общей 
газете», 2001, 8–14 марта):

«Я действительно очень ра-
но стал ездить по миру. Пер-
вая моя поездка – в Швецию – 

состоялась в 1972 году, когда я 
был приглашён на обычные га-
строли через Госконцерт. Я дал 
два концерта и получил пред-
ложение занять место главно-
го дирижёра филармонии. Что 
я мог ответить? Даже «спаси-
бо» не сказал, ведь его мож-
но было счесть полусогласи-
ем. Я сказал только: свяжитесь 
с Министерством культуры и с 
Госконцертом. На меня посмо-
трели как на ненормального, 
но связываться начали. Есте-
ственно, «безнадёга». Тогдаш-
ний министр культуры г-жа 
Фурцева сказала: я не позво-
лю каким-то шведам загребать 
жар чужими руками. Жаром 
был я. Но шведы – они настыр-
ные. Одним из патронов Коро-
левского филармонического 
оркестра был Улоф Пальме, он 
обратился к Алексею Николае-
вичу Косыгину, когда тот при-

ехал в Стокгольм с официаль-
ным визитом. Косыгин отве-
тил, что препятствий не видит. 
Я в это время отдыхал в Пярну. 
И вот плыву я в море и вижу, 
что по пляжу бегает человек в 
чёрном костюме и при галсту-
ке. Такой боязливый, аж весь 
трясётся. Вылезаю я на берег и 
узнаю, что мне надо немедлен-
но связаться с Фурцевой. Я по-
звонил, она говорит: хочу вас 
поздравить с назначением на 

пост главного дирижёра Сток-
гольмского оркестра. Так я стал 
работать в Стокгольме: сначала 
четыре года, потом ещё четы-
ре. До меня прецедентов не бы-
ло. А тогда люди стали спраши-
вать: почему ему можно, а мне 
нельзя? И справедливо спра-
шивать. Прецедент – страш-
ная вещь. Неудивительно, что 
довольно быстро распростра-
нился слух, что я давний со-
трудник КГБ…» 

– Какие факты, обнару-
женные вами в процессе 
изучения материалов, осо-
бенно потрясли вас?

– Да, действительно бы-
ло несколько фактов, потряс-
ших меня. Во-первых, Свято-
слав Рихтер, «предвидевший» 
арест Прохоровой. Утверждать 
как факт, что Рихтер был тесно 
связан с «органами», я не могу. 
Но думать так мне никто не за-

претит – особенно после всего, 
что автоматически выясняется 
после сопоставления его днев-
ников с мемуарами Прохоро-
вой. Все подробности – в мо-
ей книге «Музыкант в Зазерка-
лье» (2013). Есть такое понятие 
«субъективная вероятность». 
Вот, по моему субъективному 
ощущению, вероятность того, 
что Рихтер – агент влияния Лу-
бянки, равна 99%.
Ещё меня поразило, что 

мать Веры Прохоровой служи-
ла в «органах», но сама Прохо-
рова этого не понимала. Вооб-
ще это, наверное, не такой уж 
редкий случай. Немыслимо 
подозревать близкого челове-
ка. Как жить после этого? Моя 
книга «Музыкант в Зазерка-
лье», где всё это было впервые 
сказано и доказано, вышла из 
печати за две недели до смерти 
Прохоровой. 
Потрясла также фальси-

фикация мемуаров генера-
ла Григоренко, сделанная за-
мечательными и уважаемыми 
людьми после его смерти. То, 
что фальсификацию удалось 
обнаружить и потом доказать 
с математической точностью, 
что это именно фальсифика-
ция – большая удача. Пред-
ставьте себе: человек только 
что скончался, у его смертного 
одра сидят люди и говорят:

– А давайте мы напишем, 
что он перед самой смертью пе-

ресмотрел свои взгляды на то, 
на что нам надо. Как мы ска-
жем, так и будет. 
Вообще, на мой взгляд, за-

мечательным и уважаемым 
людям не стоит пользоваться 
такими неуважаемыми и неза-
мечательными методами.
Ещё поразила мистифика-

ция в книжке «Тьма в конце 
туннеля» Юрия Нагибина. 
Нагибин там малость про-

махнулся, но этого никто не 
заметил, даже Солженицын. 
А из-за этого промаха рушит-
ся вся концепция «Тьмы…». 
Почему я занимался этими ве-
щами – мемуарами Григорен-
ко и «Тьмой…»? Отвечу в двух 
словах: некие уважаемые лю-
ди, которым Григоренко выра-
жал своё недоверие, распуска-
ли слухи о моём отце. Вот такая 
связь. Нагибин тоже был при-
частен к дискредитации моего 
отца. Впрочем, лучше Солже-
ницына сказать что-либо о На-
гибине трудно (см. Солжени-
цын А.И. «Двоенье Юрия На-
гибина»).
Ещё сильно удивило, что 

лишь недавно интеллигент-
ная публика стала догады-
ваться, что Вольпина исполь-
зовали «органы» (разумеется, 
втёмную) в качестве подсад-
ной утки. 
Приведу в этой связи фразу 

из статьи математика С.П. Но-
викова, где говорится бук-

1. А.Л. Локшин
2.  Его сын, Александр 

Александрович
3.  Дирижирует Геннадий 

Рождественский
4. Святослав Рихтер
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подлинного стукача

вально следующее: «Сейчас 
более-менее ясно опытным лю-
дям, что письмо в защиту Али-
ка Есенина-Вольпина, которое 
мы все подписали, было прово-
кацией».

– Почему, на ваш взгляд, 
обвинениям в адрес ваше-
го отца поверило так мно-
го людей?

– Понимаете, вначале никто 
не хотел всему этому верить. 
Но после возвращения Воль-
пина из ссылки (1953) – и осо-
бенно после того как вернулась 
Прохорова (1956) – устоять 
против их мнения, мнения лю-
дей, прошедших тюрьму и пси-
хушку (Вольпин), тюрьму и ла-
герь (Прохорова), было невоз-
можно. 

– Чувствовали ли вы, что 
вашему расследованию 
оказывается сопротивле-
ние?

– Да, чувствовал. Причём 
иногда сопротивление оказы-
валось из самых лучших по-
буждений людьми, которых я 
глубоко уважаю.

– Какое произведение 
вашего отца вы считаете 
самым значительным?

– Мне кажется, что самое 
главное его сочинение – это 
Реквием (Первая симфония). 

– Ваш отец, как вы неод-
нократно писали, знал имя 
подлинного доносчика. Не 
настала ли пора предать 
его широкой огласке?

– Тут нужно уточнить, что я 
излагаю как факт, а что явля-
ется моим мнением и что явля-
лось мнением моих родителей. 
Так вот, от своих родителей я 
знаю, что человек, которого 
мой отец обвинил в работе на 
«органы», человек, сказавший 

о себе в ответ: «Я не человек, я 
труп», – это Надежда Иванов-
на Катаева-Лыткина, впослед-
ствии (1990) основатель и ди-
ректор Дома-музея Цветаевой. 
То, что именно она виновна в 
аресте Вольпина и Прохоро-
вой, – это не факт, а мнение мо-
их родителей (и моё тоже). То, 
что аресты Вольпина и Про-
хоровой были произведены в 
рамках спецоперации – это то-
же не факт, а мнение (моё и мо-
их родителей).
Для того чтобы читателю 

стала понятнее ситуация, до-
бавлю следующее. Мой отец 
и Надя Лыткина учились в 
тридцатые годы в одном клас-
се, сидели за одной партой, и 
мой отец посвящал Наде свои 
первые сочинения. Кстати, в 
этом же классе учился Егор 
Лигачёв (это, видимо, не име-
ет отношения к делу, но всё 
равно любопытно). Это была 
12-я образцовая школа Ново-
сибирска, в которой учились 
особо одарённые дети, а так-
же дети партийно-чекистского 

начальства. Директором 
школы, если я не оши-
баюсь, был отец Нади 
Лыткиной. Скорее все-
го, именно по её прось-
бе после 9-го класса 
Локшин был отправ-
лен в Москву, посту-
пать в консерваторию 
(1936 год). Уже в Мо-
скве, в 1948 году Лыт-
кина устроила моего от-
ца (изгнанного из кон-
серватории) в институт 
Склифосовского, где знаме-
нитый хирург Юдин сделал ему 
резекцию язвы желудка (было 
удалено ²/³ желудка или да-
же ¾, к сожалению, сейчас не 
могу точно сказать). Возмож-
но, Лыткина тогда спасла мое-
му отцу жизнь. И вот ещё, что 
важно. Только недавно я про-
читал биографию Лыткиной в 
интернете. Там говорится о её 
работе в госпитале. И мне сра-
зу же вспомнилась фраза отца, 
брошенная им вскользь: «Она 
никогда не была на фронте».

– Существует ли ка кое-
то объективное подтверж-
дение истинности слов ва-
шего отца?

– Существуют объективно 
подтверждённые факты, кото-

рые можно объяснить, лишь 
поверив моему отцу. В сво-
их мемуарах (книге и статьях) 
Прохорова пишет, что след-
ствие у неё «было лёгким», по 
её «делу» больше никого не по-
садили», и ещё в одном из ин-
тервью говорит о том, что по-
сле прибытия в лагерь её почти 
сразу же освободили от физи-
ческой работы. Совершенно 

аналогичная ситуация с Алек-
сандром Есениным-Вольпи-
ным. Имеется свидетельство 
самого Вольпина о том, что 
в Ленинградской тюремной 
психиатрической больнице 
(прославившейся совершенно 
невыносимыми, бесчеловеч-
ными условиями содержания 
узников) у него была «со-
всем нормальная, приличная 
жизнь». Создать такие особые 
условия для арестантов мог 
только сотрудник «органов», 
пользующийся очень значи-
тельным и притом нефор-
мальным влиянием на Лубян-
ке. С другой стороны, вспом-
ним рассказ Веры Прохоровой 
о том, что на очную ставку с ней 
вызывали только родственни-
ков и друзей Локшина. Это 
стандартный приём, исполь-
зуемый для компрометации, о 
чём в своё время писала «Но-
вая газета». Замечу, что на Лу-
бянку вызывали в том числе 
сестру отца Марию Лазарев-
ну, которая еле держалась на 
ногах. Незадолго до этого она 
перенесла тяжелейшую опе-
рацию, в ходе которой ей уда-
лили несколько рёбер и одно 
лёгкое (!). Её вызывали дваж-
ды: первый раз она отказалась 
что-либо подписывать, и толь-

ко после угрозы, что арестуют 
её брата, во время второй оч-
ной ставки подтвердила «ан-
тисоветские высказывания» 
Прохоровой. Итак, невозмож-
но не прийти к выводу о том, 
что некто, обладавший очень 
значительным неформальным 
влиянием в «органах», был за-
интересован в компрометации 
Локшина. После того как это 
установлено, я не вижу основа-
ний не верить моему отцу. 

– Имя, которое вы назва-
ли, причисляется к одним 
из самых уважаемых в 
истории нашего музей-
ного дела. Не боитесь 
витка клеветы теперь 
уже в свой адрес?

– В качестве отве-
та на ваш вопрос при-
веду цитату из романа 
Владимира Войновича 
«Замысел» (1995), где 
на 20-й странице на-
писано буквально сле-
дующее: «Этот гэбэш-
ник сказал Антону, что у 
них разработана полная 

программа постепенной пе-
рестройки в литературе и воз-
вращения запретных имён. 
Сначала опубликовать тех, ко-
торые здесь, потом мёртвых, 
которые умерли здесь, потом 
мёртвых, которые умерли там. 
С мёртвыми вообще возиться 
подольше и пошумнее. Устра-
ивать разные церемонии. Воз-
ложение венков, открытие па-
мятников, перезахоронения, 
пере именования. Пусть будут 
звезда Пастернака, улица Ах-
матовой, Дом-музей Цветае-
вой, теплоход «Михаил Булга-
ков» и типография имени Зо-
щенко». А что, кто-то думает, 
будто в 1990 году можно бы-
ло организовать место тусовки 
всей фрондирующей публики 
без высочайшего благослове-
ния ОТТУДА?
В заключение добавлю ещё 

кое-что. В начале девяностых 
к нам домой приходила Лю-
бовь Григорьевна Бергер, сво-
яченица Катаевой-Лыткиной. 
Вот что я знаю от своей мате-
ри. Любовь Григорьевна пред-
ложила ей:

– Давайте разоблачим Надь-
ку! (Видимо, в начале девяно-
стых это было ещё возможно.) 
Моя мать ответила катего-

рическим отказом:
– Ни в коем случае. Я её бо-

юсь как огня.
Была ли моя мать тогда пра-

ва? Не знаю. 

5. Вера Прохорова
6.  Александр Есенин-

Вольпин
7.  Надежда Катаева-

Лыткина
8.  Александр Локшин 

с супругой

Вера Ивановна Прохорова (1918–2013) – потомок представителей знаме-
нитых промышленных династий России Прохоровых и Гучковых. Она прожи-
ла свою долгую жизнь, ощущая себя, с одной стороны, наследницей великих 
семейств, а с другой – падчерицей в собственной стране, где революцион-
ные перемены плавно переходили в эпоху репрессий, войн и поругания ве-
ры, а «оттепельные» надежды повторились утратой иллюзий, связанных с на-
ступлением XXI века. В августе 1951 года была арестована и осуждена на 10 
лет по 58-й статье «за измену Родине» – всего лишь за то, что имела неосто-
рожность сказать: «Просто жалко людей». Прохорова провела шесть лет в 
ГУЛАГе, работала на лесопилке в Красноярском крае. В 1956-м освобожде-
на и реабилитирована по ходатайству многих известных людей, в том числе 
Святослава Рихтера, с которым Вера Ивановна дружила более 60 лет. Дол-
гие годы являлась преподавателем Московского института иностранных язы-
ков имени Мориса Тереза.

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (1924-2016) – сын Сергея Есенина, 
советский и американский математик, философ, поэт, один из лидеров дис-
сидентского и правозащитного движения в СССР. Арестован 21 июля 1949 
года по доносу. Обвинён в проведении «антисоветской агитации и пропаган-
ды» (фактически – за написание и чтение в узком кругу знакомых стихотво-
рений «Никогда я не брал сохи…», «Ворон» и других). Направлен на судеб-
но-психиатрическую экспертизу. Признан был невменяемым и помещён на 
принудительное лечение в Ленинградскую специальную психиатрическую 
больницу. В сентябре 1950 года как «социально опасный элемент» выслан в 
Карагандинскую область сроком на пять лет. Освобождён 25 декабря 1953 
года по амнистии.

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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Драматурги – 
не разгильдяи
Окончание. Начало на стр. 1

Снижение статуса драматурга, равнодушие театров к со-
временной пьесе, разрыв связей между драматургами и теа-
трами настоятельно диктуют необходимость создания про-
фессионального творческого объединения драматургов 
России, как это давно сделано практически во всех цивили-
зованных странах. Идеологические и литературные разно-
гласия не должны служить препятствием для такого объе-
динения.
Настало время восстановить значение литературной пер-

воосновы в драматическом театре и упрочить естественную 
связь театра с драматургией. Это можно сделать только со-
вместными усилиями драматургов, театров и учреждений 
культуры. С целью содействия этому процессу нами и при-
нято решение о создании Гильдии драматургов России. 
Гильдия драматургов России является профессиональ-

ным творческим союзом, ставящим перед собой следующие 
задачи: 

• защита профессиональных интересов драматургов;
• пропаганда современной драматургии и продвижение 

её в театры;
• творческое взаимодействие драматургов с театрами, те-

атральными продюсерами, радио, телевидением и киносту-
диями, Российским авторским обществом;

• укрепление связей с Министерством культуры, Сою-
зом театральных деятелей, региональными учреждениями 
культуры, театральными учебными заведениями; 

• привлечение новых творческих сил в драматургию;
• творческая помощь драматургическим мастерским и 

театрам России и стран СНГ. Проведение мастер-классов 
по драматургии, семинаров, конкурсов и фестивалей.
Членами гильдии могут быть драматурги России и рус-

скоязычного мира других стран, чьи пьесы или переводы 
нашли сценическое воплощение в театре. В члены гиль-
дии могут входить режиссёры, актёры, критики, театрове-
ды, журналисты, переводчики, руководители литератур-
ных частей театров и другие лица, активно участвующие в 
её деятельности и содействующие пропаганде и продвиже-
нию современной драматургии. Возможно также коллек-
тивное членство в гильдии региональных организаций и 
союзов драматургов. 

Мы приглашаем всех драматургов страны и русскоязыч-
ного мира вступить в гильдию. В ближайшее время будут 
сообща выработаны её уставные документы и выбраны её 
руководящие органы. В век интернета и электронной связи 
дальность расстояний не помешает коллективной деятель-
ности гильдии и общению её членов. Гильдия не подменя-
ет собой другие творческие организации и союзы, и участие 
в ней не является препятствием для членства в них.

Члены инициативной группы:
Гильдия драматургов Санкт-Петербурга (кол-
лективный член), Товарищество сибирских 
драматургов «ДрамСиб» (Новосибирск, кол-
лективный член), Бегунов Валерий (Москва), 
Битов Алексей (Москва), Боровков Николай 
(Санкт-Петербург), Бублий Сергей (Санкт-Пе-
тербург), Бурляев Николай (Москва), Буту-
нин Юрий (Москва), Бурмистров Вячеслав 
(Санкт-Петербург), Вебер Виктор (Москва), 
Горбань Владимир (Севастополь), Гусев Па-
вел (Москва), Димитрин Юрий (Санкт-Петер-
бург), Ефимов Сергей (Челябинск), Кармали-
та Кристина (Новосибирск), Карташев Павел 
(Москва), Касьяненко Людмила (Симферо-
поль), Кизило Валентина (Санкт-Петербург), 
Красногоров Валентин (Санкт-Петербург), Куз-
нецова Надежда (Санкт-Петербург), Ломов-
цев Юрий (Санкт-Петербург), Ляпин Виктор 
(Нижний Новгород), Малягин Владимир (Мо-
сква), Носов Сергей (Санкт-Петербург), Пи-
воваров Олег (Москва), Поляков Юрий (Мо-
сква), Пудин Александр (Мордовия), Радченко 
Елена (Санкт-Петербург), Разумовская Люд-
мила (Санкт-Петербург), Рябов Дмитрий (Но-
восибирск), Садур Екатерина (Берлин), Садур 
Нина (Москва), Скворцов Константин (Мо-
сква), Степнова Ольга (Новосибирск), Строга-
нов Александр (Барнаул), Тарковский Михаил 
(Красноярск), Тульчинская Майя (Санкт-Пе-
тербург), Файн Катерина (Санкт-Петербург), 
Хейфец Михаил (Иерусалим), Шпаков Вла-
димир (Санкт-Петербург), Якимчук Николай 
(Санкт-Петербург), Якушина Наталья (Москва)

РЕ Д АК ТОР У ДИК ТОФОНА

В русле литературного
Толстые журналы как площадка для „чистого искусства“

В канун 70-летнего юбилея 
главный редактор журнала 
«Знамя» Сергей Чупринин 
размышляет о значении ли-
тературы в жизни общества 
и художественной ценности 
постов на «Фейсбуке».

– Перед тем как стать пер-
вым заместителем главно-
го редактора «Знамени» в 
1989 году, вы 13 лет прорабо-
тали обозревателем в «Ли-
тературной газете». Чем вам 
запомнилась «Литератур-
ка» тех лет? Взяли ли вы на 
во оружение какие-нибудь 
принципы работы?

– Я пришёл в «Литературную 
газету» совсем ещё молодым че-
ловеком, аспирантом Института 
мировой литературы. Довольно 
быстро прошёл этапы служебного 
пути – от сотрудника отдела кри-
тики до обозревателя, который 
тогда отвечал только за себя: на-
до было писать то, что ты хочешь, 
и появляться в редакции только 
тогда, когда шла твоя статья. 
Я очень люблю эти 13 лет, по-

тому что с самого начала я попал 
в совершенно замечательную 
компанию. Редакция в те времена 
напоминала своеобразный клуб: 
многие литераторы приходили 
туда просто так – поговорить, по-
рассуждать, рассказать новости. 
И сама газета выгодно выделя-
лась на фоне тогдашней перио-
дики. Разумеется, она была со-
ветской, и в ней шли материалы, 
с которыми не хотелось иметь ни-
чего общего. Особо трудно было 
литературным отделам, посколь-
ку газета впрямую подчинялась 
Союзу писателей СССР и, соот-
ветственно, вынуждена была от-
кликаться на сочинения власть 
имущих. 
В то время «ЛГ» называли 

«Гайд-парк при социализме», 
потому что её идеалом было тор-
жество плюрализма. Одним из 
самых распространённых фор-
матов в газете были дискуссии. 
И даже в рецензионной практи-
ке главенствовала рубрика «Два 
мнения об одной книге». Поло-
жим, выходила книжка Фазиля 
Искандера или Василия Аксёно-
ва, или Владимира Маканина, 
на которую литературная власть 
смотрела неодобрительно: тогда 
в газете публиковалось одно нор-
мативное мнение – то, чего жда-
ло начальство, то, что требова-
лось написать, зато рядом – со-
вершенно свободное.
Дискуссионность – это первое 

достоинство «Литературной га-
зеты», которое оценили читате-
ли. Второе достоинство «ЛГ», ко-
торое создало ей тогда огромный 
тираж и высокую степень попу-
лярности, заключалось в том, что 
газета занималась защитой че-
ловека. Я не рискну сказать, что 
она защищала права человека. 
Понятие «права человека» тогда 
было табуированным, и занима-
лись этими правами совсем дру-
гие люди – диссиденты, право-
защитники. «Литературная га-
зета» в конфронтацию с властью 
не вступала, но и она, как могла, 
защищала человека от неправед-

ного суда, от жестокого началь-
ства, от ханжества, от норматив-
ной эстетики. Самыми популяр-
ными жанрами «Литературки» 
тогда были судебный очерк и ма-
териалы под рубрикой «Если бы 
директором был я», где высказы-
вались самые неожиданные, ино-
гда отчаянные мнения по разным 
вопросам. 
Эти традиции сделали «Ли-

тературную газету», безуслов-
но, лучшей газетой поздних со-
ветских лет. Я всегда вспоминаю 
добрым словом Александра Бо-
рисовича Чаковского и Виталия 
Александровича Сырокомского 
– о них можно, конечно, сказать 
и дурное, но именно они приду-
мали этот формат и собрали этих 
людей.

– В чём, на ваш взгляд, от-
личительная особенность 
журнала «Знамя»? 

– Когда я пришёл в журнал 
«Знамя», он уже был одним из 
флагманов перестройки. Как и 
в других толстых литературных 
журналах, у нас печатались про-
изведения из писательских архи-
вов, из самиздата и тамиздатов, 
которые меняли представления 
людей и о том, что такое лите-
ратура, и о том, что такое жизнь 
в России, и о том, что такое Рос-
сия вообще. Тираж журнала фан-
тастически взлетел. В 1991 году он 
достиг своего максимума – мил-
лиона экземпляров. Это понят-
но, потому что журналы заме-
няли собою и парламент, и по-
литические партии, и вообще 
свободные дискуссии, которые 
тогда только-только начинались. 
Я помню свои ощущения рубежа 
80–90-х годов – полный восторг, 

в том числе восторг по отноше-
нию к своим согражданам. «На-
до же, – думал я, – действительно 
мы самая читающая в мире стра-
на». Оказалось, что это не так. 
Люди хотели обновления, пере-
мен, и литературе досталась пор-
ция читательской любви, потому 
что она несла в себе эти переме-
ны. Когда переломный момент 
прошёл, с нами остались только 
те, кому важна литература ради 
литературы. 
Сегодня существует спектр 

толстых литературных журна-
лов, которые по-прежнему очень 
важны для культурного процес-
са в стране. Как выделяется в 
нём журнал «Знамя»? В начале 
90-х годов, когда страницы «Но-
вого мира», «Звезды», «Друж-
бы народов» заполняла так на-
зываемая возвращённая класси-
ка – проза Солженицына, «Дети 
Арбата» Рыбакова, пастернаков-
ский «Доктор Живаго», мы ре-
шили, что пока все отдают дол-
ги, мы будем печатать в первую 
очередь современную литерату-
ру – то, что пишется здесь и сей-
час. В этом было наше своеобра-
зие. Одновременно сложилась и 
мировоззренческая доминанта 
издания. Журнал «Знамя» прин-
ципиально либерален в своих ос-
нованиях. Сейчас слово «либе-
ральный» не в моде. Оно вызыва-
ет подозрения, а часто и усмешки. 
Так, увы, развивается русский по-
литический словарь последних 
десятилетий, что сначала было 
скомпрометировано слово «де-
мократический» – само по себе 
прекрасное. Словом «демократ» 
стали ругаться. Теперь ругаются 
словом «либерал». Тем важнее, 
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мне кажется, дать возможность 
проявиться истинному либера-
лизму – не агрессивному, ко-
торый так же вытаптывает всё 
вокруг себя, как и любая дру-
гая радикальная идеология, но 
стоящему на позициях терпи-
мости, уважения к иному, чем 
у тебя, мнению и, конечно же, 
свободы. Свободы творчества в 
первую очередь – ведь мы лите-
ратурный журнал. Поэтому мы 
готовы напечатать какое угод-
но произведение – реалистиче-
ское, постмодернистское, аван-
гардистское, натуралистиче-
ское – если оно, на наш взгляд, 
исполнено с умом и талантом. 
Меня часто спрашивают: что 

никогда не появится на страни-
цах журнала «Знамя»? Ответ у 
меня простой: мы ни при каких 
условиях не опубликуем чело-
веконенавистническое произ-
ведение – антисемитское, ксе-
нофобское, вызывающее рознь 
по социальным и любым иным 
признакам. И мы никогда не 
опубликуем произведение, ко-
торое звало бы Русь к топору 
или к самоизоляции, к вражде 
и столкновению со всем миром. 
Это за пределами нашего пони-
мания литературы и жизни. Всё 
остальное обсуждаемо. 

– Что изменилось в «Зна-
мени» за те 24 года, что вы 
возглавляете журнал? На 
данном этапе издание яв-
ляется только зеркалом ли-
тературного процесса или 
же оно способно расстав-
лять акценты, давать ори-
ентиры?

– Четверть века – это боль-
шой срок, и задачи журна-
ла, разумеется, менялись. Как 
я уже упомянул, в конце 80-х 
годов, когда страницы дру-
гих журналов были заполнены 
«возвращённой классикой», 
мы сделали акцент на произве-
дениях, которые пишутся здесь 
и сейчас. Как раз в это время со-
ветское книгоиздание находи-
лось на последнем издыхании, 
а с переходом на рыночную 
экономику и вовсе приказало 
долго жить. Новые коммерче-
ские издатели хотели денег – 
быстро и побольше. И книжные 
магазины были заполнены вся-
кого рода мусором: переводны-
ми и домодельными детектива-
ми, фэнтези, оккультизмом... 
И только в литературных жур-
налах могла появляться серьёз-
ная проза. Причём нами руко-
водила мысль о том, что зада-
ча литературы и литературной 
журналистики – помогать тем, 
кому хуже всего. А хуже всего 
тогда было отечественным по-
стмодернистам и авангарди-
стам. Читателей нужно было 
при учить к тому, что это тоже 
литература. В 1988 году в «ЛГ» 
вышла моя статья «Другая про-
за»: о том, что кроме авторов 
привычного реалистического 
дискурса существуют и те, кто 
пишет и дышит совсем по-дру-
гому. Поэтому в первой полови-
не 90-х годов в «Знамени» был 
установлен режим максималь-
ного благоприятствования как 

раз для этой «другой прозы». 
Мы стали печатать тех, кто уже 
известен, и открывать новые 
имена. Например, у нас было 
опубликовано первое произве-
дение Виктора Пелевина, тогда 
ещё никому не известного – по-
весть «Омон Ра». Тогда же мы 
напечатали Михаила Шишки-
на – сначала маленький рас-
сказ «Урок каллиграфии», за-
тем – роман «Всех ожидает од-
на ночь». В середине 90-х годов 
режим максимального благо-
приятствования к постмодер-
нистам был снят. Их стали из-
давать, переводить на разные 
языки, давать им литературные 
премии. Они больше не нужда-
лись в протежировании. 
Что касается последних лет… 

Сейчас, слава богу, с книгоиз-
данием в Российской Федера-
ции всё более или менее устоя-
лось. Издать свою книгу может 
любой писатель, и никакое та-
лантливое произведение не бу-
дет забыто. Что делать в таких 
условиях литературным жур-
налам? Мы это обсуждали мно-
го раз и пришли к выводу, что 
теперь наша принципиальная 
задача – в первую очередь пе-
чатать произведения, принад-
лежащие к «высокой литера-
туре». Это проще объяснить 
по аналогии. Сейчас в миро-
вом кинопрокате доминирует 
Голливуд. Остросюжетные, яр-
кие, постановочные, богатые 
фильмы, рассчитанные на ти-
нейджеров. Но есть, слава бо-
гу, и артхаус, кино, которое по-
казывают на фестивалях, – эти 
фильмы не собирают такую 
кассу, как голливудские блок-
бастеры, но они необходимы, 
чтобы кинематограф оставался 
искусством, а не просто постав-
щиком развлечения для мил-
лионов. Такой же артхаус есть 
и в литературе. Мы остаёмся с 
теми, кто занят, говоря слова-
ми XIX века, «искусством для 
искусства». 

– Что, на ваш взгляд, 
нужно сделать, чтобы воз-
родить в нашем обществе 
интерес к литературе? 

– Думаю, эта проблема мо-
жет быть решена только ком-
плексно. Первое – к нормаль-
ному книгоизданию надо 
прибавить и нормальное кни-
гораспространение, чтобы кни-
га могла выходить за пределы 
Московской кольцевой автодо-
роги и продаваться всюду. Я не 
экономист, не бизнесмен – я не 
знаю, как это можно сделать на 
практике. Но я, честно говоря, 
не понимаю, почему сигареты 
«Мальборо» можно купить на 
Чукотке, а книгу нельзя. Вто-
рое – библиотеки. Я иногда по 
необходимости хожу в библи-
отеку по месту жительства. Её 
можно назвать хорошей: там, 
например, есть литературные 
журналы, которые даже в сто-
лице есть уже далеко не вез-
де. Но и в этой хорошей биб-
лиотеке мало новинок, стоят 
старые книжки. Денег нет, го-
ворят нам. Да теперь уже и ма-
ло ходят в библиотеки, говорят 

нам. Но, может, потому и мало 
ходят, что нет новых книг? Од-
ной классикой жив не будешь. 
В-третьих, необходимо подни-
мать престиж чтения. У нас об 
этом очень много говорится. Но 
в реальности для этого ничего 
не делается. Или почти ничего. 
Это задача не только государ-
ства, но и общества. 

– Как вы считаете, со-
временные крупные лите-
ратурные премии отража-
ют литературный процесс? 
На них можно ориентиро-
ваться?

– Да, безусловно, в какой-то 
мере отражают. И да, безуслов-
но, жюри разных премий со-
вершают одну ошибку за дру-
гой. Оба эти суждения справед-
ливы, но ориентироваться на 
решения премиальных жюри 
всё-таки можно. Читателю, ко-
торый хочет понимать, что про-
исходит в литературе, я бы ре-
комендовал присматриваться 
не к фамилиям победителей, 
а к так называемым коротким 
спискам. Пять фамилий Буке-
ра говорят обычно больше, чем 
имя главного лауреата. 

– Вас можно назвать ак-
тивным пользователем 
«Фейсбука». В 2015 году 
вышла ваша книга «Вот 
жизнь моя. Фейсбучный 
роман», которую состави-
ли заметки и коммента-
рии с вашей персональной 
странички… А как вы оце-
ниваете роль социальных 
сетей и вообще интернета 
в современном литератур-
ном процессе? Можно ли 
сказать, что интернет от-
бирает хлеб у литератур-
ных изданий? И нужно ли 
с этим бороться?

– Появление интернета в 
России совпало с распадом Со-
ветского Союза и гибелью тота-
литарной коммунистической 
идеологии. Когда появился 
«РуЛинет» – русский литера-
турный интернет, как его тог-
да называли, – у многих было 
ощущение, что эпоха Гуттен-
берга, то есть эпоха печатной 
словесности, закончилась. Что 
будет что-то совсем другое. 
Сейчас смешно это вспоминать. 

Литература – слишком устой-
чивое явление, чтобы меняться 
в зависимости от тех или иных 
социальных или технологиче-
ских преобразований. 
Что представляет собой ин-

тернет сегодня? Во-первых, это 
альтернатива печати. Если вас 
по какой-то причине не хотят 
печатать в толстых литератур-
ных журналах, вы свободны от-
править своё произведение в 
Сеть, сделать его общедоступ-
ным. Во-вторых, это естествен-
ная среда для молодых писате-
лей, из которой они вырастают. 
Мне неизвестно ни одно лите-
ратурное имя, которое возник-
ло и осталось в интернете. 
А перемены, конечно, проис-

ходят. Так, появление социаль-
ных сетей в 2000-х годах созда-
ло очень интересные возможно-
сти для писателей. Например, 
тот же самый «Фейсбук». Не 
без основания говорят, что лю-
ди предпочитают читать «Фейс-
бук» вместо толстых книг: ког-
да ты листаешь новостную лен-
ту, у тебя создаётся ощущение, 
что ты в курсе всех событий, 
всей литературы. В этом случае 
«Фейсбук» оказался конкурен-
том печатных изданий. Но он 
дал и новые возможности. На-
пример, утвердил в правах фор-
му короткой новеллы и разроз-
ненных высказываний – се-
годня о Конституции, а завтра 
о севрюжине с хреном. 
В течение какого-то време-

ни я был уверен, что это не-
что принципиально новое… 
А потом сообразил, что такой 
опыт тоже уже накоплен на-
шей великой литературой. Яр-
ким примером может послу-
жить замечательный (и горячо 
мною любимый) писатель на-
чала ХХ века Василий Розанов, 
его «Опавшие листья», «Мимо-
лётное», «Уединённое». 
Мне кажется, что сейчас эта 

традиция если не побеждает, 
то, во всяком случае, идёт в па-
раллель с тем, что принято счи-
тать большой литературой. Но 
важно понимать: ужасно, ког-
да в литературе побеждает что-
то одно. Ведь в чём был ужас со-
ветской культурной ситуации? 
Даже не в том, что появился со-
циалистический реализм, а в 
том, что всё стали подгонять 
под него, а всё, что не подго-
нялось, обрубать. В то время 
как нормальное состояние ли-
тературы предполагает одно-
временное и непременно кон-
фликтное присутствие в ней и 
романтизма, и реализма, и ка-
ких-то декадансных явлений. 
Так что хорошо, что у нас есть 
сегодня не только лаконичные 
высказывания фейсбучного ти-
па, но и романы в двух-трёх то-
мах, которые по-прежнему пи-
шутся и читаются. 

Беседу вела 
Валерия Галкина

«ЛГ» поздравляет Сергея 
Чупринина с юбилеем и желает 

ему крепкого здоровья и 
покорения новых литературных 

вершин!

 

артхауса
ЛИТИНФОРМЮРО

Литпремия
В Петербургском Доме писа-

теля состоялось вручения ли-
тературной премии «Молодой 
Петербург». В номинации «Ле-
генда» премию получила Ки-
ра Успенская, редактор изда-
тельства «Советский писатель» 
и альманаха «Молодой Ленин-
град». В номинации «Поэзия» 
– Артём Горшенин, в номина-
ции «Критика» – Юлия Медве-
дева (оба авторы рекомендова-
ны для вступления в Союз писа-
телей России). Премии второй 
степени получили участницы 
литературного клуба «Дерза-
ние» Жинан Джабер, Мария 
Поликарпова и Мария Китаина.

В Санкт-Петербурге со-
стоялось вручение независи-
мой Всероссийской премии 
«На встречу дня» имени Бори-
са Корнилова, учреждённой в 
2009 году Литературным фон-
дом «Дорога жизни». В год 
110-летия поэта премиями бы-
ли отмечены: Любовь Бритова, 
Александр Казинцев, Николай 
Куковеров, Елена Семёнова, а 
также коллектив сотрудников 
СПб Государственного литера-
турного музея «ХХ век», создав-
ший выставку, посвящённую 
110-летию Бориса Корнило-
ва. В церемонии награждения 
приняли участие поэты Андрей 
Шацков, Дмитрий Мизгулин, 
Наталья Гранцева и другие.

Литконкурс
Международный литера-

турный конкурс произведений 
для детей и юношества имени 
П.П. Ершова объявляет приём 
работ. 
Произведения будут рассма-

триваться и награждаться в че-
тырёх номинациях: «Выбор 
мецената» – за продолжение 
традиции сказочного жанра; 
«Связь времён» – за сохране-
ние и развитие лучших тради-
ций детской научно-популяр-
ной литературы; «От потомков 
П.П. Ершова» – за сохранение и 
развитие лучших традиций рус-
ской детской литературы; «Без-
руковский форпост» – за воен-
но-патриотические произве-
дения для юношества. Работы 
принимаются до 1 февраля 2018 
года по адресу: 119146, Москва, 
Комсомольский пр-т, 13, «На 
конкурс П.П. Ершова». 

Литюбилей
Создатель жанра вредных 

советов, счёта в попугаях и эм-
пирического поиска середины 
сосиски Григорий Остер при-
нимает поздравления. Автору 
системы воспитания на основе 
хохотания – 70, с чем мы и по-
здравляем всех неравнодушных 
к его творчеству читателей!

Литжизнь
Состоялось заседание прав-

ления местной общественной 
организации «Городок писате-
лей Переделкино». После со-
общения председателя прав-
ления Марины Кудимовой и 
острого обмена мнениями о не-
достатках и перспективах рабо-
ты решили провести в середи-
не декабря отчётно-выборное 
собрание, для чего была сфор-
мирована полномочная рабо-
чая группа во главе с писателем 
Владимиром Ерёменко.

Хорошо, что у нас 
есть сегодня не 

только лаконичные 
высказывания 

фейсбучного типа, 
но и романы 
в двух-трёх 

томах, которые 
по-прежнему 

пишутся и 
читаются.
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На границе двух языков

Эта книга – важная веха в раз-
витии российско-азербайд-
жанских культурных отно-
шений, потому что речь в ней 
идёт о поликультурном явле-
нии: московской азербайд-
жанской литературной сре-
де, об авторах, пишущих как 
на русском, так и на азербайд-
жанском языках, и живущих в 
Москве. Как отмечает Абузар 
Багиров, при распаде СССР не 
был сформирован отрицатель-
ный фон для деятельности мо-
сковских азербайджанских пи-
сателей. Это наблюдение осо-
бенно важно сегодня, когда и 
в Западной Европе, и в неко-
торых странах бывшего Совет-
ского Союза, особенно тех, кто 
не вошёл в состав СНГ, царят 
антирусские настроения и на-
меренно совершаются прово-
кационные русофобские ак-
ции. Как верно замечает Баги-
ров: «Сердце деятеля культуры 
должно быть на равном рас-
стоянии от всех политических 
дрязг мира, должно сохранять 

справедли-
вость, исхо-
дя из единых 
общечеловеческих принци-
пов. Большинство представи-
телей московской литератур-
но-культурной среды, являясь 
замечательными носителя-
ми великих русских культур-
ных традиций и достижений, в 
конце концов проявили в этом 
запутанном, сложном вопросе 
истинную интеллигентность и 
полное понимание реальных, 
объективных исторических 
фактов». 
Творчество московских азер-

байджанских поэтов, обога-
щаясь русской литературой, в 
свою очередь, обогащает и её, 
поскольку сочетание русско-
го языка и самобытного нацио-
нального менталитета даёт уни-
кальный творческий симбиоз, 
создать который искусствен-
ным путём просто невозмож-
но. Очень точно пишет об этом 
автор монографии: «Творче-
ство московских азербайджан-

ских литераторов в целом ха-
рактеризуется по содержанию и 
форме как носитель националь-
ных традиций и менталитета, а 
по идейно-художественным па-
раметрам вполне соответствует 
литературным образцам, про-
поведующим общечеловеческие 
ценности». 
Каждый азербайджанский 

писатель, живущий в Москве, в 
некотором смысле отвечает за 
всю национальную литературу, 
созданную его народом, и, кроме 
писательской, выполняет мис-
сию распространителя и пропа-
гандиста родной культуры. Яр-
кие примеры тому – представи-
тели старшего поколения: Азиз 
Шари, Газанфар Алиев, Акбер 
Бабаев, Аждар Ибрагимов, Ха-
лыг Короглы, Ибрагим Кебирли 
и Гусейн Наджафов. Кроме свое-
го собственного творчества, они 
занимались переводом, редак-
тированием, рецензированием 
и изданием книг – работой нуж-
ной и важной в сфере представ-
ления азербайджанской культу-
ры в московской литературной 
среде. Сегодня эту работу актив-
но ведут Чингиз Гусейнов, Абу-
зар Багиров, Алла Ахундова, Ил-
хам Бадалбейли, Ашраф Гусей-
нли, Насиб Набиоглу, Султан 
Мерзили, Афаг Шыхлы, Алиш 
Аваз, Явер Гасан, Валех Салех и 
другие.

Абузар Багиров говорит 
очень важную вещь: «Литера-
тура, созданная азербайджан-
скими авторами, проживающи-
ми в Москве, по определению 
оказывается литературой диа-
лога – двух языков, двух типов 
культур, двух мировоззрений. 
Однако сам этот диалог, в сво-
ём существующем объёме, вряд 
ли был бы возможен без обще-
го прошлого двух народов, рус-
ского и азербайджанского… 
<…> Присутствующий со свои-
ми многогранными элемента-
ми в произведениях московских 
азербайджанских литераторов 
билингвизм является одной из 
интересных, характерных, об-
щих для их творчества черт».
В книге подробно исследу-

ется влияние на творчество мо-
сковских азербайджанских ав-
торов таких явлений, как глоба-
лизация и мультикультурализм, 
анализируются как плюсы, так 
и минусы. Причём речь в мо-
нографии идёт не только о пи-
сателях, рассматривается ху-
дожественное отражение на-
ционального менталитета и в 
кино, и в драматургии. Несколь-
ко глав посвящены переводчи-
кам-азербайджанцам, живу-
щим в Москве. И здесь обозна-
чена ещё одна очень серьёзная 
проблема, которую исследует 
Багиров и приводит цитату из-

вестного азербайджанского пи-
сателя Анара: Из ряда «совет-
ского зарубежья» мы выпали, 
а как «иностранную литерату-
ру» нас ещё не воспринимают». 
Но главное, отмечает автор, вза-
имные переводы с русского на 
азербайджанский и с азербайд-
жанского на русский не прекра-
щаются.
Надо сказать, что писатель 

и литературовед Абузар Баги-
ров проделал в своей моногра-
фии большую работу, полно-
ценно охарактеризовав такое 
сложное культурное явление, 
как московская азербайджан-
ская литературная среда. Автор, 
по сути, обозначил новую веху в 
исследовании поликультурных 
явлений на постсоветском про-
странстве. Поражает один толь-
ко перечень использованной ли-
тературы, который насчитывает 
250 книг! Конечно, исследова-
ния взаимосвязей азербайджан-
ской и русской литератур были 
и в советское время, но конкрет-
но московская азербайджанская 
литературная среда никем до 
Абузара Багирова так подробно 
не анализировалась. В моногра-
фии множество литературовед-
ческих, художественных откры-
тий – приобщиться к ним будет 
интересно и азербайджанским, 
и русским читателям.
Анастасия Ермакова

Первый после 
Брюллова

Алауди Му-
саев. 
Пётр Заха-
ров из че-
ченцев

М. Моло-
дая гвар-
дия 2016

335 с. ил.  
(Жизнь за-

мечательных людей) 3000 
экз. 

Алауди Мусаев известен читате-
лям не только как автор остросю-
жетного романа «Волчья яма», 
но и как биограф двух великих 
чеченцев – религиозного и по-
литического лидера кавказских 
горцев Шейха Мансура и тан-
цовщика Махмуда Эсамбаева. 
Героем новой книги Мусаева 
стал Пётр Захаров – единствен-
ный профессиональный худож-
ник чеченского происхождения 
в XIX столетии. 
История его детства послу-

жила источником вдохновения 
для «Мцыри» Лермонтова: ма-
ленького раненого Петю Заха-
рова подобрал в развороченной 
взрывом сакле пожилой сол-
дат… Пережитая в детстве тра-
гедия и образ погибшей мате-
ри преследовали художника 
всю жизнь и остались с ним да-
же тогда, когда из простого че-
ченского мальчишки он превра-

тился сперва в ученика Карла 
Брюллова, а затем – в одного из 
крупнейших художников свое-
го времени. Брюллов высоко це-
нил творчество своего ученика и 
однажды сказал о нём: «Портре-
тист Пётр Захаров – первый по-
сле меня». 
Написана история жизни Пе-

тра Захарова не как биография, 
а скорее как увлекательный ху-
дожественный роман: Алауди 
Мусаев не только рассказывает 
о судьбе Захарова-Чеченца, но 
и погружает читателя в его твор-
ческий мир: «А ещё, думал он в 
эту бессонную ночь, хорошо бы-
ло бы написать такую картину 
– масштабную, метра два на че-
тыре: Невский в обрамлении ве-
личественных сооружений, рас-
текающихся по обе стороны про-
спекта, как в вогнутом зеркале, 
а в центре картины крупным 
планом трое: художник и двое 
детей, держащихся за его ру-
ки. Глаза их, где всё: удивление 
от красоты и испуг… Как… Как 
в глазах героев картины Кар-
ла Брюллова «Последний день 
Помпеи». Нет, думал Пётр, всё 
больше распаляясь воображени-
ем, трагедии на его картине ещё 
не время, должно быть только её 
предощущение».
Валерия Галкина

«ЛГ» поздравляет Алауди 
Наджимудиновича Мусаева с юбилеем, 
желает здоровья и творческих успехов!

Неисправимый романтик
Леонид 
Сергеев. 
Романти-
ческие и 
нероман-
тические 
истории

Рассказы

М. ИПО «У 
Никитских 

ворот» 2017 208 с.

Столичных туристов, путеше-
ствующих по Кавказу, на пе-
ревале догоняет общительный 
местный парень Важа с вязан-
кой сучьев на плечах. Они зна-
комятся, а потом видят его на 
сельском рынке, покупают у 
него домашнее вино «Хванчка-
ра», потому что так и называет-
ся это селение, и оказываются 
в гостях у горца, который при-
нимает москвичей, как и пола-
гается, с большим радушием и 
почётом. 
Когда странники снова дви-

нулись в дорогу, их согласился 
подвезти до Кутаиси водитель 
попутного грузовика. По пу-
ти они разговорились о новом 
знакомом и узнали, что при-
нимавший их парень совсем 
не тот, за кого он себя выдаёт: 
дом, которым он так хвалился, 
принадлежит не ему, а город-
скому начальнику, а Важа, без-
дельник и бабник, живёт в нём 
только из милости, присматри-
вает за хозяйством и продаёт 
чужое вино.

Таково вкратце содержание 
рассказа «Молодой, весёлый, 
беспечный…». Однако исто-
рия, рассказанная Леонидом 
Сергеевым, вовсе не так проста 
и однозначна. Ведь поведение 
Важи при всём бахвальстве во 
многом выглядит искренним 
и доброжелательным. С дру-
гой стороны, шофёр, подвозя-
щий путешественников, тоже 
не кажется благородным гор-
цем или бессребреником: за 
свою услугу он «слупил» с мо-
сквичей несколько банок киль-
ки в томате. В итоге приходишь 
к выводу, что этот кажущийся 
простым сюжет на самом деле 
весьма неоднозначен.
Это качество можно распро-

странить практически на все 
рассказы, составившие сбор-
ник прозы Леонида Сергеева. 
Он относится к людям, кото-
рых часто называют шестиде-
сятниками. Для большинства 
представителей этой генера-
ции характерны такие каче-
ства, как романтизм, вера в вы-
сокие идеалы, определённого 
рода наивность, нестяжатель-
ство. Вспомним таких киноге-
роев, как Шурик из «Кавказ-
ской пленницы» или персо-
нажей фильма «Три тополя на 
Плющихе».
Однако мы помним: когда 

настали времена перестройки, 
многие из остепенившихся лю-
дей этого поколения проявили 
совсем другие черты: стремле-
ние к власти, богатству и изме-
ну идеалам своей юности.

Леонид Сергеев совсем не 
такой. Ему удалось сохранить 
в своём творческом и чело-
веческом поведении незаму-
тнённую веру в добро и спра-
ведливость, в простые чело-
веческие истины, готовность 
совершать безумные и рыцар-
ские поступки. Он всё тот же 
неисправимый романтик, го-
товый в любую минуту дви-
нуться навстречу новым при-
ключениям.
Тексты этого писателя чи-

сты и непосредственны, как 
светлая вода горной речки. 
Во времена, когда многие на-
ши современники из кожи 
лезут вон, чтобы придать сво-
им сочинениям дополнитель-
ную читабельность и нарра-
тивность, Леонид Сергеев мо-
жет позволить себе такую 
роскошь, как лирическая про-
за, может писать, не заботясь 
о напряжённом или же детек-
тивном сюжете, не применять 
эффектных и выигрышных 
приёмов. В самой интонации 
этой литературы явственно 
слышен его проникновенный, 
глуховатый, далёкий от какой 
бы то ни было форсированно-
сти голос.
Рассказы, вошедшие в сбор-

ник, чаще всего звучат непо-
средственно, искренне и про-
зрачно. Однако мы уже убеди-
лись, что в этой прозрачности 
могут содержаться многознач-
ные, полифоничные и глубин-
ные смыслы.
Сергей Казначеев

КНИЖНЫЙ РЯД

АБУЗАР БАГИРОВ

МОСКОВСКАЯ 
АЗЕРБАЙДЖАНСКАЯ 

ЛИТЕРАТУРНАЯ СРЕДА

Абузар Багиров. Московская азербайд-
жанская литературная среда

Моно графия. Отв. ред. А.В. Шайтанов

М. Издательство «Художественная лите-
ратура» 2017 336 с. 1000 экз.
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Поэтика счастливого 
человека

Арсений Ли. 
Сад земных наслаждений

сборник стихотворений

М. Издательство «СТиХИ»

2016 90 с. ил.

Это одна из первых книжек 
поэтической серии «Срез» 
молодого издательства «СТи-
ХИ». Срез по верхнему краю 
отличает все книги серии, 
символизируя, как нетруд-
но понять, попытку охватить 
представительный срез совре-
менной российской поэзии.
Книжка удивительно кра-

сива, и в данном случае гово-
рить об этом имеет смысл не 
только потому, что книга сти-
хов в идеале должна отличать-
ся единством формы и содер-
жания, но и потому, что в ка-
честве её дизайнера выступил 
сам автор, который, можно 
сказать, испытал – и успешно 
– концепцию оформления се-
рии на самом себе.
Обложка каждой книги се-

рии украшена репродукцией 
какого-нибудь художествен-

ного произведения. Из заго-
ловка понятно, что в случае 
Арсения Ли это популярный 
шедевр Иеронима Босха. Та-
кова заявленная метафора 
содержания издания. Основ-
ной конфликт книги, на мой 
взгляд, происходит не между 
Раем и Адом, а между Ли-ди-
зайнером, который жела-
ет «сделать нам красиво», и 
Ли-поэтом, ухо которого пы-
тается настроиться на совсем 
иные мелодии. 

Настрой меня, Господь,
на этот звук, –
я постараюсь вторить 
                            нефальшиво
биенью твоего речитатива:
                            – Тук-тук…

Ли-дизайнер вдохновляет-
ся образами ушедшей куль-
туры, изящно играет шриф-
тами и фактурой бумаги, пи-
шет «Терпсихора» и «Эрато» 
греческими буквами, адресует 
стихи Эвтерпе и Фету. Ли-по-
эт живёт одной жизнью со все-
ми нами и рассказывает о том, 
что видит.

Мы приходили с водкою 
к поэту вместе.

И по отдельности, бывало, 
заходили,

но вместе – чаще. 
 И коньяка, и пива 

приносили.

В общем, «конопляный 
угар девяностых» и прочий 
последующий угар. И всё же 

автор, наблюдая за этой жиз-
нью, держится от неё на рас-
стоянии. Приходит, выпива-
ет, но не спивается. 
Впрочем, падших ангелов в 

нашей поэзии всегда хватало 
с избытком. Арсений Ли дела-
ет попытку, которая всё ещё 
кажется оригинальной на об-
щем фоне – построить поэ-
тику счастливого человека. 
Не нытика, не эгоцентрика. 
Не погружённого в собствен-
ные проблемы. Более состра-
дательного, чем страдающего. 
Одно из стихотворений на-

зывается «Буржуазное» – и в 
самом деле, Ли в своих стихах 
бывает подчёркнуто, вызыва-
юще буржуазен. Он может на-
писать под стихотворением 
«Мармарис, 2010 – Тенерифе, 
2016». «Я шнурую Кензо, риф-
ма приходит снова», – просто-
душно признаётся он. «К три-
дцати одному заработал не-
много денег, написал стихов». 
Но стихи – не вместо жизни. 
Стихи – упоительное излише-
ство, незаслуженный подарок. 

Действительно, странно
любить эту сизую мглу, 

фонари –
в грязи по колено,
тщедушную реку, –
былые останки былого
повсюду с собою таскать,
и, – о Господи ,– снова
шептать, – повтори меня 

здесь,
повтори меня здесь, 

повтори…
Игорь Караулов

Сказочник из Елшанки

Владимир Одноралов. 
Дерево бобра и другие 
сказки для детей всякого 
возраста

Оренбург 2017

192 с. ил.

В детской литературе Влади-
мир Одноралов без малого 40 
лет из своих чуть более 70. Но 
к титулу «детский писатель» 
относится скептически... По-
тому что литература либо на-
стоящая, либо нет. И, по сути, 
адресат не так уж важен.
В Елшанке, где он любит 

«куковать» в своей «избуш-
ке возле Гремучего ключа» – 
реки, что «в оправе из ко-
ролевских или чёрных ольх 
(ольха – это елша в древно-
сти)», – сказки «прорастают, 

как сморчки и первоцветы 
из-под опавшей осенью лист-
вы». С чудесами самыми чу-
десными. Они – непременная 
составляющая мироздания, 
жизни, которая сама по себе 
большое чудо.
Разве не чудо родившее-

ся «солнышко», вокруг кото-
рого «вращается семь планет: 
мама, папа, два дедушки и две 
бабушки, и ещё тётка-крёст-
ная… и каждый пытается 
определить, а где именно его 
чёрточка в облике младен-
ца?.. находит… свою чёрточ-
ку («солнышко» их вселен-
ной светит всем!) – знак свя-
зи с будущим… и счастье, вот 
оно!» («Восьмая планета»). 
Или «час общения» младен-
ца «с мамой глаза в глаза» при 
кормёжке и благодатный, «бо-
жественный круг тишины» во-
круг них («Первое горе»)?
Что касается выдумки – по 

словам автора, «соврал про-
цента на три», – прочитай-
те сказки «Лягушкины опя-
та», «Баня», «Интервью с во-
робьём».
Не только сюжеты, но и ге-

рои у него «под рукой»: внуки, 
дочка, друзья, соседи. И, раз-
умеется, природа, что очевид-
но по названиям сказок: «Ко-

шечка взаймы», «Ежиная ку-
вырколлегия», «Туки-тук!», 
«Седьмой заяц»…
Язык писателя яркий, поэ-

тичный. Оказывается, «дождь 
с грибами шепчется. Он идёт – 
шуршит, а они навстречу лез-
ут – шуршат, листву разгреба-
ют»; зрелой осенью деревья 
«сияют, как водопады из янта-
ря» («Дерево бобра»). Или вот: 
«Тут заяц передо мной эта-
ким вихрем проскакал… За-
порошил меня снегом, озор-
ник, дальше смотрю – лиса к 
сосняку бежит, приплясыва-
ет, будто костерок живой по 
снегу катится. А в соснах треск 
идёт, шебуршание какое-то. 
Это клёсты шишки строгают» 
(«Кто зиму боится»).
Отчётливо звучащий мо-

тив многих сказок – тревога 
за настоящее и будущее род-
ной природы. Ответ на жесто-
кое неосмотрительное отно-
шение ко всему её богатству: 
«деревьям и цветам, ручьям 
и речкам, лесам, борам и ро-
щам, и «всякому дыханию», 
всему живому» – неизбежен.
Фотоиллюстрации в книге 

– автора. Всё той же Елшан-
ки и её разнообразных обита-
телей.
Елена Константинова

КНИЖНЫЙ РЯД

Глазами священника

Автор – вовсе не новичок в сло-
весности. Отец Иоанн окончил в 
своё время факультет журнали-
стики МГУ и работал корреспон-
дентом в многотиражных москов-
ских газетах. Кроме того, он уже 
имеет в своём активе выпущен-
ные книги, давно раскупленные 
читателями. В данном случае под 
одной обложкой собраны его рас-
сказы, повесть, зарисовки и вос-
поминания. В предисловии гово-
рится: «Проза священников – яв-
ление особенное. Речь не идёт о 
житийной и сугубо религиозной 
литературе, речь идёт именно о 
художественной прозе». Тут, ко-
нечно, нельзя не согласиться, по-
скольку Тунгусов смотрит на мир 
прежде всего глазами священни-
ка, а уже потом писателя. Ведь пи-
сатель вынужден искать сюжеты 
для своих произведений, а для 
священника главный сюжет – это 
реальная жизнь, со всеми её труд-
ностями, горестями и радостями. 
Священнику нет нужды приду-
мывать героев, ставить их в слож-
ные ситуации, мудрить с завязкой 
и развязкой истории. Он постоян-
но сталкивается с новыми людь-
ми, которые делятся с ним самым 
сокровенным, так что не испыты-
вает недостатка в сюжетах. Тунгу-
сов отмечает: «…самый дивный 
шедевр, самое великое произве-
дение искусства создаётся каж-
дым человеком в своей собствен-
ной душе».
Оценивать эту книгу следует 

осторожно, не меряя её общим 
аршином. Отец Иоанн велико-
лепно владеет словом, но исполь-
зует его не для того, чтоб удивить 
или поразить читателя. Глав-
ное для него – показать челове-
ческую душу, повёрнутую (или 
только поворачивающуюся) к 
Богу. Но – без морализаторства, 
без долгих проповедей и осужде-
ния тех, кто ещё не готов войти в 
лоно церкви. Всему своё время, 
считает Тунгусов: «Господь спо-
собен возобновить, через огром-
ный для человеков, но ничтож-
но малый для Бога промежуток 
времени народившееся однажды 
светлое чувство». При этом в кни-
ге немало текстов, которые вооб-
ще никак не относятся к религии. 
Вот любопытная зарисовка «Ко-
ни» – к этим животным отец Ио-
анн с детства испытывает сим-
патию: «Ещё безусым пацаном я 
любовался их природной, такой 
продуманной и прошедшей через 
тысячелетия статью, изяществом 

и грацией!.. Я любил рисовать ко-
ней. И любимой акварелью. И ка-
рандашом. И тушью. И простой 
шариковой ручкой, стараясь уло-
вить редкие, дивные мгновения, 
когда они, кони, при беге поджи-
мают под себя все четыре ноги!» 
Тут следует отметить, что изда-
ние щедро проиллюстрировано 
рисунками самого автора, кото-
рый является ещё и самобытным 
художником.
Особенно хотелось бы отме-

тить повесть о матушке Ольге, 
супруге Иоанна Тунгусова, не 
так давно покинувшей свой зем-
ной дом. «Меланома, или Мгно-
вение и Вечность на ладони» – 
это настоящая история о трога-
тельной любви, любви на всю 
жизнь, о крепком семейном со-
юзе мужчины и женщины, о тра-
гическом уходе матушки Ольги. 
Отец Иоанн рассказывает о том, 
как боролся с болезнью жены (у 
неё обнаружили рак), как уповал 
на волю Господа и как ни он, ни 
она не утратили веру в Бога даже 
перед лицом смерти. Здесь есть 
и светлые лирические страни-
цы, например, те, где речь идёт о 
знакомстве молодых людей и за-
рождении чувства, есть и горь-
кие, когда описываются послед-
ние дни матушки Ольги, но они 
пронизаны светлой мудростью и 
смирением, преодолевающими 
отчаяние и боль от потери близ-
кого человека. И не знаешь, чему 
больше поражаешься – мужеству 
умирающего человека или муже-
ству того, кто остаётся жить...
Но о чём же всё-таки эта книга 

в целом? Думается, в первую оче-
редь о самом Иоанне Тунгусове, 
служащем почти четверть века в 
подмосковных храмах, много по-
видавшем и пережившем в жиз-
ни. Он пишет: «Быть может, ра-
бота с воспоминаниями прольёт 
свет на произошедшее и помо-
жет сделать выводы из него. И 
быть может, в этих выводах, как 
в лекарстве, буду нуждаться не 
только я один…» Учитывая, что 
его жизненный путь лёгким не 
назовёшь, есть в этих словах са-
кральный смысл. Автор продол-
жает: «Подозреваю, даже уве-
рен, что таких нуждающихся 
– много. Ведь к обретению ле-
карства иногда ведёт отнюдь не 
острая в нём нужда». И расска-
зывает, рассказывает истории из 
своей жизни и жизни других лю-
дей – забавные, печальные, поу-
чительные, мудрые. Сердечно и 
сдержанно, не перегружая текст 
излишней информацией, но и не 
скупясь на описание важных де-
талей и подробностей, когда это 
необходимо для полноты кар-
тины. Перед нами книга писа-
теля, в полной мере владеюще-
го всем арсеналом художествен-
ных средств. Здесь можно найти 
и изысканное сравнение, и нео-
жиданную метафору. Но главное 
– мысли, зрелые и весомые, вы-
страданные, рождённые самой 
жизнью. Как, наверное, и долж-
но быть у настоящего батюшки, 
который не только слушает при-
хожан, но и беседует с ними, пы-
таясь понять тайну человеческой 
природы и тайну замысла Божь-
его относительно каждого из 
приходящих.
Николай Синицын

Протоиерей Иоанн Тунгусов. 
Бросая взгляд на прожитые 
годы, пишу я вечности незри-
мые черты

М. Издательство «Вече»

2017 352 с. ил. 1000 экз.
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Любить леденящую вьюгу
Станиславу Куняеву исполнилось 85 лет

Двадцати пяти лет от роду Станис-
лав Юрьевич Куняев окончил фило-
логический факультет Московского 
университета и уехал на три года в 
Тайшет Иркутской области рабо-
тать в районной газете.
Такие решения из ниоткуда не берут-

ся. Люди делятся на тех, кто едет «от», и 
тех, кто едет «к» или «за». Как правило, 
те, кто едет «от», в конце концов уезжают 
«за». От «преследования» властей и всех 
вариантов «непонимания современни-
ков» просто за границу… страны или со-
вести – неважно. А кто едет «к» или «за» 
– тот едет к земле и людям – за силой.  
За присоединение Сибири русские 

писатели должны каждое утро свечку 
ставить за рабов Божиих Ермака Тимо-
феевича, Семёна Дежнёва и Ерофея Ха-
барова, и каждый по роману написать об 
несусветных этих предках. 
Будучи, по его же словам, уже поэ-

том, но ещё «университетского значе-
ния», Станислав Юрьевич поехал в Си-
бирь, безошибочно чуя её силу. Русский 
писатель всегда стремился отшлифо-
ваться, выточиться до зеркального бле-
ска в трудной стихии, где ещё рубцуют-
ся смыслы, и очарованный простым тру-
довым народом, причаститься его силы. 
Вспомним «Казаков» Толстого. Вспом-
ним наших писателей-первопроходцев 
– Арсеньева, Шишкова, Федосеева… 
Сибирская земля обладает удиви-

тельным свойством, всё в ней доведено 
до предела, всё – сам концентрат. Если 
мороз – то мороз, жара – то жара. Всё 
в ней плотнее, особенно время. И че-
ловек, попавший в её оборот, живёт с 
удвоенной силой и скоростью, прохо-
дит семимильно за год то, что в нашей 
тёплой размеренной Рассеюшке за семь 
лет проживёшь. Всем известно: моро-
зы калят, расстояния ширят плечи, но 
ещё больше калят и окрыляют люди, 
которые среди разреженности населе-
ния, привязки его к реке, становятся 
огромней, тысячевёрстно продлеваясь 
по Енисею, Тунгускам, Амуру.
За четыреста лет русский первопро-

ходец отворил путь и насытил сибир-
скую землю огромным числом чутких к 
силе переселенцев. Открывшись небы-
валыми талантами к героическому тру-
ду, они сумели заложить-наработать та-
кие пласты охотничьей, золотопромыс-
ловой, просто крестьянской традиции, 
что для писателя дражайшим счастьем 
стало и наградой – пройти с лотком по 
хрустальным ключам, намыть бесцен-
ного золота.

«Суровая зимняя сибирская жизнь в 
течение трёх лет спасла меня как челове-
ка, как гражданина и как поэта», – ска-
жет Куняев многие годы спустя. Сибирь 
ускорила духовное становление и пода-
рила России нечастый нынче пример че-
ловека, с молодых лет ощутившего в се-

бе дар защитника, твёрдо вставшего на 
этот путь, и никогда не изменявшего 
выбранному тракту, как бы морозно ни 
глядели звёзды сквозь голые кроны ли-
ственéй. А как точно он понял Сибирь! 
Что в стуже спасение. Что «снег и холод 
препятствует гнили». Иначе бы не посо-
ветовал: «Когда не хватает тепла – люби 
леденящую вьюгу».
Как зверовой пёс восточносибир-

ской лайки раз за разом затравливает-
ся на сохатого и медведя, так истинный 
поэт «затравливается» на всё настоя-
щее, исконное, без чего уже сам не смо-
жет. А как же я? Как же проживу без это-
го? Когда сухой эвенкийской осенью по-
льётся светлым дождём лиственничная 
хвоя, и не моё лицо будут щекотать её 
мягкие иглы – усну ли я на городском 
своём ложе? И кто-то будет мёрзнуть в 
мороз у нодьи, а я нет? Или как у Кува-
ева: «Так почему же вас не было на тех 
тракторных санях и не ваше лицо обжи-
гал морозный февральский ветер, чита-
тель?» Да не посмеют мне так сказать! 
Из писем Вячеслава Шугаева С.Ю. Ку-

няеву: «Представь, что будут ещё утиные 
перелёты, лиственничная хвоя будет 
осыпаться в лывы, и Добролёт ещё сто-
ит. Мир не так уж плох, как нам бы хоте-
лось. Собираюсь на День оленевода в Ер-
богачён, в конце марта. Может быть, вы-
рвешься? Какая-то неделя. Столько их 
уходит просто так – в дым, в чад, в смрад. 
Конечно, и в Ербогачёне всё просто так и 
всё-таки всё по-другому.
Олени, солнце, белейший снег, тихие 

белые излучины, строганина среди хо-
роших и естественных людей. А? По-мо-
ему, просто необходимо это сделать.
Обнимаю и жду. В. Шугаев». 
«Нет, наверное, более счастливых ми-

нут в жизни, чем те, в которые, осторож-
но разводя руками чёрные лапы елей и 
красные ветви черёмухи, ты крадёшься 

по запорошенной снегом траве к завет-
ному можжевеловому кусту, куда только 
что со сладостным для сердца трепетом 
крыльев, сбивая снег с рябиновых веток, 
сел вырвавшийся у тебя из-под ног ряб-
чик», – отвечает годы спустя Станислав 
Юрьевич.
Ербогачён – село на самом севере Ир-

кутской области. Центр Катангского 
района. Основан в 1860 году. По-эвен-
кийски нербэкэ означает холм, порос-
ший сосновым бором. Поселение распо-
ложено на правом берегу Нижней Тун-
гуски, Угрюм-реки. В Ербогачёне стоит 
Музей В.Я. Шишкова. Годы спустя после 
Тайшетской эпопеи в Ербогачён приез-
жал на охоту Станислав Юрьевич Куняев 
вместе с Вячеславом Максимовичем Шу-
гаевым, жившим в ту пору в Иркутске. 
Были костры, запах лиственнично-

го дыма и луч закатного солнца на зо-
лотистых соснах нербэкэ. Были разго-
воры в зимовьé. Были люди – такие как 
Степан Романыч, который плоты гонял 
с Ербогачёна в Туруханск на Енисей за 
две тысячи вёрст! Вязал их размоченны-
ми молодым ёлочками – в обруча, кото-
рые, подсохнув, брали баланы намертво 
и не хуже металла. И не ради приобще-
ния к «традиционному образу жизни», а 
«жись такая была», развёрстка тридцать 
первого года. Через судьбы таких Рома-
нычей балан за баланом и собирается в 
плот Русская судьба. 
А есть ещё и Горный Алтай… 

От голубого огня
плавились тёмные дали…
Сколько прозрений меня
в эти часы окружали!
И уплывали к утру…
Думаю,
что и поныне
кружат они на ветру
где-нибудь в Чуйской долине.

Кружат. Правда. И в Курайской сте-
пи, и над Чике-Таманом. Сколько ни 
прочитаешь прекрасных строк о Рос-
сии, пока сам не пройдёшь, не испыта-
ешь на себе её ветра – не станут по-на-
стоящему родными, не войдут в плоть 
и кровь эти края. Тогда и сами места, 
и строки о них в такой сплав сольются, 
что мураши по спине поползут. Пожиз-
ненные. Как сейчас…
А ведь есть ещё и Дальний Восток.

Одну и другую неделю
не видно воздушных путей,
и ты предаёшься безделью
среди работящих людей.
В часы предрассветных прогулок
идёшь поглядеть на прилив,
покуришь и бросишь окурок
в холодный Курильский залив.
Ну что ж, ты дошёл до предела,
а значит, приблизился срок —

душа для работы созрела,
пора раздувать огонёк.

О чём эти мысли? Этот канонический 
для русского поэта поворот мужской 
судьбы? Сейчас поймём.

Я научился засыпать в седле,
рассчитывать опасное движенье,
не торопясь угадывать во мгле
ведущее к ночлегу направленье.
Я вовремя почувствую беду,
страх одолею и отпряну в страхе,
а если где-то кожу обдеру,
всё заживает, словно на собаке.
Я рад, что тело на краю земли
все испытанья выдержало с честью.
Окрепли ноги, руки обросли
какой-то золотистой шерстью.
Как изменилось тело! Но душа
не может быт иной, хоть лезь из кожи.
Она во власти суеверной дрожи
в ночной простор глядит, едва дыша.
Не замечая быстротечных дней,
она живёт иными временами,
и будущее властвует над ней,
и прошлое преследует тенями.
Нет-нет услышу: с милыми людьми
(на что ей эти реки, эти горы!)
она ведёт немые разговоры,
глядит в слезах в родимые просторы,
в другие ночи и другие дни.

Так вот зачем дарована мне, очаро-
ванному страннику, эта даль, этот ветр, 
этот богоданный Ербогачён... Чтобы за-
мереть по-над Тихим океаном, Катунью 
иль Угрюм-рекой (уже и неважно), и по-
ражённому красой мира, услышать на-
конец голос собственной души, заглу-
шённый городским шумом, раскрыть 
совесть, освободить память – и свою, и 
предков – и понять, что они едины. И за-
щитить. И сказать спустя жизнь: «Я-то 
знаю твоё объятье, я тобой навсегда об-
речён, ты стоишь надо мной, как закля-
тье, мой пожизненный Ербогачён!» 
Сколько таких Ербогачёнов, Кайерканов, 
Суриндаконов и Магдагачей навсегда ов-
ладевали молодыми русскими душами, и 
какая могучая в этом преемственность…   

«Что ж пора приниматься за дело, за 
старинное дело своё». 
Пора. Но теперь моя закалённая Ер-

богачёном душа, узнавшая себя, уже на-
столько сильна, что никакой город не за-
глушит её голос шумами своим, никакой 
умник не собьёт с пути речами, и будет 
она верна себе во граде, веси или остро-
ве – хоть где. 
Низкий поклон Вам, дорогой Станис-

лав Юрьевич, от писателей Красноярья 
и многая лета! Ербогачён Вас слышит! 
И ждёт.
Михаил Тарковский

«ЛГ» поздравляет Станислава Юрьевича 
с 85-летием и желает крепкого здоровья и 

вдохновенных стихов!
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А был ли мальчик?

Юрий Жуков, 
доктор исторических 
наук

– Для меня то, что выдали 
Первый канал, «Россия 1» и ка-
нал «Культура» (имею в виду 
самые разрекламированные 
проекты), – это показатель, как 
промывают мозги людям, из 
нормальных граждан делают 
иванов, не помнящих родства. 
Вот «Демон революции» на 

«России 1». Всё строится во-
круг возвращения Ленина из 
эмиграции. В основе сюжета – 
воспоминания Фридриха Плат-
тена, который организовывал 
переезд; Григория Зиновьева, 
тогда второго человека в пар-
тии большевиков; и Карла Раде-
ка, который, кстати, незаконно 
ехал в поезде как австрийский 
подданный. 
Однако пружиной действия 

сделан человек, занимавший-
ся спекуляциями и находив-
ший для себя деньги, где толь-
ко можно, – это Парвус. В ре-
альности его среди участников 
«операции» не было. При этом 
«забыты» два главных момен-
та. Первый. Когда в Швейца-
рии стало известно о падении 
монархии, вся российская по-
литэмиграция решила срочно 
ехать домой. Но виз не давали 
ни французы, ни англичане. На 
совещании с участием Марто-
ва (от меньшевиков), Зиновье-
ва (от большевиков), а также 
представителей эсеров и Бунда 
решили ехать через Германию. 
Предложил это Мартов. По-
средником стал Роберт Гримм, 
депутат швейцарского парла-
мента. Он договорился с гер-
манским посольством, которое 
получило от Берлина разреше-
ние на проезд русских. Осталь-
ные формальности решал Фри-
дрих Платтен. Парвус, повторю, 
к этому не имел никакого отно-
шения. Мальчика не было.
Второе. Из фильма исклю-

чён ключевой эпизод поездки 
– её финал. Между тем встре-
ча на Финляндском вокзале 
была триумфальной. Поми-
мо рабочих, солдат и матросов, 
эмигрантов встречали предсе-
датель Петросовета Чхеидзе и 
его заместитель Скобелев, ко-
торый через неделю стал мини-
стром труда Временного прави-
тельства. Состоялось массовое 
шествие ко дворцу Кшесинской, 
где была штаб-квартира боль-
шевиков. Можно без преувели-
чений сказать: Ленина встреча-
ли как безусловного политиче-
ского лидера. Вот главное! И это 
выброшено. Для чего?

Могу предположить, что для 
того, чтобы: а) оставить акцент на 
Парвусе и б) с помощью Парву-
са протащить легенду о том, что 
большевики делали революцию 
за дойчемарки. Эта замшелая 
глупость опровергнута всеми, 
включая Мельгунова, отнюдь не 
сторонника большевиков, а глав-
ное – реальными историческими 
документами и последними на-
учными изысканиями. Абсолют-
ный факт: фальшивка была запу-
щена французской контрразвед-
кой. Создатели фильма, видимо, 
об этом не знают. 
Фильм «Троцкий» на Первом. 

Что тут? Вот сцена: демониче-
ская личность, уже готовый дик-
татор Троцкий орёт на Ленина 
за то, что тот намерен отложить 
взятие власти, а надо всё делать 
немедленно. И вот, по приказу 
Троцкого, занимаются почта, те-
леграф, банки, вокзалы и т.д. Всё 
это ложь! Ещё в сентябре 1917-го 
Ленин написал два письма чле-
нам ЦК, где требовал немедлен-
ного взятия власти. Но ЦК сто-
ял на том, что надо дождаться 
открытия 2-го Всероссийско-
го съезда советов. В этих 
же письмах обозначено, 
какие стратегические 
точки в столице надо 
сразу взять под кон-
троль.
В конце 1924 го-

да Троцкий напи-
сал «Уроки Октя-
бря», ещё не зная, 
что есть и будут 
опубликованы ле-
нинские письма. Он 
присвоил себе чужие 
идеи, это политиче-
ское жульничество. Из 
той же оперы картин-
ка взятия власти. Открыл-
ся 2-й съезд, и от его имени 
красногвардейцы и матросы, 
которых вызвал из Кронштадта 
Центральный комитет, а совсем 
не Троцкий, выполнили постав-
ленную задачу.
Без знания исторического 

материала представлен Троц-
кий и как герой Брестского ми-
ра. Между тем там он совершил 
много ошибок или, что точнее, 
– преступлений. Например, со-
гласился на участие в перегово-
рах делегации украинской Цен-
тральной рады, которая месяцем 
раньше подписала сепаратный 
мир с немцами и австрийцами 
и тем самым отдала Украину на 
растерзание оккупантам. Так-
же он предложил в Бресте фор-
мулировку: ни мира, ни войны. 
Что это? Это, по сути, приглаше-
ние немцам и австрийцам вой-
ти на нашу территорию. Мира 
не подписываем, но и воевать не 
будем – так расшифровывается. 
Придите и владейте нами! 
В сериале Троцкий представ-

лен как создатель Красной ар-
мии. Очередное враньё! Когда 
он был наркомом по иностран-
ным делам, уже был учреждён 

Всероссийский высший воен-
ный совет во главе с бывшим 
царским генерал-лейтенантом 
Бонч-Бруевичем. А когда совет 
расформировали и стали стро-
ить армию по-иному, появил-
ся главнокомандующий – быв-
ший полковник царской армии 
Вацетис, а затем такой же пол-
ковник Каменев. О подобном 
умалчивают, словно стесняясь 

признать, что Красной армией 
руководили испытанные про-
фессионалы, вставшие на сто-
рону советской власти. 
Третий сериал, документаль-

ный, – фильм «Кто мы?» Ф. Ра-
зумовского на канале «Культу-
ра». Он пытается внушить нам, 
например, что «нехорошие 
большевики» после революции 
ввели продразвёрстку, рассыла-
ли продотряды, изымая зерно и 
тем самым убивая крестьянство. 
В реальности продразвёрстка и 
продотряды учредили осенью 
1916 года ещё при царе. Изымал-
ся хлеб, другие продукты, чтобы 
обеспечивать и фронт, и города. 
Оценивая эти фильмы, не-

вольно вспоминаю, как один 
из героев пьесы Бомарше «Се-
вильский цирюльник» гово-
рит: клевещите, клевещите как 
можно больше, что-нибудь из 
клеветы прицепится и уцелеет.

Без тени правдоподобия

Георгий Цаголов, 
доктор экономических 
наук:

– В художественном про-
изведении, в киноискусстве в 
частности, вымысел должен 
высвечивать правду жизни, 
а  не извращать её. Как отче-
канил Марк Твен: «Вымысел 
обязан держаться в рамках 
правдоподобия». Тем более, 
когда речь о героях великих 
революционных событий – 
повивальных бабках истории. 
С малых лет в памяти «Бро-

неносец «Потёмкин». И бунт 
матросов, которых кормят 
червивым мясом. И расстрел 
жителей, пришедших на под-
держку мятежного корабля. 
И детская коляска с ребёнком 
погибших родителей, ска-
тывающаяся по ступеням 
знаменитой Потёмкин-
ской лестницы (что, 
скорее всего, вымы-
сел). Творивший в 
непростые времена 
27-летний Сергей 
Эйзенштейн та-
лантливо поведал 
правду о револю-
ции 1905 года. Его 
чёрно-белая лента 
эпохи немого кино 

– в золотом фонде 
мирового кинемато-
графа. 
В столетний юби-

лей Октября миллио-
нам людей были адресо-

ваны распиаренные телесе-
риалы «Троцкий» и «Демон 
революции». Кому-то, осо-
бенно малознающему исто-
рию, они могли показаться 
занятными. Картины нашпи-
гованы эротикой и жестоко-
стями, в них играют звёзды 
экрана, местами неплохо по-
работали операторы. Но для 
сведущих людей эти претен-
дующие на новую интерпре-
тацию русской революции 
фильмы, мягко говоря, не вы-
держивают критики. 

В «Троцком» главный пер-
сонаж предстаёт в весьма 
усечённом облике – как сексу-
ально озабоченная личность, 
мотивированная фанатичной 
ненавистью, жаждой власти. 
Карикатурный Ленин – столь 
злобный маргинал, что берёт 
Троцкого за грудки и угрожа-
ет сбросить с балкона террасы. 
Могло ли случиться нечто по-
добное? Никогда. Между во-
ждями Октября бывали жар-
кие споры, но и только. Сталин 
изображён уж совсем тупым 
зверем. Получается, что рево-
люцию делали выгодоискате-
ли, уголовники и отпетые шу-
леры, а не вышедшие из вполне 
обеспеченных слоёв общества 
образованные и волевые лю-
ди, имевшие за плечами тяго-
ты тюрем, ссылок, вынужден-
ной эмиграции и бедствования 
ради воплощения в жизнь идей 
справедливости.
В «Демоне революции» 

роль малозначимого Парвуса 
выдвинута на передний план. 
Смысл киноленты искажает 
реальные события, их суще-
ство. Как и французская рево-
люция, наша зрела в гуще уг-
нетённого народа. Первая ми-
ровая бойня довела до ручки 
терпение крестьян, рабочих и 
солдат, и без того долго испы-
тывавших притеснения, из-
девательства и запредельную 
эксплуатацию со стороны цар-
ской бюрократии, землевла-
дельцев и капиталистов.
Много говорилось у нас о 

фильме «Матильда». Её созда-
телей упрекали в недопустимо-
сти освещения связи Николая II 
с балериной. Его августейшую 
особу, видите ли, нельзя дис-
кредитировать романом, пусть 
даже и в холостяцкий период. 
К основателям же первой соци-
алистической страны – теперь 
всё дозволено.
Позиция властей вырази-

лась в решении не проводить 
официальных мероприятий по 
поводу юбилея Великой рус-
ской революции. Не думаю, 
что это мудрый акт в отноше-
нии события российской исто-
рии, изменившего мир. Но это 
всё же лучше, чем троллить ре-
волюцию и её лидеров на ос-
новных государственных теле-
каналах.

ИСТОРИЧЕСК АЯ ЭКСПЕРТИЗА

Кривое зеркало
Специалисты – о телепроектах, посвящённых революционным событиям 1917 года

«Парвус Александр (Гельфанд Израэль Лазаревич) 
– участник российского и германского социал-демо-
кратического движения. В годы войны сотрудничал с 
германскими властями, разрабатывал план револю-
ционизирования России, разбогател на коммерче-
ских операциях. В 1915 году искал встречи с Лени-
ным, жившим тогда в Бёрне, но тот через Грумбаха 
передал, что выставит за дверь этого разбойника 
Парвуса, если у него хватит наглости прийти к нему».
Из справки французской разведки в Бёрне от 18 ян-
варя 1919 года «О политической роли Парвуса-Гель-
фанда до и после войны»

ДОКУМЕНТАЛЬНО

Жителям Москвы известно Архан-
гельское, дворец Юсуповых. Но 
никто не знает, что в годы Граждан-
ской войны там располагалась ре-
зиденция Троцкого, и во дворце он 
проживал насколько можно роскош-
но. Тогда как, например, Владимир 
Ленин жил в небольшой кремлёв-
ской квартире, а после ранения 
перебрался в скромные подмосков-
ные Горки.

ЧТО ЗА ФАКТОМ

Кадр из фильма 
«Троцкий»
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Магия с разоблачением
На сцену Московского теа-
тра на Юго-Западе верну-
лись гоголевские «Игроки». 
На сей раз в обличье мисти-
ческого триллера, сохра-
нившего обаяние и иронич-
ность первоисточника.
Первый сезон без Мастера 

для любого авторского театра 
– испытание из самых суровых. 
Московский театр на Юго-За-
паде свой 41-й сезон – первый 
без Валерия Беляковича – от-
крыл премьерой «Игроков» в 
«версии» (так на афише, лич-
ный взгляд) актёра и режиссёра 
Олега Анищенко. Возвращать-
ся к пьесам, написанным для 
Вечности, – традиция, установ-
ленная ещё отцом-основателем 
этого театра. Спектакль, постав-
ленный Беляковичем в рассвет-
ную пору «Юго-Запада», счаст-
ливо прожил два десятилетия 
и ушёл в историю как раз на-
кануне пришествия нового ве-
ка. Реинкарнация «Игроков» 
– это одновременно и присяга 
на верность заветам Мастера, и 
первый шаг по новому, самосто-
ятельному пути. Тем и важна, и 
интересна.
Если отнестись к классиче-

скому произведению с долж-

ным уважением, оно само вы-
ведет к мосту, соединяющему 
вчера и сегодня. В «Игроках», 
в отличие от пушкинской «Пи-
ковой дамы», никакой мисти-
ки нет, есть шулерство, воз-
ведённое в ранг искусства, и 
мошенничество, ставшее прин-
ципом жизни. Но «поединок» 
талантливого шулера и ком-
пании изощрённых мошенни-
ков – фасад многослойной, на 
первый взгляд совершенно ре-
алистичной пьесы. Стремле-
ние узнать, что скрыто за ним, 
и подвигло режиссёра транс-
понировать гротесковую коме-
дию в мистический триллер. 
Залихватская история о том, 
как вор у вора дубину украл, 
оборачивается путешестви-
ем по тёмной стороне Бытия – 
вотчине той самой силы, «что 
вечно хочет зла».
Магия инфернальности 

«Игроков» многосоставна – 
психоделический этнорок Ин-
ны Желанной, шаманская хо-
реография Артура Ощепкова, 
рваная мелодика световой пар-
титуры Анатолия Докина, ла-
коничная сценография, при-
думанная Олегом Анищенко и 
Михаилом Беляковичем. Чи-

стое беспримесное колдовство 
начинается с первой же секун-
ды, вводя зрителя в состояние, 
близкое к трансу. 
Хороводят девы-нави (Али-

на Дмитриева, Ксения Ефремо-
ва, Вероника Саркисова и Лю-
бовь Ярлыкова) – родные сё-
стры гоголевской же Панночки 
и булгаковской Геллы – пла-
стика болотных огней в тума-
не, голоса ворожащих речных 
русалок. Они-то и соблазнят 
«благородного» шулера Иха-
рева (Владимиру Курцебе уда-
ётся создать противоречивый 
и убедительный образ), приве-
дут прямо в лапы бесов разно-
го калибра, двойников волан-
довой свиты. Утешительный 
(Олег Анищенко), Кругель (Де-
нис Шалаев) и Швохнев (Ан-
тон Белов) – нечисть не особо 
крупная, но, безусловно, вдох-
новенная, исполненная со-
знания важности своей мис-
сии злотворителей. На подхва-
те у них нечисть помельче: для 
слуги Алексея (Фарид Таги-
ев), Глова-старшего (Констан-
тин Курочкин), Замухрышки-
на (Максим Лакомкин) злодей-
ство просто работа, но работа 
любимая. 

И азартная парабулгаков-
ская троица, и их подручные – 
часть той силы, что, желая зла, 
в итоге совершает благо. Разо-
блачение искусно выстроенной 
интриги происходит как раз 
под занавес. Трагедия Ихарева 
(Глов-младший Михаила Гри-
щенко по той же тропинке пер-
вые шаги делает) не в страсти к 
игре, и даже не в жажде облада-
ния всеми мирскими благами. 
С капиталом, выигранным бла-
годаря Аделаиде Ивановне, он 
мог бы как сыр в масле катать-
ся. Но это его не тешит, не раду-
ет. Ему нужно снова и снова по-
лучать доказательства своего 
превосходства над себе подоб-

ными. Неутолимая гордыня – 
вот его пагуба. И остановить его 
может только грандиозная ка-
тастрофа. Вот её ему и устраи-
вает колоритное криминаль-
ное трио. 
В мире всегда хватало тех, 

кто пытался играть в нём по сво-
им правилам. Немало и тех, ко-
му это удавалось, удаётся и бу-
дет удаваться. Но для каждого 
из этих «счастливчиков» рано 
или поздно наступает момент 
прозрения: окончательный рас-
чёт производится вовсе не тог-
да, когда они вытаскивают из 
рукава заблаговременно при-
прятанный козырный туз. 
Виктория Пешкова

ШТРИХ-КОД

„Идею художник должен довести до конца“
Зураб Церетели мечтает создать парк истории России

«Академия трёх знатнейших ху-
дожеств» – так изначально име-
новалась знаменитая Российская 
академия художеств. В этом году 
самая уважаемая отечественная 
школа изобразительного искусства 
отметила юбилей. 260 лет – эта да-
та включена ЮНЕСКО в свод наибо-
лее значимых мировых культурных 
событий.
Академия ведёт ис-

торию с 1757 года. До на-
чала XX века она была 
единственным в нашей 
стране высшим худо-
жественным учебным 
заведением. Но её дея-
тельность не ограничи-
валась только образо-
ванием – просвещение, 
развитие различных 
видов искусства, созда-
ние музейных коллек-
ций, организация вы-
ставок, проведение на-
учной работы и многое 
другое входило в задачи 
академии. В разные годы из её стен выш-
ли Брюллов, Репин, Суриков. Сегодня 
творческие мастерские академии работа-
ют в Москве, Санкт-Петербурге, Казани, 
Красноярске. Её основная цель – обуче-
ние молодых художников и сохранение 
традиций классической художественной 
школы. О том, как прошёл нынешний, 
юбилейный для академии год, мы пого-
ворили с её президентом Зурабом Цере-
тели.

– Зураб Константинович, в этом 
году Российской академии худо-
жеств, которую вы возглавляете, 
исполнилось 260 лет. Это значи-
тельный срок. Как прошёл юбилей-
ный год для академии и для вас?

– Да, в этом году у 
академии круглая да-
та, и мы начали её от-

мечать уже с начала года – в разных об-
ластях, в разных районах делаем вы-
ставки. Сейчас я провёл мастер-классы в 
ЮНЕСКО во Франции. А в Москве по пят-
ницам провожу мастер-классы для детей. 

– Наверняка за такой солидный 
срок в истории академии было не-
мало поворотных периодов? Ка-
кие они, на ваш взгляд?

– Академия ведёт своё начало от вре-
мён правления Петра Великого, как и 
художественное образование в России. 
Очень важным был в её истории и 47-й 
год прошлого века. В то время в СССР на-
род голодал, а Всероссийскую академию 
художеств преобразовали в Академию 
художеств СССР. Тогда она и получила 

это здание на Пречистенке. А раньше 
этот особняк принадлежал предприни-
мателю и меценату Ивану Морозову. До 
революции он хранил здесь своё собра-
ние французской живописи: Сезанна, 
Ренуара, Дега, Ван Гога. 

– Есть ли у Академии художеств 
свои традиции и порядки? 

– В России есть две лучшие художе-
ственные школы: Суриковский инсти-
тут в Москве и Репинский – в Петербур-
ге. Академия художеств объединяет их 
достижения. Традиции российской ху-
дожественной школы до сегодняшне-
го дня работают, я стараюсь, чтобы всё 
это не потерялось. Для изобразительно-
го искусства академическая школа – это 
как ноты для музыканта. Какой бы слух 
ни был, не знаешь нот – не сможешь 
играть.

– Какие наиболее острые про-
блемы вы видите в сегодняшней 
художественной жизни?

– Огромная проблема – отсутствие 
мастеров-исполнителей учебного уч-
реждения, которые бы готовили специ-
алистов-исполнителей разного профи-
ля. ФЗО, техникумы, профтехучилища 
все закрылись. Замечательные были 
мастера – и по мозаике, и по скульпту-
ре, и по театральным декорациям. Вот я 
теперь хочу вынести вопрос о создании 
института исполнительского искусства. 

– Зураб Константинович, не мо-
гу не спросить и о вашем творче-
стве, как художника и скульптора. 
Расскажите, чем сейчас заняты?

– Очень много интересных проектов 
сейчас у меня. Я недавно закончил делать 
композицию «Христос» – 30 метров в вы-
соту. Закончил композицию «Аргонав-
ты», её установят в Сочи. А в галерее у ме-
ня стоят скульптуры Малевича и Кандин-
ского. Ещё хочу сделать Микеланджело и 
Леонардо, чтобы они все вместе стояли.

– Как вам удаётся находить вре-
мя на творчество при таком насы-
щенном графике?

– Я стараюсь обязательно соединять 
общественную жизнь и творчество. По 
утрам я всегда работаю. Я так привык, и 
не бывает, чтобы я что-то не сделал. Ког-
да тебе приходит идея, надо обязатель-
но довести её до конца, это важно для ху-
дожника.

– Есть ли у вас ещё пока не во-
площённая мечта художника?

– У меня есть скульптуры двадцати 
двух правителей России. Я хочу создать 
парк истории нашего Отечества, чтобы 
туда ходили молодые люди и знали свою 
историю и истории правителей. У меня 
уже есть генплан этого проекта.

Беседу вела Светлана Астрецова

Президент Российской академии художеств Зураб Церетели

Сцена из спектакля «Игроки»
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Нужда 
Ксении Собчак
В общественно-политических 
ток-шоу накал дискуссий нарастает

На удивление, самыми 
интересными на россий-
ских телеканалах стали не 
развлекательные програм-
мы типа шоу «Стена» или «На 
самом деле», а ток-шоу, в 
которых обсуждаются на-
сущные политические про-
блемы. Самые популярные 
из них «60 минут», которые 
в прямом эфире ведут Ольга 
Скабеева и Евгений Попов, а 
также программы Владими-
ра Соловьёва на «России 1».
Ловлю себя на том, что каж-

дый рабочий день в семь часов 
вечера обязательно переклю-
чаюсь на вторую кнопку, что-
бы увидеть уникальную чету ве-
дущих. Все уже заметили, что 
Скабеева в «60 минутах» мало 
похожа на себя же в качестве 
корреспондента из недавнего 
прошлого. Здесь она не гром-
кая, не агрессивная журналист-
ка, которой кровь из носу нуж-
но довести до зрителя свою ин-
формацию, а гостеприимная 
хозяйка, дающая возможность 
высказаться всем гостям, осо-
бенно ласковая именно с теми, 
чью позицию она не разделяет. 
Попов же находится как бы на 
втором плане, но всегда вовре-
мя вступает, когда ситуация вы-
ходит из-под контроля. Эта па-
ра ведущих – безусловно, самая 
ценная находка канала.

«Вечера с Владимиром Со-
ловьёвым» идут уже много лет 
и продолжают привлекать к 
себе внимание. Ведущий здесь 
тоже корректен с гостями, ко-
торые отражают весь полити-
ческий спектр и составляют 
некую команду, где Соловьёв 
– играющий тренер. Он никог-
да не позовёт человека, кото-
рый может бесцеремонно нару-
шить правила игры. Но недав-

но, пригласив в эфир коллегу 
Собчак с канала «Дождь», Вла-
димир Рудольфович, кажет-
ся, изменил своему правилу. 
Оставим в стороне политиче-
скую составляющую дискус-
сии и поговорим немного о том 
как, а не что. 
С Ксенией Анатольевной Со-

ловьёв был подчёркнуто веж-
лив, она поначалу – тоже учти-
ва, но их диалог производил 
тяжёлое впечатление, вид-
но было, что оппоненты давно 
и очень плохо друг к другу от-
носятся. Собчак, опытная ин-
тервьюерша, не так давно за-
болтавшая даже Навального, 
здесь была похожа на учитель-
ницу и долдонила своё, не обра-
щая внимания на вопросы «уче-
ника». Смотреть на такой диа-
лог было всё тяжелее, взаимное 
раздражение нарастало. Ехид-
ные комментаторы назвали это 
действо битвой гадюки с жабой. 
Ближе к концу стало ясно, что 
скандала не избежать. Когда 
речь зашла о репутации, вспом-
нилось, как смолоду «берегла» 
её Ксения, работая в «Доме-2» 
светской львицей, учившей мо-
лодняк с пониженной социаль-
ной ответственностью строить 
любовь. А когда Собчак срав-
нила канал, на котором как раз 
находилась, с общественным 
туалетом, куда она пришла по 
нужде, стало ясно, что Ксения 
мало изменилась с той поры, 
когда была ведущей на ТНТ. 
А то, кому и зачем нужен та-

кой кандидат в президенты и 
чьи интересы отражает Соб-
чак, очень хорошо разобъяснил 
Сергей Михеев в своей програм-
ме на радиоканале «Вести ФМ» 
«Железная логика», которую я 
горячо рекомендую читателям.
Поля Куликова

Беседа Владимира Соловьёва с претендентом 
на президентское кресло поразила многих

ИЗБРАННЫЕ МЕСТА

Прилавок и трибуна
Чем торгует экран?

Новая книга известного журналиста Алек-
сея Ермилова является не только и не 
столько учебным пособием по практике 
телеинтервью и репортажа, сколько остро-
публицистическим произведением, в кото-
ром автор приглашает читателя к тревож-
ным раздумьям о судьбах отечественного 
телевидения, предупреждает о той опасно-
сти, которую несёт «торговля новостями». 
Приводим несколько отрывков из книги. 

…И всё же главное, что раздражает зрителя, – 
это визгливые голоса ведущих. К тому же они, 
ведущие, все почему-то кричат. Будто их там всё 
время шпыняют: «Да ты чего, заснул? Активней 
давай, напористей! А то зритель отойдёт от теле-
визора, а у нас сейчас реклама запланирована».
Вот оно, ключевое слово. Реклама! Я убеждён, 

что вставлять её в информационные выпуски – 
преступно. Одно дело – информировать населе-
ние о событиях в стране и мире, другое – торго-
вать новостями. В последнем случае эти новости 
поневоле будут приобретать оттенок скандаль-
ности, с экрана потянет запахом крови и пожа-
рищ. Какие уж премьеры спектаклей, какие от-
крытия учёных? Что там, девочка выбросилась 
из окна? Давай, размажь её выпусков на десять. 
Преступник захватил заложников? Убери всё, 
пусти сплошняком на целый день.
Идёт вечерний информационный выпуск. Ве-

дущий: «Мы рассказывали о вероятном маршру-
те террориста в Берлине. После рекламы – сколь-
ко людей погубил «боярышник» в Иркутске». 
Понимаете? Мучительная гибель восьмидесяти 
людей. После рекламы. 
Вы думаете, случайность? Не-а. 
Вот ещё точно такой же «трюк на крови»: «Се-

годня утром в Макеевке убит командир батальо-
на «Сомали» Михаил Толстых, известный по по-
зывному «Гиви». Подробности от нашего корре-
спондента – после рекламной паузы».
Конечно, убийство боевого командира испод-

тишка только подлостью и назвать можно. А вот 
как назвать то, что эта трагедия используется как 
обёртка таблеток, «после которых ваш желудок 
будет работать как часы»? 

17 апреля 2017 года, текст ведущей: «Сейчас 
короткая реклама, а потом мы расскажем, будет 
ли война между США и Северной Кореей». С ума 
сойти. Речь идёт, по сути, об атомной войне. 
После короткой рекламы. 
………..
…Вы заметили, как последнее время в студи-

ях трансформировались столы? Раньше это бы-
ли действительно столы – на манер письменных. 
Потом они с каждым годом вырастали, приобре-
тали причудливые формы, на них стали крепить 
светящиеся трубки, они заняли всю студию от 
края до края. Вести нормальное интервью здесь 
невозможно, потому что, во-первых, неоновые 

всполохи отвлекают зрителя от лиц беседующих, 
а, во-вторых, и сам интервьюер, и его гость ока-
зываются сидящими лицом прямёхонько к ка-
мере, и чтобы как-то общаться друг с другом, им 
приходится неестественно выворачивать спину 
и шею. Я всё никак не мог понять, что же до бо-
ли знакомое напоминают мне эти сооружения, 
и однажды в каком-то торгово-промышленном 
комплексе меня озарило: ну, конечно же! При-
лавок – вот что это такое. А ну, налетай, только 
у нас и только сегодня, кому свежий эксклюзив-
чик? Вам с подробностями – как, кто и с кем? Из-
вольте. Вам с ужастиками? Пжалста! Вы спраши-
вали с продолжением на завтра? Как не быть.
Кто главный администратор, кто главный 

владелец всего этого шопа? Своей торговлей он 
ежедневно, ежечасно разрушает психику людей, 
разрушает страну. Новосибирск, Владивосток, 
Рязань, Смоленск – эти города мы видим только 
тогда, когда там, не дай бог, газ взорвётся или на-
воднение случится. Исключение составляет, по-
жалуй, только канал ОТР, кредо которого – по-
каз страны. Хотя нет-нет да и он сваливается в 
сводку происшествий: как же, все остальные да-
ли, а мы что? 

………..
…Есть один вопрос, который вам стоит задавать 

каждый раз, и не во время беседы, а перед ней, и 
не кому-нибудь, а самому себе. Укладывается этот 
вопрос в два слова, стоящие на обложке этой кни-
ги: скажите, почему? Почему я беру это интервью? 
Чтобы все ахнули: как же с этим делом всё плохо 
у нас, конца-края не видно… чему? В одном слу-
чае – коррупции, в другом – авариям на дорогах, в 
третьем – пожарам, вредным продуктам, дорогим 
лекарствам, нашествию мигрантов, подростково-
му суициду (далее по списку). Зрителю впору вол-
ком выть или баррикады строить из мусорных ба-
ков. Или вы работаете для того, чтобы зрители по-
няли: здесь можно сделать то-то и то-то, здесь уже 
делается, а здесь многое зависит от самих людей, 
от их позиции, их поступков. 
Возвращался сейчас из «Останкина» домой, в 

пробке включил одну, так сказать, популярную 
радиостанцию. Вот идёт интервью на очень ак-
туальную тему. Слушатель наверняка думает: а 
ведь чистую правду говорят, с этим безобразием 
все мы сталкиваемся. Беседа идёт дальше, даль-
ше, «безобразий» всё больше, правда сгущается, 
чернеет, и вот уже она настолько спрессовалась, 
что в одночасье оборачивается враньём, и даже 
искушённый слушатель не замечает, как под-
вели его к обрыву, на дне которого – «да пропа-
ди оно всё пропадом». Мы же видели, к чему это 
приводит, за примерами далеко в историю (да и 
в географию) залезать не приходится. 

……….
…Помните, когда вошёл в моду так называе-

мый стёб? Это было время безудержной ржачки 
всех над всем и над всеми. Мне всё думалось, что 
на телеканалах это какая-то затянувшаяся под-
ростковость, вот люди чуточку повзрослеют, и всё 
наладится. Но минуло два десятилетия, страна 
стала другой, мир стал другим, а эти всё подталки-
вают друг друга локотками и гогочут. Стебаются. 
Читатель мой дорогой, ну как мне тебя убе-

речь от этой пошлятины? 
В тот час, когда трудно тебе станет, вспомни, 

что ты работаешь прежде всего на зрителя, на ве-
ликого российского зрителя. Умного, пытливо-
го, доброго, но в чём-то по-детски наивного и до-
верчивого. 
Обманывать такого – грех на душу брать. 

Подготовил Александр Кондрашов

Алексей Ермилов. 
Скажите, почему…

Практика телеинтервью 
и телерепортажа

М. Алгоритм 2017

302 с. 500 экз.
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О вкусах спорят
Юрий Кара о российском кино, о своей родине – Донбассе, о снятых и неснятых фильмах 

По отношению ко многим кар-
тинам, которые снял или только 
задумывал Юрий Кара, нередко 
используют определение «фильм 
трудной судьбы». Например, «Ма-
стер и Маргарита» долгое время 
не мог найти дорогу к зрителю; не 
состоялось кино по роману Чинги-
за Айтматова «Тавро Кассандры» 
– уникальный проект, в рамках 
которого актёр Владимир Стеклов 
должен был лететь в космос; вокруг 
сериала «Звезда эпохи» возникла 
шумная, почти скандальная исто-
рия с родственниками Симонова и 
Серовой… То есть режиссёр, сце-
нарист и продюсер Юрий Кара, как 
говорится, тёртый калач, знает ки-
нопроцесс во всех его тонкостях… 

– С учётом имеющегося опыта, 
как бы вы могли оценить сегод-
няшнее состояние нашего кинема-
тографа? Продолжается процесс 
деградации, наметились улучше-
ния? В чём видите главные про-
блемы?

– Я недавно подсчитал, что на снятые 
мной 10 фильмов приходится ещё 20 
написанных, но пока не реализованных 
сценариев. Только один из них, отрепе-
тированный мной ещё во время учёбы 
во ВГИКе с Юрием Морозом «Гамлет» 
в современной трактовке (ещё за 10 лет 
до фильма «Ромео+ Джульетта» Базза 
Лурмана), мне удалось снять несколько 
лет назад, а остальные пока ждут своей 
реализации. Причём за годы правления 
Мединского я подавал заявки на пять 
замечательных проектов, прошёл кон-
курс экспертов, делал интересные пит-
чинги, но министр культуры в результа-
те не поддержал ни одного! Поэтому я не 
удивлюсь, если случится новый, V съезд 
кинематографистов, который сметёт 
нынешних «мейджоров» и даст дорогу 
новым свежим силам и проектам. Та си-
стема «олигархов от кинематографа», 
когда только восьми компаниям ежегод-
но выделялось по 300 миллионов руб-
лей «на что угодно», оказалась несосто-
ятельной, что и показал питчинг Фонда 
кино этого года. Практически ни одно-
го интересного проекта от «мейджоров» 
не было, даже по сравнению с «незави-
симыми» студиями. Я тоже всегда го-
ворил, что нужно поддерживать имен-
но конкретные проекты, так как даже 
у таких классиков, как Коппола, удач-
ные фильмы чередуются с неудачными. 
А нам обещали при возрождении Фонда 
кино, что каждые три года будет проис-
ходить ротация, но «мейджоры» там ре-
шили засесть навсегда. И хотя своих ин-
тересных проектов у некоторых из них 
в этом году не было, от денег они не от-
казались. Тем временем подросла заме-
чательная волна молодых кинорежис-
сёров, которые не могут пробиться на 
большой экран. Даже в начале ХХI века 
ежегодно запускали не менее 30 дебю-
тов, из которых вышли многие нынеш-
ние знаменитые мастера. Из моих вги-
ковских выпускников только пять чело-
век пока смогли снять полнометражные 
дебюты, хотя я выпустил гораздо боль-
ше талантливых постановщиков. Поэто-
му, с одной стороны, у нас много талант-
ливых молодых режиссёров, что даёт 
повод для оптимизма, но с другой – за-
костеневшая нерациональная система 
кинопроизводства тормозит развитие 
нашего кино. 

– Понимаете ли вы, как участ-
ник кинопроцесса, каким образом 

устроена система финансирова-
ния нашего кинематографа? Кто 
распределяет госсредства, каки-
ми принципами руководствует-
ся? Проще говоря: почему на 
одни фильмы дают деньги, а на 
другие – нет?

– Нынешняя система финансиро-
вания не только не эффективна, но и 
не выдерживает никакой критики с 
точки зрения элементарной логики. 
Ведь сумма поддержки Министер-
ством культуры для всех одна и та 
же – снимаешь ли ты одного актёра 
в одной комнате или исторический 
фильм со сложными масштабны-
ми съёмками. Да и фамилии полу-
чающих субсидии повторяются из 
года в год. На мой взгляд, это про-
исходит от отсутствия ответствен-
ности за снятые фильмы. Ведь чи-
новники Госкино СССР отвечали 
«головой и местом» за продук-
цию (что не мешало снимать 
Тарковскому и Параджано-
ву), а сейчас министр ссыла-
ется на мнение экспертов, 
как бы снимая с себя ответ-
ственность. Сейчас он с гор-
достью говорит о «28 панфи-
ловцах», которые были про-
финансированы огромным 
количеством частных лиц, 
которым я кланяюсь с благо-
дарностью, а министерство 
лишь примазалось на послед-
нем этапе.

– Вы один из немногих 
представителей киносо-
общества, кто, не прячась за фра-
зу «Коллег по цеху не обсуждаю», 
открыто высказывается о филь-
мах, о политических взглядах кол-
лег, о вкладе в отечественный ки-
нематограф той или иной персо-
ны. Не так давно вы критиковали 
фильм Звягинцева «Нелюбовь», 
нелестно отзывались о продюсере 
Роднянском, рассуждали о тради-
ции делать «фестивальные» филь-
мы о грязной, ужасной, дикой Рос-
сии... Как нам вообще преодолеть 
эту «моду»? 

– Я не против ни Звягинцева, ни 
Роднянского, а лишь против того, что 
их продукция трактуется как един-
ственно верный путь в искусстве. Да, на 
Западе сейчас в тренде желание всяче-
ски унизить Россию, показать, что здесь 
живут только грязные свиньи и тупые 
бесчеловечные идиоты. Вот на этом 
они и играют, используя эту конъюн-
ктуру западных кинофестивалей. Мне 
же ближе наши соотечественники ти-
па Королёва, Курчатова, Сахарова, Эй-
зенштейна, Булгакова, Васильева, Ис-
кандера. Мой учитель Сергей Аполли-
нариевич Герасимов не соглашался с 
выражением «о вкусах не спорят» и го-
ворил, что как раз «о вкусах и надо спо-
рить!». Как говорил Н.В. Гоголь: «Поди 
ты сладь с человеком! Не верит в Бога, 
а верит, что если почешется переносье, 
то непременно умрёт; пропустит ми-
мо создание поэта, ясное как день, всё 
проникнутое согласием и высокою му-
дростью простоты, а бросится именно 
на то, где какой-нибудь удалец напута-
ет, наплетёт, изломает, выворотит при-
роду, и ему оно понравится, и он станет 
кричать: «Вот оно, вот настоящее зна-
ние тайн сердца!»
Каждому новому своему режиссёр-

скому курсу я даю задание снять доку-
ментальный фильм «Наш современ-

ник». И они снимают фильмы не только 
о наших знаменитых людях, но и о себе, 
о своих друзьях, родителях, духовниках. 
И столько позитива в этих фильмах, что 
сердце успокаивается и очень радует то, 
что ни у кого из них нет знакомых, по-
хожих на грязных героев тех фильмов, 
часто просто придуманных и высосан-
ных из пальца. Таких же, как и дебиль-
ных наших космонавтов, показываемых 
в западных фильмах.

– Вы были среди тех, кто пред-
лагал ввести в России «француз-
скую систему» – заградительные 
пошлины для американского ки-

нематографа, чтобы создать бла-
гоприятные условия для про-
ката оте чественных фильмов... 
Удалось ли продвинуться в реали-
зации этой концепции?

– Дело в том, что годовой бюджет 
всего нашего кинематографа меньше, 
чем бюджет одного среднего голливуд-
ского боевика. А на продвижение его в 
прокате американцы тратят ещё боль-
ше денег. Поэтому, когда нам говорят, 
что мы должны конкурировать с Гол-
ливудом на равных, это звучит, мягко 
говоря, некорректно. Франция и Гер-
мания ещё четверть века назад нача-

На съёмочной площадке
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Кадры из фильмов «Мастер 
и Маргарита», «Завтра была 
война», «Воры в законе».

Юрий Кара с супругой 
и дочерью на открытии 
Московского кинофестиваля
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ли поддерживать свой кинематограф, 
и сейчас у них зрители больше ходят на 
отечественные фильмы. Надо сказать, 
что в любой стране люди предпочитают 
смотреть фильмы про себя. Индия и Ки-
тай также многократно подтверждают 
этот тезис. Поэтому, на мой взгляд, если 
наше правительство не может финанси-
ровать наши фильмы на уровне амери-
канских, то оно должно хотя бы законо-
дательно поддержать наш кинемато-
граф. Наша Гильдия кинорежиссёров 
обращалась с просьбой ввести француз-
скую систему, чтобы доля наших филь-
мов в отечественном прокате составля-
ла как минимум 25%. Но тогдашний ми-
нистр экономического развития Греф 
категорически воспротивился, сказав, 
что «тогда американцы перестанут по-
купать нашу сталь!». То есть американ-
ское правительство поддерживает ин-
тересы своего кинематографа и за рубе-
жом, а наше не хочет поддержать даже в 
своей стране. Когда против России вве-
ли санкции, я на встрече с Президентом 
России В.В. Путиным, относясь с уваже-
нием и симпатией к фильмам Голливу-
да, предложил на время санкций огра-
ничить у нас прокат американского ки-
но. Они увозят ежегодно с нашего рынка 
более миллиарда долларов, и мне каза-
лось, что американские кинопродюсе-
ры смогут повлиять на своё правитель-
ство, чтобы санкции были отменены. Но 
президент принял пока два других мо-
их предложения: провести для нашего 
кино Год России в России по аналогии 
с Годом Франции в России и через год 
объявил Год кино, а также дал поруче-
ние по переоборудованию кинотеатров 
современной техникой в малых горо-
дах. Дело в том, что в СССР было 25 000 
экранов, в США их сейчас 45 000, а у нас 
было чуть больше 2000.
А нужно ещё как минимум 20 000, 

чтобы у киноиндустрии возникла «воз-
вратная база». С таким количеством 
экранов наше кино снова станет супер-
прибыльным, как во времена СССР, и 
тогда возникнет возможность актив-
ного участия частного капитала в кино-
производстве. Сейчас из-за малого ко-
личества экранов, занятых в основном 
американскими блокбастерами, почти 
все наши фильмы не окупаются, и част-
ный капитал в кино практически не 
идёт. Но те 500 экранов, которые Мини-
стерство культуры планирует оборудо-
вать ежегодно, позволят достичь нуж-
ного количества экранов только через 
40 лет! Столько же лет понадобилось 
Моисею, водившему евреев по пусты-
не, чтобы вымерли все рабы, а остались 
только свободные люди. А у нас полу-
чится, что за 40 лет могут вымереть все 
люди, которые хотят смотреть наше ки-
но. На мой взгляд, нужна мощная госу-

дарственная программа по срочному 
созданию сети из 20 000 экранов. Да, 
это стоит примерно 3 миллиарда дол-
ларов, но это не выброшенные день-
ги, так как система сразу начнёт прино-
сить прибыль, даст много рабочих мест 
и будет нести культуру на всей террито-
рии России. Сейчас Минфин жалуется, 
что мост в Крым стоит «целых» 3,5 мил-
лиарда долларов, и тут же выбрасывает 
«всего» 5 миллиардов на покупку аме-
риканских бумажек. Поэтому уверен, 
что эти 3 миллиарда и проект создания 
сети кинотеатров для всей России и ак-
туальны, и полезны, и выгодны.

– Что вы скажете о современ-
ной кинокритике? Насколько она 
адекватна происходящему в отече-
ственном кино?

– Если почитать отзывы на фильмы 
в интернете, то приятно удивляет гра-
мотность и глубина некоторых рецен-
зий. Но в официальной критике, к со-
жалению, в последнее время редко уда-
ётся прочитать что-нибудь интересное и 
объективное. Скорее встретишь поиски 
того, о чём и писал Гоголь и с чем ни-
как не можешь согласиться. Одна кри-
тикесса позвонила и предложила напи-
сать положительную рецензию за 500 
долларов. Когда я с возмущением от-
казался, она опубликовала разгромную 
статью. И как к такой «критике» отно-
ситься?! К сожалению, к современной 
критике отношусь, как и к советской: ес-
ли ругают – значит что-то интересное. 
А если хвалят – сколько ж тебе запла-
тили? Так что к мнению независимых 
экспертов в интернете отношусь с боль-
шим доверием, если это не какие-ни-
будь бандеровцы, которым не нравится 
вообще всё российское.

– Ваша родина – Донбасс. Как 
изменила вас война, которая до 
сих пор там идёт? Пересмотрели 
ли вы каким-то образом свои по-
литические взгляды под воздей-
ствием событий, произошедших 
на Украине в 2014 году? 

– Я горжусь тем, что родился в До-
нецке, в крае мужественных и трудолю-
бивых людей. Всегда это был промыш-
ленный, научный и культурный центр 
СССР и Украины. С детства я болел за 
родную команду «Шахтёр», а теперь с 

горечью узнал, что она играет во Льво-
ве. Да и прилететь теперь некуда: пре-
красный аэропорт имени нашего зем-
ляка композитора Прокофьева унич-
тожен полностью. Но Донбасс выжил и 
держится, несмотря ни на что. Я высту-
паю в российских СМИ, всячески стара-
юсь поддержать земляков, которые не 
рвутся на Киев, не бомбят его. И никог-
да Донбасс не согласится признать Бан-
деру и Шухевича своими героями. Пра-
вители в Киеве на штыках бандеровцев 
захватили власть, но я уверен, что на-
роду Украины надоест терпеть их бан-
дитский произвол и он наконец освобо-
дится от фашистской нечисти. Но для 
США разделение народа на две части 
– не новость, они руководствуются ста-
рым принципом: разделяй и властвуй. 
Так были разделены, но наконец воссо-
единились Вьетнам, Германия, Китай 
и Гонконг. Так и один наш единый на-
род пытаются разделить, да ещё и на-
травить людей друг на друга. Кстати, я 
был несколько лет назад членом жю-
ри кинофестиваля в Северной Корее, 
так там на каждой улице висит плакат 
с лозунгом о желании воссоединиться 
с Южной Кореей. Думаю, что мой опыт 
мог бы быть полезен МИДу для разра-
ботки предложения США о воссоедине-
нии двух Корей, что снизило бы вероят-
ность ядерной войны на нашей плане-
те. И я верю, что появится новый Богдан 
Хмельницкий, который воссоединится 
с Россией хотя бы в рамках Евро-Азиат-
ского союза.
Народ Донбасса проголосовал за 

свою независимость, и теперь он сам 
ведёт хозяйство и устраивает свою 
жизнь. В этих двух областях прожива-
ло 7,5 миллиона человек, а в трёх стра-
нах Прибалтики всего 5,5 миллиона. 
Сейчас, конечно, много людей выехало, 
спасаясь от войны и бомбежек – в респу-
бликах нет достаточного количества ле-
карств, перебои с нормальными про-
дуктами. Уехав ших можно понять. Но 
нельзя понять наших политиков, кото-
рые обещали признать ДНР и ЛНР, но 
до сих пор, а прошло больше трёх лет, 
не сделали этого. Ведь под гитлеровца-
ми жители Донбасса пробыли меньше 
времени, чем продолжается этот кон-
фликт. Многого мы ждали от встречи в 
Белграде. Нам сообщили, что мы при-
знали три их предложения из двадцати 
девяти. А какие были наши предложе-
ния? И были ли они? Так, может, нако-
нец назначить на переговоры человека, 
который действительно болеет за стра-
дающих людей, у которого сердце обли-
вается кровью за убитых и израненных 
мальчишек и девчонок? Может, тогда 
процесс переговоров пойдёт значитель-
но быстрее?

– Снимая кино, вы часто исполь-
зовали в качестве исходного ма-
териала выдающиеся литератур-
ные произведения. В достаточной 
ли степени, по-вашему, использу-
ется в современном кинематогра-
фе этот ресурс – большой литера-
туры?

– Кино развивается сумасшедшими 
темпами, но всё равно ему ещё техни-
чески далеко до полёта литературной 
фантазии. Конечно, кино позволяет 
увидеть другие миры людям с неразви-
тым воображением. Но и людям с раз-
витым воображением часто интересно 
увидеть новые интерпретации уже из-
вестного. Например, я никогда не гово-
рил, что моя версия «Мастера и Марга-
риты» является единственно верной. Я 
лишь говорил, что это моё видение и ви-
дение моих соратников, а мне было бы 
интересно посмотреть фильмы Рязано-
ва, Полоки, Роллана Быкова. Но у нас 
считается, что если какое-то произве-
дение экранизировано – то тема закры-
та. Каждый человек может написать хо-
тя бы одну книгу – о своей жизни. Читая 
книги, ты погружаешься в чужие жиз-
ни, и если они тебе близки, пытаешься 
экранизировать такую литературу. Нам 
повезло, что в России есть выдающаяся, 
гениальная литература, но адекватно её 
экранизировать – непростая задача. 

– Вы были доверенным ли-
цом Владимира Путина на прези-
дентских выборах. Что это был за 
опыт?

– Я старался использовать встречи с 
В.В. Путиным как возможность донести 
свои предложения президенту напря-
мую. Владимир Владимирович поддер-
жал два моих предложения: объявил 
Год кино в России и переоборудование 
кинотеатров в малых городах страны. 
Вдумчиво он отнёсся и к моему предло-
жению воздвигнуть храм Примирения 
к 100-летию Октябрьской революции. 
Я был в Испании в храме, посвящённом 
примирению всех четырёх противобор-
ствующих сторон в испанской граждан-
ской войне 30-х годов ХХ столетия, где 
они изображены на внутренней сторо-
не главного купола с великим смыслом: 
давайте хоть на небесах все помиримся! 
Владимир Владимирович сказал, что 
это замечательная идея, но она должна 
идти из глубины самого народа. По то-
му, как у нас до сих пор кипят страсти и 
спорят красные с белыми, я считаю, что 
такой храм очень нужен всему нашему 
народу, где мы бы смогли вместе помо-
литься и, наконец, примириться.

Беседовал
Вадим Попов

От редакции. «ЛГ» не во всём разде-
ляет позицию Юрия Викторовича. 
Конечно, проблемы с финансиро-
ванием кинематографа существу-
ют, однако далеко не все из них 
являются следствием недорабо-
ток Минкульта. Не кажется спра-
ведливой и оценка деятельности 
министра культуры. Ведь именно 
при Владимире Мединском были 
инициированы и продолжают реа-
лизовываться важные проекты па-
триотической направленности, да 
и само понятие «патриотизм» стало 
использоваться в качестве ориен-
тира при решении ведомственных 
задач.
Однако «ЛГ» считает важным озна-
комить читателя с суждениями зна-
менитого режиссёра. Юрий Кара 
затронул важную тему, надеемся, 
о проблемах отечественного кине-
матографа захотят высказаться и 
другие участники кинопроцесса.

 

Юрий Викторович Кара родился 
в 1954 году, в г. Сталино (теперь – До-
нецк), окончил Институт стали и спла-
вов (физико-химический факультет), 
в 1962 году поступил во ВГИК (ма-
стерская Герасимова и Макаровой), 
снял фильмы: «Завтра была вой на» 
(1987), «Воры в законе» (1988), «Пиры 
Валтасара, или Ночь со Сталиным» 
(1989), «Мастер и Маргарита» (1994), 
«Я – кукла» (2001), «Звезда эпохи» 
(2005), «Королёв» (2007), «Репортё-
ры» (2007), «Гамлет ХХ века» (2010), 
«Главный» (2015).
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Сейчас в тренде 
желание всячески 
унизить Россию. 

Люди предпочитают 
смотреть фильмы 

про себя. 
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16 ГУМАНИТАРИЙ
К ДОСКЕ!

Милость к падшим или предательство?
Почему наши дети жалеют чужих и забывают своих

Без «Молодой гвардии»

Галина 
Зыкова,
Москва

Совсем недавно я спросила 
одиннадцатиклассника, ко-
торого готовлю к декабрьско-
му сочинению индивидуаль-
но: «А что ты читал о Вели-
кой Отечественной войне?» 
Он напрягся и вспомнил, 
что смотрел фильм «А зори 
здесь тихие». – «Ну и как те-
бе?»  Знаете, что он ответил? 
– «Скучно»…
В школьном курсе лите-

ратуры теме Великой Отече-
ственной войны отводится 
очень мало времени. 5–6-й 
классы – несколько стихот-
ворений, в числе которых на-
стоящие шедевры, но… по 
одному часу! Где уж тут ра-
зобрать текст, подумать, про-
чувствовать. Например, «Со-
роковые» Давида Самойлова. 
Только и делаешь, что объяс-
няешь, что такое кисет, мунд-
штук наборный, пайка. Ребё-
нок, ещё не знающий отече-
ственной истории, силится 
постичь текст, но главное – 
нерв его – ускользает.

«Рассказ танкиста» А. Твар-
довского пятиклассники по-
нимают, герой – ровесник. Но 
сразу возникает закономер-
ный вопрос: почему из про-
граммы исчезли «Сын полка» 
В. Катаева и «Иван» В. Бого-
молова? Нет, не совсем исчез-
ли, перешли в разряд книг 
для внеклассного чтения, а 

значит, могут не упоминаться 
на уроках вовсе. Дальше – ху-
же. В 7–8-м классах по одно-
му часу на поэзию и рассказ 
«Возвращение» А. Платоно-
ва. Бессмертный «Василий 
Тёркин» даётся отрывками, 
обзорно… Хорошо ещё, если 
в 9-м классе успеют поэзию 
военных лет посмотреть, а то 
сразу после Шолохова к «Ма-
трёниному двору» Солжени-
цына перейдут. Вот и откро-
ется потом кому-нибудь ис-
тина, да не та. 
Вернусь к программе. По-

мимо этих немногочислен-
ных произведений есть ещё 
те, о которых написано в ко-
дификаторе ЕГЭ в разде-
ле «Проза второй половины 
XX в»: Ф.А. Абрамов, Ч.Т. Айт-
матов, В.П. Астафьев, В.И. Бе-
лов, А.Г. Битов, В.В. Быков, 
В.С. Гроссман, С.Д. Довлатов, 
В.Л. Кондратьев, В.П. Некра-

сов, Е.И. Носов, В.Г. Распутин, 
В.Ф. Тендряков, Ю.В. Трифо-
нов, В.М. Шукшин (произве-
дения не менее трёх авторов по 
выбору). Давайте предполо-
жим ситуацию, что ребёнок из 
этого списка выбирает Ч. Айт-
матова, В. Шукшина и С. Дов-
латова. Посмотрите внима-
тельно: в списке нет Б. Васи-
льева, Ю. Бондарева. А ещё из 
программы безвозвратно уш-
ла «Молодая гвардия» А. Фа-
деева… И в ней никогда не бы-
ло повести Б. Окуджавы «Будь 
здоров, школяр». Так и вый-
дут наши ребята из школы, 
не имея в своём сердце сочув-
ствия к той войне… 
Впрочем, Николай всё же 

сказал в своей странной ре-
чи главные слова: «Я искрен-
не надеюсь, что на всей Зем-
ле восторжествует здравый 
смысл, и мир больше никог-
да не увидит войн».

Без сострадания к своим

Алексей 
Фёдоров,
Москва

Может показаться, что инфор-
мационный шум вокруг «маль-
чика из Уренгоя» не соразме-
рен конкретному событию. 
Такое бывает, когда малозна-
чительный факт восприни-
мается как «верхушка айсбер-
га», как частное проявление 
серьёзной проблемы, как фор-
мулировка назревшего и бо-
лезненного вопроса, на кото-
рый необходимо отвечать ка-
ждому из нас.
Первая мысль: мало мы из-

учаем на уроках произведений 
о Великой Отечественной вой-
не. Что греха таить – в выпуск-
ном классе иногда до них про-

сто «руки не доходят». Но разве 
только в этом дело? 
Русская классика XIX сто-

летия, составляющая основу 
школьной программы, учит со-
страданию и милосердию. «Ми-
лость к падшим» призывал 
Пушкин. «Не убий! – предупре-
ждал Достоевский. Даже вра-
га можно и нужно пожалеть, 
предлагал Кутузов в «Войне и 
мире»: «Вам трудно, да всё же 
вы дома; а они – видите, до че-
го они дошли… Хуже нищих по-
следних. Пока они были силь-
ны, мы себя не жалели, а теперь 
их и пожалеть можно. Тоже и 
они люди». 
Эта общая для русских писа-

телей мысль – христианская по 
своей природе. Любовь важнее 
и сильнее ненависти. Любовь 
учит прощать человека и верить 
в его светлую природу. «Любите 
врагов ваших, благословляйте 
проклинающих вас, благотво-

рите ненавидящим вас и моли-
тесь за обижающих вас и гоня-
щих вас» (Мф: 5, 44). 
Правда, здесь одно из ключе-

вых слов – вас. Ты должен про-
стить и возлюбить того, кто де-
лает зло лично тебе. Но есть ли 
у тебя право прощать того, кто 
пришёл (сейчас или когда-то) 
завоёвывать твою Родину, уби-
вать твоих близких, твоих дедов 
и прадедов? Вправе ли ты урав-
нивать захватчиков с защитни-
ками, «душу положившими за 
други своя» (Ин: 15, 13)? 
Естественно, когда чело-

век, в силу своей причастно-
сти к родине, её истории, куль-
туре, испытывает сострадание 
прежде всего к своим, а не к чу-
жим. А сознание безусловной 
правоты своих в той великой 
войне должно укрепить это 
чувство. Сколько героически 
павших советских солдат и не-
винно убиенных мирных лю-
дей, расстрелянных и замучен-
ных фашистами, ещё ждут со-

чувственного интереса к своей 
неповторимой судьбе? Какими 
иными «голосами» заглушает-
ся голос причастности к родно-
му? «Общечеловеческими цен-
ностями»?
Неужели люди, воспитанные 

в традициях русской милосерд-
ной культуры, чаще других под-
вергаются искушению ложным 
гуманизмом? «Нет преступни-
ков, есть несчастные»? Был ли 
выбор у «невинно убиенного» 
солдата вермахта – солдата, ко-
торый «хотел мирно жить и не 
хотел воевать»? Но ведь лите-
ратура как раз и учит тому, что 
выбор у личности есть всег-
да – именно за него она и не-
сёт нравственную ответствен-
ность. (Антифашисты были и в 
Германии.) Жалеть можно всех. 
Но это не означает, что все пра-
вы. У монолога Кутузова есть 
продолжение: «– А и то сказать, 
кто же их к нам звал? Поделом 
им, м... и... в г... – вдруг сказал 
он, подняв голову. И, взмахнув 

нагайкой... поехал прочь от ра-
достно хохотавших и ревевших 
ура… солдат».
Русская классическая лите-

ратура не сборник наставлений 
и поучений. Она сложна, ино-
гда противоречива, объёмна 
и многогранна. И от нас (в том 
числе учителей) зависит, как 
использовать её колоссальный 
духовный потенциал, чтобы в 
молодой душе не совершалась 
страшная подмена понятий. 
Чтобы милосердие к челове-
ку не оборачивалось толерант-
ностью к преступлению, гре-
ху и пороку. Конечно, по про-
шествии десятилетий не стоит 
вновь изучать «науку ненави-
сти». Но чёткая нравственная 
оценка событий и итогов Ве-
ликой Отечественной войны 
не должна меняться со време-
нем. Иначе мы предадим своих 
предков, обесценим их победу, 
ибо дадим себя завоевать – вну-
тренним чингисханам, наполе-
онам, гитлерам…

Гражданское общество, об отсутствии которого не устаёт говорить 
оппозиция, у нас всё же сформировалось. Именно благодаря ему 
вся страна узнала о скандальном выступлении школьника из Ново-
го Уренгоя в немецком бундестаге. И именно гражданское общество 

справедливо возмутилось расставленными акцентами. Но только ли 
плохое знание истории – причина душевной коррозии? О школьной 
программе и последствиях её «обрезания» размышляют учителя рус-
ского языка и литературы.

Но с «чёрными копателями»

Темир Трояков,
Горно-Алтайск

Скандальное выступление школь-
ника из Нового Уренгоя состоялось 
19 ноября – в день, когда 75 лет на-
зад началось наше контрнаступле-
ние в Сталинграде. Получилось, 
покаялся и за контрнаступление. 
Мальчика, не понявшего этого, на-
верное, можно простить. Гораздо 
печальнее, что его наставники не 
заметили связи. Выросло целое по-
коление учителей, которые не зна-
ют Якова Павлова и даже Зою Кос-
модемьянскую. Неудивительно, 
что русские дети сожалеют об уби-
тых врагах.
Как-то в беседе с одной из род-

ственниц, которой ещё нет 30, я 
понял, что о Зое Космодемьянской 

она почти ничего не знает. При-
шлось поведать ей о пытках, об ис-
тинной русской пассионарности и 
подвиге Зои. А сколько таких де-
вушек убили те, о ком сожалели 
русские дети в бундестаге? Образ 
«добренького» фашиста незамет-
но проник и в кино, и в литерату-
ру. Кто расскажет детям правду о 
войне – может быть, блокбастер 
«Сталинград» или фантастика о 
чёрных копателях «Мы из буду-
щего»?
А в школе подростки изучают 

«Архипелаг ГУЛАГ», в котором 
утверждается, что Сталинградскую 
битву выиграли штрафники! Так 
чего же мы теперь хотим от детей? 
Маршал Чуйков, разгромивший 
фашистов в Сталинграде, даже об-
ращался к автору с письмом: «Как 
могли вы, Солженицын, дойти до 
такого кощунства, чтобы оклеве-
тать тех, которые стояли насмерть 
и победили смерть?! Сколько на-
до иметь ядовитой желчи в сердце 
и на устах, чтобы приписать побе-
ду штрафным ротам, которых до и 
во время Сталинградского сраже-
ния не было и в природе. Вы злоб-
но клевещете на Советскую Армию 
и народ перед историей и перед 
всем человечеством». Теперь эти 
слова надо напомнить тем, кто го-
товил мальчика к выступлению в 
бундестаге.
В прошлом году немцы пе-

реиздали книгу Гитлера «Майн 
кампф», которая тут же стала бе-
стселлером, в этом году с этим ма-
нифестом нацизма решили зна-
комить детей в одной школ Вели-
кобритании, а русский подросток 
посчитал немецкого солдата, при-
шедшего на нашу землю с мечом, 
невинно погибшим. Что будет в 
следующем году?Невостребованные герои отечественной литературы
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ЭХО СОБЫТИЯ

На пути к миру
Через Астану – в Сочи

Переговорам в Сочи по 
будущему Сирии предше-
ствовал длительный под-
готовительный процесс, 
в который был вовлечён 
в том числе и один из 
ключевых партнёров Рос-
сии – Казахстан. В конце 
октября – начале ноября 
в Астане прошли важные 
мероприятия, не слишком 
широко освещавшиеся 
в СМИ.
За последние годы и осо-

бенно с начала текущего 
2017 года именно Казахстан 
стал наиболее удобной и дей-
ственной площадкой для раз-
решения кризисных полити-

ческих ситуаций. Так, семь 
раундов астанинского про-
цесса за считаные месяцы 
позволили добиться больше-
го прогресса, чем целые годы 
зашедшего в тупик процесса 
женевского.
Конечно же, никаких дей-

ственных переговоров не сто-
ило бы ожидать без военных 
успехов армии САР при под-
держке союзников и прежде 
всего российских ВКС. Но 
именно грамотная дипло-
матическая работа позволя-
ет закрепить достигнутые ре-
зультаты как в борьбе с меж-
дународным терроризмом, 
так и при переходе к более 

справедливому политическо-
му устройству Сирии по окон-
чании конфликта.
В Астане было официаль-

но объявлено о дальнейших 
политических переговорах 
и о запланированном про-
ведении Конгресса нацио-
нального примирения Си-
рии в Сочи.
А Нурсултан Назарбаев 

вручил первую междуна-
родную премию «За безъ-
ядерный мир и глобальную 
безопасность» королю Иор-
дании Абдалле II, высоко 
оценив его миротворческую 
деятельность. Назарбаев 
особо отметил роль Иорда-

нии в процессе установле-
ния мира на всём Ближнем 
Востоке.
Замечу, что если в начале 

сирийского кризиса король 
Абдалла склонялся к под-
держке «умеренной оппози-
ции» и заявлял, что Асад дол-
жен уйти, то в дальнейшем 
его взгляды заметно поменя-
лись.
Сейчас королевство при-

нимает активное участие в 
астанинском процессе. Кро-
ме того, Иордания приняла 
на своей земле свыше одно-
го миллиона сирийских бе-
женцев.
Александр Евсюков

У ТРАТА

„Тебя мне больше не видать“
Дмитрий Хворостовский родом из Сибири и детства

Эти пророческие слова из русской 
песни «Прощай, радость» народный 
артист России Дмитрий Хворо-
стовский спел а капелла на одном 
из последних концертов в своём 
отечестве. 
Спел так проникновенно, что люди 

в зале не могли сдержать слёз. А сей-
час весь мир, потрясённый трагически 
ранним уходом из жизни любимейше-
го певца, оплакивает вместе с его род-
ными эту невосполнимую утрату. Фраг-
менты из материалов разного времени, 
возможно, чуть приоткроют уникаль-
ную личность певца тем, кому он беско-
нечно дорог.

– В детстве он был изумительным 
мальчиком – хорошеньким, нежным и 
невероятным чистюлей. Сердце порой за-
мирало, когда я на него смотрела, – при-
знаётся мама Дмитрия Людмила Хво-
ростовская. – Вдруг однажды в первом 
классе приходит домой чумазый, с одеж-
ды грязь течёт, и говорит, что его побили. 

– Как это ты позволил, чтобы тебя би-
ли? – спросил отец.

– А что надо было делать?
– Давать сдачи.
– А как давать сдачи?
Отец показал, хотя сам в жизни ни-

когда не дрался. А тут ещё мама подлила 
масла в огонь, сказав, что самое против-
ное, когда жалуются и на кого-то доносят.

– Дима плачет, – рассказывает Люд-
мила Петровна, – а отец говорит: «И не 
плачь здесь. Ты мужик или кто?». Потом 
он уже умытый сидит на стуле и весь со-
дрогается.

– Ты чего? – спрашиваю.
– Я борюсь.
– С кем ты борешься?
– С собой, чтобы не плакать…
В школе его вечно наказывали за дра-

ки. Он сносил всё молча, не жалуясь, и 
лишь спустя годы проговорился ма-
ме обо всём, что было. А было то, что 
обычно происходит в детских коллекти-
вах: кто-то действует исподтишка, дёр-
гает, обзывает. Дима этого не умел. Он 
вставал в полный рост на уроке и начи-
нал колошматить обидчика. Ему учите-
ля кричат: «Хворостовский! Ты что де-
рёшься!» А он отвечал, как его научили 
дома: «Я не дерусь, я сдачи даю». 

– А Дима хоть иногда бывает таким, 
как в детстве, когда у вас замирало серд-

це? – спросила я как-то Людмилу Пе-
тровну. 

– Очень редко, когда мы остаёмся 
втроём, вдруг промелькнёт в нём ка-
кое-то щенячье выражение, и я вижу 
прежнего Диму. На короткий миг. А по-
том он снова превращается в того, кем 
стал сегодня...
Многие, кто знает отца и сына Хворо-

стовских, утверждают, что Дмитрий сумел 
полностью реализовать себя, а вот Алек-
сандр Степанович, обладая изумитель-
ным баритоном, так до конца не раскрыл-
ся, хотя по масштабу таланта был обречён 
на мировую славу. «Значит, в моём харак-
тере не было бойца»,– заметит он как-то 
в разговоре. Дмитрий же всегда понимал 
уровень таланта отца и его роль в своей 
жизни, о чём сказал в одном из интервью: 
«Всем, что умею в вокале, я обязан отцу».

–Дмитрий, каким должно быть дет-
ство, чтобы выживать на сцене? 

– Наверное, не беззаботным. Хотя у 
меня были бабушка и родители, кото-
рые баловали меня. И учился я плохо, и 
хулиганил, и дрался, и зубы выбитые бы-
ли. Жизнь была бурная. Но, может быть, 
именно это и помогает мне сейчас.

– Вы умеете прощать? 
– Всё приходится прощать в жизни, ес-

ли человек тебе дорог. Как наверняка не-
которые люди прощают и меня, если я 
что-то сотворил не то.

– Что вы цените в партнёрах? 
– Прежде всего честность. Честный 

человек тебя не подведёт, не предаст, не 
подставит. Ведь на сцене можно сделать 
всё, что угодно: убить морально, уничто-
жить, и уже не выживешь и больше не 
родишься заново. 

– А в друзьях, близких, в окружающих 
людях?

– Я ценю их просто потому, что они 
есть. Иногда даже за недостатки ценю. 
Вот есть такой человек – и всё. 

– А что бы вы пожелали молодым лю-
дям, которые вступают в жизнь?

– Беззаветно любить то, чем зани-
маешься, и верить в себя, не обращая 
внимания на тычки, пинки. От много-
го уметь отказываться ради достижения 
цели. И быть скромным человеком, не 
кричать о себе на каждом углу.

– Достигли вы того, о чём мечтали?
– Нет. И вряд ли когда-нибудь достиг-

ну. Я недоволен собой. Иногда это недо-

вольство переходит в отчаяние. Но этим 
я как раз и счастлив, потому что имен-
но эта неуспокоенность движет мной в 
творчестве.

– Вы живёте и работаете за рубежом. 
А что для вас значит Россия?

– Со временем я всё больше ощу-

щаю себя русским. Для меня быть 
русским, принадлежать моей стра-
не – самое важное в жизни. Никогда 
не будет моей родиной ни Англия, ни 
США, никакая другая страна. Только 
Россия.
Наталья Савватеева
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Дмитрий Хворостовский в детстве, на Енисее, с любимыми родителями

Приглашаем наших чита-
телей на встречу с Алисой 
Даншох в Московский Дом 
книги на Новом Арбате в пят-
ницу 1 декабря в 19.00 в ли-
тературном кафе (второй 
этаж) – на презентацию кни-
ги «Флоренция. Вид с холма». 
Автограф гарантируется.
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Морской бриз вместо
Французский след в жизни Меньшикова

Выдающийся русский 
мыслитель и публицист 
Михаил Осипович Меньши-
ков с 1878 по 1892 год был 
военным моряком, штур-
маном и гидрографом, и 
это, увы, самая неизвестная 
часть его биографии. Готовя 
книгу «М.О. Меньшиков» для 
издательства «Русскiй мiръ» 
в рамках Президентского 
гранта, я решил, что этот 
недостаток надо воспол-
нить – тем более что мно-
гое в судьбе Меньшикова 
и эволюции его взглядов 
заложено ещё в «морском» 
периоде жизни. 
Итак, 30 апреля 1878 года, по-

сле окончания Кронштадтско-
го морского технического учи-
лища, Михаил Меньшиков был 
произведён в 1-й военно-мор-
ской чин – кондуктора корпуса 
флотских штурманов, в звании 
прапорщика. А уже 14 мая бро-
неносный фрегат «Князь По-
жарский» (уникальный сплав 
парусника и железного крейсе-
ра), на который зачислили слу-
жить Меньшикова, отправил-
ся в дальнее плавание с захо-
дом в порты Дании, Норвегии 
и Франции. Было в ту пору пра-
порщику-кондуктору всего 18 (!) 
лет. Немногие его сверстники из 
провинции, особенно из бедных 
семей, имели возможность по-
пасть в таком возрасте за грани-
цу. Причём тогдашние плавания 
были в прямом смысле загра-
ничными, а не только припор-
товыми, ибо военные суда стоя-
ли в иностранных портах не три 
дня и даже не неделю, как ныне. 
В частности, Франция в 1878 го-
ду охотно принимала наши воен-
ные корабли и разрешала им го-
стить подолгу, видя в этом некую 
защиту от агрессивных пополз-
новений Германии. Так было и 
со стоянкой «Князя Пожарско-
го» в Бресте на берегу Атланти-
ческого океана, куда он прибыл 
из Балтики для пополнения уг-
лём и припасами. Юный Мень-
шиков мог даже пару раз за это 
время погибнуть: однажды но-
чью на него напал местный хули-
ган – «спасла угроза кортиком», 
другой раз чуть не унесло в оке-
ан, когда он неосмотрительно за-
теял купаться во время отлива. 
Брест вообще в ту пору был не-

сколько иным городом, чем ны-
не, судя по картинам и фото в та-
мошнем Морском музее и музее 
«Башня Танги». Сейчас это чи-
стый, ухоженный и совершен-
но пустой в мёртвый сезон город 
– один ветер свищет над возде-
тыми в небеса белыми опорами 
моста Рекувранс и лесом парус-
ных мачт возле закрытого Оке-
анополиса. У выхода из вокза-
ла «Гамбетта» сидит и ругается 
матом русский бомж. Ни души у 
могучих круглых башен бывшей 
Морской крепости, пусто и вну-
три – один раз только школьная 
экскурсия говорливой стайкой 
пересекла двор. Из питейных за-
ведений многолюдно только од-
но – бар-веранда у того же ях-
тенного причала. Туда-то по схо-

дящимся траекториям тянутся 
поодиночке со всех концов горо-
да местные алкаши. А во време-
на Меньшикова весь Брест гулял 
и шумел – рыбаки, разнопле-
менные матросы, проститутки, 
коммерсанты, обыватели… Ве-
роятно, той весёлой поре и по-
священа скульптурная группа 
возле башни Танги: жена под-
датого матроса (или рыбака) не 
даёт ему упасть в воду с набереж-
ной. Разумеется, не были чужи-
ми на этом празднике жизни и 
наши моряки. С другой сторо-
ны, командира «Пожарского», 
капитана 1-го ранга Владими-
ра Григорьевича Басаргина, не 
могли не беспокоить инциденты 
типа случившихся с Меньшико-
вым, а они, конечно, происходи-
ли не только с ним, поскольку ва-
риантов развлечений в провин-
циальном порту было немного. 

И тогда Басаргин принял уди-
вительное по нынешним време-
нам решение: отпустил в Париж 
офицеров (в том числе и Мень-
шикова), желающих посмотреть 
недавно открывшуюся Всемир-
ную выставку. 
Деньги для путешествия и 

жизни в Париже у него имелись: 
на флоте этот 18-летний парень 
стал обладателем баснословно-
го жалованья 108 рублей 50 ко-
пеек золотом в месяц (о котором 
не мог и мечтать его отец, кол-
лежский регистратор). Париж и 
выставка, конечно, не могли не 
поразить Меньшикова, вырос-
шего в суровых условиях, в избе 
с земляным полом. Франция тог-
да вовсе не была богата и с тру-
дом оправлялась от тяжелейше-
го поражения в войне с Прусси-
ей в 1870–1871 гг., но французы 
– известные умельцы показать 
товар лицом и мастера эффек-
тов, что и доказала в очередной 
раз Всемирная выставка. Пло-
щадь Оперы в Париже и приле-
гающие бульвары освещались 
68 дуговыми электрическими 
лампами, что воспринималось 
публикой как ожившая страни-
ца какого-нибудь романа Жюля 
Верна. Парижане, привыкшие 
к тусклым газовым фонарям на 
улицах и площадях, с началом 
сумерек толпами стекались по-
любоваться гирляндами белых 
матовых шаров, установленных 
на высоких металлических стол-
бах. И когда все они разом вспы-
хивали ярким и приятным све-

том, народ аплодировал, как в 
театре. Не меньшее восхищение 
вызывало освещение беговой 
дорожки огромного парижско-
го крытого ипподрома 20 дуго-
выми лампами с отражателями 
и трибун 120 электрическими 
свечами в два ряда. Меньшиков 
ещё не знал, что всё это – изобре-
тения его соотечественника Пав-
ла Яблочкова, а если бы и знал, 
то, наверное, удивился бы, что 
наш павильон на выставке та-
кими лампочками не освещает-
ся. Главный дворец выставки – 
Трокадеро, построенный на пра-
вом берегу Сены (там, где теперь 
дворец Шайо и Морской музей 
Франции, ныне, увы, закрытый), 
представлял собой огромное 
здание общей длиной в 706 ме-
тров, с лифтами, приводимыми 
в движение водой, закачанной 
четырьмя гигантскими гидрав-
лическими насосами из Сены. 
Ею снабжался не только дворец 
Трокадеро, но и вся территория 
экспозиции по трубам длиной 
23 километра. Индустриальная 
эпоха, по сути, только начина-
лась, но фотографии паровых 
чудовищ в машинном зале из 
парижских музеев поражают и 
теперь. А солнечный генератор 
(инсолятор) Огюста Мушо! С 
удивлением увидел на фото того 
времени, что это – практически 
тот же самый гигантский реф-
лектор, который якобы изобре-
ла героиня советского фильма 
«Весна». Из наших технических 
достижений почему-то выде-
лялся главным образом «Пави-
льон правительственной прода-
жи питий», в котором на глазах 
у зрителей гнали водку и тут же 
продавали её штофами и шка-
ликами. Особой популярностью 
пользовалась знаменитая впо-
следствии «Смирновская», взяв-
шая тогда на выставке большую 
золотую медаль (другую полу-
чили виноградные вина Смир-
нова). Из механизмов привле-
кала внимание «стопоходящая 
машина» русского механика и 
математика П. Чебышева, изо-
бретателя арифмометра. Но 
тогда была неясна идея приме-
нения этого остроумного при-
способления, слишком громозд-
кого в качестве замены колесу… 
В общем, если не считать лампы 
Яблочкова, Парижская выставка 
явно выказывала техническую и 
в известном смысле стратегиче-
скую отсталость России. И, безус-
ловно, посещение её в 1878 году 
молодым Меньшиковым сильно 
сказалось на его мировоззрении 
«либерального периода». Впро-
чем, и впоследствии торжество 
нашей «водочной индустрии» 
вызывало у него возмущение и 
категорическое неприятие.
Глядя на архивные фото Па-

рижской выставки 1878 года, не-
вольно думаешь: в такой ситуа-
ции, наблюдая и сравнивая, как 
не стать молодому русскому че-
ловеку «западником»? Оттого, 
наверное, определённая «евро-
поцентричность» была свой-
ственна Меньшикову в самые 
патриотические периоды его де-

ятельности. В своём дневнике 
1918 года он писал: «Не уйди я в 
Средиземное море на 1 1/2 года, 
– возможно, что свихнулся бы в 
революционное подполье». Од-
нако оппозиционные настрое-
ния были, очевидно, свойствен-
ны ему и позже. В 1881 году, на 
четвёртом году службы штур-
маном в военном флоте, он под-
вергался в Петербурге обыску 
и аресту по подозрению в по-
литической неблагонадёжно-
сти. Вероятно, эта «неблагона-
дёжность» и стала причиной 
того, что Михаил Осипович, к 
1892 году ставший одним из ве-
дущих гидрографов России, ав-
тором книг «Руководство к чте-
нию морских карт русских и ино-
странных» и «Лоция Абоских 
и восточной части Аландских 
шхер», так и не поступил в акаде-
мию и завершил военную служ-
бу в 33 года. 
Между тем о том, какой могла 

бы быть научная карьера Мень-
шикова, говорит международ-
ное признание его тогдашних 
трудов. Ведь он и поныне явля-
ется одним их самых известных 
русских гидрографов во Фран-
ции, доказательства чего нам 
удалось обнаружить. До сих 
пор считалось, что часть кни-
ги Меньшикова «Руководство к 
чтению морских карт» (1891) бы-
ла переведена на французский 
язык в 1892-м для употребления 
во французском флоте под на-
званием «Отдел русских карт». 
Эта фраза кочует из одной био-
графии Меньшикова в другую, 
но никто никогда этого француз-
ского издания в России не видел, 
и в наших библиотеках я его то-
же не нашёл. Вероятно, мы име-
ем дело с неким семейным пре-
данием, озвученным покойным 
внуком Меньшикова М.Б. По-
спеловым. Оно оказалось вер-
ным лишь отчасти, как всякое 
предание. Работы под названи-
ем «Отдел русских карт» пона-
чалу не нашлось в гигантских за-
лежах Национальной библиоте-
ки Франции, которая славится 
тем, что обладает чуть ли не все-
ми французскими изданиями с 
незапамятных времён. 
НБФ имени Миттерана – это 

здание величиной с квартал на 
берегу Сены с башнями-книж-
ками (типа новоарбатских) по 
углам, во внутреннем дворе ко-
торого поместился небольшой 
парк с соснами. Посетителей 
там «фильтруют» в фойе, как в 
советское время в Ленинке, а мо-
жет быть, и ещё жёстче. Посети-
телю надо доказать последова-
тельно трём библиографам, что 
визит в НБФ ему действительно 
необходим. Да и 10 евро изволь 
выложить. Всё остальное – по-
хоже на РГБ, особенно первая 
реакция консультантов. Недол-
гий поиск по компьютеру, разве-
дённые руки, пожатые плечи – 
«Non, – нет такого издания». Как 
я сейчас понимаю, особенно по-
иску специалистов НБФ вредило 
слово «отдел» в предполагаемом 
названии работы Меньшикова, 
переводимое на французский Брест XIX века и Брест сегодня
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как «департамент». И здесь не-
оценимую помощь мне оказа-
ла моя жена Ирина Владими-
ровна с её настойчивостью, би-
блиотечным опытом и беглым 
знанием английского. Пона-
блюдав за библиотекарями, 
она вычислила «книжного» че-
ловека и установила с ним кон-
такт. В частности, она попроси-
ла его вести поиск по фамилии 
и имени автора, без названия 
работы, зная, как вредна здесь 
малейшая неточность. Этот мо-
лодой сотрудник, кстати, совер-
шенно не обязан был занимать-
ся книгами по ги-
дро графии , 
потому что 

работал в другом отделе, но, уз-
нав, что мы специально приеха-
ли за этим из России, безропот-
но сел за компьютер. Возился 
он, дай Бог ему здоровья, не ме-
нее получаса и, наконец, – уда-
ча! Catalogue général выдал ему 
сразу пять изданий «Menchikov, 
Mikhaěl Osipovitch (Lieutenant)» 
– два по разделу гидрографии, и 
три – по разделу карт и планов. А 
самое важное: он нашёл и распе-
чатал их библиотечные шифры. 
Теперь, правда, чтобы получить 
сами издания, следовало прой-
ти непростую процедуру оформ-
ления электронной карты-про-
пуска на посещение фондов. И 
здесь – новая удача: в этот день 
среди консультантов была рус-
ская женщина по имени Мария, 
бывшая москвичка, – она-то 
подробно разъяснила нам, как 
получить пропуск на три дня.
Через день, съездив на ско-

ростном поезде в Брест и об-
ратно, мы снова отправились в 
НБФ, где в точности повтори-
лась позавчерашняя ситуация с 
безрезультатным поиском мень-
шиковского издания консуль-
тантшей в фойе. И вновь послу-
жила палочкой-выручалочкой 
фраза, что мы специально при-
ехали из России, а пуще того – 
добытые уже нами шифры. Но 
теперь сломался аппарат, печа-
тающий карты… Пришёл специ-
альный человек починить, но не 
смог… Моё досье перебросили 
на компьютер другого консуль-
танта… Наконец, получив кар-
ты, мы спустились в «закрома» 
(Recherche bibliographique) – в 
отдел географии, карт и планов. 
Тамошний сотрудник показал 
нам на компьютер и сказал: s›il 
vous plaît, ищите свои издания 
в системе SUDOC по тем шиф-
рам, что у вас имеются, и зака-
зывайте их на выдачу, да пото-
ропитесь: компьютер в вашем 

распоряжении на полчаса. Лег-
ко сказать, если в этой програм-
ме всё по-французски! Даже ан-
глийского аналога нет! «Помо-
ги!» – воззвали мы к французу, а 
тот замялся: оказалось, програм-
ма эта новая, и он сам не вполне 
ей владеет… И снова жена взя-
лась за физиогномический по-
иск настоящего «библиотечно-
го» человека и снова нашла его, 
а он, в свою очередь, не поленил-
ся заказать нам в этом SUDOCе 
меньшиковские издания. Хоро-
шие люди есть везде! В ожида-
нии выдачи я пошёл наверх, на 
гостевой уровень, покурить, и 
почти пропал в бесконечном ла-
биринте служебных выходов и 
входов, совершенно неотличи-
мых друг от друга. Бегал там по 
замызган ным внутренним лест-
ницам, как мадам Грицацуева в 
Доме печати. Вернуться к входу 
я смог только… через подземный 
паркинг.
Тем временем принесли од-

ну из книг. Никакого «отдела» в 
названии меньшиковской рабо-
ты не было, а полностью оно зву-
чало в переводе на русский так: 
«Чтение русских карт. Услов-
ные знаки. Извлечение из «Ру-
ководства к чтению карт русских 
и иностранных» г-на лейтенан-
та М. Меньшикова, опублико-
ванного Главным гидрографи-
ческим Управлением Морского 
Министерства России, 1891». Са-
ма же книга носила название на 
титуле: «Гидрографические ле-
тописи. Сборник документов и 
мемуаров по гидрографии и на-
вигации, изданных Военно-мор-
ской гидрографической службой 
Службы морских инструкций. 
2-я серия. Том четырнадцатый. 
1892 год. Париж. Национальная 
типография. M DCCC XCII». Ра-
бота Меньшикова была опубли-
кована на 25–43 страницах «Ле-
тописей», открывая Раздел вто-

рой: «Примечания к научным 
наблюдениям: смеси, библио-
графия, картография». Пере-
водчик с русского – А. Банар.
В общем, устное предание 

о французском издании ча-
сти книги Меньшикова не об-
мануло, за одним исключени-
ем: в том же 1892 году «Чтение 
русских карт» вышло в Пари-
же ещё и отдельным издани-
ем в тонкой обложке, которое 
нам тоже удалось заполучить. 
На обложке брошюры значи-
лось: «Чтение русских карт. 
Условные знаки. Извлечение 
из «Руководства к чтению карт 

русских и 
иностран-

ных» г-на лейтенанта М. Мень-
шикова, опубликованного 
Главным гидрографическим 
Управлением Морского Ми-
нистерства России, 1891. (Из-
влечение из «Гидрографиче-
ских летописей», 1892). Париж. 
Национальная типография. 
M DCCC XCII». Обложка голу-
бого цвета, объём брошюры – 
20 стр. Она была переплете-
на вместе с другими брошюра-
ми по гидрографии известных 
французских и иностранных 
авторов в специальный сборник 
НБФ (8е V pièce 8976–9005).
На этом история публикации 

текста и карт работы Меньшико-
ва вовсе не закончилась: они, по 
данным НБФ, переиздавались 
три раза сравнительно недав-
но – в 1959, 1972 и 1973 гг. Ими 
мы уже детально заниматься не 
стали, поскольку они просто ко-
пировали издания 1892 года, а 
шифры у нас имелись.
Обложки, титулы и избран-

ные страницы книги и брошю-
ры, которые вы видите на фо-
то, до сего дня никогда в России 
не печатались. Мы, естественно, 
отсняли всю работу «Чтение рус-
ских карт», но, по правилам На-
циональной библиотеки Фран-
ции, не можем её публиковать. 
В том же 1892 году, когда, ка-

залось бы, пришла к нему сла-
ва военного гидрографа меж-
дународного класса, Михаил 
Осипович Меньшиков в чине 
штабс-капитана выходит в от-
ставку и становится ведущим 
сотрудником, а потом факти-
ческим руководителем газеты 
«Неделя», на страницах которой 
он печатался как критик и куль-
турный обозреватель с 1891 го-

да. Начался литера-
турный период его 
жизни.
Андрей 
Воронцов
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МУЗЕЙНЫЙ ФОНД

Пушкин и Музы 
Двадцать лет назад, 1 дека-
бря 1997 года была торже-
ственно открыта после ре-
ставрации и реконструкции 
первая очередь обновлён-
ного Государственного му-
зея А.С. Пушкина – постоян-
ная экспозиция «Пушкин и 
его эпоха», разместившаяся 
в залах парадной анфилады 
исторического особняка на 
Пречистенке.
Новая экспозиция, в соз-

дании которой приняла уча-
стие большая творческая ко-
манда музейщиков, художни-
ков, архитекторов, строителей 
и реставраторов, стала новой и 
очень важной вехой в истории 
музея. Построенная по хроно-
логическому и тематическому 
принципу представления судь-
бы самого поэта и его произве-
дений, она приобрела новый 
и принципиально важный ак-
цент – исторический контекст. 
Биография и творческий путь 
поэта в новой экспозиции бы-
ли «погружены» создателями 
в контекст истории, литерату-
ры, искусства, культуры и бы-
та эпохи. Экспозиция была ос-
новательно расширена по срав-
нению с предыдущей, которая 
просуществовала с 1961 по 1994 
год – с 10 до 17 залов. Расшире-
ние экспозиционных площадей 
дало возможность привлечь 
новые фондовые материалы и 
представить посетителям свы-
ше 2000 экспонатов. Кстати, 
связующими символами новой 
экспозиции стали Музы (му-
зей, «музеон» – в пер. с грече-
ского храм Муз). Их белоснеж-
ные скульптуры, специально 
заказанные петербургским ма-
стерам, и сегодня украшают ос-
новные её залы. Музы поэзии, 
танца, истории... А во главе их 
– покровитель муз и искусств 
Аполлон. Его скульптура нахо-
дится в центральном, 
Онегинском зале – пря-
мо напротив портрета 
А.С. Пушкина (велико-
лепная копия Николая 
Ге со знаменитой рабо-
ты Ореста Кипренско-
го), на котором худож-
ник символично изо-
бразил поэта как раз на 
фоне бюста Аполлона.
Открытию музея 

предшествовала боль-
шая работа по реставра-

ции живописи, графики, книг, 
предметов мебели, осветитель-
ных приборов. Подготовка к от-
крытию первой очереди Госу-
дарственного музея А.С. Пуш-
кина началась с 1994 года. На 
историческом заседании учё-
ного совета музея, где был обна-
родован проект новой экспози-
ции, присутствовали выдающи-
еся музейщики, пушкиноведы и 
художники.
Думается, сегодня стоит на-

звать их имена ещё раз. 
В создании новой посто-

янной экспозиции «Пушкин 
и его эпоха» принимали уча-
стие: руководитель проек-
та ГМП и новой экспозиции, 
директор музея Е.А. Богаты-
рёв; авторы проекта экспози-
ции – доктор филологических 
наук, заместитель директо-
ра по научной работе Н.И. Ми-
хайлова (научная концеп-
ция, тематическая структура) 
и профессор Московского от-
деления Международной ака-
демии архитектуры Е.А. Ро-
зенблюм (художественный 
проект); сотрудники Государ-
ственного музея А.С. Пушки-
на – Ф.Ш. Рысина, Е.В. Гарбер, 
Т.Н. Евстафьева, Л.Л. Ивченко, 
О.В. Мельник, С.Т. Овчиннико-
ва, Е.А. Пономарёва, Е.И. По-
тёмина, Г.Г. Светлова – авто-
ры экспозиционных тем и хра-
нители музейных коллекций 
О.В. Аснина, Ю.Ю. Гречихо-
ва, М.Н. Васильева, Н.Я. Зай-
гер, Л.А. Карнаухова, И.П. Ми-
рошникова, А.И. Фрумкина, 
И.Н. Врубель, Е.В. Павлова. 
Благодаря их профессиона-
лизму, энтузиазму и искренней 
любви к А.С. Пушкину и его на-
следию экспозиция вот уже 20 
лет продолжает впечатлять по-
сетителей музея, искусно погру-
жая их в эпоху великого поэта.
Анна Веронина

Угловая гостиная ГМП: в момент реставрации и теперь
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20 КЛУБ  СТУЛЬЕВ

фОТоШип
В Австрии в последний момент приоста�
новлена процедура экстрадиции в РФ кри�
минального авторитета Аслана Гагиева, на 
совести которого как минимум 60 человече�
ских жизней. Его адвокаты срочно предоста�
вили справку о том, что у Гагиева аэрофобия 
(боязнь авиаперелётов) и ему противопока�
зан перелёт в Россию. 

Убийцы! Жить спокойно чтобы,
Добудьте справки про запас
О том, что вы клаустрофобы – 
И добрые суды Европы
Не заточат в темницы вас.

Аристарх Зоилов-II

Год великого юбилея
Администрация «Клуба ДС» любит 
фестивали. Особенно те, на кото-
рые её приглашают. Сочинский, 
например, в пролёте, и поэтому 
речь сегодня не о нём (им же хуже!), 
а о Десятом – юбилейном – Всерос-
сийском фестивале иронической 
поэзии «Русский смех» в Кстово, 
что на Нижегородчине. 

Да, нас туда пригласили.
Да, ироническая поэзия – 

один из трёх китов, на кото-
рых держится «Клуб ДС».

Да, было очень ду-
шевно. А временами и 
просто смешно.

Например, ког-
да выяснилось, что 
один отсутствующий 
участник-москвич 
перепутал, оказывает-
ся, дни недели и, соответствен-
но, увы, уже не участник.

Что ж, поэты они такие. Не-
много не от мира сего, даром 
что иронические.

Те же, кто не перепутал, в массе 
своей показали, что порох в порохов-
ницах ещё есть и что ямбы и хореи с 

иронией уживаются не-
плохо пока.

Кстати, не забыт был 
и другой юбилей – сто-
летний. Незадолго до 

описываемых событий 
председатель оргкоми-

тета фестиваля Олег Заха-
ров в ходе спиритического 

сеанса вызвал дух Лени-
на и уговорил его вы-
сказать своё мнение о 
«Русском смехе». Ли-
тературно обработан-
ное Олегом привет-
ствие Ильича Десятому 
Всероссийскому бы-
ло зачитано в самом 

начале под бур-
ные и про-
должитель-
ные аплоди-

сменты зала.

Вот это чудеса, скажи на милость!
В истории серьёзный поворот.
Прошло 100 лет – и всё переменилось.
Вернее, стало всё наоборот.

Мы взяли власть. Казалось, дело в шляпе –
Культура расцвела. Но как же так?
В 17-м кумиром был Шаляпин,
В 2017-м – Собчак.

И власть Советов вся куда-то делась.
Исчезли и Свердловск, и Ленинград.
В 17-м вперёд идти хотелось,
В 2017-м – назад!

Я архиудивлён, признаюсь честно,
Как всё переменилось на земле:
В 17-м – буржуи под арестом,
В 2017-м – в Кремле.

Меняется страна всё интенсивней.
Лишь русский смех звучит во все века.
В 17-м мы штурмом брали Зимний,
В 2017-м – ДК*!

* Дворец культуры нефтехимиков в Кстово, где 
каждый год проходит большой гала-концерт участ-
ников фестиваля.

Хирургические страсти
Эротичный рентгеновский снимок

В кабинете хирурга смотрю.
Маэстрос

В жизни видел я много картинок,
Много фильмов «для взрослых» смотрел,
Но свой первый волнующий снимок
В кабинете хирурга узрел.

Ах, рентген! Вот ты чудо какое!
Тут же я позабыл про врача.
Ну в каком ты увидишь «Плейбое»,
Например, сложный вывих плеча?

Здесь эротика просто сверх нормы – 
Вот в желудке сквозная дыра!
А какой восхитительной формы
Перелом этой шейки бедра!

Таял я наподобие воска,
Но увидел шедевр – и какой!
Черепная коробка. Без мозга!
Я узнал её. Снимок был мой!
Евгений Лыткин, 
Богородск 
(Нижегородская обл.) В
ал
ер
и
й
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Финты и выкрутасы 
болельщиков с Парнаса
 
Марк Валерий Марциал
В сборной желаешь играть? 
Понятно: ты парень не глупый.
Тренер тебя не берёт?  
Видно, и он не дурак.

Агния Барто
Наша Таня громко плачет:
Пропустили третий мячик!
Плачет (хоть и не мала)
После каждого гола.

Эдвард Лир
Футболисты из сборной России
Как-то вышли на поле босые.
«В бутсах ноги влача,
Мы не чуем мяча», – 
Объяснили спортсмены России.

Фёдор Тютчев
Люблю футбол в начале мая,
И под дождём, и средь жары.

Хоть сам в футбол я не играю,
Но уловил я суть игры.

По полю мяч несётся вскачь,
Мелькают ноги молодые…
Блажен, кто посетил сей матч
В его минуты роковые.

Две штанги сразу не обнять,
Рулеткой поле не измерить,
Трибуны не перекричать,
И лишь в победу нужно верить.

Судью не надо посылать,
Он с красной карточкой вернётся…
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовётся.

Когда дрожащие колени
Нам начинают изменять,
Учти одно, товарищ тренер:
Умом команду не понять.

Николай Симонов, 
Н. Новгород

Навстречу чемпионату мира по футболу

Осмыслизмы
* * *
И это как-нибудь переживу:
Запоев нет, проблемы – те же…
Не спрашивай меня, как я живу.
Всё так же, с той же, и … всё реже.

* * *
Семьёй единой двадцать лет плывём.
И пусть к развязке годы приближают, 
Мы с тёщей в борщ друг другу не плюём,
Хотя такие мысли посещают.

* * *
Чутьё меня не подвело ни разу, 
Его уж точно, верю, не пропить.
Людей двуличных не люблю: не сразу
Сообразишь, какую морду бить.
Анатолий Барчан, 
Харьков (Украина)

Пришла женщина к мужчине
Я пришла к вам сама, чуть робея.
По фигуре скользнули вы взглядом.
Предложили быть чуть посмелее,
Блузку снять. Подошли, встали рядом.
Ваши сильные, тёплые руки
Осторожно коснулись кожи.
Я доверилась больше от мУки.
Вы не знали сомнений, похоже.
Вы мои разминали плечи,
Крепко голову взяли в ладони.
А потом предложили прилечь и…
Я не думала о моветоне.
На меня навалившись всем телом
(Знали  точно – не будет протеста),
Резко дёрнули, так, между прочим.
…Позвонки сразу встали на место.

Ольга Косова, 
Кстово

Про лишний вес
Когда твой вес такой, что нету мочи,
То поневоле предаёшься аналитике.
Что тянет к холодильнику средь ночи? 
И понимаешь, что, скорей всего… 

магнитики.

Не наша баба
Сгорело ранчо всё, дотла…
Мустанг умчался, как ракета...
А что же баба?!
Не смогла.
Не из России баба эта.

К вопросу об авторстве  
Покупая подлинник Ван Дейка
В полутёмных недрах перехода,
На вопрос «А точно не подделка?» – 
Был ответ: «Гарантия – три года!»

Перед картиной «Кот в сапогах»
Есть сапоги, но НЕТ КОТА (!),
На холст откуда ни смотри...
Смеётся автор: «Темнота!
Всё очень просто: кот – внутри». 

Владимир Кузьмичёв, Уфа

Танчики
Снизу сосед купил «харлей»,
И жена его ничего.
У соседей сверху трое детей
И хотят ещё одного.
Говорит мне мать – жениться пора
В сорок лет. А что? А вдруг?
А я отвечаю: послушай, мать,
Не видишь, что мне недосуг!

Припев:
Ведь я играю в танчики,
Сраженья не легки.
Воюю на диванчике
И в бой веду полки!
Да, я играю в танчики,
И это не фигня!
Вы, девочки и мальчики,
Плодитесь без меня.

В семнадцать лет Жанна д′Арк
С боем взяла Орлеан.
А в тридцать Эрих Мария Ремарк
Закончил дебютный роман.
Проспер Мериме, Гюстав Флобер
И даже Эмиль Золя…
Всех их мать мне ставит в пример!
А я? А что же я?

Припев: 
А я играю в танчики,
Сраженья не легки.
Воюю на диванчике
И в бой веду полки!
Да, я играю в танчики
И это не фигня!
Вы, девочки и мальчики,
Давайте без меня.
Владимир Митрофанов, 
Балахна–Москва

Гаврики

* * *
Сколько переломано штыков, 
Сколько разных дул в дугу загнуто!
Равноправье баб и мужиков
Так и не приходит. Почему-то…

* * *
Смело, товарищи, в ногу,
Счастье нас ждёт где-то там…
Кто-нибудь знает дорогу?
Нет? Ну, тогда – по местам!

* * *
Наконец-то перо приравняли к штыку!
Те, кто пишет, как будто лишились оков.
А пернатых реформа повергла в тоску –
А куда полетишь с полной попой штыков?..

* * *
Мне внутренний стержень Господь даровал,
Основу для духа и плоти.
По форме и сути – коленчатый вал –
Всё время трясёт и колотит.

Владимир Гавриков, Москва
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НЕТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Поэзия удерживает высоту
С выхода первого номера журнала „Свет в степи“ прошло 60 лет 

«Одна из самых глубоких 
проблем современной 
калмыцкой литературы – 
это мелкотемье», – считает 
Данара Дорджиева

– Данара Басанговна, вы 
главный редактор литера-
турного журнала «Свет в 
степи». Расскажите о нём, 
пожалуйста. Тем более что 
у журнала юбилей...

– Литературно-художествен-
ный и общественно-полити-
ческий журнал «Теегин герл» 
свою историю ведёт с 1928 года, 
под названием сначала «Мана 
келн» (печатался на латинице) – 
«Родной язык», затем «Өслт» – 
«Рост». С 1957 года, после 13 лет 
перерыва из-за ликвидации ав-
тономии калмыцкого народа и 
ссылки его в Сибирь, стал выхо-
дить как альманах под нынеш-
ним названием с периодично-
стью четыре номера в год. В 1981 
году альманах «Теегин герл» 
был преобразован в журнал «Те-
егин герл» выпуском шесть но-
меров в год. В 2017 году испол-
нилось 60 лет выхода первого 
номера после восстановления 
республики и возвращения кал-
мыцкого народа на землю пред-
ков, а в 2018 году исполняется 90 
лет со дня основания издания.
До перехода к рыночным от-

ношениям в экономике журнал 
являлся органом Союза писате-
лей Калмыкии, с 1991 года стал 
самостоятельным изданием. 
Журнал с самого начала из-

давался на калмыцком языке, 
и первые номера были запол-
нены переводами произведе-
ний А. Пушкина, М. Горького 
и других русских и советских 
авторов на калмыцкий язык. 
С 60-х гг. XX века на страни-
цах альманаха, а затем журна-
ла стали публиковаться ори-
гинальные произведения на 
русском и калмыцком языках. 
Расширялся и жанровый диа-
пазон издания.
Главные задачи журнала – 

отразить литературный про-
цесс в Калмыкии, познакомить 
с духовным, литературным на-
следием, привлечь творческую 
молодёжь, показать взаимо-
связь калмыцкой литературы с 
другими национальными лите-
ратурами, осветить обществен-
ную жизнь республики.
Эти задачи актуальны для 

журнала и в XXI веке.
Современный литератур-

ный процесс в Калмыкии, на 
мой взгляд, не является та-
ким ярким, многожанровым, 
как во второй половине XX ве-
ка. Произошла кардинальная 

смена поколений в литерату-
ре. Ушли из жизни писатели, 
имевшие за плечами огром-
ный опыт, пережившие вме-
сте со всей страной драматиче-
ские, даже трагические пери-
оды и испытания XX века. Это 
поколение писателей вместе с 
народом стремительно перехо-
дило от кочевого образа жизни 
к новому, что вызывало в лите-
ратуре, прежде всего в поэзии, 
восторженное восприятие со-
временных реалий в 20–30-х 
годах, затем участвовало в Ве-
ликой Отечественной войне, 
пережило трагическое гонение 
по национальному признаку 
на протяжении 13 лет депор-
тации, снова вернулось на Ро-
дину... Возрождение государ-
ственного статуса республи-
ки в 1957 году вызвало подъём 
и желание отразить художе-
ственно «торжество Правды».
Богатство пережитого реали-

зовалось в разных жанрах. 60–
70-е годы XX века – это рожде-
ние новых повестей и романов, 
поэм и романов в стихах, что ас-
социировалось со зрелостью 
литературы в жанровом отно-
шении. Но и содержательно ли-
тература была богаче, посколь-
ку воссоздавала различные 
жизненные коллизии, художе-
ственную биографию народа и 
личности. Во всяком случае, в 
мелкотемье литературу нель-
зя было упрекнуть, чего не ска-
жешь о нынешней.

Причин для спада, конечно, 
немало.

– Как бы вы охарактери-
зовали современный лите-
ратурный процесс в Кал-
мыкии? 

– Если говорить в целом о 
состоянии калмыцкой лите-
ратуры, то пока высоту «удер-
живает» поэзия. Это глубокие 
по сути, по проблематике сти-
хи и поэмы народных поэтов 
Калмыкии Владимира Нуро-
ва, Эрдни Эльдышева, моло-
дых Эрдни Бадмаева, Номто 
Дорджиева.
Действительно, калмыцкая 

литература – одна из тех, у ко-
торых были отсечены историче-
ские корни. Может быть, поэто-
му так тяжело выживает крона 
древа литературы. Ведь после 
Октябрьской революции кал-
мыцкая письменность дваж-
ды меняла «своё обличье»: с 
XVII в. до начала XX в. она су-
ществовала на старокалмыц-
ком алфавите – «тодо бичг» 
– ясное письмо. Язык вроде 
остался тот же, но алфавит был 
сменён на кириллицу, затем на 
латиницу, затем снова на ки-
риллицу. А ведь на «тодо бичг» 
литература уходила корнями в 
фольклорное и письменное на-
следие, идущее из Индии, Тибе-
та, Монголии. 

– Есть ли какие-то карди-
нальные отличия от ситуа-
ции в других республиках?

– Я думаю, что нынешняя 
ситуация в литературном про-
цессе Калмыкии продолжает 
испытывать негативные по-
следствия депортации, и это 
формирует её особенности; 
этим, например, она отлича-
ется от литератур Поволжья, 
которые не пережили подоб-
ной трагедии: гибель почти 
100 тысяч человек в Сибири от 

холода и голода, непосильно-
го непривычного физическо-
го труда, ведь тысячелетиями 
калмыки (ойраты) – номады – 
занимались животноводством 
и никакого лесоповала не зна-
ли. А в Сибири женщины и 
старики вынуждены были ва-
лить огромные деревья и, стоя 
в ледяной воде, сплавлять по 
сибирским рекам брёвна, не-
многие выжили в этих услови-
ях… Люди вымирали семьями, 
жили в холодных бараках, это 
в лучшем случае, в худшем – в 
вырытых в земле норах. Ныне 
пережитое старшим поколе-
нием вызывает интерес детей 
и внуков. Написанные моло-
дыми авторами рассказы, сти-
хи, повести именно об этом пе-
риоде истории народа. 
Таковы документальные по-

вести Владимира Нурова «По-
весть о детстве», Валерия Кор-
неева «Солдат Широклага», 
рассказы Анатолия Очирова 
«Георгиевский кавалер», «Сед-
ло», Риммы Ханиновой «Цикл 
сибирских рассказов», стихи 
Эрдни Эльдышева, Василия 
Шакуева, Герензел Санджи-Го-
ряевой.
В результате можно говорить 

и о содержательном отличии 
литературы Калмыкии.
В части жанрового разно-

образия современная калмыц-
кая литература, на мой взгляд, 
не выделяется особыми харак-
терными чертами в сравнении 
с другими.
Но самая главная беда в ос-

вещении современности – это 
мелкотемье. Поэтому в боль-
шой прозе главной болевой 
точкой для новой генерации 
авторов остаётся тема народ-
ной беды – война и вызван-
ные ею трагические колли-
зии.

– Много ли в республике 
билингвальных авторов? 
Это в основном старейшие 
авторы или молодёжь тоже 
пишет на двух языках: на-
циональном и русском?

– Самая острая проблема 
для национальной литерату-
ры – язык, на котором долж-
на существовать эта литера-
тура. Чтобы хорошо писать на 
родном языке, надо мыслить 
на этом языке, а именно здесь 
находится «камень преткно-
вения». Молодое поколение, в 
совершенстве владея русским 
языком, плохо владеет лите-
ратурным калмыцким язы-
ком. Кстати, эта проблема ка-
сается не только калмыцкого 
языка. На прошедшем в Кал-
мыкии в октябре 1-м Между-
народном форуме журнали-
стики «Национальная пресса 
сегодня» об этом с болью гово-
рили журналисты почти всех 
национальных изданий, уча-
ствовавшие в форуме и пред-
ставлявшие национальную 
печать от Дальнего Востока до 
Северного Кавказа. Это каса-
ется не только прессы, а всего 
комплекса духовной и куль-
турной жизни народов, насе-
ляющих Россию. Молодёжь 
охотнее обучается на русском 
и английском, забыв о своём 
родном языке.
Так что получается, что пи-

сать на родном языке для не-
знающих его – занятие беспо-
лезное. 

– Что должен сделать 
калмыцкий автор, чтобы 
стать известным широко-
му российскому читате-
лю?

– Чтобы калмыцкая литера-
тура, калмыцкие авторы стали 
интересны широкому россий-
скому читателю, нужно следу-
ющее.
Во-первых, произведения 

должны быть глубоки, содер-
жательны, затрагивать бо-
левые точки, и не только уз-
корегиональные. Во-вторых, 
необходимы качественные пе-
реводы, а не халтура ради де-
нег, что часто сейчас мы видим. 
И, в-третьих, автор должен 
быть не псевдонациональ-
ным, а глубинно народным, 
чтобы читатель хотел узнать 
«лица необщее выраженье» и 
нацио нальной культуры, хо-
тел узнать новое о калмыках, 
о которых писали А. Пушкин, 
Н. Гоголь, Н. Лесков, С. Есе-
нин, И. Бунин, А. Дюма и дру-
гие классики.

Беседу вела 
Анастасия Ермакова

Данара Басанговна Дорджиева ро-
дилась в 1944 году в хакасском селе 
Приисковый Красноярского края. 
Главный редактор литературного 
журнала Калмыкии «Теегин герл» 
(«Свет в степи»), литературовед, 
критик, заслуженный работник куль-
туры РФ, почётный гражданин Ре-
спублики Калмыкия, член Союза 
российских писателей.
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Последняя весточка
Николай Илюмжинов

В один из зимних пасмурных дней в 
кабинет постучалась женщина до-
вольно приятной внешности, но с 

грустными глазами. Одетая по сезону в 
пальто и меховую шапку, в руке она дер-
жала хозяйственную сумку.
Поздоровавшись, женщина присела 

на предложенный мной стул и достала 
большой газетный сверток. Разверну-
ла его, и показался увеличенный фо-
топортрет молодого безусого военно-
служащего, затем развернула второй 
свёрток, поменьше, из листка школь-
ной тетради в клетку. Внутри оказа-
лась сложенная вчетверо фронтовая 
открытка-письмо. Женщина береж-
но разгладила сгибы письма и подала 
мне, чтобы я мог хорошо его разгля-
деть. Я осторожно взял в руки эту до-
рогую семейную реликвию – фронто-
вое письмо от брата-танкиста Сергея, 
как сказала посетительница. От долго-
го хранения письмо-открытка в местах 
сгибов истёрлась, буквы выцвели и рас-
плылись, а бумага пожелтела и затвер-
дела так, что при лёгком прикоснове-
нии руки она чуть ли не ломалась. Ещё 
бы, ведь этому письму, судя по дате от-
правления – 5 декабря 1943 года, – бы-
ло уже 58 лет. На лицевой стороне ху-
дожник изобразил трёх воинов, пред-
ставителей трёх родов войск Красной 
Армии, стоящих рядом, плечо к плечу, 
с улыбающимися лицами. Слева – пе-
хотинец в пилотке с явно монгольски-
ми чертами лица; правая рука его была 
поднята в приветствии, а на груди ви-
сел автомат. Два славянина в шлемах 
лётчика и танкиста на фоне кумачо-
во-красной звезды с серпом и молотом, 
устремлённого вперёд танка и веером 
расходящихся в полёте краснозвёзд-
ных самолётов. Вверху открытки над-
пись: «Воинское бесплатное» и буква-
ми покрупнее слова: «Привет с фрон-
та!» Рукой фронтовика заполнен адрес 
отправителя: Калмыцкая АССР, Запад-
ный район, Б-Кюбетовского с/с (пра-
вильно: Кебютовского.), к/з им. Ста-
лина, Боронкиновой Шуре. Обратный 
адрес: Полевая почта 34480-«я», Бо-
ронкинову Сергею.
В нижнем углу открытки – почтовый 

штемпель со словами: «Просмотрено 
Военной Цензурой 22765». Этот штем-
пель у современного человека вызыва-
ет некоторое недоумение. Ведь письмо 
не запечатано в конверт, а написано от-
крытым текстом на открытке, читай ко-
му не лень! 
Женщина, которая принесла мне 

письмо фронтовика, представилась Раи-
сой Эренценовной, двоюродной сестрой 
Сергея Боронкинова. Судя по почерку, 
письмо было написано наспех, второпях, 
на передовой линии между боями с про-
тивником. Возможно, после боя, а может 
быть, перед атакой на неостывшей ещё 
броне боевой машины – легендарного 
танка «Т-34». Для полного восстановле-
ния текста письма мне пришлось обра-
титься в специальную фотолабораторию, 
которая успешно справилась с этой рабо-
той. Вот что писал Сергей (мы расстави-
ли знаки препинания для лучшего пони-
мания текста):
Здравствуйте, тётя, Рая, Коля, Лилия!
Прежде чем написать письмо, пре-

жде всего разрешите передать вам бое-
вой гвардейский привет от Серёжи.
Во-вторых, сообщаю, что я теперь 

танкист, на танке работаю радистом и 
уже научился водить танк. И вот скоро 
поведу свой грозный танк в бой, на раз-
гром лютого врага.
Как вы живёте и какова жизнь идёт?

Я живу очень хорошо. Дядя! Был или 
нет дома, напишите новости.
Итак, заканчиваю.
Мой адрес: полевая почта 34480-«я».
Сергей. 5 декабря 1943 года.
Письмо Сергея родные получили в 

двадцатых числах декабря 1943 года, а 
через несколько дней были депортиро-
ваны в Сибирь, ничего не успев написать 
в ответ.
Я держу в руках фронтовое фото Сер-

гея. По выражению его лица стараюсь 
определить характер и душу. Со снимка 
смотрит внимательно юноша с пухлы-
ми мальчишескими губами в военной 
форме с командирской портупеей через 

плечо, на левой стороне груди – орден 
Красной Звезды, а на правой красуется 
гвардейский знак. На парне гимнастёр-
ка с отложным воротничком и петли-
цами для знаков различия, на плечах – 
погоны старшего сержанта. Кстати, по-
гоны были введены в Красной Армии 
в 1943 году, а до этого знаки воинского 
различия носили в петлицах воротнич-
ков, поэтому, судя по фотографии, Сер-
гей только что сменил алые треугольни-
ки на петлицах на погоны. 
По словам Раисы Эренценовны, её 

мать берегла фронтовое письмо как са-
мую дорогую реликвию, как святыню, и 
каждое утро, просыпаясь, молилась бур-
ханам, прося у них милости к Сергею. 
Она до последнего дня жизни не хотела 
верить в его гибель и ждала юношу все 
13 лет в Сибири и после возвращения на 
малую родину в Калмыкию.
Раиса Эренценовна рассказала корот-

кую биографию брата. Сергей рано оси-
ротел. После потери родителей он вос-
питывался в семье родного дяди по от-
цу – у супругов Боронкиновых: у дяди 
Эренцена и его жены Отта Улюмджиев-
ны. 
Такое «усыновление» или «удоче-

рение» без всяких казённых формаль-
ностей в прежние времена было обыч-
ным делом, ведь у калмыков сильны 
родственные отношения не только по 
кровной близости, но и на основе зем-
лячества. Каждый калмык стремил-
ся оказать материальную и моральную 
поддержку любому сородичу, попавше-
му в беду или в затруднительное поло-
жение. Хотон, аймак или станица сооб-
ща оказывали помощь бедолаге скотом 
и имуществом, а сирот просто брали на 
воспитание. К милосердию к попавшим 
в беду призывало буддийское вероуче-
ние. Поэтому Сергей в семье дяди Эрен-
цена не чувствовал себя сиротой, несмо-
тря на то что у супругов Боронкиновых 
было своих трое детей. Он стал четвёр-
тым, старшим их ребёнком. 
Мать Раисы Эренценовны Отта Улю-

мджиевна души не чаяла в Сергее и ра-
довалась каждому его успеху. Он рос 
послушным мальчиком, с детства ува-

жительно относился к старшим род-
ственникам и односельчанам, во всём 
стремился помочь маме Отта по хозяй-
ству: носил из колодца воду, ухаживал за 
скотом и птицей, полол огород – он вез-
де успевал. Отта Улюмджиевна постоян-
но говорила своим детям: «Берите при-
мер со старшего брата Серёжи!» 
Успешно окончив Кердатинскую на-

чальную школу, мальчик продолжил 
учебу в Башантинской средней школе. 
После её окончания в 1940 году Сергея 
Боронкинова призвали на действитель-
ную службу в армию. А через год нача-
лась Великая Отечественная война. Во-
енное лихолетье так распорядилось их 
судьбами, что мать больше не увидела 
дорогого сына, в её памяти он остался 
вечно молодым, как на этом снимке. 
Я держу фотографию и думаю: сколь-

ко таких вот сыночков пало на полях сра-
жений в 1941–1945 гг., и могилы многих 
до сих пор остались безвестными... Вой-
на перемолола миллионы людских су-
деб: одни стали инвалидами, другие не 
вернулись домой с фронта, третьи жили 
мыслями о пропавших без вести, наде-
ждой на чудо – может, не погиб, вдруг 
произошла ошибка? И ожидание было 
бесконечным, неустанным.
Наш долг – вспомнить всех поимён-

но. Каждое возвращённое из безвест-
ности имя защитника Отечества сокра-
щает число безымянных героев. Новые 
факты фронтовых биографий офицеров 
и рядовых бойцов дополняют потрясаю-
щую картину общенародного героизма 
военного времени. Поэтому и написаны 
были эти очерки о гвардейцах Победы: в 
них – память о воинах, отстоявших для 
нас независимость Родины и умножив-
ших вековую славу доблестного россий-
ского воинства; память о погибших и о 
тех, кто вернулся домой, чтобы продол-
жить жизнь за себя и за павшего одно-
полчанина. Герои многих очерков – на-
ши земляки, которые не только храбро 
сражались, но и с честью пронесли вы-
сокое звание солдата-победителя в мир-
ной жизни.
Имена многих известны в республике 

и за её пределами.

Родился в 1929 году. Народный 
писатель Калмыкии, член Союза 
российских писателей, автор рома-
нов «Абиль» (2003), «В таёжном крае» 
(2005), «Хлеб горьких лет» (2006), книг 
документально-художественной про-
зы «Предки, Факты, Время» (1998), 
«Солдатские судьбы» (2005), «Память 
живая» (2010), многих рассказов 
и очерков, посвящённых суровым 
годам Великой Отечественной войны 
и депортации калмыцкого народа 
в Сибирь, истории и возрождению 
калмыцкого казачества. 
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Человек так долго шёл к мечте
Эрдни Эльдышев

Осенью
Властолюбивый ветер листья рвёт 
С деревьев, 
         беззащитных и покорных. 
Пусть ветер властвует –
       настал его черёд, 
Пусть свирепеет –
  выдержали б корни. 
И гнутся ветки, и стволы скрипят, 
И кроны, обнажившись, почернели. 
Пусть ветер властвует,
 покамест корни спят, – 
Но до весны,
 всего лишь до апреля. 
А по весне в корнях созреет бунт, 
Заропщут листья, и восстанут ветки. 
Пока же корни силу берегут, 
Пока преграды не встречают ветры.

Перевод Лии Петровой

* * *
Когда надо мною нависнут
Тяжёлые чёрные тучи,
И мысли, как черви, прилипнут,
Сомненьями душу измучив;
Когда окажусь я у бездны,
Жестокой судьбою прижат,
Подумаю: жить бесполезно...
О, друг! Твой почувствую взгляд.
Тебя я увижу, ты слышишь,
Над пропастью той, на краю...
Ты ласково скажешь мне: «Тише!..»

И руку протянешь свою.
О, друг! На тебя я надеюсь.
Ты сердцем горячим своим
Меня в лютый холод согреешь,
И словом – всего лишь одним! – 
Поддержишь меня и утешишь...
Я жив любовью твоей.
И знаю: пока в меня веришь,
Я справлюсь с бедою своей!

Перевод Валентины Лиджиевой

Спор
Не для того, чтоб победить, 
Я спор затеял с вами. 
И не за тем, чтоб убедить, 
Раздул я это пламя, – 
Я так надеялся: вот-вот 
В словесном столкновенье 
Всё ж искра истины сверкнёт, 
Подарит озаренье. 
Мы ей погаснуть не дадим 
Среди речей пространных.
Вот-вот... Сверкнула!.. 
Миг один – 
Зато какой желанный! 
Но вы от жаркого костра, 
Что разгорелся вскоре, 
Вдруг отступили – глупый страх 
Быть побеждённым в споре... 
Не истину искали вы – 
Я понял в то мгновенье, 
Вы самолюбие, увы, 
Ласкали в словопреньях. 
Теперь почтенный возраст ваш 

Спасительной вершиной
Вам послужил – так верный страж
Спасает господина.
И вы оттуда, свысока
Вещали, обличая
Меня, глупца и простака,
Юнца и «попугая».
Как горько слышать этот бред!
О, как же вы пылали!
Угасло пламя. Пепел сед. 
А истина была ли?..

Перевод Лии Петровой

Рождение стихов
Стихи, ещё не сложенные мной, 
Живут во мне, бросая в жар и трепет, 
И, прерывая отдых мой ночной,
Зовут туда, где звёзды ярко светят.

Стихи, ещё не сложенные мной, 
Блестят во взорах озорной девчонки. 
Они речной колышутся волной, 
Их ветерок в поля уносит звонкий...

Стихи, ещё не сложенные мной, 
Восходы солнца поутру встречают 
И радугой сверкают рассыпной,
И тучи дождевые разгоняют...

Стихи, ещё не сложенные мной,
Легки, что искры очага родного, 
Они то гаснут в темени густой, 
То, разгоревшись, полыхают снова...

Я знаю, что холодною зимой
Они весну напомнят, согревая...
Пусть я порой бываю сам не свой, 
Пусть душу мою горести терзают –

Стихи, ещё не сложенные мной, 
Уже звучат и крылья расправляют!..

Перевод Александра Соловьёва

Птенец привязанности вечной
Лия Петрова

Родилась в 1941 году в г. Энгельсе Саратовской 
области. Поэт, переводчик, драматург. Автор 
сборников стихов «След на земле», «Предчув-
ствие», «Ожидание», пьес «Как Иванушка за чудом 
ходил», «Охотник Мерген» и др. Работает в редак-
ции газеты «Правительственная газета». Член Со-
юза российских писателей, заслуженный работ-
ник культуры Республики Калмыкия.
Живёт в Элисте.

Первый след
Морозный день. Как и вчера, 
Сегодня вьюжится, снежится…
И эта улица с утра
Лежит, как белая страница.
И первой строчкой – первый след
Пересекает эту снежность.
А мне светло и безмятежно,
Хотя мне и немало лет.
Сминая снежную крупу,
Следы петляют узкой лентой.
…И я ступаю на тропу, 
Увы, проложенную кем-то.

Степь
Что так меня заворожило?
Её тюльпанные костры?
Иль песнь калмыка-старожила
Под звон смеющейся домбры?

Ах эта песня горловая – 
Горячий конь на поводу…
Ей потихоньку подпевая,
Я, как в кибитку, в степь войду.
Высокое степное небо
Здесь подпирает тишина.
Ах, степь… Остановиться мне бы,
Но я вперёд идти должна.
Туда по травам торопливо,
Раскинув вольно два крыла,
То мчится тень стального дива,
То проплывает тень орла,
И я иду.
 А степь меняет
Невозмутимо светлый лик:
Вот облака дожди роняют,
Как птицы перья в ковыли.
Они текут потоком млечным – 
Широким – мне не перейти…
…Птенец привязанности вечной
В моей колотится груди.

* * *
Однажды ночью в городке чужом,
К гостинице шагая сиротливо, 
Увидела я свет в окне одном:
Там женщина, светла, нетороплива,
Привычно колдовала над столом.
Нарезав хлеб, расставила приборы, 
Задёргивая кружевную штору, 
Свою семью с улыбкой позвала
И вновь захлопотала у стола.
Счастливица! Я отошла, вздыхая.
И в тот же миг, фырча и громыхая,
Промчался газик и исчез вдали.
И, поманив сквозь тьму, всего минуту
Два красных огонька его цвели,
И я, забыв о зависти к уюту,
Привычную почувствовала смуту.
Да, в тот же миг я обо всём забыла:
О тишине, покое, о тепле…
Какая нас загадочная сила
Из дому тянет, носит по земле?

* * *
Дни последние старого года
Подгоняла уставшая мать:
«Сколько всякого выпало – сроду

Не пришлось столько переживать.
Неудачи, обиды да боли
Навалились – 
  ни сладу, ни сил.
Что за год!
 В наказание, что ли?
Поскорей бы уж он уходил!»
Всё твердила, что хуже не станет,
Всё ждала, что легко заживёт.
Всё надеялась…
Кончился старый.
Наступил сорок первый год.

Сосулька
Когда однажды в вечной беготне,
Замедлив шаг, 
 я вдруг остановилась,
То огляделась я и удивилась:
Горела и не плавилась в огне
Зари
 сосулька.
  Мне однажды снилось
Такое вот лучащееся диво…
Я ближе подошла неторопливо,
Как яблоко, сосульку сорвала, –
Прозрачная, она была красива
И холодом мне руку обожгла.
…Смогу ли снова в вечной беготне
Замедлить шаг, вот так остановиться
И ледяной сосульке удивиться,
И радости, проснувшейся во мне?

Мужчина и женщина
Тебя вот будильники будят –
Меня разбудила листва.
Не то что мы разные люди –
Мы разные существа.
Друг к другу строги и пристрастны
Соседние наши миры.
Враждебны и взрывоопасны, 
Верны и смирны до поры.
Мужчины – всё сказано этим,
И женщины – ясно без слов; 
Две разных державы,
  и дети
Меж нами на роли послов.
И тварям другим в назиданье
Нам дадено счастье любить:

Любить – чтоб изведать страданья,
И счастье – чтоб их позабыть.

Дядя Миша
Через улицу, через площадь,
По асфальтовой мостовой
Неуверенно шёл, на ощупь
Дождик солнечный, 
   дождь слепой.
На кого-то очень похоже
Он тянул прохладные пальцы,
Чтоб ощупывать лица прохожих,
Чтобы крыш и цветов касаться.
И когда он на радость детишкам
Осторожно брёл вдоль стены, 
Я припомнила: дядя Миша!..
Он вернулся слепым с войны.
…Это было в селе на Псковщине –
Мне три года, а брату – пять…
Нас, сопливую безотцовщину,
Приводила к соседям мать.
А соседка косы укладывала – 
Под косынку пряди со лба:
«За детьми, Михаил,
  приглядывай, – 
Сам ведь знаешь: горят хлеба…»
Дядя Миша, как мог, приглядывал
И заботился, как умел:
Ловко кашу по мискам раскладывал, 
Вместе с нами «Катюшу» пел,
Затевал, как ни странно, жмурки,
Нас нисколечко не браня,
Он ловил нас, худых и юрких, – 
Тешься, радуйся, ребятня!..
И когда улыбался скупо, 
Наши слушая голоса,
Голубели под взмокшим чубом 
Нас не видящие глаза…
Дядя Миша…
 Ах, дядя Миша!..
Светлоока твоя душа…
…Дождь сегодня 
  стучит по крышам
Неуверенно, не спеша…
И всплывает, и вспоминается:
Постук палочки на крыльце
И прохладные добрые пальцы
На горячем моём лице.

Родился в 1959 году. Народный поэт Калмыкии, 
председатель Союза писателей Республики Кал-
мыкия, заслуженный работник культуры Калмы-
кии, лауреат литературной премии им. Д.Н. Ку-
гультинова, член Союза российских писателей. 
Автор поэтических книг «Родной очаг», «Охотник 
бамбар», «Ночное небо», «Мудрое дерево», 
«Утренний полёт», «Песня ковыля» и др.
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Добровольный псих
Игорь Гриньков

Данзану пришла повестка из воен-
комата. Он давно ожидал её, зара-
нее прокручивая в голове спосо-

бы «откосить» от армии. Почему он так 
не хотел служить, он и сам толком объ-
яснить не смог бы. Даже не «дедовщи-
на» пугала Данзана, а немотивирован-
ное ощущение, что впустую потеряет це-
лый год. Хотя год он и так потерял: не 
поступил сразу после окончания школы 
в местный университет.
Медицинских противопоказаний у 

Данзана не имелось. Высокий, косая са-
жень в плечах, жилистый, выносливый. 
Зрение орлиное. Сердце равномерно, 
без перебоев бьётся в грудной клетке, 
будто хорошо отлаженный мотор. Кро-
вяное давление как у космонавта. Пульс 
после километровой пробежки восста-
навливается через одну минуту. Даже 
намёка на какое-нибудь плоскостопие 
нет, какая жалость!
Но мир не без добрых людей! Велико-

возрастный дворовый балбес, очень ав-
торитетный среди пацанов всей округи, 
посоветовал Данзану:

– «Суицидников» в армию не берут. 
«Покоцай»1* себе «мойкой»2** вены, 
только неглубоко, а на следующий день 
иди к психиатру. Мол, настроение пар-
шивое, ничего не радует, жить не хочу. 
Справка обеспечена.
Данзан обдумал всё хорошенько и, 

больше ни с кем не консультируясь, ре-
шил этим же вечером осуществить ука-
занную манипуляцию, благо отец с ма-
терью собрались к родственникам в го-
сти. Значит, никто не помешает.
Дождавшись ухода родителей, он 

приготовил новое лезвие в упаковке 
(брился он многоразовым станком), за-
ранее купленные в аптеке бинт и зелён-
ку, чтобы не занести инфекцию.
Где-то он читал, что древнеримские 

патриции, решившие уйти из жизни, 

1 Покоцать – порезать, повредить (блатное).
2 Мойка – безопасное лезвие (блатное).

ложились в ванну, наполненную горя-
чей водой, а потом перерезали себе ве-
ны. Никакой боли, человек просто мед-
ленно засыпал, испытывая лёгкую эй-
форию, чтобы больше уже никогда не 
проснуться.
С учащённым сердцебиением, он из-

влёк слегка дрожащими руками лез-
вие из упаковки, для пущей надёжности 
протёр его ваткой, смоченной одеколо-
ном, и, открыв кран горячей воды, под-
ставил левый локтевой сгиб под струю. 
Примериваясь, он сделал правой рукой 
с лезвием в пальцах несколько пробных 
движений, после чего, слегка зажмурив-
шись, два раза полосонул тонкой острой 
сталью по обнажённой плоти левой ру-
ки. Насколько глубоко, Данзан и сам не 
понял, боли он действительно не почув-
ствовал, но кровь из разрезов пошла 
обильно: тёмная, густая, такая пугающе 
неестественная на белизне дна ванны.
Обработав зелёнкой раны, Данзан 

неуклюже одной рукой стал наматы-
вать бинт на раны, но на каждом новом 
витке сразу проступало багровое пятно, 
в результате чего образовалась несура-
зная повязка, затрудняющая движения 
в локте. Особых трудов стоило ему завя-
зывание закрепляющего узла, для че-
го пришлось помогать себе зубами. За-
тем он тщательно уничтожил все сле-
ды: вымыл ванну, тщательно вытер пол, 
а окровавленные тряпки, лезвие и упа-
ковку от бинта уложил в тёмный целло-
фановый пакет, вынес его на улицу и вы-
бросил в мусорный контейнер.
Долго не мог заснуть, слышал, как 

вернулись из гостей родители, после че-
го погрузился в беспокойную дрёму, во 
время которой мерещилась всякая ерун-
да.
Утром надел приготовленную зара-

нее самую просторную рубаху, чтобы ле-
вая рука с нелепой повязкой пролезала в 
рукав. Маскировка сработала, родители 
за завтраком ничего не заметили.

Данзан пришёл к открытию психо-
неврологического диспансера. Беспо-
койство одолевало его. Диспансер рас-
полагался в торце обычного жилого 
многоквартирного дома, был тесен из-
за множества перегородок, образующих 
кабинеты, и темноват. Впечатление на 
Данзана он произвёл угнетающее своим 
неприкрытым убожеством.
Взяв талончик в регистратуре, Данзан 

присел на стул перед кабинетом, кото-
рый ему надлежало посетить, прокручи-
вая в голове фразы из учебника психи-
атрии, только без специальных терми-
нов.
Посетителей в этот час почти не бы-

ло, и буквально через пять минут Дан-
зан уже находился в кабинете перед вра-
чом-психиатром, немолодой женщиной 
с безучастным лицом и взглядом, каза-
лось, обращённым в себя.

– Первичник? – кратко спросила она 
и, получив утвердительный ответ, зада-
ла второй вопрос: – Так что вас приве-
ло сюда?
Медсестра, сидевшая сбоку, одновре-

менно заполняла медицинскую карту на 
Данзана.

– Да вот, вчера хотел покончить с 
жизнью, вены на руке порезал лезвием. 
Да, видно, неглубоко.

– Вот как, – только и промолвила без-
различным тоном психиатр. – Пойдёмте 
в процедурную, посмотрим раны.
Когда в процедурном кабинете мед-

сестра распутала клубок окровавленно-
го бинта, намотанного вчера Данзаном, 
глазам присутствующих открылись две 
зияющие, щелевидные раны багрового 

цвета в левом локтевом сгибе, отёчные 
по краям, уже не кровоточащие, но с ма-
жущимся дном.

– Наложите свежую повязку, – дала 
указание врач медсестре. – Там их надо 
ушить (Данзан не понял значения слова 
– «там», но что-то его напрягло), иначе 
раны не зарастут первичным натяжени-
ем, – и удалилась из процедурной.
Когда Данзан со свежей, аккуратной 

повязкой на руке снова зашёл в кабинет 
врача, та разговаривала по мобильному 
телефону, но сразу прекратила общение 
при появлении пациента и медсестры. 
Как-то торопливо прекратила, как по-
казалось Данзану, бросив лишь:

– Я потом перезвоню.
– Итак, – обратилась врач к Данза-

ну, – что побудило вас решиться на та-
кой шаг?
Заученно, каким-то механическим 

голосом Данзан ответил:
– Жить не хочется. Решил разом по-

кончить с этим.
– Скажите, а почему вам, совсем мо-

лодому человеку, не хочется жить? Раз-
ве это нормально, что в таком возрасте, 
когда вся жизнь впереди, вы решили её 
прервать?

– Я провалил экзамены в универси-
тет. Сдавал на юрфак. После этого ни с 
кем общаться не хотелось. Всё думки го-
нял, что я неудачник.

– Депрессия, значит, – подытожила 
врач.
В её голосе Данзан не уловил уча-

стия или заинтересованности. Психи-
атр продолжала задавать пациенту де-
журные вопросы, а он односложно отве-
чал на них.

– До этого у вас не было суицидаль-
ных попыток?

– Нет.
– А такого депрессивного состояния 

прежде не случалось никогда? – бес-
страстно спросила психиатр.

– Нет, до этого не было.
– Посидите немного. Я сейчас вер-

нусь, – сказала врач и вышла из кабине-
та, прихватив с собой мобильный теле-
фон.
Отсутствовала она минут пятнадцать, 

так что Данзан начал уже нервничать. 
Вернувшись, продолжила пустопорож-
ний разговор – переливание из пустого 
в порожнее, периодически посматривая 
на входную дверь, что очень насторожи-
ло пациента. У него создалось впечатле-
ние, что врач кого-то поджидает.
И действительно через некоторое 

время дверь распахнулась, и на поро-
ге появились два кряжистых санитара 
в медицинских халатах. Одному из них 
врач протянула конверт с напутствием:

– Здесь направление и документы.
Второй санитар пресёк попытку Дан-

зана вскочить, стиснув, словно желез-
ными наручниками, запястья пациен-
та своими руками, проговорив добро-
душно:

– Не балуй, парень! Нервы тебе ещё 
пригодятся.
Наконец психиатр подняла глаза на 

Данзана:
– Вас сейчас отвезут на обследование 

в республиканский психоневрологиче-
ский диспансер. Не беспокойтесь, это 
ненадолго, дней на десять. Вы нуждае-
тесь в стационарном обследовании, со-
стояние ваше вызывает тревогу. Ни о 
чём не беспокойтесь. Родителей опове-
стим, их телефоны записаны. Они при-
везут одежду и всё необходимое.

«Ничего себе, влип: этот диспансер 
в семидесяти километрах от города», – 
мелькнуло в голове у Данзана, но он без-
ропотно последовал за санитарами, тем 

более что железные тиски сопровожда-
ющего не ослабевали.
Один санитар уселся на переднее ме-

сто рядом с водителем, второй влез в са-
лон медицинского рафика вместе с Дан-
заном.
На выезде из города, на так называ-

емом Кировском мосту, передний сани-
тар сходил в магазин, откуда вернулся с 
двумя большими банками пива. Осознав 
необратимость ситуации, Данзан попы-
тался выскочить из салона, но тут же по-
лучил короткий, болезненный удар в пе-
чень.

– Ты хочешь себе проблемы? Так они 
у тебя будут. Вывезем за город, отлупим, 
а в диспансере скажем, что в таком ви-
де приняли тебя, – с перегаристым ды-
ханием произнёс крепыш санитар.
Но чтобы ехать спокойно, они, крях-

тя и преодолевая сопротивление паци-
ента, жгутами крепко-накрепко привя-
зали предплечья Данзана к подлокотни-
кам кресла, ноги – к подставке, а тело – к 
спинке. Данзан даже материться не ре-
шился, крутые санитары запросто мог-
ли избить его в степи, беззащитного, не 
имеющего возможности оказать сопро-
тивление.
Когда рафик тронулся, санитары, от-

дышавшись, открыли банки и, не торо-
пясь, стали безмятежно отхлёбывать 
пиво, не обращая на Данзана никако-
го внимания. Они лишь лениво пере-
брасывались короткими фразами о вче-
рашнем вечере, вызвавшем сегодняш-
ний «сушняк».

В республиканском диспансере Дан-
зана принял врач-психиатр, лысый до 
блеска пожилой коротышка в старомод-
ных очках и с седой бородкой клиныш-
ком. Изъяснялся он тоже как-то старо-
модно, представившись:

– Меня зовут Михаил Иванович Во-
рожейкин, милейший. Я буду вашим ле-
чащим врачом на период обследования, 
– и углубился в чтение документов.
Данзан, понимая, что клетка вот-вот 

захлопнется, решил резать правду-мат-
ку:

– Доктор! Я вены порезал, чтобы от 
армии «откосить». А так со мной всё в 
порядке.

– Да, да, конечно. Нынешнее племя 
молодое не хочет исполнять свой свя-
щенный долг перед вскормившей его 
Родиной. Прискорбно, но факт. Но толь-
ко направительный диагноз у вас, Дан-
зан, серьёзнейший: «Маниакально-де-
прессивное состояние с суицидальны-
ми попытками». Мы просто обязаны 
проверить, так это или нет. Поэтому вам 
придётся полежать у нас недели две, по-
ка мы не проведём тщательнейшее об-
следование.
Когда Данзана переодевали в боль-

ничную одежду, он словно оцепенел. Да-
же поднявшись в отделение, общую па-
лату человек на двадцать, он продолжал 
находиться в состоянии какого-то сту-
пора. Но когда ему указали койку, кото-
рую он должен был занять, Данзан на-
чал натурально бесноваться. Подскочив 
к дверце, отделявшей палату от ордина-
торской, процедурного кабинета и се-
стринского поста, он стал колотить пра-
вой рукой в верхнюю стеклянную часть 
двери; нижние её две трети были дере-
вянные.
Колотил с такой силой, что разбил 

стекло и порезал себе здоровую руку. 
Выскочивший из ординаторской док-
тор Ворожейкин сокрушённо пробор-
мотал:

– Всё по клинике. Маниакальная фа-
за с рецидивом суицидальной попытки.

Родился в 1951 году. Прозаик, 
член Союза российских писателей. 
Окончил Астраханский медицинский 
институт им. А.В. Луначарского. По 
специальности – врач, судебно-меди-
цинский эксперт. «Отличник здраво-
охранения Российской Федерации». 
С 2005 по 2016 год издал шесть книг. 
Многие произведения опубликова-
ны в журнале «Теегин герл» («Свет 
в степи»), в литературных журналах 
Уфы и Ростова-на-Дону. В 2016 году 
награждён федеральной медалью «За 
особый вклад в книжное дело».
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Вызванный в диспансер хирург из 
районной больницы наложил швы на 
все раны, вчерашние в левом локтевом 
сгибе и свежую на правой кисти, сделал 
перевязки, а Ворожейкин тихо приказал 
санитарам:

– Зафиксировать. – Добавив: – Жёст-
ко.
Брыкающегося и орущего Данзана 

плотно привязали жгутами к кровати: за 
руки, ноги и поперёк груди, лишив ма-
лейшей возможности движения. Но он 
продолжал оглашать палату матерны-
ми словами, выплеснув их за пять минут 
столько, сколько и за год не произносил.
Ворожейкин на ухо прошептал мед-

сестре:
– Галочка, голубушка. Сделайте боль-

ному двойную дозу тизерцинчика. Пусть 
угомонится, болезный.
Минут через пятнадцать после уко-

ла Данзан почувствовал безразличие, 
по телу его растеклись слабость и уста-
лость, и незаметно он провалился в чёр-
ный, без сновидений, сон.
В шестнадцать часов пополудни при-

ехали родители. Переговорив с леча-
щим врачом, они ожидали сына на пер-
вом этаже в столовой. Данзана развяза-
ли и в сопровождении тётки-санитара 
повели вниз. Он находился в состоянии 
оглушённости после укола. Во всём те-
ле Данзан чувствовал страшную скован-
ность, любое движение давалось с тру-
дом, так что спускался по крутой лест-
нице он, словно робот, придерживаясь 
одной рукой за перила, с другой сторо-
ны его страховала санитарка.
Реакция родителей была диаметраль-

но противоположной. Мама расплака-
лась, прижала его к груди со словами:

– Сыночек, сыночек, что ты с собой 
сделал?! – и суетливо стала выклады-
вать на стол из сумки домашнюю еду в 
контейнерах и свёртках.
Отец был разгневан необычайно:
– Вот уж никогда не думал, что у ме-

ня уродится сын – полный идиот! Год в 
армии отслужить не пожелал, видишь 
ли, цаца какая! Я два года служил, и ни-
чего со мной не случилось. Нас и в учеб-
ке, и в части несколько калмыков оказа-
лось, держались мы сплочённо, так что 
«деды», и русские, и кавказцы, нас тро-
гать опасались. Раз дали по башке од-
ному «деду» сапёрной лопаткой, на тот 
свет чуть не отправили, так быстро зау-
важали.
Что за поветрие пошло у молодых – 

от службы отлынивать? Любым спосо-
бом. Наслушались вражеских речей. И 
так в стране бардак, а тут ещё такие за-
щитнички хреновы, глаза бы на вас не 
смотрели!
Я с твоим врачом разговаривал, ес-

ли диагноз подтвердится, а он настро-
ен очень категорично, то этой справкой 
ты перечеркнёшь всю свою будущую 
жизнь. Это ты хоть понимаешь, бесто-

лочь? А где я деньги возьму, чтобы дать 
взятку врачам за то, чтобы «жёлтый би-
лет» тебе не выписали?
Данзан подавленно молчал.
Отец распалялся всё больше и боль-

ше:
– Армии ты избежишь, баран безмоз-

глый! А дальше? Тебя не возьмут ни в 
правоохранительные органы, ни на го-
сударственную службу, ни в большин-
ство институтов, даже шофёром не возь-
мут. Кому нужен дурак, склонный к са-
моубийству?
Я человек простой, без особых связей, 

мне некого просить за сына-говнюка. А 
о будущей семье ты хоть на минуту по-
думал? Какая нормальная девушка захо-
чет связать свою судьбу с пациентом су-
масшедшего дома? Так и будешь сидеть 
на нашей с матерью шее до нашей пен-
сии. Мать за несколько часов в старуху 
превратилась, пузырёк валерьянки вы-
пила.
От жёстких, но справедливых слов 

отца голова Данзана опустилась ниже 
плеч, а краска стыда залила его щеки.
Отец закончил:
– Я, конечно, похлопочу, сделаю, что 

в моих силах. Но возможности у меня 
ограниченные, а лишних денег нет. Спа-
сибо тебе, Данзан, за подарок! Видать, 
мы с твоей матерью провинились чем-
то перед Богом!
Сказал – как муху прихлопнул.

И остался Данзан в «психушке», до-
жидаясь с нетерпением вердикта врачей 
на положении обследуемого, хотя никто 
его и не обследовал толком, только ана-
лизы сделали да свозили на флюорогра-
фию в центральную районную больни-
цу. Да ещё через неделю хирург приез-
жал, снял швы с ран. «Тщательнейшее 
обследование», о котором говорил док-
тор Ворожейкин, свелось к тому, что он 
вызвал Данзана один раз, коротко побе-
седовал и пообещал отменить тизерцин, 
если тот будет вести себя хорошо.
Данзана даже на прогулки во вну-

тренний дворик не пускали (ведь он на-
ходился на «особом» положении), хо-
тя на дворе стояла прекрасная осенняя 
погода, называемая в народе бабьим ле-
том.
Он практически ни с кем не общался, 

даже со сверстниками, большая часть 
которых была направлена военкомата-
ми на предмет обследования психиче-
ского состояния. Остальные больные 
приводили его в ужас, поскольку, кроме 
внешне нормальных, встречались такие 
экземпляры, от которых волосы встава-
ли дыбом. Хорошо, что Данзан не курил, 
потому что по утрам и вечерам в туале-
те-курилке скапливалось столько наро-
да, что продохнуть было невозможно. С 
отвращением проглотив в столовой из 
липкой алюминиевой миски нечто под 
названием суп и клейкую кашу, слегка 

приправленную растительным маслом, 
и испив бурду, именуемую здесь чаем, 
возвращался на свою койку и продол-
жал размышлять над ошибкой, которую 
совершил. Но ещё теплилась надежда на 
то, что всё закончится благополучно.
Наконец, когда обещанные врачом 

две недели истекли, Данзан записался 
на приём к Ворожейкину.

– Михаил Иванович, – начал он до-
вольно робко. – Срок обследования за-
кончился, что со мной решили делать?

– Видите ли, дражайший Данзан! Я 
сам хотел вас сегодня вызвать. Увы, ши-
рокий консилиум наших врачей пришёл 
к заключению, что вы действительно 
больны и нуждаетесь на некоторое вре-
мя в стационарном лечении, которое ни-
велирует ваше состояние.
Данзан был на сто процентов уве-

рен, что никакого «широкого консили-
ума врачей» вообще не было, что Воро-
жейкин самочинно продублировал ди-
агноз, предварительно выставленный 
элистинским психиатром.

– Да здоров я! – благим матом закри-
чал Данзан. – И вы сами прекрасно об 
этом знаете.
Доктор, юркнувший вглубь кабинета, 

подал оттуда голос:
– Ещё ни один душевно недужный не 

сказал, что он болен.
На шум в кабинет ворвались бдящие 

за дверью санитары и, не церемонясь, 
волоком оттащили Данзана на его место 
и «зафиксировали» жгутами.
С этого дня ему начали давать антиде-

прессанты, от которых Данзан стал по-
степенно превращаться в «овощ».

Потекли однообразные будни. Дан-
зан был теперь безучастен ко всему. Под 
предлогом плохого самочувствия отка-
зывался помогать санитарам в уборке 
палаты и других помещений. Почти не 
выходил на прогулку, а если и вытаски-
вали его силком на улицу, то спал, най-
дя затенённое место в прогулочном дво-
рике.
Приезжали навестить родители. Отец 

однажды в сердцах сказал:
– Чуть морду не набил твоему лысому 

лечащему врачу, но вовремя сдержался: 
сидеть потом из-за этой гниды. Пошёл 
к главному врачу. Тот изучил при мне 
твою историю болезни и только рука-
ми развёл. Всё, говорит, доктор дотош-
но обосновал и расписал, придраться не 
к чему. Пообещал комиссию собрать, но, 
думаю, напрасно всё это. В Элисте ещё к 
министру здравоохранения схожу. Пло-
хо, что нет у меня родственников и дру-
зей из больших людей!
За зарешёченным окном у изголо-

вья Данзановой кровати виднелся один 
и тот же унылый сельский ландшафт. 
Только времена года менялись: печаль-
ная осень, слякотная, бесснежная, грип-
позная зима, короткая нежная весна, 
бесконечное жаркое лето и снова осень.

По осени Данзана выписали из ста-
ционара, обязав регулярно являться на 
амбулаторное наблюдение в городской 
диспансер.
Отец, помогая Данзану уложить по-

житки в машину и забраться в неё само-
му, видимо, смирившись со своей уча-
стью, но с ноткой горечи сказал:

– Вот и год прошёл. Сейчас встреча-
ли бы с матерью «дембеля», а ты год по 
своей тупорылости в «дурке» проканто-
вался. Да ещё клеймо пожизненное за-
работал.
Думаю о твоём трудоустройстве, Дан-

зан. Хотел к другу барменом устроить, так 
ведь сопьёшься. Придётся тебе у нашего 
дальнего родича овец пасти. Согласен?
Не услышав ответа, закончил:
– А потом я сам найду тебе прилич-

ную сельскую девку, городом не ис-
порченную. Для тебя это будет в са-
мый раз.

  

Николай Хатуев
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Четверостишия
* *  *
Солнце, что в Небе сияет 

бессмертном,
Степь обновляет родную усердно.
Радует людям сердце и взор
Праздничный, свежий 

весенний ковёр.

* *  *
Много я видел в жизни своей
Разных и горьких, и радостных 

дней.
Вот уж десяток шестой на исходе
Сколько осталось прослушать 

мелодий?

* *  *
Если урочное время пришло – 
Смерть и болезнь не щадят никого.
Перед богатством не оробеют
И за сиротство не пожалеют.

* *  *
Перед стонами болезнь 

не отступает,
Боли, жалобы, увы, не уменьшают.
Надо просто самого себя понять,
Научиться даже недругов прощать.

* * *
Сплетники любят хотон 

баламутить,
Слухи используют лживые люди,
То и другое напополам
Видимо, очень полезно ворам.

* *  *
Хорошо иметь спокойный дом,
Спать ночами беззаботным сном,
Стать достойным 

лучшей из наград – 
На людей смотреть, не пряча 

взгляд.

* *  *
Помыслы юных своей чистотой,
Словно источник с водой ключевой.
А стариков благородное слово,
Словно молитва Дзонкавы святого.

* *  *
С рожденья стремленье 

делиться пайком
Я с материнским впитал молоком.
Главным наследством 

считать я привык
Точный, сердечный калмыцкий 

язык. 

* *  *
Дикую злобу и грубость
Лаской учись усмирять.
Но если воинственна глупость – 
Время напрасно не трать.

Перевод Василия Чонгонова

ПОЭЗИЯ К А ЛМЫКИИ
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Сказать дорогие слова я спешу...
Владимир Нуров 

Родился в 1938 году, 
хотон Бугу, Приютнен-
ский улус (ныне – село 
Ульдючины Приютнен-
ского района). Автор 
более тридцати книг 
стихов на калмыцком и 
русском языках. Лауреат 
премии имени А.С. Гри-
боедова. Народный поэт 

Калмыкии, заслуженный работник культуры Кал-
мыкии и Российской Федерации. Почётный граж-
данин Республики Калмыкия. 

Звуки зурны пленяют сердце
   Посвящаю Эдуарду Мамакаеву

Конь на горной вершине наездника ждёт,
закусив удила, стременами звеня.
В край поэта Арби1  меня властно зовёт
эхо новых времён, солнце нового дня.

Сердце, зову послушно, 
в даль горной страны

птицей к Мамакхе – юрте свободно летит.
Не разрывами бомб, а напевом зурны
откликается в сердце налаженный быт.

Где, оставив тревоги и страхи свои,
колыбельной младенца баюкает мать,
возврашаются аисты – стражи семьи,
и на крышах аулов вьют гнезда опять.

Среди славных джигитов 
воскресшей Чечни

вижу брата – он рог поднимает с вином.

Вместе с ним вспоминаю я грозные дни
и молюсь за вайнахов, за мирный 

их дом.

Конь на гребне горы в нетерпенье 
дрожит,

бьёт о землю копытом, наездника ждёт.
Среди всадников сына Ахмата-Хаджи2 
узнаю, и от радости сердце поёт.
____________
1 Поэт Арби Мамакаев – известный чеченский 
поэт
2 Ахмат-Хаджи Кадыров – отец Президента Чечни  
Рамазана Кадырова

Ветер шепчет мне голосом мамы
Только вспомню с печалью я маму мою,
Что меня воспитала под солнцем любви,
Как в привольном, приветливом нашем 

краю
Её голосом шепчет мне ветер степи.

И сказать дорогие слова я спешу,
Что родимой при жизни сказать 

не успел. 
Поздно, время ушло, 

и прощенья прошу
У неё перед Богом и небом теперь.

Когда я забывал моих предков язык
В неприветной, холодной, 

чужой стороне,
Она сердце согрела и чистый родник
Новых сил и надежд отворила во мне.

Чуткость барса и нежность 
степного цветка

В моём сердце – забот её благостный 
плод.

Как бы жизни дорога была нелегка,
Её вера в меня словно солнца восход.

В чёрный день, когда те, 
с кем планида свела,

Предпочли отвернуться и дружбу 
предать,

Моей мамы душа от унынья спасла
И одна мою честь помогла отстоять.

Перевод Александра Сорокина-Ильинского

* * *
Когда смеётся женщина, тогда
Мужчины все – в её волшебной власти!
Мир молодеет от такого счастья
Ни на мгновенья – сразу на года!

Когда смееёся женщина, с небес
В испуге исчезают злые тучи,
И над враждой проклятой, неминучей
Согласье получает перевес!

Когда смеётся женщина, сердца
Друг другу звоном состраданья вторят,
И старики, свои отринув хвори,
Ждут чуда, а не смертного конца!

Когда смеётся женщина, она
Всем детям, что живут 

под этим солнцем,
По-матерински солнечно смеётся
И сеет в душах счастья семена!

Перевод Юрия Щербакова

Бронзовые солдаты 
Мы не упели стать отцами 
И детской люльки не качали.
Мы в десять были мудрецами,
В семнадцать стали силачами.

Когда свинцовые метели 
заполонили белый свет
Мы жизни смысл уразумели,
Без Родины
Нам жизни нет.
Да, нами сделано немало,
В глаза вам смотрим без стыда,
Ведь наша сила поднимала
На  воздух  вражьи поезда.
Мы не успели стать седыми, 
Но не в претензии к судьбе.
Мы поднялись в огне и дыме,
Навек оставшись молодыми ,
В звенящей бронзе отлитыми,
Чтоб вам напомнить о себе.

Перевод В. Ходулина

Год Барса
Я в год рождён под знаком Барса,
Я с ним едой своей делюсь,
Учусь у Барса не бояться
И за друзей ему молюсь.
В  преданье верю вековое,
Что мощный зверь с крутым хвостом
От клеветы, беды и хвори
Поможет защитиь Ваш дом,
И людям поколенья Барса
Отвага в жизни дорога,
Они за честь готовы драться
И в битве одолеть врага.
Они хранят идею братства,
За них я жизнью поручусь,
В них дум бесценное богатство
И острота ума и чувств.
Мой друг, невзгодам не сдавайся,
Мой сын, не бойся ничего
Приветствую вас, дети Барса,
С порога дома своего.

Перевод Владимира Кострова

Всё неотступней осени и зимы
Александр Соловьёв

Родился в 1946 году, 
поэт, переводчик, член 
Союза российских писа-
телей, астрофизик, док-
тор физико-математиче-
ских наук, заслуженный 
деятель науки Республи-
ки Калмыкия. Автор поэ-
тических книг «Звёзд 
рассыпанная соль», «Со-

звездия земного зодиака», «Мартовские яблоки», 
«Теснота земного притяженья». 

Кольцо
Ещё одно расцеплено кольцо:
Десяток лет – на жёлтые страницы.
Осенней ночью, выйдя на крыльцо,
Вдруг замечаешь – улетают птицы…

И с ними – жизнь. 
                      Под клики журавлей.
Живи сегодня, завтра будет поздно.
О прошлом не скули и не жалей –
Оно у нас бескрыло и беззвёздно!

И нам его никак не изменить –
Сырой октябрь не станет светлым маем.
Сегодня жить, сегодня и – любить!
Мы слишком поздно это понимаем.

…Избави боже, белкой в колесо
Вертеть безостановочные спицы,
Что на галерах подымать весло,
Зажатое в скрипучие ключицы...

Но… – всяк в свою уключину забит,
Ведь так немного надо человеку!..
А жизнь – течёт, меняется, скользит,
И ты во тьме стоишь, как Гераклит,
Нельзя войти в одну и ту же реку!

Ветшает мир, как старое пальто…
И внученьки – любимые созданья –
Едва ступив на лесенку Познанья,
Совсем другое разложив лото,
Всё чаще говорят мне: «Дед, не то!..» –
У них свои модели мирозданья!

…Пора и нам меняться в унисон
Причудливой космической погоде,
Пора, пора досматривать свой сон
О счастье, о покое, о свободе…

Пусть впереди – холодная зима,
С нечастыми погожими деньками,
С накопленными старыми долгами,
Которые не выплатишь деньгами, –
Пустым-пуста дорожная сума…–

Не все дороги замкнуты в кольцо,
Ещё не все обложены границы,
Но поздней ночью, 
 выйдя на крыльцо,
Вдруг понимаешь – улетают птицы…

Тайная свобода
Всё холодней весенние ветра,
Всё неотступней осени и зимы,
И кажется, что мы уже любимы
Не так самозабвенно, как вчера!

Не так, не так всё на Руси вершится,
Совсем не так, 

как представлялось нам…
И наша юность лишь полвека длится,
Но даже их мы делим пополам!

Сколь быстротечны эти половины!..
Взмахнёшь крылом и…– 

дети подросли,
Плывут года, как будто корабли
Бессмысленно далёкой Аргентины…

Ветра столетий свищут в парусах,
Полощут флаги, ленточки, рубахи…

Судьба, смеясь, качает на весах,
И радости, и горести, и страхи…

Всё так же продолжается игра,
В которой все мы в проигрыше будем,
И – вот беда! – мы сами нынче любим
Не так самозабвенно, как вчера!

…Не так сложилось 
  и не так срослось, –
Хоть заново ломай все наши кости…
Не жди, пока судьба нагрянет в гости,
Но сам судьбе 

спокойный вызов брось,

Меняй костыль на изощрённость 
трости,

Гони печали и хандру, и злость!

Пускай заботы сердце холодят,
Не уступай, – какие наши годы!
Ещё не скоро листья облетят,
Ещё теплом порадуют погоды!

А потому – за здравие бокал,
За счастье без оглядки на природу, 
За то, чтоб каждый в жизни отыскал
Высокий, пушкинский, 

завидный идеал –
Спасительную Тайную Свободу!

Чудо
Мы живём ожиданием чуда,
Нам так нужно, так хочется знать:
Эта нежность на сердце – откуда?
Эту смутную радость – как звать?

Как сквозь бездну вселенского гуда
Заглянуть в послезавтрашний день,
Как цыганского бреда и блуда,
Наводящего тень на плетень,

Усмирить одичалую силу,
И, душой обнимая простор,

Не позволить болотному илу 
Затянуть негасимый костёр?!.

Человеку так хочется чуда,
Страстно хочется верить, что есть
Кто-то Сверху Глядящий, оттуда
Посылающий Добрую Весть!

Эта вера – не блажь, не причуда,
Хоть мечтой, хоть надеждой зови…
И тоска, и печаль, и остуда
Отступают пред Чудом Любви!

…Не пустеет у Бога посуда, 
И запасы таятся на дне...
Слабый истину ищет в вине:
Беспроцентная щедрая ссуда?
Всем даётся? Давайте и мне!..

Только мир наш иначе устроен:
Ничего не получишь «за так».
Всё – в тебе! 
 Ты судьбой недоволен?
Но судьба – это ж медный пятак!

Так пытай же на нём вероятье,
Загадай на орла и не трусь!
Повторяй, как молитву, заклятье:
«Я хочу! Я могу! Я добьюсь!»

Да, не вынешь казны из-под спуда,
Не прискачет герой на коне,
С голубою каёмочкой блюда 
Не получишь ни въявь, ни во сне...

Всех сокровищ несметная груда –
В наших душах, в тебе и во мне...

…Но как хочется всё-таки – Чуда!
Колдовского… – огнём по стене! –
Ну, хоть раз, невзначай, по весне…
И…– вот так:
                   ни за что… 
                                      ниоткуда…
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Степи непобедимый свет
Раиса Шурганова

Родилась в 1977 году. 
Поэтесса и драматург. 
Член Союза писателей 
России. Автор несколь-
ких книг стихотворений 
на калмыцком и русском 
языках.

Изгнанные люди
Железная дорога – боль калмыков…
Колёс вагонных скорбный перестук.
Теплушка без тепла. В ней горе мыкать
На равных станут бабушка и внук.
Тук-тук, тук-тук, тук-тук…

Напрасно заклинает злобный ветер
Остановиться старая Джиргал.
Сибирский ветер ли за то в ответе,
Что вместе с молоком его всосал
Младенец-внук у жизни на рассвете?

Нет, кажется, тепла в душе и теле.
Но верой в возвращение согрет,
Народ, в котором все осиротели,
Хранил степи непобедимый свет,
И на последнем, видит Бог, пределе!

Печатью горя этот путь доныне
Лежит в сердцах. Ему забвенья нет!
О, сколько нас осталось на чужбине
За те тринадцать долгих страшных лет!
И скорбь уже вовеки не остынет…

Железная дорога – боль калмыков…
Колёс вагонных скорбный перестук –
Воспоминаний и надежд владыка –
Опять зимой рождает эхо вдруг:
Тук-тук, тук-тук, тук-тук…

Ветер
Говорят, коль ветер смолк – 

благая весть!
Он грехи людские сосчитал. Едва ль!
Поговорку степняков мне, право, жаль –
Разве можно все грехи людские счесть?

Над родной землёй дуй, ветер! 
Лишь она

Всё прощает детям. Видишь, свет!
Будешь вечно светом тем согрет,
Что струится из родимого окна.

Ты проси всю жизнь: 
«Земля, благослови!

Дочь грешна твоя, уж такова судьба»…
Донесётся до Всевышнего мольба,
За любовь к земле даст он тебе любви

К правде, что всегда безгрешна и права!
И тогда услышать сможешь в нём,
В заунывном ветре том степном,
Не тоску – молитв святых слова…

Как я...
Осень полюби, как будто я!
Как дождя прекрасна кисея!

Не во сне, а вместе наяву
Золотую соберём листву.

Для зимы подарка краше нет,
Чем такой вот пламенный букет –

Обновленье чувств, бальзам для глаз
Для зимы, для родины, для нас!

Улетают птицы в дальний край.
Слышишь эту песню дружных стай?

Не о том ли вечная она,
Что наступит новая весна?

Что в разлуку долгую спеша,
Родину в себе несёт душа –

Этот дождь, и этот листопад…
Как же не вернуться ей назад!

Предначертанное время
Жизнь бабочки – с восхода до захода,
Покуда солнце светит в вышине.
Чем меньше срок, 

дарованный природой,
Тем красота мгновения видней!

У человека времени богато.
Но как же быстро жизнь его течёт!
И краткостью – 
  с рожденья до заката –
Напоминает бабочки полёт.

Песчинки мигов, собираясь в стаю,
Спешат упасть в забвения пески.
Как быстро ветер времени листает
Тома судьбы до гробовой доски…

Как много нас, порхающих по жизни,
Понять не в силах этой жизни суть.
Не суета – служение Отчизне –
Вот человека настоящий путь!

Жизнь бабочки – 
  с восхода до захода,
Покуда солнце светит в вышине.
Людское счастье – 
  вместе быть народом!
Нет ничего прекрасней и верней!

Великая степь
Широкой степью я иду по жизни –
По травам несказанной красоты.
Поверьте, люди: только на отчизне
Растут такие дивные цветы!

В моей степи калмыцкой, 
беспредельной

От аромата – кругом голова!
Ойратский ветер вечной колыбельной
Мне напевает сладкие слова.

На южном склоне древнего кургана
Присяду, чтобы слушать их опять.
О, степь моя, тебя я не устану,
Как мать всего народа почитать!

Мою травинку, что зовут судьбою,
Питают песни вечные твои.
Пусть солнышко восходит над тобою
Всегда, вовек со стороны любви! 

Кочевники степей
Сородичей-кочевников река
Степь залила от края и до края.
Здесь в Джангаре ушедшие века
Хранит душа Калмыкии живая!

Ты слышишь: ветер из далёких дней
Загадочной мелодией струится,
Где не впервые ль пращуры коней
Поили сладкой волжскою водицей.

Воинственность ойратская в крови
Кипит и в нас – кочевников потомках.
Аркан победы и аркан любви
Не спутать бы в истории потёмках!

Богатырям степным Всевышним дан
Завет на честь – иного не приемлют!
И с клёкотом орлиным: «Уралан!»
Как предки, заслонят родную землю!

Кочевники, ойраты, мой народ,
Храните степь, отчизну и державу!
Здесь в каждом семя Джангара живёт
И прорастает памятью и славой! 

Перевод Юрия Щербакова

Пращуров заветы
Эрдни Бадмаев

Родился в 1991 году в 
посёлке Ут Сала 
Ики-Бурульского райо-
на Республики Калмы-
кия. Окончил калмыц-
кий медицинский 
колледж имени Т. Хах-
лыновой. Студент Ин-
ститута калмыцкой фи-
лологии и 

востоковедения Калмыцкого государственного 
университета.

* * *
Я – монгольской кости, кочевой 

породы,
Предками гордиться я давно привык.
Знайте: у Чингиза под небесным 

сводом
Есть лихой потомок с именем Калмык!

Род Седого Волка подарил характер,
Чтобы сквозь столетья 

я чутьём постиг:
Не в стране ли Бумба, где все люди – 

братья,
Каждый – внук ойратов, каждый здесь – 

Калмык!

Мы – монгольской кости! Ты и я – 
все вместе!

Мы все вместе – сила, вместе мы – 
Язык.

Будущее наше – в доблести и чести
Каждого, кто помнит звание – Калмык!

Дождь
Святая Бумба жаждет влаги.
Явись, могучий, проливной!
Наполни балки и овраги,
С лица земли всю нечисть смой!

Будь милосердным властелином,
Степь напоивши до конца.
И, как иссушенную глину,
Смягчи жестокие сердца.

Спаси от духоты и зноя,
От корки засухи и зла!
О, очищение земное,
Тебя Калмыкия ждала!

* * *
Кибитка домом стать бы не могла
Без очага – источника тепла.

Вот так и мама, всем ветрам назло,
Хранит всегда семейное тепло.

В том смысл жизни, что заветный род
И после смерти мама бережёт.

Её ладоней ласковая медь
Поможет все невзгоды одолеть!

Сложилась мудрость вечная не вдруг:
«Нет выше, чем у матери, заслуг!»

Всё верно. Но во сне и наяву
Богиней маму каждую зову!

А как ещё назвать возможно ту,
Кто дарит жизнь, надежду и мечту?

Кто слышит каждый твой 
сердечный стук,

Кто отвернётся незаметно вдруг,

Чтобы никто не слышал тихий плач,
Что из твоих родился неудач?

Её улыбка – солнечный рассвет,
Которым не ребёнок – мир согрет!

Важнее нет в её мирской судьбе
Заботы и тревоги о тебе.

Достойны ль материнской седины,
Виновные в той седине сыны?

О, дар небес, хранительница, мать,
Как без начала 
 продолженьем стать?

* * *
Моё богатство – мой язык,
Его дороже нету!

Неиссякаемый родник,
Источник сил и света.

О, как копьём владеть бы мне
Родным калмыцким словом!
Оно одно всегда в цене,
Всему первооснова!

В язык мой начинал пути
Я с колыбельной мамы
И от отцовского: «Лети!»
Иду по жизни прямо!

Впитал с родимым языком
Я пращуров заветы.
Ищу о жизни только в нём
Правдивые ответы.

Мой богатство – мой язык,
И нет его дороже!
Кто не забыл, что он – калмык,
Тот всё на свете сможет!

Перевод Юрия Щербакова
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На Элисту мы повернём коней
Николай Санджиев

Член Союза писателей 
России, автор многих 
поэтических сборни-
ков, изданных в Эли-
сте, Улан-Удэ, Улан-Ба-
торе, кандидат 
культурологии, заслу-
женный деятель ис-
кусств РК, заслужен-
ный работник культуры 

Монголии, награждён орденом «В.В. Маяков-
ский», лауреат международной премии монго-
лоязычных детских писателей. Публиковался в 
Китае, Америке, на татарском, башкирском, 
чеченском и других языках народов России.
Более восемнадцати лет возглавлял Министер-
ство культуры Калмыкии. В совершенстве вла-
деет русским, калмыцким, монгольским языка-
ми. Доцент кафедры истории Калмыцкого 
государственного университета. Председатель 
Калмыцкого регионального отделения Союза 
писателей России.

* * *
Я был в далёкой Поднебесной
И там – Творцу Земли хвала! –
Вдруг ощутил, что вечной песней
В меня Калмыкия вросла.

Ещё в одной стране далёкой,
Где пирамиды выше гор,
Мне за пустыней, на востоке
Ковыльный чудился простор.

Кипели Балтики просторы,
Грозились крутизной волны.
А мне мерещились озёра
Моей родимой стороны.

В Тянь-Шане мне над горной цепью,
Где вечный снег под солнцем лёг,
Казалось, что полынной степью
Знакомо пахнет ветерок.

Вокруг – альпийские поляны,
Цветы в неоновых огнях.

Но ярче них горят тюльпаны
Весною на солончаках!

Поездил я по белу свету,
Провёл в разлуке много дней
И понял: не было и нету
Прекрасней Родины моей!

Калмыкия! Твоё дыханье
Я ощущал всегда в пути.
Мне помогали расставанья
Отчизну в сердце обрести!

Элистинка
Дождь пробежался по тропинке.
Иду я следом налегке
К одной знакомой элистинке…
К речушке, реченьке, реке!

Зови хоть лужей, ну, и что же, –
Не обижается ничуть!
Порою на ручей похожа,
Порой воды – едва по грудь.

Течёт себе без всякой славы,
Но тайна в ней живёт одна:
Пойдёшь налево ли, направо –
Куда ни глянь – везде она!

Родина моя
О, Родина моя, Аршань-Зельмень!
Судьбы моей здесь улицы-страницы
Из книги, по которой научиться
У мудрых старцев было мне не лень
Душевности и щедрости традиций!

О, голос твой скворцовою весной,
Где с гулом проводов дано сливаться
Мятежным песням вязов и акаций.
А песни их – о родине степной,
О счастье здесь трудиться и влюбляться.

Аршань-Зельмень, тебе внимаю я
Сквозь городские будни и парады.
И ветра свист разбойный – мне награда:
Он почки разбудил в родных краях,
И лучше вести утром мне не надо!

Не хватит слов, чтоб отблагодарить
Тебя за всё, что сделала для сына!

Лишь телом – не душой тебя покинул.
Но и тогда не оборвётся нить,
Когда вернусь навечно в эту глину…

Ода солнцу
О, озорное мартовское солнце,
Наездник, попирающий снега!
Капелями над вьюгами смеётся,
Ему весны улыбка дорога!

Вызванивают дерзкие копыта
Мелодии разбуженных ручьёв.
Подснежники? 

Им время жить открыто!
Пришла пора подсолнечных цветов!

О, мартовское дерзкое светило,
Сердцам людей дарящее тепло!
Вливает в жилы жизненные силы,
Холодному спокойствию назло!

Вот только б счастье 
не промчалось мимо!

Загаданное сбудется иль нет?
О, солнце, помоги в глазах любимых
Прочесть один-единственный ответ!

Пора надежды, радости, азарта,
Любви и обновленья торжество,
Да здравствует святое солнце марта!
Да здравствует пришествие его! 

Баллада о Буштине
Как убежать со свадьбы затяжной?
Спасенье – скакунов лихие ноги!
В то утро нам с казашкой Буштиной
Случайно оказалось по дороге.

Случайно ли? Ведь я – из Элисты!
И потому клянусь я конской гривой:
Свидетель исполнения мечты
Сам невзначай становится счастливым!

Как я тогда… Мгновение, замри!
Открытие, рождённое тобою:
Родился я для этой вот зари,
Для встречи с ненаглядною судьбою!

Стучало сердце яростней копыт,
И улыбалась женщина медово:

– Наш путь в моё становище лежит,
Слова любви там слушать я готова!

Смеялась так победно Буштина,
Что пробудилось заспанное солнце –
Лучи стремятся сами в стремена,
Когда призывно женщина смеётся!

Алма-Ата осталась за спиной,
И с колдовской неодолимой силой
Казашка напевала: «Милый мой!»
Степное эхо разносило: «Милый…»

Волшебница! Любовь мою прими!
Куда ещё спешить ковыльным раем?
И я запел, подобно Низами:
– О, Буштина, о, счастье, умираю!

Остановись и радости испей
Любви неповторимого восхода!
На Элисту мы повернём коней,
Туда, где степь сомкнулась 

с небосводом!

– Ты – ветер! – отвечала Буштина. –
Приятный ветер, холодящий кожу.
Он далеко разносит семена
Да только постоянным быть не может!

Возьмём своё сегодня и сейчас!
И улетай скорее, быстрокрылый!
Тебе не сердце в этот ранний час,
А только губы жаркие открыла!

О, дивный голос крови молодой!
Ему легко и радостно меняться!
Зачем же я, семейный и седой,
Опять влюбился, 

словно в восемнадцать?

Давным-давно прошла моя весна,
И маки облетели у кургана.
И ты права, наверно, Буштина:
Я ветром быть уже не перестану.

Я – осени слуга, а ты – весна!
Не смею по-другому называть я…
О, милая казашка Буштина,
Не попадай опять в мои объятья!

Перевод Юрия Щербакова

Секунды жизни кажутся святыми
Алексей Скакунов

Родился в посёлке Ги-
гант Сальского района 
Ростовской области в 
1941 году. Поэт, член 
Союза российских пи-
сателей. Окончил Ро-
стовский государствен-
ный университет.
Автор поэтических 
сборников «Серебряные 

гривы» (2004), «Заглянуть за горизонт» (2004), 
«Пока горит свеча» (2008). Живёт в Элисте.

О Родине
Ой ты, Русь, моя родина кроткая…

С. Есенин

В призванье поверив упрямо
И звёздного часа приход, 
Она в золочёные храмы
Иззябшую душу несёт.
И там под псалмы с аналоя
При жарких трескучих свечах
Вдруг вспыхнет, как отблеск, иное
В её посветлевших очах,
Разгладятся скорбные губы,
Распрямится стройно спина,
И выкрикнут медные трубы – 
Что небезнадёжна она:

Закончилось в бездну паденье,
И ясно, и чётко грядёт
Второе её Воскресенье
И Возрожденье её.

Звучание осени
Есть в осени особое звучание, 
Пронзительная ясность, глубина,
Как будто запоздавшего признания
Мелодия прощальная слышна.
Как будто очарованный художник
На обозренье выставил холсты
Или раскаявшийся циник и безбожник
Простёр в бездонность вечную персты.
Иль прошуршало перекати-поле,
Пристанище ища в степи своё,
Иль острой, задыхающейся болью
Полосонуло по сердцу быльё.
И в этой ненавязчивой теплыни,
И в лепете охристых тополей
Секунды жизни кажутся святыми, 
Бесхитростнее, радостней, щедрей.
Есть в осени печальное томленье, 
Раздумчивая ясность, глубина –
Во многом откровеньем, озареньем
Становится для страждущих она.

* * *
Не кляни свою судьбу, не надо.
День придёт – за всё отдашь долги,
Только не пасуй перед преградой,

Друга не предай и не солги,
Пронеси через борьбу и боли 
Всё, что так любил и так берёг –
Зрелым хлебом пахнущее поле,
Голубое марево дорог.
Пусть их свет в твоей судьбе струится
В трудный час и в самый светлый день,
И гордись, что здесь пришлось 

родиться, –
Вся Россия начиналась с деревень.
Здесь в деревне – Родины истоки,
От неё величие и стать.
Здесь же сокровеннейшие строки
Довелось мне сердцем прочитать.

Калмычка
Сродни огням бусинок росных
На хрупких ветках деревца
Блестят глаза твои раскосо
Сквозь серп селеновый лица.
И не понять, что в них сжигается –
Ну до того искристый взгляд! –
То ли вода в реке качается,
То ль звёзды по небу летят.
То ль нежных струн души взволнованной 
Ломается хрустальный звук –
Заворожённо-очарованным
Себя ты ощущаешь вдруг.
Так на пути из мглы туманной
Мигают дальние огни –
Теплом земли обетованной

Притягивают нас они.
И я весь покрываюсь инеем,
И издаю восторга стон –
Так хороши… предплечий линии
И губ карминовый бутон.

Зимнее утро
Закурчавил вязы иней
И большак посеребрил,
Ергени кошмою синей
В неге утренней укрыл.

Снегом щедро занесённый
Хуторок в сугробы влип,
И стоит над полусонным
Лай собак и снега скрип.

Петухам никак неймётся –
Не напелись до сих пор.
Да доносит от колодца
Двух калмычек разговор.

Да от крайнего подворья
Прозвучало «Га-га-га!»
И гусиный ор проворно
Эхо бросило в снега.

Хуторок под сенью вязов
Окон стёклами горит,
И дымком от труб привязан
К алой полости зари.
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