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Выходит по средам

КНИГА НЕ ДЕЛИ 

ЧИТАЙТЕ

❸ Снова о трудностях 
перевода
Нобелевская премия по литературе вру-
чена, в России раскупают книги Кадзуо 
Исигуро, однако читателей могут ждать 
разочарования. О том, какие именно, 
рассуждает Платон Беседин.

❻ Победа над 
энтропией

Писатель Виктор Ерофеев – о специфике 
жанра эссе, «мерцающей эстетике» и 
своём новом романе «Розовая Мышь».

❽ ● ❾ Записки 
искушённого
Написать портрет журнала – задача не-
простая, но именно так можно увидеть 
динамику развития того или иного из-
дания. Кирилл Анкудинов размышля-
ет об удачах и «полуудачах» «Знамени» 
за этот год.

❶❻ Закрыли тему?

Создатели кинопроекта «Крым» поста-
вили перед собой задачу снять фильм о 
великой любви и уникальной операции. 
Эдакий лирический триллер, любовный 
боевик. Удалось ли им это?

Марк Кушниров. 
Сергей Эйзенштейн. 367 с. 
Виктор Филимонов. 
Андрей Тарковский. 454 с.
Алексей Варламов. 
Василий Шукшин. 399 с.

М. Молодая гвардия, 
2017 (Кинематографи-
ческая Россия: в 3 кн. 
ЖЗЛ: Великие люди России, 
вып. 18)

Собственно, книг три. Сообщая о вы-
ходе этого трёхтомника в нашей тра-
диционной первополосной рубрике, 
сразу хотим отметить легендарное из-
дательство «Молодая гвардия» и его 
не менее легендарную серию, кото-
рую знают во всём мире, – «Жизнь за-
мечательных людей». У серии богатая 
история, и в ХХI веке появились но-
вые направления её выпуска – малый 

формат, новые рубрики – 
«Современные классики». 
Есть и уникальный проект, 
который уже традицион-
но выпускается с помощью 
генерального спонсора – 
Банка ВТБ (ПАО). Это ве-
ликолепно изданные трёх-
томники, единый футляр 

которых объединяет книги, 
уже знакомые читателям, – о ве-

ликих людях России.
Пришла пора вспомнить Россию ки-
нематографическую. Под зелёными с 
золотом обложками и великолепны-
ми переплётами – биографии, пожа-
луй, самых знаменитых советских ре-
жиссёров: классика отечественного и 
мирового кино Сергея Эйзенштейна и 
наших современников, на лентах ко-
торых выросло уже не одно поколение 
зрителей – Андрея Тарковского и Ва-
силия Шукшина.

ЮБИЛЯЦИЯ

Солнце 
над Борисоглебским...
О прошедшей реконструкции и 
подготовке к тройному юбилею 
рассказывает директор Дома-му-
зея Марины Цветаевой Елена Жук. 

– Дом-музей Марины Цветаевой 
открылся к столетию со дня рожде-
ния поэта. Выходит, у вас в этом го-
ду тоже юбилей – 25 лет… Расска-
жите немного об истории музея.

– Наш музей был основан в 1990 го-
ду и открыт для посетителей в сентябре 
1992 года. Но, по сути, история музея на-
чалась ещё в 70-е, когда было принято 
решение сносить здание. Началось рас-
селение жильцов, и единственным чело-
веком, который отказался выехать, была 
Надежда Ивановна Катаева-Лыткина, 

получившая в своё время здесь кварти-
ру. Она вместе с Дмитрием Сергеевичем 
Лихачёвым боролась за то, чтобы сохра-
нить дом, и в конце концов было приня-
то решение его отреставрировать и от-
крыть музей поэта. В конце 80-х начал-
ся ремонт, и в 1992 году музей предстал 
перед своими посетителями. 
Первым директором музея была Эс-

фирь Семёновна Красовская. Надежда 
Ивановна Катаева-Лыткина оставалась 
при музее. Долгие годы научным руко-
водителем был Лев Абрамович Мну-
хин – известнейший в России и за рубе-
жом цветаевед. Лев Абрамович и сегод-
ня работает у нас научным сотрудником. 

МЯГК АЯ СИЛА

Третья молодость
Главный молодёжный форум планеты – снова у нас

В 10-х годах ХХI века приходится объ-
яснять юным современникам, что та-
кое Всемирный фестиваль молодёжи 
и студентов. Впрочем, и далеко не 
каждый «рождённый в СССР» знает, 
когда и зачем возник этот форум, хо-
тя в нашей стране он проходит не в 
первый раз. По сути, в фестивале уча-
ствует уже третье поколение: бабуш-
ки-дедушки – в 1957-м, мамы-папы 
– в 1985-м, их дети-внуки – в 2017-м. 
Когда-то фестиваль стал символом 
«оттепели», дал старт перестройке 
и скоро окажется приметой време-
ни, названия которому ещё не при-
думано. Между тем, не зная истории 
Всемирного фестиваля молодёжи и 

студентов, трудно понять смысл со-
бытия, которое начнётся 14 октября 
в Москве и продолжится в Сочи. Идея 
фестиваля рождалась после разгро-
ма фашизма, под впечатлением от 
страшной войны, когда в понятии 
«борьба за мир» не было даже оттен-
ка чего-либо формального. Конеч-
но, антивоенный пафос фестиваля 
оказался вполне уместен и во второй 
половине ХХ века. Ко времени он и 
сегодня, когда нацистская идеология 
актуализировалась уже у самых гра-
ниц России. Всемирный фестиваль 
молодёжи и студентов был придуман 
левыми, вдохновлён коммунистиче-
ской идеей, являлся, как теперь го-

ворят, точкой сборки, для мировой 
системы социализма. Тем удивитель-
ней, что в 2017 году фестиваль прохо-
дит в стране, где на 9 мая драпируется 
Мавзолей Ленина. Мало того – на его 
проведение выделены государствен-
ные средства, он патронируется вла-
стью, ранее не замеченной в сим-
патии к разного рода левым. И это, 
безусловно, – мудрое решение. А ещё 
– яркий символический жест, демон-
стрирующий базовые конкурентные 
преимущества современной России: 
политическую гибкость, политтех-
нологическое изящество и широту 
взглядов.

Продолжение темы на стр. 4, 5

Окончание на стр. 7



Литературная газета  11–17 октября 2017 № 40 (6616) www.lgz.ru

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

ФОТОГЛАС

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ОЧЕВИДЕЦ

Татьяна Воеводина, предприниматель, публицист

Одноразовые 
вещи 
Относительное сельскохозяйственное благополу-
чие последних лет позволяет агропредприятиям, в 
том числе и нашему, обновлять парк техники. Новые 
комбайны вселяют большие надежды. Однако часто 
новая техника ничуть не лучше старой: в новом ком-
байне радиатор забивается и перегревается. У под-
борщика зерна ломаются зубья: значит, сделаны из 
низкокачественной стали. В отсталых советских ком-
байнах они гнулись: постучит мужик молоточком – и 
порядок. А теперь – ломаются. 
Читатель наверняка ждёт сравнения с иностран-

ной техникой: та-де дороже, но зато… Так вот никако-
го «зато»: разваливается она за милую душу. Как за-
кончится гарантийный срок – так и начинает гаран-
тированно сыпаться. 
Современная индустрия разучилась делать долго-

живущее? Да нет: сегодняшняя промышленность мо-
жет всё. Но капитализму это не нужно. Он заточен 
на непрерывное наращивание сбыта. А чтобы вещи 
были дешевле, производители постоянно «рубят ко-
сты», выражаясь профессиональным жаргоном, т.е. 
непрерывно понижают себестоимость. В итоге полу-
чается товар, живущий «от пятницы до субботы». Так 
оно лучше: развалится – новый купят. 
Идёт перемалывание ресурсов планеты, которое 

множит свалки. В Японии уже есть целый остров, сде-
ланный из мусора; у нас в Подмосковье – скромнее: 
всего лишь горнолыжный склон «Лисья Гора» – тоже 
из мусора. Считается экологически ответственным 
поведением сортировать отходы, но никто не дерза-
ет предложить делать вещи, которые не превраща-
ются в мусор за несколько месяцев, а то и недель. Это 
было бы подрывом устоев. Даже дома принято нынче 
строить временные. Есть даже округло-правдоподоб-
ное рассуждение: поменяется-де образ жизни, техно-
логии того и сего, так что строить на века не нужно. 
Только вот люди, живущие среди одноразовых ве-
щей, становятся какими-то одноразовыми.
А ведь когда-то делали «пожизненные» вещи. 

Я люблю бывать в сохранившихся средневековых го-
родках, наполненных такими вещами: итальянском 
Орвьето, чешском Крумлове. Тогда не было идеи про-
гресса, и людям казалось, что жизнь будет вечно та-
кая, как теперь...
Первые поколения машинной техники делали, ис-

ходя из той же идеи вечности. В нашей семье шила за 
милую душу зингеровская дореволюционная швей-
ная машинка, прабабкина, с тонкой талией и золотой 
росписью. На Егорьевском меланжевом комбинате 
ещё в 60-е годы работали английские станки, уста-
новленные после отмены крепостного права. Недав-
но встретила старушку: она везла на продажу яблоки 
в ящике, установленном на платформе древней со-
ветской детской коляски. До чего ж крепкие были! 
Про качество нынешней одежды, обуви – и говорить 

нечего: купил – выкинул. Тотальная реклама требует 
от оболваненного обывателя непрерывно хотеть но-
вых покупок, как шестилетка жаждет новых игрушек. 
В этом самоутверждение современного человека. 
А теперь вообразите: все товары – долгоживущие. 

Купил холодильник – на 40 лет свободен. А диван и 
покупать не надо: от деда остался. И чем же будет жив 
человек? О чём будет думать, мечтать? В чём соревно-
ваться с ближним своим? 
Средневековый человек искал спасения для буду-

щей жизни, которая казалась ему единственно под-
линной. Сегодняшний человек в будущую жизнь верит 
слабо, потому стремится повеселее и позабористей по-
жить в настоящей. Чтобы вернуться к долгоживущим 
вещам, человечеству придётся поднять глаза от корыта 
и вновь научиться глядеть в небо. Это трудно.
Но перспектива – за долгоживущими вещами и 

за непотребительскими ценностями. Если человече-
ству суждено выжить, ему придётся вернуться к тому 
и другому. И это будет революция, сравнимая с циф-
ровой. А может быть, и религиозная реформация. 
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В музее-усадьбе Сер-
гея Рахманинова «Ива-
новка» в Тамбовской 
области открыт памят-
ник выдающемуся ком-
позитору и пианисту. 
Здесь он жил с 1890 
по 1917 год, написал 
немало произведений, 
здесь родились две 
его дочери. Во входной 
зоне усадьбы по ини-
циативе Российского 
военно-исторического 
общества и воздвиг-
нут монумент работы 
скульптора Дениса 
Стритовича. Памятник 
сооружён на народные 
пожертвования. Ком-
позитор запечатлён в 
молодости, когда он 
написал свои самые 
знаменитые произве-
дения.

Три часа с антрактом идёт первая 
премьера сезона в столичном Театре 
сатиры. Скучать на «Оперенищих», 
которую поставил режиссёр Андрей 
Прикотенко по пьесе Джона Гея, 
уверяют, не придётся. В новой работе 
заняты Максим Аверин, Светлана Ря-
бова, Юрий Воробьёв, Евгений Хазов, 
Юлия Пивнь и др.

ЭХО СОБЫТИЯ

Всё могут короли…
И даже принимать парадоксальные решения

Если говорить о прорывах на-
шей дипломатии на Ближнем 
Востоке, то недавний визит 
короля Саудовской Аравии 
Сальмана бен Абдель-Азиза 
Ас-Сауда (на фото) в Москву 
можно назвать самым впечат-
ляющим. По сенсационности он 
оставил позади визит в Эр-Ри-
яд президента США Трампа. 
Хотя, в отличие от него, Влади-
мир Путин не танцевал перед 
королём с саблями. 
Известно, что ещё в 1926 году 

CCCР первым признал Королевство 
Саудовская Аравия (КСА), но наши 
отношения десятилетия были со-
всем не радужными. С 1938 по 1991 
год их почти не было. Короли осу-
ждали атеистический советский ре-
жим, а коммунисты не без оснований 
считали королевство оплотом США 
в арабском мире. И когда с трибун 
съездов КПСС гневно обличали си-
лы «мирового империализма, меж-
дународного сионизма и арабской 
реакции», то под «реакцией» пре-
жде всего подразумевался монар-
хический режим саудитов. И едва 
ли не по сей день арабские государ-
ства Персидского залива всё никак 
не становились нашими друзьями. 
Но уже не потому, что монархии, а 
потому что слыли спонсорами исла-
мистских террористических группи-
ровок в Сирии, борющихся с закон-
ной властью президента Башара Аса-
да. И вот в Москве саудовский король 
Сальман заявил – и это одна из неве-
роятных сенсаций! – что его видение 
решения сирийского конфликта те-
перь совпадает с российским. 
Что побудило 81-летнего монар-

ха-домоседа полететь за тридевять 
земель, прихватив делегацию в ты-
сячу человек? Прежде всего в коро-
левстве осознали, что прошли вре-

мена, когда, после распада СССР, 
главным и решающим игроком в ре-
гионе были США. События в Сирии 
выявили не менее эффективного 
игрока – Москву. Кроме того, король 
счёл нужным заручиться у России 
гарантией миролюбивости Ирана. 
Ведь главный раскол между сунни-
тами и шиитами проходит по оси 
Эр-Рияд–Тегеран. А иранцы в хоро-
ших отношениях с РФ и наши сорат-
ники по антиигиловской борьбе. По-
путно Иран смог перетянуть на свою 
сторону многие арабские страны: 
Сирию, Ливан, Ирак, Йемен, Катар. 
И у Москвы ныне крепки отноше-
ния с арабскими государствами. Че-
го никак не скажешь о США. 
КСА, считавшееся до сих пор са-

мым твёрдым орешком в цепи «за-
ливных монархий», протянуло ру-
ку сотрудничества России. Да ещё 
как! В ходе московских встреч коро-
ля стало ясно, что государства наме-
рены взаимодействовать в областях 
атомной энергетики, высоких техно-
логий, инвестиций, железнодорож-
ного сообщения, в оборонной сфере. 
Гости проявили интерес к россий-
ской бронетехнике, боевым верто-
лётам, ракетным системам, в част-
ности, к комплексам С-400. Вес со-

трудничества – многие и многие 
миллиарды.
Гости с Аравийского полуострова 

показали, что не намерены впредь 
класть все яйца в одну корзину. На-
лицо их отказ от ориентации сугу-
бо на Вашингтон, хотя и с ним они, 
конечно, рвать отношений не будут. 
И всё-таки, по оценкам независимых 
арабских аналитиков, мир движется 
к системе более гибких и открытых 
союзов, которые иногда могут пока-
заться даже противоестественными. 
Страны Ближнего и Среднего Вос-
тока выбирают некую форму гео-
политического плюрализма, стре-
мясь выйти из прежних жёстких во-
енно-политических альянсов.
После визита короля Ас-Сауда со-

вершенно очевидно: изоляция – это 
не про Москву. Политика России по-
лучает всё большую поддержку и 
народов, и лидеров региона (в том 
числе Турции). Все видят: РФ честна 
и надёжна с союзниками, а Вашинг-
тон их сдаёт. Все помнят, что он тол-
кнул на эшафот иракского правите-
ля Саддама Хусейна – главного бор-
ца с антиамериканским режимом 
Хомейни, что американцы спрово-
цировали «арабскую весну» и по-
зволили смести президента Египта 
Мубарака, помнят и многое другое… 
Лицемерие США наглядно 

вскрылось и в Сирии, где американ-
ские военные не раз уличались в по-
мощи террористам. Неудивитель-
но, что политика Трампа вызывает 
всё большую критику и разочаро-
вание не только среди арабских ре-

спублик, но и монархи-
ческих режимов.
Сергей Медведко,
историк-
востоковед, собкор 

«ЛГ» на Ближнем Востоке 
(1988–2001 гг.)
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   НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 3
ВОПРОС РЕБРОМ

Трудности перевода как приговор стране
Что узнает наш читатель из произведений нового нобелевского лауреата

После присуждения Нобелевской 
премии по литературе Кадзуо Иси-
гуро, его книги тут же исчезли из 
магазинов, а те, что остались, вы-
росли в цене в 5–6 раз. К счастью, 
у меня было три книги японца. Две 
из них я читал (с удовольствием), 
а с третьей решил провести время 
сейчас. 
И был возмущён – это точное сло-

во. Нет, с Исигуро по-прежнему всё в 
порядке, а вот с переводом, как сказа-
ли бы молодые люди, вроде меня, пол-
ный зашквар. Переводчик (не буду его 
называть, потому что имя его легион), 
похоже, упражнялся в том, как исполь-
зовать максимальное число штампов 
на одну страницу. Герои изъясняются 
языком, застрявшим где-то между «До-
мом-2» и не лучшими образцами теле-
канала «Культура». В общем, перевод-
чик то ли ленился, то ли торопился, то 
ли банально не смог. 
Однако книги Исигуро – не исклю-

чение. Такая же беда и в произведениях 
других уважаемых авторов. А ведь ког-
да-то мы читали книги не только ради 
западных имён, но и ради чудеснейших 
переводов Райт, Топорова, Маршака, 
Чуковского. И прав был Пушкин, выу-
чив иврит, чтобы прочесть Евангелие, 
но мы не Пушкины и надеемся, что, 
тратя деньги, приобретаем качествен-
ную книгу. А вместо этого нам подсо-

вывают текст, который прогнали через 
Google Translate. 
Человека, в чтении искушённого, это 

отпугнёт: он поморщится и в итоге от-
ложит книгу. Ну или, мучая себя, геро-
ически дотянет до последней страницы. 
А вот с тем, кто только начинает читать 
или читает мало, случится ещё более 
страшная вещь: человеку привьют дур-
новкусие, и со временем ему будет слож-
нее воспринимать изящные, полнокров-
ные тексты. 
Причин деградации современной 

русской литературы множество: её ста-
тус, положение страны в мире, уничто-
жение института критики, премиаль-
ность и предсказуемость литпроцесса и 
др. Так вот, туда смело можно добавить 
уничтожение института перевода. Он 
банально оказался никому не нужен.
Раньше, мы ещё помним терпкий за-

пах тех времён, переводу уделялось неж-
ное внимание. Так полагалось, потому 
что человек должен был развиваться, 
ну и заодно читать правильную (идео-
логически и стилистически) литерату-
ру. На это выделялись серьёзные день-
ги. После развала Союза, а вместе с ним 
и богоизбранного советского книжного 
процесса, книга стала частью рынка, не 
выстроенного, но жадного и наглого. Со 
временем она превратилась в фастфуд, 
который надо было оперативно слепить 
и побыстрее продать. 
И если Ролан Барт говорил о смер-

ти автора, то теперь правильнее гово-
рить о смерти текста. Как и в любой 
другой сфере, в литературе оказались 
востребованы исключительно брен-
ды: Мураками и Буковски продадутся 
всегда, а потому под их имена можно 
лепить, всё что угодно (впрочем, пере-
воды Буковски от Немцова весьма хо-
роши). С определённого времени кни-
гоиздателя перестало волновать каче-
ство текста. Исключение составляют 
лишь маленькие – ещё бултыхаю щиеся 
шлюпки – издательства, которые под-
ходят к книге как к объекту искусства. 
Но книжные монстры, которые держат 
у нас 95% рынка, предпочитают иной 
подход.
Это лишь усиливает и без того стре-

мительное падение интереса к книге. 
А вместе с тем уничтожает и современ-
ную русскую литературу. Ведь надо по-
нимать, что большую часть рынка, если 
не считать классику, у нас составляет 

переводная литература. И те, кто ори-
ентируется на успех, с удовольствием 
и преданностью копирует её образцы, 
думая, будто можно писать «гремучая 
смесь» или «разбитое сердце», главное 
– упаковать штампы в симпатичный 
сюжет. Издатели не возражают.
Вместе с тем происходит и куда бо-

лее крамольная вещь. Молодёжь – не 
секрет – выбирает именно зарубежных 
авторов. Та самая молодёжь, которая, 
несмотря на все заверения в её бестол-
ковости, по-прежнему жаждет чтения. 
И вот именно эти молодые люди при-
выкают к такому языку. В их среде он и 
так не слишком густ, полон, так ещё и 
книга, это последнее прибежище чело-
века, даёт суррогат, скорострельный и 
жиденький. 
То, что могло развить (и интеллект, 

и словарный запас) работает наоборот. 
Книга как архитектор сознания оказы-
вается бесполезной и встаёт в один ряд 
с очередным пабликом, а значит, апри-
ори проигрывает, потому что в зрелищ-
ности она изначально слабее, мощь её 
в другом – в развитии человека и вме-
сте с тем в создании бескрайнего, неде-
терминированного мира, где фантазия 
дополняет авторские посылы. 
Плохо же переведённая литерату-

ра работает по большей части в минус. 

Она вредит и читателям, и авторам, и 
литпроцессу, в довольных ходят лишь 
издатели. Так что они вряд ли будут ме-
нять конвейер плохих переводов. 
А вот государству определённо стои-

ло бы задуматься, какую нацию и какую 
среду оно создаёт фастфудом, подан-
ным под видом единственной альтер-
нативы Wi-Fi-миру. И вопрос полноты 
книги, её проработанности – отнюдь не 
вопрос сугубо книжного рынка; нет, в 
нормальных странах это вопрос идео-
логический, системообразующий. В го-
сударствах, смотрящих чуть дальше не-
фтяной вышки, переводная литерату-
ра исполнена если не филигранно, то 
качественно. Люди понимают, что ина-
че – себе вредить. 
Впрочем, с тем, что происходит у нас 

в последние годы, надеяться на изме-
нения вряд ли стоит. Тут украинский 
и сирийский вопросы решать надо. 
А полнокровная книга подождёт. До 
тех времён, пока кто-то умный и реши-
тельный, стоя на коленях перед толпой 
фастфуда, не подумает: «Так что мы, 
чёрт возьми, сделали? Где были наши 

глаза?» Подумает он имен-
но вот так. В стиле плохо 
переведённой зарубежной 
литературы.
Платон Беседин
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Лауреат Нобелевской премии 
по литературе Кадзуо Исигуро

Как не испортить вкус читателя?

НА ОБЩЕСТВЕННЫХ НАЧА ЛА Х

Движемся к новому реализму?
Острый разговор о состоянии культуры в Союзном государстве

На минувшей неделе состоялось 
заседание Общественной палаты 
Союзного государства России и 
Белоруссии. Российская часть па-
латы и несколько гостей из Минска 
собрались в московском «Прези-
дент-отеле», а белорусская часть 
актива могла из Минска видеть ход 
разговора и участвовать в нём с по-
мощью прямой видеотрансляции. 
Одной из тем, которые рассматри-

вались в течение дня, было состояние 
культуры в наших странах. Обсуждал-
ся проект Кодекса деятелей культуры 
Союзного государства, предложенный 
сопредседателем палаты народным ар-
тистом России Николаем Бурляевым. 

Было внесено много замечаний и пред-
ложений, разговор был острым, все 
участники оказались едины в том, что 
такой кодекс необходим. 
Ведь, как отмечалось, «сегодня на-

ша культура в опасности», утрачивают-
ся традиционные ценности, молодёжи 
навязывается масскульт вместо популя-
ризации классических и современных 
образцов подлинной культуры, а теле-
видение, особенно центральные рос-
сийские каналы, заполнено «сериаль-
ным мусором» (в Белоруссии, как по-
казали опросы, едва ли не в пятой части 
семей детям просто не дают смотреть ве-
чернее ТВ). Отец Всеволод Чаплин, вы-
ступивший на заседании, сказал, что 

«идёт жёсткое противостояние сил до-
бра и зла в культуре России». Критиче-
ски оценив фильм «Матильда» (как не-
кое послание обществу, что теперь «всё 
можно»), он подчеркнул: собравшиеся 
здесь не ретрограды, а сторонники веч-
ных ценностей, и эту позицию надо от-
стаивать и доносить до людей. 
Многие, в том числе и белорусские 

общественники, говорили о проблемах 
театра, кинематографа, музейного де-
ла, отмечали трудности, связанные с 
историческим просвещением, касались 
острой темы финансирования культу-
ры. Правда, аналитик Фёдор Шелов-Ко-
ведяев был оптимистичен. Он заметил: 
мы живём в эпоху, когда в культурной 

сфере главенствует примитивизация, 
но по законам диалектики она беремен-
на классикой и новым реализмом. 
При этом в ходе дискуссии отмеча-

лось: даже придерживаясь противопо-
ложных взглядов, не стоит отгоражи-
ваться друг от друга, всем нужно дей-
ствовать в правовом поле. С этим трудно 
не согласиться: лучше, оставаясь на 
принципиальных позициях, искать точ-
ки соприкосновения, вести диалог. А 
власти больше поддерживать тех, кто 
опирается на традиции Пушкина, Ста-
ниславского, Свиридова. Работу над Ко-
дексом деятелей культуры члены ОП ре-
шили продолжить и ускорить. 
Владимир Сухомлинов
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4 НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ
К АК ЭТО БЫЛО

Мечта о мире
По следам Габриэля Гарсиа Маркеса, Боба Дилана и Ангелы Меркель

В феврале 1945 года в Лондоне 
состоялась молодёжная конферен-
ция, где была основана Всемирная 
федерация демократической мо-
лодёжи (ВФДМ). Её задачи опре-
делили с привычной для ХХ века 
броскостью: «Сплочение молодёж-
ных организаций в борьбе против 
империализма и реакции, за мир, 
демократию, национальную неза-
висимость, в защиту политических, 
социальных и экономических прав 
и интересов молодёжи». От Совет-
ского Союза в ВФДМ вошли пред-
ставители комсомола и Комитета 
молодёжных организаций. А в 1947 
году ВФДМ совместно с Междуна-
родным союзом студентов принял 
историческое решение о проведе-
нии I Всемирного фестиваля моло-
дёжи и студентов. 

На слова Ошанина
В 1947 году возникли контуры буду-

щих фестивалей – в программу вклю-
чили спортивные соревнования, поли-
тические семинары и дискуссии, кон-
церты, массовые празднества, а также 
– обязательное красочное шествие де-
легаций. 
У форума появились логотип и гимн, 

музыку к которому написал Анатолий 
Новиков, а слова – Лев Ошанин. Впер-
вые он был исполнен в 1947-м на Стра-
говском стадионе в Праге во время от-
крытия I Всемирного фестиваля моло-
дёжи и студентов:
Дети разных народов,
Мы мечтою о мире живём.
В эти грозные годы
Мы за счастье бороться идём...
Первый фестиваль стал самым про-

должительным в истории движения – 
длился почти шесть недель. В нём при-
няли участие 17 тысяч человек из 71 
страны. Затем последовали фестивали в 
столицах стран Восточной Европы: Бу-
дапеште (1949), Берлине (1951), Бухаре-
сте (1953) и Варшаве (1955). 
Главными задачами фестиваля де-

кларировались борьба за мир и пра-
ва молодёжи, борьба против колониа-
лизма и попыток возрождения фашиз-
ма. В основном на фестиваль приезжали 

представители коммунистических пар-
тий, левых движений, в том числе и ра-
дикальных, запрещённых в своих стра-
нах. 

Мир без кока-колы
VI Всемирный фестиваль 1957 года 

в Москве стал самым массовым за всю 
историю фестивального движения. В 
нём участвовало 34 тысячи человек. Они 
представляли 131 страну мира – тоже ре-
корд на тот момент. 
О фестивале 1957 года сложены леген-

ды, осталось множество свидетельств, 
но, пожалуй, одно из самых любопыт-
ных – от будущего нобелевского лауре-
ата по литературе. В СССР приехал ве-
ликий Габриэль Гарсиа Маркес, ему бы-
ло тогда тридцать, он уже несколько лет 
работал журналистом в Париже. В сво-
ём эссе с заголовком «СССР: 22 400 000 
квадратных километров без единой ре-
кламы кока-колы» Маркес описал свои 
впечатления от поездки в Москву: 

«Никому из делегатов лично ничего 
не запрещалось, казалось, каждый дей-

ствовал по собственному усмотрению, 
без какого-либо контроля или ограниче-
ний. У меня профессиональный интерес 
к людям, и думаю, нигде не встретишь 
людей более интересных, чем в Совет-
ском Союзе. Простота, доброта, искрен-
ность людей, ходивших по улицам в рва-
ных ботинках, не могли быть следстви-
ем фестивального распоряжения… 
Если кто-нибудь в Москве останавли-

вался купить мороженое, то вынужден 
был съесть двадцать порций бесплат-
но и вдобавок ещё печенье и конфеты. 
В общественном заведении невозмож-

но было самому оплатить счёт – он был 
уже оплачен соседями по столу. Я не ду-
маю, что эта чрезмерная и всеобщая ще-
дрость была следствием приказа вла-
стей, желавших поразить делегатов... 
Казалось, мы попали в гости к сумас-
шедшему народу – даже в энтузиазме и 
щедрости он терял чувство меры…
Исчезновение классов – впечатля-

ющая очевидность: все одинаковы, все 
в старой и плохо сшитой одежде и дур-
ной обуви. Они не спешат и не суетят-
ся, и, кажется, всё их время уходит на то, 
чтобы жить. Это такая же непробивае-
мая добродушная и здоровая толпа, как 
в деревне, только увеличенная до колос-
сальных размеров…
Когда кто-нибудь из делегатов хо-

тел вступить в разговор, он обращался 
прямо к толпе, ни к кому в отдельности: 
«Дружба». И тут же на нас накидывались 
со значками и монетами, в обмен прося 
автографы и адреса. Это народ, который 
отчаянно жаждет иметь друзей».

Немного капитализма
Программа молодёжных форумов 

часто бывала настолько неформаль-
ной, что возникали непредсказуемые 
последствия, совершенно не вписыва-
ющиеся в советскую систему ценностей. 
Например, после VI Фестиваля 1957 го-
да в СССР появились стиляги, фарцов-
щики, возникла мода давать детям ино-
странные имена.
На фестивалях в дружеской обстанов-

ке могли общаться делегаты из стран ка-
питализма и социалистического лагеря, 

Нынешний президент Всемирной федерации 
демократической молодёжи Николас Папади-
митриу: «У фестиваля нашлось много недо-
брожелателей, поспешивших осудить ВФМС 
и его цели. Они утверждали, что фестиваль 
служит лишь внешнеполитическим интере-
сам Советского Союза. Но жизнь доказала не-
правоту этих деятелей, поскольку фестиваль 
со временем превратился в целое движение, 
принёс человечеству чёткое послание мира, 
дружбы и солидарности…»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Площадка Фестиваля-1985 
в Коломенском

Фестиваль 1957 года
 в центре Москвы
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Мы боремся против 
империализма – уважая 

наше прошлое, мы 
строим наше будущее.
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в том числе вступивших в военное про-
тивостояние, например, из США и Се-
верной Кореи. В 1959 году фестиваль 
впервые прошёл в капиталистической 
стране, в столице Австрии. Затем фести-
валь принимали Хельсинки (1962) и Со-
фия (1968).
В 1978 году XI Фестиваль впервые 

был проведён на американском конти-
ненте – в Гаване. Он прошёл на бере-
гу моря. Столица Острова свободы ста-
ла самой западной точкой проведения 
форума.

«Машина времени» и другие
Во второй раз Москва приняла XII 

Всемирный фестиваль молодёжи и сту-
дентов в 1985 году. Решалась политиче-
ская задача показать положительные 
стороны жизни советского общества. В 
значительной степени она была реше-
на – позитивный образ СССР времён 
перестройки стал складываться имен-
но здесь. Открытие фестиваля проходи-
ло на стадионе «Лужники» и трансли-
ровалось в прямом эфире. Вот как вспо-
минает сегодня те дни одна из рядовых 
участниц форума Елена Якушева из Ро-
стова-на-Дону:

«Сколько сейчас сыплется вранья на 
этот фестиваль! И непроверенным лю-
дям не разрешали ходить по Москве, и 
только с разрешения КГБ можно было 
подходить к иностранцам и здоровать-

ся, и общаться с ними, и что все, без ис-
ключения, ходили с напарником кагэ-
бистом! Чистой воды враньё!.. 
Если бы поколение, родившихся уже 

после 1985 года, могло хоть на пару ча-
сов попасть в Москву 85-го, на многое бы 
посмотрели другими глазами! Мы уме-
ли веселиться без пива и водки, без ба-
ров и ресторанов! Мы умели веселиться 
от души за чашкой чая и обычными ба-
ранками! Мы умели сочувствовать дру-
гим людям и делали это от сердца, не 
думая, что получишь взамен. Мы твёр-
до знали: чтобы добиться уважения в 
жизни, нужно хорошо учиться, много 
работать и честно жить. Мы много чи-
тали, путешествовали по своей стране! 
Поверьте, отсутствие лобстеров и воз-

можности отдохнуть у берегов Турции 
нас ничуть не беспокоило! Мы любили 
и уважали соседей по планете, а они от-
вечали нам тем же! Вот такой была моя 
страна!» 
Яркая деталь форума-1985: огонь фе-

стиваля зажигала аспирантка Москов-
ского института народного хозяйства 
имени Г.В. Плеханова Галина Юрьев-
на Гагарина. В музыкальной програм-
ме участвовали не только популярные 
в СССР исполнители, такие, например, 
как София Ротару, ВИА «Самоцветы» и 
«Машина времени». Появился в Москве 
на фестивальной сцене и знаменитый 
Боб Дилан – культовая фигура рок-му-
зыки. Любопытно, что среди участни-
ков была и Ангела Меркель, представ-
лявшая в СССР прогрессивную моло-
дёжь ГДР.
Однако, если рассматривать фести-

валь 1985 года из дня сегодняшнего, то 
вовсе не 21-летняя комсомолка Мер-
кель или будущий нобелиат по литера-
туре Дилан кажутся наиболее яркими и 
даже экзотическими деталями действа 
в «Лужниках». Больше впечатляет речь 
Михаила Горбачёва, обращённая к го-
стям фестиваля. «Здесь, на родине вели-
кого Ленина, вы можете непосредствен-
но ощутить, сколь глубоко предана наша 
молодёжь благородным идеалам гума-
низма, мира и социализма…»
Как странно читать этот текст сегод-

ня, зная, какую роль сыграл Горбачёв 
в разрушении мировой системы социа-
лизма.

Жизнь после краха
В 1989 году XIII Всемирный фести-

валь молодёжи и студентов побил два 
рекорда. Во-первых, он впервые про-
шёл в Азии. Принимала гостей фестива-
ля столица КНДР Пхеньян. Во-вторых, 
этот фестиваль стал самым представи-
тельным – в нём участвовали гости из 
177 стран мира. Специально для фести-
валя был построен грандиозный ста-
дион «Первого мая» на 150 000 чело-
век, который и по сей день остаётся са-
мым вместительным стадионом Земли. 
Пхеньян стал самым восточным местом 
проведения фестиваля за всю его исто-
рию.
В конце 1980-х – начале 1990-х годов 

между фестивалями произошёл самый 
длительный перерыв – около восьми 
лет. Благодаря настойчивости органи-
заций, членов ВФДМ, и поддержке ку-
бинского правительства и лично Фиде-
ля Кастро фестивальное движение было 
возрождено: в 1997 году состоялся XIV 
Фестиваль в Гаване.
В 2001 году прошёл XV Фестиваль в 

Алжире, XVI – в Каракасе (Венесуэла) в 
2005 году, XVII – в Претории (ЮАР) 13–
21 декабря 2010 года, XVIII – в Эквадоре 
в декабре 2013 года. 
Распад мировой социалистической 

системы не мог не повлиять на масштаб 
проведения фестивалей, как и в целом 
на судьбу левых молодёжных движений. 
В период расцвета, к 1985 году, Всемир-
ная Федерация демократической моло-
дёжи объединяла свыше 100 миллионов 
юношей и девушек 250 молодёжных ор-
ганизаций из 115 стран. А по состоянию 
на 2015 год – только 80 организаций из 
65 стран. Из российских молодёжных ор-
ганизаций в ВФДМ сегодня входят Рево-
люционный Комсомол (РКСМ(б), Рос-
сийский Комсомол (РКСМ) и Ленинский 
Комсомол (ЛКСМ). От Украины – Ле-
нинский Коммунистический Союз Мо-
лодёжи Украины.

Опять у нас
Заявка от России на проведение XIX 

ВФМС готовилась по инициативе рос-
сийских молодёжных организаций, чле-
нов ВФДМ, при поддержке администра-
ции президента России, Федерального 
агентства по делам молодёжи, Нацио-
нального Совета молодёжных и детских 
объединений России, Российского союза 
молодёжи, Международного молодёж-
ного центра и других общественных ор-
ганизаций. 
Впервые заявка России на проведе-

ние ВФМС была презентована на засе-
дании Генеральной Ассамблеи ВФДМ в 
Гаване 10 ноября 2015 года. Принципи-
альное решение о проведении фестива-
ля было принято международным кон-
сультативным совещанием ВФДМ в Мо-
скве 7 февраля 2016 года. 
Девиз XIX Фестиваля утверждён на 

первой международной подготовитель-
ной встрече в Каракасе, и звучит он так: 
«За мир, солидарность и социальную 
справедливость, мы боремся против им-
периализма – уважая наше прошлое, мы 
строим наше будущее!» 
Татьяна Жарикова, 
заслуженный работник 
культуры РФ

  

Митинг солидарности с народом 
Никарагуа. Москва, 1985 год

Дин Рид выступает на ВДНХ. 
1985 год

Символ Фестиваля-2017 – 
Че и Фидель
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XIX ВФМС посвящается памяти Фиделя Ка-
стро в знак признания его вклада в фести-
вальное движение. Символами фестиваля 
определены Эрнесто Че Гевара и Мохам-
мед Абдельазиз. Кто такие Фидель Кастро и 
Эрнесто Че Гевара знают все, а имя Мохам-
меда Абдельазиза молодёжи знакомо мень-
ше. Это генеральный секретарь Фронта По-
лисарио и президент частично признанной 
(59 странами ООН) Сахарской Арабской Де-
мократической Республики. На должности 
президента Абдельазиз пребывал с 1976 
года до самой смерти в 2016 году.

СИМВОЛЫ ФЕСТИВАЛЯ
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ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Ноу-хау от Пруста
„Мерцающая эстетика“ против энтропии

Виктор Ерофеев о пограничных 
жанрах, «проклятых вопросах» и 
своём новом романе.

– Вашим литературным дебю-
том стало эссе о творчестве мар-
киза де Сада. В чём, на ваш взгляд, 
специфика этого жанра? 

– Жанр эссе совершенно не моден у 
нас, им мало занимаются. В нём есть не-
кая «заграничность». 
Эссе – это поразительное сочета-

ние слова логического и слова художе-
ственного, сочетание двух полушарий 
мозга, когда одно выступает за разум, 
а второе – за красоту. И жанр эссе даёт 
огромные возможности для подобно-
го взаимодействия. Но для этого тре-
буется смелость: нужно создавать но-
вые мысли, а не повторять известные. 
К рассказу вы не вернётесь после полу-
чения каких-то ответов (или даже во-
просов). А с эссе можно так или иначе 
взаимодействовать и довольно долго к 
нему возвращаться. 
Не могу сказать, что моё тяготение к 

эссе – это французское влияние (а эс-
се – это, конечно, французский жанр). 
Видимо, моя голова просто так устро-
ена, что разум и художественное сло-
во всё время обнимаются, хотя иногда 
они ссорятся между собой, иногда, со-
единяясь, недовольны друг другом. 
Важно, что при этом их взаимном не-
довольстве возникает некая неопреде-
лённость, пограничность жанра: полу-
чается произведение, которое одним 
кажется эссе, другим – рассказом. Я ду-
маю, что эта неопределённость очень 
важна для свободы читательского вос-
приятия. Я не пытаюсь никого убедить: 
«Верь мне, я тебе всё докажу мастер-
ством слова». Я вообще не очень верю 
в мастерство писателя. Я думаю, что он 
должен идти за словом. «Поэта дале-
ко заводит речь», – сказала Цветаева. 
Кроме того, должна быть Мысль. И ес-
ли эта мысль не тянет, если ты чувству-
ешь, что слабеешь под этой ношей – 
значит, что-то у тебя не получается. 
В русской литературе очень много са-
мородков. Но очень много и самодея-
тельности, которая часто бывает делом 
хорошим: люди смеются, плачут, эти 
тексты вызывают разные эмоции. Эс-
се тоже готово вызвать эмоции. Но при 
этом оно не навязывает сюжет, а при-
зывает подумать: а как вы к этому от-
носитесь? 

– У вас много эссе о литературе, 
о писателях… Не возникало жела-
ния выпустить сборник такой вот 
«литературной» эссеис тики? 

– Моя первая книга, которую вы-
пустили ещё в Советском Союзе (и ко-
торая бесконечно продолжается), бы-
ла как раз о моих любимых писате-
лях-философах. Она называлась «В 
лабиринте «проклятых вопросов». 
«Проклятые вопросы», как вы знае-
те, слова Достоевского. То есть глав-
ные вопросы. И если человек этими 
вопросами болеет, он попадает в свое-
образный лабиринт. В эту книгу как 
раз вошла и моя первая большая ра-
бота о маркизе де Саде. И о Льве Ше-
стове, и о Бродском, о Селине, о Пру-
сте… Но всё-таки очень важно было 
совершенно случайное для меня от-
крытие двух имён, которые совсем не 
рифмовались с российской и совет-
ской жизнью. Во-первых, это маркиз 
де Сад, учеником которого я до сих пор 
себя считаю. Я считаю себя учеником 
де Сада не в различных описаниях ор-

гий, но в описании человеческой при-
роды: он ставил вопросы, на которые 
не смогли ответить его современни-
ки-просветители. Как соотносится в 
человеке добро и зло? Откуда возни-
кает садизм? Откуда возникает у одно-
го человека желание унизить другого? 
В чём смысл любви? 
Вторым стал Шестов, который всю 

жизнь безумно мучился по поводу сво-
его неверия – не церковного, а фило-
софского. Как он преодолевал это своё 
неверие! Как обманывал себя, что-
бы преодолеть… Поднимался и сно-
ва сползал. И творчество, которое вы-
строилось вокруг этого духовного поис-
ка, дало мне другую линию. Если Сад 
затронул человеческую природу в от-
ношениях с нравственностью и любо-
вью (и всё это в магнитном поле секса), 
то Шестов забирался на самый верх – 
падал и опять лез. Работал без страхов-
ки и сильно побился… Они оба научили 
меня очень многому. Кстати, Шестов – 
один из тех редких авторов в России, 
которые работали именно в жанре эс-
се: он был философом-эссеистом. 

– А можете назвать ещё ко-
го-нибудь из писателей или мыс-
лителей, кто оказал на вас такое 
же сильное влияние?

– Ну вообще, конечно, всё началось с 
Достоевского. На втором курсе универ-
ситета я написал курсовую работу под 
названием «Религиозные идеалы До-
стоевского в «Бесах». По тем временам 
это было сами понимаете… Мой про-
фессор сказал: «Виктор, а можно я вам 
четвёрку поставлю?» – так боялся, что, 
если кто-то увидит, что он мне за это 
пятёрку поставил, его осудят… Потом я 
написал диссертацию «Достоевский и 
французский экзистенциализм». Она 
издана в Америке. В России она тоже 
вышла – под названием «Найти в че-
ловеке человека».
Потом (кроме де Сада) были ещё три 

француза, которые, может, не столь-
ко на меня повлияли, сколько заста-

вили думать. Во-первых, это Селин – 
человек абсолютно отвратительный, 
близкий к фашизму, но написавший 
гениальную книгу «Путешествие на 
край ночи». Во-вторых, Пруст – на мой 
взгляд, второй по величине француз-
ский писатель ХХ века; очень силь-
ный... Именно он научил меня то-
му, что потом в общем-то и стало мо-
им «ноу-хау». «Ноу-хау» состоит в том, 
что у меня возникла собственная «мер-
цающая эстетика» – это когда в одном 
предложении звучит и смешное, и дра-
матическое, и даже трагическое. На-
пример, читая мой самый известный 
рассказ «Жизнь с идиотом», один бу-
дет хохотать, а другой схватится за го-
лову: «Какой ужас!». Это и есть мерца-
ющая эстетика, которая говорит о том, 
что сам «месседж» рассказа перевер-
нулся. Когда вы читаете, вы лучше по-
знаёте себя: если вам смешно, значит, 
у вас в жизни сейчас всё нормально; ес-
ли вам грустно, значит, вы считываете 
этот рассказ иначе… В этой эстетике су-
ществует всё в жизни.
Ну и последний из этого ряда – это 

Борис Виан, у которого тоже есть про-
блески такой мерцающей эстетики. 
Но он использовал её не осмысленно, 
и в его текстах она, можно сказать, су-
ществует в сыром виде, а я с ней уже 
довольно серьёзно поработал. И она, 
вот эта мерцающая эстетика, – это моё 
«ноу-хау», которого я не вижу ни у кого 
в литературе. Мне кажется, что она мне 
помогает сделать то, что на самом де-
ле важно в культуре. А для меня куль-
тура – это в первую очередь борьба с 
энтропией. Жизнь обладает форма-
ми роста и одряхления одновременно. 
И культура, какая она ни есть, посто-
янно работает на преодоление энтро-
пии, поэтому она не останавливается. 
Жизнь и энтропия идут в разные сто-
роны. Энтропию совершенно не надо 
глушить полным позитивом. Как ска-
зал мне Илья Кабаков: «Ты пишешь 
рассказы, которые нельзя поймать за 

хвост», и поэтому сама энтропия не 
может их поймать: они постоянно вы-
ныривают, потому что не являются до 
конца познанными даже мной, авто-
ром. Я не беру на себя ответственность 
за то, как поведёт себя рассказ в даль-
нейшем, потому что через некоторое 
время, когда я обращаюсь к нему уже 
как читатель, он и мне самому кажется 
то грустным, то смешным, то трагиче-
ским, то ироническим. 

– А что вы можете сказать о со-
временной литературе? Какой 
она вам видится? 

– Вообще в литературе сейчас на-
ступила пауза – не только в России, 
но и во всём мире. Если раньше у нас 
был Серебряный век с сотней писате-
лей, то сегодня их – считаные едини-
цы. Отмечу, что я считаю писателем то-
го человека, который создаёт свой соб-
ственный мир, как Пелевин, Сорокин, 
как Петрушевская и Лимонов… Вот та-
ких писателей как раз сейчас очень ма-
ло. Но мы не одиноки в этом горе. И во 
французской литературе сейчас особо 
не найдёшь реальных мастеров (кро-
ме, разве что, Любека). Я не имею в ви-
ду опять-таки «мастеров слова» – я не 
люблю это понятие (и считаю, что «Ма-
стер и Маргарита» – ошибочное назва-
ние для Булгакова), но я имею в виду 
мастеров, которые оказывают влияние 
на всех своим собственным писатель-
ским миром. В немецкой литературе 
тоже с такими мастерами плоховато. В 
английской и американской чуть-чуть 
получше, есть немножко в китайской… 
Но, в общем, – мало. Мало. И я не свя-
зываю это ни с интернетом, ни с рын-
ком, ни с отсутствием (или присутстви-
ем) каких-либо других причин. Просто 
Бог взял паузу, и неизвестно, сколько 
она продлится. 

– На днях вышел ваш новый ро-
ман «Розовая Мышь». Расскажите 
о нём немного. Что это за книга и 
для кого она?

 – Это трудно. Я ещё и сам не дообъ-
яснял его самому себе: сначала заду-
мал одно, а в итоге получилось совсем 
другое. Идея заключается в том, что 
книга написана как бы от лица 11-лет-
ней девочки, но на самом деле глав-
ным героем романа является Розовая 
Мышь – абсолютно непонятное суще-
ство. Скорей всего, она и пишет этот 
роман… 

«Розовая Мышь» – это книга о мо-
ментальном крушении счастливой се-
мьи. Я писал её довольно долго – три 
с половиной года. Мой издатель Сер-
гей Макаренков, который возглав-
ляет «РИПОЛ», сказал, что «Розовая 
Мышь» – мой лучший роман. Это пер-
вая рецензия. Не знаю, посмотрим. 
Когда только-только напишешь кни-
гу – ничего не понимаешь; как буд-
то на костылях куда-то бредёшь, и 
эти первые мнения как раз похожи на 
костыли. 
Вообще сомнение – это самая глав-

ная форма существования художни-
ка. Когда вы видите счастливых, про-
цветающих творцов, имейте в виду, что 
это абсолютно фальшивые персонажи 
в культуре. Дело даже не только и не 
столько в сомнении… Дело в том, что 
тебе дан своеобразный «творческий 
билет», который Бог может отобрать в 
любую минуту. Поэтому ты всегда пре-
бываешь в состоянии благодарности и 
растерянности одновременно. 

Беседу вела 
Валерия Галкина

Виктор Владимирович Ерофеев – 
российский писатель, литературовед, радио- и телеведущий. Родился 
в 1947 году в Москве. Окончил филологический факультет Московского го-
сударственного университета и аспирантуру Института мировой литера-
туры. Автор более 15 книг, среди них: «Русская красавица», «Энциклопе-
дия русской души», «Хороший Сталин», «Мужчины». Лауреат премии имени 
В.В. Набокова (1992), кавалер французских ордена Искусств и литературы 
(2006) и ордена Почётного легиона (2013).

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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   ЛИТЕРАТУРА 7
ЮБИЛЯЦИЯ

Солнце над Борисоглебским...
Предметы экспозиции можно читать, словно гипертекст

Окончание. Начало на стр. 1

Как только стало известно, что в Мо-
скве будет музей, потекли первые да-
ры. По сути, на дарах наша коллекция 
и была основана. И сегодня на выстав-
ке к 25-летию музея вы можете уви-
деть два особенных предмета. Первый 
– чашка с портретом Жозефины, при-
надлежавшая Марине Цветаевой, – это 
№ 1 в книге поступлений наших фон-
дов. А последний на сегодняшний мо-
мент мемориальный предмет, получен-
ный музеем, – это кукла Ариадны Сер-
геевны Эфрон, тогда ещё маленькой 
Али. Кроме даров, пополняли коллек-
цию и находки… Так, ещё в 1980-е годы 
некоторые вещи были обнаружены на 
чердаке дома. Например, томик Байро-
на с дарственной надписью Цветаевой 
и визитная карточка Сергея Эфрона. 
Такие вещи представляют особую цен-
ность, потому что, как мы знаем, мате-
риального осталось от поэта очень ма-
ло… Сегодня предметы мемориальной 
экспозиции можно читать, словно ги-
пертекст. Дары поступают в музей до 
сих пор, но находятся возможности и 
что-то приобрести у частных коллек-
ционеров. 
Помимо мемориальных предметов, 

конечно, в коллекции музея – целая 
сокровищница из автографов Мари-
ны Цветаевой, её семьи, её ближайшего 
окружения, литературного круга. 

– А что изменилось в музее после 
недавней реконструкции?

– Во-первых, благодаря ремонту, ор-
ганизованному Департаментом куль-
туры города Москвы, мы смогли уточ-
нить исторический контур мемориаль-
ной квартиры. Впервые за 25 лет работы 
музея для посетителей стала доступ-
на так называемая комната-отщепенец 
(гостевая комната): там теперь работа-
ет выставка мемориальных предметов, 
принадлежавших людям, которые здесь 
бывали: Осипу Мандельштаму, Борису 
Зайцеву, Юрию Завадскому, Павлу Ан-
токольскому…
Во-вторых, прошла полная модер-

низация технического и экспозицион-
ного оборудования, благодаря чему се-
годня мы можем экспонировать под-
линники. 
Также мы впервые открыли для по-

сетителей чёрный ход, которым поль-

зовалась Цветаева после 1917 года, что-
бы лишний раз не встречаться с сосе-
дями. Полностью отремонтирован 
концертный зал, оснащённый совре-
менным световым и звуковым обору-
дованием. Такие материально-техни-
ческие совершенствования позволяют 
нам при относительно небольших пло-
щадях иметь возможность делать вы-
ставочные и культурно-просветитель-
ские проекты на достаточно высоком 
уровне. 

– Как вы отметили 125-летие со 
дня рождения Марины Цветае-
вой?

– Первым крупным мероприятием 
юбилейного года стало само открытие 
музея после ремонта – 18 мая, в Между-
народный день музеев. С этого, по сути, 
началась череда юбилейных событий.
К юбилею здания (которому в этом 

году исполняется 155 лет) совместно со 
студией Артемия Лебедева мы разрабо-
тали навигацию дома, с помощью кото-
рой можно узнать историю каждой из 
квартир. 
Летом прошло очень важное для нас 

мероприятие – благотворительный день 
в поддержку Фонда помощи хосписам 
«Вера». 

8 октября, в день рождения поэта, со-
стоялся предпремьерный показ спекта-
кля, который мы подготовили совмест-
но с театром «МОСТ» по материалам 
книги Вероники Константиновны Лос-
ской – одного из ведущих цветаеведов 
мира. 
В ноябре запускаем конкурс чтецов 

«Слово Цветаевой». Он впервые состо-
ялся в прошлом году и вызвал огром-
ный интерес. В этом году по многочис-
ленным просьбам мы проведём конкурс 
ещё раз.
В конце ноября открывается выстав-

ка «Где мой дом», посвящённая психо-
логии творчества Цветаевой. Она ста-
нет кульминацией всех юбилейных со-
бытий. Мы поставили перед собой очень 
сложную задачу – материальным язы-
ком, т.е. с помощью предметов, расска-
зать о такой нематериальной вещи, как 
истоки поэтического творчества. Наде-
юсь, что у нас это получится. Вместе с на-
ми с помощью предметов своих коллек-
ций примут участие в этой выставке Го-
сударственный музей изобразительных 
искусств имени А.С. Пушкина, Россий-
ский государственный архив литерату-
ры и искусства и Государственный лите-
ратурный музей. 
Поистине вся Москва празднует юби-

лей московского поэта. И мы очень бла-
годарны Департаменту культуры и его 
руководителям: над тем, чтобы дом-му-
зей был подготовлен к своим юбилеям, 
работала огромная команда как в самом 
музее, так и в департаменте. Потому что 
Цветаева, как сказал Бродский, первый 
поэт ХХ века, а значит, всё должно быть 
на самом высоком уровне. 

Беседу вела 
Мила Яковлева

Елена Ивановна Жук – 
директор Дома-музея Марины Цветаевой. 
Кандидат социологических наук. Родилась 
в 1990 году в Москве. Окончила Российский 
государственный гуманитарный университет 
по специальности «Социология». Работала 
советником Управления музейно-выставоч-
ной работы Департамента культуры Прави-
тельства Москвы, координировала музейные 
проекты в рамках общегородских мероприя-
тий: День города Москвы, Дни исторического 
и культурного наследия Москвы, акции «Ночь 
в музее», День народного единства и т.д. На-
граждена благодарностью министра Прави-
тельства Москвы, руководителя Департамен-
та культуры города Москвы «За эффективную 
государственную гражданскую службу» в свя-
зи с празднованием Года культуры, 2014 г.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литмероприятие
В Тамбовской области прошли Дни 

литературы, посвящённые 80-летию 
со дня рождения выдающегося русско-
го поэта Вячеслава Богданова. От Сою-
за писателей России в празднике при-
нимали участие: Максим Замшев, Иван 
Голубничий, Аршак Тер-Маркарьян, 
Виктор Сошин и Вадим Попов. Во вре-
мя праздничного вечера состоялось вру-
чение литературной премии имени Вя-
чеслава Богданова «Светунец». Её лау-
реатами стали: Валентина Дорожкина, 
Сергей Алабжин, Людмила Пронина и 
Елена Луканкина.

Заседание, открывшее новый сезон 
Клуба книголюбов им. Е.Н. Осетрова в 
ЦДЛ, было посвящено памяти замеча-
тельного критика Андрея Михайловича 
Туркова. На вечере был представлен не-
давно выпущенный сборник воспоми-
наний «А дни – как тополиный пух…».

Литфестиваль 
В Астрахани прошёл X открытый 

международный фестиваль «Поехали! 
в Астрахань», организаторами которого 
выступили Интернациональный Союз 
писателей, Союз деятелей фантастики, 
издательство «Шико» (Севастополь) и 
издательство «Аэлита» (Екатеринбург).  
Вручены литературные премии. 

Главную награду – «Белый лотос» – 
за крупный вклад в отечественную ли-
тературу получили Мария Семёнова и 
Саша Кругосветов. Награды «Память 
предков» удостоен Саша Кругосветов, а 
также Канта Ибрагимов и Магомед Ах-
медов. Мемориальную премию имени 
поэта и педагога Николая Ваганова по-
лучил Александр Гриценко. 

Литутраты
Ушёл из жизни выдающийся китай-

ский переводчик, писатель, художник 
Гао Ман. Для писателей нашей страны 
долгие годы он являлся классиком ху-
дожественного перевода русской и со-
ветской литературы, ведущим популя-
ризатором её в Китае. В послужном спи-
ске Гао Мана не только многочисленные 
переводы русской классики начиная со 
стихотворений в прозе Тургенева, а так-
же Толстого, Горького, Ахматовой, Есе-
нина, Пастернака, полного собрания 
пушкинских лирических стихотворе-
ний, многих современных писателей 
и поэтов. Художнику Гао Ману принад-
лежит целая галерея профессионально 
выполненных графических и живопис-
ных работ, посвящённых Пушкину.

На 98-м году жизни скончалась Люд-
мила Владимировна Крутикова-Абра-
мова, супруга знаменитого русского пи-
сателя Фёдора Абрамова.
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ЗНАЙ НАШИХ!

Выбор сделан
Новым главой общественного 
совета Министерства культуры РФ 
стал председатель редакционного 
совета «ЛГ» Юрий Поляков.
Об этом со-

общил министр 
культуры Влади-
мир Мединский 
после закрытого 
показа «Матиль-
ды», который 
прошёл в его ми-
нистерстве.

«Руководите-
лем обществен-
ного совета пода-
вляющим большинством голосов избран 
член совета при президенте по культуре 
Юрий Михайлович Поляков, известный 
писатель», – сказал Мединский.

ЭПИТАФИЯ

Великий гуманитарий
7 октября ушёл из жизни выдаю-
щийся русский лингвист Вячеслав 
Иванов. 
Знаток сотен языков, поэт, перевод-

чик, учёный с широчайшим кругом 
интересов – от сравнительной линг-
вистики до литературоведения и ан-
тропологии – он был сопоставим с че-
ловеком эпохи Возрождения, по воле 
случая оказавшимся в ХХ веке. Его ин-
теллект и творческая энергия поража-
ли, как и фундаментальность его зна-
ний в любом из исследуемых им науч-
ных направлений. Вячеслав Иванов 
стоял у истоков Московской школы 
компаративистики и русской семио-
тики, выступил соавтором масштабной 
гипотезы о происхождении индоевро-
пейцев и теории «основного мифа». 
Его перу принадлежит более тысячи 
научных работ. 

В одной из своих лекций Вячеслав Ива-
нов так определил смысл человеческой 
жизни: «Вселенной необходим наблюда-
тель. Это просто научный факт – наблю-
датель входит в состав многого из того, 
что описывает современная наука. А раз-
умный наблюдатель – это и есть человек. 
И без него Вселенная лишилась бы очень 
существенных своих черт». Иванов был, 
можно сказать, профессиональным на-
блюдателем, с юношеским азартом пости-
гающим бесконечные тайны Вселенной – 
будь то история появления человечества 
или свойства знаков и знаковых систем.
До последних дней учёный продол-

жал исследования и спешил поделиться 
своими обширными знаниями с совре-
менниками…
Вячеслав Всеволодович умер в Мо-

скве. Ему было 88 лет.
«ЛГ»
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8 ЛИТЕРАТУРА
ЗАПИСКИ ИСК УШЁННОГО

Прерванная 
вереница

антиутопий
„Большая проза“ „Знамени“-2017

Литературный журнал 
«Знамя» остаётся един-
ственным «несокрушимым 
форпостом либеральной 
идеологии среди литжур-
налов», не прельщаясь ни 
солженицынским кон-
серватизмом в странном 
сочетании с ультранова-
торскими порывами отдела 
критики, ни светскими фе-
стивально-вернисажными 
хлопотами в ущерб себе.

«Три кита», на которых зиж-
дется репутация «Знамени», – 
литературная критика, мемуа-
ры и «Большая проза».
Я внимательно читаю все но-

мера «Знамени». Мне отрадно, 
что в этом году «Большая про-
за» журнала не дала ни одно-
го провала. Их и ранее в «Зна-
мени» последних лет набира-
лось немного; и почти все они 
были связаны с «белогвардей-
ским пикетом прозаиков» – с 
Владимиром Лидским, Алек-
сеем Макушинским и Георги-
ем Давыдовым. В одном случае 
автор учился писать, в другом – 
научился (и навязчиво демон-
стрировал всем свои способно-
сти к каллиграфии), в третьем 
– попутал литературные жур-
налы (не одно только «Знамя») 
с «Караваном историй». К сча-
стью, из тройки «белогвардей-
цев» в «Знамени» этого года 
– лишь Лидский. И он писать 
уже умеет – в его новой повести 
«Игра в пепел» (№ 3) нет «рас-
стрельных отрядов, выстроив-
шихся полукругом», «офице-
ров, путающихся в своих паль-
цах» и «спаниелей с бусинами 
глаз».
Мне запомнились три публи-

кации «Знамени»-2017. Две из 
них – при всей их симпатич-
ности – я счёл полуудачами. И 
первая полуудача – очарова-
тельная «Голубка» Майи Ку-
черской, напечатанная в фев-
ральском номере «Знамени».
Этот текст поименован авто-

ром как «история одного исце-
ления»; по объёму и по струк-
туре «Голубка» – повесть. Её 
герой-повествователь Михаил 
переживает тяжелейший пси-
хологический кризис, он бли-
зок к самоубийству. Погиб его 
студенческий друг Толик, «по-
тенциальный гений»; Михаил 
винит в этой гибели себя. Воз-
любленная Наташа вышла за-
муж за другого – вопреки всем 
усилиям и доводам Михаила – 
и брак не принёс ей счастья. У 
Михаила есть своя семья – жена 

И р и н а , 
двое сыновей; Ми-

хаил не любит Ирину, по-
скольку она далека от его по-
терянного идеала. Частный 
доктор-психотерапевт пропи-
сывает Михаилу… прогулку по 
Москве – от Архангельского пе-
реулка до Моховой. О, чудо! – в 
Архангельском переулке Миха-
ил забредает в храм и участву-
ет в душецелительной службе; в 
дворике у Мясницкой он видит 
юношу, поразительно похоже-
го на Толика; на Лубянке встре-
чается Наташа, она – довольна 
и преуспевает; в общем, к кон-
цу лечебной прогулки депрес-
сия Михаила развеивается бес-
следно.
Майя Кучерская наделена 

дивной способностью к пласти-
ческим описаниям людей и пей-
зажей; она любит Москву, и эта 
зрячая любовь передаётся мне, 
читателю, – повесть вбираешь с 
жарким азартом узнавания; но, 
как ни странно, именно живое 
мастерство становится причи-
ной полуудачности «Голубки»: 
оно избыточно, чрезмерно для 
тех задач, которые автор поста-
вил перед собой.
В русской культуре (в отли-

чие от западной) слишком глу-
бока межа, отделяющая «высо-
кую литературу» от «массовой 
литературы» (в которой самой 
по себе нет ничего предосуди-
тельного; просто это – другая 
литература). «Массовая лите-
ратура» у нас не пишется с пе-
реизбытком мастерства: она 
является прикладной, и отно-
шение её авторов к языку – так-
же прикладное. А нашей «вы-
сокой литературе» не пристало 
рекламировать нам прогулки 
по Москве как способ исцеле-
ния от душевных кризисов (на 
то имеются «тренинговые тек-
сты»). Что говорить, если даже 
«Хождение по мукам» выгля-
дит для нас подозрительно из-
за хеппи-энда. Я понимаю, что 
позитивные установки Майи 
Кучерской следуют из её хри-
стианского мироощущения, 
предписывающего «трезвую 
радость» и «тихую хвалу Госпо-
ду за всё». Однако не покидает 
ощущение, что «Голубка» Ку-
черской канула в западню-ме-
жу меж «высокой литературой» 
и блескучим «масслитом»; туда 
же, кстати, угодила и её преды-
дущая «Тётя Мотя», сподобив-
шаяся неоправданно жёстких 
рецензий из-за того, что от неё 
веяло «глянцем». И от Диккен-
са с Гюго веет «глянцем»? – это 
так; но они были за рубежом.
Вторая полуудача «Знаме-

ни» – роман Анатолия Курчат-
кина «Минус 273 градуса по 
Цельсию», опубликованный в 

четвёртом-пятом номерах 
«Знамени» и выполненный в 
типичном для журнала антиу-
топическом формате.

…С вузовским преподавате-
лем философии К. начинают 
происходить скверные непо-
нятки. Сначала мальчишка на 
набережной передаёт ему за-
писку: «Подозреваетесь. Чре-
вато для вас». К. догадывает-
ся, что это связано с обязатель-
ной в его городе «идеологией 
стерильности». Потом являет-
ся вторая записка со словами: 
«Докажите, что подозрения 
беспочвенны». К. сам рад снять 
с себя «подозрения» – он сразу 
же идёт в соответствующее ве-
домство; беда, что он не знает, 
в чём именно ему положено по-
каяться, а в «соответствующем 
ведомстве» это приравнивают 
к «сознательному запиратель-
ству» и к «демонстративной не-
лояльности». Загадочные не-
приятности обрушиваются и 
на окружение К. – на его роди-
телей, невесту («привереду»), 
друга («цирюльника»), – и на 
него самого: анонимные посла-
ния становятся всё более хам-
скими и пугающими, К. теря-
ет работу, его квартиру поджи-
гают; наконец, К. становится 
жертвой двух уголовных прово-
каций и попадает в тюремную 
камеру. Он подвергается сексу-
альному насилию и пыткам; по-
том К. направляют в «райский 
уголок» на пир «вождей горо-
да», затем – на унылый «остров 
ссыльных», наконец, освобо-
ждают. Вернувшись после мы-
тарств в обычную жизнь и на-
блюдая вокруг тоталитарное 
безумие, К. принимает реше-
ние – присоединиться к «отбро-
сам общества», к вольным бро-
дягам, чтобы «выйти из игры».

«Полуудачность» креп-
ко и умело написанного рома-
на Курчаткина связана с тем, 
что автор смешал два жанра 
– «кафкианскую прозу» (бук-
венное именование персонажа 
должно напоминать о Кафке) 
и политический памфлет в ду-
хе Оруэлла и Брэдбери – а жан-
ры эти мало совместимы. Герой 
«Процесса» имел дело не с го-
сударственной идеологией, а с 
силами подревнее и постраш-
нее всякой идеологии; курчат-
кинский же К. – жертва идео-
логии, притом искусственной, 
лежащей вне социальных пред-
посылок – поцапаться с ней не-
стыдно: ведь реальные тотали-
таризмы этически заземлены 
глубочайшими социальными 
корнями, а тут – гидропонные 
ужастики. Всё-таки Анатолий 
Курчаткин – старомодный «че-
ловек ХХ века», для которо-
го нет зверя страшнее идеоло-
гии. Современник нашей эпохи, 
«человек XXI века», умеет спо-

койно отстраниться от лю-
бой идеологии; он пони-
мает, что страшны не иде-
ологии, а те «невидимые 
знаки», которые готовы 
подверстаться под самый 
гуманный лозунг. Исклю-
чительно идеологическая 
инструментовка курчат-
кинского текста мельчит 
его идею; он проигрывает 
смежной «Очереди» Ми-
хаила Однобибла, пускай 

зависимой от «Замка» Кафки 
в приёмах и интонациях, одна-
ко показывающей своего героя 
не только «объектом воздей-
ствия политики», но и субъек-
том, личностью.
Удача «Знамени»-2017 без 

всяких «полу-» – роман Ольги 
Славниковой «Прыжок в дли-
ну» (№ 7, 8); этот роман (издан-
ный в книжном варианте АСТ 
«Редакция Елены Шубиной»), 
безусловно, является главным 
событием литературного года – 
на данный момент (год ещё не 
завершился) и основным пре-
тендентом на предстоящие рос-
сийские литературные премии 
за «Большую прозу».
Предыдущий роман Славни-

ковой «Лёгкая голова» удостаи-
вался от меня таких же похвал; 
я вообще не могу сказать, какое 
из её произведений лучше, а ка-
кое хуже, поскольку професси-
онализм равен себе, а Ольга 
Славникова как прозаик прин-
ципиально профессиональна. 
Её проза «сделана из професси-
онального теста»; от неё несёт 
прекрасным духом литератур-
ного мастерства, не сводимого 
к «сюжету» или к «языку». Для 
прозаика-мастера четверть де-
ла – раскрутить тугой сюжет, 
верный во всех мелочах; приду-
мать тексту подобающий язык 
– густой и сложный или про-
зрачный и ясный – ещё чет-
верть дела; а дело – вписать, 
вмонтировать, вогнать сюжет 
и язык друг в друга, чтоб не бы-
ло «языка без сюжета» (как у 
Ульяны Гамаюн) или «сюже-
та без языка». В романе «Пры-
жок в длину» налицо и мощный 

слог, стабильно переплавляю-
щий детали быта, и тончайшие 
абстракции в снайперски точ-
ные образы, и фирменная слав-
никовская интонация «раздра-
жённого Набокова». Но в нём 
есть и сюжет, объединяющий в 
себе элементы структуры экзи-
стенциального детектива а’ля 
Буало–Нарсежак, психологи-
ческого триллера и мифосце-
нария – и этот сюжет выверен 
до миллиметра.

…«Восходящая звезда рос-
сийской лёгкой атлетики», мо-
лодой прыгун в длину Олег Ве-
дерников в прыжке спасает 
мальчишку из-под колёс гру-
зовика и теряет обе ноги. Он ге-
рой. И он инвалид; а жизнь вся-
кого инвалида несладка; жизнь 
Ведерникова усугублена тем, 
что спасённый мальчик Женеч-
ка Караваев, как выясняется, не 
очень-то заслуживал спасения. 
Он вырос в «ангела-разруши-
теля»; его полусознательная 
программа – выживать ценой 
уничтожения талантов и судеб 
окружающих (случай с Ведер-
никовым был первым проявле-
нием этой чёрной программы). 
Преуспевший «негодяйчик» 
Женечка навязывает Ведерни-
кову участие в съёмках нелепо-
го документального фильма о 
его давнем подвиге. Ведерни-
ков соглашается только пото-
му, что влюбляется в финанси-
рующую кино главу благотво-
рительного фонда – одноногую 
Киру Осокину. Тем временем 
программа Женечки начина-
ет ставить под удар здоровье и 
жизнь не только спасителя (без-
ногому Ведерникову для съёмок 
велено повторить прыжок), но и 
его обретённой любви (по вине 
«негодяйчика» Кира травми-
руется на горнолыжном скло-
не). Ведерников безуспешно 
пытается умертвить своё «тво-
рение», строит разные замыс-
лы убийства Женечки – и все 
они срываются. Наконец Ве-
дерников нанимает киллера; 
тут опять вмешивается случай: 
на линии огня оказывается Ки-
ра; ампутант Ведерников свер-
шает невозможное – рекорд-

Я внимательно 

читаю все номера 

«Знамени». 

Кирилл Анкудинов



но прыгает, подставля-
ет себя под пули и гибнет. 
«Счастливчику-негодяй-
чику» же как с гуся вода: 
он жив и наслаждается 
жизнью.

Нетрудно заметить, что все 
три рецензируемых мной тек-
ста освещают одну ситуацию и 
различно отвечают на тот же 
вопрос, беспокоивший библей-
ского Иова: «Что делать со зло-
дейкой-судьбой, обрушиваю-
щей незаслуженные удары?». 
Майя Кучерская советует прой-
тись по Москве; Анатолий Кур-
чаткин призывает винить во 
всём власть; а Ольга Славнико-
ва даёт ответ: «Быть собой, не-
взирая на судьбу, которая спо-
собна всего лишь изувечить или 
убить тело, но не властна над ду-
шой».
Новый роман Ольги Славни-

ковой тихо противостоит мейн-
стриму прозы либерального 
лагеря, дружно сводящему всё 
«человеческое» к «актуально 
политическому», а всё «акту-
ально политическое» к «эти-
ческому». Славникова иссле-
дует базовые слои социума, за-
легающие глубже «актуальной 
политики» и даже глубже эти-
ки как таковой – она выявляет 
недостаточность, уязвимость 
«чистой этики» перед вызова-
ми «доэтических сил». В одном 
из стихотворений Юрия Кузне-
цова есть строки «но беда эта 
старше земли и не ведает смыс-
ла и цели». Иногда подвиг – не 
только предмет для оды, но ещё 
и звено разворачивания сцена-
рия беды, которая «не ведает 
смысла и цели»; и остановить, 
перешибить этот внеличный 
сценарий возможно лишь лич-
ным сверхподвигом.
Меня радует, что проза по-

следнего времени отшатнулась 
от идеологизирующих кано-
нов (ещё пример этого тренда 
– роман Антона Понизовского 
«Принц инкогнито», опубли-
кованный в августовском но-
мере «Нового мира» и также 
вышедший книгой в АСТ «Ре-
дакция Елены Шубиной»; там 
берётся важнейшая тема не-
возможности границы между 
психической нормальностью 
и безумием). Наконец-то уны-
лая вереница однообразных 
«кафкианских» и «джеймсбон-
довских» антиутопий прерва-
лась, уступив альтернативным 
(и куда более перспективным) 
подходам. Оно и славно: видеть 
корень бед «в политике» всё 
равно, что искать кошелёк под 
фонарём, где светло, а не там, 
где кошелёк был утерян.
Пора искать наши кошельки 

там, где мы их потеряли.
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   ЛИТЕРАТУРА 9
  ОБЪЕК ТИВ

Собиратель

В одной из самых знамени-
тых своих книг «Чёрные 
доски» Владимир Со-

лоухин признавался, что ему 
больше нравится исконно рус-
ское слово «собиратель», не-
жели широко распространён-
ное «коллекционер». И ведь 
если задуматься, то есть прав-
да в словах Солоухина. Ка-
кой-то теплотой, чем-то таким 
исконным веет от этого слова – 
«собиратель». Слишком мно-
гое в нём заложено, слишком 
многозначительно оно, мно-
гофункционально. Примерно 
такие мысли приходят на ум, 
когда читаешь книгу русско-
го поэта Станислава Минако-
ва «Райские отсветы в земных 
сумерках». Это эссе, статьи и 
очерки Минакова последних 
лет, собранные под одной об-
ложкой. Довольно внушитель-
ный том (448 страниц) может 
и испугать неискушённого чи-
тателя, но только в том случае, 
если он не собирается по-на-
стоящему читать. А стоит вчи-
таться – и всё становится на 
свои места. Минаков не пере-
гружает свои тексты заумны-
ми терминами и второстепен-
ной информацией, старает-
ся не повторяться даже тогда, 
когда пишет о сходных вещах. 
Излагает ясно и просто, поэто-
му вовсе не нужно быть специ-
алистом, чтобы понять, о чём 
он пишет.
Как отмечает в предисло-

вии сам автор, все эти матери-
алы уже были опубликованы 

– в толстых журналах, в аль-
манахах, на интернет-сайтах, 
а иные зачитывались в виде 
докладов на культурных фо-
румах и конгрессах. При этом 
он уточняет: «Статьи, как пра-
вило, посвящены какому-ли-
бо событию или произведе-
нию, связанному с персона-
ми отечественной культуры, 
их творчеством и биографи-
ей». И вот тут нужно внима-
тельней присмотреться к ма-
териалам, вошедшим в книгу. 
Автор пишет не только о Пуш-
кине, Достоевском, Булгако-
ве, но и о подзабытых корифе-
ях отечественной словесно-
сти, живописи, музыки. Вот, 
например, статья о замеча-
тельном поэте Языкове: «Он 
задвинут во второй ряд книж-
ной полки – наш националь-
ный гений и мастер слова Ни-
колай Языков (1803–1846), 
сочинениями которого вос-
хищались Пушкин, Гоголь, 
Жуковский…» Читаешь и по-
нимаешь – а ведь и впрямь 
Языков незаслуженно забыт. 
Но часто ли вы читаете ста-
тьи о Языкове, часто ли о нём 
вспоминают критики и лите-
ратуроведы, имеют ли чита-
тели возможность покупать в 
книжных новые издания это-
го незаурядного поэта?
Станислав Минаков имен-

но что собирает осколки рус-
ской культуры, а не коллекци-
онирует их. Ему важно не про-
сто написать о чём-то в связи с 
памятной датой или каким-то 

мероприятием, а просветить 
читателя, рассказать ему о 
том, без чего невозможна на-
стоящая Россия. Кстати, сле-
дует заметить, что сам Мина-
ков в последние годы живёт в 
Белгороде. Будучи коренным 
харьковчанином, он вынуж-
ден был покинуть Украину, 
поскольку активно не принял 
Майдана и новой русофобской 
власти и теперь, в случае воз-
вращения, может быть аресто-
ван и отдан под суд. Но что ха-
рактерно – статьи о русской 
культуре он писал всегда, в том 
числе и тогда, когда на Украи-
не было спокойнее и ничто не 
предвещало войны. Для не-
го важно было оставаться рус-
ским человеком, представите-
лем русской культуры при лю-
бых обстоятельствах.
Вот пишет он о творче-

стве художника Мясоедо-
ва: «Они чем-то близки, по-
разительно аукаются, эти два 
образа: странник с карти-
ны передвижника Григория 
Григорьевича Мясоедова «До-
рога во ржи» (1881), уходящий 
сквозь хлеба в небесную даль, 
и Международная Космиче-
ская станция, парящая в без-
воздушном пространстве над 
голубеньким земным щари-
ком». Любопытная анало-
гия, не так ли? А вот о компо-
зиторе Гаврилине: «Слушаем 
с дочерью «Вечернюю музы-
ку» Гаврилина – из «Перезво-
нов». Дочери она напомина-
ет «райские отсветы, которые 

вдруг проявились в земных су-
мерках». Не о всякой музыке 
такое скажется. Несомненно, 
Валерий Гаврилин является 
выдающимся русским нацио-
нальным гением… И опять за-
дадимся вопросом: когда в по-
следний раз мы читали статьи 
о творчестве таких мастеров 
искусства, как Мясоедов или 
Гаврилин? Много ли о них 
говорят?  Да нет, они, видите 
ли, «не актуальны», это ведь 
не «художник» Павленский 
и не «композитор» Меладзе. 
Но пока есть у русской куль-
туры такие собиратели, как 
Станислав Минаков, ничего 
не потеряно.
Анастасия Ермакова

Станислав Минаков. 
Райские отсветы 
в земных сумерках

эссе, статьи, и очерки 
о русской культуре 
XIX–XXI вв. 

Белгород издательство 
«КОНСТАНТА»

2017 448 с.

ФИЛАТОВ-ФЕСТ

Колдунья пера
Виктория Седойкина

* * *
Подари мне жёлтый букет маргариток!
Сядь со мной на метлу – и взлетим 

к страстям.
Мне плевать на вечных твоих 

фавориток,
Если я захочу – всех отправлю к чертям!

Да, я – ведьма! Колдунья пера Булгакова,
Быть нагой – это тоже вполне одеяние,
Не ищи в королеве ни капли двоякого
Я коварна – и в этом моё обаяние!

На балу я тебя загадала у Воланда
Не побоялась ни дерзких, ни страшных.
Мой Мастер, мы вечно останемся 

молоды
И нас будут помнить на Патриарших!

Подари мне жёлтый букет, 
  мой Мастер!
Я смотрю смело вдаль, но финал там 

открытый.
Возжелай меня, в силе ликующей 

страсти –
И я стану твоей Маргаритой!

* * *
А мне бы сесть за штурвал 

и поднять шасси,
Угнать самолёт из стойла 

железных братьев.
Взлетая, воскликнуть: «Боже! 

Меня спаси!»
И, чисто по-женски, одёрнуть 

льняное платье.

А мне бы тебя вместо снов, вместо туч – 
молока,

Вместо осени близкой – буханку 
чёрного хлеба.

Надо мной, раскисая, нелепо 
плывут облака,

Подо мной расстилается Чёрное 
море неба...

* * *
Кошка съела на завтрак 

нашей любви бульон.
Слово «вечер» слышится 
  как «грущу».
Осень-бродяга стучится 

в заброшенный дом,
Но я её не впущу.

Сироп из слезы растекается 
между ресниц,

Кукушка сменила «Ку-ку» 
на стыдливое «Ах!».

А мы улетаем на юг с тобой 
   вместо птиц
И лета вкус на губах ...

«Литературная газета» продол-
жает приём произведений для уча-
стия в новом информационно-ре-
кламном проекте «Литературная 
ярмарка».

«Литературная ярмарка» выходит 
на коммерческой основе, что по-
зволяет автору самому определять 
объём публикации. 

Расценки указаны на сайте «ЛГ». 

Произведения присылать в отдел 
«Литература» по электронному 
адресу: kons@lgz.ru с пометкой 
в теме письма «Литературная яр-
марка». Тел.: 8 (499) 788-02-09.Ваша публикация – 

в нашей газете!
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О влиянии Толстого и Досто-
евского и о том, какие кни-
ги стоит прочитать, чтобы 
прикоснуться к душе Cтраны 
утренней свежести, расска-
зывают корейские писате-
ли – поэт О Сеён и прозаик 
Чо Хэчжин.

– В чём специфика совре-
менной корейской литерату-
ры? Какие в ней преоблада-
ют тенденции?
О.С.: Считается, что современ-

ная корейская литература начи-
нается с 1884 года, когда Корея 
открыла двери всему миру. По-
сле этого наша страна на протя-
жении почти ста лет испытывала 
множество трудностей: это вре-
мя в нашей истории было очень 
трагичным. В конце XIX – нача-
ле XX века на Корейский полу-
остров претендовали сверхдер-
жавы, шли крупные войны: меж-
ду Россией и Японией, Японией и 
Китаем. Япония аннексировала 
нашу страну. После Второй миро-
вой войны Корея освободилась от 
японского ига, но всё равно не по-
лучила независимость: она была 
разделена СССР и Америкой; уста-
новилось военное правление. По-
сле этого, в 1950-м году началась 
гражданская война между Юж-
ной и Северной Кореей, и, когда 
война закончилась, Корея полу-
чила независимость, но… Вновь 
установилась военная диктатура, 
которая существовала очень дол-
го и, конечно, притесняла права 
и гражданские свободы челове-

ка. Корея настрадалась, и поэто-
му корейская литература не мог-
ла быть «чистой» литературой. 
Она воспринималась многими 
как средство борьбы против дик-
татуры, использовалась в полити-
ческих целях. Писатели рассказы-
вали о свободе и правах человека, 
раскрывали социальные пробле-
мы, которые существовали при 
этом режиме, призывали к борь-
бе и пытались таким образом из-
менить страну, общество. Это дли-
лось до 90-х годов прошлого века. 
Я бы сказал, что у современной 

корейской литературы две сторо-
ны. Первая – «внешняя» – офи-
циальная, политическая – это 
то, о чём я уже сказал: литерату-
ра шла в ногу со временем, стара-
лась бороться с диктатурой, за-
щищать права человека. А вто-
рая сторона – «внутренняя» – это 
присущее корейской литературе 
обращение к сущности человека, 
к общечеловеческим вопросам и 
проблемам, поиск смысла жизни. 
Таким образом литература 

развивалась на протяжении ста 
лет, а в конце ХХ века корейцы 
всё же добились установления де-
мократии. Жизнь человека улуч-
шилась, общество тоже стало раз-
виваться в лучшую сторону. Но, 
как обычно, существует и другая 
сторона медали: корейцы стре-
мились к развитию капитализма, 
но параллельно, сами того не за-
мечая, теряли человеческий об-
лик. Главной целью людей ста-
ло добывание денег, обретение 
материального благополучия: 

они стали рабами рынка. Конеч-
но, это проблема не только Ко-
реи, но и других развитых стран, 
в том числе и России… В этих но-
вых экономических и социаль-
ных условиях корейская лите-
ратура также «поменяла курс»: 
с 90-х годов главной темой ли-
тературных произведений ста-
ло возвращение людям истинно-
го человеческого облика. Конеч-
но, если говорить о тенденциях, 
направлениях, их очень много: и 
феминистские, и экологические, 
но все эти направления в целом 
стремятся к возвращению Чело-
века. 
Ч.Х.: Я бы добавила, что со-

временная корейская литерату-
ра очень свободная: и с точки зре-
ния стиля, и с точки зрения тем, 
сюжетов, материала. В начале 
2000-х годов в Корее стали раз-
виваться различные эксперимен-
тальные направления, причём 
они действительно оценивались 
неплохо. Но при всей этой свобо-
де всегда существовали отдель-
ные прозаики и поэты, которые 
продолжали обращать внимание 
преимущественно на социальные 
проблемы. Они, можно сказать, 
возвращались к тому времени, 
когда в Корее был разгар борьбы 
с диктатурой. Ведь с изменением 
политического строя социальные 
проблемы не исчезли – они тоже 
видоизменились. Но, в отличие 
от писателей 80-х годов, сегод-
няшние авторы больше пишут 
не о самом строе, а о человеке, о 
личности, и через её жизнь, через 
историю этого человека старают-
ся раскрывать свои идеи. Можно 
сказать, я тоже отношусь к такой 
категории писателей. 

– Попробуйте охарактери-
зовать современную корей-
скую литературу тремя сло-
вами. 
О.С.: Промышленное обще-

ство, борьба с диктатурой, поиск 
человека.
Ч.Х.: Выразительность (пото-

му что в корейском языке много 
выразительных средств), серьёз-
ность (корейская литература за-
трагивает очень важные пробле-
мы), вопросы (многие писатели не 
просто утверждают свою мысль, 
но задают вопросы читателю).

– Каков статус писателя в 
Корее сегодня? Например, 
в России профессии «писа-
тель» сейчас не существует…
О.С.: Сейчас в наших странах 

очень схожая ситуация, но рань-
ше существовали принципиаль-
ные различия. Так, в СССР про-
фессиональные литераторы че-
рез Союз писателей получали 
зарплату – в Корее же такого ни-
когда не было; в СССР были го-
сударственные издательства, а у 
нас они всегда были частными… 
Мы всегда существовали в тех ус-
ловиях, в которых сегодня ока-
зались российские писатели: ес-
ли есть коммерческая составляю-
щая – книгу издают, если нет – не 
издают. Примерно 10% от прибы-
ли получает писатель: соответ-
ственно, чем больше продаёшь, 
тем больше получаешь денег.

РАСШИРЯЯ ГРАНИЦЫ

Десятый мост
Во время визита корейских писателей в Москву в 
Центре восточной литературы Российской государ-
ственной библиотеки состоялась встреча «Россия – 
Корея: Литературные переводы и обмены». 
В самом начале встречи с приветственным словом обра-

тилась к собравшимся заведующая Центром восточной ли-
тературы РГБ Марина Меланьина. Немного об искусстве пе-
ревода и опыте переводческого обмена между Кореей и Рос-
сией рассказала Екатерина Полохова, декан переводческого 
факультета МГЛУ. 
Но, конечно, в центре внимания оказались писатели – го-

сподин О Сеён и госпожа Чо Хэчжин, которые представляли 
Южную Корею, а также Игорь Волгин, Владислав Отрошен-
ко и Александр Ливергант – литературные послы от России.
Господин О Сеён поделился с собравшимися историей сво-

ей глубоко личной и отчасти судьбоносной связи с Россией: 
«В моей личной жизни Россия всегда присутствовала. Впер-
вые я узнал о ней во время корейской войны. Северокорей-
ские войска захватили мою деревню, и на протяжении трёх 
месяцев офицеры собирали маленьких детей в одном поме-
щении и рассказывали о Северной Корее и СССР, об идее ком-
мунизма… А ещё учили нас русским песням. Я до сих пор пом-
ню песню «Катюша» – она мне очень нравится. После, уже в 
старшей школе, я начал читать русскую классику… Для ме-
ня большая честь, что сборник моих стихов переведён на рус-
ский язык. Очень приятно, что русские читатели и коллеги 
меня так тепло принимают и относятся с уважением к моим 
произведениям».
Чо Хэчжин, молодой прозаик, кажется, стеснялась всеоб-

щего внимания и предпочла зачитать заранее подготовлен-
ную речь: «Эта встреча в Москве очень значима для меня, как 
для писателя, потому что я всегда любила произведения рус-
ских авторов – Достоевского, Толстого, Чехова… Я думаю, что 
слова, написанные на бумаге, нельзя перевести точь-в-точь, 
но когда они читаются и остаются в сердце, то проникают 
глубже и живут дольше, чем что-либо другое. Я желаю рос-
сийским читателям встретиться с Ро Киваном с помощью рус-
ской душевности и красоты русского языка».
Игорь Волгин признался, что почувствовал некоторое род-

ство с господином О Сеёном: для обоих писателей – ровесни-
ков – корейская война стала неотъемлемой частью детских 
воспоминаний… Размышляя о том, что сегодня – по заве-
ту Достоевского – путь России лежит на Восток, Игорь Лео-
нидович загорелся идеей познакомить россиян с корейской 
литературой с помощью своей передачи: «Я много лет веду 
программу «Игра в бисер» на телеканале «Культура», где мы 
обсуждаем в основном тексты российских и мировых класси-
ков. И я подумал, что стоит сделать программу и о классике 
корейской литературы…» 
Владислав Отрошенко тоже рассказал о своей личной свя-

зи с Кореей: его первой крупной литературной наградой ста-
ла премия «Ясная Поляна», одним из учредителей кото-
рой является, как известно, корейская компания Samsung 
Electronics. Также писатель отметил: «Господин президент 
Южной Кореи в беседе с нашим президентом сказал, что хо-
чет навести между Россией и Кореей девять мостов, имея в 
виду различные экономические связи. А мы здесь с вами соз-
даём сегодня десятый мост – культурные связи». 
Александр Ливергант, переводчик и главный редактор 

журнала «Иностранная литература», рассказал о специаль-
ном корейском номере «Иностранки», который вышел трёх-
тысячным тиражом и… моментально стал библиографиче-
ской редкостью. 
Завершилось мероприятие чтением стихов и прозаиче-

ских отрывков: в зале библиотеки прозвучали стихи и про-
за на корейском и русском языках. При этом корейские писа-
тели читали произведения в паре со своими переводчиками. 
Эта российско-корейская встреча стала ещё одной проч-

ной балкой «десятого моста», который вскоре протянется 
между двумя странами, народами и культурами.
Людмила Тарасова

Выступает прозаик Чо Хэчжин

Повернуться лицом
Что объединяет литературу России и Кореи?

Чо Хэчжин – южнокорейская писательница. Родилась в 1976 году в Сеуле. Окон-
чила аспирантуру Женского университета Ихва. В 2004 году получила премию для 
начинающих писателей. Автор книг «Город небожителей» (2008), «В бесконечно 
прекрасном сне» (2011), «Я встретила Ро Кивана» (2011), «Лес, который никто не 
видел» (2013), «Давайте встретимся в пятницу» (2014).

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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НАГРА Д А

Букер 
за „Вегетарианку“
В 2016 году впервые в 
истории корейской литера-
туры автор из Южной Кореи 
получил международную 
Букеровскую премию. 
Престижной литературной 

награды была удостоена пи-
сательница Хан Канг за роман 
«Вегетарианка», повествую-
щий о женщине, которая отка-
залась от мяса. Роман был на-
писан в 2007 году, а в 2015-м 
увидел свет в Великобритании 
в переводе Деборы Смит. 
В скором времени с «Вегета-

рианкой» смогут познакомиться и российские читатели: по-
степенно приближается к завершению работа над русским 
переводом романа.

Даёшь
культурный 
обмен!
Встреча «ЛГ» с господином О Сеёном и госпожой Чо 
Хэчжин состоялась благодаря всесторонней поддерж-
ке Культурного центра Посольства Республики Корея, 
который – даже в условиях существования интернета – 
остаётся главной опорой для россиян, интересующих-
ся корейской культурой. Под эгидой центра проводят-
ся самые разные мероприятия – от языковых курсов 
до лекций и кинопоказов. При этом особое внимание 
уделяется популяризации литературы. 
О том, какую работу проводит центр для поддержа-
ния взаимного литературного обмена между нашими 
странами, рассказал полномочный министр, совет-
ник, директор Культурного центра Посольства Респу-
блики Корея Ким Иль Хван.

– Как вы считаете, в чём причина популярности 
корейской литературы сегодня?

– Я думаю, причина популярности корейской литературы 
в том, что она затрагивает общечеловеческие ценности, такие 
как уважение к старшим, любовь к семье и государству, креп-
кая дружба. Популярности корейской литературы способ-
ствует и её космополитизм, ведь часто местом развития сю-
жета становится не только Корея, но и другие страны, а пер-
сонажами – люди со всего мира.

– Какова роль Корейского культурного центра в 
популяризации корейской литературы? Как центр 
работает с русскими читателями?

– Одно из направлений, по которым работает Корейский 
культурный центр для популяризации корейской литерату-
ры – расширение контактов с издательствами. С этой целью 
Республика Корея впервые принимала участие в Москов-
ской международной книжной выставке-ярмарке, а книги 
российских писателей будут представлены на книжной яр-
марке в Сеуле. 
Ещё одним направлением является развитие отношений 

между российскими и корейскими писателями. Ощутимым 
шагом вперёд стало проведение литературного вечера, в ко-
тором приняли участие писатели обеих стран. Также для раз-
вития литературы России и Кореи при поддержке компаний 
«Лотте» и «Самсунг» были учреждены литературные пре-
мии им. Пушкина и им. Толстого. 
Третье направление – это расширение и развитие Инсти-

тута Короля Сечжона, который даёт возможность для изу-
чения корейского языка. Именно знакомство с языком по-
может читателям лучше понять произведения корейских 
авторов. Язык – это основа культуры, его изучение также 
способствует развитию отношений между двумя странами.
В фонде библиотеки Корейского культурного центра в на-

стоящее время находится более двух тысяч произведений раз-
ных жанров, а также периодические издания на корейском и 
русском языках, что, несомненно, поможет развитию друже-
ственных отношений между нашими странами.

к Человеку

Ч.Х.: В Корее вряд ли кто-ни-
будь согласился бы быть «госу-
дарственным» писателем. Пото-
му что при всех плюсах такому 
автору приходится придержи-
ваться правительственного кур-
са… Кстати, не так давно нашему 
президенту был объявлен импич-
мент, одной из причин которо-
го стал как раз чёрный список: в 
него были включены писатели 
и другие деятели искусства, ко-
торые осуждали и критиковали 
действия правительства. Конеч-
но, подобное недопустимо в де-
мократическом обществе.
О.С.: Правительство Кореи 

разработало и осуществило мно-
жество проектов для писателей и 
других деятелей искусства, но это 
была просто временная финан-
совая поддержка. Всё-таки, если 
люди выступают против режима, 
то поддержку они могут и не по-
лучить. 
Ч.Х.: Таким образом, профес-

сиональных писателей в Корее 
нет. У всех нас есть другая работа. 
В частности, и господин О Сеён, и 
я преподаём литературу. 

– Что вы можете сказать о 
взаимодействии наших ли-
тератур? Оказало ли творче-
ство русских писателей влия-
ние на корейскую литературу 
в целом и на вас частности?
О.С.: Начну издалека. Ди-

пломатические отношения меж-
ду нашими государствами были 

установлены в 1991 году. Все ду-
мают, что до этого Южная Корея 
не имела никакого отношения к 
СССР. Между странами шла хо-
лодная война, поэтому никаких 
отношений вроде не должно бы-
ло быть. Но на самом деле это не 
так…
Когда современная литерату-

ра Кореи только начинала раз-
виваться, именно русская лите-
ратура оказала на неё огромное 
влияние. Писатель Ли Гвансу, 
который считается основателем 
современной корейской прозы, 
просто обожал Толстого. Особен-
но его покорила идея гуманизма, 
звучащая в романах Толстого: он 
пребывал под влиянием его идей 
и таланта, что, конечно, нашло 
отражение в его произведениях. 
Впрочем, Ли Гвансу – лишь еди-
ничный пример: не только он, но 
и многие другие писатели были 
огромными поклонниками рус-
ской литературы. 
Позже, когда, как я уже гово-

рил, Корея была аннексирова-
на Японией, наши писатели от-
части оказались под влиянием 
советской литературы: в про-
цессе борьбы за независимость 
многие из них обратились к ху-
дожественным методам соцре-
ализма. Соцреализм помог им 
бороться с японским игом. То 
же было после освобождения и 
гражданской войны, когда шла 
борьба с диктатурой… Основная 

мысль, которую я пытаюсь до-
нести, – соцреализм продолжал 
существовать и в изолирован-
ной от России Корее. 
Ч.Х.: Для меня Россия – мисти-

ческая и чужая, незнакомая. К то-
му же я первый раз в Москве…
Я впервые серьёзно задума-

лась о карьере писателя, когда 
училась в университете. В то вре-
мя я читала в основном Достоев-
ского и Чехова, и они очень силь-
но меня подталкивали к тому, 
чтобы я стала писателем. Их про-
изведения помогали мне учиться 
писательскому мастерству.
В этом году на Московской 

международной книжной ярмар-
ке было представлено моё произ-
ведение, и для меня это большая 
честь: я очень благодарна. Но 
мне хотелось бы, чтобы не толь-
ко корейские произведения бы-
ли представлены в России, но и 
современные русские писатели в 
Корее. Потому что в Корее моло-
дых, современных русских авто-
ров не знают – только классиков. 

– Раз уж мы затронули те-
му классики и современно-
сти… Назовите несколько 
ключевых имён и произведе-
ний корейской литературы, 
которые помогут читателю 
из другой страны, например, 
русскому читателю, полу-
чить представление о ней. 
О.С.: Из классической лите-

ратуры я бы посоветовал «Сказа-
ние о Чун Хян», «Сказание о Хон 
Гильдоне». Также, на мой взгляд, 
очень важно ознакомиться с жан-
ром хянга – он был популярен до 
Х века. Особенно я бы отметил 
песнь, посвящённую умершей 
сестре, – из множества хянга она 
производит самое сильное впе-
чатление. А если говорить о со-
временных писателях, я бы посо-
ветовал следующих авторов: Ли 
Мунёль, Ли Чончджун, Че Ин-
хун. Из поэтов можно выделить 
прежде всего, конечно, «наше-
го Пушкина» – это Ким Соволь, 
Со Чончжу, Чон Чжиён. Это ве-
ликие имена нашего прошло-
го… Но среди ныне живущих так-
же есть несколько крупных поэ-
тов, например, Ко Ун, Чон Хосын. 
(Большинство названных госпо-
дином О Сеёном авторов переве-
дены на русский язык. – В.Г.)
Ч.Х.: Я рекомендовала бы 

иностранному читателю, кото-
рый хочет познакомиться с ко-
рейской литературой, наши рас-
сказы. Не романы, не повести, а 
именно рассказы. По-моему, ко-
рейские писатели особенно силь-
ны в этом жанре: это всегда ла-
коничные, яркие, хорошо об-
думанные истории. Также для 
знакомства я советую сборники 
произведений, получивших ли-
тературные премии. А из писате-
лей я бы выделила ещё Хан Канг 
– в прошлом году она получила 
Букеровскую премию за роман 
«Вегетарианка».

Беседу вела 
Валерия Галкина

Перевела кандидат филологических 
наук, доцент ИСАА МГУ Чун Инсун

О Сеён – южнокорейский поэт и публицист. Доктор философии. Родился в 1942 
году в г. Ëнгван провинции Чолла-Намдо. Окончил Колледж свободных искусств 
и науки, магистратуру и докторантуру Сеульского национального университета. 
В 1982 году в Тайбэе вместе с поэтами из Кореи, Тайваня и Японии основал «Об-
щество азиатских поэтов». С 1994 года – профессор Сеульского национального 
университета. В 2011-м стал членом Национальной академии искусств. Автор 19 
поэтических сборников, 9 собраний буддийских стихов, нескольких сборников эс-
се и ряда теоретических работ по вопросам поэтического творчества.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ
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Рапира и заветы Ильича
Каким был вождь Октября

Окончание. Начало в № 39, 2017 г.

От «Апрельских тезисов» 
до Октября
В начале апреля 1917 года в 

Питере царила революцион-
ная эйфория. Но Ленин пони-
мал, в чьи руки перешла власть 
и к чему это ведёт. Объявив в 
«Апрельских тезисах»: «Ни-
какой поддержки Временному 
правительству» и «Вся власть 
– Советам», он провозгласил 
курс на перерастание револю-
ции в пролетарскую, выдвинув 
целью свержение буржуазии. 
Даже близким соратникам эти 
идеи показались чрезмерно ра-
дикальными. Но Ленин развер-
нул такую гигантскую разъяс-
нительную работу, что вскоре 
переубедил многих оппонентов. 
На VII Всероссийской конфе-
ренции РСДРП (24–29 апреля) 
его «Тезисы» получили под-
держку большинства делегатов 
и стали основой для практиче-
ских действий. 

3–4 июля в столице стихий-
но начались антиправитель-
ственные акции, события пере-
росли в перестрелку с войсками, 
и сторонников Ленина обвини-
ли в организации «вооружённо-
го выступления против государ-
ственной власти». Временное 
правительство распространи-
ло информацию о якобы связях 
большевиков с Германией и от-
дало приказ об аресте Ленина и 
его соратников. Ему пришлось 
уйти в подполье. 
А ситуация в стране и на 

фронтах ухудшалась. Кризис 
был очевиден. Правые силы 
предприняли попытку установ-
ления военной диктатуры. При 
подавлении мятежа Корнило-
ва Керенский вынужденно об-
ратился за помощью и к левым 
силам. Авторитет большевиков 
в Советах неуклонно возрастал.
В период скитаний Ленин 

создаёт одну из своих фундамен-
тальных работ – «Государство и 
революция». 10 октября на тай-
ном заседании Центрального 
комитета добивается принятия 
решения о подготовке воору-
жённого восстания. Оно приуро-
чивается к открытию II Всерос-
сийского съезда Советов.
Вечером 24 октября в Смоль-

ном Ленин приступает к руко-
водству восстанием. Организа-
ционные функции исполнялись 
председателем Петроградского 
Совета Львом Троцким. Пред-
лагается действовать жёстко 
и быстро: взять Зимний и аре-
стовать министров, не остав-
ляя власти в руках Керенского, 
что и случилось. 25 октября Ле-
нин произнёс знаменитые сло-
ва: «Рабоче-крестьянская ре-
волюция, о которой так долго 
говорили большевики, сверши-
лась». Наступила новая эра рос-
сийской да и мировой истории. 
На открывшемся тогда II Все-

российском съезде Советов бы-
ли приняты написанные преды-
дущей ночью Лениным Декре-
ты о мире и о земле, образовано 
во главе с ним правительство – 

Совет народных комиссаров. 
Все воюющие стороны призы-
вались немедленно сесть за стол 
переговоров «о справедливом 
демократическом мире». Зем-
ля передавалась в пользу тех, 
кто её обрабатывал. Революция 
стала быстро распространяться 
по всей стране.
Ленинские идеи победили, 

так как били прямо в точку: из-
мученные и искалеченные не-
понятной для них войной сол-
даты жаждали вернуться с 
опостылевших фронтов до-
мой; крестьяне мечтали полу-
чить в свои руки главное сред-
ство производства; рабочие хо-
тели освободиться от жестокой 
эксплуатации; немалая часть 
интеллигенции устала от царя-
щего хаоса и опасалась сполза-
ния страны в полную анархию; 
национальным меньшинствам 
предлагались различные виды 
культурно-национальных авто-
номий, даже государственная 
независимость. 

Во главе государства
26 октября Ленин сказал 

Троцкому: «Знаете, сразу по-
сле преследований и подполья 
к власти… Голова кругом идёт». 
Ни у кого из большевиков не 
имелось опыта хозяйствования 
даже в небольшой деревне, не 
говоря уже о гигантской стране. 
Ленину приписывают ут-

верждение, что «каждая кухар-
ка может управлять государ-
ством». Нет, он так не считал. 
Но полагал, что надо порвать с 
тем предрассудком, что такую 
работу в состоянии вести «толь-
ко богатые или из богатых се-
мей взятые чиновники». Пе-
реходной формой к искусству 
управлять ему мыслился рабо-
чий контроль: в частные пред-
приятия направлялись пред-
ставители комиссаров.
Наступление на капитал, экс-

проприация крупной частной 
собственности в промышленно-
сти, финансах и земледелии не 
могло не вызывать сопротивле-
ния имущих. Уполномоченных 
от большевиков встречал сабо-
таж, делались попытки быстро 
распродать предприятия, чтобы 
получить кэш и эмигрировать. 
Начались Гражданская вой-

на и интервенция. Для обеспе-
чения средств на противосто-
яние пришлось изымать их у 
крестьян посредством прод-
развёрстки, что вызывало про-
тесты. Голод и разруха угрожа-
ли новой власти, но и поддерж-
ка была значительной.
Вопрос кто кого решался с пе-

ременным успехом. И всё же но-
вая власть выстояла, хотя про-
лилось немало крови с обеих 
сторон. Однако проводимая по-
литика «военного коммунизма» 
усугубляла кризис в экономике. 
Неготовые к обобществлению 
производительные силы упря-
мились. От большевиков тре-
бовалось пойти на уступки ка-
питализму. Спустя три года – с 
окончанием Гражданской вой-
ны – это и произошло. 

НЭП
В мае 1921 года на Х съез-

де партии Ленин объявил курс 
на НЭП. Командные высоты в 
экономике оставались за госу-
дарством, но продразвёрстка 
заменялась продналогом, до-
пускались торговля и частная 
собственность. В том же году 
случилась тяжелейшая засуха, 
а за ней – голод. 
В своё время, штудируя Ге-

геля, Ленин записал: «Не голое 
отрицание... характерно и су-
щественно в диалектике... а от-
рицание как момент связи, как 
момент развития, с удержани-
ем положительного». Отсю-
да вытекала напрашивающая-
ся теперь мысль – а надо ли от-
брасывать всё положительное, 
что было создано прежде, в том 
числе при капитализме? Не на-
до ли включить и его в новое об-
щественное устройство?
Ленин считал, что всякий, 

кто участвует в развитии про-
изводительных сил, «больше 
пользы принесёт делу всерос-
сийского социалистического 
строительства, чем тот, кто бу-
дет «думать» о чистоте комму-
низма». Ленин призывал «быть 
культурным торгашом», «зару-
бить себе на носу» и запомнить, 
что НЭП – это «всерьёз и надол-
го», и даже высказал загадоч-
ную фразу: «Надо поменять ко-
ренным образом всю точку зре-
ния на социализм». 

НЭП придал импульс эконо-
мическому развитию, помог по-
полнению казны, но обострил 
идеологическую борьбу. В но-
вых условиях возникло множе-
ство частных газет и журналов, в 
том числе и ведущих борьбу с со-
ветской властью, что угрожало 
революции. Осенью 1922 года 
по инициативе Ленина на «фи-
лософском пароходе» из стра-
ны было выслано 160 наиболее 
активных противников совет-
ской власти, в их числе и не-
сколько ставших затем всемир-
но известными учёных. Многие 
и тогда, и после не без основа-
ний расценили эти действия ан-
тидемократическими, первыми 
ласточками тоталитаризма.

Бюрократический планктон
Уже в первые годы советской 

власти появилась опасность, 
что к партии примажутся лю-
ди случайные, ищущие личные 
выгоды. «Соблазн вступления 
в правительственную партию… 
гигантский», – предупреждал 
Ленин. Он не скрывал, что «наш 
аппарат» «из рук вон плох», «он 
у нас, в сущности, унаследован 
от старого режима, ибо переде-
лать его в такой короткий срок, 
особенно при войне, при голоде 
и т. п., было совершенно невоз-
можно...» Отсюда – постоян-
ная необходимость прибегать к 
«ручному управлению» со сто-
роны верхов, в том числе самого 
Ленина. Десятки его писем на-
правлялись в различные орга-
низации, чтобы решить вопро-
сы об отправке семян для сева, 
ликвидации задержки зарпла-
ты рабочим и т.д. 
Среди бюрократов и сабо-

тажников было немало старых 
чиновников, делавших, по его 
выражению, «нам гадости». 
Но нередко во главе замечен-
ных в волоките учреждений на-
ходились и коммунисты, герои 
Гражданской войны «с пыш-
ным советским титулом, ни 
черта не понимающие, не зна-
ющие дела, лишь подписыва-
ющие бумажки…». Проблемы 
адаптации к новым условиям 
были у многих ведомств, в том 
числе Рабоче-крестьянской ин-
спекции, руководимой Стали-
ным, и Всероссийской Чрезвы-

чайной комиссии, возглавляе-
мой Дзержинским.
Одной из важнейших, по Ле-

нину, задач было повышение 
культуры. «То обстоятельство, 
что пришлось создать Чрезвы-
чайную комиссию по ликвида-
ции безграмотности, доказыва-
ет, что мы – люди (как бы полу-
дикие), потому что в стране, где 
не полудикие люди, там стыдно 
было бы создавать чрезвычай-
ную комиссию по ликвидации 
безграмотности, – там в школах 
ликвидируют безграмотность».
По вопросам национально-

го строительства Ленин высту-
пал за право наций на самоо-
пределение и свободный выход 
из состава СССР, образованно-
го в конце 1922 года. «Ни к че-
му так не чутки «обиженные» 
националы, – писал он, – как 
к чувству равенства и наруше-
нию этого равенства своими то-
варищами пролетариями. Вот 
почему в данном случае лучше 
пересолить в сторону уступчи-
вости и мягкости к националь-
ным меньшинствам, чем не-
досолить». И тот, кто «прене-
брежительно относится к этой 
стороне дела… сам является на-
стоящим и истинным не толь-
ко «социал-националом», но и 
грубым великорусским держи-
мордой»…». 
Содержится ли в этих словах 

принижение русских? Думает-
ся, нет. Есть мнение, что реше-
ние о праве наций на самоопре-
делении заложило под здание 
СССР бомбу, сработавшую че-
рез семь десятилетий. Это пред-
ставляется спорным. Но, ес-
ли бы было и так, стоит ли воз-
лагать вину за развал державы 
главным образом на ленинскую 
концепцию?

Центр тяжести
«Мы на горе всем буржуям 

мировой пожар раздуем», – пи-
сал вскоре после Октября в по-
эме «Двенадцать» Александр 
Блок, выражавший революци-
онный порыв, охвативший тог-
да миллионы людей, сочувству-
ющих социализму и в России, и 
за рубежом. Однако после рево-
люционной волны, прокатив-
шейся по Европе в 1917–1920 
годах, наступила полоса ста-

Ленин произносит речь перед полками Всевобуча на 
Красной площади, 1919 год С Надеждой Крупской возле Дома союзов
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билизации. Не отказываясь от 
поддержки коммунистического 
и национально-освободитель-
ного движения, Ленин перено-
сит центр тяжести политики в 
плоскость успехов в экономи-
ке. «Решим мы эту задачу – и 
тогда мы выиграли в между-
народном масштабе наверняка 
и окончательно…», – говорил 
он в мае 1921 года. Ему прихо-
дилось умерять «революцион-
ный» пыл левых.
Он ратует за мирное сосуще-

ствование Советской России с 
капиталистическим окружени-
ем, экономическое сотрудниче-
ство с Западом. В апреле 1922-го 
в Генуе открывается междуна-
родная конференция, где вме-
сте с Россией представлены 29 
стран. На ней советскому пра-
вительству удалось заключить 
с Германией Рапалльский до-
говор – о восстановлении меж-
ду странами дипломатических 
отношений и урегулировании 
спорных вопросов. Такое не-
предвиденное Западом реше-
ние внесло раскол в его ряды 
и подавалось как «очередные 
ленинские козни». Нерешён-
ные на Генуэзской конферен-
ции вопросы были перенесе-
ны на Гаагский форум, состояв-
шийся летом того же года. Но 25 
мая 1922 года у Ленина случил-
ся первый инсульт.

Завещание
Болезнь временами отпу-

скала его, но затем брала с но-
вой силой. Предвидя скорый 
уход, он в ряде продиктован-
ных статей дал оценку ситуа-
ции в стране и возможных его 
наследников. Статьи получи-
ли название «Политического 
завещания». 
Главным звеном в цепи про-

блем, вставших перед страной, 
стал переход от Гражданской 
войны к гражданскому миру. 
Требовалось не только укре-
пление союза с крестьянством, 
но и налаживание отношений 
с интеллигенцией, лояльны-
ми нэпманами, церковью, ко-
торая претерпела немало рек-
визиций и других невзгод от 
большевиков. Без этого нельзя 
было рассчитывать на подъём 
производительных сил, культу-
ры, «цивилизованности» стра-
ны. Ленин предлагал усилить 

роль Госплана, ибо он «как со-
вокупность сведущих людей, 
экспертов, представителей на-
уки и техники обладает в сущ-
ности наибольшими данными 
для правильного суждения о 
делах».
В высших эшелонах власти 

зрели противоречия, кореня-
щиеся прежде всего в личных 
качествах Сталина и Троцко-
го. «Тов. Сталин, сделавшись 
генсеком, сосредоточил в сво-
их руках необъятную власть, и 
я не уверен, сумеет ли он всег-
да достаточно осторожно поль-
зоваться этой властью. С дру-
гой стороны, тов. Троцкий... 
отличается не только выдаю-
щимися способностями. Лич-
но он, пожалуй, самый способ-
ный человек в настоящем ЦК, 
но и чрезмерно хватающий са-
моуверенностью и чрезмерным 
увлечением чисто администра-
тивной стороной дела». 
Этим характеристика не 

ограничивалась. Поскольку 
генсек «слишком груб», Ленин 
предложил «товарищам обду-
мать способ перемещения Ста-
лина с этого места». Данные 
письма, адресованные очеред-
ному съезду партии, проходили 
через руки Сталина. Утверждая, 
что «это говорит не Ленин, а бо-
лезнь», генсек делал всё, чтобы 
не придать им широкой огла-
ски. Их опубликовали в 1956 го-
ду после ХХ съезда партии.

В плену у Маркса
Марксизм оставался идео-

логической рапирой Ленина 
до конца его дней. С Марксом 
всегда сверял он дела и мысли. 
Но во всём ли был прав Маркс? 
И стоит ли обожествлять ко-
го-либо? Разве гений не мо-
жет ошибаться? Если практи-
ка – критерий истины, то разве 
не ею надо руководствоваться в 
первую очередь?
Ленин не был догматиком. 

Наоборот, многие предъявля-
ли ему упрёки в ревизионизме, 
чего он также не заслуживал. 
Но оставаясь марксистом, он 
не выходил за «красные флаж-
ки» и потому продолжал стоять 
на антикапиталистическом по-
нимании социализма, состав-
ляющем сердцевину марксист-
ского учения. Диалектическую 
мысль Гегеля об «отрицании с 

удержанием положительного» 
он широко применял на прак-
тике, но не развил в новую те-
орию, поскольку марксизм для 
него всегда оставался не только 
наукой, но и вероучением. 
Что показал мировой опыт? 

Общественная собственность 
на средства производства и все-
объемлющие планы тоже не ре-
шают задачу создания рая на 
Земле. Творческие, инноваци-
онные и соревновательные мо-
менты при таких обстоятель-
ствах ограничиваются и сковы-
ваются приходящей на смену 
рынку командно-администра-
тивной системой. Абсолюти-
зированное обобществление 
оборачивается пышным цве-
том произвола, субъективиз-
ма и бюрократизма. Это ведёт 
к тоталитаризму, что показа-
ла практика всех без исключе-
ния стран, пошедших по тако-
му пути. 
Жизнь показала и иное: в 

выигрыше оказываются те, кто 
умудряется сочетать лучшее из 
капитализма и социализма. То, 
что это возможно, наглядно по-
казывает опыт Китая, Вьетна-

ма, скандинавских и ряда дру-
гих стран. Именно такой синтез 
стал новой самостоятельной и 
оптимальной формой обще-
ственного устройства.
Ленин с помощью НЭПа вро-

де как нащупал золотую середи-
ну, но, не желая расходиться с 
Марксом, назвал это «отступле-
нием от социализма». Ленин 
мыслил об обществе, идущем 
на смену капитализму как о не-
рыночной системе, где сотрутся 
классовые различия и отомрёт 
государство. Теоретически он 
разделял взгляды Маркса, но 
практика показала их утопич-
ность. Возможно, это и мучило 
его под конец дней. Но, не отре-
каясь от Маркса, он всегда оста-
вался у него в плену.

Влияние и актуальность 
Воздействие совершённой 

под руководством Ленина Ок-
тябрьской революции на пере-
мены к лучшему в мире не вы-
зывает сомнений. Опасаясь 
за дальнейшую судьбу своего 
строя, капитализм социализи-
ровался, ограничил рабочий 
день, пошёл на другие уступки 
трудящемуся люду, словом, об-
рёл более или менее человече-
ское лицо. Так, по крайней ме-
ре, произошло во многих стра-
нах. Распалась колониальная 
система империализма.
Многие идеи Ленина не утра-

чивают значимости, в частно-
сти теория империализма. Не-
которые из выявленных им пя-
ти его признаков сохраняют 
актуальность и для понимания 
нынешнего российского обще-
ства.
Так, очерченная Лениным 

финансово-олигархическая 
система вскоре после 1991 го-
да была воспроизведена у нас с 
удивительной точностью. Пер-
вый и наиболее талантливый 
глава русскоязычного издания 
журнала «Форбс» Павел Хлеб-
ников незадолго до его убий-
ства в Москве в 2004 году отме-
чал: «Горькая ирония судьбы: 
Россия… выстраивает капи-
талистическую систему по об-
разцу… основоположника ком-

мунизма… для большинства 
бизнес-магнатов ельцинской 
эпохи, как и для многих поли-
тиков-реформаторов, такая ис-
кажённая версия капитализма 
казалась вполне нормальной. 
Ведь все они учили ленинскую 
теорию в школах и институ-
тах…» (Forbes. 2004, июль)
В написанной в 1915 году ста-

тье «Банки и министры» Ленин 
высветил личную унию с пра-
вительством, характерную для 
эпохи господства финансового 
капитала: «Сегодня министр – 
завтра банкир, сегодня банкир 
– завтра министр». Разве не 
применима эта формула и для 
сегодняшней России, где гор-
стка миллионеров непрестан-
но кочует между крупнейши-
ми банковскими структурами и 
министерскими креслами? Бю-
рократическо-олигархический 
капитализм правит бал. В нём 
доминируют спекулятивность 
и отношения «по понятиям», а 
созидательные тенденции зача-
стую подмяты монополизмом и 
чиновничьим произволом, что 
торпедирует экономический 
рост и ведёт к всё более частым 
кризисам и стагнации.

Достойное место
Истекшее со времени Вели-

кой русской революции столе-
тие показало, что капитал жи-
вуч, а призрак коммунизма пе-
рестал бродить по каким-либо 
континентам. Мир социали-
зировался, и в этом указан-
ная Марксом тенденция дей-
ствительно просматривается. 
Но если рынок, деньги и капи-
тал не только прочно пребыва-
ют в настоящем, но и вписы-
ваются в грядущее, то оно бу-
дет представлять собой не что 
иное, как новое интегральное, 
но никак не коммунистическое 
общество.
Комбинированный вариант 

в значительно большей мере 
соответствует природе челове-
ка, чем капитализм или ком-
мунизм. Он даёт раскрыться 
и эгоистическому, и социаль-
ному началам, заложенным 
в нём. Какие трансформации 
произойдут в дальнейшем, мы 
знать не можем, но то, что дей-
ственно и наиболее эффектив-
но сейчас именно это жизне-
устройство, более или менее 
очевидно. План и рынок не не-
примиримые антиподы, а раз-
ные способы экономическо-
го регулирования. Коллизии 
как раз возникают там и тог-
да, когда действует лишь один 
из них. 
Нам надо вернуть Ленина на 

достойное место в истории на-
шего государства, не обожест-
вляя, но и не принижая его. 
Лишь после этого уместна по-
становка вопроса о нахождении 
его останков в мавзолее. Нам 
не хватает глубины ленинской 
мысли, его решительности и во-
ли в преодолении глубочайших 
противоречий, в которых оказа-
лось наше общество из-за опро-
метчиво совершённых четверть 
века назад столь же скоропали-
тельных, сколь и ошибочных 
«реформ». Слова поэта «Ленин 

и теперь живее всех 
живых» отнюдь не 
теряют смысла.
Георгий 
ЦаголовКартина художника Д. Кардовского «Последнее заседание Совнаркома с В. Лениным»

В своём рабочем кабинете, 1918 год
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Эпохи лица 
не забытые
Первая выставка Александра Клюндера стала 
сенсацией.
Ещё бы! Увидеть в Государственном музее А.С. Пуш-

кина, только что достойно отпраздновавшем 60-летие, 
первую монографическую выставку – 159 работ акаде-
мика-портретиста, создателя известной не только зна-
токам портретной галереи современников А.С. Пушки-
на и М.Ю. Лермонтова Александра Ивановича Клюн-
дера – удаётся не каждый год. Тем более что немалая 
часть работ представлена публике впервые.
Спасибо и поклон автору идеи, вдохновителю меж-

музейного выставочного проекта, кандидату историче-
ских наук, академику РАХ Александру Кибовскому. Он 
давно известен своими научными работами по военной 
истории. Клюндеру с Кибовским просто повезло – он 
хорошо знает его творчество, поэтому принимал уча-
стие в атрибутировании портретов.
Только 700 посетителям ГМП повезёт вдвойне – 

им достанется альбом «Александр Иванович Клюн-
дер. Русский камерный портрет», выпущенный к вы-
ставке.

«Его имя сегодня мало что говорит широкой аудито-
рии, – отмечает в предисловии А.В. Кибовский. – Он не 
относится к числу тех признанных мастеров, чьё сияние 
на творческом небосклоне обеспечило посмертную из-
вестность как им самим, так и запечатлённым на их пор-
третах людям. Скорее наоборот: тот факт, что Клюндеру 
дважды позировал Михаил Лермонтов, сохранило его 
имя в истории русского искусства ХIХ века».
Выставка «Клюндер. Графика» продолжает став-

шую традиционной серию персональных экспози-
ций и каталогов работ П.Ф. Соколова, А.П. Брюлло-
ва, В.И. Гау. Но Клюндер из той когорты художников, 
несправедливо отнесённых ко второму ряду, аква-
рельные изображения которых вполне устраивали 
дворянское общество, но чьё творчество фактиче-
ски погубила фотография. Хотя художником Алек-
сандр Иванович был добросовестным и от заказов 
не знал отбоя. «Клюндер умело добивался портрет-
ного сходства. Но большое количество работ во мно-
гом, по мнению Кибовского, достигалось заученными 
техническими приёмами. Это не дружеские зарисов-

ки Павла Федотова, 
где художнику зна-
ком каждый сослу-
живец по лейб-гвар-
дии Финляндскому 
полку, чувствуются 
авторская симпатия, 
уважение, ирония. 
В клюндеровских ак-
варелях почти невоз-
можно уловить вну-
тренний мир пер-
сонажей. Все они 
красивы, молодцева-
ты, аристократичны 
и... практически оди-
наковы. Сам худож-
ник абсолютно к ним 
нейтрален».

Он просто хорошо делал своё дело, не вдаваясь в ду-
шевный мир блестящих офицеров самого роскошного 
полка русской армии. Да и не могло быть особых от-
ношений между «пруссаком», отец которого был порт-
ным, и лицами, изображёнными на его портретах. Спи-
сок этих людей занимает целую страницу альбома – от 
императора Александра Третьего, Баратынского, Вя-
земского, Дубельтов до великих князей, Пушкина и 
Лермонтова (три изображения!). Его ранние портреты 
датированы 1820-ми годами, а спустя 40 лет были уже и 
фотографические опыты. Он даже открыл фотоателье, 
замечательно ретушировал и оформлял работы, мно-
гие из которых в 1860 году вошли в «Галерею портре-
тов дома Романовых».
Трудно переоценить значимость художественного 

наследия Александра Ивановича Клюндера, запечат-
левшего, как считает директор ГМП Е.А. Богатырёв, 
лица эпохи, знакомых Александра Сергеевича, близкое 
окружение Михаила Юрьевича, представителей импе-
раторской фамилии, элиту русской армии. Каким не-
полным было бы наше представление об истории рос-
сийского дворянского общества ХIХ столетия без этого 
мастера камерного портрета.
Смотрите Клюндера!
Василий Завьялов

Выставка работает до 3 декабря

МЕЛЬПОДМЕНА

Дюжина персонажей 
в поисках пьесы, 
или Добро пожаловать в Instagram 

Первой премьерой сезона 
в ЦАТРА стал спектакль Га-
рольда Стрелкова «Север/Юг» 
по пьесе Юлии Тупикиной. 
Многозначительность назва-
ния сути происходящего на 
сцене никак не отражает. Зато 
провоцирует вопрос: зачем 
нужен компас, указывающий в 
никуда? 
Лобовая атака «документаль-

ного» театра на театр художе-
ственный провалилась. Бомжи с 
их коробками, мигранты со сло-
манной национальной идентич-
ностью, проститутки с синдромом 
Катюши Масловой и даже офис-
ный планктон с его гамлетовски-
ми страстями уже никому не ин-
тересны, включая тех, кто в своё 
время сам за ручку вывел на сце-
ну всю эту пёструю толпу. Однако 
оставить кесарю – кесарево, а Бо-
гу – Богово, признав локальность 
документального театра, творцы 
новой театральной реальности не 
в состоянии, и с энергией, достой-
ной лучшего применения, снова и 
снова пытаются взять бастион дра-
матического театра через «хитро-
умные» подкопы. «Север/Юг», за-
явленный драматургом Юлией Ту-
пикиной и режиссёром Гародьдом 
Стрелковым как «созданный на ос-
нове реальных характеров, судеб 
звёзд Театра Армии» – пример как 
раз такой «боевой операции». 
Набор персонажей реалистичен 

донельзя. Алла имеет маленький 
бизнес по ведению свадеб, где ей 
помогают сын Рома, репертуар ко-
торого простирается от Галкина до 
фокусов; подруга Роза – исполни-
тельница романсов и песен из ста-
рых советских фильмов и вечный 
любовник Игорь – вышедший в 
тираж танцор. Сестра Аллы Реги-
на – сваха, а значит, тоже в деле. 
Они, по всей видимости, должны 
олицетворять собой Юг – страст-
ный, богемный, романтичный и 
бескорыстный до наивности. Се-
вер воплощён в тандеме зампре-
фекта некоего московского райо-
на Татьяны Петровны и её помощ-
ника Антона, подающего немалые 
надежды карьериста. Есть ещё три 
персонажа не от мира сего: Соня, 
дочка Розы, запредельная толсту-
ха, без памяти влюблённая в Ро-
му, 90-летний отец Татьяны Пет-
ровны – фронтовик, укрывшийся 
от мерзостей сегодняшнего дня в 
землянку времён Великой Отече-
ственной, и её племянница Аня 
– девушка, мечтающая очистить 
мир, от чего именно не уточняет-
ся, видимо, от всего плохого. Ну 
и на периферии болтается стран-
ная пара – интеллигентный Эду-
ард и хабалистая Нонна, родите-
ли жениха на той самой свадьбе, 
которая стала последней в карье-
ре Аллы.
Персонажи в наличии, а вот 

пьесы нет и в помине. Вместо неё 
– набор постов, которым место в 
Instagram, «ВКонтакте» или лю-
бом другом фейсбуке, но не на сце-
не драматического театра. В уста-
новленное режиссёром время 
каждый из персонажей выходит 

на авансцену и толкает в зал про-
странную речь о том, что чувству-
ет/не чувствует, о чём думает/не 
думает, что делает/не делает (нуж-
ное подчеркнуть) в данный кон-
кретный момент. Стоящие рядом 
с оратором персонажи, старатель-
но внимают ему, из последних сил 
маскируя свою ненужность на сце-
не. По всей вероятности, о таком 
элементе драматургии, как взаи-
модействие действующих лиц, ав-
тор текста, равно как и постанов-
щик сего действа, ни малейшего 
представления не имеют. 
Хуже всего приходится Лари-

се Голубкиной (Роза). С её герои-
ней вообще ничего не происходит. 
Два «эффектных» выезда на плат-
форме, пышно задекорирован-
ной откровенно китчевыми цвета-
ми гигантских размеров в начале 
спектакля и в финале, два десятка 
проходных реплик и много-много 
красивых песен – это всё, что соз-
датели спектакля оставили ей от 
реальной судьбы. 
В тех местах, где лица всё же 

хоть как-то действуют, всё обстоит 
ещё хуже: мотивов их поступков не 
обнаружить ни днём с фонарём, ни 
поздним вечером при свете рампы. 
Рома (Михаил Данилюк) не яв-

ляется на свадьбу, не оставляя ма-
тери иного выхода, как вернуть за-
казчикам деньги. Он не умер, не 
попал в автокатастрофу. Ему про-
сто надоела эта работа. Но сей ми-
лый молодой человек даже не 
удосуживается позвонить сходя-
щей с ума от беспокойства роди-
тельнице. Почему он поступил с 
самым близким человеком (не го-
воря уже о ни в чём не повинных 
новобрачных и их гостях), как по-
следний мерзавец, понять невоз-
можно. 
Его возлюбленная Аня (Мария 

Белоненко) из бескорыстной ве-
ганки вдруг превращается в свет-
скую львицу с амбициозным Ан-
тоном (Денис Кутузов) на поводке, 
а потом, внезапно родив неизвест-
но от кого ребёночка неизвестно-
го полу, бросает его на руки «бла-

городному» Роме и внезапно по-
худевшей Соне и отправляется 
чистить один из земных океанов. 
От чего? Почему? Придумайте 
объяснение сами… 
Его мама Алла (Ольга Богда-

нова), отринув ветреного Игоря 
(Сергей Колесников), в одночасье 
выходит замуж за стремительно 
разорвавшего путы многолетне-
го брака Эдуарда (Владимир Ерё-
мин). В 20 лет такое понять можно, 
но молодожёнам-то даже по уста-
новке авторов далеко за 50, а по ви-
ду и того больше. 
Несуразиц и нелепиц в спекта-

кле, разумеется, намного больше. 
Но все они выглядят невинными 
шалостями на фоне истории фрон-
товика Петра Ивановича, косяще-
го под умалишённого, лишь бы не 
иметь ничего общего с миром сво-
ей дочери-чиновницы. Понятно, 
что этот совершенно вставной пер-
сонаж понадобился авторам толь-
ко для того, чтобы хоть как-то обо-
сновать появление своего опуса на 
сцене именно Театра Армии. Прав-
да, легче от этого на душе не стано-
вится. А когда героиня Ольги Бог-
дановой рассказывает о том, как в 
госпитале познакомились её ро-
дители и отец привёз маму к себе в 
родной Кишинёв в уютный домик 
среди цветущих деревьев и вино-
градных лоз в 1943 (!) году, серд-
це заливает жгучая волна яро-
сти и гнева. Кишинёв был освобо-
жден от фашистов только в 1944-м! 
Г-жа драматургесса этого не зна-
ла? И г-н режиссёр не удосужился 
проверить дату? И никому из со-
трудников Центрального академи-
ческого театра Российской армии 
(!), имеющих отношение к репети-
ционному процессу, это не резану-
ло ни глаз, ни ухо? Как говорится, 
комментарии излишни. 
P.S. К моменту написания рецензии 
на сайте театра было размещено 12 
отзывов, и все, независимо от то-
го, ругали его зрители или хвалили, 
были помечены датой 1970.01.01. 
Красноречиво, не правда ли? 
Виктория Пешкова

Сцена из спектакля «Север/Юг». В роли Аллы Молодецкой – 
Ольга Богданова
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Пианисты начинают и выигрывают
Завершился Большой фестиваль Российского национального оркестра 

Концертный сезон в Москве не 
имеет привычки долго раскачи-
ваться. В начале сентября в филар-
монии традиционно открывается 
Большой фестиваль Российского 
национального оркестра, руко-
водит которым Михаил Плетнёв. 
В этом году он прошёл в девятый 
раз и подтвердил свою репутацию 
одного из самых сильных и инте-
ресных столичных симфонических 
форумов.
Самыми впечатляющими стали два 

фортепианных вечера. На открытии фе-
стиваля выступил Люка Дебарг, моло-
дой кумир московской публики. Лауре-
ат лишь IV премии последнего конкурса 
Чайковского, по факту именно этот не-
ординарно одарённый пианист из Фран-
ции стал настоящим его героем и спустя 
два года оправданно продолжает вызы-
вать ажиотаж. 
Сильнейшее впечатление на конкурсе 

произвело исполнение Дебаргом «Ноч-
ного Гаспара» Равеля, и теперь Плетнёв 
предложил сыграть его Первый фортепи-
анный концерт. Он прозвучал свежо, без 
русской разухабистости в первой части, 
но с упоительной джазовой свободой во 
второй. Для молодого музыканта встре-
ча с Плетнёвым, чья слава великого пиа-
ниста не оставляет его даже за дирижёр-
ским пультом, вероятно, стала непростым 
испытанием. Но маэстро был чутким пар-
тнёром, оркестр звучал выше всяких по-
хвал, и на поклонах дебютант, впервые 
выступивший с РНО, просто сиял. 
Высочайший европейский класс в 

этой программе проявил оркестр в сю-
ите из музыки к «Арлезианке» и совер-
шенно потряс сюитой из равелевско-
го «Дафниса и Хлои», продемонстри-
ровав редкую культуру и красоту звука, 
тонкую звукопись и фантастическое бо-
гатство нюансов – Плетнёв, несомнен-

но, начал сезон с дирижёрского триум-
фа. То же можно сказать и о «Прометее» 
Скрябина (партию солирующего форте-
пиано исполнил Дебарг). 
На этом фоне померкла Третья сим-

фония Бетховена, прозвучавшая под 
управлением маэстро довольно фор-
мально. Зато в первом отделении вме-
сте с Вадимом Репиным Плетнёв пред-
ставил российскую премьеру скрипич-
ного концерта Джеймса Макмиллана, 
современного шотландского компози-
тора, – эффектное, хотя и компромисс-
ное с точки зрения языка сочинение. Но 
в исполнении такого яркого солиста да-
же уступки массовому вкусу автору мож-
но простить. 
Михаил Плетнёв выступил в качестве 

солиста, за пульт встал Кирилл Карабиц, 
украинский дирижёр с большой между-
народной карьерой. Главную интригу 
составлял Второй концерт Сен-Санса, и 
он действительно прозвучал иначе, без 
привычного грохота и щегольства вирту-

озностью. Кажется, что вместе со своим 
роялем пианист перенёс в Зал Чайков-
ского камерную атмосферу своего каби-
нета. Вступление солиста к первой ча-
сти звучало в духе баховских фантазий, 
вторая часть, исполненная сдержаннее, 
чем теперь играют, наполнилась обаяни-
ем спокойной радости. В стремительном 
финале Плетнёв всё же доставил публи-
ке счастье упоения виртуозностью, кото-
рая, кажется, не стоит ему никаких уси-
лий. 
Плетнёв нередко представляет не-

ожиданные репертуарные решения, 
и Кирилл Карабиц во втором отделе-
нии исполнил Третью симфонию сво-
его земляка Бориса Лятошинского. На 
фоне лирического Сен-Санса она вы-
глядела довольно монструозно, но за-
писать её в бесполезное наследие совет-
ских лет нельзя. При всём дежурном па-
фосе талантливо и эффектно написана, 
в ней звучит современник, а не эпигон 
Прокофьева и Шостаковича. Темпера-

ментный, точный, профессиональный 
Кирилл Карабиц – прекрасная находка, 
и, к счастью, у РНО уже запланирован с 
ним ещё один концерт (6 ноября). 
К 100-летию русской революции 1917 

года приурочили вечер Эдварда Радзин-
ского с документальной драмой «По-
следняя ночь последнего царя», дей-
ствительно затянувшийся до глубокой 
ночи. Оркестру под управлением Вла-
дислава Лаврика достались лишь не-
большие фрагменты музыки Шоста-
ковича, Глинки и Рахманинова. Нео-
жиданным образом разговорный жанр 
преобладал и в концерте звёздной со-
прано Ольги Перетятько-Мариотти. На 
этом месте должна была быть очередная 
опера Россини под управлением леген-
дарного маэстро Альберто Дзедды, но по 
трагическому совпадению тот скончался 
буквально в день объявления програм-
мы IX фестиваля. 
Зато складывается добрая традиция 

завершать фестиваль русской оперой. 
Вслед за прошлогодней «Иолантой» 
прозвучала «Русалка» Даргомыжского, 
падчерица оперных театров. Открытием 
стала Зарина Абаева, великолепное со-
прано из Пермского театра оперы и ба-
лета, под стать ей были Пётр Мигунов – 
блестящий Мельник и меццо-сопрано 
Полина Шамаева, благодаря прекрас-
ному тембру и обаянию которой Княги-
ня была отнюдь не проходным персона-
жем. Они ощутимо переиграли Бориса 
Рудака – Князя, чья смерть в финале по-
казалась закономерной. Плетнёв сумел 
подобрать верный ключ к хрестоматий-
ной, но редко звучащей партитуре, уди-
вительно наглядно представив и красо-
ту, и драматическую силу, и искренность 
и, что важно, наивность этого сочине-
ния, в котором буквально видишь, как 
русская опера «учится ходить». 
Наталия Сурнина
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Кто ещё не успел подписаться на «Литературку», могут оформить подписку с до-
ставкой на дом с декабря 2017 г. на сайте www.lgz.ru или в редакции. Оформить и 
оплатить подписку необходимо до 10 ноября.
•Стоимость подписки на 1 месяц – 127 рублей.

За роялем Михаил Плетнёв;
Люк Дебарг (справа), полюбившийся сто-
личным зрителям И
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Закрыли тему? 
На экраны вышел масштабный кинопроект Алексея Пиманова „Крым“

Воссоединение Крыма с Россией 
было гигантским по значению, важ-
нейшим по последствиям и небы-
валым по эмоциональному воздей-
ствию на граждан России событием 
в новейшей отечественной исто-
рии. Тема огромная. Российский 
художественный кинематограф 
приступил к её осмыслению.
Документальных фильмов о крым-

ской весне было снято много, масштаб-
ных художественных полотен ни одного. 
Первому и труднее, и проще. Вступаешь 
на неизведанную территорию, не на ко-
го опереться, не от кого оттолкнуться, с 
другой стороны – делай, что хочешь: кто 
успел, тот и съел, первому ошибки про-
стительны. 
Известный телеведущий Первого и 

руководитель канала «Звезда» Алексей 
Пиманов – он и продюсер фильма, и ре-
жиссёр, и сценарист (при участии Вла-
димира Брагина) – главное направле-
ние «Крыма» угадал верно. Ожидаемо 
было нахождение в центре сюжета лю-
бовной пары: Ромео и Джульетты, «две 
равно уважаемых семьи», которые «ве-
дут междоусобные бои».
Ромео – бывший морпех Саша (Ро-

ман Курцын) из Севастополя – катего-
рически против майдана, Джульетта – 
журналистка из Киева Алёна (Евгения 
Лапова) – горячо «за». Полюбить друг 
друга они успели до драматических со-
бытий в Киеве, помогла удивительная 
природа Крыма: древний город в горах 
(развалины княжества Феодоры кра-
сиво сняты оператором Владимиром 
Климовым), где герои познакомились. 
Майдан должен был их развести, одна-
ко не развёл. В феврале во время Кор-
сунь-Шевченковской трагедии Алёна 
спасает Сашу (ей удаётся умолить сво-
их сподвижников-бандеровцев выта-
щить его из огня). Друга Саши беспо-
щадно убивают, его – нет. Страшная 
сцена избиения крымских антимайда-
новцев по дороге домой и «беркутов» 
на киевском майдане в начале фильма 
дают представление о накале украин-
ской ненависти. 
Не развёл героев и Крым, Алёна уча-

ствует в очередном спасении возлю-
бленного, и, значит, таким образом пре-
пятствует своим единомышленникам, 
которые приехали из Киева в Севасто-
поль, чтобы заставить украинских сол-
дат выполнять приказ и открыть огонь 
по «русским оккупантам». Сашу она 
спасает, но взглядов своих не меняет – 
Алёна сама говорит, что она «майдану-
тая», как и вся её семья, как и всё её окру-
жение. В конце фильма она звонит Алек-
сандру, который, по-видимому, воюет 
уже в Донбассе, слышит в трубке разры-
вы снарядов, глотает слёзы, переживает 
за любимого, тем не менее тут же назы-
вает Крым оккупированным. Такая лю-
бовь.
Вторая линия фильма – военно-по-

литическая. Операция российских спец-
служб по нейтрализации украинской ар-
мии, которые получили приказ начать 
боевые действия против русских. И, как 
мы знаем, практически без единого вы-
стрела эту сложнейшую «невыполни-
мую миссию» на территории Крыма, где 
базировались численно превосходящие 
силы ВСУ, удалось выполнить.
То есть создатели поставили перед со-

бой задачу снять фильм о великой люб-
ви и уникальной военной, точнее анти-
военной операции. Эдакий лирический 
триллер, любовный боевик. Удалось ли 
им это? 

Фильм смотреть было нескучно и 
волнительно, несколько раз даже на-
катывали слёзы. Вспоминалось про-
тивостояние на майдане, которое мы 
наблюдали онлайн по телевизору зи-
мой 2013–2014 гг., вспоминалась и зна-
менитая крымская весна, которую на-
род России переживал вместе с крым-
чанами и «вежливыми зелёными 
человечками», незабываема атмосфе-
ра необыкновенного подъёма. Потому 
хотелось смотреть фильм про эти вол-
нующие события, объединившие на-
конец наш народ, истосковавшийся по 
справедливости, по-детски радовав-
шийся тому, что Крым, когда-то пода-
ренный Хрущёвым Украине, вернул-
ся домой, и никакие «поезда дружбы» 
с бандеровцами теперь ему не страш-
ны. И потому многое фильму проща-
лось. Но…
В великую любовь поверить не уда-

лось. И в то, что красавица-журналист-
ка, столько раз из идейных соображе-
ний уходя от возлюбленного, всякий 
раз к нему возвращалась. Парень-то 
вполне обыкновенный, ничего, кроме 
рельефной мускулатуры, нам предъяв-

лено не было. А за то, что Алёна делает 
для него, друзья-бандеровцы могли бы 
её повесить, но почему-то не вешают. 
Мы видим русскую семью Ромео, а 

украинскую Джульетты (тут какое-то 
неравноправие) нет, и потому Алёна 
непонятна. Кто она эта Марютка (не-
вольно вспоминается «41-й» Григория 
Чухрая, где и любовь была, и неприми-
римое идейное противостояние с воз-
любленным)? Западенка, внучка бой-
ца УПА, идейная ненавистница России 
или одураченная националистической 
пропагандой энтузиастка? Как, поче-
му случилось с братским народом такое 
помутнение, что героем страны объяв-
лен Степан Бандера, а Путин – врагом? 
Ответа на эти ключевые вопросы нет, и 
в возвращение Алёны не очень верится. 
Да и к кому возвращение? 
Что собой представляет наш Ро-

мео? Саша никаких особенных герои-
ческих поступков (в отличие от Алёны) 
в фильме не совершает и теми каче-
ствами, которые были у его кинемато-
графических предшественников в кар-
тинах, где был схожий идейный меза-
льянс, не обладает. Кроме поручика 

Говорухи-Отрока в исполнении Оле-
га Стриженова, в первую очередь вспо-
минались: герой Урбанского из давне-
го фильма Юлия Райзмана «Комму-
нист» и Данила Багров из недавнего 
балабановского «Брата». В ленте Пи-
манова масштаб личности не тот. И ак-
тёр не виноват, сценарий не даёт ему 
почти ничего (кроме разве шикарной 
постельной сцены), чтобы мы повери-
ли, что женщина, несмотря ни на что, 
будет всегда с этим мужественным че-
ловеком. Вспомним, что творили бан-
деровцы с Олегом Царёвым, когда он 
был кандидатом в президенты Украи-
ны, как его, голого, били, издевались, 
заставляли отказаться от своих убежде-
ний, но своего не добились. Нет, здесь 
ничего подобного нет. Восхищаться 
особенно нечем и некем.
Теперь о фильме как о боевике. По-

нятно, что до сих пор о многом из опе-
рации наших военных по предупреж-
дению кровавых столкновений в 
феврале-марте того года в Крыму рас-
сказывать нельзя, но те действия, кото-
рыми в фильме руководил русский под-
полковник-спецназовец (Павел Тру-
бинер), выглядели куце. Украинские 
офицеры (полковника сыграл Борис 
Щербаков) особо ему не сопротивля-
лись, а Микола (Павел Крайнов), при-
ехавший сюда с майдана, чтобы развя-
зать настоящую войну, смотрелся тоже 
не очень убедительно... 
Представляю, что накрутил бы Гол-

ливуд, если бы что-то подобное совер-
шил спецназ США. Там даже из пора-
жения умеют сделать духоподъёмные 
патриотические ленты типа «Дюнкер-
ка», а уж из столь блестящей опера-
ции... Здесь же напряжённой интриги, 
экшен, свойственных настоящему бое-
вику, не получилось. Слишком щедро 
мы разбрасываемся подобными исто-
рическими сюжетами. До обидного не-
рачительно.
Вот, собственно, и все претензии. На-

деюсь, это не последнее обращение на-
шего кинематографа к теме крымской 
весны. Для полнокровного успеха необ-
ходимо привлечь талантливых профес-

сиональных сценаристов 
и режиссёров масштаба 
Чухрая, Райзмана и Бала-
банова. Тема того стоит. 
Александр КондрашовЛюбовь на фоне войны – благодатная тема

Чего больше в этом кино: конъюнктуры или искреннего желания высказаться?
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КРУПНЫМ ПЛАНОМ

Мили доброты
Первого января в стране стартует Десятилетие детства

Объявление Десятилетия 
детства практически совпа-
ло с 30-летним юбилеем 
Российского детского фон-
да. Есть ли в этой невольной 
(или всё же неслучайной?) 
перекличке какой-то осо-
бый смысл? Пригодится ли 
немалый опыт обществен-
ной организации? Какие 
«детские» задачи необхо-
димо незамедлительно 
решить взрослым? Об этом 
наш корреспондент побе-
седовал с председателем 
Российского детского фон-
да, писателем, академиком 
РАО Альбертом Лихановым. 

– Альберт Анатольевич, 
как вы относитесь к такой 
инициативе государства – 
Десятилетие детства?

– Детский фонд неодно-
кратно, на протяжении многих 
лет, заявлял о необходимости 
подобного политического ре-
шения. Увы, в последние годы 
дети перестали быть приви-
легированным классом. Ухо-
дит такое понятие: каждый ре-
бёнок – ценность. Думаю, это 
сравнимо с национальной тра-
гедией. Глубоко убеждён: надо 
создать дух приоритета – по-
литического, общественного 
и нравственного в отношении 
к детству. Представители Дет-
ского фонда готовы войти во 
все структуры, которые будут 
реализовывать проект, наш 
опыт, знание проблем не толь-
ко на национальном, но и меж-
дународном уровне, уверен, 
помогут государству провести 
Десятилетие на самом высо-
ком уровне. 

– Как вообще родилась 
идея Детского фонда? 

– Ещё в 1960 году мне, 
25-летнему корреспонденту 
провинциальной газеты, до-
велось прикоснуться к пробле-
мам маленьких сирот. В редак-
цию пришла воспитательница 
школы-интерната с предложе-
нием напечатать её письмо-об-
ращение, в котором она про-
сит забирать ребятишек на вы-
ходные. Письмо напечатали, 
и у дверей школы-интерна-
та выстроилась огромная оче-
редь добрых горожан. Ликова-
нию нашему не было предела, 
но постепенно пришло пони-
мание – только публикациями 
сиротских слёз не осушить. Бу-
дучи уже редактором журна-
ла «Смена», начал стучаться в 
Министерство просвещения, 
ЦК комсомола… Написал в ЦК 
КПСС письмо из 45 пунктов о 
положении сирот. И это пись-
мо «сработало». 
В июле 1987 года меня при-

гласили сначала на Президиум 
Совета Министров СССР, а вско-
ре на Политбюро ЦК КПСС, где 
предложили возглавить орг-
комитет по созданию фонда. 
14 октября стало днём рожде-
ния Советского детского фонда 
имени В.И. Ленина. Уже через 
год во всех республиках и обла-
стях Советского Союза зарабо-

тали региональные отделения. 
Эта система в основном выстоя-
ла и после распада СССР. 

– Мне приходилось тогда 
бывать в детских домах. По-
рой невозможно было смо-
треть без слёз, в каких убо-
гих условиях жили и так 
обездоленные дети…

– Мы старались организовать 
помощь сиротским учреждени-
ям вещами, книгами, спорт-
инвентарем. Только за первые 
четыре года работы закупили 
для детдомов 1500 автобусов и 
грузовиков. Но ситуация требо-
вала более радикального подхо-
да. И вскоре родилась идея се-
мейных детских домов. Это был 
принципиально новый подход. 
Только в России мы создали 368 
семейных детских домов – сча-
стье обрели более 5 тысяч детей. 
Все они состоялись. 30 процен-
тов из них получили высшее об-
разование, остальные среднее 
специальное, вышли замуж, 
женились…
Моя неутихающая боль: се-

мейные дома заменили на при-
ёмные семьи. А разница между 
ними существенная. В семей-
ных детских домах родители, 
взявшие под крыло детей, счи-
тались сотрудниками детско-
го дома. У них были трудовые 
книжки, им шёл стаж, они полу-
чали отпускные, оплачивался 
больничный… Такие родители 
работали на государство и нес-
ли перед ним ответственность. 
Сейчас же семья, которая 

приняла ребёнка и подписа-
ла на этот счёт договор подря-
да (такие договора заключают-
ся, к примеру, на откорм поро-
сят), в любой момент вправе 
этот договор расторгнуть. Ну не 
потянули, ну не рассчитали си-
лы, наигрались – возьмите ре-
бёночка обратно. А что в таком 
случае происходит с душой ре-
бёнка, подло преданного «па-
пой и мамой», которых он уже 
полюбил? 

Родители наших семейных 
детских домов должны были 
принимать не менее пяти де-
тей, а на практике принимали в 
среднем по десять. Такое коли-
чество ребят гарантировало: ре-
шиться взвалить на себя ответ-
ственность за их судьбы могли 
только ответственные, истин-
но милосердные люди, чьи по-
мыслы лишены какой-либо ко-
рысти. Разумеется, среди сегод-
няшних приёмных родителей 
множество достойных людей, 
заслуживающих восхищения 
и государственных наград. Но 
немало и лукавства. Это проис-
ходит, когда государева служба 
подменяется любительством.

– Но ваш фонд помогает 
ведь не только сиротам?

– За тридцать лет не вспом-
ню, пожалуй, ни одной гумани-
тарной акции, в которой не уча-
ствовал бы фонд. Произошло 
землетрясение в Армении – и 
с нашей помощью было найде-
но и возвращено родственни-
кам 543 малыша. После аварии 
на Чернобыльской АЭС помог-
ли пройти реабилитацию за ру-
бежом 22 тысячам ребят. В 1996 
году начали программу «Фрон-
товые дети Чечни»: открыли 
счета для 72 ребят с тяжёлыми 
огнестрельными ранениями, 
одним из них сделали сложные 
операции в российских клини-
ках, других вывозили для этого 
за рубеж, кому-то оплачивали 
протезы. Если была необходи-
мость, помогали с жильём.
Теракт в Беслане, события 

в Южной Осетии… Взрослые 
стреляют друг в друга, а попа-
дают в детей. Но если дружат 
дети, дружат и народы. Вот это 
сейчас недальновидно забыто. 
А Детский фонд помнит такую 
истину. Поэтому, например, 
среди наших маленьких гостей, 
которых мы приглашаем каж-
дый год в Москву на грандиоз-
ный праздник в День защиты 
детей, есть ребята не только из 

регионов России, но и из стран 
ближнего и дальнего зарубе-
жья. «Московские каникулы» – 
это не просто развлечение, эта-
кий туристический вояж, а се-
рьёзный повод поговорить об 
истории, о традициях, вспом-
нить наконец о дружбе наших 
народов.

– В Московском гумани-
тарном университете я ви-
дела копилки фонда для по-
жертвований на программу 
«Детский туберкулёз».  

– Во-первых, хочу поблаго-
дарить ректора университета – 
Игоря Михайловича Ильинско-
го, философа, поэта, мудрого и 
доброго человека за отзывчи-
вость. Помощь его многообраз-
на. Счёт программы «Детский 
туберкулёз» действительно в 
основном пополняется за счёт 
частных благотворителей. Де-
ло в том, что процесс реабилита-
ции больных детей весьма дли-
тельный, и для выздоровления 
важен и хороший эмоциональ-
ный фон, но как его создать, если 
в здравницах порой не хватает 
даже зубной пасты? Это выявил 
наш мониторинг. В 28  учрежде-
ний этого профиля в двенадцати 
регионах России мы уже отпра-
вили стандартный комплект: 
медицинские приборы для про-
ведения физиотерапевтических 
процедур, книги и спортинвен-
тарь, игровые модули, комплек-
ты нижнего белья и домашней 
одежды. 
Здоровье детей – одно из 

главнейших направлений с са-
мого начала нашей работы. 
Свыше 15 тысяч детей, больных 
ДЦП, получили реабилитаци-
онную помощь, более 10 тысяч 
диабетиков – средства само-
контроля, проведено 13,5 тыся-
чи офтальмологических опера-
ций, около 25 тысяч детей обре-
ли слух.
Одним из самых востребо-

ванных оказался проект «Ми-
ли доброты», в рамках которо-

го авиа- и железнодорожные 
билеты для ребёнка и его со-
провождающего до места на-
значения и обратно выделяют-
ся на благотворительной осно-
ве.  За пять лет работы проекта 
курсы лечения и реабилитации 
смогли пройти 263 ребёнка из 
46 регионов. Активно действу-
ет международная программа 
«Панда», которая открыла но-
вые возможности оздоровле-
ния детям, страдающим ДЦП, в 
лучших клиниках Китая. 

– Социологи констатиру-
ют нарастание ожесточен-
ности в обществе. Вы это 
ощущаете?

– То, что с нами происходит, 
прискорбно. Атрофируется то 
чувство, что всегда отличало 
русского человека – сострада-
ние. А детский суицид? Даже 
одна смерть ребёнка – траге-
дия, а если каждый год – сот-
ни? Причём социологи утвер-
ждают: дети выбирают этот 
путь в основном из-за ощуще-
ния ненужности, даже родите-
лям. У ребят утрачивается чув-
ство уверенности в завтраш-
нем дне. Ну а многие из тех, 
кто уверен в себе и особенно в 
родительском кошельке, меч-
тают покинуть «эту» страну.  
Рвутся связи между поколени-
ями, что зачастую приводит к 
историческому беспамятству. 
И вот уже учительница расска-
зывает, что её четвероклашки 
поведали: не было никакой Ве-
ликой Отечественной войны, а 
была Вторая мировая, и побе-
дили в ней американцы. Мне, 
мальчишкой пережившему 
вой ну в тыловом городке, горь-
ко и страшно. 

– Так что же делать для 
духовной защиты детей?

– Предоставлять не «плат-
ные услуги», а открывать стан-
ции юных техников и натура-
листов, авиакружки и киносту-
дии, военные клубы, где ребята 
могли бы бесплатно получать 
навыки и знания, которые впо-
следствии определят их жизнь. 
Надо не «оптимизировать» дет-
ские библиотеки сотнями в год, 
а открывать тысячами новые 
и обеспечивать их достойны-
ми изданиями и в полном объ-
ёме. Несколько лет назад мы с 
губернатором Белгородской 
области Евгением Степанови-
чем Савченко сделали проект 
под названием «Детский мир: 
грамотность, нравственность, 
творчество». В его рамках за 
счёт денег фонда переоснасти-
ли 21 библио теку. А школьни-
кам предложили сочинение на 
тему «История моей семьи в 
истории моего края». Сочине-
ние написали 95 тысяч детей! 
И какие это были работы – с ин-
тереснейшими историями, эмо-
циональные, глубокие! Знаете, 
среди авторов этих сочинений 
не будет тех, кто не знает на-
стоящих победителей Великой 
Отечественной. Не будет «ива-
нов», не помнящих родства.

Беседовала
Ирина Москвина

Альберт Лиханов и его «привилегированный класс»
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Золотые круги на воде 
О документальном фильме-эссе Олега Шкляревского „Глаза воды. Игорь Шкляревский“

Конечно же, всепроникающая Музы-
ка воспринимается не только слухом, но 
и глазами.
Любая Форма, не только слышимая, 

но и видимая – поёт длящимся Звуком. 
Как и всё вокруг. Все события, грозные и 
радостные, имеют свою интонацию зву-
чания. И произведения кинематографа, 
художественного или документального, 
тоже несут её в себе.

Какое полное и одновременно утон-
чённое ощущение жизни! И в стихах 
Игоря Шкляревского, и в документаль-
ном фильме Шкляревского Олега «Гла-
за воды», приносящем нам своей зри-
мой мелодией кадров строки поэта. Эта 
полнота и в течении воды речной, и в 
бессмертном мотыльке, полётом женя-
щим «травы и цветы от Воркуты и до 
снегов Алтая» (И. Шкляревский). Сое-
динение грандиозного и вечного с лёг-
ким и, казалось бы, мимолётным.

Пройдёмся же по фильму, подчиня-
ясь его неторопливому ритму, прикос-
нёмся взглядом к речной и озёрной во-
де, которая бесконечно его сопровожда-
ет, сливаясь с пластикой стихов Игоря 
Шкляревского и в ней растворяясь.

...Удар яркого золотого света по тём-
ной воде, расходящейся кругами. И сра-
зу – другой вспышкой, – огонь костра. 
А в сумеречном свете – фигура поэта. И 
вот его первый удивительный монолог, 
который не был переведён на бумагу и 
только звучал. А так захотелось ощутить, 
воспринять его и глазами.

Я люблю это слово – Баркалабово. В 
нём – гроза, гром, здесь – рокот грозы и 
облако, клубящиеся облака в этом сло-
ве есть. Баркалабово... Шли вот отту-
да, с Гомельской дороги, лесом, потом 
вот этими лугами. Здесь ходил паром, 
мы ночевали на берегу реки и вот там, 
вот напротив парома горел наш ко-
стёр. Это было тридцать лет назад... 
Вот там ещё осталось может быть 
даже родимое пятно от нашего ко-
стра. Однажды мы шли с Олегом, бы-
ла тёплая лунная ночь, и... там росла 
капуста, и это поле капусты в лунном 
свете, в каплях росы было серебряным. 
Была какая-то такая особенная тиши-
на, теплынь, и мы были такими моло-

дыми, от избытка сил, от благодарно-
сти жизни, от этого лунного света, от 
теплыни, от всего что было в воздухе 
и в нас – возникло состояние, которое 
почти не повторяется в жизни. А что 
это было?.. Ну, это было вот какое-то 
утончённое, бескорыстное счастье.

И сразу за этими словами в кадрах – 
закат на реке и узкая одинокая лодка на 
песке у берега. И плачет скрипка. И ку-
чевые клубящиеся облака отражают-
ся в воде. И уже раннее и чуть прохлад-
ное в туманах утро. И опять – удар света 
по тёмной воде с расходящимися круга-
ми. И снова стихи Игоря Шкляревского 
и его второй значительный монолог.

Огонь очищает. Все мусорные мыс-
ли сгорают, когда смотришь в огонь. 
Есть две тайны, две удивительные си-
лы, которые притягивают глаза и за-
вораживают тебя, – это тайна огня, 
костра и тайна воды бегущей. На воду 
можно смотреть часами, забывая се-
бя. Ну это дневная тайна, тайна воды. 
И есть ночная тайна – это тайна ог-
ня. Вот когда смеркается, сила воды, её 
влияние необъяснимое на тебя ослабе-

вает, притяжение... – загорается ко-
стёр. И притягивает взгляд человека. 
И он сидит в счастливом оцепенении 
перед огнём, не зная, в каком он времени 
находится, – века, народы, мифы, ле-
генды – всё в нём в это время. И если бы 
у меня спросили – когда я бываю счаст-
ливым? – я бы сказал – когда я смотрю 
в костёр, смотрю на огонь или когда я 
смотрю на бегущую воду, – я счастлив. 

Игорь Шкляревский еле слышно про-
износит последнюю, такую сокровен-
ную фразу. 
А дальше ещё один его монолог.

Я на природе не написал ни одного 
стихотворения. Это такая страсть, 
что здесь невозможно раздвоиться. 
Вдохновение ловца, рыболова, просто 
человека, который смотрит на ко-
стёр, – его нельзя соединить с сочине-
нием стихов. Потому что и то и дру-
гое две равноценные, может быть, по-
глощающие страсти. Всего тебя они 
поглощают. И соединить это невоз-
можно.

Сильное лицо Игоря Шкляревского и 
слегка грустное, и чуть смущённо-вино-
ватое. Александр Межиров называл его 
Первым Лириком современной России. 
Дар, полученный свыше, труден, это и 
вериги, и одновременно самое острое 
блаженство. В фильме проплывают фо-
тографии, начиная с детства, – вот он со-
всем ещё маленький с отцом, вот в юно-
сти с братом Олегом, с друзьями и один. 
Лицо меняется с годами, в нём всё боль-
ше концентрируется внутренняя сила, 
независимая решительность, хотя и со-
здано было таким ещё до рождения. 

* * *
Мой младший брат меня сильнее,
мой младший брат меня умнее,
мой младший брат меня добрее,
решительнее и храбрее!
Меня он в драке подомнёт,
на свадьбе ночью перепьёт
и утром на реке обловит
и первым душу мне откроет.
На сто моих боровиков
сто пятьдесят в его корзине,
сто пятьдесят моих шагов
покроет сотнею в долине.
Ну и чему, чему я рад,

самолюбивый и ранимый?
Но ведь приехал брат любимый,
непобедимый младший брат!

Какая открытая, свободная, безогляд-
ная интонация. Подобная стихам Катул-
ла. И сколько глубокого чувства, и само-
отстранения, и любви. 
Много стихов о брате Олеге у Игоря 

Шкляревского. Это может быть одна из 
главных его поэтических тем, наряду с 
природой, вечностью, человеческими 
радостями и болью земли. И младший 
брат осознаёт и помнит силу нежности 
этой любви.

. . . 
Остановки... Озёра... Осины...
Окна тамбура синие-синие.
Облака и круги на воде.
– Что за станция?
  – Это Онега.
Отклик тихого брата Олега.
Стук колёс и неведомо где
золотые круги на воде...

Эти неведомо где зыбящиеся круги – 
и перешли в фильм.
И не от удара камня по воде они. От 

какого-то загадочного удара света. Олег 
Шкляревский очень точно нашёл корот-
кую эмоциональную остановку, паузу 
между частями фильма – и не удар гонга 
или какую-то подобную общепринятую 
заставку. Это сделано не просто с любо-
вью и пониманием, но с мастерством со-
здателя, чутьём талантливого режиссёра 
и оператора, двух ипостасей, в которых 
лауреат Государственной премии Бело-
руссии и многих международных пре-
мий выступает в этом фильме. От удара 
золотого света по воде – и круги золотые. 
Они расходятся, расширяются, разраста-
ются в пространстве, и, наконец, совсем 
покидают кадр, остаётся лишь их поро-
дившая ослепительная золотая точка на 
уже спокойной поверхности. А они, те-
перь за кадром, продолжая сохранять 
своё первоначальное волнение, – ведь 
энергия не возникает из ничего и не ис-
чезает бесследно, – уходят, превращаясь, 
наверное, во всеохватные земные круги, 
земные параллели, объединяющие мир 
нашей планеты и всех нас, по великой и 
ничем не истребимой мысли религий и 
веков, что человек человеку – брат.
Зоя Межирова,
лето 2017, Москва–Сиэтл 

Что-то было всегда впереди
Игорь Шкляревский

* * *
Бывают дни, когда
 всё как бы незнакомо.
Безлюдный двор,
 бездонная вода…
И лучше до утра
 не выходить из дома,
не уходить из дома 
  никуда.

Утешения
Отошла земляника,
но поспела черника.
От черники язык ещё синий,
а уже мы в малине.
Собираешь малину губами,
а уже потянуло грибами,
паутинные ткутся дожди.
Засинели в лещине прорехи,

а в портфеле – орехи!
Что-то было всегда впереди.

В граде Пскове 
иноку крылатому

Валентину Яковлевичу Курбатову

Волчьим нюхом обоняя слово,
ночью прилетает он из Пскова
и пешком гуляет по Москве.
А крыло он прячет в рукаве.

Ориентация на местности
– Далеко ли отсюда река?
– Да рядом! – 

отвечает мальчик,
объезжая лужи на велосипеде.
– За лесом, – 

уточняет женщина,
показывая в поле,
 как будто я шпион

и в удочке моей
 запрятана антенна.
Нельзя у женщин
 спрашивать дорогу.
Надёжней – у гусей,
  у сенокоса.
А если ночью,
 то у коростелей.
На берегу, как тёмные отели,
стоят стога…
 Находишь их лицом
и утопаешь в клеверной постели.

Воспоминание 
о славгородской пыли
Это пыль на обочине
или поэзия пыли,
или полустихи, полупроза
с отпечатками пальцев завхоза
на бутылках портвейна
молдавского красного.

Тихий Славгород 
в жарком июле,

иногда проезжает 
по улице автомобиль,

и за ним подымается 
облако пыли,

залетая в окно бухгалтерии 
УЖКХ.

Все ушли на обед 
и окно не закрыли.

А оттуда по радио
плачут виолончели.
Голос диктора:
– Каприччиозо Сен-Санса.
И взмывает душа,
вспоминая качели.
На обочине белой дороги
долго ждём грузовик,
и курлычет под камнем родник.
Удлиняются тени, уходит жара.
С огурцом в кобуре участковый

высматривает завхоза,
объезжая плакучие ивы 

над Сожем.
От него не уйдёшь…
Пыль показывает следы.
Их приятель лесник 
истерзался вопросом:
почему нам всё время видна
одна сторона Луны?
Неужели Луна не вращается?
Плачет после второго стакана,
под задумчивым взглядом 

завхоза.
Между тем раскалённое солнце
зашло за леса
и на Славгород с неба 

спустилась прохлада.
– Посоли огурец и не плачь.
– Наливать ему больше не надо.
Тихо реют под звёздами 

их голоса.
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Игорь Шкляревский, 1987 год
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„Биосфера“ 
гарантирует 
чистоту
Столичный нефтеперерабатывающий 
завод запустил «Биосферу» – уникальную 
систему очистки сточных вод, не имеющую 
аналогов в России. Реализовав тем самым 
крупнейший экологический проект по мо-
дернизации предприятия.
Благодаря новому сооружению НПЗ сможет 

удалять из заводских стоков 99,9 процента загряз-
нений, что соответствует лучшим мировым стан-
дартам. Кроме того, более чем вдвое сократится 
забор воды из Москвы-реки за счёт повторного 
использования очищенных вод, большая их часть 
будет возвращаться обратно в производственный 
цикл.
Биологические очистные сооружения «Био-

сфера» в час могут перерабатывать до 1400 ку-
бических метров воды. Они состоят из блока 
двухступенчатой флотации, мембранного био-
фильтра, системы очистки от примесей на моле-
кулярном уровне, угольных фильтров и центри-
фуг обезвоживания активного ила и нефтешлама. 
Попадая сюда, стоки МНПЗ перемешиваются в 
огромных резервуарах, затем из них мощным по-
током воздуха выбиваются все механические при-
меси и неф тепродукты. После чего в мембранном 
фильтре сточные воды смешиваются с илом, со-
держащим бактерии, способные поглощать и пе-
рерабатывать остатки нефтепродуктов. Из воды 
ил отфильтровывают мембраны с порами тоньше 
человеческого волоса.

– Более пяти лет мы реализуем масштабную 
программу по улучшению экологии и качества 
продукции НПЗ, – заявил мэр Москвы Сергей Со-
бянин специалистам нефтеперерабатывающего 
завода, осматривая новые очистные сооружения. 
– Ваша продукция позволила снизить вредные 
выбросы в атмосферу от автомобилей, которые 
миллионами каждый день выезжают на улицы, за 
счёт высокого качества, экологичности нефтепро-
дуктов вашего производства. Жители говорят, что 
за счёт того, что был введён ряд новых установок, 
воздух вокруг Капотни тоже улучшился, и просят 
не останавливать эту программу, реализовать её в 
ближайшие годы… А сегодня запускаем установ-
ку, которая будет обеспечивать полную очистку 
воды, так что стоки будут чище, чем сегодня в Мо-
скве-реке.

Программа экологической модернизации Московского 
нефтеперерабатывающего завода действует с 2011 го-
да и включает пять основных проектов: повышение эф-
фективности очистки сточных вод, уменьшение вредных 
выбросов в атмосферу, повышение экологического клас-
са автомобильного топлива и, соответственно, снижение 
вредного воздействия автомобилей на окружающую сре-
ду, рекультивацию территории завода, а также создание 
системы экологического контроля и мониторинга. К на-
стоящему моменту вредное влияние НПЗ на окружающую 
среду снижено примерно вдвое. До 2020 года оно будет 
сокращено ещё в два раза.

ФАКТ

Московский нефтеперерабатывающий 
завод в Капотне

СОЦИА ЛЬНАЯ ПОЛИТИК А

Для детей ничего не жаль

Город увеличит пособия для 
многодетных семей и семей с 
детьми-инвалидами. Об этом 
сообщил мэр Москвы Сергей 
Собянин на встрече с членами 
региональной общественной ор-
ганизации «Объединение много-
детных семей города Москвы» и 
Московской городской ассоциа-
ции родителей детей-инвалидов 
и инвалидов с детства.
Город многое делает для того, что-

бы семьи с детьми чувствовали себя 

комфортно. В столице создают спор-
тивные и детские площадки, инфра-
структура в парках во многом нацеле-
на на детей. Важнейшим направле-
нием стала серьёзная модернизация 
детских поликлиник и роддомов. 
Много внимания уделяется и обще-
ственному транспорту. За последние 
годы он поменялся, став удобнее для 
маломобильных пассажиров и мам 
с колясками. Однако забота о людях 
как направление социальной поли-
тики не имеет границ. Поэтому на 

встрече с мэром представители мно-
годетных семей и семей с детьми-ин-
валидами выступили с рядом предло-
жений по усилению поддержки мно-
гих льготных категорий москвичей.
По словам градоначальника, по-

собия необходимо не индексиро-
вать, а увеличивать в разы, тем более 
что количество многодетных семей 
в столице выросло вдвое. Сегодня 
каждый седьмой ребёнок – из мно-
годетной семьи. Многодетные семьи 
и семьи с детьми-инвалидами в Мо-
скве получают около 30 видов раз-
личных льгот и выплат.

– Как минимум в два раза все по-
собия увеличим, – пообещал С. Со-
бянин. – Некоторые пособия для ма-
лообеспеченных семей увеличим от 
трёх до пяти раз. Как мы говорили, 
для детей от рождения до трёх лет, 
для малообеспеченных семей, я ду-
маю, радикально нужно увеличивать 
– до 10 тысяч рублей.

ДОСУГ

Зарядье разменяло миллион
Директор парка – о посещаемости и скорых изменениях

Прошёл месяц со дня открытия 
«Зарядья» – первого крупного пар-
ка за последние 70 лет, построен-
ного в центре Москвы с нуля.
Здесь есть на что посмотреть не 

только любителям природы, но и по-
клонникам современной городской 
архитектуры и новейших техноло-
гий. Четыре ландшафтные зоны Рос-
сии, мост, парящий над гладью Мо-
сквы-реки, необычные павильоны 
и сооружения – полюбоваться всем 
этим ежедневно приходят десятки 
тысяч посетителей. 

– Могу с уверенно-
стью сказать, что в ми-
нувшие выходные в 
«Зарядье» уже про-
шёл миллионный по-
сетитель, – расска-

зал директор нового парка Павел 
Трехлеб. – Считаю, что это большой 
успех. Сейчас уже можно с уверенно-
стью сказать: концепция полностью 
оправдала себя. Создан уникальный 
архитектурный и инженерный ком-
плекс в сочетании с неординарными 
ландшафтными решениями и очень 
насыщенной культурной програм-
мой, расположенный в самом цен-
тре крупного мегаполиса, – подоб-
ного нет ни в Москве, ни в России. 
Мы получили множество положи-
тельных откликов и благодарностей 
от москвичей и туристов. «Зарядье» 
стало настоящим подарком для всех 
нас.

– Высокий интерес, видимо, и 
стал причиной длинных очере-
дей в парк. Они сохраняются до 
сих пор?

– Очереди на входе были лишь в 
первые дни после открытия. Тогда 
большое количество людей одновре-
менно хотели попасть сюда. Сейчас 
очередей нет. В будни парк посещают 
от 10 до 30 тысяч человек. Это впол-
не комфортный трафик, при котором 
гости могут спокойно прогуляться по 
территории, зайти в медиакомплек-
сы «Полёт» и «Машина времени», 
музей или кафе.

– О чём посетители чаще все-
го пишут в книге отзывов?

– Предложения самые разные. 
Некоторые гости советуют расши-
рить детскую площадку, другие – 
проложить тропинки к прудам. Кто-
то предлагает поставить в парке 
скульп туры исторических персона-
жей и построить русские избы, что-
бы иностранные туристы смогли ви-

деть самобытность России. К идеям, 
которые не противоречат концепции 
парка, мы, безусловно, прислушива-
емся. Но всё-таки хочу напомнить, 
что «Зарядье» – это прежде всего 
природный парк. Сюда люди прихо-
дят отдыхать, наслаждаться видами. 

– Когда «Зарядье» можно бу-
дет назвать функционирующим 
на все 100 процентов? Считаете 
ли вы его таковым сейчас?

– Парк – этой живой организм, 
который постоянно развивается, 
самообучается, настраивается под 
приоритеты своих гостей. Поэтому 
нельзя измерить в процентах функ-
циональность «Зарядья». Он от-
крыт для всех, и это главное. Мы 
следуем за потребностями посети-
телей, а они могут меняться. И этот 
процесс бесконечен. 

Рост социальных расходов в бюджете Мо-
сквы на 2018 г. вдвое превышает рост дру-
гих статей. Это позволяет задуматься об 
увеличении денежных выплат льготным 
категориям москвичей, в том числе пожи-
лым людям, малообеспеченным семьям, 
увеличить заработную плату работникам 
образования, здравоохранения, социаль-
ной защиты, культуры и других отраслей.

КСТАТИ

Мэр Москвы Сергей Собянин пообещал рассмотреть все предло-
жения, поступившие от представителей многодетных семей

Новое место для новых впечатлений
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Жизнь с конца
Мы идём по жизни твёрдо и с песней,
Продвигаемся вперёд без оглядки.
Но представь, как было б всё 

интересней,
Если б жизнь текла 

в обратном порядке.
Начинается всё с чинного пира,    
В твою честь звучат хвалебные тосты;
Ты же смотришь из загробного мира,
Как торжественно прожорливы гости.

Дальше – больше: 
восстаёшь ты из гроба,

Что был вынут перед тем из могилы.
Вот уж требует калорий утроба,
Потихоньку появляются силы.
Ты старик – но с каждым днём 

молодеешь,
Лечишь печень, нервный тик 

и простату;
Правда, с пенсии не разбогатеешь,
Но спокойней, чем пахать за зарплату.

Шестьдесят тебе, пора на работу:
Нет квартиры, чтобы сдать, 

нет наследства.
А энергия растёт год от году,
Хоть мельчают с каждым днём 

к жизни средства.  
Вниз ползёшь ты по ступенькам 

карьеры,
Уменьшаются размеры оклада,
И в канаты превращаются нервы,
Ну а опыт исчезает куда-то.

А на лысине растёт шевелюра,
И наивные мечты вместе с нею;
Уменьшается живот, а фигура
Всё спортивнее, прямее, стройнее.
К небезвредным элементам престижа
Интерес ты проявляешь всё чаще,
Алкоголь всё крепче, качеством – ниже,
В сигаретах больше смол, кофе – 

слаще.

Лет уж пять как ты в семейном союзе.
Скоро свадьба, и дуэт сменит соло.
Защитив диплом, ты учишься в вузе,
А потом ещё немного – и школа.
Вот товарищам из детского сада
Ты в песочнице читаешь страшилки;
А от папиного грозного взгляда
У тебя уже трясутся поджилки…

Девять месяцев, заботы не зная,
Ты лежишь потом в уютнейшей жиже.
Ты любовью окружён и вниманьем,
Сыт, напоен, теплотой не обижен,
В стенку ножкою стук-стук 

в нетерпенье,
В такт играющим в кишечнике газам,
Уменьшаешься до исчезновенья – 
И кончается всё бурным оргазмом!
Лидия Щербакова, 
Астрахань

фОТоШип
Украинский политолог Вячеслав Ковтун – 
завсегдатай практически всех политиче�
ских передач на российском ТВ. Специаль�
но для этого он перебрался в Москву, где и 
проживает в настоящее время. 

На всех ток-шоу 
с уникальным постоянством

Он основной с «рукой Москвы» 
борец.

А может, дать ему 
российское гражданство –

И он угомонится наконец?
Аристарх Зоилов-II

МанИ, мАни...
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Что НаШа жИзНь

Гуси
Директор фирмы кивнул 

чиновнику министерства на 
его сидящих за столом и мер-
но жующих подчинённых:

– Твои сотрудники не лоп-
нут?  

– Не, специально перед 
приездом к тебе три дня не 
ели.

– Жуют уже сутки. Может, 
начнут работать? Экспертизу 
сделки нашей фирмы оформ-
лять? 

– Вот поедят – и начнут. 
– По три гуся уже съели…
– Что мы, мальчики – за 

один обед вкалывать?! Тут все 
солидные государственные 

служащие. Покушали – отдох-
нули. Снова покушали… Сам 
всех подстрелил? – он огля-
дел стол, уставленный блюда-
ми с жареными гусями. 

– Сам. Всех гусей, что твои 
подчинённые едят уже сутки, 
я подстрелил сам. 

– Меткий ты.
– Да я из пулемёта. Часть 

гранатами забросал.
– То-то я смотрю: не все 

птицы целые. Все гуси – с 
твоего личного экологиче-
ски чистого озера?

– Оттуда, – директор зев-
нул. – Ты пойми, я не жад-
ный. Но я сутки с вами сижу. 
Жду, пока наедитесь. Может, 
возьмёте каждый по жарено-

му гусю и поедете к себе в ми-
нистерство?

– Ага, а ты с нами, как с мо-
им предшественником посту-
пишь: в брюхо птице вместо 
печёных яблок доллары су-
нешь. И нас на выходе, как 
взяточников, повяжут.

– Каждый проверит свое-
го гуся.  

– Так ведь птица – тоже 
взятка. Нет, с собой мы ни 
грамма не возьмём. Поэтому 
я ребят к тебе и привёз. Будем 
кушать здесь.  

– Тогда отпусти  меня – я 
домой спать поеду.

– Ага. Ты уйдешь, а сюда 
тут же явится охрана: кра-
жу гусей нам припишет. 

Нет, есть будем только при 
тебе.

– Честное слово даю, что 
ловить вас не буду.

– Чего-чего ты даёшь? – 
чиновник, от изумления пе-
рестав жевать, посмотрел на 
директора фирмы так, что тот 
впервые в жизни покраснел. – 
Нет, дядя, затеял борьбу с кор-
рупцией – отдувайся.  А ты мо-
лодец: крупной фигуре, благо-
даря тебе, голову открутили. 
Последую твоему примеру! 
Чиновник, прищурив-

шись, оглядел стол. Придви-
нул к себе самого крупного 
гуся. И оторвал у него голову.
Сергей Саваренский, 
СПб

КНЫШУТКИ
• Из телеигры «Ну, кто ещё хочет 
стать миллионером?»:
Никита Хрущёв обещал показать им-
периалистам:
а) где раки зимуют
б) где собака зарыта
в) Кузькину мать
г) где зимует мать Кузькиной собаки.
• «Презентация новой модели со-
ветского танка Т-34-85 с успехом про-
шла в рамках Года России в Германии 
в 1945 году». 
• Сатирик на концерте, с эстрады: 
«Улыбайтесь! Не вижу ваши зубы!..»
• Сочинение в первом классе: «Кем я 
стану, когда вырасту, состарюсь и ум-
ру». 

• СЛУЧАЙ. Одного человека выбро-
сило на необитаемый остров, и он 
20 лет жил там припеваючи, пока не 
кончились деньги.
• ЕЩЁ СЛУЧАЙ. А другого человека 
выбросило на обитаемый остров, и че-
рез год остров стал необитаемым.
• Графа в анкете: «Цель вашего 
рождения».
• …ушёл по-английски, с легким рус-
ским акцентом 
• …врага надо знать в лицо, а бить в 
морду.
• …это уже даже не триллер, а четве-
риллер. 
• …идиотизм с человеческим лицом.
• …и т.д. и т.п. и ДТП.

Мысли по поводу 
и без
◊  От создателя женщины: «Простите, 
мужики, я больше не буду!»

◊  Рекламный слоган платёжной систе-
мы «Мир»: «И пусть ваши деньги по-
коятся с «Миром»!

◊  К тому моменту, когда совесть ваша 
проснётся, постарайтесь сделать так, 
чтобы её сон был не напрасным.

◊  Вот и осень… Замечаю, что даже крас-
ные дни календаря начинают понем-
ногу желтеть.

◊  В какое непростое время мы живём! 
Особенно с девяти до восемнадцати 
ноль-ноль.

◊  Почему каждый раз в день получки я 
сталкиваюсь с кассовой дискримина-
цией? 

◊  Вот бы взять и не пойти сегодня на ра-
боту. Да боюсь, начальство расценит 
это как превышение пределов допу-
стимой самообороны.

◊  Мы убиваем время, время убивает 
нас… Когда же наступит перемирие?!
Валерий Антонов, 
Челябинск

Знаете ли вы, что…
•  …На десять девчонок по статистике 
девять тупят.

•  Китайские режиссёры могут позво-
лить себе одноразовых каскадёров.

•  У хорошего бухгалтера не сойтись мо-
жет только юбка.

•  Утром в понедельник добрая полови-
на россиян выглядит как недобрая.

•  50 граммов коньяка за ужином – это 
не только полезно, но и мало.

•  Все дороги ведут в Рим, а россий-
ские – в автосервис.

•  Обходя лежащие на земле грабли, вы 
лишаете себя незабываемых ощуще-
ний.

•  У неудачников тоже есть свой ан-
гел-хранитель. Только у него крылья 
из одного места растут.

•  Ревнует – значит, любит. Не ревнует 
– значит, ничего не знает.

•  Если плохо кормить мужа, он мо-
жет похудеть так сильно, что с 
его пальца свалится обручальное 
кольцо.

•  Для женщины нет такой проблемы, 
которую нельзя было бы создать.

•  Чтобы избежать неожиданностей, на-
до бегать быстрй, чем они.

•  Если вашего юмора не поняли, зна-
чит, это сатира.

 * Аистократ.
* Айпинист.
* Бесоножки.
* Вялогонки.
* Гавбух.
* Гурманоид.
* Дуракол.
* Дохлофос.
* Елеватор.
* Запулярье.

* Иномайка
* Карманист
* Мужжевельник.
* Мячеиспускание.
* Нюнитехнологии.
* Обуяние.
* Поигрыватель.
* Раддом.
* Слезопыт.
* Срамофон.

* Спортвейн.
* Тьфуфайка.
* Тупография.
* Увертюря.
* Храпсодия.
* Хлампочка.
* Целемудрие.
* Языкоед.
Леонид Соколов, 
Уфа

~~~~~~~~~~~~~~~~
– Ваш звонок очень ва-
жен для нас, не вешайте 
трубку.
– А куда я попал?
– Вы попали на деньги...
Александр 
Брюханов, СПб

~~~~~~~~~~~~~~~~
– Спасибо партии!
– За это?!.
~~~~~~~~~~~~~~~~
– А он умный?
– С ума сойти!

~~~~~~~~~~~~~~~~
– Я тронута!
– Ой, простите, я случай-
но!
~~~~~~~~~~~~~~~~
– Простите, это вас ждут 
великие дела?
– Нет, что вы, меня ждут 
большие неприятности!
~~~~~~~~~~~~~~~~
– Что случилось, выкла-
дывай?!
– Да уже выложил кто-
то. Миллион просмо-
тров.

~~~~~~~~~~~~~~~~
– А судьи кто?
– Ну, сам посуди...
~~~~~~~~~~~~~~~~
– С нами Бог!
– Да Бог с вами!
Станислав 
Овечкин

~~~~~~~~~~~~~~~~
– Вы случайно не прав-
долюб?
– Если это правда обо 
мне – то нет. Если о дру-
гих – да.   
Валерий Антонов, 
Челябинск   

Ашипки и очепятки от А до Я

РАЗгОвОрЧиКи

КорРуПцИоНеРы «КлУбА Дс»

(Из новой книги Андрея Кнышева  «Корточки и цыпочки»)
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* * *
Поэт молчит,
Слова сжимают душу, 
Сжимают жизнь. 
И надо слушать… Слушать!
И слышать –
Слышать 
Тонкий переход
От жизни к слову.
И наоборот. 

Поэт молчит…
А празднословья ветер
Безудержно
Гуляет по планете,
Несёт пургу душевной шелухи –
Трескучий вздор,
Ничтожные стихи.

И даже пастырь 
В комнате алтарной
Записывает свой стишок 
Бездарный,
Чтобы поэта хлопнуть по плечу: 
– Молчишь, поэт?
А я вот не молчу.

Мои стихи читают хором дети
И премию 
«Всё сказано на свете»
Вручили мне 
Торжественно вчера
За лёгкий слог и брызги от пера.

Поэт молчит, 
А про себя рассудит:
– Хорошие мне – слава Богу! – люди
Встречаются. 
Прощают мне грехи.
Но чёрт их дёрнул сочинять стихи,
Когда не слышат
Тонкий переход 
От жизни к слову –
И наоборот.

* * *
Изгнание, утраты и болезни,
Позор и даже смертный приговор –
Всё для стихов становится полезным,
Что уточняет сердце и простор. 

Беда и одиночество – всё кстати,
Всё подойдёт для созреванья слов,

Меняется, как небо, созерцатель, 
Судьбы и быта местный филосóф –

Он может всё, когда страна немеет, –
И превращает осень в свет строка…
Отчаяния ямбы и хореи
Несёт, как лодки, времени река. 

Молчит погода. Счастье бьёт посуду.
Весенний день не понимает нас. 
Но искренним словам доступно чудо –
Любое чудо в самый тёмный час.

* * *
Жажда подступит – 

ты ищешь воды живой,
Влаги небесной. Но только вокруг пески. 
Сухость на сердце, словно она часовой,
Видит, что приближается ветер тоски. 

Ветер тоски, порывистый и штормовой. 
Небо темнеет. Дороги к воде узки. 
Что за погода?! В сердце и над головой.
Жажда и небо сжимают тебе виски.

День завершается – ляжет на самом дне
Памяти и непогоды. Совсем темно.
Это тоска по правде. Тоска по стране.

Жажда, которой насытиться не дано. 
Но почему её имя опять – тоска?!
Как с нею сладить 

на узкой тропе песка?

Ошибка Афанасия Фета
У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придёт.

Афанасий Фет

Фёдор Тютчев к зырянам пришёл,
Это стало для Фета укором,
Но затем подошли рок-н-ролл,
«Гербалайф», «Орифлейм» и Киркоров –
И не сразу теперь разберёшь
Голос Тютчева в этом содоме,
Что есть мысль изречённая ложь...
Вот беда! И не только для коми! 
Жизнь теперь называется лайф –
В этом кайф и конец разговора,
Потому что кругом «Гербалайф»,
Рок-н-ролл, «Орифлейм» и Киркоров.

* * *
Царство Божие не для пьяниц,
Знаешь, русский мой человек, 
Больше нашего пьёт испанец,
Пьют прилично поляк и грек. 

Но о нас говорят с укором,
Что мы пьём с тобой день-деньской,
Потому что спим под собором, 
Хмель тяжёлый смешав с тоской. 

А в соборе иконы, ладан, 
Свечи, служба – спасенья ковчег.
Надо встать! Царство Божие рядом. 
Встанем, русский мой человек! 

Скупая гадалка
Цыганка привокзальная сказала,
Что проживу я девяносто лет.
Ответил я: – А почему так мало?!
Прибавь немного. Денег, правда, нет! 

Хватило б девяносто, может, в Польше,
Во Франции, в Танзании, в Перу.
В России надо жить гораздо дольше.
С чего я преждевременно умру?! 

Нельзя в России умирать так скоро,
Не пережив надежды полный хрен, 
Генсека, вертухая, прокурора,
Вождя, соседа, повышенье цен. 

Жить надо долго, от свобод и пыли,
Зимы и тундры не отдать концы –
И как твою бы душу ни казнили
За новый мир ревнивые борцы.

Не разболеться смутой и порядком,
Переворотом, поворотом рек,
Но ощутить простор и жизни краткость,
Как может только русский человек.

И ощутить, что можно всё сначала,
Когда тебе лишь девяносто лет! 
Цыганка привокзальная сказала:
– Зачем жить дольше? Если денег нет… 

Подготовка обличителя 
В монастыре сначала поживи.
Не пей вина. Не пой дурацких песен.
Без женского вниманья и любви
Попробуй обойтись. Хотя бы месяц. 
Хотя бы два. Да разве это срок?
И в братьях не ищи суровых судей. 
Читай псалтырь, вникая между строк –
Вокруг тебя не ангелы, а люди,
Которые живут без коньяка
Не первый год – и даже без креветок,
Что им светло от пенья кондака. 
Хотя бывает всякое при этом. 
И вера – разберись – без дел мертва,
Не стоит огрызаться от раздумий.

Грызи сухарь. Руби в лесу дрова. 
Иди туда, куда пошлёт игумен. 
Иди в затвор. И дверь закрой, и рот, 
Молчанием земные дни итожа,
Забыв, что существует женский род,
Что Родина на женщину похожа.
Молчи, скрывайся и таи опять,
Как созревает в полутёмной келье
И посещает душу благодать –
Высокое духовное веселье,
Как жизнь, согревшись огоньком свечи, 
Любви отдаст последнюю рубаху… 
А выйдя из затвора, приручи
В тайге медведя, волка, росомаху.
Когда горбушку хлеба, как халву,
С руки твоей возьмёт медведь громадный. 
Садись ему на спину – и в Москву
Езжай на нём. На поезде накладно. 
И пусть в Москве торгуют колбасой, 
Одеждой, положеньем, первородством,
Иди по Красной площади босой
И ощути блаженство как сиротство. 
И лишь тогда, вдохнув столичный рай
И дар приняв решительной догадки, 
По площади иди и обличай
Российские законы и порядки. 
И лишь тогда, что мир лежит во зле,
Рассказывай, свой голос возвышая, –
Пусть молятся усерднее в Кремле! 
И также закулиса мировая! 
И лишь тогда напомни – Страшный суд
Близ при дверях. Наступит очень скоро!
И лишь в глазах блаженного прочтут, 
Что близок час небесных приговоров,
Что человек так жалок, нищ и наг –
Что царь, что псарь 

и что чернорабочий…
А что сейчас?! Ты только пьёшь коньяк                                                                                       
И горькие стихи под нос бормочешь.

* * *
Когда Ты молитвам внимаешь,
Глядишь на тревожный закат,
То знаешь, конечно, Ты знаешь,
Зачем наши судьбы сгорят.

Сгорят не для точных ответов –
Мы только, как дети, поймём, 
Что строгое таинство света
Дополним неровным огнём. 

Запутавшись в снах и порядках, 
И в чаяньях ночи и дня, 
Мы просто сгорим без остатка
Неровного ради огня.

Сонет о русском Ниле
Томится праздный дух, 

что надо жить по вере, –
Желаю я порой, как голубь легкокрыл,
В пустыню улететь. 

Там понимать, что звери
Верней людей. Но нет пока на это сил.
А там бы в тишине – в

 пустынной атмосфере –
Свет к свету собирал и бороду не брил,
И с ангелами пел молитвы я в пещере, 
И на пески смотрел, и на зелёный Нил. 
Я в городе живу. Не ем сухие травы.
И на камнях не сплю. Не приручаю льва.
Но всё-таки и я, поверь, имею право
На непреложные и кроткие слова:
Не стоят ничего богатство, 

власть и слава, – 
Надёжнее стихи и неба синева.
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ПРОЗА КОМИ
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Жён надо беречь. Оберегать, 
охранять, ограждать от все-
го, что может нарушить их 

божественное спокойствие, душевное 
равновесие и, соответственно, драгоцен-
ное здоровье. Это истина. Оспаривать её 
– верх неприличия.
Лёша Кузюкин, конечно, знал эту ис-

тину, но не всегда её помнил. Не из-за 
дурного воспитания, а по причине сугу-
бого простодушия. Прост, как дрозд Лё-
ша Кузюкин, немудрёный, как гриб со-
лёный. Никто его не тянет за язык, а он 
– ляп Верунчику своему про то, что же-
не знать совсем необязательно и даже 
вредно. Про рыбалку, к примеру. А ведь 
знает, знает, что для женщины тема ры-
балки посложнее будет теории относи-
тельности Эйнштейна. Сам же не раз го-
ворил: «Извини, конечно, Верунчик, но 
рыбалка – это понятие чисто мужского 
рода».
Тут он, конечно, прав на все сто. По-

судите сами, может ли нормальная жен-
щина понять что-то в таком, скажем, не-
нормальном телефонном диалоге:

– Привет! Наточил?
– Как огонь!
– Кровь кипит?
– Да прямо выкипает!
– Тогда в двадцать четыре с двумя ну-

лями, плюс-минус исключается.
– Курс?
– Сообщаю по большому секрету: на 

северо-северо-восток с поправкой на не-
стабильность магнитных полюсов.
Скажете, бред беременной сороки? 

Это смотря для кого. Для рыбака – ис-
черпывающая информация, для жен-
щины – сапоги всмятку.
И не жалко же было Лёше Кузюки-

ну своего Верунчика, когда расписы-
вал всеми цветами и полутонами пре-
лести далёкой речки Ловью, куда ездил 
иногда с приятелями на рыбалку! Разу-
красил, завитушек романтических по-
навешал. Впечатлительная Верунчик 
руками всплеснула, глаза мечтатель-
но закатила. Ах, Лёшенька, я по твоей 
красавице-речке весь покой растеряла, 
наверно, опять бессонница начнётся, а 
от бессонницы у меня всегда давление 
прыгает, как кенгуру, а от давления зна-
ешь, что бывает? Скажу, так ты тоже за-
прыгаешь и покой растеряешь. Так что, 
Лёшенька, заводи машину, поедем ры-
бачить на эту самую Ловью.

Лёша хмыкнул так, что сразу было по-
нятно: жена может попасть на рыбалку 
только через его надёжно охлаждённый 
труп.

– Кузюкин! – гневно воскликнула же-
на, придав голосу удвоенную… нет, утро-
енную решительность, и Лёша позорно 
сник.

– Ну, вот, сразу Кузюкин.
Он терпеть не мог, когда Верунчик на-

зывала его по фамилии.
– Да, Кузюкин! – напирала Верунчик. 

– Фамилия у тебя такая: Ку-зю-кин!
– А ты Кузюкина, – вовремя вспом-

нил Лёша.
– Я Кузюкина по причине замуже-

ства, а ты – по состоянию души.
– Ты же знаешь, мой род не Кузюки-

ных, а Кузьминых. Писарь, собака пья-
ная…

– Вот-вот, писарь виноват. Докажи те-
перь – полтора века прошло с крепост-
ного права…
Перепалки между Кузюкиными слу-

чались очень редко, и всегда Лёша про-
игрывал их ещё до того, как они разгора-
лись. Можно было не тратить патроны, а 
сразу, после первого залпа выходить из 
окопа с высоко поднятыми руками.
Короче говоря, не уберёг Кузюкин бо-

жественное спокойствие любимой жены 
– сдался, подписав кабальный мир, то 
бишь, согласие взять Верунчика на ры-
балку. Можно сказать, невоздержанным 
своим языком по её здоровью шмякнул.
Это, во-первых. А во-вторых, сами по-

думайте: как называется рыбалка, когда 
жён с собой берут? Вот именно: как угод-
но, только не рыбалка.

Слово не воробей. Рано поутру Лёша 
подогнал к подъезду чудо родного авто-
прома четырнадцатой модели и загру-
зил в багажник всё, что приготовил с ве-
чера. Прежде всего приготовил самое 
главное – лодку и удочку с рыбацкой 
сумкой. Эту основу основ – удочку с сум-
кой – бережно поставил возле входной 
двери. В уголок по правую руку. Очень 
разумно! Что угодно можно забыть, а 
вот основу основ оставить дома можно 
только вместе с головой.
Первым делом в багажник ныр-

нула «резинка», то бишь лодка наду-
вная со всеми её причиндалами. Сле-
дом улеглась пара котелков с кружка-
ми-ложками и прочими кухонными 
делами. Потом – пузатая сумка с продук-
тами. Тут Верунчик хозяйничала, Лёша 
самолично проверил только чай, сахар 
да соль. Далее в багажник протиснулся 
складной столик со складными же сиде-
ньями. Затем…

– Много ж набирается, Верунчик!
– А ты как думал, Лёшенька! Это толь-

ко экстремалы вроде тебя на целый день 
едут с куском хлеба в зубах.
На заднем сиденье – одежда на лю-

бые капризы северной погоды, запасная 
обувь с носками, накидки непромокае-
мые, шляпы недосягаемые, пятое-деся-
тое, да ещё мелочей всяких набралось на 
сумку девятого месяца беременности…
Да уж, берёшь с собой жену на один 

день, готовь контейнер средних разме-
ров.

– Верунчик, ты фотоаппарат взяла?
– Взяла.
– А книгу какую-нибудь взяла? Вдруг 

заскучаешь.
– Лёшенька, кто же на природе скуча-

ет? Заскучаю, так ты мне споёшь и спля-
шешь. Взяла, взяла книгу. А ты сухари 
свои на прикормку взял?

– Сейчас гляну… Взял!
– Насос лодочный на месте?
Глубокий вздох. Чем глубже, тем луч-

ше.

– Верунчик! Я без лодки и насоса на 
рыбалку не езжу.

– Ну, если ничего не забыли, вперёд – 
на красавицу твою писаную!

Восемьдесят километров мчали по 
условно приличной автотрассе. Двад-
цать ехали по дырявому асфальту эпохи 
Никиты Сергеевича. Ещё десять двига-
лись по неукатанному просёлку, на кото-
ром четырнадцатая модель перевалива-
лась с боку на бок, как утка пенсионного 
возраста. А последние пять километров 
ползли по старой лежнёвке, где санти-
метр вправо-влево – и сиди на брюхе до 
морковкиного заговенья.
Верунчик сначала разглядывала про-

плывающие пейзажи, потом малость 
вздремнула, затем послушала какую-то 
несусветную поп-дребедень. А лежнёвку 
она не заметила, потому что с непонят-
ным упрямством крутила пуговки ра-
диоприёмника – искала программу про 
очередные панацеи.

– Лёшенька, это важно.
– Конечно, важно, – не спорил Кузю-

кин. – Говорят, даже после смерти помо-
гают.
Программа не обнаруживалась. На-

верно, панацеи запрещены президент-
ским указом ради сохранения здоро-
вья нации, только Верунчик этого не 
знала.

– Приехали! – объявил Лёша, выру-
ливая на песчаную площадку, окружён-
ную с трёх сторон бронзовоствольным 
сосновым бором.

– Ой, красотища!.. А речка где?
– Там, внизу, – кивнул Лёша в сторо-

ну обрыва.
Верунчик выскочила из машины, рас-

кинула в стороны руки, оглядывая кра-
сотищу, и не было сомнений, что сейчас 
она взлетит и запорхает восторженной 
бабочкой. Но полёт не состоялся.
Выше по течению Ловью порожистая, 

быстроструйная, а ниже омутистая, спо-
койная. Там вековые берёзы грустно 
смотрелись в зеркальную гладь реки: 
что ни год, новые морщины на некогда 
белоснежных стволах.

– Срочно запечатлеть для потомков! 
Лёшенька, где фотоаппарат?

– Чего не знаю, того не знаю. Верун-
чик, давай договоримся: у меня – своё 
рыбацкое, у тебя…

– Моё дурацкое?
– Не угадала. У тебя – всё остальное.
– Смотри, Лёшенька, прогадаешь! 

Всего остального очень много.

Пока Верунчик, спустившись к во-
де, примерялась ракурсами-фокусами 
к роскошной речке, Лёша занялся «сво-
им рыбацким». Вытащил из багажника 
лодку с поэтическим названием «Тузик 
поливинилхлоридовый», распластал её 
на песочке, вставил в пазы сиденья и по-
вернулся за «лягушкой», то бишь рези-
новым насосом.
И замер с каменным лицом.
Запоздалая память с безжалостной 

услужливостью развернула перед его 
внутренним взором ужасающую кар-
тинку. На этой картинке с фотографи-
ческой точностью, с сумасшедшим ко-
личеством пикселей, во всём цветовом 
богатстве была изображена часть при-
хожей с входной дверью. Ужас притаил-
ся в углу, справа от двери.
Удочка!
С рыбацкой сумкой!
В которой всё, от крючка до наживки!
Как?! Как Кузюкину удалось вместе с 

удочкой и сумкой не забыть взять в до-
рогу свою голову?! Фантасмагория! Не-
разгаданная тайна серого вещества!

– Лёшенька, тут такие кадры!..– слов-
но из параллельного мира доносился 
восторженный голос.
В следующую секунду Верунчик 

вздрогнула и чудом не уронила фотоап-
парат в светлые воды Ловью. Сосновый 
бор испуганно притих. Он много чего по-
наслушался на своём вечнозелёном веку, 
но такого вопля, такого знания парагра-
фов неизящной словесности он не знал.

– Лёша, что случилось? – тревожно 
запрашивал параллельный мир.
Какие у неё огромные глаза! С какой 

изящной лёгкостью она взлетела на реч-
ной обрыв! Грациозная лань из роскош-
ной сказки!

– Лёша!..
Кузюкин стоял памятником неру-

котворным, тупо уставившись в багаж-
ник родимого автопрома, словно там в 
развёрнутом виде лежала его трагиче-
ская судьба.
Говорили тебе, Кузюкин, говорили: 

женщина и рыбалка несовместимы, 
как губная супернежная помада и бан-
ка грязно-коричневого солидола. Гово-
рили ведь!..
Ладно, не добивать же Лёшу Кузюки-

на в минуту тяжёлой утраты. Успокоить 
бы, отвести от его несчастного сердца се-
киру инфаркта. Пусть лучше Верунчик…
Она сразу всё поняла. Приобняв, неж-

но погладила по головке… и столбняк 
начал отпускать благоверного. Она ти-
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Свет... Светло... Светло-светло... 
Чисто... Аккуратно... Ещё как? 
Мягко... Светлая мягкость, мяг-

кий свет... Мягкий свет подходит луч-
ше. Пора вставать. У-у-у... Холодно. 
Такой холодный пол. Когда уже вы-
падет снег?.. Тогда обкидали бы им 
стены дома, и было бы теплее... На-
до одеться. Брючина ещё зацепилась. 
Наконец оделся. Стол. Ок... Что это? 
Снег... Снег! Дождались. Сейчас, что 
нужно, всё есть... Схожу, чаю попью.
Опять горячий. И что они все огонь 

глотают?! Пусть остынет… Стол ря-
дом с окном. А на нём цветок. Зелёный 
цветок, а снег белый-белый... Такие 
разные... Уже и не помню, как скрипит 
снег, первый снег... Не по-зимнему... 
Помягче. Опавшие листья покрылись, 
не видны. Унылость исчезла. Выйти и 
побродить по мягкому снегу. В рези-
новых сапогах... Ногами чувствуешь 
снег. Куда подевались шерстяные но-
ски?.. В этом доме всё теряется, ниче-
го не найдёшь. Хоть с собакой ищи… А 
собаки нет. Саму её с собакой не най-
дёшь... Побыстрее бы одеться и вый-
ти... Уф, вышел…
Снег какой!.. Как вата. Нет, сахар... 

Нет, мука... Какой-какой? Как снег. 
Только как будто не совсем ещё снег... 
Этот ещё не плотный. Лежит, как не-
весомый. Хорошо. Легко дышится. В 
лесу так же. Не чувствуешь, как ды-
шишь...
Снежок из этого, конечно, ещё не 

скатаешь. Да и с мусором некрасивым 
будет. Трава, опавшие листья, прочее... 
Схожу к реке. Скоро она встанет. Отсю-
да, с верха горы, люблю смотреть... Ре-
ка под горой течёт. За ней лес. Обыч-
но он синеет. А тут выпал снег, и вся 
округа кажется синевато-белой. Как 
будто из сказки. Глядишь сверху, ду-
шу щемит... Это картина из прошлого, 
далёкого прошлого, где ещё не было 
цивилизации... Кровь играет... Кровь 
предков. В такие моменты она пробу-
ждается откуда-то. Память предков, 
виденное ими... Лень перелезть че-
рез ограду. Перелез. Яма. Перепры-
гну. Снег ещё не полностью покрыл 
отжившую траву, она местами торчит 
стебельками. Своеобразная красота...
Гора сползает... Эти оползни!.. Так 

скоро полностью в реку сползёт. И не 
заметишь. Каждую весну двигается 

понемногу. Надо что-то придумать... 
Может, сосны посадить? Потом, ког-
да вырастут, сотни лет радовать всех 
будут.
Дошёл. Раньше, говорили, река 

текла вон там... Намного приблизи-
лась она к нам, изменила русло. Плы-
вёт лёд. Его уже много. Берег уже весь 
во льду. Льдины шуршат, трутся друг 
о друга... А на стремнине проплывают 
неслышно. Красиво. Полетать бы тут, 
как птица, над всем этим... Сесть на 
лёд, посмотреть поближе. Но и отсю-
да хорошо. Найти бы валежник... Не-
ту... Там не коряга? Притащу всю. Тя-
жела, старая... Дотащил. Здесь огонь и 
разведу. Оп! Ветра нет, и так хорошо... 
Огонь уже принялся за веточки с па-
лец толщиной... Добавим... Кушай, ку-
шай... Можно и покурить. Что ещё че-
ловеку нужно... Душа отводится. Ды-
мок вьётся. 
Пора домой. Подниматься тяжело. 

Лень. Надо поднапрячься. Опять пе-
ребирайся через яму, через ограду... 
Пошли-пошли... Дошёл. Открываю 
дверь. Зашёл. Раздеваюсь... А теперь 
чай. Недолго гулял. Часа полтора. А 
часы уже старые... Ещё дедушка поку-
пал. Антиквариат... 
Кто-то заходит... Наверное, брат... 

Он. Конечно, будет пить чай, горячий, 
как кипяток... На забой выходим. На 
забой? Резать барана? Как я это не лю-
блю! М-м-м... Ненавижу... Бедное жи-
вотное... Оно обречено. Оно даже не 
может защититься. Никак. Ненави-
жу... Ну не могу я забивать скотину, 
не могу. Как так можно? Живую душу. 
Взять и убить. Бессловесную тварь... 
Она ничего не может сказать... Не мо-
гу! Как они не понимают? Топят котят, 
душат... Собак, щенков... Не хочу вы-
ходить. Сколько себя помню, никог-
да не любил... Пусть только не заметят 
слабость. Не мужчина... Кто так ска-
зал? Кто придумал? Если не убиваешь 
– не мужчина... Правильно. Не смог 
бы прокормить семью. Если в стари-
ну. А может... Глупая жизнь. 
Ну, жду. И снег уже не ощущается. 

Скоро выведет. Что-то уже слышится. 
Выводит. Что стою, надо помочь. От-
вести. Надо схватить за шерсть. Так 
надёжнее всего. Жирная... Шерсть 
всегда жирная. Для отвода глаз полу-
чается помощь. Дёргается. Чувствует 
приближение смерти. Надо отвести 
поближе к грядкам. Заваливаем. Вы-
рывается. Того и гляди... 
Как мне плохо... Так же, наверное, и 

убийцы... Человек ведь такая же часть 
природы. У него так же всё – сердце, 
лёгкие, печень, почки... Только умнее. 
Так же, может, и убивают. Такая же 
живая душа. Возьмёшь и перережешь 
горло. Либо по голове чем-то стук-
нешь. Если бы законов не было да об-
щество по-другому не думало... Вот и 
все отличия. Другие думают по-друго-
му... Человека убивать нельзя... Если 
так – то можно... Всё ещё из рук выры-
вается. Я бы отпустил, да нельзя. Вы-
тащил нож. Ой, как плохо!.. Чем про-
винился? Так мучить меня... Режет 
горло... Отвернусь. Храпнуло... Как 
хочет убежать! Держать, держать! Вот 
так... Никуда не убежишь... Сейчас от-
режем голову, а потом разделаем. На-
до учиться разделывать, приглядеть-
ся, что да как. Крови соберём, пожа-
рим. Печень тоже. Вку-усно!..
Снег с землёй перемешался. Гряз-

но. Надо бы немножко оттащить. Ту-
да, где снег почище, чтоб не испач-
кать. Снега бы побольше. Раньше бы 
выпал... А ещё и дёргался...

Перевод автора

хонько щебетала ему о чём-то, тут и бор 
стал нашёптывать успокаивающее, и ба-
бочка села на рукав его штормовки…
Жизнь продолжается, Кузюкин! Вы-

ше голову! Вполне возможно, что мир 
способен выжить без удочки и рыбацкой 
сумки, хотя это ещё не проверено.

– Отдохнём, грибочков поищем, – на-
шёптывала Верунчик. – Я книжку взя-
ла с собой.

– Вера!
Вера вместо Верунчик – это очень се-

рьёзно. Это как окрик: «Стой, кто идёт!» 
Такое заставляет вспомнить семейно-
образующую истину: жены должно быть 
ровно столько, чтобы её чуточку не хва-
тало.

– Не расстраивайся, Лёшенька, – пе-
решла она на голубиное воркование. – 
Я погуляю с фотоаппаратом, а ты успо-
койся. Потом чай будем пить, у меня та-
кие ватрушки!..
Нет, женщине спеты далеко не все 

гимны «полные любви и удивленья».
Проводив взглядом Верунчика, Ку-

зюкин глубоко вздохнул, и это помогло 
ему вспомнить, что ещё неделю назад 
собирался подкачать передние шины. 
Да, шевелиться надо, двигаться, чтоб 
крыша не ехала, чтоб стропила не тре-
щали. Движение – это жизнь!
Стараясь не встречаться взглядом с 

бездыханной лодкой, коварно низло-
женной на песке, стал извлекать из-под 
складных сидений, из-под столика, из-
под неприлично располневшей сумки 
автомобильный насос.

– Лёшенька! – донеслось певучее с 
опушки бора.
Кузюкин ещё глубже вздохнул и стра-

дальчески поморщился.
– Лёшенька, тебе удочка нужна?
Переступавший с ноги на ногу Кузю-

кин замер. Почему он не падал, стоя на 
манер Пизанской башни, могут отве-
тить в клубе «Что? Где? Когда?». В сле-
дующую секунду он, пущенный из осад-
ной катапульты, был возле Верунчика.

– Где?
Очаровательно улыбаясь, она игриво 

указала пальчиком… кажется, в сторону 
северо-северо-востока.

…Она стояла, прислонённая к матё-
рой сосне, как часовой на стратегически 
важном посту. Никто не знает, кто её ту-
да поставил, сколько ей пришлось сто-
ять без смены караула, забытой всеми 
разводящими. Но разводящий пришёл 
и снял её с поста. И палкоподобная, кри-
воватая, но милая до святой слезы удоч-
ка была счастлива.
Мало того, удочка оказалась в полной 

боевой готовности: слегка поржавевший 
крючок на толстой леске, грузило в виде 
маленького болтика, поплавок, выстро-
ганный из сосновой коры. Сияющий Ку-
зюкин поднял глаза на своего Верунчи-
ка. И было в его взгляде столько благо-
дарности, нежности и восторга, что она 
вмиг почувствовала себя на высочен-
ных каблучках, с потрясающей причё-
ской «А-ля метагалактика», в блистаю-
щем сверхзвёздами бальном платье и в 
разящем налево и направо макияже…

– Верунчик! Ты… ты богиня!
Интересно, кем бы она была, най-

ди ему американский спиннинг «Шек-
спир» с добротной плетёнкой на япон-
ской безынерционной катушке «Шы-
мано» вместе с набором вышколенных 
финских блёсен?

– Верунчик! – После упражнения с 
непристойными параграфами так труд-
но находить слова! – Я… я попробую на 
хлеб.

– На хлеб?! – Верунчик соскочила с 
высоких каблуков и посмотрела на него, 
как на неумеху, завалившего экзамен на 
звание «чайника». – Тут что, короеды не 
водятся?
Ничего себе! Может, это не Верунчик, 

а загримированный под неё рыбак экс-
тра-класса?

– Дай нож. Я короедов поищу, а ты 
лодку надуешь.
Причёска «А-ля…» вместе с маки-

яжем «Супер» растаяли, как дым, как 
утренний туман.

– А ба-баночка? – вовсе растерялся 
Кузюкин.

– У меня пакетик есть, – сказала Ве-
рунчик, похлопав себя по вечернему… 
э-э, по карману джинсов.
Она протянула руку за ножом, и для 

Лёши это был самый подходящий мо-
мент, чтобы грозно крикнуть: «Ты кто? 
Колись!»
Вместо этого Кузюкин покорно по-

шёл давить «лягушку». Чтобы лодка 
была надёжно надута, «лягушку» надо 
придавить раз двести, пока она не уста-
нет квакать.
Верунчик вернулась, когда резиновое 

судно с интригующим названием «Ту-
зик» готово было доказать, что собаки 
отлично плавают.

– Хватит?
В пакетике самодовольно шевели-

лись десятка два раскормленных коро-
едов.

– Да ты… – Кузюкин снова растерял 
подходящие слова.

– Знаю: богиня, – кокетливо улыбну-
лась жена. – Теперь будет уха?

– Верунчик, царская!
– Хвались, хвались. Ты как похва-

лишься, так ничего не поймаешь.
– Ну… без прикормки бешеного 

клёва, конечно, не будет…
– Как?! Ты ведь сказал, что взял при-

кормку!
– Прикормку-то взял, а вот прикор-

мочница, сеточка такая, там осталась, – 
махнул рукой в ту сторону, где предпо-
ложительно должен находиться правый 
угол прихожей у входной двери.
Верунчик хмыкнула неопределённо, 

открыла дверь машины и села на заднее 
сиденье.
Лодка уже полоскала в речке свой за-

дранный поливинилхлоридовый нос, 
когда на краю обрыва показалась жена. 
В её руке был кусок светло-коричнево-
го капрона.

– Лёшенька, этого хватит?
– Ну, ты даёшь! Ты что, колготками 

пожертвовала?
– Они у меня расползлись, вчера ещё 

хотела выбросить.
– Верунчик!..
– Знаю, знаю!
Стосковавшаяся в одиночестве пал-

коподобная удочка старалась изо всех 
своих деревянных сил. Она уже подце-
пила десятка полтора хороших ельцов 
и успокаиваться на этом не собиралась. 
Время от времени жена, не выпускаю-
щая из рук фотоаппарат, подходила к 
обрыву и смотрела на рыбака со снис-
ходительной улыбкой. Это была улыб-
ка победителя безжалостных обстоя-
тельств.

– Верунчик, а лавровый листик у тебя 
есть? – радостно спрашивал Кузюкин, 
словно читал любимые стихи.

– Есть.
– А лучок, а перчик, чёрненький та-

кой, горошком? – рвалось из его благо-
дарной души. – А…

– Лёша, запомни! – назидательной 
прозой ответила Верунчик. – Я без лав-
рового листа, перца и колготок на ры-
балку не езжу!
Уха, конечно, была. Лично я ушицы 

из их котелка не отведал, но верю этой 
милой паре: получилась она поистине 
царской.

О чём бишь я? Ах, да!.. Жён беречь на-
до! Оберегать, охранять, ограждать от 
всего, что может нарушить их божествен-
ное спокойствие, душевное равновесие 
и, понятно, драгоценное здоровье. А для 
этого надо, надо брать их на рыбалку!
Тем более что рыбалка легко стано-

вится понятием женского рода.
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Перед тоской 
и дождём...
Любовь Ануфриева

Родилась в селе Гам 
Ижемского района. 
Окончила Сыктывкар-
ский государственный 
университет. Первые 
стихи были опубликова-
ны в 2004 году в район-
ной газете «Новый Се-
вер». Автор книги 
«Птицы не осудят», вы-

шедшей в 2008 году в Таллине на коми, русском, 
эстонском, английском языках. Лауреат премии 
Александра Лужикова, лауреат премии М.А. Ка-
стрена (Финляндия). Сотрудник Литературного 
музея И.А. Куратова. Живёт в Сыктывкаре.

Сонная почта
1.
Сны – что короткие письма 
без подписи.
Кто отправляет – 
пускай загадка.
Другим не нужны –
поиграют и бросят,
а мне эти письма святы.
До рези сжимаю веки…

2.
Под утро
всегда является
во сне
человек неведомый –
разбудит
меня тихонечко,
укажет молчком 
на солнышко 
и сгинет…
Лица не видела,
а имя
знакомо вроде бы… 

3.
Сон мой – речка в прожитое,
да узка:
босиком бегу 
до чистого песка, 
словно девочка,
по берегу брожу,
а потерянных часов 
не нахожу –
видно, с вешнею водою
утекли…
Видно, счастья мы с тобой 
не сберегли.

Золотая осень
Серым тряпьём замотано 
в сумраке чердака
детство моё испуганно
слушает тишину –
та отвечает вороном,
напоминая заново
чёрную осень давнюю
из девяностых лет…
К старому складу бегу
в дырявых сапожках,
острые комья впиваются
через подошвы,
натёкшая грязь высасывает 
душу через ступни.
Какая длинная очередь!
Снова не всем 
достанется хлеба.
И люди толпятся,

злятся, словно
родичи воронью…
Так и сошлось –
накаркали.
Сумка пустая тягостна.
В сторону отходя,
вижу: над старой церковью
листья с деревьев сыплются.
Вот оно где – прибежище 
осени золотой… 

* * *
Над головой 
безоблачно и голо –
оглохла 
ослепительная высь…
Давно зову. 
Перехватило горло
от крика: 
«Лебедь!.. Белый!.. Появись!..»
И, обретая в памяти
покой,
сама взлетаю птицей 
над рекой.
Войдя в лебяжью
зоркую повадку,
у речки различаю 
брата Вадьку.
Вон дядя Микул Ондрей 
у берёз,
что пожелтели
в утренний мороз.
Взмывая выше
над осенней грязью,
у дома вижу
бабушку Парасью,
а с нею – Светка,
младшая сестра,
рукою машет
посреди двора…
Обняв меня –
мол, надо торопиться,
они мне оставляют
по крупице
их радости, любви 
и тишины…
И только взмахи крыльями
слышны.

Перевод Андрея Расторгуева

* * *
Одиночества много вокруг!
Сполна
Всем дано. 
Хотя никому немило.
Даже бабочка бабочке не видна.
И вчера тебя я, как сон, забыла. 

Отдала тебя небу. 
Лети, как дым.
По своим мечтам, по иным просторам.
Побреду одна по вокзалам земным,
И узнаешь ты обо мне нескоро.

* * *
Чайки в небе, как дети, плачут –
Видно, к дождю и тоске. 
И я, как ребёнок, камешки
Бегу собирать к реке.
Бывают души, как камни,
Из самых железных руд. 
А в светлых камешках Ижмы
Потерянных душ приют.
Они из иного мира, 
Устав от потерь и разлук,
Здесь ищут они, как пристань,
Тепло человеческих рук.
Беру, как детей, их на руки, 
Спасаю от стыни их, 
Они обо мне помолятся 
В далёких мирах иных. 
Вновь чайки над Ижмою плачут
Перед тоской и дождём…
Вновь несколько душ промокших
Согрею в кармашке моём. 

Перевод Андрея Попова

Свободный 
выбор счастья 
Надежда Мирошниченко

Родилась в Москве. Окон-
чила Коми государствен-
ный педагогический ин-
ститут. Член Союза 
писателей России. Секре-
тарь правления Союза 
писателей России. Автор 
одиннадцати сборников 
стихотворений: «Русское 
сердце», «Трудная книга», 

«Белая сотня», «О любви» и других. Лауреат Госу-
дарственной премии Республики Коми им. И.А. Ку-
ратова в области литературы, еженедельника «Ли-
тературная Россия» за статьи по русскому 
вопросу, премии Союза писателей России и Ре-
спублики Саха (Якутия) «Северная звезда», Боль-
шой литературной премии России, Международ-
ной премии «Имперская культура» им. Эдуарда 
Володина, Международной премии Славянской 
академии литературы и живописи «Серебряное 
перо». Член комиссии Славянской академии по 
культурному обмену. Народный поэт Республики 
Коми. Живёт в Сыктывкаре.

* * *
Памяти Анатолия Федулова

Давайте учиться у нежности 
таинству речи.

Сияет черёмуха ярче к Полярному кругу.
И ветер её обнимает за белые плечи,
Ревнуя к простору и даже к зелёному лугу.

Мне это знакомо –
 весёлая искренность страсти.
Открытое чувство на грани восторга и муки.
Давайте учиться 

свободному выбору счастья
И радости встречи, 

и горькой печали разлуки.

Спасибо, любимый,
  что ты меня выбрал навеки.
Что выпала жизнь долготою 

в строптивую вечность.
Давайте учиться у нежности 

таинству речи,
Чему научились у Бога славяне и греки.

* * *
Все-то зарятся на бессмертные
Золотые твои венцы.
Нас достали уже несметные
То предатели, то купцы.

Всё-то думают: сила тяглова,
Надорвись-ка ещё разок.
Да на горле давай завязывай
Сыромятный свой поясок.

А рожаем, хоть надрываемся.
И от зависти не дрожим.
И ликуем, и дурью маемся.
Но от ворога не бежим.

И не плачьтесь: «Сколь бед ни пройдено,
А всё краюшка не видать…»:
Это значит не верить в Родину.
Это силы её не знать.

Цена бессмертья
Нам не дают есть – переживём.
Нас обрекли пить – не спились.
Лисами сплошь наш заселён дом.
Где коготок – там целиком лис.
Мы на своей земле, как в плену.
Столько хороших слов – не про нас.
Нам объявил враг третью войну.
Русский, уже пора. Это ль не час?!
Час роковой икс – флюгер идей.
Дрожью на миг, гляди, изошёл.
Нас не считают уже за людей.
Это, по-моему, нехорошо.
Горестей выше крыш, в крышах – мышь.

Нас научили лгать и терпеть.
Нам не дают петь – это уж – ШИШ!
Русским без песен жизнь – это смерть!
И потому вам говорю,
Чтоб спохватились на рубеже,
Я не тону и я не горю.
Русский давно бессмертен уже.

* * *
Памяти Анатолия Федулова

В этой энергии жизни и света
Тьма в уголочке присела под вечер.
Ждёт, что на Севере кончится лето.
Белые ночи уйдут в бесконечность.
Белые ночи на белые зимы
Тьма уговаривает подмениться.
Так ей цветные луга нелюбимы,
Так не любимы ей юные лица.
В этой энергии счастья и чуда
Горе накинуло дымку тумана,
Чтоб не узнали – приходит откуда,
Чтоб не корили: зачем ты так рано?
Горькое горе –  на сладкие вишни.
Падают вишенки, как неживые.
Ты извиняешься: видишь, как вышло?!
Вдруг превращаясь в цветы полевые.
В сердце тихонечко просится вечность.
Мне говорят, что тебя уже нету.
Тьма в уголочке присела под вечер.
Ждёт, чтоб на Севере кончилось лето.

* * *
Я сказала осени, что приду попозже,
Мы ещё успеем… с ней наговориться,
Потому что в сентябре за меня тревожатся
Золотые яблони и ещё жар-птицы.
Я бы их не слушала – им какое дело,
Да такая общая, знать, у них порода:
Я опять им песенку до конца не спела,
Вот они и кинулись помогать мне с ходу.
Золото по золоту, солнце – по рассвету.
Чем-то захотелось мне им ответить тоже.
И тогда я кликнула наше бабье лето
И сказала осени, что приду попозже.

Моё заточенье
Моё заточенье с моей же свободой совпало.
На нежность похожа 

задумчивость тихая книг.
А в доме нарядно. Нарядней ещё не бывало.
Кипит самовар. 

И под окнами спит снеговик.
И думать непросто, 

хотя разбираешься вроде.
Запутались ходики, 

стрелок поняв беспредел.
Алёнушка плачет. 

А Днепр всё хорош при погоде.
А кот не учёный, но цепь золотую надел.
И капает время слезами капели и свечки.
И падают звёзды, 

чтоб август собою поджечь.
А хочется правды, 

приходишь на Чёрную речку,
Где с нами навек наша Белая-Белая Речь.

Памяти Вавилонской башни
Без русского слова о ста языках,
Как честно ту Башню ни строй,
Но рухнет она. И рассыплется в прах.
Останется камень пустой.

Без русского сердца, основы основ,
Когда, я сказать не берусь,
Рассыплются галькою сто языков.
И станет пустынею Русь.

И всё это зря: полыханье свобод
И общий какой-нибудь дом,
Пока не опомнится русский народ,
Народом оставшись при том.

И рушились башни, и строились вновь.
Полоном сменялся полон.
Но Бог – есть любовь! А какая любовь,
Когда поводырь – Вавилон.
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России. 
Живёт в Сыктывкаре.

* * *
У меня в карманах семь копеек,
Спичек коробок и ритм стиха.
Если этой ночью не сумею
Я тебя найти, то чепуха –

Вся любовь. Туманом и прохладой
Станут строки росчерком пера.
Послезавтра ничего не надо,
Если всё закончилось вчера.

* * *
Про всё, о чём забыть бы надо,
Нам жизнь вперёд наворожила.
Поэтому, мудрец пернатый,
Не каркай зря на воздух стылый.
Оставь пророчества на время,
Я, как умею, умоляю,
Давай соскочим с этой темы
И вместе в лес с тобой слетаем,
Где в тишине заиндевелой,
Вдали от жизненных напастей,
Отыщем на деревьях белых
По грозди счастья.

Перевод Игоря Вавилова

* * *
  Люблю грозу в начале мая…
                 Ф. Тютчев

Мне до мая, боюсь, не дожить…
Так печаль моё сердце изъела,
Что душа будто окоченела –
И трепещет в ночи, и дрожит.

Но пройдётся гроза по судьбе –
Тьму души снова солнце осветит.
Выйдет лучшая сказка на свете
Из стихов, посвящённых тебе.

Перевод Валерии Салтановой

* * *
Я в парке Кировском с Анри
Держала о вине пари.
Качели раскачал Матисс
То резко вверх, то резко вниз.
И было нам не всё равно,
Какое лучше всех вино,

С Матиссом спорить нелегко,
Когда ещё он в кураже.
Настаивал – «Шато Марго»,
Но я считала – «Боллинже».

Я путаю немного дни,
Качелей не было. Они 
И парк весь Кировский давно
Свалились в Сысолу на дно.
Как хорошо, что мы ушли.
На даче пили у Дали.
Назад лет двести. Без вина
С друзьями не поговоришь.
И засиделись допоздна.
Вернулись вечером в Париж.

* * *
Спать вроде рано. Выпить что-то не с кем.
Смотрю в окно я на ночную мглу. 
Истрёпанный от чтенья Достоевский
Валяется забытый на полу. 

Стихи мои, что я не написала
По осени бредут туда-сюда.
И нет меня. Как у стихов начала.
И не было как будто никогда.

* * *
Мы рождены для неба. Но усилья
Нужны, чтобы освоить небосвод. 
У всех душа, а у души есть крылья, 
А крылья – это радость и полёт. 

И кто-то как орёл над жизнью кружит,
Иной скворцом поёт в весенней мгле. 
А кто-то ходит курицей по лужам,
Доволен тем, что грязно на земле.

* * *
  Игорю Вавилову 

Как надо всё, а не иначе,
Рак снова красен,
Пепел сер.
Живёт собака по-собачьи,
А муха снова пьёт кисель. 

Всё как положено в природе –
Свет солнца, дни календаря.
До Бога высоко, выходит, 
И не добраться до царя. 

Встречают снова по одежде,
Друг друга хвалят через край.
И сердце бьётся, как и прежде,
Что хоть ложись и помирай.

* * *
И сам апостол Пётр, 
Лишь первые шаги 
По морю сделав, сильным ветром 

и волною 
Напуган был, тонул: 
– Сын Божий! Помоги.
Пусть хватит веры мне, 
Чтоб встретиться с Тобою.

Иду я по земле. 
Шумит прибой тайги. 
И жизнь моя шумит погодой грозовою. 
И я дрожу, молюсь: 
– Сын Божий! Помоги.
Дай донести судьбу,
Чтоб встретиться с Тобою.

Перевод Андрея Попова

Рядовой стихотворной пехоты
Наталья Стикина

Родилась в 1976 году в посёлке Ке-
бань-Ёль Усть-Куломского района Респу-
блики Коми. В 1980 году переехала в г. 
Усинск Республики Коми, где и проживает 
по настоящее время. Творческой деятель-
ностью занимается с 1990 года. Автор 
четырёх поэтических книг. Произведения 
публиковались во многих коллективных 
сборниках как в России, так и за рубежом; 
публикации в журналах «Наш современ-

ник», «Северная Аврора», «Дети Ра», «Юность» и др. Член Союза 
писателей России.

О слепоте
Памяти Вирджинии Вульф

Пусть ослепла, – но долго ли, долго ли буду слепой?

Если звуки сильнее, чем плотность моих перепонок. 
Если пальцы боятся задеть даже воздух пустой:
в них чувствительность стала такой, 

что не сможет ребёнок
прикоснуться ко мне, не боясь, заболеть слепотой.

Она колет и жжёт, и тревожит пространство рассвета,
наполняя и чрево, и дом голубой пустотой.
И на левом боку между рёбер багровая мета…
Даже если уйдёшь, не посмею окрикнуть: «постой!»…

А в брусничном желе отпечатался слепок ключей.
Чуть увядшие розы мертвей, чем погасшая лампа.
И в наследной резной бонбоньерке, среди мелочей,
будут нэцке из школьных мелков о прозрении плакать.

Я, быть может, прозрею. Пускай не глазами – душой,
и пойму, что любовь в темноте это не обречённость.
Но пока не понять, принимая незрячий покой,
Что защита моя – безупречная незащищённость.

О стихах и вечности
не по выдохам – вдохам – считай безрассудный апрель,
не по слуху – по снам – вычленяя фальшивые ноты.
дни за днями летят сквозняком в приоткрытую дверь,
превращаясь в твоих рядовых стихотворной пехоты.

и стихи, как солдаты, на страже покоя в душе.
и стихи, как солдаты, навытяжку строчным ранжиром...
оголённые нервы – не повод увязнуть в клише, 
пересохшее горло – не повод не быть целым миром.

вечность снова отступит, 
(как только апрель сменит май).

не сдавай себя в плен, отпусти и сойди с её следа.
отпусти, даже если стихи вдруг заступят за край.
ведь у этих солдат под рукой ничего, кроме неба.

Внутренний цензор
мой внутренний цензор, 
как внутренний вирус, 
гуляет по венам,
жрёт кровь: 
свобода забыта, 
свобода забита, 
свобода писать 
про любовь.
возвышенно-жёстко,
униженно-мило
и просто за тем, 
чтобы быть.
натянуты вены,
натянуты нервы
притянутой рифмою 
«жить».
и сладкой отравой
выходят на волю
стихи не о том, 
что болит.
мой внутренний цензор
убитой свободы
свободно
во мне 
говорит

О случившемся 
   А. Г. Попову

Когда зима пришла к нам слишком рано,
Я видела, как замерзали птицы. 
Я видела – не лечатся их раны… 
Ну а со мною, что могло случиться?
Когда весна пришла к нам слишком поздно, 
Я видела голодную волчицу.
И мне хотелось быть неосторожной,

Плохое не могло со мной случиться.
Когда и лето где-то задержалось,
Я видела, как плакала лисица,
Попав в капкан. И злилась во мне жалость 
К тому, что не со мной уже случится.
Когда пришла болеющая осень,
Я видела, как жизнь со смертью билась.
И птицы бились. Только грудью оземь…

Всё, что могло, со мной уже случилось.

Непросто
...Знаешь, а это непросто смириться с зимой,
И зарабатывать жизнь каждый день новым вдохом.
Ждать от морозов обычных весенних подвохов,
В виде апрельского снега над новой травой.

Годы проходят по краю источенных рифм
Редких стихов никогда и никем не прочтённых.
Как же не просто жить пресно и скучно-покойно,
Ради спасенья любви свой талант усмирив!

Знаешь, ведь это не просто – не верить весне.
Слишком короткой, чтоб просто почувствовать 

радость…
…...........
Очень непросто принять неизбежную старость.
И зарабатывать смерть. Чтоб легко. 
    Чтоб во сне.

На часах без пяти ночь...
На часах без пяти ночь,
За окном без пяти – снег.
Ветер рвёт тишину в клочь…

От крыльца моего в бег
Перейдёт слабый твой шаг.

На часах без пяти ноль.

От того, что бежишь в мрак
Поседеет твоя смоль.

Не окликну. Беги прочь
Под собачий смурной лай.
На часах без пяти ночь,
На душе без пяти – рай.
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Мамин колодец
Александр Ульянов

Родился в 1953 году в 
селе Усть-Кулом Усть-Ку-
ломского района Коми 
АССР. Окончил филоло-
гический факультет Коми 
государственного педин-
ститута. Работал глав-
ным редактором газеты 
«Югыд туй» («Земля Ко-
ми»), заместителем 

главного редактора журнала «Войвыв кодзув» 
(«Северная звезда»), директором Коми книжного 
издательства, главным редактором детского 
журнала «Би кинь» («Искорка»), руководителем 
холдинга «Издательский дом Коми». В настоящее 
время редактор отдела прозы журнала «Войвыв 
кодзув». Публиковал свои произведения в журна-
лах «Войвыв кодзув», «Арт», «Север», «Наш со-
временник», в коллективных сборниках. Расска-
зы переведены на русский, эстонский, 
марийский языки. Член Союза писателей Рос-
сии. Лауреат премии Правительства Республики 
Коми в области журналистики и в области лите-
ратуры.

Этот колодец вырыли отец с ма-
терью. Прошлым летом, ещё до 
моего приезда. Рядом с домом, в 

двух шагах от бани. Славный у них полу-
чился колодец, одно загляденье.

– Намаялись мы с ним, – устало рас-
сказывал отец, сидя на брёвнышке. – Ес-
ли бы не мать, махнул, наверное, рукой...
А она, наша мама, стояла рядом, гля-

дела на нас и улыбалась. Поправив бе-
лый платочек, кивнула мне головой: 
слушай, мол, его, опять заливает. Рабо-
тали наравне, чего уж тут...
Нет, не любила мать хвалиться и па-

совать перед трудностями не умела. Тя-
нула воз до конца, каким бы тяжёлым 
он ни был. С малых лет и до последних 
дней. По-деревенски – во все жилы.
Подошла она тогда к колодцу, за-

черпнула воды полный черпак:
– Поди сюда, сынок, попробуй. Ох и 

вкусная водица-то набежала!
Взял я черпак из маминых рук, жад-

но глотнул студёной воды. Обожгло вну-
три, всколыхнуло. И так светло стало на 
душе, будто не уезжал никуда из родно-
го дома, не ходил-бродил по белу свету. 
Всплыла в памяти картина из далёкого 
детства, радостного и беззаботного: кру-
той изгиб Вычегды-реки, и мать в белом 
платке, с вечной деревенской заботой.
Но недолго поил нас колодец студё-

ной водой.
...За окном была ночь. Осенняя и 

мрачная, пугающая своей чернотой. 
Странно, но не спалось мне в ту ночь. Не-
ведомая сила носила из угла в угол, кру-
тила меня, жгла чем-то горячим внутри.
Тревога росла и поднималась в душе, 

сердце яростно билось, готовое выпры-
гнуть из груди. И вдруг... Тишину разо-
рвал телефонный звонок. Резкий, на-
стойчивый, бьющий по нервам. Я боял-
ся подойти и взять трубку, ибо сердце 
уже уловило – звонят издалека, оттуда, 
из нашей районной больницы.
Всю жизнь буду помнить, как голос 

сестры выдохнул три страшных слова: 
«Всё, Саша, приезжай...»
В ту ночь умерла наша мама.
Ранним утром на попутной машине я 

уехал в районный центр.
Как в жизни всё и сложно, и просто. 

Какие резкие грани проходят через на-
ши судьбы, ломая порою мгновенно то, 
что, казалось бы, и сломать-то невоз-
можно.
Перед глазами стоит минувшее лето. 

Дождливым и капризным выдалось оно 
на Севере. Казалось, ещё неделя-другая 

– и оставит всех без сена. Но раздвину-
лись свинцово-тяжёлые тучи, выгляну-
ло солнце, высохла земля.
Тепло и радостно стало на душе. Буд-

то и не было тех долгих и нудных до-
ждей, будто только теперь-то и начина-
ется самая главная работа – сенокос.
Давно я так вместе с матерью не ко-

сил. От души, яростно, до седьмого по-
та. Но угнаться за ней было невозможно.

– Устал, так отдохни. Не ломай себя, – 
отмахиваясь от злых комаров, советова-
ла мать. – Посиди, воды попей.
Да, с непривычки уставал и отста-

вал от неё. А она, будто заведённая, ко-
сой-горбушей «вжик» да «вжик». Нале-
во-направо, налево-направо. Покос ров-
ный да чистый получается. Выбьется из 
сил, вытрет лезвие косы сырой травой, 
махнёт мне:

– Давай отдохнём, Сашок. Всего не 
перекосишь.
Упадёшь на свежескошенную траву, а 

сердце готово выпрыгнуть из груди: бух, 
бух, бух. Рубаха мокрая от пота, хоть сни-
ми да выжимай. Во рту сухо, еле язык во-
рочается. Лежишь на траве и думать ни о 
чём не хочется.
Достанет мать узелок, термос с горя-

чим чаем, нальёт полную кружку:
– Возьми, Сашок, спробуй деревен-

ского чаю. Вода ведь у нас особая, не то 
что в городе.

И правда, пьёшь этот чай на сенокосе, 
посреди медового разнотравья, рядом с 
матерью, и, кажется, нет на свете вкус-
нее напитка, нет на свете счастливее те-
бя человека.
Как коротка в этом мире наша жизнь! 

Словно звезда на ночном небе, мелькнёт 
и исчезнет она, закатится куда-то за го-
ризонт. А там, внизу на земле, снова за-
цветут луга, будут буйно расти травы, по-
сле долгой зимы проснётся всё живое. И 
после Иванова дня, к середине июля, 
зазвенят косы за околицей села. Только 
не мелькнёт среди ивовых кустов твой 
белый платок, только не услышу, как 
прежде: «Ну что, сынок? И покосим мы 
нынче с тобой. Лишь бы не дожжило...»
Мама, мама... Да откуда было мне 

знать тогда, что пройдёт всего месяц и 

не станет тебя. Застоятся травы на этих 
лугах, а ты не придёшь сюда. Уже ни-
когда!
Цветы ей говорят – прощай,
Головками кивая низко.
Ты больше не увидишь близко
Родное поле, отчий край, – будто про 

тебя сказал Сергей Есенин.
…Районная больница, палата номер 

пять. Запахи лекарств, железные кой-
ки белого цвета, серые стены. А там, за 
окном, гуляло бабье лето. Раздольно и 
светло, словно в последний раз.
Последний... Слово-то какое – холод-

ное и страшное. Но не выбросишь его 
из жизни, не вычеркнешь. Мать я ви-
дел последний раз живой и здоровой 
на пристани. Провожала она меня в го-
род. Помню, обнялись, помолчали. Рас-
ставаться всегда грустно. Сказала она на 
прощанье:

– Спасибо за сено. Помог-то вон как. 
Береги себя...
Долго ещё стояла на берегу и махала 

рукой. Пока теплоход не скрылся за по-
воротом реки.
И вот опять я рядом с тобой, мама. 

Будто гром расколол землю, всё по-
шло кувырком. Серая больница, пала-
та номер пять. На улице бабье лето, а ты 
здесь, прикована к постели. Лежишь, 
мучаешься под капельницей, колют тебе 
лекарства разные, кажется, что уже жи-

вого места нет. Знаю, больно тебе, очень 
больно. Загорелое лицо осунулось, воло-
сы поседели. В полуоткрытых глазах – 
печаль. Но ни встать, ни повернуться те-
бе. Кровоизлияние в мозг. От вечных за-
бот, тревог, суеты…
От райцентра до нашего села путь 

неблизкий. Летом и осенью только по 
реке можно добраться, на моторной лод-
ке. Помню, день выдался тёплый и сол-
нечный. Глубокое небо простиралось от 
горизонта, приречные луга опустели, и 
только длинные стога, словно часовые, 
застыли на высоких берегах реки.
Мы ехали вниз, домой. Лодка стреми-

тельно неслась по течению, натружено 
гудел мотор, встречный ветер рвал оде-
яло, в которое было завёрнуто тело ма-
тери.

Молевой сплав уже закончился, и 
полноводная река отдыхала после тя-
жёлой работы. Осенняя тайга, словно 
половик, вытканный из золотисто-зе-
лёных лоскутков, расступалась перед 
нами. Как хотелось мне тогда сказать: 
«Посмотри, мама, полюбуйся небро-
ской нашей красотой. Хоть в последний 
раз посмотри на знакомые плёсы и ле-
са. Вот здесь, в этих местах, ты тонула 
молоденькой, сплавляя лес для фрон-
та. Мёрзла в студёную зиму в сырых ба-
раках, ползла по пояс в снегу, добывая 
кусок хлеба для своей матери. Ты хоро-
шо знаешь каждый изгиб реки, каждую 
поляну. А вот тут, за длинной песчаной 
косой, столько раз косила сено. В десяти 
километрах от села, тайком, дабы стро-
гие председатели не увидели да не отня-
ли потом добытый стожок, дабы молоко 
было у нас, у твоих детей...»
Горько на душе. Вдвойне горше, что 

так рано ушла от нас, что такая трудная 
судьба выпала на твою долю. Говорила 
мне: береги себя. А сама не могла это-
го делать, не умела. Горела на работе. 
Сколько годов пекла хлеб в деревенской 
пекарне! До сих пор помнят люди, ка-
кие пышные караваи выходили из твоих 
рук. Но легко ли всё давалось? Распла-
чивалась здоровьем. Мальчишкой ещё 
видел: ворочали в пекарне семидесяти-
килограммовые мешки, вручную меси-
ли тесто, таскали на себе воду, дрова. И 
ты хваталась всегда за то, что тяжелее. 
Не будь этих тяжестей, нас, твоих детей, 
было бы четверо. Надорвалась животом, 
пришлось схоронить дитятко…
Ровно урчит мотор, всё ближе и бли-

же наше село. Проплывают мимо золо-
тистые берёзы, ярко-красные осины. 
Но не видит эту красоту мать. Навеки 
закрылись дорогие очи. Лишь упругий 
ветер треплет её русые волосы да гулко 
стучит моё сердце. Хочется плакать, но...
Хоронили мать скромно, по-деревен-

ски. В пору бабьего лета, тёплым и сол-
нечным днем. Людей собралось много. 
И неудивительно. Здесь она родилась и 
жила до конца своих дней. Гроб поло-
жили на тракторные сани, покрытые 
домоткаными половиками. Их мать са-
ма ткала, берегла, будто знала – приго-
дятся...
Процессия медленно тронулась, вы-

шла на центральную улицу села. Кто-то 
из баб всхлипнул, сказал сквозь слезы:

– Ох, рано же, Валюша, покидаешь 
нас. Сколько песен перепето нами!
И тут женщины, матушкины подруж-

ки, запели. Те, с которыми она сплавля-
ла лес, косила на колхозных лугах, та-
скала мешки в пекарне, ухаживала за 
больными, работая санитаркой в боль-
нице.
Пели свои, коми песни. Грустные, тя-

гучие, хватающие человека за сердце. 
Как печально они пели, какая тоска и 
боль пронизывали бабьи голоса! Глотая 
слёзы, вытирая глаза, пели до конца, по-
ка не подъехали к вырытой могиле...
Пели – значит, любили.
…Прошло много дней, как не стало 

матери. Часто бываю у отца – одиноко 
и тяжело старику. То, что мало ценил 
раньше, сейчас ценю вдвойне.
Вышли как-то к колодцу. Постояли, 

помолчали. Отец с грустью проронил:
– Вода ушла из колодца. Может, вес-

ной и будет. Как думаешь?
Подошёл к отцу, приобнял его за ху-

дые плечи:
– Будет вода, обязательно будет, отец. 

Это же мамин колодец. Память наша.
Он оживился, и едва заметная груст-

ная улыбка тронула его губы. В первый 
раз за многие месяцы.

Перевод Игоря Вавилова
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Тюленья шкура
Олег Уляшев
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селе Вольдино Усть-Ку-
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АССР. Окончил Сыктыв-
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РАН. Автор нескольких книг. Пишет в разных 
жанрах на коми и русском языках. Член Союза 
писателей России. Лауреат Государственной 
премии Республики Коми в области искусства, 
главной премии в номинации «Малая проза» об-
щества М. Кастрена (Финляндия), премии род-
ственных народов в категории художественных 
прозаических произведений (Эстония).

Эх, нет времени лучше весны. Весна 
и скотину, и природу оживляет-ос-
вещает. Солнце уже сильно припе-

кает стриженную наголо макушку. Вете-
рок мягкий, как Буско, облизывает лицо, 
только не царапает шершавым языком. 
Во дворе, на приоткрывшейся травке си-
неют лужицы с хлопьями подтаявшего 
снега. Эх, хорошо по луже пробежаться 
босиком, по мякоти снежной, а потом 
встать на раскалённые доски крыльца... 
Сдвигаешься с промокших пятен, а за 
тобой следы тают, будто кто-то невиди-
мый тряпочкой вытирает.
Брат-Витька говорит, что под черё-

мухой снег гниёт. Пятилетнего Ваньку 
не обманешь: пошёл, сидя на корточ-
ках долго нюхал. Не обманул брат: точ-
но гнилью пахнет. Интересно, если по-
солить, будет портиться? И ещё чем-то 
горьким пахнет. Но горечь, видно, от че-
рёмуховых корней. Как лосятина. Вто-
рой год, правда, лосятины не видели: 
отец у Ваньки воюет, у брата-Витьки, 
наверно, и не было отца. Тётка-Наталь, 
тётка-Паладь и мать стрелять не умеют: 
глаз, мол, не закрывается. А спят поче-
му-то с закрытыми глазами. Нарочно 
смотрел. Может буханья боятся просто, 
только признаться стыдно?

На праздники щи с мясом варили. 
Никому досыта не досталось. Тётка-На-
таль мяса мало положила, надо, гово-
рит, на второй раз оставить. А вот если 
брюхо туго-натуго набить, может, неде-
лю можно не есть. А то из-за стола вста-
ёшь, и уже забыл, ел ли. Шея, мол, у 
Ваньки скоро оборвётся. Врут, наверно. 
Если бы обрывалась, давно бы помер. У 
овец вон как отрежут, так и помирают. А 
сестре Свете вчера ещё по руке ложкой 
досталось: большая, мол, уже, руками не 
хватай. А что там хватать? Одну карто-
фелину взяла, с того не убудет. Вот под-
растёт брат-Витька, пойдут в лес, на охо-
ту. В деревне промысла никакого, разве 
что мышей ловить. А потом река вскро-
ется, будут рыбачить: хариусов бочку 
засолят. Надо бы матери сказать, что-
бы под капелью бочку не гноили. Отец 
вернётся, удивится: это, мол, у вас кор-
милец уже. Старое ружьё Ваньке отдаст. 
Втроём пойдут лося бить, много можно 
будет мяса принести. Отец сильней всех, 
принесёт.
Только не идёт с войны отец. Бегают, 

наверно, гитлеры. Отец стреляет хоро-
шо, если бы не бегали, давно бы всех пе-
рестрелял. Или в танк спрятались. Ес-
ли бы дедушку с собой взял, давно бы 
уже окружили, но не пошёл дедушка. 
А потом и с голоду помер. Лица дедуш-
киного Ванька хорошо уже не помнит. 
Помнит только, что на печке широчен-
ный старик сидит и к себе Ваньку под-
зывает: «Ох, Ванюк, Ванюк, никого так 
не жаль. Одного тебя жалею. Одни ко-
сти остались. Накормить не могу, дай 
хоть силушку дам». Потом обнимет и 
заплачет. Бородкой стриженую голо-
ву щекочет, а бородка мокрая. Как си-
лу отдал, так и помер. Как-то бабы за-
вопили: самый, мол, сильный в деревне 
мужик был, да вот голод убил, а потом 
на Чудской холм отвезли. Ванька тогда 
спросил, когда вернётся, а мать сказала, 
что не придёт, там решил остаться. По-
том на могилу ходили. Детям по карто-
фельной шаньге досталось. Нашли где-
то ржаной муки... 
Сегодня холодней вчерашнего. До-

ски на крыльце холодные, босиком не 

бегается. Сестра в школе, матери на ра-
боте. Витька и Ванька сначала поигра-
ли в войну, но надоело: вдвоём скучно 
играть, да и есть хочется. Сухарик хоть 
какой-нибудь искали, не нашли. С клети 
сушёную рябину, припасённую для при-
манки рябцам, давно уже всю съели. Но 
всё казалось, что в укромном уголке ещё 
что-то осталось. Постепенно ноги буд-
то сами по взвозу потащили на клеть. В 
полутьме долго ползали на четверень-
ках, но с пола подобрали только три по-
черневшие ягодки. Витька на год стар-
ше, две ягодки отдал Ваньке: я, мол, уже 
большой, а тебе расти надо. Но Ваньке 
всё равно хотелось есть. 
С клети поднялись на чердак: может, 

хоть в каком-нибудь туеске ячменное 
зёрнышко или в лукошке щепотка муки 
найдётся... Если бы знали, что голодать 
придётся, в каждый уголок бы сухарей 
напихали заранее. На чердаке ничего 
не нашли. Пошли уже к лазу, но Ванька 
вдруг споткнулся обо что-то и чуть вниз 
репкой не полетел в клеть. Витька пнул 
это что-то, похожее на плашку. «Что та-

кое?» Ванька царапнул ногтем пыль с 
плашки: «Не знаю, что-то просмолен-
ное». «А-а! Я знаю! Это дедушка Карп 
откуда-то привозил, когда матросил. 
Шкура какая-то, может, и водяного». 
Витька сбросил плашку вниз. Плашка 
стукнулась об пол клети. «Зачем тебе?» 
– спросил Ванька. «Прыгай, сейчас по-
жарим».
Нашли сковородку. Вынесли на ули-

цу. Витька растопил железную печку 
за банькой, потом сел и, по-взрослому 
свернув цигарку, задымил. Разок мать, 
правда, настучала уже по башке за это, 
но сейчас никого рядом не было, курить 
можно было смело. Ванька, хоть и пять 
лет всего, никому не скажет. Это же по-
зор на весь мир, если отец воюет, а сын 
предатель. Не гитлер же, какой-то. Тру-
ба гудела, дым валил вверх, в сковородке 
сипела вода, залитая вместо масла. Во-
ду добавляли раз пять, но через какое-то 
время она чернела и выкипала. Братья 
глотали слюни. Под рёбрами кололо всё 
сильней. Витька беспрерывно тыкал па-
лочкой куски шкуры, не стала ли мягче. 
Стемнело. Матери на работе. Све-

та, видно, со школы пошла в хранили-
ще картошку перебирать. Ваньке не 
терпелось: «Ну как?» «Счас, проверим. 
– Витька ткнул палкой. – Мягкое, пой-
дёт». Сковородку занесли в дом. Вить-
ка на хлебной доске порезал шкуру на 
мелкие кусочки ножом из старой косы 
для колки лучины. Мелко-мелко, что-
бы кусать легче было. Но шкура была 
ещё жёсткая. Ванька взял кусочек. Об-
жёг руки. Не бросил. Сели за стол. Ста-
ли жевать до боли в челюстях. До ломо-
ты. Чёрную полуобгоревшую, полус-
клизкую шкуру. Решили дожарить дома, 
прямо на железной печке. Растопили. 
Порезали тоненькими полосочками. 
Разложили. Полосочки шкуры ёжились, 
морщились, потрескивали, но мягче ни-
как не хотели становиться. Пожевав как 
попало, Ванька с Витькой заглатывали 
обугленные кусочки. Кусочки застрева-
ли в зубах. Смола залепляла нёбо.
Дом пропитывался вкусным дегтяр-

ным духом.
Перевод автора

ПОЭЗИЯ КОМИ
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* * *
Что за сон был этой ночью,
Господи, прости:
Мир безлюден, 
               в нём остался
Я совсем один.
Будто это всё не сказка,
И не бред, не сон –
Хлябь разверзлась,
Стали горы океанским дном.

Будто жизни ток 
                 прервался
На планете всей,
Все исчезли: бриты, саксы,
Коми, чудь и мерь.
Боже, что ж меня оставил
В этаком аду?
Сон мой жуток… 
               в грустной яви
Пусть себя найду.

* * *
Мысли мои грустные – 

осенний
День развеет верою в меня,
И душа оттает постепенно
От его лечебного огня.

Вопреки предсказанному – 
верю

И меня расслышит 
новый день.

Можно ль, множив счёт 
моим потерям,

Век опередивши, умереть.

* * *
Я осенних лесов лепоту 
разглядеть опоздал.
Да и с рощей знакомой, увы, 
опоздал попрощаться.
Мне извечная тяжесть 
             земная 
на сердце легла неспроста,
Вот и здесь не успел, 
да и там не увидеть 

мне счастья.

Эжву мчащую воды во тьму – 
разглядеть опоздал,
при луне в вечеру не услышу, 
как нежутся волны.
Пусть другие гармонию мира 

читают с листа.
То, что видывал я, мне, пожалуй, 

и правда – довольно.

Опоздал, опоздал… 
сентября не найдёшь и следа.
Опоздал, опоздал… 
Время в зиму 

дороженьку топчет.
Волость спит. 
Всё минуло вокруг – 

для меня навсегда.
Одинокая утка… 
Но та хоть тепла 

достичь хочет.

* * *
Лишь только прослышит 

над Эжвой 
Осеннюю песнь журавлей
село, отдохнувши на вежах,
мечтает догнать их скорей.

И церковь, и люди, и кони,
Деревья и тени теней
Пускаются, словно в погоню,
За сладкой мечтой журавлей.

Но сделав всего-то три круга,
к земле возвратилось село;
и долго вздыхала округа,
извечно лишь нам не везло.

* * *
Тайно, тихо, торопливо
Ночью снег взошёл 

над миром –
Сединой украсив пряди.
Ну, скажи, чего бы ради?

Небо вычертит дорогу,
Проморозит понемногу.
Грязью сельскою – моей –
жизнь чернеет вдалеке.

Дом я в этот день покинул.
Долго он смотрел мне в спину.
Тенью я уплыл тогда –
Белой, снежной – навсегда.

* * *
Если петь мы перестанем,
На кого похожи станем?
Будем, как лесные птицы – 
Людям сниться, 

только сниться.
Тени наших душ бездомных
Не узнает Бог, не вспомнит.
Век кукушкой нам кричать,
Что душа во тьме – ничья.

Перевод Бориса Лукина



Литературная газета  11–17 октября 2017 № 40 (6616) www.lgz.ru

8 
ПОЭЗИЯ КОМИ

Тепло родового гнезда
Татьяна Канова

Родилась в деревне Ко-
льёль Сысольского райо-
на Коми АССР. Окончила 
с отличием физико-мате-
матический факультет 
КГПИ. Работает учителем 
математики в Межадор-
ской малокомплектной 
школе. Публиковалась в 
журналах «Арт», «Войвыв 

кодзув» («Северная звезда»), «Север», «Двина», 
«Невский альманах», «На любителя» (Атланта, 
США). Автор сборников стихов «Осиновая осень» 
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* * *
Сколько слёз унесла океану река,
На её берегу я томилась пока.
И, бывало, хулила убогий приют –
Столько горьких раздумий 

мне выпало тут.
Я рвалась из объятий холодной реки.
Расставания с нею мне были легки:
На её берегу не нашлось мне огня –
Никакая любовь не держала меня.

Распрощаться навеки решила я с ней,
С нелюбовью отчаянно прожитых дней
Каждой из одинаково тягостных зим
С кучей дров, обречённых 

на пепел и дым,
Пленом снега на долгой дороге домой –
Этим зимам я так и не стала родной.

На весеннюю роскошь таёжной реки
На прощанье взглянула я из-под руки.
Столько вод унесла океану река,
На её берегу я томилась пока.

Серебро безвозвратности режет глаза,
Тонкой ниткой травы прорастает слеза.
Сколько слабых корней на чужом берегу 
Оборвать просто так я уже не смогу.

* * *
Сбежавшие из деревень в столицы,
Легко вам вашу родину любить:
С лубочною картинкою носиться
Куда как проще, чем в деревне жить.
Когда дорогу заметает снегом,
Когда на лыжах – в магазин за хлебом,
Когда лютует поздняя зима,
Когда колодцы вымерзли до дна,
Когда с утра вода, дрова, навоз,
Когда у печки бабе не до слёз
По пропитой и проданной Руси,
С одной молитвой: Господи, спаси!

Но вот апрель отмельтешит в окне.
Наедут городские по весне,
Дорвутся до парного молока – 
И чья-то исхолённая рука
Начнёт стихи про родину слагать,
Да так цветисто, что и не понять.
А тётка Марья в стареньком пальто
Смотается в убогое сельпо,
Возьмёт бутылку крепкого вина
И выпьет стопку полную до дна
За красоту неведомых ей слов,
Да за здоровье спившихся сынков,
Да за холодный – хлебородный – май,
За пахоту, покос и урожай.
Слегка хмельная выйдет на крыльцо
Подставить ветру вешнему лицо
И не нарочно родиной дышать,
Чтоб никогда её не предавать. 

* * *
Я в городе, который не люблю
За суету, за непонятный гонор,
За выдающий снисхожденье говор,
За неуклюжесть сельскую свою,
За узловатость нехолёных рук,
Что так заметна в модных магазинах,
За умноженье в глянцевых витринах

Невзрачности, усталости и мук.
Я в городе, который мне не мил.
Взаимно, впрочем, что уж там рядиться:
Смешно мечтать, что мне он покорится.
Но ведь и он меня не покорил.

* * *
   М. Оверину

С изысканным вином 
ко мне на званый вечер 

незваною печаль осенняя пришла.
Оранжевым шарфом укутала мне плечи, 
рябиновым венком на голову легла. 
Глаза мне обожгла тоской неизъяснимой
Немереная боль отмеренных утрат.
Забытые слова любви неугасимой 
рябиновым вином непрошено горчат.

* * *
Я дома возводила, 

в которых потом не жила, 
и полжизни ушло на попутки 

меж двух деревень.
И любовь неземная со мной 

невзаимной была, 
а земная не грела и в самый 

засушливый день.

Я устала от строек, дорог и своей нелюбви.
Как без этого жить, я покуда не знаю сама.
Унимаю усталость, 

но только и вижу вдали, 
что огарок мечты задувает метелью зима.

* * * 
Я обращаюсь к солнцу и луне.
Бывает, разговариваю с ветром.
Бывает, ветер отвечает мне, 
но тут же забывает сам об этом.
Я не в обиде – ветру недосуг, 
да он ещё и ветреник к тому же…
И даже дождь бывает мне как друг, 
когда мои слезинки прячет в луже.

* * * 
Беспрестанной чередою 
дождевые рвутся тучи.
В межкартофельном пространстве 
топи рисовых полей.
Может, где-то в дальних странах, 
фермер засухой замучен, 
а у нас, видать, надолго 
подрядился водолей.

Зарастают сорняками 
неухоженные грядки, 
на лугу в земном поклоне 
раздобревшая трава…
В огородное безделье 
в скуку клетчатой тетрадки 
с окон списываю 
ливня 
вертикальные слова.

* * *
Я письменный стол не тревожу
в ожидании музы.
Но появится слово и, может,
мне станет обузой
в постоянной толоке моей,
в бесконечности смуты
вязкой жизни –
в мелькании дней
не заметны минуты.
И пока я бумаги клочком 
да пером разживаюсь,
это слово тихонько, бочком
отойдёт, не прощаясь.
Но, бывает, успею вернуть
уходящее слово.
И тогда только бы не спугнуть
гостя, мне дорогого.

8 Марта
Восьмого утром баба топором 
ломала лёд, намёрзший у колодца.
А в небе расплескалось море солнца. 
И птичий гомон слышался кругом.
И в сельском клубе ставили цветы 

на праздником окутанную сцену…
А женщина, себе не зная цену,
привычно натаскала в дом воды
и печку затопила, а потом 
ещё полдня с обедом хлопотала –
восьмого марта гостя поджидала, 
абы какого, баба-ледолом.

* * *
Оглянуться боюсь и вперёд 

страшновато смотреть.
Кто я? Что я? Зачем? 

И нужны ли кому-то ответы?
В глухомани своей довелось мне 

и плакать и петь.
Что ещё доведётся? 

И кто мне расскажет об этом?

Не успела за тем и за этим уже не спешу:
Ни чинов, ни деньжищ, ни наград, 

ни почёта, ни званья.
И у трудной судьбы я давно 

ничего не прошу,
Кроме лёгкой судьбы своим детям, 

а мне – покаянья.

И с Кольёлем расстаться, наверно, 
уже не смогу –

Деревенщина я, ни о чём мне 
Коэльо с Ремарком.

Что удержит меня?
Этот домик, да жизнь на бегу, 
Да на жалких листочках небрежно – 

сплошные помарки.

Накануне
Ещё не ослепившее сомненье 
затеплилось, но сердца не прожгло.
Ещё едва заметное волненье 
меня в пучину бурь не унесло.
Ещё не сносит крышу робкий ветер, 
предчувствие вороной не кричит.
Но уши настораживает вечер, 
свернувшийся клубочком на печи.

* * *
Над разбитой чашкою век не горевала,
а осколки клеить даже не бралась.
И судьбу нескладную простенько вязала, 
а она, зараза, глядь, и удалась.

* * * 
Разбивая вдребезги стекло 
  юной льдины, 
выгребало старое весло 
  на стремнину.
Утлой лодки серые бока 
   обжигала 
холодом неверная река – 
  замерзала.
Но весло упрямее реки 
  в эту осень.
И всего-то надо две руки. 
  Надо.
            Очень.

Попутчику
А я тебе зачем-то про стихи, 
про музу и крылатого коня, 
про лезвие отточенной строки, 
зажатое в ладони у меня.

Потом ещё про горние слова,
про звездопад и майскую метель…
Зачем я в эту даль тебя вела,
когда ты звал настойчиво в постель?

* * * 
Скукота предзимья.
Тусклый свет, 
чудом одолевший толщу лет.
Моросящим муторным дождём 
время истекает хмурым днём.

Серый лес, безрадостно-чужой, 
серый луг, задушенный водой, 
дряхлой пашни серая тоска…
Кажется, что серость – на века.

Но воздушный двинется поток,
небо рассупонится чуток.
Время, застывая на ветру, 
инеем окажется к утру.

Суббота
Суматошным банный день бывал: 
всю семью он в кучку собирал.
Не хватало иногда воды – 
доливали. Это полбеды.

Банный день, суббота, тишина –
баню я теперь топлю одна.
«С лёгким паром!» некому сказать.
Ничего. Я стала привыкать.

* * *
В доме направо
 пустые холодные окна,
В доме налево
 пока ещё теплится свет.
Я – посредине,
 и жизнь моя свечке подобна: 
Ветер покрепче
 подует – и пламени нет.
К дому налево
 тропинка всё уже и уже,
К дому направо
 по снегу не сыщешь следов.
Я – посредине,
 и дом мой заранее тужит,
Как бы ему
 не застыть 
  среди мёртвых снегов.
Дому направо
 названье придумано: дача,
К дому налево
 с сиротством крадётся беда.
Мне бы хотелось,
 чтобы стало в деревне иначе:
Каждому дому –
 тепло родового гнезда.
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