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ЧИТАЙТЕ

❹ Поднятая целина-2
Как выглядят достижения современного 
сельского хозяйства в сравнении с совет-
скими показателями?

❺ Эффективный 
менеджер 
Гавриил Державин
Почему знаменитый поэт защищал ев-
реев, какие требования предъявлял дво-
рянству, каким образом занимался про-
пагандистской работой?

❶❹ Страсти и напасти

Когда в одном ток-шоу собираются Ма-
лахов, Алибасов и Джигурда, нервным 
следует удалиться от телевизоров.

❶❻ Жить до старости 
без… старости
Гормонозаместительная терапия се-
годня способна творить чудеса: убе-
речь от множества возрастных бо-
лезней, продлить молодость и саму 
жизнь. Однако много ли вы знаете лю-
дей, которые принимают гормональ-
ные препараты?

❶❾ Зеркало времени 
Дмитрия Слепушкина

Выставка 
к 50-летию зна-
менитого живо-
писца, профессо-
ра, заслуженного 
художника Рос-
сии открывается 
в Костроме.

Выходит по средам

Георгий Свиридов. 
Музыка как судьба

М.: Молодая гвардия, 
2017. (Библиотека 
мемуаров «Близкое 
прошлое»)

795 с.  7000 экз.

Георгий Васильевич Свиридов… Имя 
композитора дорого каждому, ко-
му не безразлично понятие Родина, 
кто, несмотря ни на что, ощущает не-
разрывную связь со своими корнями, 
своей землёй, своим народом. В 2002 
году в издательстве «Молодая гвар-
дия» впервые увидели свет дневни-
ки Георгия Васильевича. Сам компо-
зитор называл их скромно – «Разные 
записи»; книге было дано символи-
ческое заглавие – «Музыка как судь-
ба».

Сказать, что эта книга в на-
ше «нечитающее» время про-
извела эффект разорвавшей-
ся бомбы – значит ничего не 
сказать! Очень быстро она 
стала библиографической 
редкостью, а те, кто тогда не 
успел приобрести заветный 
том, стали ждать второго из-
дания. По многим причинам 

ожидание растянулось почти на 15 лет.
И вот, наконец, в начале 2017 года из-

дательство «Молодая гвардия» препод-
несло своим читателям поистине доро-
гой новогодний подарок. Назвать его 
простым переизданием будет ошибкой, и 
дело тут не только в обновлённом оформ-
лении. Главное – текст, лишь незначи-
тельно сокращённый, дополнен новыми 
материалами и комментариями, специ-
ально расшифрованными и подготов-
ленными именно для этого издания.

Фрагменты дневников – на стр. 12, 13

КНИГА НЕ ДЕЛИ СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

Русский камень
Александр Проханов
▪ ▪ ▪
Я книга неразрезанных страниц.
Я тот фонарь, где не бывает света.
Летела стая розовых синиц
И пропадала среди белых веток.
▪ ▪ ▪
Последних снов обугленные тени.
Последних слов осенняя трава.
Последний вздох несбывшихся хотений.
И выпал снег. Настали Покрова.

Поэтическая подборка – на стр. 7

ТЕМА НОМЕРА

Мовизм – это свобода!
120 лет назад родился Валентин Катаев

Лет тридцать назад один отно-
сительно молодой литератор из 
либеральной писательской стаи 
пропел в «Литературной газе-
те» реквием советской литера-
туре. Прошли десятилетия, и 
оказалось, что это был реквием 
самому себе – выходцу из той ли-
тературы соцреализма, которую 
он пытался похоронить. Тогда, 
на сломе эпох, многие думали о 
том, что новое время принесёт 
новую литературу. Неожиданно 
оказалось, что настоящая лите-
ратура – всегда нова. Оказалось, 
что советская литература, кото-
рую многие пытались похоро-
нить, на диво жизнеспособна и 
талантлива. До сих пор мало ко-
му удалось превзойти тех вели-
ких писателей, создавших рус-
скую лите ра туру ХХ века.
Это были литераторы самых 
разных стилей и направлений. 
Объединяло их то, что они бы-
ли необыкновенно талантливы 
и чувствовали своё фантасти-
ческое время. Может быть, эти 
представители советской лите-
ратуры, которую они сами и со-
здавали, остались самыми попу-
лярными и читаемыми сегодня, 
в первой четверти ХХI века, ав-
торами. Среди них Михаил Бул-
гаков и Юрий Олеша, Михаил Зо-
щенко и Исаак Бабель, А лексей 
Толстой, Леонид Леонов… Да и 
как перечислить всех в созвездии 
советских гениев! Но даже среди 
названных нами прославленных 
имён выдаётся из ряда творче-
ство Валентина Петровича Ка-
таева. А изобретённый им стиль 
«мовизм» доказал, что классиче-
ская строгость и верность тради-
циям никак не мешают свободе 
самовыражения.

Продолжение темы на стр. 8, 9

Центральный Дом 
работников искусств

15 февраля 

Вечер, 
посвящённый 
50-летию 
легендарного
«Клуба 
12 стульев» 
«Литературной 
газеты»

Выступают авторы клуба 
всех поколений.

Начало в 19 часов.
Билеты продаются 
в кассе ЦДРИ

(Ул. Пушечная, д. 9/6, стр. 1, 
вход со стороны станции 
метро «Кузнецкий Мост»)
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ОЧЕВИДЕЦ

Святослав Рыбас

С небес
Пишущий эти строки когда-то был маленьким 
мальчиком, рядом были отец, мать, братья, 
бабушки, дедушки, дядья, тётки, двоюродные 
братья и сёстры, крёстные отец и мать. Тогда 
казалось, что семейный сад будет вечнозелё-
ным. Так не могло случиться. Но – случилось. 
Они остались живыми. Живыми – где? Во мне? 
В истории? На небесах?
Каждый народ живёт в трёх уровнях: первый – на-

ши предки на небесах, второй – это мы, третий – на-
ши потомки.
В 1989 году я стал председателем Фонда восстанов-

ления храма Христа Спасителя. Были встречи с патри-
архом Алексием Вторым, однажды я показал ему путе-
водитель по Бородинской панораме. Там было указано, 
что художник Франц Рубо использовал при создании 
картины «Бой во ржи» армейские донесения. В наград-
ных списках лейб-гвардии Кирасирского Её Импера-
торского величества полка говорится: «Вахмистр Иг-
натий Рыбас, будучи всё время под неприятельскими 
выстрелами и во время атаки врубившись в неприяте-
ля, положил на месте двух и, несмотря на нанесённые 
ему тяжёлые раны, не переставал храбро отличаться, 
поощряя в эскадроне и протчих нижних чинов».
Посмотрев путеводитель, патриарх ответил, что 

недавно узнал, что и его предок, командир полка ге-
нерал-майор Александр Ридигер, участвовал в Оте-
чественной войне 1812 года. Мы поняли: произошло 
что-то мистическое: наши предки поддерживают нас 
в восстановлении храма-памятника.
Сейчас у меня подрастают внуки. Недавно на День 

Победы мы побывали в Берлине, где они у Рейхста-
га развернули копию Знамени Победы. В ту минуту 
с небес смотрели на нас наши родные. Дети это по-
чувствовали. Это была акция нашего семейного «Бес-
смертного полка».
Передо мной два письма. Одно от Владимира Пет-

ровича Трапезникова из Иркутска. Он приобрёл в 
деревне Чанчур дом, где родился Герой Советского 
Союза, заслуженный лётчик-испытатель Александр 
Михайлович Тюрюмин. Стал собирать материалы о 
нём, потом передал их и отремонтированный дом в 
дар Иркутскому краеведческому музею. Рядом с до-
мом Трапезников установил памятник казаку Курба-
ту Афанасьевичу Иванову, который в 1643 году при-
соединил к России земли вокруг Байкала, а в 1660-м, 
сменив Семёна Дежнёва, стал приказчиком Анадыр-
ского острога, открыл залив Кресты и бухту Прови-
дения. Кроме того, Трапезников построил часовню 
на истоке реки Лены в честь Святителя Иннокентия.
Дела этого человека нуждаются в поддержке ир-

кутского начальства, но, как пишет он, её нет. Читаю 
письмо дальше: «Деревня Чанчур находится на бере-
гу р. Лена. Доступ в деревню затруднён. Летом на мо-
торных лодках по реке. Зимой – по зимнику. В деревне 
нет электричества. Но, несмотря на это, музей посеща-
ют школьники и другие неравнодушные люди. Сейчас 
деревня возрождается. Построено более 20 домов».
Второе письмо от Александра Сёмина из Росто-

ва-на-Дону. Он просит помочь в розыске архивных 
материалов его деда Титова Н.П. 1892 года рожде-
ния, который «с апреля 1918 по март 1920 служил у 
белых», потом «был назначен Сталиным директором 
Крайвинпроизводства Северного Кавказа и прорабо-
тал до 1934 г.», «исключён из рядов ВКП(б) за бесхо-
зяйственность, зажим критики и самокритики».
Не знаю, чем помочь уважаемому Александру Сё-

мину. Видимо, его дед был репрессирован, и матери-
алы о нём надо искать в соответствующих архивах. Но 
он это и сам знает. Желаю ему добиться цели и встре-
титься с дедом, хотя встреча будет нелёгкой.
Надо сказать и о моём друге, генерал-майоре Алек-

сандре Валентиновиче Кирилине. На мраморных до-
сках храма Христа Спасителя есть имя поручика Кири-
лина, отличившегося при Бородине. Это его прямой 
родич. Сам Александр Валентинович много лет зани-
мается увековечением памяти российских воинов.
На памятнике казаку Курбату Иванову начертано: 

«Память о прошлом – это дозорная вышка, с которой 
хорошо видно будущее».

ФОТОГЛАС

В Екатерининском зале Кремля президент  России Владимир Путин 
вручил государственные награды. Скульптору, президенту Союза 
художников России Андрею Ковальчуку вручён орден Дружбы, а лю-
бимый многими поколениями зрителей исполнитель роли Шерлока 
Холмса народный артист России Василий Ливанов удостоен ордена 
Почёта. Наши поздравления давним друзьям «ЛГ»!

АК Т УА ЛЬНО

Сигналы 
„Вашингтонского обкома“
Неожиданно Трамп сказал то, что и мы хотели бы услышать

В речи нового президента США на инаугурации 
содержались пассажи, которые могли бы при-
надлежать социалисту или даже коммунисту, 
например, Геннадию Зюганову.
Трамп сказал, что власть в США отныне передаётся 

от элиты… к народу. Он использовал подзабытые сло-
восочетания (причём подзабытые и у нас), такие как 
«рабочий класс». За подобное наши либеральная ин-
теллигенция и СМИ назвали бы произносящего как 
минимум дураком, а максимум – нерукопожатным. 
Он также увидел тяжелейшее положение Америки с 
её «ржавеющими заводами, безработицей и геноци-
дом преступности и наркоманией». И это всё о стра-
не, которую Хиллари Клинтон назвала «градом, сия-
ющим на холме». 
Трамп обвинил в бедственном положении эли-

ту: «Очень долго небольшая группа людей в столи-
це наслаждалась всеми бонусами, а люди платили за 
это цену. Вашингтон расцветал, но не делился с на-
родом своими богатствами. Процветали политики, но 
рабочие места сокращались и заводы закрывались. 
Высшие классы защищали себя, а не граждан нашей 
страны…»
Речь заслужила у ведущих западных СМИ, в том 

числе американских, эпитеты «фашистская, экстре-
мистская, диктаторская». В США поднялись протесты, 
и никто даже не пытался опровергать, что они оплаче-
ны Соросом. Главные отряды манифестантов – черно-
кожие, которых пугают грядущим расизмом, много-
численные феминистки, активисты ЛГБТ-сообщества 
и молодёжь. Показательно, что в Америке словно бы 
отменили политкорректность. Трудно представить, 
что кому-либо прежде сошло бы с рук, скажем, выска-
зывание в адрес негров – «чёрный мусор» (black trash), 
женщин – «бабий мусор» или ЛГБТ активистов – «му-
сор Содома». Недавно репортёр, сравнивший тенни-
систку Винус Вильямс с гориллой, был тут же уволен. 
Его оправдания, что имел в виду лишь её мощь и пла-
стику, были восприняты как детский лепет. 
Но вдруг вошли в обиход такие определения, как 

white trash, т.е. белый мусор. И к кому они относятся? 
К той расовой группе, благодаря которой Штаты и ста-
ли могучей державой, – к белому населению.
Сегодня в США, как во многих западных странах, 

действует не закреплённое законодательством, но 

неукоснительно соблюдаемое право, которое носит 
название «положительной дискриминации». Если 
на вакансию претендуют женщина, гей, лесбиянка, 
негр и белый мужчина, то шансы последнего на полу-
чение работы – почти нулевые. Виновата в этом пра-
вящая элита, годами навязывающая белому боль-
шинству диктат различных агрессивных групп мень-
шинств.
Речь Трампа ставит в неудобное положение и на-

шу элиту. Можете ли вы сказать, что слышали из уст 
представителей правительства, политиков, напри-
мер, такое: «Пока правящая элита в Москве процве-
тала, богатела в результате приватизации, растаски-
вала богатства страны по карманам, получала бонусы, 
вы беднели, теряли работу. Так дальше жить невоз-
можно. Мы передаём власть народу!» Не получается 
представить это даже в бреду!
Либеральная элита в лучшем случае называет на-

род «россиянами», «населением» и «электоратом», 
придумывает всё новые поборы. Дескать, они живут 
по нашей милости: мы даём рабочие места! Но вот не-
ожиданно со стороны «Вашингтонского обкома», ко-
торый годами мы считали (и справедливо) источни-
ком многих наших бед, пришёл сигнал, который, по-
лагаю, обеспокоит и наш элитарный слой. Интересно, 
какова будет его реакция на «революционные» сло-
ва Трампа? Конечно, слова – это только слова. Но они 
иногда бывают делом... Поразительна ирония исто-
рии! «Вашингтонский обком» подаёт нам революци-
онный пример, по крайней мере – словесный.
Павел Альтендорф
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На каком языке заговорит 
мир XXI века?
Эпоха постмодерна заканчивается

Глобальные изменения в 
жизни людей, смена техно-
логических укладов, войны, 
революции, кардинальная 
смена власти в ведущих 
странах всегда находили 
отражение в языке, если 
его понимать в широком 
смысле как способ мыслить 
и действовать. Ещё недавно 
доминировал язык, сложив-
шийся во второй половине 
XIX – начале XX века. Это, 
если говорить сжато, смесь 
рационализма и авангарда, 
язык Ницше, язык модерна 
и его постмодернистских 
вариаций.
Особенности языка прошло-

го столетия берут начало ещё в 
литературе века XIX. В произве-
дениях Герцена, Достоевского, 
Лескова, Тургенева, Гончарова, 
в публицистике, философских 
работах уже употреблялись 
ставшие вскоре ходовыми сло-
ва и термины – «социализм», 
«коммунизм», «демократия», 
«либерализм», «права», «на-
ция», «прогресс», «империа-
лизм». Это были сильные тер-
мины, они магически воздей-
ствовали на людей, обладали 
энергией, которая захватывала, 
отражала идеологию и дух рево-
люционной эпохи. Сила нового 
языка меняла многие понятия, 
ложась в основу политической 
и идеологической архитектони-
ки XX века. Наконец, после 1917 
года под натиском модернист-
ского духа русский язык стал 
стремительно меняться. Мож-
но вспомнить советский новояз 
или попытку заменить дни не-
дели революционным пятид-
невным календарём – без суб-
боты и воскресенья.
Ныне мир рывками вступа-

ет в XXI век, что отражается и 
на политическом языке. Рус-
ские перешли в новое столетие 
в 2014 году после воссоедине-
ния с Крымом, англичане – 23 
июня 2016 после решения вы-
йти из ЕС (Brexit), американцы 
– 9 ноября 2016, когда выбрали 
президентом Трампа, европей-
ские государства в процессе пе-
рехода.
Нарастающие конфликты – 

результат попыток истеблиш-
мента ряда государств говорить 
на языке XX века и сохранять 
статус-кво устаревшей пара-
дигмы в ущерб международ-
ной безопасности. Часть ми-
ровых элит уклоняется от от-
ветственности за судьбу нового 
столетия. Нет ясной и приемле-
мой модели будущего, как и по-
нятных всем слов для её описа-
ния. Отсюда рост мировой тур-
булентности, расширение зон 
мирового хаоса.
Так на каком же языке будет 

разговаривать XXI век и какие 
ценностные категории будут 
востребованы?
Этот язык можно назвать 

пост секулярным. Если в XX ве-

ке люди воевали за свободы, 
равноправие и гражданские 
права против империй и «неде-
мократических режимов», то в 
XXI – за религиозные и духов-
но-нравственные ценности про-
тив режимов секулярных. Всё 
более востребованы религиоз-
ные традиции, а богословские 
понятия и ценности всё ощу-
тимее становятся частью поли-
тики. Если прежде религия бы-
ла периферийным дискурсом и 
вечной антитезой главенствую-
щей секулярной культуры, то в 
XXI веке периферийными ста-
нут секуляризм и сциентизм 
(отстаивающий научное зна-
ние как наивысшую культур-
ную ценность).
Язык XXI века уже мож-

но представить как постсеку-
лярный в том значении, что он 
приходит на смену секулярному 
языку, который в ХХ веке доми-
нировал и вытеснил традици-
онную религиозность из свет-
ского пространства.
У постсекуляризма ряд 

источников. Один из них – нео-
язычество, оно вдохновляет не-
онацизм и возрождает правора-
дикальные и регионалистские 
политические идеи. Энергия 
этого языка способна не толь-
ко воодушевлять футбольных 
фанатов, но и устраивать цвет-
ные революции. Неоязыче-
ский символизм берут на воо-
ружение многие современные 
правые политические партии и 
движения регионалистов. Если 
первые стремятся к усилению 
национальной независимо-
сти от глобалистских структур 
управления, то регионалисты 
рвутся к независимости от са-

мих национальных государств, 
опираясь на региональную ми-
фологию. С её помощью они 
конструируют и сакрализуют 
новые региональные идентич-
ности.
Второй источник нового язы-

ка – в исламских традициях. 
В последние годы международ-
ный терроризм пытается при-
своить этот язык себе. И надо 
признать, что как бы риторика 
запрещённого в России ИГИЛ 
ни резала наш слух, её притяга-
тельная для некоторых людей 
энергетика объяснима. ИГИЛ 
открыто говорит с постхристи-
анским обществом на шокиру-
ющем языке агрессивной рели-
гии, борясь за собственные иде-
алы красоты, справедливости, 
добра и зла. Западной секуляр-
ной цивилизации подчас нече-
го противопоставить этому. Лю-
ди попадают под влияние идео-
логов ИГИЛ, потому что те дают 
свою целостную, религиозную 
картину мира. Вот некоторые 
названия номеров игиловского 
англоязычного интернет-жур-
нала «Дабик», используемого 
для вербовки: «Потоп», «Про-
валившийся крестовый поход», 
«Закон Аллаха или законы лю-
дей», «Разбить крест». А такие 
выражения, как «кровь правед-
ников», «джихад благочести-
вых», «борьба с армией кресто-
носцев», «апостасия» (отступ-
ничество от Бога) звучат там 
убедительней, чем творчество 
известного французского жур-
нала карикатур, Особенно для 
молодых людей, не имеющих 
жизненных перспектив или ра-
зочарованных в окружающем 
постмодернистском мире. Од-

нако терминологии и идеям 
ИГИЛ может быть противопо-
ставлена только религиозная 
терминология. Поэтому мож-
но предвидеть, что в борьбе с 
языком террористов укрепится 
язык мирного ислама, который 
рано или поздно выдвинет свой 
проект по реформированию за-
падной культуры.
Одновременно с этим в пост-

христианских странах наме-
чается процесс христианского 
возрождения – третий источ-
ник нового языка.
Как и сто лет назад, Россия 

первой заговорила на нём. По-
мимо массы англоязычных 
слов, наводнивших нашу речь, 
неотъемлемой частью совре-
менного русского языка уже 
стали церковные, религиозные 
и богословские термины. Стали 
звучать названия православ-
ных праздников, церковных чи-
нов, богослужебных предметов. 
Всё чаще слышен язык пропо-
веди, в основе которого терми-
ны и цитаты из Писания и пре-
дания. Восстановленные храмы 
преображают язык социокуль-
турного ландшафта наших го-
родов, а обращение к судьбам 
новомучеников и исповедни-
ков восстанавливает духовную 
связь времён.
Однако изменения в языке 

связаны не только с возвраще-
нием каких-то дореволюцион-
ных терминов («духовенство», 
«пост», «прихожане», «палом-
ничество»), но и с наполнени-
ем базовых культурных поня-
тий новым, религиозным зву-
чанием. В их числе – «семья», 
«вера», «любовь», «справед-
ливость», «свобода», «мило-

сердие», «самоограничение», 
«жертвенность», «единство» и 
другие. В официальных доку-
ментах и публицистике их всё 
чаще определяют как традици-
онные ценности, которые об-
ладают непреходящим, нады-
сторическим характером. Эти 
ценности становятся и полем 
сражения, и политическим ре-
сурсом.
Поиск религиозных основа-

ний культуры становится вос-
требованным с закатом секу-
лярной эпохи, когда утили-
тарная этика, то есть светская, 
рациональная и относитель-
ная, уступает место этике тран-
сцендентной – абсолютной, ре-
лигиозной.
Скандалы, вызванные зако-

ном о запрете пропаганды идей 
ЛГБТ среди несовершеннолет-
них, осуждением плясок в хра-
ме Христа Спасителя, спекта-
кля «Тангейзер» или фильма 
«Матильда» – это не околоцер-
ковные скандалы. Речь о кон-
фликте между традиционным 
религиозным языком и секу-
лярным языком либерального 
модерна.
Однако модерн как про-

ект закончился. Его современ-
ные, постмодернистские фор-
мы утратили за вторую полови-
ну ХХ века следы христианских 
оснований. Если модерн – это 
христианство без Христа, то 
постмодерн – это модерн без 
христианства. Язык демокра-
тических ценностей перестал 
мотивировать людей. Суще-
ствующие в нём ценностные по-
нятия сначала перестали озна-
чать сами себя, затем стали оз-
начать нечто противоположное 
себе. При сохранении их словес-
ной формы произошла дефор-
мация смыслов, разложенных 
провозглашённой относитель-
ностью морали. Слова из запо-
ведей блаженства и проповедей 
Христа есть во всех европейских 
языках, однако они лишены аб-
солютного, религиозного со-
держания.
Таким образом, постсеку-

лярный язык – это язык, осно-
ванный на ценностях религи-
озных культур, который снова 
будет способен воодушевлять. 
Огромное влияние на него ока-
жет христианство, но не толь-
ко и не столько через специ-
альные богослужебные или 
богословские термины. Но-
вый язык – это наполнение 
важных для общества понятий 
традиционным, христианским 
смыслом, восстановление со-
временного социокультурного 
пространства, опустошённого 
модерном и его постмодерни-
стскими прак тиками.

Василий 
Щипков
кандидат 
философских 
наук, 

преподаватель МГИМО

Проявления религиозного сознания становятся для нас повседневностью
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4 ПОЛИТЭКОНОМИЯ
ЦИФРЫ И ФАК ТЫ

Поднятая целина-2
Что нужно делать для спасения русского села

Сегодня о сельском хозяйстве принято рассуждать с оп-
тимизмом. И действительно, в СМИ, от представителей 
Минсельхоза приводятся убедительные данные о дости-
жениях. Однако если сравнить современную статистику 
с показателями советского времени, ситуация выглядит 
не так гладко. Сравнение необходимо вовсе не для того, 
чтобы побрюзжать на тему: ах, как было хорошо тогда... 
Просто без осознания этих цифр трудно наметить план 
развития важнейшей для России отрасли. И цифры перед 
нами очень любопытные. С них и начнём.

Итак, в 2008–2015 годах наме-
тился прирост производства 
большинства видов сельхозпро-
дукции, но показатели совет-
ской России (даже далеко не в 
лучшем 1990 году) достигнуты 
далеко не по всем позициям.
Есть и ещё печальная стати-

стика. За последние 25 лет по-
севные площади сократились 
со 117,7 до 78 млн. га (под зер-
новые с 63 до 44 млн. га). Кроме 
того, последний «рекордный» 
урожай (около 116 млн. тонн 
зерна) имеет смысл сопоста-
вить с прежними. В 1973 году 
был собран 121 млн. тонн зер-
на, в 1976-м – 119 млн. тонн, в 
1978-м – 127 млн. тонн и даже 
в 1990 году – 116,7 млн тонн.
А что с материально-техни-

ческой базой? В 1990 году ра-
ботало 1,4 млн. тракторов и 370 
тыс. комбайнов, теперь в пять 
раз меньше. Выпуск тракторов 
сократился у нас в 22 раза, се-
ялок в 39 раз, зерноуборочных 
комбайнов в 66 раз.
Калорийность питания сред-

него россиянина снизилась на 
700 калорий, и страна в этом 
смысле переместилась с 7-го на 
71-е место в мире (в один ряд с 
большинством африканских 
стран). 
Не углубляясь в тему причин 

кризиса (для большинства учё-
ных-аграрников очевидно, что 
это в первую очередь бездумная 
приватизация земли, развал 
крупного колхозно-совхозного 
производства), сосредоточим-
ся на позитивной программе, а 
именно – попробуем ответить 
на вопрос: что делать?
Несомненно, перспективы 

развития села в наибольшей 
степени зависят от общего кур-
са социально-экономической 
политики. От того, будет ли 
она осуществляться в интере-
сах отечественных и зарубеж-
ных олигархов или станет ори-
ентироваться на нужды произ-
водителей и потребителей. А 
это предполагает возрождение 
сельхозмашиностроения, семе-
новодства и племенного дела, 
мелиоративных систем, науч-

ного обеспечения хозяйствен-
ной деятельности. Но не только.
Нужно, чтобы на практике ра-

ботали нормальные рыночные 
отношения, которые предусма-
тривают, в частности, компенса-
цию производителям затрат на 
покупку средств производства, 
достойную оплату труда, созда-
ние резервов, на расчёты по кре-
дитам и налогам, социальным 
обязательствам перед населе-
нием, на воспроизводство почв 
и среды обитания.
Что же имеем? К началу 2015 

года кредиторская задолжен-
ность наших сельхозпроизво-
дителей достигла 2,2 трлн. руб. 
При этом деньги, выделенные 
на аграрный сектор, это, по су-
ти, субсидии на покрытие ча-
сти затрат за уплату процентов 
по кредитам. А они выдавались 
сельхозпроизводителям под 
25–27% годовых, тогда как в Ев-
ропе под 1–2%.
И это не всё. По текущему 

курсу рубля правительство на-
меревалось выделить на раз-
витие сельхозотрасли в 2016 
году 3,5 млрд. долл. А, ска-

жем, Швеция, где кратно мень-
шие посевные площади, выде-
ляет 6 млрд. долл., Япония – 
64 млрд., Китай и Евросоюз (при 
сопоставимых площадях) – по 
147 и 108 млрд. долл.
Уже это показывает, что за-

планированные на 2016 год 
целевые расходы бюджета не 
могли изменить ситуацию в 
сельском хозяйстве. Расчёты 
убеждают, что его необходи-
мое развитие (с учётом нако-
пившихся проблем) требует до-
вести расходы бюджета в бли-
жайшие год-два до 1,5 трлн. руб. 
Словом, в село надо вкладывать 
в шесть раз больше!
Производство зерна в бли-

жайшие несколько лет можно 
довести до 130–140 млн. тонн. 
Нужны сельхозмашины, их, по-
нятно, быстро не произведёшь. 
Но выделив дополнительно 2–3 
млн. тонн минеральных удо-
брений, можно на беднеющих 
чернозёмах взять плюс 25–30 
млн. тонн зерна.
В 90-е годы на гектар пашни 

у нас вносили 90–100 кг мине-
ральных удобрений, а в 2014-м 
– 40. При этом сами произво-
дим более 17 млн. тонн удобре-
ний! Но 85% подкормки уходит 
за границу. Почему? Всё про-
сто. «Азотные» олигархи в свя-
зи с падением курса рубля полу-
чают дополнительно свыше 90 
млрд. руб. Им плевать, что село 
стагнирует.
Как плевать и торговцам зер-

ном. Продовольственное (каче-
ственное) зерно уходит за гра-
ницу, а нам зерноторговцы фак-
тически рекомендуют питаться 
оставшимся фуражным. Ранее 
оно шло на корм скота.
Даже несмотря на эмбарго, 

Россия вынуждена импортиро-
вать продовольствие. Реальный 
объём импорта, по оценке ака-
демика В.И. Кашина, сохраня-
ется на уровне 50 млрд. долл.
Почти половина плодород-

ных земель у нас подвержена 
эрозии. По официальной ста-
тистике, 100 млн. га земли ох-

вачены опустыниванием, 65 
млн. страдают от водной и ве-
тровой эрозии, 38 млн. засо-
ляются и подкисляются. Об-
щая площадь оврагов близка к 
1 млн. га!
А что же власти? Как Мин-

сельхоз собирается восстанав-
ливать почвенное плодородие?
Министр А. Ткачёв наме-

рен увеличить внесение мину-
добрений к 2020 году на 1 млн. 
тонн. Это вообще ни о чём. Уве-
личить надо вдвое, втрое, а к 
2020 году вносить не менее 
6–8 млн. тонн. Это всё реально, 
было бы желание.
На глазах русское село уми-

рает. За минувшие 25 реформа-
торских лет потеряно 4 млн. ра-
бочих мест (36%).
Убеждены: срочно необходи-

мо ввести в действие ряд прио-
ритетных нацпрограмм для се-
ла. В качестве первоочередной 
должна быть программа фи-
нансирования введения в сево-
оборот тех самых заброшенных 
40 млн. га пашни, а также десят-
ков миллионов гекторов лугов и 
пастбищ. По своей масштабно-
сти это «поднятая целина-2».
Ещё важный момент. Уже сто 

лет говорится о таком законе о 
земле, где были бы прописаны 
права и обязанности землевла-
дельцев. И в советской России, 
и за рубежом накоплен замеча-
тельный опыт регулирования 
поземельных отношений – от 
национализации и муниципали-
зации неэффективно используе-
мых земель до предусмотренно-
го ирландским правом стимули-
рования добавочных вложений в 
арендуемые участки.
В  Англии, например, если с 

гектара поля за год смывается 
50 тонн почвы, фермеру запре-
щают сеять пропашные культу-
ры. В США и Канаде действуют 
меры поощрения земледель-
цев за посадки леса на своих 
угодьях. Нам нужно на деле ре-
ализовать программу «Русский 
чернозём», добившись хозяй-
ского отношения к земле.

Востребована и отдельная 
программа по развитию се-
лекции и первичного семено-
водства. Значит, надо принять 
базовые законы «Об охране 
почв» и «О селекции и семено-
водстве».
Одновременно уже с 2017 го-

да необходимо:
– поднять уровень зарплаты 

на селе минимум в два раза;
– увеличить инвестиции в со-

циальное развитие села;
– возродить программу вос-

становления плодородия почв;
– запретить перевод земель 

сельхозназначения в другие ка-
тегории;

– возродить мелиорацию зе-
мель в объёме не менее 500 тыс. 
га в год;

– списать крестьянам долги 
перед бюджетами всех уровней;

– реструктурировать задол-
женность хозяйств примерно 
на 10 лет;

– поддержать все формы хо-
зяйства, отдав предпочтение 
сельхозкооперативам, опытным 
станциям, унитарным предпри-
ятиям, крупнотоварным произ-
водителям продукции;

– возродить систему бюджет-
ного финансирования подго-
товки квалифицированных ка-
дров для села;

– остановить разрушение 
сельскохозяйственной науки 
и восстановить её финансиро-
вание в объёмах не ниже конца 
80-х годов.
В экономическом блоке пра-

вительства объясняют ситу-
ацию дефицитом средств, но 
ведь существуют возможности 
пополнения бюджета. Что это 
за резервы? О них не раз гово-
рили наши известные эконо-
мисты-государственники. Это, 
например, ограничение выво-
за капиталов, создание систе-
мы, при которой экспортные 
доходы олигархов будут возвра-
щаться в Россию, отказ от пло-
ской шкалы налогообложения 
физических лиц. 
Правда, чтобы реально за-

ниматься нужными народу ре-
формами и поднять в итоге се-
ло, следует слушать не толь-
ко приверженцев «невидимой 
руки рынка», но и Академию 
наук РФ.
Тогда появится шанс восста-

новить и превысить показатели 
развития советского сельско-
го хозяйства, но и превзойти их 
качественно – по устойчивости 
и рентабельности производства. 
И, что особенно важно, не отста-
вая от мира, выйти на решение 
такой задачи, как производство 
экологически безупречной про-
дукции.
Исаак Загайтов, 
профессор
Владимир Шевченко, 
профессор, 
Воронежский 
государственный 
аграрный университет 
имени императора 
Петра I

Полный текст – на сайте «ЛГ».

Показатели 1990 г. 2008 г. 2015 г.

Молоко З76 228 212

Мясо 68 43 65

Яйцо 321 266 291

Шерсть 1,4 0,4 0,4

Зерно 788 760 717

Сахарная свёкла 209 204 267

Подсолнечник 23 55 68

Картофель 208 203 230

Овощи 69 91 110

Производство продуктов на душу населения в РФ (в кг)

За заботу о себе земля воздаст сторицей
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   НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ 5
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Эффективный менеджер 
Гавриил Державин
Как поэт защищал евреев, чего требовал от дворян, как был пропагандистом

Г.Р. Державин
Собрание 
сочинений

Т. VIII: Политика, 
экономика, право 
/ Г.Р. Державин. – 
М.: Народное об-
разование, 2017

304 с. – 3000 экз.

Мы почти не знаем Державина-управ-
ленца. А публицистическое наследие 
классика русской литературы не переиз-
давалось уже два века. Получается пара-
докс: великий писатель, которого изуча-
ют в школе, а мы его по-настоящему ещё 
не открыли, не познали…
Очередной, 8-й том собрания сочине-

ний Гавриила Романовича Державина 
открывает нам политика и публициста, 
экономиста и хозяйственника. Великий 
поэт стоял у государственного штурва-
ла, управлял губерниями и министер-
ствами, боролся с коррупцией и выпол-
нял самые деликатные и ответственные 
поручения монархов, которым, между 
прочим, не боялся иной раз брякнуть 
нелицеприятную правду. Почти все эти 
статьи и трактаты никогда не публико-
вались в новой орфографии и прочитать 
их можно было только в редких издани-
ях позапрошлого века с ятями…
И неудивительно, что много лет нашу-

мевшая державинская «Записка о евре-
ях» оставалась легендой, которую трак-
товали с искажениями… А дело было так. 
Император Павел I, получив жалобу от 
белорусских евреев, повелел разобрать-
ся в бесчинствах, которые позволял себе 
землевладелец Зорич – отставной гене-
рал, бывший фаворит Екатерины. Дер-
жавин объехал белорусские местечки, по-
бывал у Зорича. В польские времена евреи 
считались крепостными. Потом этот край 
вошёл в состав Российской империи. По-
ложение евреев стало двусмысленным. 
Вроде бы они не принадлежали Зоричу, 
подчинялись исключительно государ-
ственным органам, но помещик обходил-
ся с ними, как с крепостными. Зорич то-
же жаловался: евреи неуправляемы, они 
обещают, а потом не исполняют обязан-
ностей… Но этот рейд Державина по бе-
лорусским местечкам оказался не по-
следним. Не прошло и года, как импера-
тор снова послал его в те края. Державин 
получил царский рескрипт: «Господин 
тайный советник Державин! По дошед-
шему до нас сведению, что в Белорусской 
губернии недостаток в хлебе и некоторые 
помещики из безмерного корыстолю-
бия оставляют крестьян своих без помо-
щи к прокормлению». Державин увидел, 
как во многих деревнях вместо хлеба едят 
лебеду и коренья. Увидел истощённых, 
больных крестьян. Тем временем повоз-
ки с хлебом шли в Витебск, откуда рекой 
их должны были направить в Минск и Ри-
гу и далее за границу, на экспорт. Держа-
вин тут же остановил это безобразие, при-
казал пустить хлеб в голодающие районы, 
причём продавать по минимальной цене. 
Спиртным торговали бесконтрольно, и 
наш классик первым обратил внимание 
на социальные последствия этих вольно-
стей. В Витебске Державин набросал ка-
питальный труд – аналитическую запи-
ску «Мнение об отвращении в Белоруссии 
недостатка хлебного обузданием корыст-
ных промыслов евреев, об их преобразо-
вании и прочем». Записку эту чаще назы-
вают «Мнением о евреях».

Между прочим, Державин всерьёз за-
думался о психологии еврейского на-
рода, в котором осознание собственной 
избранности переплелось с комплекса-
ми вечно гонимых изгоев. Эту прозор-
ливость Державина, а также его идеи по 
уравнению еврейского народа с осталь-
ными народами империи высоко оце-
нил историк литературы Ефим Эткинд, 
назвавший одну из своих статей весьма 
хлёстко – «Державин не был антисеми-
том». Гаврила Романович намеревался 
уничтожить диаспорные организации – 
кагалы, но не забывал и о просвещении 
евреев. При следующем императоре спо-
ры о статусе поляков и евреев продолжи-
лись, в том числе и в Сенате. Противоре-
чия, связанные с этой острой темой, ста-
ли одним из поводов для окончательной 
отставки Державина. «Записка» Держа-
вина – не канон и не догма. Там немало 
заблуждений и анахронизмов, но поучи-
тельного и живого – ещё больше. 
Но не только на белорусско-еврей-

ском направлении сражался за правду 
сенатор Державин. Во время Пугачёв-
ского восстания Державин, будучи ещё 
подпоручиком гвардии, не только охо-
тился за Пугачёвым и усмирял бунтов-
щиков, но и энергично занимался контр-
пропагандой. В этом томе опубликовано 
умело составленное агитационное пись-
мо, которое распространяли в крестьян-
ской среде, в том числе среди калмыков. 
Державин был уверен, что дворян-

ство обязано служить. Иначе его приви-
легии теряют смысл и ломается систе-

ма, созданная Петром Великим. Разви-
вая положения Манифеста о вольности 
дворянства, влиятельные политики 
«дней Александровых прекрасного на-
чала» стремились ещё радикальнее ос-
вободить дворян от служебных обязан-
ностей. Главным оппонентом Держа-
вина стал сенатор Северин Потоцкий, 
сторонник свобод аристократии, вид-
ный меценат. В этом томе мы можем по-
знакомиться с деталями этого спора из 
первых уст. Вчитываясь в аргументы По-
тоцкого, трудно не провести аналогию с 
современной изнеженной интеллиген-
цией, которая упивается своей «пра-
вильной генеалогией» и ждёт от обще-
ства грантов и наград… Державинское 
«Мнение о правах, преимуществах и су-
щественной должности Сената» ино-
гда называют «Конституцией Держави-
на». Наконец-то её можно прочитать! К 
сожалению, лишь немногие предложе-
ния Державина об устройстве предста-
вительной власти были реализованы. В 
других статьях отразились хозяйствен-
ные, правоведческие, идеологические 
заботы Державина – поэта и управлен-
ца, который служил России честно и 
энергично. 
Мы только начинаем открывать Дер-

жавина-политика, Державина-советни-
ка и советчика. Думаю, эту книгу полез-
но будет полистать каждому современ-
ному министру, губернатору, депутату. 
И конечно, тем, кто этих депутатов из-
бирает.
Евгений Тростин 

ИнтерНЕТ-ИнтерД А

Будапешт-1956: восстание 
обречённых («ЛГ», № 44, 2016)
Автор «забыл» рассказать, как были 

вырезаны семьи советских военнослу-
жащих в Венгрии. Если читатели узна-
ют, то отношение может измениться.
Автор «забыл» рассказать, как заре-

зали десятки русских безоружных сол-
дат на железнодорожном вокзале Бу-
дапешта. Если читатели узнают, то 
отношение к «восставшим» может из-
мениться.
Автор «забыл» рассказать, как «про-

пал без вести» 51 советский солдат. 
Местное население похищало их, зная о 
приказе не стрелять. В каких муках по-
гибли русские солдаты?
Автор «забыл» рассказать, что «мото-

ром» мятежа были недобитки из числа 
венгерских пособников нацистов.
Глеб (Змеелов)

Советский Союз был окружён союз-
никами, странами народной демокра-
тии, членами Варшавского договора. Ко-
нечно, были элементы в этих странах, го-
товые воткнуть перочиный нож в спину, 
но они успешно блокировались соответ-
ствующими структурами. И венгерский 
путч, и так называемая Пражская весна, 
как нарывы на здоровом теле. Были тог-
да «жалельщики», которым не нрави-
лись советские танки на улицах Праги.
Так что всё тогда сделано было пра-

вильно. Подавляя буржуазные мятежи в 
Венгрии и Чехословакии, Советский Со-
юз заботился о своей свободе и незави-
симости и всё время отодвигал возмож-
ность начала войны.
Борис Кузнецов

Про Будапешт-1956 – это вам не про 
негров писать, которых убивают копы 
где-нибудь во Флориде. А о венграх… 
Они вправе испытывать к той операции 
и к нам не самые добрые чувства… Жаль 
простых наших солдат и офицеров... Это 
правда.
Алексей Антонушкин

Когда наши солдаты увидели пове-
шенных, сожжённых заживо или заму-
ченных венгерских коммунистов из аппа-
рата партии или спецслужб, истерзанные 
тела своих попавших в плен товарищей, 
разбитую коммунистическую символи-
ку и груды сожжённых книг, то с чем они 
могли это сравнить после совсем недав-
но закончившейся войны с фашизмом? 
Только с фашистами. Это был напраши-
вающийся сам по себе ответ. И это бы-
ло не восстание обречённых, это был фа-
шистский мятеж. «Рабочие колонны» 
слишком быстро превратились в банды 
погромщиков и линчевателей. Но жесто-
кость и варварство сыграли против них: 
их, ужаснувшись очередным зверством, 
быстро «успокоили». Но, увы, они, про-
играв тогда, взяли реванш сегодня. По-
следователи тех, кто сжигал коммуни-
стов в 1956-м, повторили это на майдане 
и в Одессе. А те, кто тогда сжигал книги, 
занялись декоммунизацией и уничтоже-
нием памятников Ленину.
Александр Кудряшов

Художник С. Тончи. Портрет Г. Державина на фоне Иркутска
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6 ЛИТЕРАТУРА
ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Иран читает наших классиков
Маджид Гоами Джалис: „Литература России в стране очень популярна“

О культурных связях между 
Ираном и Россией и о том, 
что происходит в иранском 
книжном мире, «ЛГ» погово-
рила с директором иран-
ского Дома книги Маджи-
дом Гоами Джалисом. 

– Господин Джалис, рас-
скажите, как обстоят дела 
с иранским книжным рын-
ком. 

– Сейчас в Иране издаёт-
ся около 80 тысяч книг в год, 
и большая часть этих изда-
ний – художественная лите-
ратура. Среди иранских чита-
телей очень велик интерес к 
иностранной переводной лите-
ратуре. Лучше всего продаётся 
художественная литература, на 
её долю приходится значимая 
часть книжного рынка Ирана. 
Если говорить о популярно-

сти иностранной литературы, 
то в основном это проза. Рома-
ны и рассказы писателей из Ан-
глии, Франции, Германии и да-
же Латинской Америки. С дав-
них времён русская литература 
занимает важное место в Ира-
не. Произведения величайших 
русских классиков, таких как 
Чехов, Достоевский, Толстой, 
являются у нас бестселлерами. 
Этому способствует укрепле-
ние и развитие наших взаимо-
отношений в области культуры. 
Кроме того, хочу подчеркнуть 
значимость участия Исламской 
Республики Иран в Московской 
международной книжной вы-
ставке-ярмарке в качестве офи-
циального гостя и наоборот – 
участие Российской Федерации 
в Тегеранской международной 
книжной выставке-ярмарке в 
качестве специального гостя. 
Вcё это способствует большему 
интересу издателей-иранцев к 
русской литературе и налажи-
ванию межкультурных связей.

– Есть ли у вас литера-
турные премии, конкурсы, 
как, например, у нас – «Рус-
ский Букер» или «Большая 
книга»? 

– В течение года мы вручаем 
от 20 до 25 книжных премий. 
Одной из основных литератур-
ных является премия имени 
великого иранского писателя 
Джалал Але-Ахмада (присуж-
дается в четырёх номинациях: 
рассказ, литературная критика, 
история и документальное опи-
сание). Естественно, эта премия 
– одна из самых важных и пре-
стижных в области прозы. 

– Существуют ли в Ира-
не литературные журна-

лы по аналогии с нашими 
старейшими «Знаменем», 
«Новым миром», «Юно-
стью», где публикуют как 
молодых авторов, так и со-
временных классиков?

– У нас много журналов, как 
издающихся повсеместно, так и 
университетских, которые за-
нимаются вопросами литера-
туры. Но журналов, существу-
ющих десятилетиями, нет, зато 
много литературных альмана-
хов, которые учреждены недав-
но. Есть журнал, который назы-
вается «Рассказ», в нём моло-
дые писатели публикуют свои 
произведения. 

– Есть ли в Иране что-то 
наподобие Союза писате-
лей?

– Существуют различного 
рода организации, занимаю-
щиеся делами писателей. Вот, 
к примеру, Дом книги Ирана 

занимается вопросами пред-
ставления авторов и их тру-
дов, мы помогаем им в оформ-
лении страховок, оказываем 
материальную помощь, про-
водим творческие встречи и 
различные мероприятия, где 
писатели представляют своё 
творчество.

– Вы упомянули ММКВЯ, 
где Иран присутствовал в 
качестве официального го-
стя. А участвовали ли вы 
в Non/fi ction? И есть ли в 
Иране подобная выставка 
интеллектуальной литера-
туры?

– Non/fi ction является более 
специализированной выстав-
кой, думаю, иранским издате-
лям было бы полезно принять 
в ней участие и завести деловые 
контакты. Что касается Ира-
на, у нас, помимо Тегеранской 
международной книжной вы-
ставки, проводятся различные 
специализированные, напри-
мер, «Кино и литература», «Ис-
кусство» и многие другие.

– Что за книги представ-
лены на ваших книжных 

выставках? Вы отделяе-
те хорошую литературу от 
коммерческой?

– В рамках выставок как та-
ковой градации нет, мы дела-
ем основной упор на то, чтобы 
представить максимально ши-
рокий ассортимент книг на лю-
бой вкус и чтобы наши соотече-
ственники сами сделали выбор. 
Но это не говорит о том, что мы 
не делаем ничего для представ-
ления хорошей литературы. 
Мы проводим различные фе-
стивали, литературные премии, 
где открываем авторов и инте-
ресные произведения. Кроме 
того, есть такой журнал «Лите-
ратурная критика книг». В его 
рамках мы обсуждаем каче-
ственную литературу, которая 
издаётся в нашей стране. Таким 
образом, мы способствуем зна-
комству с литературой массово-
го читателя.

– На какие вопросы отве-
чает иранская литература, 
какие глобальные пробле-
мы и темы её волнуют?

– Знаете, как и в других стра-
нах мира, наших деятелей ли-
тературы волнуют социальные 
вопросы, темы, которые беспо-
коят общество. Как вы помните, 
у нас была восьмилетняя ира-
но-иракская война. Вот эта вой-
на в современной иранской ли-
тературе стала новым жанром 
военной прозы, она пользуется 
большим интересом в иранском 
обществе.  

– Вы говорили о выстав-
ке «Кино и литература». 
Как часто литературные 
произведения становятся 
киносценариями и как вли-
яют друг на друга кино и ли-
тература?

– Мы прилагаем все усилия, 
чтобы то расстояние, которое 
сейчас возникло между кино и 
литературой, сократить и сде-
лать так, чтобы эти две отрасли 
помогали друг другу. К приме-
ру, мы в Тегеране с Ассоциаци-
ей кинематографистов Ирана 

создали фестиваль «Литерату-
ра и кино», таким образом мы 
хотели наладить связи, способ-
ствовать их укреплению, чтобы 
больше произведений станови-
лись сценариями и из них дела-
лись фильмы. У нас был фести-
валь короткометражных филь-
мов Тегерана. Мы провели его, 
чтобы помочь режиссёрам, ко-
торые брали произведения из 
иранской литературы и делали 
их основой своих короткоме-
тражных фильмов.  

– У нас в России сейчас 
объявлен курс на поддерж-
ку национальных литера-
тур. А в Иране националь-
ные литературы находят 
своего читателя?

– Отрадно отметить, что в на-
шей стране существует разно-
образие языков, и многие пи-
сатели пишут произведения на 
родных языках: на тюркском, 

арабском, курдском, белудж-
ском. Всё это читается и пользу-
ется спросом в регионах. 

– Получается, Иран – чи-
тающая страна, как и Рос-
сия… 

– Вот у меня в руках библи-
ография книг (её автором яв-
ляюсь я), переведённых с рус-
ского на персидский язык. Их 
очень много, не хочу всё пере-
числять. В этой библиографии 
мы рассказываем о 1700 наиме-
нованиях книг, переведённых с 
русского на персидский. Боль-
шая часть – художественная ли-
тература. В Иране очень хорошо 
знают классическую литерату-
ру, а вот большую часть совре-
менной ещё не успели предста-
вить. В России тоже мало знают 
современную иранскую лите-
ратуру, поэтому сейчас мы на-
лаживаем контакты. Было бы 
замечательно, если бы прави-
тельство России помогло на-
шим молодым переводчикам. 
В Иране большое количество 
людей интересуется русской ли-
тературой. Если бы в России со-
здали курсы повышения квали-

фикации, то иранцы могли бы 
приезжать и обучаться, чтобы 
в дальнейшем переводить рус-
скую литературу на персидский 
язык в Иране, это способствова-
ло бы культурному обмену. 

– Если говорить о знако-
вых иранских современ-
ных авторах, на кого стоит 
обратить внимание?

– Если называть одного, я бы 
рекомендовал, чтобы читали 
Хушанга Моради Кермани. Это 
современный иранский писа-
тель, у него интересные книги, 
они переведены на многие язы-
ки мира. Одним из его произ-
ведений является автобиогра-
фический роман «Вы же не чу-
жой». Он продаётся в книжных 
магазинах в Москве.

– Сейчас актуальны раз-
говоры о цензуре. Присут-
ствует ли у вас цензура в 
книгоиздании?

– Самоцензура есть во всех 
странах, в Иране тоже. Но само 
понятие и смысл цензуры в раз-
ных странах отличаются. Есте-
ственно, в России тоже есть ка-
кие-то границы, которые нельзя 
перейти. Это касается убежде-
ний или политических взгля-
дов, которые могли бы оскор-
бить общество. То же и в Ира-
не. Есть какие-то темы, которые 
могут наносить урон семейным 
устоям, социальным, оскор-
блять вероубеждения народа… 

– В качестве примера 
можно вспомнить историю 
Салмана Рушди.

– Что касается Рушди, он на-
писал произведение, которое 
наносило оскорбление религи-
озным чувствам, убеждениям 
и верованиям не только иран-
цев, но и всех мусульман мира. 
Неслучайно духовный лидер 
иранских мусульман Хомейни 
осудил его, после чего его кни-
ги и произведения не издаются 
у нас вообще. Рушди оскорбля-
ет чувства всего народа. 

– Тем не менее его кни-
ги пользуются популярно-
стью и Рушди знают во всём 
мире.

– Его знают, но и отношение 
к нему в стране соответствую-
щее. Представьте себе челове-
ка, который в России напишет 
книгу, оскорбляющую чувства 
православных!

– Увы, такие примеры 
есть...

– Мне кажется, эти люди пи-
арятся таким образом. Я не ду-
маю, что в мировой литературе 
Салман Рушди имеет своё ме-
сто. Мне кажется, он не являет-
ся значимым писателем. 

– Считается, что литера-
тура формирует сознание. 
А на каких авторах вырос-
ли вы?

– На классической литера-
туре. Например, произведение 
Мухаммада Джалал-ад-Дина 
Балхи «Поэма о скрытом смыс-
ле». Я поклонник этой книги и 
могу порекомендовать её всем, 
кто интересуется иранской ли-
тературой.

Беседовала  
Екатерина Писарева

Исламская Республика Иран – гость Московской международной книжной выставки-
ярмарки
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   ЛИТЕРАТУРА 7
ПОЭЗИЯ

Русский камень
Александр Проханов

▪ ▪ ▪
Я в снегопад упал без одеяний.
Твоя рука в забытом серебре.
Брусничный лист божественных деяний
Красней, чем зори в чёрном ноябре.
▪ ▪ ▪
Твоих лугов заплаканные лица
И стон слепых гармоник на селе,
Где вянет голубая медуница
С пером светлей лазури на крыле.
▪ ▪ ▪
Я вижу сон. В часах опали стрелки.
Прошли на колокольню звонари.
Но звука нет. Две розовые белки
Высоких звёзд качают фонари.
▪ ▪ ▪
Я вышел на крыльцо бездонной ночью.
Ведро воды с упавшею звездой.
Ты мне открой, о, милосердный Отче, 
Зачем снега пахнули резедой?
▪ ▪ ▪
И грянул бой, священный, рукопашный
Цветущих трав и птичьих голосов.
Так опадают осенью вчерашней
Цветные листья с голубых лесов.
▪ ▪ ▪
Я жил в лесах. Крик ворона горластый.
Еловых веток тёмные ресницы.
Я припадал к серебряному насту
И целовал стеклянный след лисицы.
▪ ▪ ▪
На белизне заснеженных страниц,
Где замерзает след стеклянный лисий,
У снегирей и золотых синиц
Расцвёл зари малиновый трилистник.
▪ ▪ ▪
Моих полков, пропавших под Смоленском,
Последний след истаявших дорог.
Мне покажи на празднике вселенском
Родной избы обугленный порог.
▪ ▪ ▪
Меня нашли в осенней лебеде
Средь чёрных стай, летевших на зарю,
Где золото на ветряной воде
И белый лев, склонённый к фонарю.
▪ ▪ ▪
В мой сад слетелись вещие синицы.
Железный век свой совершил прыжок.
Твоё лицо на белой плащанице
С моим лицом, как огненный ожог.
▪ ▪ ▪
Настольных книг лукавое коварство.
Винтовок сталь в кровавых кулаках.
Куда ж нам плыть? Плывёт за царством царство,
И Божий лик сияет в облаках.
▪ ▪ ▪
Я вижу сны окаменелых баб.
В пустых глазницах синие рассветы.
Я вижу след окаменелых лап
И слышу стук окаменелых веток.
▪ ▪ ▪
Мы шли с полками туркестанской степью.
Я помню командиров имена.
Мне губы обжигал солёный пепел,
Впивались в грудь колючек семена.
▪ ▪ ▪
Благоухай, пион, цветок забвений.
Я вновь целую дивные персты.
На полотне белеющих мгновений
Шелками шиты алые кресты.
▪ ▪ ▪
На горных ледниках сверкали грани.
И озеро, как голубое блюдо.
На той войне я был смертельно ранен.
Не пулей. Взглядом мёртвого верблюда.
▪ ▪ ▪
Я различаю голоса растений,
Опутавших мой череп безымянный.
Я тот, кто не отбрасывает тени.
Я – в тёмном небе свет зари румяной.
▪ ▪ ▪
Мне в колыбель упал зелёный лист.
На гроб легла сырая гроздь рябины.
Где та, с которой нежно обнялись,
Земную жизнь пройдя до середины?
▪ ▪ ▪
Я стал слепой. Во мне сгорели очи.
Меня враги, как дерево срубили.

Но вижу, в синеве московской ночи
Горят пятиконечные рубины.
▪ ▪ ▪
С кремлёвских стен, краснее земляники,
Сочится сок горячих топоров.
Где золотой главой Иван Великий,
Чернеют рты отрубленных голов.
▪ ▪ ▪
Прости меня, что лучшую из лучших
Я обижал и вольно, и невольно.
Безумная луна бежала в тучах.
За ней гналась кривая колокольня.
▪ ▪ ▪
У пулемёта разорвалась лента,
И вдруг такая тишина настала.
Трещал кузнечик в середине лета.
В саду на землю яблоко упало.
▪ ▪ ▪
Морозный дождь летел полями
И, прозвенев, умолк вдали.
Берёзы стали хрусталями
И наклонились до земли.
▪ ▪ ▪
Ещё был жив. Но мой прощальный взгляд
Следил, как богомольные старушки
Прилежно, по числу моих наград,
Кроили кумачовые подушки.
▪ ▪ ▪
Мой сон. У голубой воды
У стен гончарного Герата
Стоят осенние сады
С плодами спелого граната.
▪ ▪ ▪
Глаза без век и без ресниц.
Слепящий взрыв, горы паденье.
Огнём истерзанных глазниц
Мои последние виденья.
▪ ▪ ▪
Два корабля из серой стали
Дробили лёд седой и хрупкий.
Пересекли залив и встали,
Блеснув стеклом гранёной рубки.
▪ ▪ ▪
Я плыл по отражению дворцов.
Два белых льва ко мне тянули лапы.
Предзимний ветер дул в моё лицо
И мял края широкополой шляпы.
▪ ▪ ▪
Я погибал в последний день сраженья.
Моей любви оплавленный янтарь,
Где на воде струятся отраженья.
Дворцовый мост и золотой фонарь.
▪ ▪ ▪
Она ушла, как дивное виденье,
И на меня не обратила взгляд.
В пустом купе ещё витали тени,
Её духов печальный аромат.

▪ ▪ ▪
Бежал беглец, покинув поле боя.
Мерцала звёзд бегущая строка.
Ему вослед, засыпана землёю,
Тянулась друга мёртвая рука.
▪ ▪ ▪
Сияние даров не обретённых,
Воспоминаний меркнущая мгла.
Там фонарей струятся веретёна,
Там золотая невская игла.
▪ ▪ ▪
Грибов осенних полная корзина.
Росой обрызган синий сарафан.
Тот дивный день, тот шелест стрекозиный,
Лесных цветов таинственный дурман.
▪ ▪ ▪
Я – яма в прошлое. На дне её – цветы
И две войны, и лица милых женщин.
Но если в глубину заглянешь ты,
Увидишь дым, сочащийся из трещин.
▪ ▪ ▪
Там на брусчатке серебро разлито,
Зубец стены, медовый цвет дворца.
Там мавзолей из красного гранита
И лунный камень мёртвого лица.
▪ ▪ ▪
О жизни вечной вымыслам не верьте.
Как тень бесследная, пройдёт за родом род.
Я – мост, ведущий от рожденья к смерти.
Я – по мосту идущий пешеход.
▪ ▪ ▪
Средь чёрных волн, на диком побережье
Чуть светится печальная коса.
Здесь с каждым днём всё глуше и всё реже
Звучат певцов усопших голоса.
▪ ▪ ▪
Мой сон. У той горы высокой
Лилась река, блестя, как ртуть,
Струёй гранатового сока
На забинтованную грудь.
▪ ▪ ▪
Над бездною протянутый канат.
Парящий в вышине канатоходец.
Твоих духов осенний аромат.
Моей любви заброшенный колодец.
▪ ▪ ▪
Струитесь сны, места моих свиданий,
Средь синей мглы и зыбких фонарей,
У белых колоннад и жёлтых зданий
Лицо увидел матушки моей.
▪ ▪ ▪
Тебя всё нет. Мы ждём тебя веками.
Хочу понять. Но мне не суждено.
Белеет в придорожье русский камень.
Под ним лежит заветное зерно.«Ангел». Рисунок Александра Проханова 

Александр Андреевич Проханов –
одна из самых романтических фигур нашего времени. 
Часть своей жизни он провёл среди лесов. Другую 
часть – среди белоснежных храмов. Третью – среди бес-
численных войн и сражений. Он – свидетель революций, 
падения и восстания царств. Мы знаем его как прозаика. 
Его стихи – неожиданность для нас. Что ещё хранится 
в таинственной прохановской душе?

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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8 ЛИТЕРАТУРА
К АТАЕВ ‒ 120

Яркий и яростный
Творчество основоположника мовизма до сих пор не изучено в полной мере

Валентин Петрович Катаев 
родился 28 января 1897 
года в Одессе, в семье 
учителя. Потом его детские 
впечатления отзовутся в за-
мечательном романе «Беле-
ет парус одинокий» (1936) 
и значительно позднее в 
прекрасной книге «Разби-
тая жизнь, или Волшебный 
рог Оберона» (1972). Брат 
Катаева Женя, который 
сначала собирался рабо-
тать в угрозыске, но вскоре 
стал литератором, принял 
псевдоним Евгений Петров, 
чтобы отличаться от уже 
ставшего известным брата.
В 1922 году Валентин Катаев 

переехал в Москву. С 1923 года 
вместе с Юрием Олешей и Ми-
хаилом Булгаковым работал в 
газете «Гудок», писал рассказы 
и фельетоны. Печатался в орга-
не «литературных попутчиков» 
«Накануне» (Берлин). Получил 
известность как сатирик и юмо-
рист под псевдонимами Ста-
рик Саббакин, Оливер Твист, 
Митрофан Горчица и другими. 
Вскоре он издал первую книгу в 
издательстве «Накануне» в Бер-
лине при содействии Алексея 
Толстого.
Жизнь и творчество Вален-

тина Катаева до сих пор не изу-
чены в полной мере, личность 
его остаётся во многом таин-
ственным явлением российской 
словесности. Да, ему ставили 
в упрёк его желание хорошей 
жизни, он любил хорошо сши-
тые костюмы и отличный ко-
ньяк. Но эта любовь отличает и 
отличала многих. Только вот Ка-
таев при всей своей тяге к показ-
ному шику ещё и писать умел, 
как никто. В этом ему не было 
равных – ни Леонов со своей не-
подъёмной «Пирамидой», ни 
более молодые писатели срав-
няться с ним не смогли. Да и се-
годня никто не превзошёл Ката-
ева в его любви к выразительно-
му и точному слову.
Наверное, ему повезло с само-

го начала: его отроческие поэти-
ческие опыты правил великий 
Бунин, юношей Катаев познако-
мился с Маяковским и Алексеем 
Толстым, которые приезжали 
в Одессу. Здесь, в легендарном 
причерноморском городе, роди-
лись будущие литераторы, кото-
рые составили славу литературы 
ХХ века: Исаак Бабель, Паустов-
ский, Багрицкий, Олеша, Илья 
Ильф, брат Катаева Евгений Пе-
тров и многие-многие другие.
Он дружил с Булгаковым и 

Олешей, до поры с Багрицким, 
был другом Есенина и Маяков-
ского, долгие годы поддерживал 
самые тёплые отношения с Па-
стернаком, которые прервались 
в середине пятидесятых, когда 
Катаев не принял романа «Док-
тор Живаго» и Нобелевской пре-
мии прекрасного поэта.
Творческий путь писателя до 

начала шестидесятых годов ХХ 

века прочерчен достаточно яс-
но: он основоположник русской 
литературы советского перио-
да, точнее, один из них – вме-
сте с Максимом Горьким, Бабе-
лем, Маяковским Леоновым, 
Пастернаком, Зощенко, Пиль-
няком… Он последовательно 
отразил периоды жизни своей 
страны от угара НЭПа в фелье-
тонах и невероятном поныне 
романе «Растратчики» (1923), 
тридцатые годы в книге «Время, 
вперёд!» (1932, название подска-
зано Маяковским), в повести «Я 
сын трудового народа» (1937), 
в лирико-исторической тетра-
логии «Волны Чёрного моря» 
(здесь и «пастернаковский» 1905 
год и многие вехи истории уже 
новой страны) и повести «Сын 
полка» (Сталинская премия за 
1946 год), и в других книгах.
Известны неожиданные или 

резкие поступки Катаева. На-
пример, он, наверное, един-
ственный из писателей, кто уму-
дрился надерзить Сталину, по-
сле чего какое-то время держал 
в коридоре чемоданчик на слу-
чай ареста, воздержался при го-
лосовании об исключении из 
Союза писателей Александра 
Галича, в своё время поддержи-
вал деньгами опальных Осипа 
и Надежду Мандельштам, вы-
ступил против своего товарища 
Михаила Зощенко (правда, вы-
ступали многие коллеги), но он 
единственный, кто встал перед 
Зощенко на колени, вымаливая 
прощение…
Менее прослежен его поздний 

период – возможно, самый зна-

чительный в творчестве Вален-
тина Петровича: середина 60-х 
годов, начало и конец 70-х, ког-
да он, наставник целой литера-
турной группировки новых пи-
сателей (Андрея Вознесенско-
го, Василия Аксёнова, Анатолия 
Гладилина и других взрывных 
авторов «Юности», которую он 
редактировал в 1955–1961 го-
дах), резко отклонился от офици-
ального соцреализма и повестью 
«Маленькая железная дверь в 
стене» (1964) пробил брешь в 
официальной литературе. Сегод-
ня скажут: подумаешь, повесть о 
Ленине… Да, о Ленине, но вы пе-
речитайте её – это ещё и повесть 
об истории, о славе, о Робеспьере 
и Луи Арагоне… Он предложил 
общественности новый стиль 
письма – «мовизм» (от фран-
цузского mauvais – «плохой, дур-
ной») – и поразил современни-
ков молодостью своего таланта 
и яркостью писательского слова. 
Да так никто писать не умел!
Невольно возникает парал-

лель с творчеством Набокова, 
которого Катаев, конечно, чи-
тал, наверняка привозил его 
книги из своих зарубежных по-
ездок. Но сравнивать талант На-
бокова с катаевским я не буду: 
наш герой куда живее и остро-
умнее американского ценителя 
«молоденьких девиц».
Думаю, здесь начинается не 

только новый Катаев, но и новая 
история советской литературы. 
Отсюда яростные нападки на 
писателя литературного окру-
жения. Как говорил Синявский, 
и у Катаева возникли «стилисти-

ческие разногласия с советской 
властью».
Сначала мовизм внедрялся 

в читательское сознание не так 
заметно, как могло бы показать-
ся. Новые мемуарные и отчасти 
философские повести Катаева 
читатель и литературная обще-
ственность восприняли в основ-
ном благосклонно. Его творе-
ния 60-х годов «Святой коло-
дец» (1966), «Трава забвенья» 
(1967), «Кубик» (1969) вызыва-
ли восторг, удивление, некото-
рое непонимание того, как пи-
сатель смог сохранить такую 
свежесть чувств, такой уровень 
работы над словом – и это под 
семьдесят!
Зато мемуарный роман Ката-

ева «Алмазный мой венец» мно-
гих заставил задуматься, а то и 
вознегодовать. Пуритане лите-
ратурного процесса возмути-
лись: да как это так? Какое пра-
во имел наш современник без 
соизволения власти и влиятель-
ной критики включить сам себя 
в ту шеренгу бессмертных клас-
сиков 20–30-х годов?! Реальные 
же читатели восприняли книгу 
Катаева с восторгом! Этот мему-
арный роман, где под более или 
менее различимыми «никами» 
читались имена великих прия-
телей Катаева: Синеглазый, Ко-
ролевич, Командор, Ключик, 
Птицелов, Колченогий, другие 
творцы давнего времени. Здесь 
Катаев рассказал историю ещё 
одного знаменитого романа – 
«Двенадцати стульев» Ильфа и 
своего брата Евгения Петрова, 
сюжет которого подарил имен-
но он! Снова немолодой писа-
тель вырвался из ряда.
Но если историю знакомства 

с Буниным в «Траве забвенья» 
или великолепные метафоры 
«Колодца» и «Кубика», его от-
ношения с главой советской 
идеологии М.А. Сусловым и осу-
ждение Солженицына или Ли-
дии Чуковской, Звезду Героя Со-
цтруда (1974) и членство в Гон-
куровской академии (1976) ему 
ещё могли простить его масти-
тые коллеги, то этого простить 
не сумели. Да и как простить пи-
сателя, который оторвался от 
«переделкинского ареопага»! 
Достаточно заглянуть в нена-
вистническую книгу «Эпилог» 
Каверина или воспоминания це-
лого ряда его знакомцев...
А в 1980 году советскую ин-

теллигенцию поразила и раско-
лола новая вещь Валентина Ка-
таева – «Уже написан Вертер…», 
напечатанная в «Новом мире». 
Писателю за восемьдесят, а он 
продолжает поражать яркостью 
– и яростью! – своего талан-
та. Эта маленькая повесть о ре-
волюционной Одессе, о тайных 
расстрелах в одесской ЧК, об ат-
мосфере давнего времени стоит 
большого, правда, никем не на-
писанного романа.
Интересно, что будущий ген-

сек ЦК КПСС, а в те дни всесиль-

ный начальник Комитета гос-
безопасности СССР Юрий Анд-
ропов направил в Политбюро 
Коммунистической партии до-
кладную записку с критикой и 
осуждением «рассказа» «Уже 
написан Вертер…».
В сильной мемуарной книге 

Александра Рекемчука «Мамон-
ты», где автор вспоминает о сво-
их отношениях с Катаевым, есть 
замечательный эпизод. В ответ 
на приглашение войти в руково-
дящие органы Союза писателей 
Валентин Катаев отвечает отка-
зом просто и ясно:

– Поймите, мне осталось все-
го пятнадцать минут… И все эти 
пятнадцать минут я буду писать.
Он выполнил своё обеща-

ние – писать до последнего! 
И уже в 80-е годы (в возрасте под 
девяносто лет) создал несколько 
значительных произведений, 
исполненных смысла и челове-
ческого дыхания, таких, напри-
мер, как «Сухой лиман», «Спя-
щий» или «Юношеский роман», 
в которых обратился к событиям 
своей юности.
Автору этих заметок довелось 

быть знакомым с классиком. 
Знакомым, не более того. Но да-
же это помогло мне многое по-
нять и осмыслить в жизни и 
творчестве Катаева. В 2014 году 
вышла в свет моя книга «Вели-
кий Валюн, или Скорбная жизнь 
Валентина Петровича Катаева. 
Роман-цитата», понятно, посвя-
щённая этому прекрасному пи-
сателю и противоречивому че-
ловеку. Мне приятно отметить, 
что моя книга оказалась не по-
следней в ряду попыток осмыс-
ления жизни Катаева. В 2015 го-
ду была издана книга Вячеслава 
Огрыз ко «Циник с бандитским 
шиком», а ещё через год книга 
о Катаеве в серии «ЖЗЛ» Сер-
гея Шаргунова «Погоня за веч-
ной весной». Все эти книги не 
конкурируют друг с другом, они 
показывают писателя с настоль-
ко несхожих позиций, что счаст-
ливым образом дополняют друг 
друга.
Добавлю, что весной 1986 го-

да Валентин Петрович затеял 
ремонт у себя на даче и времен-
но переехал в свою квартиру в 
писательском доме в Лаврушин-
ском переулке. Наверное, это на-
столько резко вошло в противо-
речие с привычным образом его 
жизни, что писатель был госпи-
тализирован. Он умер 12 апреля 
1986 года в Москве, где похоро-
нен на Новодевичьем кладбище.
А на вопрос, что такое его ве-

ликолепный «мовизм», он сам 
давным-давно ответил без лиш-
них слов:

«Не повесть, не роман, не 
очерк, не путевые заметки, а 
просто соло на фаготе с орке-

стром – так и пере-
дайте».
Так и передаём.

Сергей 
Мнацаканян

Совсем недавно друг за другом вышли три книги о Валентине Катаеве: Сер-
гея Мнацаканяна «Великий Валюн, или Скорбная жизнь Валентина Петровича 
Катаева. Роман-цитата» (2014), Вячеслава Огрызко «Циник с бандитским 

шиком» (2015) и Сергея Шаргунова «Катаев. Погоня за вечной весной». 
В юбилейный год авторы размышляют о месте этого писателя в русской 
литературе.

Писатель Валентин Катаев, 22 января 1962 г.
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Тайны классика
Как Катаева хотели назначить главным редактором „ЛГ“

Приведу вам историю, свя-
занную с вашим изда-
нием. Летом 1960 года 

тогдашний главный редактор 
«Литературной газеты» Сергей 
Сергеевич Смирнов обратился 
с личным письмом к секретарю 
ЦК КПСС Суслову с просьбой 
отпустить его на «вольные хле-
ба». Он признался, что, с одной 
стороны, потерял прежний ин-
терес к работе в газете и выдох-
ся, а с другой – не смог реорга-
низовать редколлегию газеты и 
создать в ней творческую атмос-
феру, предложив ввести в прак-
тику назначение на каждые два 
года сменных главных редакто-
ров. Но в отделе культуры ЦК 
выступили против идеи смен-
ных редакторов. Там, посовето-
вавшись с новым руководите-
лем Союза советских писателей 
Константином Фединым, реши-
ли перевести в газету из журна-
ла «Юность» Катаева.
Но что интересно! Я с 2008 

по 2015 год перелопатил сот-
ни дел в двух архивах – Россий-
ском государственном архиве 
новейшей истории (РГАНИ) и 
Российском государственном 
архиве литературы и искусства 
(РГАЛИ) – и нигде не нашёл ни 
одного документа, посвящён-
ного выдвижению Катаева ле-
том 1960 года на пост главре-
да «Литгазеты». Нигде! Лишь 
в стенограмме заседания Сою-
за писателей России от 29 ноя-
бря 1962 года я в тексте речи Ва-
дима Кожевникова обнаружил 
следующий пассаж: «Когда об-
суждалась кандидатура В. Ка-
таева на пост главного редакто-
ра газеты, он поставил условие, 
чтобы иметь право самому вы-
бирать редколлегию в том духе, 
в котором он сочтёт возможным 
для своей работы. Мы такое ус-
ловие приняли».

Я долго ни у кого не мог выяс-
нить, где всё-таки и когда имен-
но обсуждалась кандидатура 
Катаева на пост главреда «ЛГ». 
Сын писателя уверял, что дело 
о назначении отца рассматри-
валось в августе 1960 года в ЦК 
и на секретариате Союза писа-
телей. Но в фондах РГАНИ я на-
шёл лишь короткую справку, ко-
торую 31 августа 1960 года под-
писал завотделом культуры ЦК 
Поликарпов. В ней говорилось: 
«Секретариат правления Союза 
писателей СССР решил удовлет-
ворить просьбу тов. Смирнова 
С.С. об освобождении его от обя-
занностей главного редактора 
«Литературной газеты». Пред-
ложение о новом редакторе газе-
ты правление Союза писателей 
внесёт особо» (РГАНИ, ф. 5, оп. 
36, д. 119, л. 106). На этой справ-
ке помощник Суслова Вл. Ворон-
цов 1 сентября 1960 года оставил 
помету: «Тов. Поликарпову Д.А. 
тов. Суслов М.А. ознакомился».

<...>
Есть косвенные доказатель-

ства того, что секретариат Сою-
за писателей СССР, на котором 
рассматривалась кандидатура 
Катаева и на котором Катаев по-
лучил карт-бланш на формиро-
вание новой редколлегии «ЛГ», 
точно был.<...>
Так почему же назначение Ка-

таева сорвалось? Бывший работ-
ник «ЛГ» Феликс Кузнецов в бе-
седе с молодым писателем Сер-
геем Шаргуновым заявил, что 
всё испортили три влиятельных 
литературных генерала – Нико-
лай Грибачёв, Анатолий Софро-
нов и Всеволод Кочетов, которые 
якобы уговорили Фурцеву отме-
нить постановление секретари-
ата Союза писателей СССР. Но 
я очень сомневаюсь в этой вер-
сии. Во-первых, Катаев до это-
го не давал охранителям пово-

да думать о нём как о великом 
либерале. Перелистайте выхо-
дившие при нём номера «Юно-
сти». Они не выбивались из об-
щего курса. Резкий уклон влево 
в «Юности» произошёл позд-
нее. И, во-вторых, летом 1960 го-
да Фурцева никак уже не влияла 
на расстановку кадров в перио-
дической печати: ещё 4 мая 1960 
года Суслов добился её перево-
да с поста секретаря ЦК КПСС 
на должность министра культу-
ры СССР, который должен был 
каждый свой чих согласовывать 
с профильными отделами ЦК. 
Добавлю, что Фурцева даже в те 
годы, когда была секретарём ЦК, 
никогда не шла вразрез с мнени-
ем Суслова. А она уж точно зна-
ла, что за Катаевым давно стоял 
лично Суслов.
Кто же тогда посмел высту-

пить против воли Суслова? Тео-
ретически это мог быть Хрущёв. 
Но Хрущёв много лет благово-
лил Катаеву. Более того, неза-
долго до отставки Смирнова, 
17 июля 1960 года, он принимал 
Катаева и некоторых других на 
одной из правительственных 
баз в подмосковном Семёнов-
ском, о чём писатель потом с 
придыханием рассказал в той 
же «Литгазете». Значит, кто-то 
что-то вскоре напел Хрущёву? 
Уж не его ли помощник по куль-
туре Владимир Лебедев, кото-
рый долго не мог простить Ка-
таеву совершённое писателем 
летом 1954 года предательство 
в отношении журнала «Новый 
мир» и Твардовского?
Кстати, бытует мнение, что 

Катаев, когда пролетел с «Лит-
газетой», на всё махнул рукой, 
занялся только творчеством, 
плюнул на соцреализм и вне-
дрил в нашу литературу буржу-
азную тенденцию, связанную 
с мовизмом. Но это очень по-

верхностное суждение. Ката-
ев не успокоился. Он по-преж-
нему хотел славы, почестей, на-
град и должностей. Но в начале 
60-х годов ему в достижении 
этих целей стал мешать уже дру-
гой секретарь ЦК КПСС – Лео-
нид Ильичёв.

19 декабря 1964 года Ильичёв 
со ссылкой на секретаря Союза 
писателей СССР Георгия Мар-
кова сообщил партруководству, 
что радикальные либералы ста-
ли двигать Катаева, а также Ка-
верина и Бека в новое руко-
водство Московской писатель-

ской организации (РГАНИ, ф. 3, 
оп. 34, д. 194). Получив эту бу-
магу, Суслов дал команду разо-
слать её всем членам Президиу-
ма ЦК.
К слову, партаппарат сра-

ботал на опережение и поре-
комендовал новым руководи-
телем московских писателей 
избрать Сергея Михалкова, с 
которым у Катаева изначально 
не сложились отношения (поз-
же Катаев отомстил Михалко-
ву в повести «Святой колодец»).
Вячеслав Огрызко

Полный текст – на сайте «ЛГ».

Художник А. Бельский.
80 лет назад на экраны вышел фильм режиссёра Владими-
ра Легошина «Белеет парус одинокий», снятый по пове-
сти В. Катаева. Картина сразу пришлась по душе детворе

Приключение красок
Автор „Сына полка“ никогда бы не стал передавать свои произведения за рубеж

Валентин Катаев удивительно со-
временен. Наверное, секрет в его 
независимости и необыкновенном 
художественном даре. На самом 
деле он родился писателем, и это 
до сих пор вызывает зависть и раз-
дражение многих.
Он не устраивал ни консерваторов, 

поскольку был не деревянным, а ярким, 
человеком европейской культуры, ни 
прогрессистскую общественность, по-
скольку не придерживался её стайности, 
узких верований, а был самим собой. Это 
человек, проявлявший себя благородно 
в самые суровые годы, не запятнавший 
себя какими-то особенными компро-
миссами и тем не менее снискавший ша-
блонные обвинения типа барственный 
циник, человек системы. Прежде всего 
Катаев – замечательный художник сло-
ва. Поразительно, что у нас есть целый 
табун набоковедов (набокомания точнее 
всего характеризуется словом пошлость, 
которое ненавидел и писал латинскими 
буквами сам Владимир Владимирович), 
и при этом наш, советский, невероят-

ный стилист, тоже, между прочим, уче-
ник Ивана Алексеевича Бунина, вытес-
нен куда-то в «траву забвенья». Это до-
садно, обидно, нечестно по отношению к 
большому русскому писателю.
Книгу «Катаев. Погоня за вечной вес-

ной» я писал несколько лет, работая с 
архивами и используя уникальные пись-
ма Мандельштама, Олеши, Ильфа и Пе-
трова. Это не просто книга о Валентине 
Катаеве, хотя это мой любимейший ав-
тор XX века, это фигура писателя в кон-
тексте истории литературы, да и про-
сто самой истории, драматичной и ве-
ликолепной истории нашей страны. И 
у него самого была остросюжетная при-
ключенческая биография, где были все 
войны, все правители, все ключевые ли-
тераторы – неспроста же Есенин и Мая-
ковский рифмовали его фамилию. Про-
цитируем Есенина: «Мне не нужно адов, 
раев, / Лишь бы Валя жил Катаев».
Любопытно и то, что Катаев – тот пи-

сатель, который молодел от года к году. 
Ему было уже почти девяносто лет, когда 
он написал свою последнюю вещь «Су-

хой лиман», и по мнению многих, этим 
открывался уже некий «золотой» пери-
од катаевской прозы. И огромная интри-
га заключается в том, что бы он написал, 
проживи ещё десять, ещё двадцать лет. 
И теперь, когда практически нет цен-
зуры. А Катаеву от неё досталось. До-
статочно вспомнить, как его клеймили 
и клевали за «Алмазный мой венец» и 
«Уже написан Вертер…». «Новый мир» 
отказался печатать «Вертера», и потре-
бовалось вмешательство единственного 
европейца Суслова, после чего по при-
казу ЦК эта вещь была напечатана... Ка-
таев не был политизированным чело-
веком, хотя и Гражданская война его 
метала, и он добровольцем (как тогда 
говорили «охотником») пошёл на фронт 
Первой мировой войны. Он любил своё 
Отечество, сохранил в себе офицерский 
государственнический инстинкт, был 
близок к Алексею Толстому, Михаилу 
Булгакову, Александру Куприну, вер-
нувшемуся в 37-м году. К слову сказать, 
Катаев никогда бы не стал передавать 
свои произведения за рубеж и уезжать 

туда, хотя ему сулили золотые горы... Но 
при этом он отстаивал творческую сво-
боду писателя. Именно поэтому, напи-
сав свою «Траву забвенья», он сразу от-
дал её и в «оттепельный» «Новый мир» 
Твардовского, и его недругу и антиподу, 
так называемому сталинисту Сафронову 
в его журнал «Огонёк». Существовал по-
верх барьеров. Понимал, что самое глав-
ное – талант, которым награждён. Ката-
ев, – это приключение красок. Это нео-
быкновенная яркость, метафоричность, 
умение точно передать малейшие оттен-
ки мироздания.
Сегодня писателей уровня Валенти-

на Катаева практически нет. Многие 
щеголяют красивыми метафорами, но 
при этом читать их неинтересно, а Ка-
таев говорил, что секрет удачного про-
изведения даёт искусное сочетание по-
вествовательного и изобразительно-
го. Причём увлекательной может быть 
и бессюжетная проза. И ещё один завет 
Катаева: нужно быть самим собой и не 
бояться быть непохожим на других.
Сергей Шаргунов
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КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ

В тени „великих“
Рассказ по-прежнему остаётся самым трудным жанром

Не секрет, что книги рассказов выпускать невыгодно. Тем более сбор-
ники. Тем более неизвестных или малоизвестных авторов. Однако 
сборники время от времени всё же появляются. И обычно делается так: 
на обложку выносится несколько имён из тех, что на слуху, а дальше, 
в оглавлении – длинный перечень незнакомых авторов, чьи тексты чаще 
всего ничуть не хуже отмеченных премиями писателей. А зачастую и 
лучше. И так, оставаясь в тени «великих», неизвестные авторы пытаются 
проторить свою дорожку в литературу… 
В данном обзоре представлены два сборника рассказов современ-
ных прозаиков с разной степенью известности и дарования. Парадокс 
заключается в том, что понятия эти не всегда взаимосвязаны, а иногда 
и обратно пропорциональны.

Чудеса 
обыкновенные 
и не только

О любви. Истории 
и рассказы. На-
родная книга

М.: Издательство 
АСТ, 2016

447 с. 5000 экз.

Эта книга необычна. Под её облож-
кой собрано почти 70 историй, прав-
да, большинство имён и фамилий ав-
торов ни мне, ни вам совершенно ниче-
го не скажут. Это условные финалисты 
конкурса историй о любви проекта 
«Народная книга». «Большинство ав-
торов историй – любители», – охот-
но подсказывает нам предисловие. Эти 
«любители», они же «авторы из наро-
да», подкреплены авторитетом четырёх 
профессионалов, чьи фамилии вынесе-
ны на обложку. Здесь и новоявленная 
лауреатша «Ясной Поляны» Н. Абга-
рян, и М. Кучерская, и М. Степнова, и 
А. Цыпкин.
Однако сами тексты литературных 

«генералов» не слишком-то отличаются 
в лучшую сторону от воспоминаний «ря-
довых». Более того – многим из них рас-
крученные авторы явно уступают в пла-
не искренности и не могут компенсиро-
вать этого стилистическим мастерством. 
Пожалуй, только Кучерской в рассказе 
«Химия «жду» (несмотря на некоторую 
затянутость изложения и на излишний 
драматизм в финале) удалась душевная 
и запоминающаяся история. Остальные 
выступают в роли голливудских звёзд на 
афишах, но так ли они желанны и при-
влекательны для российского читателя 
– большой вопрос.
Основное же содержание сборни-

ка составили «самые разные истории 
о любви во всех её ипостасях. Не ка-
ждая любовная сага заканчивается 
хеппи-эндом, и не каждая счастливая 
безоблачная влюблённость заверша-
ется сигналами клаксонов свадебно-
го кортежа. Всё гораздо сложнее и не-
предсказуемее…» 

В самом деле, от пестроты географии, 
эпох и жизненных коллизий вскоре мо-
жет зарябить в глазах. Париж и Гавана, 
Нью-Йорк и Корфу, Ашхабад и Сахалин, 
Алма-Ата и Клайпеда. Наряду с проис-
шествиями из частной жизни наших 
современников то и дело вспоминают-
ся эпизоды из всего ХХ века с его рево-
люциями, войнами, раскулачиванием, 
грандиозными стройками, нередкой че-
ловеческой подлостью, но прежде всего 
– с добротой и любовью.
В первом и самом объёмном из семи 

разделов книги, озаглавленном «Про-
сто вместе», – истории крепкой семей-
ной жизни либо в её счастливом начале, 
либо уже в развитии. Отмечу как удачи 
«Сваху» Марины Эшли, «Ведро» Анны 
Пинчук, «Точку отсчёта» Валерия Кры-
лова.

 В следующем разделе перед нами 
проходит вереница первых влюблённо-
стей: робких, забавных, а у кого-то уже 
и трагических. Тут и любовь маленько-
го мальчика к гораздо более взрослой 
девушке – «я не отвечал ни на один во-
прос, не плакал, не ел, но лёг спать, не 
выпуская тарелку из рук» (Н.А. Шурик, 
«Антонина»); и трагически оборвавша-
яся дружба двух школьников – «когда 
одному из нас было грустно, другой са-
дился рядом и молча сидел, пытаясь 
вспомнить что-то грустное из сво-
ей жизни» (Юлия Щербакова, «Далма-
тин»); и щемящая ностальгически-дво-
ровая – «На самом деле её валял я, а 
ты оказался в пролёте. Забыл? А я всё 
помню» (Владимир Гуга, «Как мы валя-
ли Лену»); и история с юношеских теа-
тральных курсов – «идеал я себе пред-
ставляла иначе. Но мне было так при-
ятно на него смотреть. Особенно он 
мне понравился в роли чайника, у не-
го просто потрясающе получалось ки-
петь и выкипать» (Ирина Митрофано-
ва, «Неэффективное общение»).
В разделе «С тобой и без тебя» наи-

более трогательны реальные истории о 
необъяснимых с точки зрения науки ис-
целениях людей, которые почувствова-
ли, как необходимы они своим близким, 
как незаменимы для них (Алёна Подо-
бед, «Я согласен» и Светлана Корзун, 
«Я буду жить долго…»).
Завершают книгу части с более уз-

кой и конкретной тематикой: так, раз-
дел «Жди меня» посвящён любовным 
былям военной поры, «Трудности пере-
вода» – неожиданностям и парадоксам 

в отношениях между разными нацио-
нальностями, а «Память сердца» – чув-
ствам, пронесённым через всю жизнь.

«Все эти дома кругом проектиро-
вал мой дед. Точнее, прадед. Точнее… 
не сумею я точнее рассказать, потому 
что никогда не слушала, не вникала, 
не любопытствовала, а теперь уже и не 
спросишь» (Оксана Ветловская, «Дом с 
алыми витражами»). Кто из нас не ис-
пытывал то же чувство, когда семейная 
история уходит вместе с людьми и вдруг 
остаётся в памяти чем-то дорогим, но 
очень смутным и приблизительным?
В этих реальных историях нет пусто-

ты, игры, и, несмотря на все несовер-
шенства изложения, в каждой судьбе 
находится что-то интерес ное и достой-
ное внимания. Хорошо, что истории 
недлинные, – это позволяет сконцен-
трировать внимание на самом важном, 
на том, что не должно пропасть во вре-
мени и благодаря свидетельству писа-
теля (пусть и причисленного к катего-
рии «любителей») способно прожить 
дольше.
Александр Евсюков

Лихая нам 
досталась доля…

Притяжение неба: 
сборник

М.: Издательство 
«Э», 2016

448 с. (Кол-
лекция совре-
менного расска-
за). 2000 экз.

Любая коллекция, конечно, состоит из 
неравноценных частей. Но хочется сра-
зу отметить, что данная коллекция в це-
лом неплохая, в частности и потому, что 
в неё вошло немало рассказов, связан-
ных с трагической темой войны. В ос-
новном Великой Отечественной, но за-
тронуты и чеченская с афганской. 
И здесь хотелось бы особо выделить 

рассказ Ариадны Борисовой «Иваны да 
Марья». Действие происходит в Якутии, 
а эта огромная территория реже попа-
дает в поле зрения наших литераторов, 
чем Коктебель или Одесса, не говоря уж 
о писательских дачных посёлках вбли-
зи столиц. Это замечание к тому, что 
рассказ Ариадны Борисовой содержит, 
кроме всего прочего, и массу познава-
тельного материала о жизни в очень да-
лёком от фронта краю и о том, что и там 
советским людям приходилось выно-
сить. Молодые или просто благополуч-
ные, вчитайтесь в такую фразу: «Сашка 
до инея бегала босиком, жалея ботин-
ки. Озябнув, влезала ногами в све-
жую коровью лепёху, согревались но-
ги, и дальше – бегом, прытью…» Или: 

«Весной жалкое стадо домашних коров 
оказалось бесхвостым. Хвосты своим 
кормилицам отрубили и съели хозяе-
ва… Сашка собирала щавель, рвала че-
ремшу и дикий лук, в рукавицах реза-
ла серпом ядрёную крапиву, чьи узор-
ные листья годились в щи, а стебли на 
кашу…» И ещё: «Тетрадей не хватало, 
дети учились писать мелким почерком 
на полях газетных страниц и между 
заголовками. У каждого имелась своя 
школьная коптилка – пузырёк из-под 
лекарства со спущенным сквозь желез-
ный кружок фитилём. Коптилки за-
правлялись казённым горючим и дава-
ли достаточный свет для чтения-пи-
сания, но сильно чадили, поэтому все 
в школе, включая учителей, ходили с 
чёрными носами».
Честно говоря, я испытывал пред-

убеждение, начиная читать Валерия 
Панюшкина – певца таких типов, как 
Ходорковский, и Рублёвки в целом, но 
его трагический рассказ о ленинград-
ской блокаде («Красный командир в 
длинной шинели») оказался вполне 
заслуживающим читательского вни-
мания. То же произошло и с воспри-
ятием рассказа «криминальной пи-
сательницы» Марины Крамер («Мо-
тыльки», о судьбах людей, обожжённых 
чеченской вой ной). Отрадно, что авто-
ры рассказов – люди, для которых вой-
на – давняя история. Кроме упомяну-
тых Ариадны Борисовой и Валерия Па-
нюшкина, это, в частности, Максим 
Лаврентьев («Misericordia»), Татьяна 
Тронина («Военные потери»), Алёна 
Жукова («Война, любовь и надежда»), 
Елена Вернер («Wehrmacht»). 

 Повторю, военная тема придала 
сборнику весомость, в этот раздел бы-
ли отобраны достойные рассказы. Ис-
ключение составляет, пожалуй, «Адам 
и Мирьям» Дины Рубиной. Действие 
его происходит в Иерусалиме, где давно 
уже обитает наша бывшая соотечествен-
ница, но ядро рассказа составляет встав-
ная история о судьбе разлучённых вой-
ной Ромео и Джульетты из еврейского 
гетто в оккупированной гитлеровцами 
Белоруссии. «Ромео», отважный пар-
нишка, сумел бежать из-под расстрела в 
лес и воевал в партизанском отряде, но 
там его называли «жидовской мордой» 
и он опасался наряду с немецкой пулей 
в лоб получить партизанскую в заты-
лок (?!). А потом «пробрался» из Бело-
руссии через Польшу во Францию (пи-
сательница, видимо, не знает, что эти 
страны не граничат, и путь героя лежал 
через Третий рейх…) 

 Сборник «Притяжение неба» содер-
жит рассказы писателей как известных 
(Виктор Пелевин, Андрей Геласимов, 
Герман Садулаев), так и – постараюсь 
выразиться политкорректно – не столь 
знакомых широкому читателю. И это 
хорошо. Где ещё знакомиться с новыми 
или не очень известными авторами, как 
не в подобных сборниках? 
Юрий Баранов

«Литературная газета» продолжает приём 
произведений для участия в новом информа-
ционно-рекламном проекте «Литературная 
ярмарка».

Приглашаем поэтов, прозаиков, драма-
тургов, желающих опуб ликовать свои про-
изведения на страницах «ЛГ», разместить 
информацию о выходе новой книги. Также 

возможна публикация объективных рецензий 
(не содержащих эстетической оценки). Ав-
торам предоставляется уникальная возмож-
ность не только опубликоваться на страницах 
старейшего и авторитетнейшего культуроло-
гического издания, но и привлечь внимание 
издателей и критиков, сделав более яркой 
свою литературную судьбу.

«Литературная ярмарка» выходит на ком-
мерческой основе, что позволяет автору 
самому определять объём публикации. 

Расценки указаны на сайте «ЛГ». Произве-
дения присылать в отдел «Литература» по 
электронному адресу: kons@lgz.ru с помет-
кой в теме письма «Литературная яр марка». 
Тел.: 8 (499) 788-02-09.

Ваша публикация – 
в нашей газете!
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   БИБЛИОСФЕРА 11
ТРЁ ХКНИЖИЕ

ПОЭЗИЯ

Александр Страхов. 
Поиски страны

М.: Издательство 
Н. Филимонова, 2016

79 с. 500 экз. 

В сборник стихов поэта и этнолингвиста Александра 
Страхова «Поиски страны» вошли произведения, на-
писанные в 2014–2015 годах.
Книга условно поделена автором на три части. Пер-

вая – «определённо-личная» – объединяет в основном 
стихи о любви. Вторая – «неопределённо-обществен-
ная» – посвящена размышлениям о природе, окружа-
ющем мире и жизни в целом. Третья же – (условно) «во-
енная» – содержит стихи гражданской тематики, наве-
янные событиями на Украине 2014 года. 
Поэзии Страхова свойственны краткость и смыс-

ловая насыщенность: для того чтобы выразить слож-
ную философскую идею, поэту достаточно всего вось-
ми строк:
Я горд, что пожил довольно на свете
И жизнью в объятьях не был задушен.
Известно: за тело – душа в ответе,
А кто (или что?) – ответит за душу?
Не знаешь? А мне океан дал идею:
В ответе будут песок и скалы,
Да ветер и чайки… Но я не надеюсь
На волны с насмешливым их оскалом…

ПРОЗА

Владимир Коваленко. 
Линейный крейсер 
«Михаил Фрунзе». 

М.: Издательство «Пятый Рим» 
(ООО «Бестселлер»), 2016

544 с.: ил. 2500 экз.

«Линейный крейсер «Михаил Фрунзе» – это роман в 
жанре альтернативной истории, новое произведение 
белорусского русскоязычного писателя-фантаста Вла-
димира Коваленко. 
В центре повествования – действия первого и един-

ственного линейного крейсера «Михаил Фрунзе» в 
Эгейском море в 1940 году. «Михаил Фрунзе», линей-
ный крейсер РККФ СССР у берегов Греции, где скоропо-
стижно скончался диктатор Метаксас. В верхах борются 
за власть фашисты, а в Афинах зреет заговор…
Добавить к этому захватывающие морские бои, шпи-

онаж, сложные, сильные и хорошо проработанные ха-
рактеры, крепкую мужскую дружбу и любовь к морю и к 
женщине – и получится интересный и захватывающий 
фантастический роман. 
Для наибольшего погружения в «альтернативную 

историю» к роману прилагаются карты и схемы описан-
ных боёв, технические характеристики флота.

БИОГРАФИЯ

Алексей Карпов. Батый 

2-е изд., испр. и доп. 

М.: Молодая гвардия, 2017 

348 с.: ил.  (Жизнь замечатель-
ных людей)   3000 экз.

Интерес к историческим злодеям неисчерпаем. Хо-
тя каждый злодей, как правило, – герой для своего 
собственного народа. Вниманию читателей предла-
гается биография одного из самых жестоких завоева-
телей в истории европейского Средневековья, разо-
рителя Руси и создателя Золотой Орды. Само его имя 
звучит набатом беды, заставляя вспомнить ужасы Ба-
тыевщины – кровавого монгольского нашествия XIII 
века и двухвекового ордынского рабства. Но история 
Батыя, хотим мы того или нет, есть неотъемлемая и 
очень существенная часть нашей истории, а потому и 
биография его, несомненно, заслуживает того, чтобы 
быть представленной в серии «Жизнь замечательных 
людей» в ряду биографий других ключевых фигур на-
шего прошлого.

Подготовили  А. Ермакова, В. Галкина

ЛИТПРОЗЕК ТОР

Но мало избранных
Алексей Иванов. Тобол. 
Много званых

Роман-пеплум

М.: Издательство АСТ
Редакция Елены Шубиной, 
2017

702 [2] c.  (Новый Алексей 
Иванов)  25 000 экз.

Не так давно в интервью одной газете Алексей 
Иванов озвучил поразительно беспардонное мне-
ние. На упрёк интервьюера, что в его прозе много 
мата, он безапелляционно заявил, что наши сооте-
чественники в основном матом и выражаются, осо-
бенно военные. А потом добавил: «Мат – это реа-
лизм».
Признаюсь, не думал, что А. Иванов способен 

меня чем-либо удивить, но ему это удалось. Как ав-
тор докторской диссертации о судьбах русского ре-
ализма, я, как говорится, зубы съел на этой пробле-
ме, но никогда не слышал столь безответственного 
и бездоказательного определения. Все мы – не хан-
жи и готовы принять мотивированное использова-
ние русского ядрёного словца. Но именно мотиви-
рованное и дозированное. Арго в языке – это род 
специи, которая способна придать блюду остроту и 
особый вкус. Но никто не готовит еду из одной соли 
или одного перца.
Понятно, что к чтению его нового романа «То-

бол» я приступил с чувством внутренней тревоги, 
и эти опасения оказались не напрасными. Нет, в 
этом тексте автор не злоупотребляет ненорматив-
ной лексикой. Но беда в том, что непристойные, 
бесчеловечные смыслы можно выразить и с помо-
щью вполне обычных слов. Вот образчик его стиля, 
как говорится, навскидку.

«Бригитта упала, а Ренат оттолкнулся от 
перил и рухнул на Цимса, лбом разбив ему пере-
носицу. Ободранными руками он сжал щетини-
стое горло Цимса, насколько оставалось сил. Ему 
хотелось уничтожить этого негодяя, пускай да-
же ценой своей жизни. Цимс зашатался, отдирая 
Рената, отступил и умело пнул врага в живот 
коленом, отбрасывая от себя. Ренат ворочался 
в грязном снегу и мычал от ненависти. Кашляя, 
Цимс смотрел на него, как на раздавленную кры-
су. А ведь этот жалкий офицерик и вправду лю-
бовник его жены! Как же Бригитта могла поме-

нять крепкий корень своего мужа на сучок этого 
недоноска?»
Надеюсь, тенденция ясна. Омерзительная 

«изящ ная» словесность. И в таком тоне – 700 стра-
ниц. К тому же пока – первая книга романа... Кто 
всё это будет читать – вот что непонятно, а тираж 
ведь не маленький. Причём я выбрал не самый гад-
кий фрагмент.
Стиль и настроение книги проникнуты безум-

ной жестокостью, дикостью и русофобией. Речь 
идёт о времени правления Петра I. Конечно, тог-
да хватало негатива. Но было ведь и немало воз-
вышенного, благородного, были великие дела и 
завоевания. Для Иванова ничего этого не суще-
ствует. Историю страны он видит исключительно 
в мрачном свете. Это всё равно как если бы Тар-
ковский в «Андрее Руб лёве» не снял ни летуна, ни 
скомороха, ни дубовой ветки, дрожащей под ледя-
ным дождём, а главное – не показал бы своего ге-
роя как художника и обошёлся без дивных красок 
его иконописи, которые прорезаются в концовке 
фильма.
О Петре Великом писали не раз, тема далеко не 

новая. Тут и Карамзин, и Пушкин, и Алексей Тол-
стой. Но все наши классики с уважением подошли 
к историческому материалу, а современный литера-
тор – с какой-то патологической ненавистью. В не-
котором смысле А. Иванов – человек информиро-
ванный и не лишённый способностей изобрази-
тельности.
В аннотации к роману сказано: «Пленные шве-

ды, бухарские купцы, офицеры и чиновники, ка-
торжники и инородцы, летописцы и зодчие, ки-
тайские контрабандисты, беглые раскольники, ша-
маны, православные миссионеры и воинственные 
степняки джунгары – все они вместе, враждуя меж-
ду собой или спасая друг друга, творили судьбу рос-
сийской Азии». Эти обжигающие сюжеты Алексей 
Иванов сложил в роман-пеплум «Тобол». Здесь на-
до внести важную поправку: не сложил, а без раз-
бора вывалил всё на голову читателя. Но ведь лю-
бое искусство, а проза в особенности и прежде всего, 
требует строгого и вдумчивого отбора. Автор этим 
пренебрёг. И в результате информативная масса в 
сочетании с антигуманной направленностью при-
водит к прямо противоположному результату. Оз-
накомившись с текстом, хочется хорошенько вы-
мыть руки с мылом, а саму книжку бросить в… Ну, 
вы поняли.
Сергей Казначеев

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литконкурсы
С 1 февраля 2017 года начи-

нает работу оргкомитет Всерос-
сийского молодёжного конкурса 
остросюжетных литературных и 
рисованных историй «Орден То-
та», организованного Российской 
государственной библиотекой для 
молодёжи. В конкурсе могут при-
нять участие молодые авторы в 
возрасте до 35 лет. Приём конкурс-
ных работ завершится 30 апреля 
2017 года, а во Всероссийский день 
библиотек, 27 мая 2017 года, будут 
объявлены результаты, оглашён 
шорт-лист и состоится награжде-
ние победителей.
По результатам конкурса пла-

нируются выпуск сборника и пу-
бликации в журналах – парт-
нёрах конкурса.

В 2018 году исполняется 200 лет 
со дня рождения Ивана Тургенева. 
В честь этого события Издатель-
ский дом «Орловская литература 
и книгоиздательство» совместно 
с Орловским объединённым госу-
дарственным литературным му-
зеем И.С. Тургенева и Орловским 
государственным университетом 
имени И.С. Тургенева запускает 
конкурс «Родине поклонитесь» по 
трём номинациям: проза, поэзия и 
детское и подростковое творчество 

(для участников до 16 лет). На кон-
курс принимаются рассказы, очер-
ки, эссе, стихотворения и песни на 
русском языке. Также допускается 
оригинальное авторское опреде-
ление жанра. Тематика произведе-
ний: патриотизм и гражданствен-
ность, красота русской природы, 
духовные святыни России, любовь 
к ближнему, национальный мен-
талитет, лучшие черты русского 
человека, смысл и суть человече-
ского бытия, русские за рубежом, 
Европа и русская культура, богат-
ство и уникальность русского язы-
ка. Работы принимаются до 16 де-
кабря 2017 года. 

В Калининграде, родном горо-
де Э. Гофмана, стартовал II меж-
дународный литературный фе-
стиваль-конкурс «Русский Гоф-
ман». В 2017 году он пройдёт в 
четырёх номинациях (проза, по-
эзия, публицистика, литератур-
ное творчество молодых). Приём 
работ – до 1 апреля.

Литпамятник
До конца 2018 года в Москве 

установят памятник русскому 
писателю и историку Николаю 
Карамзину. Монумент появится 
на пересечении проезда Карам-
зина и Голубинской улицы.

Литпремии
В Екатеринбурге состоя-

лась церемония вручения Все-
российской литературной пре-
мии имени Павла Бажова в день 
рождения автора. В номинации 
«Мастер. Поэзия» наградили 
Владислава Дрожащих, в номи-
нации «Мастер. Проза» – екате-
ринбургскую писательницу Ан-
ну Матвееву, а в «Мастер. Публи-
цистика» – Анатолия Омельчука 
из Тюмени. Победителем в но-
минации «Польза дела» стал 
екатеринбуржец Дмитрий Ка-
расюк, создавший двухтомный 
документальный эпос, посвя-
щённый феномену свердловско-
го рока: «История свердловского 
рока 1961–1991. От «Эльмашев-
ских битлов» до «Смысловых 
галлюцинаций» и «Свердлов-
ская рок-энциклопедия: «Ритм, 
который мы…»

До 12 июня продлится приём 
заявок на XIII Всероссийскую 
историко-литературную премию 
«Александр Невский», поощря-
ющую исторические литератур-
ные произведения и мемориаль-
ные музейные проекты – книги 
и выставки, посвящённые лич-
ностям, внёсшим значительный 
вклад в развитие России.
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Музыка как судьба
Из дневников Георгия Свиридова

Тетрадь 
1963 года

1963 год 
29 марта – заметки
Искусство должно быть 

(стать) простым, ибо оно долж-
но быть обращено к Богу. 
Обращаясь к людям, можно 

надоедать им своими «сложно-
стями», ища сочувствия, пони-
мания, сострадания и проч.
Беседовать же с Господом 

нельзя на «сложном» языке.

<…>
Говорят: 
«История музыки начинает-

ся с Глинки». Это неверно. Та-
ким образом, русская музыка 
лишается фундамента, корней. 
История русской музыки 

должна начинаться с духов-
ной музыки (церковной) и на-
родных песен. Сейчас никому 
не приходит в голову начинать 
историю русской живописи с 
Боровиковского и Левицкого. 
История живописи начинает-
ся с Рублёва и др. старых иконо-
писцев. Музыка сегодня лишена 
корней, лишена почвы.
Своеобразие и оригиналь-

ность Мусоргского в том и состо-
ит, что он традиционный рус-
ский композитор, продолжаю-
щий традицию исконно русскую 
– духовную и народную. 
Глинка – композитор европе-

изированный. Народную песню 
он лишает её первозданности – 
слишком прямолинейно европе-
изирует её. Камаринскую – сим-
фонизирует (опять-таки европе-
изирует). Украшает и обряжает.
Мусоргского, наоборот, до се-

годняшнего дня пытаются обря-
дить и украсить. Каждое время 
старается нарядить его в «мод-
ные» одежды. 
Вначале Римский-Корсаков, 

теперь Шостакович. Пройдёт 
время – изменится оркестро-
вая манера, и вновь кто-ни-
будь будет «исправлять» Му-
соргского. 
Что же происходит?
И сегодня Мусоргский чужд, 

враждебен и непонятен в своей 
глубине и сущности среде ака-
демической. Исторически «Мо-
гучая кучка» потерпела пораже-
ние. До сегодняшнего дня тор-
жествует линия академическая, 
линия Рубинштейна – Чайков-
ского, линия ремесленно-акаде-
мическая. 
Рубинштейн, воспитанный в 

Германии, пользуясь покрови-
тельством царицы-немки, соз-
даёт в России консерваторию по 
немецкому образцу. И до сегод-
няшнего дня наша консервато-
рия онемечена. Тысячи людей 
воспитываются на музыке Баха, 
Бетховена, Брамса. Главным об-
разом и исключительно на евро-
пейской музыке. 
Изучается фактически глав-

ным образом венская музы-
кальная школа. Тысячи людей 
обучаются ремеслу инструмен-
тальному. Привыкают считать 
музыку венскую музыкой выс-
шего порядка. Эту музыку (вен-

скую) мы учим писать и испол-
нять в консерватории. 
Какое место в этом ряду могут 

занять Даргомыжский, Мусорг-
ский, Бородин? К ним нельзя 
подойти с этой меркой. Их нель-
зя изучить; вернее, нельзя про-
никнуть в их сущность, подходя 
к ним с этих позиций. С этих по-
зиций можно только «исправ-
лять ошибки» Мусоргского, рас-
ставлять не поставленные им 
знаки препинания. 
Изучать Мусоргского и по-

нять всё историческое значение 
«Могучей кучки» можно толь-
ко, переменив весь взгляд на 
музыку, всё обучение в консер-
ватории. С точки зрения немец-
кой – русской музыки не суще-
ствует (Р. Штраус). Признавая 
на словах Мусоргского (Мусорг-
ский гениален, но не умел орке-
стровать), практически они его 
не только не признают, но не 
понимают. Попробуйте «испра-
вить» храм Василия Блаженно-
го, руководствуясь правилами 
итальянской архитектуры. 
Ни в одной области духа, ни в 

литературе, ни в живописи, мы 
так не отстали и так не висим в 
воздухе, как в музыке. Фактиче-
ски мы изучаем и насаждаем му-
зыку чужую, пусть даже прекрас-
ную, но чужую. Никому не при-
дёт в голову учить литературу и 
воспитывать литераторов на Гё-
те, Шекспире и Бальзаке. Воспи-
тывают на Пушкине, Гоголе, До-
стоевском и Толстом. Тогда есте-
ственно будут усвоены и займут 
своё важное место в сознании и 
Шиллер, и Шекспир, и Бальзак.

Европейская немецкая музы-
ка вышла из танца, русская – из 
песни (народной и церковной). 
Додекафония – естествен-

ное развитие венской симфо-
нической школы. Симфонизм 
естественно пришёл к Шенбер-
гу (опять-таки венская школа). 
Другого пути нет. Академизм 
в настоящее время – рутина и 
эпигонство. 
Додекафония – конец, смерть 

симфонизма. Круг замкнут. 
Должно появиться явление но-
вое, качественно новое. 
В России не исчерпаны и не 

изучены традиции русской му-
зыки. 
Сравнение Пушкина и Глин-

ки – неточное, неверное. 
Пушкин – явление куда бо-

лее широкое, яркое и более на-
циональное; вернее, народное. 
В Пушкине главное – народное, 
и европейская культура не по-
давляет и не искажает его сущ-
ности. Явление поразитель-
но гармоничное (Пушкин), 
порази тельно глубокое и мно-
гообразное. Из него вышла вся 
русская литература.
В музыке с Пушкиным скорее 

можно сравнивать Мусоргско-
го. Мусоргский – величайший 
гений. От него, как и от Пушки-
на, берут все. Мусоргскому да-
но было прочувствовать и вы-
разить главное: дух (душу) на-
рода; прозреть «невиданные 
перемены, неслыханные мяте-
жи». Время самозванцев. 

Мусоргский – это начало де-
кадентства (цикл «Без солн-
ца»). Безысходность и упадок. 
Отсутствие воздуха и поэтому – 
смерть. 

Время виртуозов никогда не 
было временем развития искус-
ства. Кастраты (певцы в Ита-
лии) знаменовали собой паде-
ние вокальной культуры. Наши 
бесчисленные и преуспевающие 
виртуозы-инструменталисты 
свидетельствуют о падении ин-
струментальной музыки. Артист 
идёт вслед за творцом (должен 
идти), когда творец обслужива-
ет артиста – наступает крах. 

Православие впитало в се-
бя элементы древнегреческие и 
древнееврейские. 
До нас не дошла древняя ев-

рейская музыка. Думаю, что из-
менённая и трансформирован-
ная, она могла войти в древнюю 
православную церковную музы-
ку. Отсюда еврейские хоры Му-
соргского, чуткость его к восто-
ку (еврейству), звезда Давида на 
его могиле. Мусоргский – тра-
диционный русский компози-
тор. После него эта глубинная 
традиционная линия русской 
музыки прерывается. 
Прокофьев продолжил ли-

нию «Детской». Народные сце-
ны в «Войне и мире» – внеш-
ние, изобразительные и ничего 
общего с Мусоргским не име-
ют. Прокофьев – композитор 
нацио нальный, но не народный.
Шостакович в «Еврейских 

песнях» берёт внешние приёмы, 
развивает речевую интонацию, 
но по духу чужд Мусоргскому. 
Шостакович продолжает ли-
нию Рубинштейна, Чайковско-
го, Глазунова, Малера – компо-
зиторов-симфонистов и эклек-
тистов. 

<…>
Искусство Европы, поя-

вившееся в конце XIX – нача-

ле XX века, не только являлось 
продолжением и развитием 
уже существующего до той по-
ры. Оно принесло качественно 
новые черты, связанные с ре-
шительным отказом от идеи, 
питавшей европейское искус-
ство многие сотни лет до той по-
ры. Новым для искусства явил-
ся – атеизм, проповедь антихри-
стианства. Как и всякое «анти», 
возможно, оно и не создаёт 
больших ценностей, сущность 
его (всякого «анти») – разру-
шение, а не созидание. 
Отсюда: разрушение веры, 

разрушение личности, разру-
шение формы, языка, уничто-
жение человекоподобия (Хри-
стос), вообще всякого изображе-
ния человека (то, что запрещено 
иудаизмом), в живописи напри-
мер. Замена человека – знач-
ком, символом, беспредмет-
ность.
Музыка – особенно сильно 

связанное с верой искусство. Не 
говоря уже об искусстве бого-
служебном; например, народ-
ные песни, связанные с обряда-
ми в основе своей религиозны-
ми. Да и сами чувства людей, за 
истекшие две тысячи лет, вос-
питаны догматами христиан-
ства: правдивость, сострадание, 
любовь – основа веры Христо-
вой, самопожертвование и т. д. 
Гуманизм – производное от 

христианской религии, измель-
чение её. 
Вот против этих-то чувств и 

воюет «новое» искусство, стара-
ясь разрушить в человеке чув-
ства святости, любви к ближне-
му, сострадания, любовь. 

Тетрадь 
1984 года
Русская опера после «Ките-

жа»1

Если взять высшую высоту, 
достигнутую русским оперным 
театром, то она окажется не точ-

кой и не вершиной, а целой гор-
ной грядой. Я имею в виду такие 
произведения, как «Иван Су-
санин», «Русалка», «Борис Го-
дунов», «Князь Игорь», «Хо-
ванщина», «Пиковая дама», 
«Сказание о граде Китеже». 
Движение от этой гигантской 
гряды уже давно наметилось 
(например, в опере Прокофье-
ва «Игрок») и активно продол-
жается вплоть до наших дней, 
когда оно стало особенно стре-
мительным. Это – крутое дви-
жение вниз. Думать иначе – это 
закрывать глаза на то, что вид-
но всему миру. Падение рус-
ской оперы так же стремитель-
но, как и её взлет. Оно соверши-
лось всего лишь на протяжении 
нескольких десятилетий. Но это 
не значит, что невозможно но-
вое движение в высоту. Такое 
движение возможно, если поя-
вится идея, которая увлечёт нас 
в эту высоту.
Тогда станет возможно и по-

явление высокой музыки, ибо 
талантливых людей всегда мно-
го. (Однако их талант может вы-
ражаться в самом разном виде 
творчества.)

* * *
01.02.1984
Есенин и Клюев
Возражая против какого-ли-

бо излишнего критицизма в 
отношении  творчества свое-
го учителя В.А. Жуковского, 
благородный Пушкин писал: 
«Зачем нам кусать груди кор-
милицы нашей?»2. Увы! Это-
го благородства решительно не 
хватало Есенину, позволявше-
му себе иронически, а иногда и 
грубо-оскорбительно относить-
ся к Клюеву, который не произ-
нёс в адрес Есенина, кажется, ни 
единого скверного слова.  Время 
укажет, кто из них поступал бо-
лее достойно. Желание само-
утверждения обуревало Есени-
на, наделённого, как и многие 
поэты, непомерным честолю-
бием (но, конечно, не имевше-
го и сотой доли той лютой зло-
бы, которая владела, например, 
Маяковским в отношении всех, 
кто, как ему казалось, мешал его 
литературному первенству). Это 
желание особенно обращалось 
против Клюева, зависимость от 
которого сам Есенин чувствовал 
больше, чем кто-нибудь другой. 
Отсюда близость Есенина, как 
и Маяковского, к неопасным 
для его самолюбия литератур-
ным величинам, а подчас и со-
вершенно ничтожным поэтам. 
Кто знает теперь стихи Шерше-
невича, Кусикова, Мариенгофа, 
В. Эрлиха, Ивнева, Приблудно-
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Георгий Свиридов, 1960 год

1  Этот фрагмент текста, как и дальнейшие, свя-
занные с операми русских композиторов, с 
Большим театром, вызван реакцией Свиридова 
на посещение им спектакля Большого театра 
по опере Н.А. Римского-Корсакова «Сказание 
о невидимом граде Китеже и деве Февронии» 
под управлением Е. Светланова. Премьера 
прошла 25 декабря 1983 г. Первые исполни-
тели: Князь Юрий – А. Ведерников, Всеволод – 
Е. Райков, Феврония – Г. Калинина, Гришка 
Кутерьма – В. Пьявко, Поярок – М. Маслов, 
Отрок – Г. Борисова, Сирин – И. Журина, Ал-
коност – Н. Григорьева, дирижёр – Е. Светла-
нов, режиссёр – Р. Тихомиров.  

2  Из письма А.С. Пушкина К.Ф. Рылееву (25 ян-
варя 1825 г.), с перестановкой слов.
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го, Ричиотти и др., составляв-
ших льстивую свиту Есенина? 
Дурные слова Есенина о Клю-

еве (никак не делающие ему  че-
сти) специально раздувались 
критикой и литературоведени-
ем с целью уничтожения Клюе-
ва как поэта и искоренения его 
имени из истории русской лите-
ратуры. Заодно с этим шельмо-
вался и Есенин.

* * *
О рекламе
Реклама занимает огромное 

место в нашей эпохе. Порожде-
ние капитализма, она  прони-
зала всю современную жизнь и 
стала непременным, обязатель-
ным спутником «коммерческо-
го» искусства. Умение «делать» 
славу стало поистине виртуоз-
ным. Этим занимается подчас 
целый  штат людей, состоящих 
на службе в синдикате, управля-
ющем искусством. Раньше ком-
позитора судили по его музыке. 
Она шла впереди своего творца, 
люди судили о ней, спорили… 
Медленно устанавливались ре-
путации, даже таких музыкан-
тов, как Бетховен, которому Гё-
те или Стендаль предпочитали 
Моцарта или итальянцев. 
Но теперь действуют по-ино-

му. По возможности смолоду из-
бирается человек, занимающий-
ся художественным промыслом, 
допустим, поэт или композитор. 
«Салон» приобрёл размах обще-
государственный. Он стоит вы-
ше государства, которое, каза-
лось бы, всесильно. (Но в этом 
деле оно не всесильно!)
Смолоду надувается слава, 

безудержно нагнетается. Он 
ещё не создал ничего путного 
и вообще едва начал сочинять, 
а уже поставлен на пьедестал и 
показывается всему миру.
Так возникают дутые репута-

ции, дутые фигуры, похожие на 
большие мыльные пузыри.  
Эти пузыри, однако, совсем 

не безобидны и т.д. 

* * *
Пишется много музыки на 

один раз
Для «фестиваля», куда соби-

рается своя публика, в т.ч. «кри-
тика», советские снобики и т.д.  

Музыка на один раз, на одно 
исполнение, на одно прослуши-
вание. Хотелось бы напомнить 
одну мысль: сочинение, которое 
нельзя прослушать второй раз, 
не стоило  слушать и первый.  

* * *
О «понятности» Пушкина
В связи с разговором о не-

понятности других поэтов, на-
пр<имер>, Маяковского, часто 
говорят: «А вот Пушкин поня-
тен всем». 
Это заблуждение. Если бы 

Пушкин стал понятен всем, он 
давно бы перестал существо-
вать, был исчерпан и давно за-
быт.
Глубина Пушкина редко ко-

му доступна, она слишком глу-
бока. 
Есть труднодоступность 

речи, сознательная её услож-
нённость, метафоричность.  Как 
правило, она связана с недоста-
точной глубиной мышления, 
отсюда завитушки языка, ги-
перболы, разомкнутые строчки, 
всякие формальные ухищрения 
и т.д. Эта труднодоступность, 
изысканность, витиеватость ре-
чи призвана скрасить неглубо-
кую, ничтожную подчас мысль  
или такое же душевное движе-
ние.  Недоступна также речь на 
чужом языке. 
А есть труднодоступность 

мысли или душевного дви-
жения, глубина, тонкость, не-
обычность того или другого, 
хотя мысль или душевное дви-
жение выражены на простом, 
понятном, родном языке.  

* * *
Эклектизм
Поэты «эстрады» и подоб-

ные же музыканты
На знамени этого движе-

ния написано: «Воинствующий 
эклектизм». Евтушенко, Рожде-
ственский, Вознесенский и по-
добные им композиторы = всё 
эклектика. Противовес им – по-
эзия и музыка, опирающаяся на 
национальную природу и куль-
туру.
Чувство музыки даётся от 

природы, и далеко не все одаре-
ны им. Это чувство врождённое, 
и ни культура, ни воспитание не 

могут зародить его, хотя могут 
помочь ему развиться, усовер-
шенствоваться.

* * *
Советский «снобизм»
Советский «снобизм» осо-

бенно омерзителен на фоне 
Уренгоя, БАМа, бесчисленных 
ракет, нависших над миром, и 
Продовольственной програм-
мы. Этот советский «снобизм» 
– порождение самой злобной 
в мире буржуазии, «микроско-
пической», полусытой совет-
ской буржуазии, ненавидящей 
свой народ («быдло» и «ме-
щанство» – как его называют 
в Лит<ературной> газете, этом 
рупоре сов<етского> буржуа) и 
также ненавидящей (из зави-
сти!) настоящих западных бур-
жуа. 

* * *
Поэт Рубцов – какая-то с дет-

ства раненая душа. Источала 
кровь она. 
Поэзия Рубцова – Документ 

эпохи – это Россия детдома, 
мрак Севера, казармы, общежи-
тия, кабака.  
Ощущение безотцовщины, 

безматеринства, бездомности, 
бесприютности, ненужности.

* * *
О большом и малом чувстве 

Родины
В наши дни (кажется, с ру-

ки Твардовского) распростра-
нилось малое, «местническое» 
чувство Родины, как чего-ни-
будь приятного, симпатичного, 
милого сердцу: две-три берёзы 
на косогоре, калитка, палисад-
ник, баян вдалеке, сирень в го-
родском саду, деревенская око-
лица и пр.  Всё это, разумеется, 
очень симпатично, но совер-
шенно ничтожно. 
Понятие Родины – очень 

объёмно, оно – всеобъемлюще, 
грандиозно. Оно включает не 
только всё, чем ты живёшь, но и 
самый воздух, которым человек 
дышит, его прошлое, нынешнее 
и грядущее, где суждено жить и 
нам (как и людям прошедших 
поколений) своими потомка-
ми, своими делами, хорошими 
и дурными. 

С худруком и дирижёром певческой капеллы Владиславом Чернушенко, 1989 год
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Адалят 
Велиев. 
Азербайд-
жанский 
театр на-
чала ХХI 
века

Организа-
ционные 
проблемы 

современного азербайд-
жанского национального 
театра

Баку: «Tahsil», 2016. 

213 с.  на русском языке

Книга посвящена непросто-
му периоду в жизни азербайд-
жанского театра и в целом 
культуры времени распада 
СССР и восстановления неза-
висимости республики.
Прекрасно изданная, хо-

рошо иллюстрированная, 
снабжённая таблицами кни-
га поистине бесценна, пото-
му что автор в доступной и в 
то же время научно обосно-
ванной форме анализирует 
один из сложнейших перио-
дов в истории культуры, кото-
рый прошли все республики, 
входившие в состав бывше-
го СССР. Это период перехо-
да от ясной, отработанной, на-
сквозь идеологизированной 
схемы существования культу-
ры и, прежде всего театра как 
вида искусства, в социалисти-
ческом обществе к существо-
ванию такого сложного обще-
ственного института, как театр 
в условиях рыночной эконо-
мики.
Примечательно, что книга 

написана заместителем мини-
стра культуры и туризма Азер-
байджана, известным азер-
байджанским искусствоведом, 
доктором искусствоведения, 
профессором, заслуженным 
деятелем искусств республики 
Адалятом Максадовичем Ве-
лиевым. О многом он знает не 
понаслышке – немало лет про-
работал директором Азербайд-
жанского Государственного 
академического национально-
го драматического театра и Го-
сударственного русского дра-
матического театра. Теперь он 
курирует отрасль в целом.
Опыт практической рабо-

ты в нелёгкие времена пере-
стройки всей жизни и теа-
трального дела, глубина по-
нимания предмета, присущая 
настоящему учёному, поэтиче-
ский язык художника, широта 
взглядов государственного че-
ловека, чиновника высшего 
ранга счастливо соединились 
в этом исследовании.
В книге, состоящей из трёх 

объёмных глав, история срав-
нительно недолгого разви-
тия азербайджанского театра, 
которому 130 лет, органич-
но вписана в историю разви-
тия советского и мирового теа-
тра. Проанализированы исто-
ки становления самобытного 
национального азербайджан-
ского театра.
Конкретные примеры из 

жизни того или иного теа-
трального коллектива респу-

блики обобщены в доказа-
тельных выводах, убедитель-
ных схемах, представляющих 
интерес не только для специа-
листов Азербайджана.
Проанализированы органи-

зационно-правовые аспекты 
существования театров Азер-
байджана, проблемы марке-
тинга в организации совре-
менного театрального процес-
са, материально-техническая 
база современной организа-
ции: основы производства и 
эксплуатации спектакля.
Важным моментом являет-

ся публикация нормативных 
документов по вопросам теа-
тра. Это прежде всего Закон о 
театре и театральной деятель-
ности, подписанный Прези-
дентом Азербайджанской Ре-
спублики Ильхамом Алиевым 
в 2006 году. Распоряжение 
Президента Азербайджанской 
Республики «О развитии азер-
байджанского театрального 
искусства» (2007). Распоряже-
ние Президента Азербайджан-
ской Республики об утвержде-
нии «Государственной про-
граммы «Азербайджанский 
театр в 2009–2019 годах». Эти 
базовые для развития совре-
менного азербайджанского 
театра документы интересно 
было бы рассмотреть соответ-
ствующим ведомствам дру-
гих стран, входивших в состав 
СССР, так как многие пробле-
мы у нас общие.
Как бы ни были хороши и 

правильны указы, постановле-
ния и законы, их сила в их дей-
ствии. Так сложилось, что в 
2016 году я дважды побывала 
в Азербайджане, не только в 
прекрасном ухоженном древ-
нем и современном Баку, где 
познакомилась и с театрами, 
но и в небольшом древнем го-
роде Шеки, и воочию увидела, 
как работают президентские 
законы, распоряжения и ука-
зы о театре. Отремонтирован-
ные и не только в столице теа-
тры, современное техническое 
оснащение сцен, интересный 
репертуар, театральные фе-
стивали, которые ставят азер-
байджанский театр в контекст 
развития мирового театраль-
ного процесса.
В ноябре 2016 года в Азер-

байджане в четвёртый раз 
прошла Бакинская междуна-
родная театральная конфе-
ренция. Поскольку 2016 год 
Президентом Азербайджан-
ской Республики объявлен Го-
дом мультикультурализма, те-
ма конференции была «Те-
атр и мультикультурализм», 
что чрезвычайно актуально 
для мирового театрального 
процесса. На закрытии фору-
ма выступил автор книги с со-
держательной речью, где была 
глубина понимания проблем 
современного театра.
Уверена, книга Адалята Ве-

лиева будет интересна и тем, 
кто хочет больше узнать о со-
временном азербайджанском 
театре, и специалистам в обла-
сти театрального менеджмен-
та и организации театрально-
го дела.
Валентина Фёдорова

КНИЖНЫЙ РЯД

Рампа: 
азербайджанский аспект
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14 ТЕЛЕВЕДЕНИЕ
ЛЕЧИТЬСЯ НА ДО!

Страсти, радости и напасти
О хронических заболеваниях экрана

Безусловно, у нас лучшее в 
мире телевидение, здо-
ровое, сильное, богатое, 
но всё же то один канал, 
то другой вдруг подхватит 
какую-нибудь заразу и сам 
не понимает, что болен, 
храбрится, хорохорится, 
учит жизни, а лечиться не 
хочет.

Трамплантация
Дональд Трамп взорвал ме-

дийное пространство России и 
всего мира. Триумфально ше-
ствуя к вершинам власти, он 
умудрился вывести на чистую 
воду множество «фейковых» 
журналистов, изданий и даже 
целые телеканалы. В день инау-
гурации в российской програм-
ме «60 минут» обсуждали про-
вокацию CNN, где подсчиты-
вали, скольких человек нужно 
убить, чтобы у власти остался 
Обама! Почти все СМИ, почти 
все кино- и телезвёзды Запа-
да были на стороне Хиллари 
Клинтон, а Трамп не только из-
брался, но и, несмотря все жут-
кие предсказания, блистатель-
но инаугурировался.
Под впечатлением его речи в 

Вашингтоне многие слегка да-
же сбрендили, кто – от востор-
га, а кто – от ужаса. Появились, 
как было отмечено в упомяну-
той передаче на канале «Рос-
сия 1», новые социальные бо-
лезни: трампофобия, трампо-
филия и даже трампофрения...
Действительно, ведь такого 

не было сто лет, и вот, как гово-
рится, опять. Кто бы мог поду-
мать ещё год назад, что в 2017 
году случится революция, и где, 
в Вашингтоне?! И совершит её 
не пролетариат какой-нибудь, 
а миллиардер! И реиндустриа-
лизация, о необходимости ко-
торой так долго говорили ан-
тиглобалисты и коммунисты, 
начнётся не в России, а в США.
Но так ли это хорошо? На-

радовавшись за американский 
народ и немного протрезвев, 
российские телеэксперты за-
думались: а стоит ли так радо-
ваться? И, правда, зачем нам за 
океаном такой сильный, не-
предсказуемый, авторитар-
ный «партнёр»? Не заду-
шит ли в объятьях? Хотя 
решительность, с которой 
Трамп приступил к вы-
полнению своих пред-
выборных обещаний, 
не может не привле-
кать. И раз уж лидер 
США вступил в про-
тивостояние со своим 
либеральным, не-
патриотичным ис-
теблишментом , 
то не взяться ли и 
нам, наконец, за 
свой, такой же?
Трампофи -

лии на россий-
ском ТВ противо-
стояла трампофо-
бия в московских 
либеральных кру-
гах, в Европе и на 
Украине. Потом 
она плавно пере-

шла в трампофрению. Извест-
ной нашей прозападной радио-
станции пришлось переобу-
ваться, так сказать, в прыжке, 
а вот в Киеве на смену крикам 
о коварстве москалей, посадив-
ших на трон в США своего аген-
та, приходит, похоже, некото-
рое отрезвление – это, если су-
дить по тому, что и как в эфире 
ТВЦ заговорили украинские за-
всегдатаи вроде Вадима Кара-
сёва. Немножко обидно даже: 
смена руководства за тридевять 
земель повлияла на наших ки-
евских братьев гораздо силь-
нее, чем многолетние увещева-
ния ближайшего соседа.
Своей яркой инаугурацион-

ной речью и сногсшибатель-
ной славянской женой Дональд 
Трамп произвёл, конечно, неиз-
гладимое впечатление, и трам-
помания доминировала бы в 
эфире, пожалуй, до сих пор. Ес-
ли бы не… другая эфирная бо-
лезнь.

Вот такая джигурда
Чудны дела твои, прости го-

споди, голубой, так тебя растак, 
экран. Эта лексика не моя, а 
программы «Пусть говорят», 
где недавно приключилось 
страшное безобразие, которое 
в народе называют «джигур-
дой». Экран вмиг перестал быть 
голубым и зелёным и окрасил-
ся грязно-жёлтыми фекаль-
ными тонами. Да, а джигурда 
с маленькой буквы – это такое 
заразное хроническое заболе-
вание в шоу-бизнесе. Привя-
жется к человеку, сообществу 
или целому телеканалу с по-
ниженной социальной ответ-
ственностью и… всё! Пропада-
ет. Мечется, места себе не нахо-
дит, хрипит, рычит, ходит под 
себя и денег просит. Отдель-
ные лица и группы лиц стано-
вятся буквально одержимыми. 
И неудержимыми. Явно нужда-
ющимися в карательной психи-
атрии.
И ведь нас предупрежда-

ли, что что-то будет, готовили. 
В субботнем эфире у того же Ан-

дрея Малахова, посвящён-
ном Бари Алибасову. 

Кстати, кто этот, по-
хожий на лешего, 
неопрятный го-
сподин, чем за-
служил чество-
вание на «глав-
ном канале 
страны»? На-
помню: в 90-е 

продюсер этот прославился 
группой с четырьмя прыгающи-
ми мальчиками и тем, что у не-
го пропасть жён. Про них про 
всех он в эфире как раз всё и 
рассказал. Даже то, что послед-
няя жена родила ему сына… но 
не от него. Поэтому он с ней рас-
стался, но не развёлся – стилист 
Сергей Зверев и другие его дру-
зья восхитились: высокие от-
ношения! Далее Алибасов по-
ведал главное: у него дома за-
велась джигурда, а Малахов 
намекнул, что скоро она пе-
рекинется и на канал. И не 
обманул.
Никита Джигурда (однофа-

милец этой жуткой напасти) 
когда-то голосом Высоцкого 
пел патриотические песни, сни-
мался в правильных кинофиль-
мах «Иван Фёдоров», «Ермак», 
«Любить по-русски», а потом 
свихнулся. На почве то ли сек-
са, то ли денег. Чего только не 
вытворял, а телевидение всё 
это услужливо показывало: го-
лым по Лобному месту скакал, 
на майдане бичевал Россию, в 
Донецке – Украину, женился на 
фигуристке, выкладывал чёрт-
те какое видео с нею и вдруг со 
скандалом развёлся, а теперь 
наследства ждёт. Но не от неё, 
а от какой-то другой сумасшед-
шей тётки, которую, как битый 
час обсуждали в эфире, он с же-
ной спаивал, а потом насиловал, 
за что она в знак благодарности 
оставила им кучу денег. Написа-
ла завещание – и сразу умерла.
Вот такая гадость в детское 

время вывалилась в эфир и все-
рьёз обсуждалась Малаховым 
и приглашёнными солидными 
вроде экспертами. В конце это-
го сатанинского шабаша веду-
щий самокритично сказал, что 
студию надо бы освятить.
А кабинеты редакторов про-

граммы и руководителей кана-
ла не надо? У нас действительно 
самое продвинутое телевидение 
– такого ни в одной развитой 
стране в открытом доступе не 
увидишь. Мы первопроходцы.

Спаси и спасёшься!
В недавно показанном сери-

але «Склифосовский. Реа-
нимация» есть эпизод: 
привозят в больницу 
благообразную ста-
рушку в бессозна-
тельном состоянии. 
Она приходит в се-
бя и вдруг начинает 
страшно бла-

жить, грязно материться и по-
носить всех. Выяснилось, что 
старушка – большая поклон-
ница наших сериалов, ток-шоу 
и на этой почве сдвинулась. За-
разилась, наверное, джигурдой, 
бедолага. Врачи в сериале реко-
мендовали ей телевизор не смо-
треть, тем более всё подряд.
Каюсь, предыдущие четы-

ре сезона «Склифосовского» 
на «России 1» о выдающемся 
хирурге Брагине и его колле-
гах из института скорой помо-
щи, а также их пациентах я не 
видел. Отвращала другая рас-
пространённая болезнь экрана 
– телеклептомания – воровство 
и дублирование форматов, шоу, 
идей... Бесконечные «Танцы» 
на всех каналах, клоны «Пусть 
говорят» есть на «России 1» 
(«Прямой эфир»), НТВ («Гово-
рим и показываем»)... Продю-
серы не любят рисковать, по-
тому дублируют рейтинговые 
проекты, пока до дна не вычер-
пают ресурс. И сериалов про 
врачей от «Доктора Хауса» до 
«Интернов» было очень много. 
Не все нравились, хотя прошед-
шую в сентябре на Первом ка-
нале «Медсестру» мы хвалили, 
потому что было за что. В целом 
достоин добрых слов и «Скли-
фосовский».
В нём не было джигурды, бо-

лее того, с симптомами этой хво-
ри, повторяю, в сериале борют-
ся. Тут не до пиара, самолюбова-
ния и эксгибиционизма – жизни 
надо спасать. Этим и занимают-
ся в обстановке, приближён-

ной к боевой. Очень на-
туралистично, пожа-
луй, даже слишком, 
сняты сцены опера-
ций. Каких-то про-
фессиональных 
ляпов, которые бы-
вают в производ-

ственных филь-

мах, я здесь не заметил, да и не 
хотел замечать, потому что был 
увлечён действием. Поверил, 
что такие врачи, как в сериале, 
бывают и в жизни. Они и вправ-
ду спасают: и пациентов, и кол-
лег, и… себя. Христианские мо-
тивы в сериале очень уместны и 
благородно неназойливы.
Отличный актёрский ан-

самбль. Спасибо, что заняли за-
мечательную Людмилу Арини-
ну, много лет назад прекрасно 
сыгравшую врача в советском 
телефильме «На всю остав-
шуюся жизнь». Интересный и 
сложный образ создала выда-
ющаяся актриса Елена Яковле-
ва, хороши были также Мария 
Куликова, Евгения Дмитриева, 
Александр Сирин, Константин 
Юшкевич, Владимир Жереб-
цов... И Анна Якунина в роли 
незадачливой сотрудницы ре-
гистратуры, которая в этом се-
зоне оказалась в центре пове-
ствования, тоже молодец. И ко-
нечно, Максим Аверин. Когда 
его используют на ТВ в каче-
стве шоумена, мне не нравится. 
А вот в сериале в то, что его ге-
рой – выдающийся врач и цель-
ный, честный, мужественный 
человек, он заставил поверить. 
И слава богу!
Хорошо бы подобный сери-

ал снять про поликлиники. Там 
тоже есть герои. На изнемога-
ющих в очередях пациентов 
отведено всего по 12 минут, но 
многие врачи умудряются ква-
лифицированно им помогать, 
хотя в этом конвейере можно 
сойти с ума.
И сделать бы что-нибудь 

сильно сатирическое про чи-
новников, бесчеловечно «опти-
мизирующих» наше здравоох-
ранение, как будто поставлена 
задача поскорее из бесплатной 
медицины выдавить всех боль-
ных в платную. Трамп, кстати, 
первым делом отменил оба-
мовскую реформу здравоохра-
нения, может быть, и наших 
«оптимизаторов отменить»?
Александр Кондрашов

Господа Джигурда и 
Малахов способны 
«вынести мозг» и 
поодиночке, но тут они 
собрались вместе

Артист Максим Аверин 
гораздо убедительнее 
Аверина-шоумена
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   ОБЩЕСТВО 15
«ЛГ»-ПРОВИНЦИЯ

На „Антресолях“
В Липецкой области открылся Музей региональной прессы

 Музей региональной прес-
сы «Антресоль» появился в 
провинциальном Задонске 
благодаря усилиям Изда-
тельского дома «Липецкая 
газета» и областного отде-
ления Союза журналистов. 
Некоторые считают его «не-
правильным». Даже легко-
мысленным. Но так ли это?

Дело о пропавшей букве «с»
Люди у нас в большинстве 

своём грамотные. И когда на 
стене появилась табличка «Му-
зей пресы», народ заволновал-
ся: ну что это такое – уже на вы-
веске ошибка! Этого мы и доби-
вались! Человек не может без 
ошибок, но надо их исправлять 
(вторая «с» вскарабкалась на 
первую) и не допускать впредь. 
Таким способом библейская 
философема заявлена прямо 
на вывеске.
Ну да, здесь много ошибок. И 

совсем не грамматических. Вот 
на стене – распятый зэковский 
ватник, он открывает раздел, 
посвящённый репрессиям. Тра-
гические ошибки власти, роко-
вые отметины истории… Мож-
но осторожно, мимо вздрем-
нувшего вохровца, пройти в 
штрафной изолятор и загля-
нуть в глазок настоящей тю-
ремной двери. Одним из самых 
знаменитых узников местной 
тюрьмы был Николай Бауман, 
первый распространитель ле-
нинской «Искры».
Из разделов музея можно 

узнать, как ещё до революции 
доставляли в Россию запрещён-
ные газеты, как в книгах прята-
ли шрифты ручного набора для 
подпольных типографий… Ря-
дом – металлические литеры. 
Из таких буковок собирали сло-
ва, зовущие к борьбе.
Музей региональной прес-

сы в Задонске не только о прес-
се, он о нашей истории и судь-
бе Отечества. Всё самое важное, 
что случалось в обществе, пре-
жде всего попадало на газетный 
лист. Редкий документ эпохи – 
указ об отмене крепостного пра-
ва, его зачитывали с паперти ка-
ждой церквушки. А вот ведом-
ственная «Охотничья газета», 
год 1930-й. Тоже борется за чи-
стоту рядов.
Изюминка «Антресоли» – 

манекены. Их более ста штук, 
ростовых, тематических. Вот, 
к примеру, выпоротый редак-
тор. Он стоит в углу, спустив, 
извиняюсь, штанишки, и пла-
чет, горестно прикрыв глаза ру-
кой. Над ним – табличка: «Вы-
поротый редактор – мечта каж-
дого, обиженного газетой». Тут 
же цитата из А.П. Чехова: «Вся-
кого только что родившегося 
младенца следует старательно 
омыть и, давши ему отдохнуть 
от первых впечатлений, сильно 
высечь со словами: «Не пиши! 
Не пиши!»
Серьёзные темы и шутливые 

экспозиции в музее часто со-
седствуют, а иногда они и вовсе 
перемешаны. Требник XVIII 
века и французская «Шар-

ли», из-за которой двенад-
цать журналистов убили (тот 
самый номер), печатная ма-
шинка «Континенталь» (лю-
бимая К. Паустовским), день-
ги атамана Маруси (тоже ведь 
печатная продукция!) и обыч-
ная фуфайка. На зелёном сук-
не лежит измождённое полено 
с пояснением: «После перво-
го коммунистического суббот-
ника отыскалось 122 человека, 
помогавших Ильичу нести это 
бревно».

Журналисты на вес 
и поштучно…
Всё это и многое другое – 

равноправные экспонаты. Ло-
зунги по стенам иногда не со-
всем бесспорные, но они – для 
посетителя думающего и на-
блюдательного. Вообще совре-
менный музей – это не старуш-
ка у входа, следящая за тем, 
чтобы посетители ничего ру-
ками не трогали. «Антресоль» 
будет и аудиторией, и риста-
лищем, и театром, если угодно. 
Так нам кажется, провинциаль-
ным фантазёрам.
В зале «Мы и классики» 

всякий пишущий (и не толь-
ко) по-своему будет оценивать 
экспозиции. Вот на деревян-
ном, выкрашенном в чёрное 
помосте – монитор компьюте-
ра с изображением сцены каз-
ни. На клавиатуре – плаха с то-
пором. У подножия помоста 
– клетка, из которой тащат на 
казнь репортёра. Всё это назы-
вается «Полуденный сон папа-
рацци». Почему полуденный? – 
спрашивает ошарашенный по-
сетитель. О! – закатывает глаза 
экскурсовод. – Ночной сон – это 
вообще жуть!
Есть тут, конечно, и «мир-

ные» инсталляции, даже впол-
не лирические. Вот примости-
лась на диване парочка. Он 
нежно обнимает её одной ру-
кой, но в другой крепко дер-
жит авторучку. Пишет что-то 
срочное. В номер. Оператор с 
камерой и девушка с микро-
фоном прильнули к замочной 
скважине – тут тему сопрово-
ждает слоган «Новости – наша 
профессия!». А вот в обычной 
авоське кучка… репортёров. 
Сетка висит на безмене, рядом 
подпись: «Продаются журна-
листы… Заводные, ручные… 
Недорого. На вес и поштучно. 
Можно в обмен на блогеров – 
1 к 10».
А вот этим совочком в 1918 

году в редакции «Нового Сати-
рикона» заметали в угол «сле-
ды» от калош Аркадия Аверчен-
ко. А ведь в журнал приходили 
ещё и Саша Чёрный, и Тэффи, и 
Куприн, и Маяковский… Рядом 
– фрагмент рельса, на котором, 
предположительно, в 1867 го-
ду окончила свои дни Анна Ка-
ренина. Кстати, есть тут и кусок 
«рельса Ельцина». Он обещал 
положить на него голову да пе-
редумал…
Переходя из зала в зал, посе-

титель и хмурится, и смеётся, и 
лоб морщит. Так ведь дело про-

исходит в провинции, где всё 
видится по-другому.
Провинция вообще похожа 

на девочку, берущую мамину 
помаду. Вот она встаёт на цы-
почки перед зеркалом и наво-
дит «тени». И уже кажется, что 
«Антресоль» может считаться 
вполне взрослым музеем, разве 
что эдаким креативным сорван-
цом. Есть в нашей пухлой госте-
вой книге запись (без перевода 
на русский) китаянки из горо-
да Аньшань, есть – заместителя 
министра печати Алексея Во-
лина, сказавшего набежавшим 
репортёрам, что таких музеев в 
стране ещё не встречал. После 
такого мы стали ждать – ког-
да нам откроют кредитную ли-
нию, а кое-кто начал сверлить 
на пиджаке дырочку (под ор-
ден).

А вот кому музей, готовый… 
недорого?
Но ничего пока не случи-

лось. Сели мы опять на зава-
линку, стали ждать инвестора 
да думать о высоком – провин-
ция ведь мечтательна. Вот и до-
думались мы до… Музея прес-
сы федерального уровня! Ко-
торый, в свою очередь, мог бы 
стать базой для создания вирту-
ального, сетевого музея отече-
ственной журналистики. Ведь 
не нами сказано, что Россия 
возродится с провинции. Разве 
федеральный музей не может 
возникнуть вдруг в глубинке? И 
почему бы его не взять под своё 
крыло, например, нашему рос-
сийскому Союзу журналистов? 
Или ещё кому? Ведь сегодня, 
когда «Антресоль» практиче-
ски сформирована, юридиче-
ского статуса (и хозяина) у неё 

нет. Музей пока – как подки-
дыш. Его как-то произвели на 
свет, обмыли, перепеленали и… 
отнесли в беби-бокс: авось кто-
то подберёт.
Однако пока все проходят 

мимо. Правда, на недавнем фо-
руме прессы «Вся Россия–2016» 
председатель Союза журнали-
стов Всеволод Богданов вручил 
музею большой приз фестиваля 
– десятикилограммового Пега-
са. И сказал, что «Антресоль» – 
«царский подарок всему медиа-
сообществу России». Провин-
ция, конечно, скромна и даже 
застенчива, но Пегаса в своём 
музее журналисты определили 
на самое видное место и теперь 
скромно указывают на него по-
сетителям.
У идеи поднять статус «Ан-

тресоли» до федерального 
уровня почти одни плюсы. При 
современных средствах комму-
никации сам вопрос «где нахо-
дится музей – на Тверской или 
в Кобелевке?» – не очень-то и 
принципиален. А вот плюсы. 
Это новое дело. Музей по своей 
структуре и философии сродни 
газете, порталу, каналу, у него 
событийная сущность: любой 
новый экспонат – уже повод  со-
общить об этом в СМИ. К тому 
же ни одно издание в стране не 
имеет пока собственного музея 
такого объёма и такого смысло-
вого наполнения.
А нам пока остаётся кричать 

у околицы: а вот кому музей – 
готовый, новенький, лёгкий, се-
рьёзный?!
Александр Косякин,
журналист, один из 
создателей М узея 
прессы, г. Задонск
Липецкой обл.

Музей в Задонске рассказывает не только о становле-
нии региональной прессы, но и об истории страны

КНИЖНЫЙ РЯД

Так 
и живём…

Александр Калинин. 
Деревня «Караул»

Русская провинция: 
XXI век

М: Ваше издательство, 
2016. 304 с.

Очерки Александра Кали-
нина много лет публиковались 
и сейчас публикуются в нашей 
газете. Его смело можно на-
звать певцом русской дерев-
ни, выразителем её боли и чая-
ний. Большую часть жизни он 
прожил в столице, но родился, 
рос духовно и профессиональ-
но в провинции, она, русская 
деревня, красной нитью про-
ходит через всё его творчество.
Все очерки, вошедшие в 

книгу, – о постперестроечной 
провинциальной России. Да-
же в эпоху урбанизации в ней 
живут (или выживают?) более 
40 миллионов человек. Треть 
страны. Эти города и посёл-
ки, деревни и сёла могут стать 
либо понтоном, по которому 
Россия выползет из кризиса, 
либо балластом, который ещё 
быстрее утащит её в трясину.
На протяжении трёх по-

следних десятилетий дерев-
ню, по сути, уничтожали, за-
крывая сначала клубы и 
библиотеки, а затем фельд-
шерские пункты и школы. 
Под красивые слова о модер-
низации и прогрессе начали 
оптимизировать и малые го-
рода и даже разработали про-
грамму переселения их жите-
лей в агломерации. Отрезвле-
ние наступило только после 
введения против нашей стра-
ны санкций, когда заговорили 
наконец-то о продовольствен-
ной безопасности и необходи-
мости возрождения деревни. 
Калинин пишет и о забы-

тых в бесперспективных де-
ревнях стариках, и о поки-
дающих малую родину из-за 
отсутствия школы молодых 
родителях, и о тех, кто, несмо-
тря ни на что, всё же пытает-
ся построить жизнь на земле 
своих предков. Таких, актив-
ных и упрямых, работающих 
от зари до темна, к счастью, 
ещё много. Их обманывали 
компаньоны и чиновники, 
пугали кредиторы и банди-
ты, а они держались. Учились 
на своих и чужих ошибках, 
упав, непременно подыма-
лись и кирпичик за кирпичи-
ком складывали свою судьбу.
Да, вернуть человека на 

землю, возродить уважение к 
крестьянскому труду неверо-
ятно сложно. Но, судя по ге-
роям очерков Александра Ка-
линина, ещё не всё потеряно, 
и российская деревня, если ей 
немного помогут, возродится.
Ксения Зуева
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ДРАМАТИЧЕСК АЯ МЕ ДИЦИНА

Жить до старости без… старости
Что делать, если тело тебя предаёт

Увы, природа отвела человеку 
лишь 35–40 лет оптимального 
функционирования. Причём 
«функционирование» в понима-
нии эволюции означает только 
одно – способность к продол-
жению рода. По окончании же 
этого непродолжительного 
периода природа теряет к своим 
детям всякий интерес. Половых 
гормонов вырабатывается всё 
меньше, что приводит к нару-
шениям в работе всех осталь-
ных органов и систем – мозга, 
сердца, сосудов, мышц, костей, 
кожи, клеток. Запускается про-
цесс старения.

Профессору Преображенскому 
и не снилось
Гормоны, эти микроскопические 

частицы, вырабатываемые железа-
ми внутренней секреции, оказывают 
решающее воздействие не только на 
физиологические процессы: чувство 
голода и метаболизм, рост и апоптоз 
клеток, половое влечение и репро-
дуктивный цикл, состояние иммун-
ной системы и её готовность к борь-
бе за существование. Они влияют на 
жизнь в целом: определяют, с каким 
настроением ты сегодня проснёшь-
ся, обрадуешься близким или возне-
навидишь весь мир, захочешь напи-
сать стихи или удавиться.
Тысячелетиями люди искали спо-

соб если не остановить старение, то 
хотя бы замедлить. К примеру, про-
фессор Преображенский из «Со-
бачьего сердца» Михаила Булгако-
ва пересаживал людям яичники и 
семенники обезьян. Сегодня реаль-
ностью стали фармакологические 
препараты, содержащие биоиден-
тичные молекулы (то есть точные 
копии) гормонов, вырабатывае-
мых половыми железами человека. 
А недавно были созданы и новые 
трансдермальные (вводимые через 
кожу) формы таких препаратов.
Однако много ли вы знаете людей, 

которые принимают гормональные 
препараты? И главное – решились 
бы вы сами на такой курс? Лично я, 
если честно, пока нет.
Гормональная (а точнее гормо-

нозаместительная) терапия окру-
жена массой мифов, предрассудков 
и заблуждений. Чтобы развеять хо-
тя бы часть из них, ведущие россий-
ские специалисты, участвовавшие в 
XI Международном конгрессе по ре-
продуктивной медицине, провели 
встречу с представителями прессы. 
Главными темами стали увеличение 
пенсионного возраста и снижение 
работоспособности населения Рос-
сии. А также старение вообще, как 
глобальная демографическая про-
блема, и способы улучшения каче-
ства жизни, обеспечения здоровья 
и высокой социальной активности 
граждан старше 40 лет.

– Людям нужна гормонозамести-
тельная терапия! – не раз подчёрки-
вал в ходе пресс-конференции акаде-
мик РАН, доктор медицинских наук, 
директор Научного центра акушер-
ства, гинекологии и перинатологии 
Геннадий Сухих. – Она может убе-
речь от множества возрастных за-
болеваний (включая онкологию), 
способствует продуктивному труду 
и до, и после пенсии, помогает в ин-
тимной сфере. У нас не принято го-
ворить о сексуальности тех, кому за 
60. А зря! Ведь словосочетание «сек-

суальная активность» практически 
равнозначно понятию «жить». 
По словам академика, очень важ-

но не пропустить момент, когда по-
ра приступать к гормонозамести-
тельной терапии. Тогда она сможет 
оказать самое эффективное воздей-
ствие. Не менее важно попасть к гра-
мотному специалисту, подобрать 
наилучшую комбинацию препара-
тов и самый «неразрушаемый» путь 
их доставки в организм (инъекции, 
аппликации или др.). Но главное – 
заинтересовать людей, просветить, 
рассказать, что принимать совре-
менные гормональные препараты не 
только можно, но и важно. Ради них 
самих и их близких.

Это страшное слово – 
гормонотерапия
Куда менее оптимистично была 

настроена академик РАН, директор 
Института клинической эндокрино-
логии РАН Галина Мельниченко:

– Вопрос в том, как к человеку по-
ступает информация. Ведь как у нас 
часто бывает: человек где-то что-то 
услышал, купил какие-то бады, стал 
принимать какие-то «змеиные суп-
чики», в которых неизвестно что на-
мешано. В том числе, например, та-
кие старые, ещё из 70-х годов, препа-
раты, как метилтестостерон, крайне 
разрушительно воздействующий на 
печень. Разумному человеку не при-
дёт в голову выбирать лекарствен-
ный препарат, увидев рекламу в ин-
тернете. Но ведь выбирают! Только 
врач должен подбирать лечение. И 
только каждому пациенту индиви-
дуально.
По словам академика РАН, док-

тора медицинских наук, главного 
специалиста по акушерству и гине-
кологии Министерства здравоохра-
нения Лейлы Адамян, самые типич-
ные страхи в отношении гормоно-
заместительных препаратов – риск 
развития онкологических и сердеч-
но-сосудистых заболеваний, нару-
шений работы системы свёртыва-
ния крови, а также увеличение мас-
сы тела.

– Если у женщины есть предрас-
положенность к метаболическим на-

рушениям, гормональные препара-
ты действительно могут вызвать уве-
личение веса, – подтвердила Лейла 
Адамян. – Скажу больше, они влия-
ют и на печень, и на почки, и на мно-
гие другие органы и процессы. Но! 
Гормональные препараты бывают 
разные. Если их принимать дозиро-
вано и персонифицировано, если не 
имеется противопоказаний и пред-
расположенностей, если выбран со-
временный, максимально очищен-
ный препарат и верный способ его 
доставки – риск побочных явлений 
минимален. И уж точно он гораздо 
меньше, чем от нездорового обра-
за жизни. Старение на 80% зависит 
от образа жизни – от питания, физи-
ческих нагрузок, интеллектуального 
развития.

– Выбор гормональных препа-
ратов и способов их введения в ор-
ганизм у наших врачей сейчас до-
статочно богатый, – поддержал её 
член-корреспондент РАН, доктор 
медицинских наук, главный специ-
алист по урологии Минздрава РФ 
Дмитрий Пушкарь. – Проблема в 
другом: общество не готово.  И вра-
чам придётся взять на себя не свой-
ственную им функцию – просвеще-
ния. Поэтому решено создать репро-
дуктологическую школу, которая 
займётся в том числе и этими про-
блемами.

Хочу, могу, действую
«И жить торопится, и чувствовать 

спешит». Это строку из Вяземского 
Пушкин сделал эпиграфом к первой 
главе поэмы «Евгений Онегин». Она 
– о многом. В частности, о том, как 
использовать отведённое тебе время. 
Во времена Пушкина средняя про-
должительность жизни составляла 
32 года. Мужчины нередко не дожи-
вали и до 30. А женщина в этом воз-
расте считалась глубокой старухой. 
Так что торопиться следовало. 
Нам сегодня вроде бы можно и 

не спешить. У нас есть возможность 
спокойно жить до 75. А применение 
гормонозаместительных препаратов 
способно отодвинуть и эту границу, и 
улучшить качество жизни. 
Правда, вопросов ещё много. Пер-

вый – стоимость такой терапии. По 
словам представителя одной из рос-
сийских фармкомпаний, минималь-
ная цена курса – 700 рублей в месяц. 
Далеко не всем пенсионерам это до-
ступно.
Второй: где взять хороших вра-

чей? И как преодолеть недоверие к 
имеющимся? Третий: как изменить 
отношение общества к пожилым лю-
дям и теме возраста вообще? Нам ка-
жется, если не замечать его, не гово-
рить о нём, то старения как будто и 
не существует. Нормальный защит-
ный механизм подростковой психи-
ки. Пора взрослеть. И в этом смыс-
ле тоже.
А самый сложный вопрос: зачем? 

Ведь перед тем, как пойти к специа-
листу по гормональной терапии, че-
ловеку нужно – для начала – хотя бы 
захотеть жить. Наши люди этого не 
хотят. Они ВЫживают. Или ДОжи-
вают (кстати, именно так называют 
пенсионный период в нормативных 
документах – «возраст дожития»). 
Как сделать так, чтобы у людей по-
явилось то, ради чего стоит жить, – 
вопрос, к сожалению, уже далеко не 
медицинский.
Вероника Милославская 

СРЕ Д А ОБИТАНИЯ

Ах, метель такая!
Зима в этом году началась почти на месяц 
раньше обычного. Снег выпал в Риме, Стам-
буле и даже в пустыне Сахара. Москвичи, уже 
свыкшиеся с зимней слякотью, вспомнили о 
настоящей русской стуже. Что нас ждёт?
Нынешняя зима, вопреки бытующему мне-

нию, отнюдь не стала аномально холодной – по-
ка, во всяком случае. Действительно, в рожде-
ственские дни 7 и 8 января наблюдались довольно 
сильные холода, когда температура воздуха в сто-
лице опустилась почти до 30 градусов мороза (в 
Метеорологической обсерватории МГУ наимень-
шие значения были зафиксированы под утро 7 ян-
варя -27,4 ̊ С). Однако до рекордно низких значе-
ний даже в эти дни было очень далеко.
Наименьшая температура воздуха в Москве за 

всю историю инструментальных метеорологиче-
ских измерений (а это уже более 230 лет) достигла 
-42,1 ̊ С 17 января 1940 года. Более сильных холодов 
не было никогда – ни до, ни после. Вообще 40-гра-
дусные морозы за последние 140 лет наблюдались 
здесь лишь трижды: в 1892-м, 1940-м и 1942 годах. 
В последний раз температура воздуха приблизи-
лась к рекордно низким значениям в конце дека-
бря 1978 года, когда её минимум составил -38,4 ̊ С. 
Следует заметить, что сильные морозы, как и 

сильная жара, относятся к числу опасных явлений 
погоды – наряду с ураганами, торнадо и прочими 
природными катаклизмами. Многие ещё помнят, 
с каким напряжением в 1978 году работало город-
ское хозяйство Москвы. Естественно, в самые мо-
розные дни были закрыты детские сады и школы. 
С тех пор минуло уже 40 лет, но ничего похожего на 
те морозы нет и в помине. В последний раз темпера-
тура воздуха в столице опустилась до значения -30,1 
˚С 11 лет назад, 18 января 2006 года. С тех пор да-
же 30-градусных холодов в Москве не было ни разу. 
Разумеется, в городах существует особый ми-

кроклимат. Любой город и даже деревня в сред-
них широтах создают внутри себя так называе-
мый остров тепла. Это значит, что в населённых 
пунктах температура воздуха, как правило, вы-
ше, нежели в окружающей их сельской местности. 
Чем больше город, тем его «остров тепла» силь-
нее. Как показывают метеорологические данные, 
в Москве температура воздуха в последние годы в 
среднем на два градуса выше, чем в Подмосковье. 
В отдельные же моменты – обычно в ясные тихие 
ночи при антициклональной погоде – в столице 
бывает на 10 и даже на 14 градусов теплее, чем в её 
отдалённых пригородах.
Так, и в минувшее Рождество кое-где в Подмо-

сковье температура опустилась до значений ни-
же 30-градусной отметки, а в Клину составила 
-36,2 ̊ С. Дальше к северо-востоку от столицы мо-
розы были ещё сильнее – например, в Костром-
ской области было отмечено без малого минус 
44 градуса! К счастью, нынешняя зима выдалась 
довольно снежная, так что глубокого промерза-
ния почвы и грунта благодаря значительному 
снежному покрову не произошло.  
Последние десятилетия, как известно, отмече-

ны потеплением климата. Однако погодные ано-
малии напрямую не связаны с происходящими 
изменениями климата, поскольку являются ре-
зультатом действия многих случайных причин и 
совокупности синоптических условий. Аномаль-
но морозные зимы вполне возможны, и к ним 
нужно всегда быть готовыми. Никто не знает, ког-
да в следующий раз в небесных высотах пробьют 
невидимые часы, поэтому не спешите расставать-
ся с дедовскими тулупами и валенками – пусть 
ещё полежат! 
Михаил Локощенко, 
ведущий научный сотрудник кафедры 
метеорологии и климатологии МГУ 
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Город поехал
Местный храм от новой эстакады не пострадает

Новый путепровод связал 
восточные и западные 
кварталы Щербинки – одно-
го из крупнейших городов 
Новой Москвы.
По сути, до прошлой недели 

движение автотранспорта че-
рез железнодорожные пути в 
районе платформы Щербинка 
шло по узенькому наземному 
переезду со светофорным ре-
гулированием. Из-за плотно-
го графика движения поездов 
в часы пик переезд был закрыт 
около 70% времени, что вызы-
вало серьёзные транспортные 
заторы и многочисленные до-
рожные автоаварии. За 15 ме-
сяцев на 34-м километре Кур-
ского направления столичной 
железной дороги строители 
возвели двухполосную эста-
каду длиной 486 метров. Это 
увеличило пропускную спо-
собность переезда более чем в 

восемь раз – с 200 до 1650 авто-
мобилей в час.
Местные жители опасались, 

что новая эстакада нанесёт урон 
местному Елизаветинскому хра-
му, расположенному неподалёку, 
но и эта проблема благополучно 
разрешилась: вдоль церкви воз-
ведён шумо- и пылезащитный 
экран. Кроме того, в близлежа-
щих зданиях 145 окон поменяли 
на шумонепроницаемые.

– Мы продолжаем реали-
зацию программы строитель-
ства путепроводов через желез-
ные дороги в Москве, – заявил 
столичный мэр Сергей Собя-
нин, открывая новый переезд. 
– За последние годы построе-
но семь, и в этом году ещё будет 
запущено пять путепроводов. 
Один из таких – в Щербинке. 
Здесь в часы пик машины про-
сто стояли, был такой транс-
портный щербинский коллапс. 

Я надеюсь, что после запуска 
путепровода движение станет 
гораздо свободнее.

АРХЕОЛОГИЯ

Медальон от Тюдоров
Очередной артефакт обна-
ружили столичные архео-
логи в ходе раскопок на тер-
ритории парка «Зарядье». 
В южной части комплекса 
был найден пятисантиме-
тровый медальон, связан-
ный с деятельностью на 
Варварке Старого Англий-
ского двора.
Находку украшает роза Тю-

доров – геральдический символ 
королевской династии Англии. 
Эмблему в виде сдвоенных 
красной и белой роз (символы 
примирения враждовавших 
кланов Ланкастеров и Йорков) 
в XV–XVII веках наносили на 
монеты, головные уборы, ме-
дальоны, игральные фишки. 
Специалистам даже удалось 
прочесть выгравированную на 
медальоне надпись, которая в 
переводе означает «Бог и моё 
право». Рядом с девизом указа-
на дата – 1590 год. Выгравиро-
ванная на медальоне фраза уже 
700 лет является официальным 
девизом английской монар-
хии. Она говорит о божествен-
ном происхождении права мо-
нарха на корону. А на француз-
ском девиз написан потому, что 
этот язык долгое время был по-

пулярен у английской аристо-
кратии: всё общение и вся пе-
реписка велись именно на нём. 
Археологические работы на 

территории «Зарядья» ведут-
ся два года. Исследовав около 
1800 квадратных метров терри-
тории будущего парка, специа-
листы нашли множество арте-
фактов, наиболее интересными 
из которых стали клад серебря-
ных монет, а также сохранив-
шиеся от Великой улицы дере-
вянные мостовые и срубы до-
мов.

Туристы попадут 
в настоящую историю
На территории Кремля 
планируется создать новый 
археологический музей.
Об этом сообщил генераль-

ный директор Всероссийского 
художественного научно-ре-
ставрационного центра им. 
академика Грабаря Дмитрий 
Сергеев. По его словам, общая 
концепция музейного ком-
плекса уже разработана, опре-
делены пространственные ре-
шения, состав предметов и 
композиции. В экспозиции 
будут представлены надгро-
бия, найденные археологами 
на месте монастырей, исто-
рические фундаменты Крем-
ля, а также мультимедийная 
составляющая. Причём тури-
сты, для которых организуют 
по территории Кремля новый 
маршрут, увидят археологи-
ческие находки в их натураль-
ном расположении. Начав 

экскурсию на Соборной пло-
щади, посетители перейдут в 
Новый кремлёвский сквер, где 
смогут заглянуть в археологи-
ческие окна, вмонтированные 
в брусчатку, и увидеть резуль-
таты раскопок. После этого 
их вниманию представят экс-
позицию Вознесенского мо-
настыря, которая находится 
в пристройке при Архангель-
ском соборе. 
Демонтаж 14-го корпуса от-

крыл уникальную и неожидан-
ную перспективу для архео-
логических исследований, ко-
торые ведутся с декабря 2015 
года. Учёные заложили не-
сколько шурфов и раскопов 
между Ивановской площадью 
и Спасской башней и обнару-
жили части фундаментов Ма-
лого Николаевского дворца и 
церкви Благовещения Чудова 
монастыря.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

КСТАТИ

Леонид Кондрашёв, 
главный археолог 
Москвы:

– Возможно, эта интересная ар-
хеологическая находка связана с 
деятельностью Старого Англий-
ского двора, здание которого 
располагается на Варварке. Он 
существовал в Зарядье в XVI ве-
ке. В 1556 году царь Иван Васи-
льевич предоставил англичанам 
право беспошлинной торговли и 
таможенные льготы.

Одновременно со строительством 
путепровода шла реконструкция 
станции Щербинка Курского на-
правления МЖД – крупнейшего 
транспортно-пересадочного узла 
города. В среднем она пропуска-
ет через себя 6550 пассажиров в 
сутки, большинство из которых 
следует до платформ Царицыно, 
Текстильщики и Курского вокзала.
На станции заменили покрытия 
платформ, сделали облицовку 
колонн навеса, отремонтировали 
фасады здания вокзала и пасса-
жирского павильона. В 2017 г. 
планируется установить дополни-
тельные навесы на платформах. 

Артефакты, обнаруженные при раскопках в Зарядье. 
В правом углу – медальон английской королевской 
династии

Мэр Москвы Сергей Собянин на открытии Щербинской эстакады

ГОРОДСК АЯ СРЕ Д А

Конкурируем за капитал
Студентам ВШЭ рассказали об управлении городом

Уникальная возможность узнать, что на-
зывается, из первых рук, как развивается 
российская столица, представилась сту-
дентам Высшей школы экономики. 
По мнению столичного градоначальника, Мо-

сква вполне способна конкурировать с крупней-
шими мировыми мегаполисами по уровню нау-
ки, инноваций, образования, человеческого ка-
питала. Современная борьба в таких городах, на 
его взгляд, идёт не за заводы, а в первую очередь 
за человека.

– Сегодня в сотне крупных мегаполисов ми-
ра уже проживает 1 млрд. населения, и эти мега-
полисы создают именно то будущее, о котором 
мы частично говорим. В мегаполисах нет ни неф-
ти, ни газа, но есть знания, есть инновации, есть 
наука, есть образование, есть новые технологии. 
Это как раз те точки, которые являются точка-

ми роста, локомотивами нашей современной ци-
вилизации. И Москва в этом отношении не ху-
же большинства мегаполисов мира. По коли-
честву населения она входит в тройку мировых 
лидеров, – отметил С. Собянин. – Мы видим гро-
мадные перетоки человеческого капитала меж-
ду крупнейшими центрами мира. И Москва, яв-
ляясь конкурентом в этой борьбе, является кон-
курентом не для Тулы, Ярославля или Твери, а 
для Нью-Йорка, Лондона, Парижа. Собствен-
но, в этом и есть миссия Москвы, которая долж-
на быть и является крупнейшим мегаполисом и 
конкурентом за человеческий капитал. Но что-
бы конкурировать за человеческий капитал, за 
людей, за знания, конечно, необходимо созда-
ние соответствующей уникальной среды, кото-
рая была бы комфортна для жизни, комфортна 
для отдыха, учёбы и работы.
Конечно, Москва – это город финансов, 

в котором сосредоточено 90% всех кредит-
ных организаций России. Это центр и столи-
ца IT-технологий, где сосредоточено 90% IT-
компаний. Это, конечно, город студентов, это 
треть научного потенциала страны.
Мэр подчеркнул, что ещё пять-семь лет на-

зад столица была для горожан менее комфорт-
ной. Однако власти поэтапно начали менять го-
родскую среду, стремясь сделать её удобной для 
москвичей.
Перед началом лекции Сергей Собянин ос-

мотрел выставку работ студенческих школы ди-
зайна и лаборатории робототехники. Учащиеся 
ВШЭ презентовали мэру свои варианты оформ-
ления городской инфраструктуры. Кроме того, в 
подарок мэр Москвы получил фигуру вороны – 
символа учебного заведения.

Студенты узнали от мэра, что явля-
ются важной составляющей интел-
лектуального капитала города
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Допрос ведьмы
Глава из романа „Последний хеллувин маршала“

Андрей Воронцов

1440 год. Франция, Нант. Из города 
и окрестностей десятками бесслед-
но исчезают дети. Местные жите-
ли считают, что они стали жертва-
ми бывшего соратника Жанны Д’Арк, 
странного и нелюдимого барона, мар-
шала Франции Жиля де Реца, подозре-
ваемого в педофилии и сатанизме. 
Власти Нанта вместе с инквизито-
ром Жаном Блуэном ведут расследо-
вание. Свидетели сообщили Блуэну, 
что видели, как пропавших детей от-
водила в замок де Реца Машкуль румя-
ная старуха Перрин Мартен по про-
звищу Ля Меффрэйе. Её задержали и 
привезли в Нант.

– Сестра Перрин, ты сейчас снова 
присягнула на Святом Писании, что бу-
дешь говорить правду, – сказал Блуэн 
старухе Мартен. – А ведь в первый раз 
ты солгала.

– В жизни никогда не лгала, отче, – 
не моргнув глазом, заявила та.

– Теперь ты солгала второй раз, – пе-
чально констатировал отец Жан. – Раз-
ве ты, женщина, на богомолье ходишь 
в окрестностях Нанта и Машкуля? Нет, 
ты собираешь по дорогам христарадни-
чающих детей, выбирая тех, кто покра-
сивее, и отводишь кому-то в Машкуль 
за деньги. Я хочу знать, кому.

– Да что вы, какие дети? – всплесну-
ла руками Мартен. – Меня оговорили, 
ваше преподобие.

– Такое случается. У тебя что, есть 
враги?
Старуха пожала плечами:
– Знаешь ли ты некую Жанну Фуреж 

из Пор-Лоне?
– Нет, не знаю, отче.
– Стало быть, она не твой враг.
– Стало быть, так. Хотя – кто знает… 
– Господь знает. И мы, грешные, по 

бесконечной милости Его узнаем. За-
чем Жанне Фуреж оговаривать тебя, ес-
ли она не твой враг?

– Да не знаю я никакой Жанны Фу-
реж! Может быть, она что перепутала?

– Может быть. Сейчас мы это выяс-
ним. Брат Поль, приведи свидетельни-
цу, – сказал Блуэн монаху-секретарю. 
Когда ввели Жанну Фуреж, в глазах 

румяной бабки засветилась злоба.
– Сестра Жанна, помнишь ли ты, что 

поклялась на Святом Евангелии избе-
гать клеветы и говорить правду и толь-
ко правду? – спросил Блуэн.
Фуреж, благообразная полная жен-

щина, с готовностью кивнула:
– Да, ваше преподобие.
– Подтверждаешь ли ты, Жанна, что 

женщина, стоящая перед тобой, та са-
мая старуха, что шла с ребёнком через 
Пор-Лоне в Машкуль, а потом верну-

лась без ребёнка и сказала, что отдала 
его в руки хорошего хозяина?

– Да, это она.
– Была ли между нею и тобой 

какая-нибудь вражда?
– Да чего нам с ней делить, я и име-

ни-то её не знаю. Видела несколько раз 
в Пор-Лоне, заговаривала с ней.

– А ты, Перрин Мартен, узнаёшь эту 
женщину? – повернулся Блуэн к Ля 
Меффрэйе.

– Нет, не узнаю. Мне доводилось 
ходить через Пор-Лоне, но никаких 
детей я не водила. Эти злые мальчиш-
ки вечно пристают ко мне, дразнят, 
дёргают за одежду, так, может быть, 
ей показалось, что кто-то из них идёт 
со мной?

– Ничего не показалась! Ты держа-
ла его за руку и на мой вопрос, куда вы 
идёте, ответила, что в Машкуль. А по-
том, возвращаясь, сказала, что оста-
вила мальчика хорошему хозяину.

– Врёшь, бретонская проститутка! – 
зашипела старуха. – Отче, они там все 
проститутки в Пор-Лоне, дают за день-
ги любому проезжающему. Я их пори-
цала за это, вот они меня и не любят.

– Что?! – вскинулась Фуреж. – Ах ты, 
старая сводня!.. Я проститутка?! Я муж-
няя жена! И вовсе не бретонка! Я фран-
цуженка! А вот ты – нормандское отро-
дье!..

– Довольно! – остановил их Блуэн. 
– Сестра Жанна, спасибо, ты свободна, 
тебя сейчас отвезут домой. А с тобой, 
сестра Перрин, мы ещё побеседуем.
Бабка опустила глаза.
– Все знают, что в Пор-Лоне живут 

одни проститутки, – бормотала она. – 
Как можно им верить?

– Меня больше интересует, женщи-
на, как можно верить тебе, – тихо ска-
зал отец Жан, когда закрылась дверь 
за Жанной Фуреж. – Я тебе искренне 
советую не усугублять свою вину. Ты 
уличена во лжи очной ставкой. А ты 
знаешь, что такое лгать святой инкви-
зиции, да ещё после того как два раза 
клялась говорить правду на Святом 
Писании?

– Знаю, – криво усмехнулась Мар-
тен. Румянец на её щеках превратил-
ся в красные пятна. – Неужто вы меня, 
старуху, пытать будете?

– Не торопи события, Перрин Мар-
тен. Пытка – это страдания тела, а речь 
пока идёт о твоей душе. То, что ты упор-
ствуешь во лжи, будучи связанной свя-
той присягой, равносильно поруганию 
Евангелия и публичному отречению от 
веры. За это данной мне духовной вла-
стью, без всякого освящённого собора, 
я могу тебя ipso facto отлучить от Церк-
ви. Не доводи меня до этого. Итак, ты 
будешь говорить правду? Кому ты пе-
редавала детей в Машкуле?
Бабка молчала, не поднимая глаз.
– По правилам, я должен спросить 

ещё раз. Именем всемогущего Бога во-
прошаю тебя, Перрин Мартен: не хо-
чешь ли ты покаяться во лжи и сказать 
правдиво, кому ты продавала детей?
Ля Меффрэйе по-прежнему не отве-

чала.
Блуэн поморщился, поднялся, взял в 

руки распятие и провозгласил:
– Властью всемогущего Бога Отца, 

Сына и Духа Святого и всех святых от-
лучаем сию злодейку и грешницу Пер-
рин Мартен и изгоняем её за порог Свя-
той Церкви всемогущего Бога. И как 
огонь угашается водой, так да угаснет 
свет сей грешной во веки веков, если 
она не покается и не загладит своей ви-

ны, и да смилуется Господь над заблуд-
шей душой. 
При последних словах Мартен под-

няла на отца Жана глаза. Зрачки её ста-
ли колючими. Она вдруг осклабилась, 
обнажив гнилые зубы.

– Твой Бог не всемогущий, – ка-
ким-то незнакомым утробным голо-
сом провещала она. – Всемогущ толь-
ко Баррон. Уж он-то меня не отлучит!

– Кто-кто? – переспросил Блуэн. – 
Барон де Рец? Ты о нём говоришь?
Старуха страшно захохотала. В углах 

её рта появилась пена.
– Ты узнаешь ещё, вонючий аббат, 

кто такой Баррон! – Она воздела руки 
к потолку. – Отец наш, Баррон, приди 
ко мне на помощь! Даруй мне твою си-
лу! Испепели этих засранцев! – Мартен 
затряслась, заскрипела зубами и стала 
хрипло, брызгая пеной, выкрикивать 
какие-то заклинания – на неизвест-
ном, страшном, скрежещущем от стол-
кновения согласных языке.
Отец Жан перекрестился и сказал 

брату Полю:
– Вероятно, коллега, мы имеем дело 

с одним из имён Велиара, будь он про-
клят во веки веков. Н-да, брат Поль, всё 
оказалось серьёзней, нежели я пола-
гал… Эта бабка не только сводня, но и 
ведьма. Ты не пугай меня, Перрин Мар-
тен, своими глупыми заклятиями, мы 
тут и летающих ведьм видели! Лови-

ли одну такую всем миром, а она на нас 
плевала сверху. Ничего, окропили свя-
той водой, поймали, прицепили к око-
вам освящённые чугунные шары. Боль-
ше не летала.

– Вот тебе и от меня! – Ля Меффрэйе 
смачно плюнула на Блуэна.

– Это ничего. – Инквизитор достал 
платок и очистил сутану от плевка. – И 
Господа нашего Иисуса Христа оплё-
вывали и заушали, а Он попрал силу 
диавола. Берите её, – сделал он знак 
стражникам. – Растянем несчастную 
на «лестнице», чтобы ослабить в её те-
ле силу злого духа.
Вопящую старуху поволокли в пы-

точную камеру.
Там стоял высокий топчан с при-

битой к нему лестницей; испытуемо-
го привязывали к ней и «тянули жи-
лы по колесу», как говорили на Руси: 
то есть вращали против часовой стрел-
ки вóрот, к которому верёвками были 
прикреплены ноги человека, в то время 
как руки его были намертво привязаны 
к перекладине над головой. Поначалу 
ощущения у людей с болями в поясни-
це и позвоночнике были от «лестни-
цы» даже приятными, потом – не очень 
приятными, а потом сменялись дикой 
болью от вывернутых из гнёзд суста-
вов и рвущихся связок. Ужасная пыт-
ка! Причём облегчение при ослабле-
нии верёвок не наступало, напротив, 
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боль усиливалась, потому что выворо-
ченные суставы тёрлись друг о друга. 
На «лестнице» человека можно было 
запытать до смерти.
Но Блуэн шепнул палачу, мэтру 

Жоржу, высокому рыжему детине в 
нечистой шемизе и закатанных до ко-
лен портках: «Не калечить. Она долж-
на прийти в суд на своих ногах», на что 
конопатый, остро воняющий потом па-
лач движением рыжих бровей выразил 
понимание.
Мартен, увидев «лестницу», ещё 

больше зашлась в крике, забилась. 
Мэтр Жорж сгрёб старуху за шиворот 
и приподнял над полом, окинув про-
фессиональным взглядом с головы до 
ног. Та в ужасе притихла. Палач, по-
вернув жертву к себе так и эдак, швы-
рнул её своим помощникам, те под-
хватили женщину на лету, необыкно-
венно быстро сорвали с неё одежду, 
обнажив жёлтые увядшие груди, дря-
блый живот, седой лобок, синеватые 
ноги, и растянули на «лестнице». Брат 
Пьер стыдливо опустил глаза, Блуэн же 
с крестом в руках бесстрастно смотрел, 
даже не моргая.
Заскрипел ворот, верёвки натяну-

лись, как тетива лука, несчастная за-
кряхтела, как-то жутко закрякала, по-
том завыла. Подручные же палача всё 
налегали на рукояти вóрота. Сам же 
мэтр Жорж только внимательно на-
блюдал за пыткой, сложив на груди по-
крытые рыжим волосом руки.

– Перрин Мартен! – громовым голо-
сом спросил отец Жан. – Кому ты отво-
дила детей в Машкуле?
Старуха снова плюнула в него, но на 

этот раз не попала. Верёвки продолжа-
ли наматываться на ворот, вытягивая 
тело Мартен в дугу. Она истошно воз-
звала:

– Баррон! Баррон! Всемогущий! По-
моги мне! Да помоги же мне! О, как мне 
больно! Испепели их! Выжги им нутро 
до самого их сердца!
Блуэн сделал палачам знак остано-

виться.
– Нет, он не поможет, – тихо ска-

зал он женщине. – Дело в том, что он 
не любит вас и изначально хочет лишь 
погубить. Сказано Господом: он лжец 
и отец лжи. Любовь же есть только у 
Господа нашего Иисуса Христа. Сей-
час, в терзаниях тела своего, ответь се-
бе на вопрос: ты с Богом или диаволом? 
С любовью или ненавистью?

– Вижу я вашу любовь! – хрипела Ля 
Меффрэйе. – Оборотни! Хищные вол-
ки в рясах! Калечите невинную стару-
ху!

– Увы, ты дала повод, и не один, 
сильно усомниться в твоей невиновно-
сти. Говори же: кто покупал у тебя де-
тей в Машкуле?

– Отпустите меня! Умоляю, отпусти-
те меня! Не знаю никаких детей! Я не-
навижу детей!

– И поэтому ты продавала их на по-
гибель?

– Нет! Нет! Нет!
– Тогда придётся пока оставить тебя 

в руках мэтра Жоржа.
Подручные палача снова налегли 

на ворот. Послышался отвратитель-
ный скрежет выворачиваемых мослов 
жертвы. Ребра её разошлись, как меха 
гармоники.

– Помилуйте! – изнемогая, вопила 
Мартен. – Люди добрые, помилуйте! 
Больно! О, как мне больно! Перестань-
те! Не могу больше! Простите старуху! 
О, смилуйтесь!

– Остановитесь, – сказал отец Жан. – 
Несчастная Перрин Мартен, дальше бу-
дет только хуже. Ты в одном лишь слу-
чае можешь рассчитывать на милосер-
дие Божие: расскажи без утайки, для 
кого ты обманом похищала детей на 
дорогах.

– Для барона де Реца и его людей, 
будь они прокляты!
Бледный брат Пьер вскинулся, за-

скрипел пером.
– Имена этих людей!
– Бриквиль! Силле! Бремон! Рос-

синьоль! Прелати! Пуату! Анрие!
– Ты отвела им Жаме Бриса из Мон-

люка?
– Да!
– А Огюста Бернара из Пор-Лоне?
– Да!
– А мальчика, с которым тебя видела 

в Пор-Лоне Жанна Фуреж?
– Да!
– Они живы?
– Не знаю! Но я их больше никогда 

не видела в Машкуле!
– Почему дети соглашались идти с 

тобой?
– Я обещала им подаяние, пищу, оде-

жду, ночлег!
– Ты похищала детей только в сеньо-

рии Рец или в других местах тоже?
– Ещё в Нанте!
– Имена нантских детей!
– Жан Донет!.. Колен Авриль!.. Луи 

Жанвре!.. Пьер Даге!.. Других не пом-
ню!

– Сколько всего их было?
– Не один десяток!
– Куда ты их отводила в Нанте?
– В дом Ла-Сюз, когда там жил ба-

рон!
– Есть надежда, что они живы?
– Не знаю! Их я тоже больше не виде-

ла, кроме Жана Донета!
– А что с ним сталось?
– Барон приказал привести его из 

Ла-Сюз в Машкуль и передать приврат-
нику!

– А дальше?
– Не знаю! С тех пор его не видела!
– Кто ещё подобным образом постав-

лял детей де Рецу?
– Тифен Лешарпантье, вдова Робе-

на Броншю! Она мне помогала в Нанте!
– Ты знаешь, кого эта Лешарпантье 

заманила в Ла-Сюз?
– Она мне продала своего племенни-

ка, Пьера Даге! Имён других не помню!
– Почему ты называешь сатану Бар-

роном?
– Так его звали грансеньор и Пре-

лати!
– А откуда тебе это известно?
– Они сами мне сказали.
– Так ты участвовала в их радениях?
– Нет, просто они почитали меня за 

ведьму и передо мной не таились.
– А заклинания эти где ты услы-

шала?
– Одна покойная гадалка сообщила. 

Прелати у меня их переписал.
– Ты вызывала ими сатану?
– Да. Простите меня, неразумную! – 

заплакала Мартен.
– Ты отрекаешься от сатаны?
– Да! Да! Да!
– Целуй святой крест! – Он поднёс к 

её губам распятие. – Данной мне вла-
стью, Перрин Мартен, снимаю с те-
бя наложенное ipso facto отлучение от 
Церкви. 

Новый роман Андрея Воронцова «Послед-
ний хеллувин маршала» читайте в №№ 2 и 3 
журнала «Москва» за нынешний год.

ШТРИХ-КОД

В зеркале времени и истории
3 февраля в Романовском музее 
Костромы открывается выстав-
ка заслуженного художника 
России, члена-корреспондента 
Российской академии художеств 
Дмитрия Слепушкина (на фото).
До 26 марта у поклонников талан-

та знаменитого живописца появляет-
ся возможность не только побывать 
в прекрасном старинном русском го-
роде, но и посетить юбилейную вы-
ставку знаменитого живописца. Он 
родился в 1967-м в Ленинграде, чей 
облик хранит овеществлённую па-
мять о прошлом. Окончил извест-
ную далеко за пределами Северной 
столицы Ленинградскую художе-
ственную школу имени Бориса Ио-
гансона. Его натурой были Эрми-
таж и Павловск, Русский музей и Пе-
тергоф. Служил в Советской армии. 
И считает, что каждому молодому че-
ловеку это просто необходимо.
Окончил МГХИ им. Сурикова, его 

мастером был Илья Глазунов. Боль-
шое внимание уделялось изучению 
истории и религии. С 1994-го препо-
даёт в Российской академии живо-
писи, ваяния и зодчества, с 2003 го-
да – профессор Слепушкин руково-
дит мастерской портрета. Участник 
многих выставок в стране и за рубе-
жом, признанный художник-бата-
лист, автор исторических полотен. 
Участвовал в реконструкции Боль-
шого Кремлёвского дворца – напи-
сал портрет Николая I.
Свою выставку Дмитрий Слепуш-

кин назвал «В зеркале времени». 
Уверены: многим захочется в это 
зеркало заглянуть.
Борис Сельменьгин

Картины Д. Слепушкина 
«Коля в Гаспре» (2016) 
и «Казачий разъезд» (2006)

Мастер
За творчеством Дмитрия Слепушкина я 
слежу почти пятнадцать лет. Его полот-
на меня трогают и волнуют, он мыслит 
цветом, он чувствует формой, он выра-
жает себя не через натужный эпатаж, а 
через мастерство. Слепушкин принад-
лежит к редкой ныне породе мастеров, 
чья школа безукоризненна, а жанровый 
репертуар широк и многолик: портрет, 
пейзаж, натюрморт, исторические по-
лотна. 
Размышляя о его творчестве, я думаю 

вот о чём. Та борьба за сохранение тра-
диционных ценностей, даже своего ро-
да «реконкиста» против тотально-раз-
рушительного постмодерна, которую 
сейчас ведёт Россия, это не только воз-
вращение храмов Церкви, а народам на-

ционального суверенитета. Это не толь-
ко защита нормальной семьи, теснимой 
суррогатами сексуального непослуша-
ния законам природы. Нет, это и наша 
реалистическая школа в искусстве, это 
и полотна прекрасного русского живо-
писца Дмитрия Слепушкина.
Очень скоро, по мнению учёных, жа-

ждущие народы встанут в очередь за чи-
стой водой нашего Байкала. Много лет 
Дмитрий Слепушкин преподаёт в Ака-
демии Ильи Глазунова, давно ставшей 
таким же живым источником для тех, 
кто ищет осмысленного мастерства. 
Ведь тот же «чёрный квадрат», сознаем-
ся наконец-то – это всего лишь испор-
ченный холст, его нужно перегрунто-
вать и начать работать всерьёз. Как жи-
вописец Слепушкин. 
Юрий Поляков
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Читатели и писатели
Читатель важнее писателя. Писа-

тель не может прожить без читателя, а 
читатель без него – запросто. В его рас-
поряжении – необъятная библиоте-
ка шедевров мировой (в т.ч. и русской, 
конечно) литературы; этого на сто жиз-
ней хватит. И потом сейчас, как никог-
да, время – деньги. Писателям надо 
как-то стимулировать читателя – пла-
тить за чтение своих книг. Писать, тво-
рить – счастье для писателя, а то и жиз-
ненная потребность. Так и платите! На 
договорных началах читатель за опре-
делённую плату обязуется прочесть 
фиксированный объём вашего текста. 
А писателей – строго ограничивать по 
количеству написанного и вознагра-

ждать за каждый ненаписанный или 
неизданный роман.

…Как-то провёл я статистический 
замер. Вышел на улицу в пределах Са-
дового кольца и позвал:

– Эй, писатель!
Из двух десятков человек оберну-

лись пятеро.
– Вы писатели? – говорю. – Очень 

приятно, а я читатель. Но я вымираю.
Они бросились мне на помощь:
– Лучшее лекарство и лучший пода-

рок – хорошая книга! Мы подарим вам 
свои книги с автографом. Какую хоти-
те? – и называют каждый цифры из-
данных книг: 4, 7, 9… Причём чувствую: 
занижают. Чтобы не показаться не-
скромными. А один вообще промолчал 
– у него, видимо, собрание сочинений.

– Спасибо, – говорю, – но меня боль-
ше женская литература интересует. 

А сам посматриваю на молодую при-
влекательную женщину. – Ведь вы по-
этесса, надеюсь?

– Да, – признаётся она, – автор двух 
сборников. Но я принципиально не 
знакомлюсь с мужчинами на улице.

– Ну, тогда, – отвечаю, – познакомь-
тесь со мной как с читателем. Вы за-
интересовали меня… как автор. Хотел 
бы поближе познакомиться… с вашим 
творчеством.
На радостях она подарила мне книж-

ку стихов с автографом. И только поз-
же, когда наше знакомство перешло в 
более интимную фазу, я признался, что 
тоже пишу. И подарил ей сборник сво-
их эссе. Я эссеист вообще-то. Это моя 
четвёртая книжка. А как ещё в наше 
время бедному эссеисту добывать себе 
читателей! 
Глеб Сахаров, Зеленоград

фОТоШип
Премьер-министр РФ Дмитрий Мед-
ведев провёл совещание о создании 
условий для повышения рождаемости 
в России.

Премьеры служат нам 
примером,

Гордимся мы своим 
премьером –

Жаль, не привёл премьер 
в пример

Рождаемость в СССР.

Аристарх ЗОИЛОВ-II

феЙСбуКа

Между роботом 
и наковальней 
(продолжение темы)

Да, Захарушка! 
И тебя заменим роботом.

(из комментариев 
к ФЕЙСБУКе в № 3)

 
Не перевелись Нострадамусы на 

Святой Руси: буквально на следую-
щий день после выхода предыдуще-
го номера «ЛГ» интернет порадо-
вал вестью, что в Китае приступил 
к работе экспериментальный ро-
бот-журналист Сяо Нань. И уже вы-
дал свою первую статью из 300 иеро-
глифов, затратив на её писание ров-
но секунду времени. Ну, может, две, 
не суть. О реакции китайских коллег 
информации не было, но не думаю, 
что стоило ожидать всплеска бурно-
го восторга от без пяти минут безра-
ботных.
Россия не Китай, конечно (парой 

лет раньше ещё было принято го-
ворить – не Япония), но тенденция 
такова, что впору задуматься о сме-
не жизненных ориентиров. Кстати, 
Голливуд давно исподволь готовит 
нас, что человеку уже недолго оста-
лось. Нет, сам-то человек никуда не 
денется, но радость труда – в том 
числе и творческого – испытывать 
ему придётся всё реже и реже. 
Ну и что дальше? Переквалифи-

цироваться в управдомы, как сове-
товал незабвенной памяти О. Бен-
дер? Ага, там нас только и ждут! Уй-
ти в партизаны и взрывать эшелоны 
с роботами, коих везут нам на сме-
ну? Так ведь китайцы новых накле-
пают. Им это дело в радость. Вся на-
дежда на нашу пресловутую духов-
ность, которую роботам уж точно не 
сымитировать.
И на наших доблестных «луд-

дитов»-хакеров. Это против лома 
нет приёма, а против электронных 
«штрейкбрехеров» смышлёные рос-
сийские умельцы наверняка найдут 

средство.
Так что ещё продер-

жимся.
Захар 
Густомыслов

мУки тВорЧестВа

ЛеЙсЯ, пЕсНя! иЛи 
ИзБРаНноЕ иЗ кОнТекСТа

�  «А ты опять сегодня не пришла…» – песня чело-
века в ожидании свежей мысли.

�  «Смело, товарищи, в ногу…» – песня футболь-
ного тренера, призывающего своих подопечных 
играть пожёстче.

�  «Ты у меня одна…» – песня-обращение к 100-руб-
лёвой купюре за три дня до зарплаты.

�  «Руку мне дай на середине пути…» – песня ред-
кой птицы на середине Днепра.

�  «Я календарь переверну, и снова третье сентя-
бря…» – песня покупателя, приобретшего брако-
ванный календарь.

�  «Со мною вот что происходит: ко мне мой старый 
друг не ходит…» – песня человека, одолжившего 
товарищу денег.

�  «Позабыто всё на свете, сердце замерло в гру-
ди…» – песня студента, тянущего экзаменацион-
ный билет.
Вадим Зверев

Слово 
о бессловес-
ном жанре

В «Клубе ДС» лю-
бят художников. 
Особенно кари-
катуристов. На 
днях наш человек 
побывал на вы-
ставке ирониче-
ской графики 
«Россия плюс», 
организованной 
Гильдией карика-
туристов в объе-
динении «Фото-
центр», что на 
Гоголевском 
бульваре. Гово-
рит: нет слов. 
И это правильно: 
хорошая, умная 
карикатура пре-
красно без них 
обходится. 
Что и под-
тверждаем.

кТо? КУдА? зАчем?
Три произведения искусства, три стихо-
творные аннотации к ним. Угадаете о ка-
ком речь, прочитав до конца, – хороший 
результат. Дочитав до середины – отлич-
ный. По двум первым строчкам – ваше 
место на Олимпе, рядом с Друзем, Пота-
шёвым и Вассерманом. Всё понятно? 
Тогда успехов! 

Картина
В смысл картины этой
Нелегко вникать:
Ведь черней сюжета
В мире не сыскать.
Правда, вся чернуха,
Как ни поверни, 
В рамки вжата глухо,
А за них – ни-ни!

И понять нам сложно, 
Кем был автор-мэтр –
То ли он художник,
То ли геометр.

Рассказ
У столяра была собака,
И он её любил,
Но не кормил почти, однако,
И пьяный часто бил.
Потом дворнягу в дом приличный
Случайно занесло,
И зажила она отлично –
И сытно, и тепло.
Но столяра случайно встретив,
К нему сбежала вновь:
Для женщин всех важней на свете
Их первая любовь!

Скульптура
Вот сидит мужчина,
Каменный с тоски.
Видно, есть причина
Поднапрячь мозги.
Парня невесёлый
Мучает вопрос:
«Почему я голый?
Отчего я бос?»
Мне ж ему охота
Дать такой совет:
«Шёл бы ты работать –
Был бы ты одет!»
Алишер Халилов

мЫсЛи пО пОВоДу и беЗ

* Магазин гвоздей и гаек: «Йогу – йогово, слесарю 
– слесарево». 

* Швейцарский сыр-бор.
* Надеялся, что далеко пойдёт, но далеко зашёл.
* Он был до того наглым, что первое счастье ему не 

потребовалось.
* Даже круглому идиоту требуются квадратные ме-

тры!
* Переводчик с трудом переводил дух. 
* Дешёвое шампанское «НищеБрют».
* Народная мудрость: если не ударять палец о палец, 

то не ударишь и лицом в грязь. 
* Чисто российская профессия: «санкционный смо-

тритель».
* Неудивительно, что обещанного три года ждут. 

Стандартные сроки исковой давности.
* Если уж суждено сыграть в ящик, то пусть хотя бы 

– в долгий. 
Станислав Овечкин
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Игорь Макаров

ОТВЕТЫ: 1. «Чёрный квадрат» (К. Ма-
левич); 2. «Каштанка» (А. Чехов); 
3. «Мыслитель» (О. Роден). 
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ПОКОЛЕНИЕ

Принявшие мировой вызов
Творческая молодёжь не терпит несправедливости

«ЛГ» традиционно много 
внимания уделяет творче-
ству молодых авторов со 
всей России. Обретя в нача-
ле 2000-х новое дыхание, 
коллектив редакции всегда 
сверял свой литературный 
пульс с биением молодых 
писательских сердец. 
Не счесть тех птенцов, теперь 

уже оперившихся, чьи талант-
ливые полёты начинались на 
наших страницах. Но пробле-
ма молодой литературы всег-
да имеет два вектора: это, с од-
ной стороны, постоянная не-
обходимость опеки молодых 
дарований, с другой – стреми-
тельная, иногда с полной сме-
ной эстетических ориентиров, 
сменяемость одного поколе-
ния молодых на другое, приво-
дящая к невозможности выра-
ботки конечных рецептов в ин-
тегрировании этой молодёжи в 
большую литературную жизнь. 
Проект «ЛГ» «Литературный 
резерв» откроет читателям мо-
лодую литературу нынешнего 
времени, со всеми её заблужде-
ниями и озарениями, метания-
ми и обретениями, радостями и 
печалями… 
Пробующие себя на литера-

турном поприще в 10-х годах 
XXI века радикально отлича-
ются и от тех, кто дебютировал 
в 90-х прошлого столетия, и от 
тех, кто искал себя на литера-
турной ниве в нулевых. Моло-
дёжь первичной постсоветской 
поры входила на территорию 
хаоса, в которой растерянность 
старших иногда пугала боль-
ше, чем их же поспешная смена 
идеалов. Молодым ещё мере-
щилось, что социальные блага 
писателей вернутся на преж-
ний уровень, что не мешало од-
ной их части оплакивать совет-
ское прошлое, а другой – за-
учивать наизусть биографии 
диссидентов как либеральное 
Святое Писание. Старшие то-
варищи с удовольствием вербо-
вали из них отряды своей иде-
ологической поддержки, стал-
кивая лбами, натравливая друг 
на друга, прямо как на рим-
ских аренах знать натравлива-
ла друг на друга зависящих от 
них гладиаторов. За этими бо-
ями наставники и подопеч-
ные, младопатриоты и младо-
либералы как-то не заметили, 
что символом эпохи стали не 
их дерзкие и свободолюбивые 
диспуты, а малиновые пиджа-
ки бандитской шелупони. За 
это время материальное насле-
дие СССР разошлось по разным 
рукам, в том числе и та часть, 
что называлась издательской 
мощью. Вновь созданные из-
дательства изначально наце-

лились на коммерческую при-
быль, и сложные парадигмы 
молодого сознания, опыты, 
эксперименты, попытки осоз-
нать происходящее со страной 
и с людьми их волновали в са-
мую последнюю очередь. 
Издатели и писатели рас-

ставались болезненно. Писате-
ли никак не могли взять в толк, 
почему на них нет спроса, а из-
датели искренне удивлялись, 
как писатели не понимают но-
вых реалий и не пишут так, что-
бы их покупали. Народ между 
тем, испытываемый на проч-
ность чёрными понедельни-
ками, вторниками и так далее, 
о всех этих коллизиях думал в 
последнюю очередь. Все оказа-
лись безнадёжно далеки друг от 
друга: писатели, читатели и на-
род… А литературное творче-
ство превратилось в хобби.
На этом фоне входила в ли-

тературную жизнь молодёжь 
двухтысячных без всякой на-
дежды заработать литератур-
ным трудом, без каких-либо 
шансов назвать себя писате-
лем по профессии, не вызвав 
смех окружающих. Оплата по-
этической строки безвозврат-
но ушла в прошлое, а гонорар 
за прозу носил символический 
характер и считался гранди-
озной удачей. Но, как бы это 
парадоксально и жестоко ни 
звучало, для самой литерату-
ры такая ситуация обернулась 
скорее катализатором, чем тор-
мозом. К словесности переста-
ли подбираться те, кто мечтал 
о социальной обустроенности 
больше, чем о творческих от-
крытиях. Писать стихи и прозу 
рисковали теперь только те, кто 
не мыслил без этого своей жиз-
ни. А как известно, увлечённые 
люди способны творить чудеса. 
И это чудо – незаметное, но не-
отменяемое – свершилось. На 
наших глазах обрела себя но-
вая литература. К ней уже не 
подходил принцип «на безры-
бье и рак рыба», она питалась 
мощными интеллектуальны-
ми и художественными энер-
гиями. Предельная доступ-
ность любой книги прошлого 
(если не в книжном магазине, 
то в букинистическом) вкупе с 
не остывшей ещё жаждой про-
свещения сделали своё дело. 
Стали появляться тексты сво-
бодные, вдумчивые, неконъ-
юнктурные. Старшие товари-
щи, конечно, не могли пройти 
мимо… Наметились кое-какие 
гранты, стартовал форум моло-
дых писателей в Липках, были 
вручены первые премии «Де-
бют», союзы писателей также 
старались проводить регуляр-
ные смотры молодых кадров. 

По инерции опытные писате-
ли всё ещё пытались втянуть 
молодёжь в свои сумоистские 
игры из серии «патриот за-
толкает либерала или наобо-
рот», но это с каждым годом 
переставало быть сколько-ни-
будь влиятельным трендом. 
Тем не менее главной пробле-
мой всё равно оставалась не-
возможность жить писатель-
ским трудом, отсутствие соци-
ализации или официальной 
профессионализации писа-
тельской профессии. Экономи-
чески и ментально Россия под-
нималась с колен, но тоталь-
ная несправедливость власти 
к народу всё же оставалась оче-
видной и заставляла молодёжь 
уходить в андеграунд, скорее 
бытийно отшельнический, чем 
интеллектуальный… В этих ус-
ловиях молодёжь не принима-
ла менторства ни в каком ви-
де и не могла без раздражения 
наблюдать, как старшие това-
рищи бьются не на жизнь, а на 
смерть уже не за идеологиче-
ское первенство, а за блага, ко-
торые хоть в малой степени и 
в причудливых премиальных 
формах, но всё-таки начали 
появляться благодаря усили-

ям государственных структур… 
Всё это тревожило. В плотно 
закупоренной банке действи-
тельности литературная моло-
дёжь копила энергию, которая 
грозила рано или поздно вы-
рваться наружу. Последствия 
предсказать не брался никто… 
Ведь такая безвыходная энер-
гия – прекрасная база для раз-
ных хитроумных манипуля-
ций…
Но десятые годы преподнес-

ли сюрприз. Россия наконец 
в полный голос заявила о сво-
их национальных интересах, 
возглавила борьбу с мировым 
злом, получив от мира в от-
вет на это циничный и неспра-
ведливый бойкот… Современ-
ная литературная молодёжь 
не могла не отреагировать на 
это… Вскормленная на публич-
ной независимости и при ком-
фортном, с грандиозной обрат-
ной связью пребывании в сете-
вом пространстве, она острее 
всех приняла мировой вызов. 
Выбравшись из добровольного 
андеграунда, молодёжь пошла 
на передовую, поднимая самые 
актуальные темы и ни на кого 
не оглядываясь. Государство в 
ответ, откликаясь на привыч-

ное для России в лихие време-
на единение верхов, низов и се-
редин, пересмотрело многое в 
своём отношении к литерату-
ре, и в особенности к молодой… 
Новую жизнь обрели традици-
онно открывающие много но-
вых имён «Липки», заработала 
литературная смена на «Таври-
де» – одной из наследниц «Се-
лигера». Организуются моло-
дёжные литературные конкур-
сы и фестивали, среди которых 
выделяются «Русские рифмы» 
и «Филатов-фест». Связь поко-
лений медленно, но верно вос-
станавливается. Сам наблюдал, 
с каким воодушевлением слу-
шали юные участники «Таври-
ды» Юрия Полякова, Алексея 
Варламова, Павла Басинского, 
Сергея Федякина, Андрея Во-
ронцова, Игоря Волгина, Евге-
ния Рейна…
В рамках проекта «Литера-

турный резерв» мы постараем-
ся показать читателям наибо-
лее полную картину того, что 
сейчас собой представляет ли-

тературная моло-
дёжь. И, надеюсь, 
все получат от это-
го удовольствие.
Максим Замшев

Встреча поколений: участники литературной смены на «Тавриде-2016»

При реализации проекта используются средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта в соответствии c распоряжением Президента Российской Федерации от 05.04.2016 №68-рп и на основании конкурса, 
проведённого Общероссийской общественной организацией «Российский Союз Молодёжи»
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СЛОВО И ДЕЛО

Институт подвижничества
О молодых писателях и региональных литературных журналах

Прошедший год выдался для меня 
щедрым на поездки. О некоторых из 
них я уже писал. Зимой же, осенью 
запомнились те, где удалось пооб-
щаться с молодыми писателями. Из 
нескольких десятков таких встреч 
я бы выделил две – Селезнёвские 
чтения в Краснодаре и «Русские 
рифмы» в Нижнем Новгороде.
Вообще, согласно литературным ка-

нонам молодым автором считается пи-
шущий человек возрастом до 35 лет. Так 
что я и сам подхожу под данную катего-
рию. Однако те, кого я встречал в Крас-
нодаре и Нижнем, были в основном сту-
дентами, школьниками. Какова разница 
в годах между нами? Семь-восемь, мо-
жет, одиннадцать-двенадцать лет. Не так 
много на самом деле. Но, как это сегодня 
бывает, при небольшом временном ин-
тервале – довольно значительный мен-
тальный, психологический и, я бы даже 
сказал, цивилизационный разрыв.
То, что они другие – понятно, да. 

И это, к слову, совсем не ад, а наоборот 
– довольное полезное и увлекательное 
времяпровождение.
Они очень целеустремлённые, эти мо-

лодые люди. Приходят – и сразу хотят 
получить своё. Первый вопрос, который 
задают многие из них (в той или иной ва-
риации): «Можно ли заработать на пи-
сательстве? Сколько зарабатывают писа-
тели? Как заработать писателю?» Их ин-
тересует вполне себе овеществлённый 
успех. Но скорее не такой, как у Марти-
на Идена, а такой, как у Дональда Трам-
па. Интересно, с каким чувством читали 
бы они, например, эссе «О мужестве пи-
сателя» Юрия Казакова?
Потому что писательские тернии на 

излом, на отчаяние – скорее всего, не 
для них. Успех тут – конечная точка, но 
не путь. Заманчивая, но не единственно 
возможная цель. И рассказывать этим 
молодым авторам о том, что путь писате-
ля есть путь тернистый, самопожертвен-
ный, безусловно, не стоит. Образ писате-
ля в их голове совсем иной: это экрани-
зации, автографы, презентации, а не сам 
труд – тот, что за рабочим столом, тот, 
что напоминает сцеживание крови в ве-
дро через ранку, продырявленную ржа-
вой булавкой.
Молодые авторы рисковать сегодня 

не слишком готовы. Они не пойдут до по-
следнего, как Варлам Шаламов или как 
Ричард Бротиган, поставив на кон всё – и 
тленное, и вечное. Их идеалы ближе ско-
рее к Джоан Роулинг или Дэну Брауну.
Безусловно, я несколько обобщаю. 

И есть много обратных примеров. В та-
кой стране, как Россия, их не может не 
быть. Однако они скорее лишь исключе-
ние, подтверждающее правило.
И неслучайно в качестве идеалов для 

молодых я привёл западных авторов. Со-
временные молодые российские писате-
ли – они же читатели (плохи те писате-
ли, которые не являются читателями) – 
относительно достойно (для среднего по 
стране уровня) знают русскую классику, 
но совсем не знают литературу нынеш-
нюю. У них в принципе крайне низок ав-
торитет писателя как такового, но если и 
станут они кого обсуждать, то скорее Ха-
нью Янагихару или Ю Несбё (ну или Эр-
ленда Лу с Чаком Палаником), нежели 
коллективного Быкова или Лимонова.
Они умные, бойкие ребята – эти пи-

шущие дети, но, на мой взгляд, им все-
рьёз не хватает двух вещей.
Первое – цельной картины. Их вос-

приятие даже не клиповое, а иконко-
центричное. От «Контакта» и «Фейсбу-

ка» – ЖЖ они и не знали – эти ребятки 
перешли к 140 символам «Твиттера», 
но обленились и в нём, предпочтя огра-
ничиться картинкой в «Инстаграмме». 
Отсюда – невозможность мыслить чуть 
дальше, нежели послезавтрашний день. 
И это следствие того, что мы перестали и 
разучились читать.
Второе – у них нет базы. В голове их 

– то ли омлет, то ли кисель, то ли бурда 
наподобие той, в которую сливают ре-
сторанные отходы. Я опять же сгущаю, 
но ведь действительно эти ребята не зна-
ют основ, существуя в словоцентричной, 
несмотря на все препоны, стране без по-
нимания слова как такового, без понима-
ния того, откуда проистекает данное сло-
во, не зная о его пророках и адептах.
Школьная программа, как и инсти-

тутская, университетская, не даёт этой 
базы – она и без того скоротечна и ску-
па. Чтение же в свободное время – ну где 
найдёшь такого дивного человека, когда 
вокруг столько соблазнов?
Потому столь важен сегодня инсти-

тут подвижничества. Новым поколени-
ям наших читателей и писателей, всей 
нашей современной литературе пре-
жде всего не хватает подвижников. Да, 
соглашусь, на самом деле ей много чего 
не хватает, но главное – подвижников. 
Тех, кто несёт данный крест, не только 
складывая буковки в слова, а слова – в 
предложения, но и работает, если угод-
но, с продвижением конечного резуль-
тата. Нам не хватает честных критиков, 
умных редакторов, щедрых издателей, 
добротолюбивых преподавателей – тех, 
кто занимается литературой и окололи-
тературными делами исключительно из 
чувства глубокой ответственности, лич-
ного долга. Перед человеком, перед сло-
вом, перед Родиной.
Потому я и вспомнил Краснодар и 

Нижний Новгород. В городе на Кубани 
я познакомился с бескомпромиссным 
Юрием Павловым. Раньше он органи-
зовывал Кожиновские чтения, теперь – 
Селезнёвские. Я поехал на них впервые 

(до меня там побывали знатные люди), 
рядом со мной были Виктор Лихоно-
сов, Юрий Козлов, Александр Казинцев, 
Юрий Лошиц – люди насколько поря-
дочные, настолько и заслуженные, и я 
видел, каких колоссальных трудов стои-
ло Юрию Павлову завести, разогнать эту 
махину чтений. Вопреки многому заве-
сти, но с истинно подвижническим азар-
том.
А главное – я увидел, как Павлов-пре-

подаватель работает со своими студен-
тами. Сколько знаний, а главное – же-
лания знаний он вкладывает в них! Эти 
ребята не скоротечны, не сиюминутны 
– нет, они довольно-таки основатель-
ны. И это результат подвижнической де-
ятельности Павлова, который, к слову, 
ещё и организует издание очень важно-
го регионального «толстого» журнала 
«Родная Кубань».
Да, сказано много – так много, что 

горько невмоготу – относительно бед-
ственного положения «толстых» лите-
ратурных журналов. Выгоняют редак-
ции столичных, что уж говорить о реги-
ональных журналах? Меж тем именно 
они – и ступени, и основание на лестни-
це слова. Без них невозможно продвиже-
ние как по вертикали, так и по горизон-
тали. А их издание опять же невозможно 
без подвижнической деятельности.
В Нижнем Новгороде я знаю такой 

системообразующий журнал – это соб-
ственно «Нижний Новгород». Его воз-
главляет Олег Рябов, чья книга «КОГИз» 
в своё время произвела на меня мощное 
впечатление. Рябов известен как би-
блиофил, один из главных в России, но 
и как издатель, пропущу слово «куль-
туртрегер», а скажу подвижник. Он де-
лает большое и важное дело (а правиль-
нее сказать – дела, но мы сейчас сугубо о 
журнале).

«Нижний Новгород» – органичный 
сплав, двустороннее движение, где авто-
ры с известностью федеральной сосед-
ствуют с авторами региональными, ко-
торые затем – во многом благодаря это-

му – выходят на новый уровень. Таким 
и должен быть «толстый» литератур-
ный журнал в регионах. Он точка сбор-
ки, центр притяжения лучших твор-
ческих сил, площадка для реализации 
культурных проектов. И знаю, что мест-
ная власть поддерживает «Нижний Нов-
город», это важно. Это многое говорит о 
власти. Знаю по себе, так как в Севасто-
поле благодаря экс-губернатору Сергею 
Меняйло сам реализовывал уникальную 
культурно-просветительскую инициати-
ву «Точка сборки».
И я называю имена, чтения, издания 

не потому, что хочу сделать кому-то при-
ятно, – нет, а потому что необходимо го-
ворить на конкретных примерах. А у нас 
всё стесняются. У нас, как писал Распу-
тин, русские люди чаще всего молчат 
там, где необходимо говорить во весь 
голос.
Институт подвижничества – это ос-

нова. И это надежда. Он действительно 
должен быть институтом, то есть учить 
школьников, студентов, о которых я го-
ворил в начале. Подвижники – всегда 
наставники, а институт наставничества 
– это ещё один ключевой элемент, ещё 
один важный шаг (о нём, впрочем, в дру-
гой раз).
Подвижники – те, кто создавал рус-

скую культуру, а она есть краеуголь-
ный камень русского Отечества. А лите-
ратура (шире – слово) есть основа рус-
ской культуры, русской цивилизации в 
принципе. Перефразируя Достоевско-
го, что мы сможем предъявить – все мы, 
русские люди – на Страшном суде? Рус-
скую литературу. А её создавали под-
вижники. Те, кому мы должны быть 
благодарны. И, надеюсь, молодые ав-
торы вдохновятся их примером, потому 
что мужество писателя помогать дру-
гим, несмотря ни на что, не менее цен-

но и важно, чем собственно 
природный талант; более 
того, это вещи, несомненно, 
взаимосвязанные.
Платон Беседин

Сколько можно заработать на писательстве?
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РУССКИЕ РИФМЫ

Придётся отстреливаться наугад
Мария Гурова
Ростовская область

Пепел над Хиросимой
Алое солнце восходит 

над белым пеплом,
Словно стелет узор 

на замаранном хлопке.
Я вцепился в победу настолько крепко,
Что мог бы топить их флот 

на рыбацкой лодке.

Гончие Псы мчатся в немой простор –
Тихая, как ваш адъютант, смерть. 
Если летать сквозь солнце, 

как через костёр, 
Можно до конца Мировой не долететь. 

Но мысли о доме месяцы душу не греют. 
Желаете, лейтенант Ву, 

отправить письмо в Корею? 
И если черпает Медведица небо ковшом, 
Значит, у принца Кореи 

всё сейчас хорошо.

Только линкоры разбиты, 
море заволокло, 

О пороги истории споткнулся 
японский флот, 

Запутавшись в шёлке подола её, 
будто ребёнок. 

Нас учили быть верными 
с отверженностью и с пелёнок. 

Маньчжурия – это история про подвиг 
и про мужчину, 

Хиросима – про судьбы 
и только про Хиросиму. 

Я бы в тот вечер вспорол свой живот 
у родной реки, 

Но мне не хватило меча 
и всего-то одной руки, 

Когда Штаты забросили бомбу 
в огромный земной горшок, – 

Это «гуманное» семя, 
и город на нём взошёл. 

Смотрите, я в пепле, 
что скоро ляжет на землю, 

И алмаз, преломляющий луч 
через призму своих карат. 

Я мальчишка и – умер, а кажется, 
будто дремлю. 

Это Запад, Восток? Восход или наш закат? 

Солнечный диск показался над городом
 наполовину, 

И направил лучи, словно алые рупоры, 
в мир, 

И кричал: «Старик, расскажи всем 
про Хиросиму, 

Не давай залатать этим белым 
ни одну из народных дыр!» 

Всколыхнутся и лягут 
на волосы сединой 

Семьдесят лет и пепел из Хиросимы. 
И старик доживёт свой день, 

изойдя слюной, 
Оттого, что не умер 

в одной палате с тобой. 
Только звёзды с погон и кепи сияют 

неугасимы 
На портретной фотографии нецветной.

Посвящено офицеру японской армии Ли Ву, 
«последнему принцу Кореи», сражавшемуся 
всю Вторую мировую войну в Маньчжурии. Он 
приехал вместе с медицинским корпусом в 
Хиросиму вечером 5 августа 1945 года. Через 
сутки он погиб в госпитале от тяжёлого ранения, 
полученного во время взрыва атомной бомбы.

Первые танки на Сомме
Впервые такая война, что кровь 

натекла в купель,
В блиндажах крестив солдат, 

имя нарек Ложь.

И дело даже не в том, 
что кто-то собрал модель,

Вопросов не будет к тем, 
кто рисовал чертёж.

«Вернётесь на Рождество, – 
пообещал штабной». 

И первые танки на Сомме 
давили собою рать. 

Подумать, что пусть такая дорога 
ведёт домой, 

То ехать по ней на чём – 
каждому наплевать. 

Привыкшие к канонадам 
парни с передовой, 

Которым девизом стал 
«Любой силуэт мишень», 

Решили, если дорога точно ведёт домой, 
То ехать по черепам не больно 

ничьей душе. 

Сомма три дня ходила 
приливом на берега. 

И годы бросались в ноги, 
словно они листва. 

И сладкое обещание 
бубнила три дня река: 

«Теперь-то вы уже точно 
вернётесь до Рождества».

Битва при Сомме – одна из крупнейших 
битв в ходе Первой мировой войны и в 
мировой истории. В ней погиб один миллион 
человек.15 сентября 1916 года в 5.15 утра на 
реке Сомма британской армией впервые были 
применены танки, решившие исход битвы и 
долгой кровопролитной войны.

Куба
1. Куба: Таня-партизанка 
Небо над Кубой особенно звёздно, 
Со смотровой пригляди за братом. 
Как прежде, появишься мимолётно 
В гимнастёрке, в брюках и с автоматом. 

Подай совет безответно влюблённым, 
Слова возведут баррикады, Таня. 
По наводке виднее непокорённым, 
Сколько из нас пойдут на заклание. 

Патроны подай из тех, что остались, 
Придётся отстреливаться наугад. 
А помнишь, Бунке, когда нам не дали 
Похоронить убитых солдат? 

Адресатам приходят свинцовые письма, 
Комендантский час наступает поздно.
Давно о тебе ничего не слышно... 
Говорят, ушла в самоволку к звёздам. 

Построят колонны на марш команданте, 
Мир станет таким, каким ты хотела. 
Но омоется водами Рио-Гранде 
Ещё не одно молодое тело. 

2. Куба: Боливийские письма 
Плывут по волнам и до радиорубки 
Сотни приказов и тысячи песен. 
Хочу разменять перкальные юбки 
На марши, парады, вёсны и веси. 

Вчера засыпала и видела танцы... 
Я исполняла Чайковского «Фею». 
Эрнесто, нельзя ни за что сдаваться! 
Они собирают то, что мы сеем! 

Вчера боливийцы гуляли и пели, 
Вчера они были чему-то рады... 
А я не могу засыпать в постели, 
Мне снятся расстрелы всего отряда. 

Я их не боюсь, но всегда озираюсь, 
Себя сознавая в прочном бессилье. 
Я жду и пытаюсь дойти до края, 
Явившись победой в нашей герилье. 

Смотри в горизонт, и я тоже буду... 
Надеюсь, мой друг, на добрую весть! 
Лаура Бауэр, доставить на Кубу. 
Ноль пять. Ноль один. 

Девять шесть шесть. 

3. Куба: «Непременно до победы!» 
Ну что, партизанка, время взрываться, 
Время сгорать и палить из оружий! 
Ещё дошагаем хромыми до плаца, 
Хотя нам с тобою и плац не нужен. 

Сегодня Фидель воспевает правду, 
Ему подыграет залпами каждый! 
Под ноги постелятся флаги и карты, 
Дорогу до нового мира укажут, 

И духом извечно непримиримым 
Отыщут того, кто без веры верный. 
А те, кто, казалось бы, неистребимы, 
Закончат грошовые жизни экстерном. Но ты социальнее, чем Революция, 

И ты – благородней любого царя, 
Пусть имя с фамилией зычно взорвутся, 
А позывные вечно горят! 

4. Куба: Мимолётная звезда 
Небо над Кубой особенно звёздно, 
Со смотровой я слежу за братом. 
Как прежде являясь в штаб мимолётно 
В гимнастёрке, в брюках и с автоматом. 

В патронах звенят миллиграммы стали, 
И лютики косят для траурных дат. 
Я помню, Эрнесто, что нам не отдали 
Тела четырёх перуанских солдат. 

Гадаешь? Монету подкидывай выше. 
Решек орлы застегали плетью. 
Всегда же Родиной падала, слышишь! 
Как так сегодня выпала смертью? 

Монета взлетает, пока мы дышим, 
И падает гильзой гулко и грозно. 
Теперь ни о ком ничего не слышно... 
Мы вместе уйдём, беспокойные, 

к звёздам. 

Построят колонны на марш команданте, 
Мир станет таким, каким мы хотели. 
Так пусть передаст тебе Рио-Гранде 
Донос на того, кто меня застрелит. 

Тамара Бунке является одним из идеологов 
и активной участницей латиноамериканской 
революции. Она воевала в боливийском 
отряде Че Гевары с позывным Таня-партизанка. 
Преданная идее, смелая и верная, Бунке и 
сегодня является национальной кубинской 
героиней. Че в письмах Фиделю называл Таню 
«мимолётной звездой». Она была застрелена, 
когда переходила реку Рио-Гранде вместе с 
партизанским отрядом. Спустя сорок дней после 
её смерти погиб и сам Эрнесто.

Родилась в Ростове-на-Дону в 1991 году. 
Окончила Ростовский колледж культуры по 
специальности режиссёр-постановщик и 
Южный Федеральный университет по 
специальности журналист. Обучается в 
аспирантуре Литературного института им. 
А.М. Горького на кафедре философии и 
эстетики. Победитель Всероссийского лите-
ратурного фестиваля «Русские рифмы – 
2016», «Городского конкурса поэтов и писа-
телей» в 2015 году в номинации «105 лет 
Твардовскому» (стихотворения о войне), 
«Донская война» в номинации «Авторская 
песня», участница Всероссийского моло-
дёжного образовательного форума «Таври-
да-2016», лауреат поэтических конкурсов и 
премий. Имеет публикации в журналах «Ли-
тературная учёба», «Южная звезда», в сбор-
никах «Русские рифмы. Родные города», 
«Сборник произведений молодых поэтов и 
писателей города «Ростова-на-Дону», «Юж-
ный круг» и авторский сборник «Эпоха». 
Увлекается военной историей, философией, 
историей искусств, музыкой и театром. За-
нимается исторической реконструкцией, 
художественной фотографией и режиссиру-
ет театр поэтов в Ростове-на-Дону. Победи-
тель Всероссийского литературного фести-
валя «Русские рифмы».
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ПРОЗА

Когда затухают фонари
Анастасия Чернова

Проснулась Мария Васильевна от 
непонятного ощущения тишины.
Тихо. Темно, совсем темно.
Правда, потолок белеет, но он слов-

но давит – и спасения от этого нет. Уже 
давно Мария Васильевна заметила, 
что дом оседает, этажи сужаются – и 
потолок становится всё ниже и ближе 
к полу. Скоро, наверное, она встанет – 
и разогнуться не сможет, только голо-
ва резко стукнется о потолок, только 
штукатурка посыплется в глаза. Это-
го Мария Васильевна боялась боль-
ше всего. И так уже виден мир, будто 
сквозь мокрую дрожащую плёнку, что 
будет после этого – лучше не думать. И 
врач тут вряд ли поможет.
Поэтому вставала Мария Васильев-

на долго и постепенно. Садилась сна-
чала на кровать, медленно спускала 
ноги и просто сидела некоторое время 
в раздумье, присматриваясь к потол-
ку. Но утром потолок всегда был вы-
ше, чем ночью. А сейчас? Что такое? 
Мария Васильевна чувствовала – что-
то случилось. Она приподняла голо-
ву, прислушалась. В какой-то кварти-
ре шумел кран, по трубам перекатыва-
лась вода.

«Это надо же, – устало подумалось, 
– опять воду тратят, будто вечно течь 
будет? Вот кончится речка – и не будет 
вам питья; вот-вот. А вы ещё собак под 
душем моете, нашли развлечение!»
Мария Васильевна, придержива-

ясь за подушечку, села. Ей почему-то 
казалось, что соседи не просто так пу-
стили воду. Она решила немного поду-
мать об этом.
Вот, говорят, некоторые, кому за-

няться нечем, а силы есть, полы мо-
ют. Льют в ведро воду, тряпку мочат и 
ползают потом из прихожей на кухню 
и обратно. И так каждый день. Воздух 
у них всегда в комнатах сырой, а по-
лы так и сверкают. Ходят они после на 
цыпочках, в чистых вязаных носках, а 
гостей пускают, только когда те вытрут 
ноги о половик или даже помоют свои 
ботинки специальным бактерии уби-
вающим средством.
Мария Васильевна тоже мыла по-

лы, раз в неделю, по воскресеньям. 
Она наматывала тряпку на швабру, и, 
стараясь сильнее нажимать, медленно 
водила ей по углам. При этом сердце 
начинало сильно стучать, а щёки ро-
зовели.
Теперь она догадалась: «Полы мо-

ют… Да-а-а-а…»
Осторожно, тихо встала, чтобы подой-

ти к столу. Хорошо носки надела на ночь 
– ноги ступали плавно и мягко.

– Так-так-так… – ровно проговари-
вал будильник на столе, словно при-
зывал употребить каждое «так» с 
пользой. Мария Васильевна любила 
этот будильник: он напоминал о её мо-
лодости, далёком времени. Лет сорок 
с чем-то было будильнику, и стрелки 
его всё так же бодро стучали о картон 
циферблата.

– Так-так, – зачем-то повторила 
Марья Васильевна, нагибаясь к столу. 
Двумя пальцами она подняла будиль-
ник к глазам, долго смотрела, словно 
не верила, и чем дольше смотрела – 
тем страшнее и тоскливее становилось 
ей. Зубы сами собой застучали.

– Спокойно, – прошептала Мария 
Васильевна. – Но что же это? Что же?
Она поскорее поставила будильник, 

подошла к окну и отдёрнула шторку. 
На улице – темнота.

Сколько ни прищуривались гла-
за, – чёрный единый ком не таял. Ка-
залось, это небо с землёй слилось в 
первородный хаос. Мария Васильев-
на сходила к тумбочке за очками и 
ещё раз пристально всмотрелась. На-
против золотистым квадратом свети-
лось окно.

«Электричество жгут. Ничего не 
жалеют», – привычно подумала она и 
тут же забыла про это. Быстро откры-
ла окно и, придерживаясь за подокон-
ник рукой, нагнулась.

«Будто гарью пахнет… Или ещё 
чем».
Взметнулся по земле ветер, задро-

жала темнота, далеко внизу проскри-
пело дерево.

«Кто это стонет? Неужели то са-
мое? Как? Уже? – Мария Васильевна 
захлопнула окно. – И знать ничего не 
хочу. Не хочу ничего слышать. Мне 
что? Нечто есть дело до этого?»

Да… Ещё вчера в это время ходила 
она в булочную за хлебом, клубничной 
карамелью и кефиром. Теперь, навер-
ное, на месте булочной зияет чёрная ды-
ра, из которой только дым валит. А ведь 
когда-то под окном лавки стояли, си-
рень цвела, голуби на ступеньках подъ-
езда клевали крошки хлеба… Светло бы-
ло. Теперь – солнца нет. Оно исчезло.

«Интересно, что в новостях скажут? 
– подумала Мария Васильевна. – До-
вели государство. Доигрались».

Как бы они ни объяснили это, Ма-
рия Васильевна чувствовала – ниче-
го путного не выйдет. Сначала, конеч-
но, храбриться будут, учёных соберут 
на конференции, придумают назва-
ние явлению, успокоятся понемногу. 
А жить-то как?!
Поэтому она решила действовать са-

ма и поскорее. Надо было сходить к со-
седке Наташе, предупредить её. Мария 
Васильевна, застегнув ночную кофточ-
ку на все пуговицы, стала искать до-
машние тапочки. Их не было. Ни под 
кроватью, ни на коврике около тумбоч-
ки. От наклонов закружилась голова, 
удобнее было присесть – но колени не 
гнулись. Опять где-то зашумела вода.
Мария Васильевна махнула рукой 

на это: хватит искать. Уж если даже 
солнце исчезло – что говорить о та-
почках. А жаль. Хорошие были тапоч-
ки – финские, с белым пушком на кра-
ях. Ладно, носки надела – можно и так 
сходить. В крайнем-то случае.
Мария Васильевна вышла в прихо-

жую – остановилась испуганно. В при-
хожей кто-то был. Она ясно слыша-
ла дыхание, возню под дверью, скрип 
половиц. По стене пробежала тень. 
Вслед за этим раздался звук, похожий 
на треск разрываемой газеты.

– Стоять! – не своим голосом 
вскрикнула она. – Стрелять буду.
Всё стихло.
Стараясь не дышать, Мария Васи-

льевна подошла к стене и включила 
свет.
На тумбочке, рядом с телефоном си-

дел чёрный кот. Вытянув шею, он щу-
рился от света, и длинный хвост лежал 
проводом на телефоне.

– Мурзик! – выдохнула Мария Ва-
сильевна. – Ты меня напугал. Дорогой, 
миленький мой котик… Рука привыч-
но протянулась погладить Мурзика 
по блестящей мягкой спинке. Кот, вы-
гнувшись, мяукнул от удовольствия, 
глухо заурчал и зашевелил большими 
острыми ушами.

– Кис-ка… – она резко отдёрнула ру-
ку, словно обожглась. – Мурзя, ты же… 
ты же… Не может быть!
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Всё вдруг с ясной точностью вспом-
нилось. Этот кот умер год назад. Пе-
ред глазами встала картина раннего 
утра, когда она вышла на улицу и на-
шла под кустом Мурзика. Он, оскалив-
шись, лежал на боку, зелёные глаза 
смотрели перед собой. Около головы 
застыла лужа крови. Мария Васильев-
на приподняла его голову, подержала 
на ладони, потом опустила, потом взя-
ла на руки и отнесла домой. Кот был 
мёртв. Она положила его на подсти-
лочку в комнате, гладила, теребила 
ледяные подушечки лап. Эта картина 
сразу сменилась другой: она и Наташа 
идут в дождь к железной дороге. Ната-
ша несёт лопату, она – коробку из-под 
сапог с Мурзиком.

– Это ты что же тут делаешь? – стро-
го спросила Мария Васильевна. – Как 
ты сюда вошёл? У меня дверь на замке.
Кот потянулся и зевнул.
– Да, Мурзик… Ты похудел, смотрю. 

Ну ладно, ладно. Пришёл – так пусть 
по-твоему будет. Подожди, сейчас на-
кормлю тебя.
Мария Васильевна ушла на кухню. 

В столе долго искала красную миску, 
из которой Мурзик ещё при жизни ел, 
наконец, нашла, протёрла её и нали-
ла немного кефира. Рука дрожала – и 
кефир пролился мимо, на пол, но Ма-
рия Васильевна даже не заметила это-
го. Когда она вернулась в прихожую – 
кота уже не было.
Только на тумбочке, длинное и тон-

кое, что-то чернело около телефона.
«Исчез. Хвост забыл, – догадалась 

Мария Васильевна, роняя миску.
Ладно. Пусть будет так».
Она хотела убрать хвост куда-ни-

будь в другое место, взяла его. Хвост 
вытянулся спиралью, и вместе с ним 
приподнялась трубка. То был всего 
лишь провод телефона.

Мария Васильевн вернулась в комна-
ту, чтобы лечь на кровать и поспать не-
много. Где-то наверху зашумела вода.

«Воду тратят. Полы моют. Мурзик 
мой, Мурзик… – привычно подума-
лось ей. – Что-то я хотела. Ай, да. Ка-
кое спать? Второй час – и темно. К На-
таше сходить надо».
Мария Васильевна опять вышла в 

коридор. Под дверью кто-то скрёбся, 
потом чихнул.

«На Камчатке взорвался вулкан», – 
сказала она себе, чтобы успокоиться, 
и, хлопнув дверью, выскочила в подъ-
езд. Металлическим холодным светом 
горела лампочка. Около лифта Мария 
Васильевна вспомнила, что забыла за-
крыть дверь. Она вернулась, сняла с 
гвоздика ключ и долго искала в двери 
отверстие, в которое можно было бы 
его вставить.

Наташа жила этажом ниже. Она от-
крыла дверь и молча впустила Марию 
Васильевну. Мария Васильевна про-
шла в комнату, села на диван. Про-
сторная комната… Диван у стены, два 
табурета, телевизор в углу и на по д-
оконнике окна – финиковая пальма.

«Потолок-то какой – выше моего. 
Да… вон, и на табуретку встать – не до-
станешь. А у меня просаживается: со-
седи сверху топчут, значит, его слиш-
ком, и палас часто моют, от сырости 
потолок ведь тоже портится. Ничего 
не думают. Мне потолок – им полы… 
А у Наташи, конечно, высоко. Я что? 
Хожу тихо, бережливо, – думала го-
стья, поглаживая плюшевую накидку 
на диване».

Наташа всё не шла.
Через минуту она заглянула.
– Что? Не спится? Я тоже, баб Маш, 

ещё не ложилась. Тут фильм такой 
смотрела – интересный. Может, кофе? 
Кстати, вот волосы сегодня постриг-
ла и покрасила в цвет морской волны. 
Нравится? – Наташа, встала на носоч-
ки, взмахнула одной рукой и, придер-
живая волосы другой, медленно за-
кружилась. Волосы её, разлетевшись 
вокруг плеч, завивались, искрились, и 
Марии Васильевне очень это понрави-
лось. Раньше бы она засмеялась.
Теперь Мария Васильевна устало 

закрыла глаза и качнулась.
– Нашла ты время шевелюру хо-

рошить, – сказала она, когда Наташа 
кончила кружиться. – Нечего сказать.
Наташа удивлённо подняла брови:
– А что? Не нравится? Нет? Но по-

чему? По-моему, это очень мило. Мне 
так кажется.
Где-то у соседей опять зашумела во-

да, струя звонко билась о раковину и с 
приглушённым шуршанием протека-
ла в трубы.

– Голубой цвет с зелёным оттенком 
– это оригинально, я хотела сначала в 
персиковый цвет, но подумала, что это 
так распространённо, что…
Мария Васильевна встала и собра-

лась уходить.
«Полы никак домыть не могут… То-

же хороши», – подумала она.
– Как? А кофе со сливками? Да у ме-

ня уже вода вскипела. Ведь полуноч-
ники мы, а? Я вот тоже никогда не мог-
ла заснуть в это прекрасное время су-
ток. Вот сейчас пир закатим! Жалко 
колонки сломались – а то бы музыка 
была… Весело! – тут Наташа поверну-
лась на одной ноге и увидела, что Ма-
рия Васильевна стоит, прижавшись к 
стене, и ладонями лицо закрывает.

– Что? Что такое? Марий Василь-
на! Не плачьте! Что-то случилось? – 
вскрикнула Наташа, заметив, как сла-
ба сегодня и бледна Мария Васильев-
на. И пришла-то она как – в одних 
носках, почти босиком.

– Посмотри. На улице темно? – 
спросила Мария Васильевна, не отни-
мая от лица рук.
Наташа ушла в комнату к окну, по-

том вернулась.
– Да. Темно, конечно. Даже фонари 

не горят.
– Наташа! – Мария Васильевна от-

вела руки и прошептала. – Это – ко-
нец света наступает. Глаза её при этом 
были сухие и горели из-под тяжёлых 
красных век ужасом.

– Не может быть, – сказала Наташа 
твёрдо. – Я пойду ещё раз посмотрю в 
окно.
Она ушла. Потом вернулась.
– Странно. Фонари действительно 

не горят. Но почему, разве это означа-
ет, что всё уже кончено?
Мария Васильевна утвердительно 

кивнула.
– Слушай внимательно. Солнце ис-

парилось, небо свернулось свитком, 
звёзды упали в бездну. Что ещё надо? 
Земли нет уже. Удивительно, что мы 
ещё живы. Думаю, в воздухе наш дом 
завис. Хорошо, кирпичный он, может, 
и выдержит.

– Но я ничего такого не слышала 
в новостях, – попробовала возразить 
Наташа. – На завтра даже плюс двад-
цать обещали…
Мария Васильевна перебила её.
– Слушай больше! Их дело – чтоб 

спокойны мы были, квартиры опла-

чивали, что ж ещё, ясно всё. Мало то-
го... Слыхала я, как грешники стонут и 
зубами стучат. Видно, в аду терзают-
ся сильно. Земли-то нет теперь – вот и 
слышно всё. А темнота-то какая? Ад-
ская!

– Неужели? – побледнела Наташа, 
широко раскрывая глаза.

– А то как же. Что ещё? Да. Покой-
нички ко мне приходили. Знаешь? Вот 
в коридоре на тумбочке и сидели, ря-
дом с телефоном.

– О, Марий Васильна… – прошепта-
ла Наташа. – Неужели?

– Я была в комнате, вдруг слышу: 
около двери кто-то шебуршит. Дума-
ла, воры. Ан, нет! Мурзик то был мой, 
котенька ненаглядный.

– Да что вы говорите! Как! Тот са-
мый, которого убили? Не может быть! 
Мы же его под осиной закопали!
Мария Васильевна перевела дыха-

ние.
– Ну, ладно. Пойду. Хочешь со 

мной? Увидишь Мурзика-то.
Наташа испуганно замотала голо-

вой:
– Нет, лучше я тут останусь.
– Ну как знаешь. – Мария Васи-

льевна тяжело повернулась и открыла 
дверь. – Да, к чему говорю? Ступай, во-
ды набери во все посудины, пока есть 
в кране. И чтоб про запас осталась на 
всякий случай.

– Хорошо. – Наташа задумчиво по-
трогала волосы. – Сыну-то я не буду 
говорить об этом.

– О чём?
– Ну что конец света наступил.
– Сыну не говори, – согласилась Ма-

рия Васильевна. – Он мал ещё.
Потом она переступила порог и, 

оглядываясь, как бы прощаясь, побре-
ла к лифту.

Наташа закрыла дверь, прошла в 
комнату и включила телевизор.

«Бред какой-то, – подумала она, 
стараясь не волноваться. – Разве та-
кое может быть?»
Но на улице было действительно 

очень темно, и фонари не горели.
«Нет. Ну, разве можно такому пове-

рить? Натурально, тут даже думать не-
чего – старческий бред. Или что-то ти-
па того».
Пальцы её давили кнопку за кноп-

кой пульта. На экране, дёргаясь, пры-
гало изображение, урывками доноси-
лись смех, шум моря, крики, строгий 
монотонный голос. И Наташа посте-

пенно успокаивалась. Она останови-
лась на строгом голосе.
В комнату, подпрыгивая, вбежал 

шестилетний сын.
– Мама! А кто к нам приходил? – 

спросил он.
– Не мешай мне, – ответила Ната-

ша. – Это не твоё дело. Иди и спи.
– А я, между прочим, всё слышал! 

Ха-ха!
– Вова! – она, выключив телевизор, 

строго посмотрела на него. – Что ты 
слышал?

– То, что в нашем доме завелись 
призраки. Мы с Павликом, между про-
чим, давно тебе об этом говорили, а ты 
не верила. Мы с Павликом их вчера из 
автомата обстреливали! – Вова сжал 
указательные пальцы и, подняв их к 
потолку, крикнул: «Пах! Пах!»

Мария Васильевна в это время сто-
яла перед своей дверью и вспоминала:

«Где же мой ключ? Так-так. Гм...»
Она поискала карманы в ночной ко-

фточке. Карманов не было.
«Как всегда. Фабриканты! Кофту 

сшить не могли нормально… – завор-
чала Мария Васильевна. – Кое-как 
сшили и тут же продавать. Лишь бы 
деньги грести! Ткани пожалели кло-
чок приштопать! Жизнь пошла…»
Она прислонилась к двери, дверь 

дрогнула и с лёгким скрипом откры-
лась.

«Ай-яй-яй! – перепугалась Мария 
Васильевна ещё больше. – Не заперта 
была! Конечно, теперь наверняка во-
ры все ящики и чехлы мне переворо-
шили».
Эта догадка тут же забылась: в при-

хожей пахло жареной рыбой. Было 
очень темно, и в квартире сверху кто-
то большими шагами ходил по кругу. 
Печально скулила собака.

«Накупили собак, по квартирам 
рассадили и думают теперь, что ворам 
пути перекрыты. Но мы посмотрим 
ещё, что и как будет», – подумала Ма-
рия Васильевна, прикрыла дверь и по-
шла на балкон за вёдрами.
Ополоснув два ведра, набрала хо-

лодной воды и отнесла их в комнату к 
кровати. На всякий случай. Вода ведь 
– самое главное для жизни. Потом 
осторожно легла, укрылась потеплее.
Тихо было, темно, даже потолок не 

скрипел под ботинками соседа. Ста-
рый будильник на столе отсчитывал 
время. И Мария Васильевна заснула.
Уже до утра.
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КРИТИК А

Молодые традиционалисты: им есть
Ирина Шейко 
Краснодарский край

* * *
Андрей Тимофеев умело совмеща-

ет в себе публицистическое и писатель-
ское начала, а также активно пробует се-
бя в роли критика. Он является одним из 
руководителей отдела прозы и драма-
тургии в литературном онлайн-журнале 
«Молоко», публикуется на сайте «Рос-
сийский писатель», в том числе и в разде-
ле «Дневник писателя», в газетах «День 
литературы» и «Завтра». Андрей являет-
ся победителем III Литературного фору-
ма «Золотой витязь».
Критические рецензии и обзоры Ан-

дрея – это всегда попытка понять начи-
нающего автора, разобраться в том, ка-
кую цель он поставил перед собой, что 
хотел сказать читателю своим творче-
ством. «Задача критика в этом случае 
– показать молодому автору то лучшее, 
что зреет в нём, и уберечь от ошибок, 
которые, как чувствует критик, могут 
быть сделаны. Здесь нельзя устраивать 
полный разнос, здесь нужно чувство-
вать грань, до которой можно надавить, 
чтобы не повредить. Это искусство тре-
бует индивидуального подхода» («Жи-
вой блеск (о молодых авторах)»). 
Творчество молодых – основной объ-

ект внимания Тимофеева, но Андрея как 
человека пишущего и ищущего интере-
сует вся окружающая действительность. 
В его «Дневнике» есть и краткие откли-
ки на события современности, и размыш-
ления о божественном, его месте в жизни 
человека и литературе. 

«Дневник» Тимофеева-публициста 
– это своеобразный ключ к пониманию 
Тимофеева-прозаика: «Реализм – писать 
о Боге, видеть образ Божий в людях, Его 
промысел в происходящих событиях (хо-
тя, конечно, вовсе не обязательно назы-
вать Его явно – и даже лучше не называть 
явно!). В этом изображении мира как ды-
хания Бога и есть самый настоящий реа-
лизм» («О современном и вечном»). 
Критик Алексей Татаринов вполне 

справедливо относит Андрея Тимофее-
ва к молодым традиционалистам. В сво-
ём творчестве прозаик касается вопросов 
семьи, долга, развития личности, поиска 
и сохранения любви и божественной ис-
тины в повседневной жизни.

 В десятом номере журнала «Наш со-
временник» за 2014 год была опублико-
вана повесть Андрея «Медь звенящая», 
которая, по моему мнению, является 
наиболее зрелым и важным для пони-
мания мировоззрения автора произве-
дением. Центром повести является про-
фессор Дубов, герой противоречивый, 
ищущий и ошибающийся. «Любящий 
автор никогда не позволит, чтобы его ге-
рой был картонно-одномерным», – гово-
рит Андрей Тимофеев («О любви и её от-
сутствии»).
В жизни Петра Валерьевича всё раци-

онально и подчинено системе. И если в 
его мысли о необходимости системати-
зации строя художественного текста всё 
видится верным (планы выражения и со-
держания должны быть едины, но «глав-
ное в тексте – стремление к Богу»), то в 
попытке объяснить систему, состоящую 
из мира земного и небесного, вскрывает-
ся зачастую неверное понимание основ. 
Земной и небесный миры, по мнению 
Петра, – противоположной природы. 
Милосердие, сострадание могут суще-
ствовать только в мире небесном. 
Герой Тимофеева, жаждущий опре-

делённости и почвы под ногами, нахо-

дит опору в вере. Нет, скорее пытается 
найти эту опору. Уже в середине повести 
видно, что поступки Дубова часто расхо-
дятся с его словами. Сопоставление Пе-
тра Валерьевича, стоящего в церкви и 
чувствующего особое единение с людь-
ми, рассуждающего о неразрывной свя-
зи православия и всего русского, о вели-
кой судьбе отечества, с Дубовым, кото-
рый бесстрастно говорит о предстоящей 
смерти жены, но при этом крестится, 
проходя мимо собора, выявляет неод-
нозначность образа героя. Показатель-
но в повести и описание стола Дубова, 
на котором в полном порядке уложены 
бумаги, черновики и на углу – подарен-
ное Евангелие. 
Дубов на протяжении всей повести 

мечется, пытаясь найти ответ на один из 
главных вопросов, звучащий из уст Хри-
ста в случайно открытом месте из Еван-
гелия: «Друг, для чего ты пришёл?». 
Сначала ответ на этот вопрос видится 
Петру в посвящении себя и своей жиз-
ни великому Делу, затем в приобщение 
к Божьей истине жены Елены. Но хруп-
кая система Дубова рушится, так как ге-
рой не понимает очевидного: чтобы 
привести кого-то к священной правде, 
надо познать её самому. 
Слабая, злая на мир, считающая себя 

некрасивой, неполноценной Елена ста-
новится жертвой поиска Дубовым своего 
предназначения. Общение с женой утом-
ляло его, истощало. Семейная жизнь пре-
вратилась для Дубова в непосильную но-
шу, на которую расходовал он столь цен-
ное время. Христианские заповеди о 
любви и браке, к которым герой стремит-
ся на протяжении всего текста, рассыпа-
ются, сталкиваясь с реальностью – «силь-
ный духом без любви превращается в чу-
довище». 

«Христианство за чашкой чая» – 
именно такую хлёсткую характеристи-
ку даст Елена Евгеньевна духовным 
поискам мужа. В чётко сформулиро-
ванный Петром Валерьевичем план о 
кресте мученическом закралась, как в 
уравнение, ошибка. «Зверёк» оказался 
неприручаем.
Под влияние героя, мечущегося меж-

ду ложным и истинным, попадает и его 
студентка Настенька. Девушка оказыва-
ется близка к отрицанию веры. «Страш-
ный человек, – подумала Настя. – Страш-

ная вера. Страшный Бог…». Тимофеев 
проводит границу между миром реаль-
ным и миром Дубова и его Бога. Реаль-
ный мир кажется Насте лживым, лжи-
вый – реальным и непостижимым.
К концу произведения Тимофеев, 

пусть и не совсем органично, всё же по-
пытается подвести Петра Валерьевича к 
Свету. Перед смертью жены Пётр воскли-
цает: «Всё во мне лживо! Я всё исковер-
кал и во всём виноват». Позже даже со-
берётся уйти в монастырь. 
В итоге автор показывает Петра осо-

знающим противоречия между своими 
идеальными мыслями и тем, что было 
дано ему жизнью, осознающим нали-
чие высшей правды, но не пытающимся 
эту правду объяснить, примирившим-
ся с ней.
В эпилоге рассуждает Пётр Валерье-

вич о том, что нельзя переписать свою 
жизнь, исправить грехи даже искрен-
ним покаянием. Вспоминая в своём 
письме слова Насти о чуде, говорит, что 
промысел Божий о человеке и есть то са-
мое чудо. «Ничто в мире не случайно, и 
всё будет так, как нужно. Так что, если 
желаете чего-то – молитесь, и, будь это в 
воле Божьей, обязательно произойдёт». 
От сердца ли идут эти слова Дубова или 
всё это по-прежнему рациональное по-
нимание веры? Спорный вопрос. Но 
главное в эпизоде то, что Настя чувству-
ет особую связь с Богом, который любит 
её, следит за ней, ведёт её к её предна-
значению. И в этом осознании видится 
заданная Тимофеевым возможность ду-
ховного возрождения.
Вопросы веры и семейных отноше-

ний подняты прозаиком и в рассказе 
«Свадьба». Это произведение, в отличие 
от «Меди звенящей», бесспорно тяготе-
ет к современной «деревенской прозе». 
В стилистике, в описании деревенской 
свадьбы с её широким размахом, с соблю-
дением традиционных обрядов сватов-
ства, выкупа и благословления молодых, 
с посиделками, во время которых звучат 
и «громкие, сильные» песни, и истории о 
нелёгкой женской доле, близок Тимофе-
ев Василию Белову, Фёдору Абрамову и 
своему современнику Андрею Антипину.
Основная трагедия и проблема вы-

несена автором в начало произведения: 
«...бывают свадьбы, похожие на похо-
роны». Главная героиня произведения 

Маша вынуждена выйти замуж за сво-
его насильника – непутёвого балагура 
Петра, к которому испытывает не лю-
бовь, а отвращение. 
Не меньше Маши мучается и её отец. 

Сначала он ничего не хочет слышать о 
свадьбе дочери и Петра, затем, смирив-
шись, понимает, что для опозоренной 
беременной Маши один теперь выход – 
под венец. Соглашается с ним и мать де-
вушки: «Отцу работу совсем не дают, ме-
ня пока держат в колхозе, но никто ведь 
ничего не обещает. А одна, с ребёночком, 
как ты будешь жить после нас?». Сергей 
Викторович пытается найти утешение в 
Священном Писании: «Иногда в жизни 
бывает нужно пострадать и получить от 
Бога венец…. Я не знаю, за что это тебе, но 
ты должна всё вытерпеть…». Но уже на 
свадьбе, не выдерживая тяжести тоски, 
он бросается на жениха.
Девушка хочет явить собой пример 

всепрощения и исполнить свой долг же-
ны. Она хотела бы полюбить того, кто 
стал её мужем: «Её муж стоял перед ней. 
Она смотрела на него во все глаза, буд-
то видела первый раз. Ей казалось, что 
она уже любит его. Но тут он прибли-
зился, прижал к себе и стал жадно це-
ловать». По силам ли сломленной Ма-
ше этот крест? Смотрит она на свою бу-
дущую комнату со «страшной люлькой» 
и чувствует себя точно на кладбище но-
чью. Тимофеев, как и Елена Тулушева в 
рассказах «Мамы», «Когда я умру, я ста-
ну собакой» и «В хорошие руки», остав-
ляет финал открытым, но именно в прозе 
Андрея особенно сильно чувствуется, ве-
рится, что сможет, сможет Машенька, по-
добно своей родственнице бабушке Ната-
лье, найти в себе те силы, которые всегда 
находили русские девушки и женщины, 
в каких бы сложных ситуациях ни оказы-
вались, какие бы испытания ни были по-
сланы им свыше.
В номере десять за 2015 год была опу-

бликована повесть Тимофеева «На-
встречу». В ней чувствуется уже сфор-
мировавшийся авторский стиль, нахо-
дящий своё выражение прежде всего в 
круге поднимаемых писателем проблем 
– это известные из повести «Медь зве-
нящая» и рассказа «Свадьба» вопро-
сы сохранения любви в отношениях с 
ближними и Божьей истины в повсед-
невной жизни.Фрагмент статьи
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«Господи, с каждым из нас Ты говоришь 
на том языке, который он может понять, 
каждому ищешь тот путь, которым он мо-
жет пройти. Мы же не слушаем Тебя, теря-
емся, и тогда Ты опять обращаешься к нам, 
чтобы вести навстречу Себе». Эта фраза не 
выделена автором как эпиграф, но её мож-
но назвать таковым, ведь история главно-
го героя – это путь от веры в Бога к сомне-
нию и обратно, навстречу, обусловленный 
взрослением рассказчика. 
Главный герой с детства был приоб-

щён бабушкой к религиозной культуре, и 
поэтому, взрослея и сталкиваясь с первы-
ми трудностями и ударами (смерть возлю-
бленной, обретение новой любви, процесс 
сохранения и развития отношений), он по 
инерции обращается к Богу, молитве. «Но 
в ту ночь я достал оттуда потрёпанную кни-
жицу с чёрным крестом на обложке, рас-
крыл её наобум и принялся читать. Мне 
казалось, что если сейчас изо всех сил на-
чать молиться, то можно перенестись на-
зад в то время, когда Саша ещё была жива, 
и всё исправить». Нет в этом эпизоде, ко-
нечно же, понимания главным героем ве-
ры как чего-то глубокого, не связанного с 
соблюдением обрядовой части, здесь ско-
рее детское восприятие чуда, такого чуда, 
которое возможно, если, например, пере-
прыгнуть через два квадрата тротуарной 
плитки сразу.
Но когда рассказчик понимает, что 

его подруга Саша не оживёт, происходит 
не отрицание веры, нет, это свойственно 
взрослым, скорее приходит чувство оби-
ды. Я молился, я выполнил условие, а Бог 
нет. «Иногда по ночам я опять вставал пе-
ред иконой. Но от этих молитв мне стано-
вилось ещё тоскливее. Я уже не верил в то, 
что Бог сделает для меня чудо, потому что 
был какой-то твёрдый закон, по которо-
му что-то было можно, а что-то нельзя. Но 
чем яснее я понимал это, тем настойчивее 
продолжал молиться с какой-то странной 
детской ожесточённостью. Мне будто хо-
телось победить этот злой закон, доказать, 
что я сильнее его… «. Из этого внутренне-
го монолога видно, что герой по понима-
нию веры стоит на уровне Дубова из пове-
сти «Медь звенящая», а именно приравни-
вает её к системе, коверкает её суть.
Рассказчик вспоминает о Боге только 

в минуты радости или нужды. Год жизнь 
его текла ровно, не было и необходимости 
в Божественной помощи. Но всё меняется 
после его встречи с Женей. «Теперь я шёл 
по городу, и мне было и тревожно, и ра-
достно от мыслей о ней, и так отчаянно хо-
телось молиться от того, что жизнь моя не 
оборвалась, что чудо, которого я когда-то 
так ждал, произошло и что где-то живёт 
девушка, которая думает обо мне, а воз-
можно, даже так же, как и я, ждёт нашей 
встречи» «… вернувшись в комнату, я не 
стал включать там свет и лёг прямо на де-
ревянный пол…Господи, дай ей жить… дай 
жить… Пусть мне будет тяжело, пусть я ни-
когда не буду счастлив… только сделай так, 
чтобы она жила…»
Но, конечно же, герой повести не вызы-

вает этим осуждения. В столь юном возрас-
те он только ищет себя. Перед ним откры-
лась новая взрослая жизнь, в которой он 
учится, любит, скорее учится любить, а его 
неосознанная, перекочевавшая из детства 
вера переосмысляется в новых обстоятель-
ствах и реалиях. 
Ища какой-то помощи в укреплении 

своих отношений с Женей, он вновь и 
вновь обращается к Творцу. «И, даже вер-
нувшись в общежитие, не сразу ложился 
спать, а уходил в укромное место под чёр-
ной лестницей и молился или просто си-
дел, вспоминая сегодняшний день».
Но герой забывает одну хорошую по-

говорку «На Бога надейся, да сам не пло-

шай». Прося о помощи, сам он мало что де-
лает для укрепления отношений с девуш-
кой. Чувство его эгоистично. «Но если бы 
у меня спросили тогда, какой была Женя 
на самом деле, что её интересовало, о чём 
она думала, я едва ли смог бы ответить на 
этот вопрос. Я не знал её, как не знал до это-
го Сашу, да и в общем-то не хотел знать – 
я был так опьянён своей любовью, что не 
замечал ничего, кроме собственного чув-
ства». Именно поэтому все попытки воз-
любленной поделиться чем-то важным 
для неё герой воспринимает в штыки. Вос-
хищается людьми со стержнем – значит, 
бросит меня, ведь у меня его нет, рассказы-
вает, что хочет исповедоваться – значит, 
что-то скрывает. Конечно же, все эти стра-
хи и переложение всей ответственности за 
свою жизнь на Бога (которого он постепен-
но превращал в своём восприятии в злую 
силу), в том числе и разрыв с Женей, при-
водят его к внутреннему надлому. 
С этого момента полного отрицания Ти-

мофеев направляет своего героя в обрат-
ный путь, навстречу к Нему. Рассказчик 
попадает в храм совершенно случайно, 
преследуя девушку, которую он принима-
ет за свою возлюбленную. Может, и сто-
ит дойти до полного неверия чтобы уверо-
вать по-настоящему? «Я уже не мог повер-
нуть назад, мне надо было дойти до конца, 
чтобы раз и навсегда убедиться, что всё это 
только груда камней и ничего больше». 
Полный злости, он ломится в закрытые 
двери и с самодовольством кричит незна-
комой прихожанке: «Закрыта церковь». 
«Как же закрыта, вон служба идёт», – про-
говорила себе под нос, и тогда я заметил, 
что она направляется к храму с другой сто-
роны…» Замечательные по силе мысль и 
эпизод! Ко всему в своей жизни подходил 
герой не с той стороны, но винил не себя, а 
только злился, ведь он-то дёргал, а дверь к 
счастью не открывалась! 
В церкви рассказчик впервые чувству-

ет единение с Богом: «Я пытался прислу-
шаться к себе, но никак не мог объяснить 
это странное изменение, пока вдруг так от-
чётливо не осознал, что в этой церкви, кро-
ме священника, хора, старушек и меня, 
есть кто-то ещё. Я стоял, ощущая его при-
сутствие в окружающей меня темноте, и с 
каждым мгновением всё яснее мне стано-
вилось, что это Он…. Я не понимал точно, 
где именно находится Он, то ли сзади, то 
ли сбоку, но чувствовал на себе Его взгляд. 
Я хотел было перекреститься для Него, 
встать на колени и поклониться, но так 
страшно и удивительно было его присут-
ствие, что я боялся пошевелиться». Глав-
ный герой чувствует расслабленность, спо-
койствие, гармонию внутри себя, искренне 
раскаивается в том, что принёс страдания 
Жене. Но проходит время, и чувства, вы-
несенные им из общения с Богом, приту-
пляются. «Я понимал, что должен был из-
мениться, но не замечал внутри этого из-
менения, только прежнюю пустоту и даже 
безразличие». Думаю, в этом проявляет-
ся стремление автора к реализму. Ведь как 
бы ни казалось человеку, что он близок к 
Божественной правде, как бы он к ней ни 
стремился, всё же он слабый, «в какую сто-
рону качнётся, туда и катится, и ни в чём 
нельзя быть уверенным, когда говоришь 
о человеке». Об этом повесть «Настречу». 
В своей критике, публицистике и прозе 

Андрей Тимофеев – наставник и проповед-
ник истины. Андрей не боится обращаться 
в своём творчестве к вопросам морали и ре-
лигии, демонстрируя свою не только писа-
тельскую, но и мировоззренческую целост-
ность. Именно это сближает его творчество 
с такими русскими писателями, как Фёдор 
Достоевский, Лев Толстой, Иван Шмелёв, 
и выделяет среди молодых современников.

Полную версию статьи читайте на сайте «ЛГ».

ПОЭЗИЯ

Остановится времени ход
Андрей Шурыгин 
г. Йошкар-Ола

Николай Рубцов
По холмам задремавшей Отчизны,
По следам миновавших времён,
Как неведомый отрок, по жизни
Скачешь ты, 
 в Русь былую влюблён!..

Кротко шепчутся ивы над кручей,
Всадник вдаль унесётся, резвясь – 
Это самая-самая жгучая,
Это самая смертная связь!..

Оттого ли во мгле леденящей
Замерцала над полем звезда,
Что над Родиной тихой и спящей,
Оказалось, светила всегда?..

Неизбежность мелодии грустной
Сосен шум безутешно хранит…
Опустел без тебя Север русский,
Головой сиротливо поник…

И во власти морозов крещенских
Остановится времени ход – 
Север русский, седой, деревенский
Успокоит тебя, отпоёт…

Одержима бессмертною силой,
Полыхая на небе огнём,
Загорится звезда!.. То Россия
Вспоминает о сыне своём...

Удивительное свойство
Что за увлекательное дело:
Вспоминать 
 вкус прелестей земных,
Как в возне рутинной проглядели,
Напрочь позабыли мы о них!..

Что за виртуозное искусство:
Улыбаться солнечным лучам,
Если даже муторно и грустно,
Если крест нести не по плечам!..

Что за оскорбительная малость:
Целоваться на виду у всех,
Если отлюбилось, отмечталось,
Словно это самый тяжкий грех!..

Что за удивительное свойство:
Радоваться пройденному дню

Без тревог, сомнений, беспокойства,
Корень зла срубая на корню!..

Что за необузданное рвенье:
До последних сполохов зари,
Ночи напролёт в стихотвореньях
О душе с тобою говорить!..

Что за потрясающая сила:
Жить на свете белом вопреки
Логике, шаблонности спесивой,
По веленью собственной строки!..

Тонкие струны души
Есть тонкие струны души,
Что рвутся порой в одночасье!
Невидимый Кто-то спешит
Порвать их злорадно на части

С признаньем циничным вины… 
Мол, склеите, как бы ни трудно!
Мелодию дивной весны
Сыграть бы на радостных струнах,

Чтоб вдаль, высоко понеслась
С капелью апрельской в созвучье
Забытая песня о нас,
Беспечно на свете живущих!

Едва налегке мы решим
Пуститься в полёт полуночный,
Как тонкие струны души,
Рыдая, истреплются в клочья!

Зеркало
В панораме снов увечных
Лишь одно открытье лечит:
Что не так случилось с нами,
Обернулось просто снами!

Но врагу не пожелал бы
Снов таких увидеть кадры:
Днём, как в зеркале, всё в милость,
Ночью зеркало разбилось...

В снах невыносимых стольких 
Собираю я осколки
Прошлых лет, событий, судеб…
Склеить много ли убудет?

И с возникшей вспять надеждой
Заглянуть в себя, как прежде,
Робко в зеркало всмотрюсь
И… предательски проснусь!

что сказать
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СВЯЗЬ ВРЕМЁН

Сотворённый Луганск 
Думал ли поэт-фронтовик, что его родной город в XXI веке снова станет фронтовым? 

В судьбе Луганска Михаил Львович 
Матусовский играет особую роль. 
Он не просто выходец из горо-
да, как, скажем, Владимир Даль. 
Матусовский сделал многое для 
затерянного в придонцовых степях 
города. Так много и с такой пронзи-
тельной силой о Луганске не писал 
никто. Ни до, ни после.

Высказать несказанное
Кажется, что проще – сказать о сво-

их чувствах? Но чем сильнее, чем не-
поддельнее чувство, тем большее кос-
ноязычие охватывает человека. Буд-
то колокол, лишённый языка – творец 
может и не может сказать всего, пол-
нозвучно, с пониманием своей правоты. 
Песня должна быть прожитой и пережи-
той, чтобы зазвучать правдиво, честно, 
своей жизнью, уже отделённой от жизни 
своего творца. Так, у любого музыкаль-
ного инструмента – звук, аккорд есть не-
что иное, нежели изначальная материя 
– древесина корпуса скрипки или медь 
колокола, его порождающие.
О родном Луганске Михаил Мату-

совский пытался писать, ещё будучи 
студентом Литинститута. В 1937 году 
он вместе с Константином Симоновым 
приезжал в Луганск за сбором материа-
ла для будущей книги. Эта книга – о Лу-
ганске и луганчанах – увидела свет толь-
ко в 1939 году и называлась предельно 
понятно – «Луганчане». И мастерство 
авторов вовсе не рядовое, и темы, под-
нятые ими, – животрепещущи. Но кни-
га «Луганчане» не нашла большого от-
клика у читателей.
Ступенька для преодоления – не бо-

лее.
Совсем иначе сложилась ситуация с 

книгой воспоминаний Михаила Мату-
совского «Семейный альбом». Напи-
санная в 1970–1978-х гг. книга несколь-
ко раз издавалась как при жизни, так и 
после смерти поэта-песенника. Корот-
кие новеллы, эссе, отдельные штри-
хи, вошедшие в книгу, ярко изобража-
ют Луганск 20–30-х гг. прошлого века. 
И каждая страница «Семейного альбо-
ма» – не только исповедь-признание в 
любви к родному городу. Это возвышен-
но-поэтическое, философское размыш-
ление над целыми поколениями обита-
телей юга России. Над судьбой обыкно-
венного провинциального города, над 
которым только-только отшумела гро-
за Гражданской войны, а тучи Великой 
Отечественной ещё не появились на го-
ризонте.
Но важно донести пережитое, не рас-

плескать несказанное, переполняющее 
тебя через край.

Центр Вселенной
«Семейный альбом» – вовсе не хро-

ника. И события в книге не разложе-
ны по полочкам годов. Поэту Михаи-
лу Матусовскому чужд этот сухопарый 
историзм. Как поэт он выхватывает от-
дельные события, малые в своей исто-
рической незначительности, но очень 
существенные для понимания миро-
ощущения луганчанина юности Мату-
совского.
Луганск Матусовского лежит на дне 

донецкой пригоршни, он окружён сте-
пями, за которыми размываются грани-
цы действительности. Да и есть ли она 
– действительность, за пределами ЭТО-
ГО Луганска? Веют над городом насто-
янные на травах знойные и студёные ве-
тры, проходят по небосводу над Луган-

ском солнце, звёзды, луна. Но в городе 
становится светло или темно не от сме-
ны дня и ночи, а от того внутреннего све-
та, которым пронизан сам ГОРОД. Это 
от него идёт свет во всю Вселенную. Он 
бывает ярче – и тогда он освещает ули-
цы, берега Донца за Вергункой, парки 
и дворы маленького и уютного города. 
Иногда темнота смыкается над Луган-
ском, почти ничего не видно, но узнаёт-
ся город по едва-едва различимым чер-
там.
Луганск Матусовского – город, кото-

рый одновременно есть, и которого нет. 
Он создан из воспоминаний детства, от-
рочества, юности, молодости. Но в «Се-
мейном альбоме» мы найдём не толь-
ко воспоминания – ведь это не докумен-
тальная кинохроника, беспристрастно 
фиксирующая всё. Здесь есть место и ис-
ключительно художественным обобще-
ниям, да и просто вымыслу.
Погружение в воспоминания о род-

ном городе приносит невиданную ра-
дость.

«Признаюсь, я испытывал удоволь-
ствие от возвращения – пусть в вообра-
жении, пусть хоть ненадолго – к дням 
детства, к улицам моего города, пыль-
ным и неровным, с домами и террасами, 
где были развешены связки красного 
перца и синего лука, навсегда оставшие-
ся для меня приметами южных городов. 
Заманчива была сама возможность сно-
ва почувствовать под босыми ступнями 
горячий песок на берегу Донца, вспом-
нить вкус маминой баклажанной икры 

или форшмака из селёдки, который не 
был бы таким, если бы в него не входи-
ли антоновские яблоки и яйца, сварен-
ные вкрутую», – пишет Матусовский. Но 
и без всякого признания очевидно, что 
короткие эссе и новеллы о Луганске на-
писаны ради приятных воспоминаний. 
Юность и молодость – периоды не толь-
ко взлётов и побед, но и сокрушитель-
ных падений, больших обид. И всё же в 
«Семейном альбоме» места им нет, они 
вынесены за рамки, оставлены за скоб-
ками города. Они пережиты и прощены 
– мелкие обиды и неудачи, которые есть 
всегда, где бы ты ни жил.

Макондо юга России
Луганск из книги «Семейный аль-

бом» – это Макондо южной России. 
Здесь реальные прошлое, настоящее и 
ещё не наступившее переплетаются с 
вымышленными прошлым, настоящим, 
не наступившим. Хронологические рам-
ки – 20–30-е гг. ХХ века – условны, ведь 
автор хорошо знает, что было «до», и 
что будет «после», и не может себе отка-
зать сообщить об этом читателю. Там же, 
где автор не всесилен знать, он привле-
кает своё воображение, и получающая-
ся картина целостна и органична. И вы-
мышленное от невымышленного не от-
личишь.
Населён город удивительными и по-

разительными горожанами. Это и мно-
гочисленная семья Матусовских – отец, 
брат, дядя, двоюродные братья. Воспо-
минания о них пронзительны. Новеллу 
о дяде Соломоне, ставшем жертвой на-
цистов в годы оккупации Донбасса, не-
возможно читать с недрогнувшим серд-
цем.
С такой же грустью проходят на стра-

ницах колоритные, уникальные в своей 
типичности образы луганчан почти сто-
летней давности. И извозчик со стран-
ной фамилией Могила – он не един-
ственный извозчик в городе, но благода-
ря своей мрачной фамилии запомнился 
поэту на всю жизнь. И друзья юного Ми-
ши: Шурка Юрченко, Мотька Абель, Во-
лодя Бобров и Яшка Любченко, отме-
ченные лихой отметиной мальчишек 
20-х гг. И совершенно подкупающий 
своей обречённой судьбой чистильщик 
обуви Рачик Айрапетян, прозванный 
в городе Чистим-Блистим и почти всю 
жизнь проводящий, как старик Тыква, в 
малогабаритной коробке-гробу. И учи-
тель рисования тринадцатой трудовой 
школы по прозвищу Бобок, потерявший 

надежду и веру в звезду своего таланта, 
но всё равно остающийся человеком 
подлинного искусства. И умалишен-
ный дядя Коля – городская достопри-
мечательность и жертва издёвок луган-
ской ребятни, но, тем не менее, сохра-
нивший поразительную человечность и 
доброту. И поразительная история учи-
тельницы 13-й школы Марии Тодоро-
вой, которой посвятил свой «Школь-
ный вальс» Матусовский, ставшей му-
жественной участницей подполья в 
Одессе в годы Великой Отечественной. 
И первая любовь Миши – девочка Адя, 
в летнем платье в ромашках, навсегда 
оставшаяся, как и все первые влюблён-
ности, недостижимой мечтой. И стар-
шие товарищи по литературе, уже ушед-
шие в вечность, но продолжающие жить 
в воспоминаниях Матусовского – Юрий 
Черкасский, Павел Беспощадный, чу-
дак Лапшин и многие-многие другие. 
Все они жили в Луганске, были плотью и 
духом своего времени. Все они и сейчас 
продолжают жить на страницах «Семей-
ного альбома» Матусовского.

Время и степь
«В степных просторах гекзаметр не 

кажется уж таким устаревшим рит-
мом, ибо здесь и в самом деле – вре-
мя сквозь трещины, словно песок, уте-
кает неслышно, что нам спешить, если 
счёт здесь ведётся веками, с медленным 
скрипом ползут по пустынной дороге те-
леги, коршун, крылами не двигая, замер 
надолго в зените, обозревая по праву хо-
зяина эти владенья…», – записал Мату-
совский своё воспоминание о степи, сра-
зу открывающейся за домами Луганска. 
И по сей день, выезжая в донецкую 
степь, всматриваясь в дальний край, от-
меченный шрамами балок, думаешь, 
что вот так же – с коршунами, облака-
ми, ковылём и знойным ветром видели 
эти степи древние скифы, гунны и по-
ловцы. Вот так же задумывались о бес-
крайности и извечности степи Антон Че-
хов и Михаил Матусовский.
Кажется, время застыло над степью, 

укутав её янтарём вечности. Но и этот 
янтарь уступает человеку. Город расши-
рялся, степь распахивалась. Росли тер-
риконы и рукотворные леса.
Несмотря на все изменения, выйдя на 

улицы Луганска, путая, как и Матусов-
ский, старые и новые названия, мы мо-
жем встретить здесь те же типы людей. 
И люди продолжают жить теми же чув-
ствами и страстями, что и сто лет назад. 
И мысли их – о себе в бездонности степи 
и неба, о прошлом и настоящем, о воз-
можном будущем…
Порою кажется только, что время 

играет какую-то шутку. На миг лишь 
закроешь глаза – а сотни лет как не бы-
вало.

«Вы не можете быть уверены, что, 
сдернув с глаз кепку, окажетесь в том же 
самом городе и на том же самом дворе. 
И ведь вот что обиднее всего: только что 
рядом были друзья, звучали голоса, раз-
давался смех, чьи-то крадущиеся шаги, 
а сейчас всё бесследно исчезло, как буд-
то ничего и не было», – задумчиво заме-
чает поэт.
И каждый из нас, пройдя жизненный 

путь, может сказать те же слова – о соб-
ственной юности, о родных, друзьях, 
любимых, родном городе. «Как буд-
то ничего и не было…» Или было? Или 
продолжает быть, сотворённое  словом 
писателя.
Андрей ЧерновЛуганск, центральная площадь. 1939 г.
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