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Выходит по средам

ТЕМА НОМЕРА

Поэт, и ничего кроме
150 лет назад родился Константин Бальмонт

Его превозносили до небес, ему под-
ражали. Его критиковали и пытались 
вычеркнуть из истории литературы. 
В начале двадцатого столетия его эк-
зотическая фамилия не сходила с уст 
читателей и критиков...
Кем был Константин Бальмонт для 
русской литературы? Однозначного 
ответа на этот вопрос нет до сих пор. 
Дадим же слово тем, кто оценил его 
дар.

Марина Цветаева:
«Если бы мне дали определить Баль-
монта одним словом, я бы, не задумы-
ваясь, сказала: Поэт... Этого бы я не 
сказала ни о Есенине, ни о Мандель-
штаме, ни о Маяковском, ни о Гуми-
лёве, ни даже о Блоке, ибо у всех на-
званных было ещё что-то кроме поэта 
в них. Большее или меньшее, лучшее 
или худшее, но – ещё что-то. В Баль-
монте, кроме поэта в нём, нет ничего. 
На Бальмонте – в каждом его жесте, 
шаге, слове – клеймо – печать – звезда 
поэта».

Иннокентий Анненский:
«В поэзии Бальмонта есть всё, что хо-
тите: и русское предание, и Бодлер, 
и китайское богословие, и фламанд-
ский пейзаж в роденбаховском осве-
щении, и Рибейра, и Упанишады, и 
Агура-мазда, и шотландская сага, и на-
родная психология, и Ницше, и ниц-
шеанство. И при этом поэт всегда це-
лостно живёт в том, что он пишет, во 
что в настоящую минуту влюблён его 
стих, ничему одинаково не верный».

Валерий Брюсов:
«В течение десятилетия Бальмонт не-
раздельно царил над русской поэзией. 
Другие поэты или покорно следовали 
за ним, или, с большими усилиями, 
отстаивали свою самостоятельность 
от его подавляющего влияния». 

Продолжение темы на стр. 10

Константин Бальмонт. Несо-
бранное и забытое из твор-
ческого наследия. В 2 томах

Т. 1 Я стих звенящий: 
поэзия, переводы 
Т. 2 Черчу рассказ я:
проза

отв. ред.: А. М. Любомуд-
ров; сост., ст., примеч. и 
коммент. А.Ю. Романов

СПб Росток 2016. 
Т. 1 639 с.: ил. 1000 экз., 
Т. 2 840 с. 1000 экз.

Книги изданы при поддержке Россий-
ского гуманитарного научного фонда.
Главная цель издания – введение в 

научный оборот многих сотен текстов 
из «неcобранной или забытой» части 
огромного литературного наследия 
Константина Бальмонта.

В двухтомном сборнике 
представлены произведения 
различных жанров. Они уви-
дели свет как в России, так и 
за рубежом в 1890–1937 гг., 
но с тех пор, за малыми ис-
ключениями, не переизда-
вались на родине и потому 
неизвестны широкому кругу 
читателей и исследователей.

Первый том включает в себя почти 500 
поэтических текстов и около 100 стихо-
творных переводов. Во второй том вошли 
свыше 90 очерков, рецензий, статей, рас-
сказов и эссе. Особенную ценность пред-
ставляет впервые печатающаяся в России 
книга Бальмонта «Душа Чехии в слове и 
деле», обнаруженная в 1994 г. в Пражском 
государственном архиве.
Все тексты двухтомника тщательно 

подготовлены и прокомментированы 
составителем – филологом, бальмонто-
ведом Александром Романовым.
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Талант, вот 
что нужно герою 
Не так много времени остаётся до 
марта будущего года, когда будет 
торжественно отмечено 150-летие 
со дня рождения одного из самых 
крупных писателей в истории Рос-
сии – Максима Горького.
Этому была посвящена тема номера «ЛГ» 
от 29 марта – 4 апреля с.г. Наш призыв 
«Верните Горького!» услышан. Как со-
общил руководитель столичного Депар-
тамента капитального ремонта Алексей 
Елисеев, памятник великому писателю 
вернётся к Белорусскому вокзалу к Дню 
города. «Одна из задач благоустройства – 
восстановить исторический облик площа-
ди Тверская Застава. На прежнее место бу-

дет возвращён памятник писателю, кото-
рый стоял здесь с 1951 по 2005 год». 
А в Нижнем Новгороде торжественно 

дан старт Всероссийскому конкурсу «Та-
лант, вот что нужно герою» за лучший 
материал в СМИ о наследии великого пи-
сателя и деятельности музеев А.М. Горь-
кого в России за 2017–2018 годы.
Первоначально организаторов кон-

курса было два – Государственный ор-
дена Почёта музей А.М. Горького и ре-
дакция «Литературной газеты», изда-
ние которой было возобновлено в марте 
1929 года при непосредственной под-
держке Алексея Максимовича.

Окончание на стр. 6

150

ЧИТАЙТЕ

❸ Трудный путь 
к гражданству
Россия нуждается в умных, трудолюби-
вых людях – наших соотечественниках, 
которые хотят стать и нашими сограж-
данами. Но помехи остаются. Свою по-
зицию высказывает депутат Госдумы РФ 
Константин Затулин.

❶❷ «Нелюбовь» 
сбивает с ног

Новый фильм Андрея Звягинцева вы-
звал бурные споры. Что возмущает, что 
привлекает в творчестве режиссёра, ре-
гулярно получающего призы престиж-
ных европейских кинофестивалей?

❶❸ Всё 
относительно?

К актёрам Санкт-Петербургского театра 
Комедии, сыгравшим премьеру перевод-
ной комедии «Относительные ценно-
сти», вопросов нет. А вот к режиссёру...

❶❹ Время Николая 
Голованова
Основатель и худрук Российского нацио-
нального оркестра, народный артист 
России Михаил Плетнёв размышляет 
о жизни и судьбе «главного дирижёра 
Советского Союза» Н.С. Голованова.
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ОЧЕВИДЕЦ

Олег Неменский, историк, публицист

Империя лжи
Некоторые интервью высших западных чи-
новников у многих вызывают вопросы типа: 
«Вы что, с ума посходили?» Но авторы поли-
тики тотального очернения России на самом 
деле вполне рациональны. За таким подходом 
долгая традиция – не только русофобии, но и 
политического поведения.
Ещё в 1928 году один из ведущих американских со-

циологов Уильям Томас написал: «Если человек опре-
деляет ситуацию как реальную, она реальна по своим 
последствиям». Введя в социологию понятия установ-
ки и определения ситуации человеком, Томас указал, 
что общественные оценки и определения становятся 
неотъемлемой составляющей самой ситуации. Дей-
ствия нередко определяются предположениями о на-
стоящем и перспективах его развития. И сколь бы не-
верными они ни были, создаётся реальность, на них 
основанная. Например, подчас достаточно слухов о 
банкротстве некоего банка, чтобы довести до разо-
рения даже вполне благополучный (один из случаев, 
рассмотренных в классической работе 1948 года «Са-
моисполняющееся пророчество» социолога Роберта 
К. Мертона). Американская политика часто строится 
на сознательном использовании этой практики. 

«Общественная убеждённость» во враждебности 
России сама по себе создаёт ситуацию противобор-
ства с ней, конфликтов, которые, в свою очередь, вы-
ступают доказательством её агрессивности. Замкну-
тый круг, по которому Запад движется не одно сто-
летие. Это касается и любого другого направления 
американской политики. Американцы (да и евро-
пейцы) не склонны ставить под сомнение информа-
цию своих СМИ, равно как и решения своих судов – 
они убеждены, что живут в правовых государствах со 
свободной прессой. И это можно использовать для 
управления ими, предоставляя ложные определе-
ния ситуаций. 
В истоках почти всякой войны, которую начинал 

Вашингтон, лежала кампания по убеждению обще-
ства (и попутно ООН) в реальности ложной картины. 
Какая теперь разница, что было в пробирке у К. Пау-
элла, если это сработало, и в Ираке провели военную 
кампанию, итоги которой уже не отменить? Какая 
разница, кто сбил самолёт над Донбассом, если санк-
ции против России после этого были введены? Какая 
разница, как голосовали крымчане, если продвину-
тый международный официоз и его СМИ подают ре-
ферендум как фикцию? Главное – навязать нужное 
определение ситуации и успешно это использовать. 
Историки или спецкомиссии могут потом сколь угод-
но долго искать правду, и, может, даже найдут, но всё 
это лишь доказывает, что реальность происходяще-
го не имеет принципиального значения.
На днях в США вышла книга юриста Дэна Кова-

лика «Замысел сделать Россию козлом отпущения. 
Как ЦРУ и теневое правительство сговорились очер-
нять Россию». При этом автора волнует, конечно, не 
сама Россия, а американская политика по использо-
ванию очернённого образа «удобного врага». Кова-
лик говорит: «Раз за разом нас вели на войну, осно-
вываясь на лжи». 
Возможно, в контексте другой культуры т.н. «те-

орема Томаса» вряд ли сыграла бы столь значимую 
роль, как в Америке. Ведь вообще-то по практиче-
ским последствиям она просто объясняет целесо-
образность обыкновенной лжи. Но в наше время, 
когда из науки сделали высшую ценность, старые 
моральные оценки лжи отступают перед её научной 
обоснованностью. Особенно, если цель благая – а что 
может быть выше защиты американских интересов? 

«Цель оправдывает средства», «порочность 
средств исправляется чистотой цели», «на войне все 
средства хороши» – старые максимы западной куль-
туры. Изначальные ложные оценки ситуаций созда-
ют ложные последствия и ложную реальность, в ко-
торой даются новые – ещё более ложные – оценки 
новых ситуаций. Общество, объявившее Россию уста-
ми своего лидера «Империей зла», построило насто-
ящую «Империю лжи». 
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В Центральном доме художника проходит выставка 
«Московскому Союзу художников 85 лет». Представ-
лены различные стили и формы художественного 
творчества. На втором этаже экспонируются плакаты 
и афиши, созданные для московских театров и других 
организаций культуры. Другой большой раздел – 
станковая живопись, скульптура, графика, росписи 
по ткани, стеклу и многое другое. Сегодня МСХ объе-
диняет шесть с половиной тысяч мастеров. 
Выставка продлится до 18 июня.

Обозреватель «ЛГ» оказался одним из тех, кто в 
рамках акции «Ночь в метро» попал на концерт и 
первым услышал новую песню Александры Пах-
мутовой и Николая Добронравова «Вся надежда 
на метро», которая, без сомнения, станет гимном 
40-тысячного коллектива столичной подземки.
В сопровождении оркестра и двух хоров, один 
из которых разместился на эскалаторах станции 
«Деловой центр», её исполнил народный артист 
России Лев Лещенко. Светало...

ЭХО СОБЫТИЯ

Порошенко 
и Кухенройтер
Пётр Алексеевич Порошенко 
процитировал Михаила Юрье-
вича Лермонтова. А кто-то пу-
гал нас окончательной деруси-
фикацией... 
Киев от Лермонтова не оторвать. 

Сюда, в Киево-Печерскую лавру, 
привозила крошку Мишеля на бого-
молье его бабка Елизавета Алексе-
евна (привет, Алексеич!) Арсеньева 
(привет, Арсен!). Сюда, в Киевскую 
крепость, был сослан на гауптвах-
ту палач поэта Николай Мартынов, 
кстати, в своё время служивший в 
одном полку с Жоржем Дантесом 
(привет, убийцы Бузины!). То бы-
ли времена митрополита киевского 
Филарета (привет, Филарет нынеш-
ний!), который «курировал» епити-
мью Мартынова. Срок её был обо-
значен как пятнадцатилетний, но 
затем будет значительно сокращён.
Мартынов любил «выходить в 

свет» в казацком одеянии, быстро 
смекнув, что оно более привлекатель-
но для местных прелестниц, чем мун-
дир с эполетами (привет, прелестни-
цы наших дней!). Здесь он повстречал 
удивительную женщину Софью – лю-
бовь всей своей жизни, которую он 
увезёт в Москву, где она подарит ему 
пятерых дочек и шестерых сыновей. 
Киев (привет, мать городов русских!) 
помнит эпатирующие прогулки этой 
пары над Днепром (Софья была в то 
время замужем за другим!).
Говорят, что Мартынов был 

счастлив, но имел неизменную 
привычку в день злосчастной дуэ-
ли, а именно 15 июля, напиваться 
вдрызг, заперевшись в своём каби-
нете. Он тоже писал стихи и прозу, у 
него есть повесть, которая живо пе-
рекликается с лермонтовской «Бэ-

лой»... Ах, эта таинственная дуэль! В 
обществе брата Пушкина Льва Сер-
геевича Лермонтов привычно под-
трунивал над Мартышом, последо-
вала перепалка и вызов. И было это 
майским вечером! Майским!!!
Зачем на месте дуэли был припа-

сён ящик шампанского? Почему ве-
ликий русский киевлянин Паустов-
ский в своей повести о мальчике-ге-
нии (всего 26 лет было Мишелю в 
день его смерти!) заставит своего 
героя в мгновение гибели услышать 
ещё один выстрел? И то будет вы-
стрел не из пистолета модели Ку-
хенройтера...
Спасибо вам, Пётр Алексеевич, 

за то, что само ваше имя и отчество 
звучат, как краткий курс истории го-
сударства Российского. Спасибо, что 
не забываете русскую литературу.
Родина вас не забудет! Наша Ро-

дина.

P.S. 
Люблю вітчизну я, 

та дивною любов’ю!
Її не подолає розум мій.
Ні слава, що добута кров’ю,
Ні повний гордої довіри супокій,
Ані старовини легенди заповітні
Не в змозі зворухнуть 

відрадні мої мрії.
Та я люблю – за що не знаю сам –
Її степи в холодному мовчанні,
Її ліси в безмежнім коливанні,
Річки у повінь, мов рівня морям...

P.P.S. Если не ошибаюсь, пере-
вод Ивана Потёмкина (привет, По-
тимков!)
Сергей Потимков,
поэт, журналист, 
Харьков
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Прибавилось 
полтора 
миллиарда
Всё чаще политики, политоло-
ги, военные эксперты упомина-
ют Шанхайскую организацию 
сотрудничества, как значимый 
фактор мировой политики. 
При этом её деятельность не так 

широко освещается СМИ, саммиты 
не сопровождаются шумными пи-
ар-акциями – у ШОС сложился кон-
сервативный образ. За время своего 
существования (с 2001 года) только 
на недавнем саммите в Астане Шан-
хайская организация впервые по-
полнилась новыми странами, насе-
ление которых в сумме составляет 
более полутора миллиардов чело-
век. Присоединение Индии и Па-
кистана – это, по сути, геополити-
ческая сенсация. Неудивительно, 
что западные эксперты усматри-
вают в ШОС не только экономиче-
ского конкурента, но и заговорили 
о её враждебности. Так, например, 
Джон Тейлор (Университет Свято-
го Томаса, Хьюстон) высказался в 
СМИ, что вступление Индии и Па-
кистана «расширит географиче-
ский охват ШОС до 70% террито-
рии Евразийского континента, где 
проживает около половины населе-
ния планеты», а также назвал ШОС 
«противовесом западным органи-
зациям политического, экономиче-
ского и военного сотрудничества».
Особенно впечатляет, что в ШОС 

вступили страны, пребывающие в 
глубочайшем, застарелом конфлик-
те. Очевидно, что существенную 
роль в этом сближении сыграла Рос-
сия. Если вспомнить, что недавно на 
площадке переговоров по сирийско-
му кризису России удалось усадить 
за стол переговоров Иран и Турцию, 
можно говорить о новой российской 
стратегии – «объединяй и властвуй».
Василий Травников
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   НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 3
ПОЗИЦИЯ

Президент открыл двери для 
соотечественников. Кто против?
Нужны поправки в закон о гражданстве России

Почти сто лет назад подданные 
Российской империи приобрели 
новый статус, став гражданами 
Российской Республики. В 1922-м 
они, как и жители других союзных 
республик, образовавших СССР, 
стали советскими гражданами. 
Распад СССР разделил их по от-
дельным государствам, бывшим 
союзным республикам, в чьё граж-
данство (по умолчанию) они были 
записаны. Исключением стали 
Латвия и Эстония, отказавшие в 
гражданстве «понаехавшим» после 
1940 года и их потомкам.
Российская Федерация признала 

гражданами тех, кто постоянно прожи-
вал на её территории на 6 февраля 1992 
года (день вступления в силу Закона «О 
гражданстве Российской Федерации» 
№ 1948-I). Новый паспорт они могли по-
лучить взамен паспорта СССР без всяких 
проблем, если имели постоянную про-
писку. Однако за пределами РФ (только 
в постсоветских государствах) осталось 
около 30 миллионов тех, чьи корни – в 
России. Законодатели новой России не 
учли трагедии разделённого народа.
В 1999-м был принят Закон «О госу-

дарственной политике Российской Фе-
дерации в отношении соотечественни-
ков за рубежом». В нём предусматрива-
лось их право на упрощённый порядок 
получения гражданства РФ. Но Закон 
«О гражданстве Российской Федера-
ции» (2002 г.) это право… исключил. 
Лишь в 2008-м в законе появилась нор-
ма о принятии в упрощённом порядке 
в гражданство РФ участников Государ-
ственной программы содействия до-
бровольному переселению в Россию со-
отечественников, проживающих за ру-
бежом (далее – Программа). И сейчас 
в законе о гражданстве упоминаются 
только её участники. Как работает Про-
грамма – тема отдельного разговора. Её 
выражающиеся в цифрах успехи (к се-
редине 2017 года почти 550 тысяч участ-
ников Программы вместе с членами се-
мей) – во многом следствие трагедии на 
Украине. Более 400 тысяч – это украин-
ские беженцы за последние три года. 
О том, что Россия «нуждается в умных, 

образованных, трудолюбивых людях, ко-
торые не просто хотят здесь подработать 
и уехать, а хотят переехать, обосноваться 
в России и считают Россию своей роди-
ной», говорил В.В. Путин в своём Посла-
нии 12 декабря 2012 года. И подчеркнул, 
что «процесс получения гражданства для 
наших соотечественников… до безобра-
зия забюрократизирован». Президент 
поручил «разработать ускоренный поря-
док предоставления российского граж-
данства нашим соотечественникам, но-
сителям русского языка и русской куль-
туры, прямым потомкам тех, кто родился 
и в Российской империи, и в Советском 
Союзе. Тем, кто хочет переехать на посто-
янное жительство в нашу страну и, соот-
ветственно, отказаться от своего сегод-
няшнего гражданства».
Процедура получения гражданства 

с подачи правительства была приня-
та Госдумой в апреле 2014-го. Но на пу-
ти к желаемому гражданству нагороди-
ли столько баррикад, что преодолеть их 
могут лишь единицы. Из почти 25 ты-
сяч законных соискателей к середине 
2017 года дошли до гражданства РФ око-
ло трёх с половиной тысяч, из них толь-
ко 25 – граждане Украины, 70% – те, кто 

иного гражданства не имел или гражда-
не Таджикистана, которым отказывать-
ся от таджикского гражданства не нуж-
но на основе российско-таджикского со-
глашения о двойном гражданстве. 
Многие беженцы с Украины надея-

лись, что станут без помех гражданами 
РФ, но увы. От них требуют не просто от-
казаться от иного гражданства (как для 
других иностранцев), а предоставить 
«документ полномочного органа ино-
странного государства» о приёме заяв-
ления о выходе из гражданства. И сде-
лать это нужно до подачи заявления 
на получение вида на жительство, а за-
тем (при обращении с заявлени-
ем на гражданство) – требу-
ется предъявить «доку-
мент полномочного 
органа иностранно-
го государства», 
подтверждаю-
щий выход из 
иностранно-
го граждан-
ства. Чувству-
ете, какая це-
почка?!
С о ч и н и -

тели этих по-
правок, по су-
ти, отдали пра-
во решения судеб 
людей посредни-
ку – иностранному 
государству. Как до-
ждаться от Украины нуж-
ных документов тем, кто уехал 
в Крым и там стал «носителем русского 
языка»?! Не проще и тем, кто убыл в Рос-
сию, спасаясь от призыва на братоубий-
ственную войну. Примеров – великое 
множество.
Но не только украинские власти пре-

пятствуют устремлениям людей. Напри-
мер, Узбекистан не признаёт Крым рос-
сийским, поэтому документы на выход 
из своего гражданства от носителей рус-
ского языка, которые переехали на по-
луостров, они не принимают…
Нередко наши миграционные служ-

бы требуют от носителей русского язы-
ка справок, которые добыть невозмож-
но. Граждане Украины, которых назы-
ваем братьями, подчас оказываются в 
положении худшем, чем все гастарбай-
теры. Перебиваются случайными зара-
ботками. Инженеры и учителя трудятся 
грузчиками, посудомойками. 
Украинская беда показала: требуется 

срочная корректировка закона. В конце 
2016 года я внёс законопроект, который 
поддержали многие депутаты, профиль-
ные комитеты Госдумы, Общественная 
палата РФ. На пути его принятия вста-
ло Государственно-правовое управле-
ние (ГПУ) Президента РФ, чьё мнение по 
этим вопросам формирует Управление 
по защите конституционных прав граж-
дан (его возглавляет Д. Жуйков). На мой 
взгляд, к законопроекту по носителям 
русского языка предъявляются претен-
зии, совершенно к нему не относящиеся. 
Например, говорят, что он якобы разру-
шает систему предоставления граждан-
ства РФ, убирая для носителей русского 
языка необходимость получения разре-
шения на временное проживание перед 
обращением за видом на жительство. 
Впечатление, что в ГПУ не знают законов 
или не читали их – вопрос о снятии разре-
шения на временное проживание для но-

сителей рус-
ского языка ре-
шён в 2014 году, 
и предложенны-
ми поправками 

не затрагивается.
На законопроект 

обрушились и те, кто 
полагает, что «Затулин с 

Поклонской собираются разда-
вать паспорта всей Азии». Ничего подоб-
ного! Путь к гражданству не меняется. 
Сначала на комиссии с участием профес-
сиональных филологов надо доказать, 
что отлично владеешь русским языком. 
Потом, получив вид на жительство, от-
казаться от имеющегося гражданства 
по процедуре, прописанной в законода-
тельстве для всех иностранцев. Депута-
ты лишь предлагают, чтобы на комиссию 
по признанию носителем русского языка 
могли попасть не только те, чьи прямые 
предки постоянно проживали на терри-
тории в нынешних границах РФ.
При этом надо учитывать, что, во-пер-

вых, в полном согласии с предложениями 
президента законопроект позволяет по-
пасть на комиссию по русскому языку и 
тем, чьи предки (как в нынешнем законе) 
постоянно проживали, и тем (содержится 
в наших добавлениях), чьи предки роди-
лись в России. Найти выписки из домовых 
книг, военных учётов порой невозможно, 
а свидетельства о рождении обнаружить 
в семейных архивах проще. Во-вторых, 
претендовать на проверку знания русско-
го языка, в соответствии с предложения-
ми депутатов, смогут и те, чьи предки ро-
дились (как сказал президент) «и в Рос-
сийской империи, и в Советском Союзе». 
Если к нам переедут изъявившие же-

лание русскоязычные из бывших со-
юзных республик, мы, что, проиграем? 
Сильно ли изменят они наш этнический 
ландшафт? Не заставит ли перспектива 
потерять квалифицированных работни-
ков пересмотреть в среднеазиатских ре-
спубликах отношение к русским и рус-
скоязычным? Убеждён, законопроект, 
будучи принятым, сделает для обеспе-
чения безопасности России больше, чем 
жёсткие миграционные запреты. 

«Охранители» поднимают тревогу: 
понаедут, мол, и сомнут нашу социаль-

ную сферу требованием пенсий, мате-
ринского капитала. Но вот статистика: 
в потоке соотечественников, прибыва-
ющих в РФ, около 70% – люди трудоспо-
собного возраста, 24% – дети, и только 
около 6% – пенсионеры. 
Названных поправок в закон для но-

сителей русского языка ждут тысячи со-
отечественников, и больше всего тех, кто 
хочет уехать с Украины. А именно для 
них барьеры самые высокие.
Летом 2014-го у нас были предприня-

ты большие и финансовые, и админи-
стративные меры для приёма беженцев, 
оказания им помощи. Был упрощён по-
рядок регистрации, получения времен-
ного убежища, появилась возможность 
стать участником Программы для тех, 
кто имеет временное убежище. Про-
грамма даёт реальный путь к интегра-
ции, который её участник может прой-
ти за 7–8 месяцев. Она предполагает и 
материальную поддержку. В Централь-
ном федеральном округе – это компен-
сация проезда и провоза багажа, опла-
та справок и пошлин при оформлении 
документов. В регионах приоритетного 
развития – на Дальнем Востоке – есть и 
подъёмные. Но в условиях кризиса ре-
гионы не справляются с допнагрузкой, 
всё более сокращают приём по Програм-
ме. И страдают больше всего беженцы 
с Украины. Носители же русского язы-
ка никакой нагрузки на бюджет не соз-
дают. Открыть им путь к гражданству – 
и Программе станет легче.
Торможение упомянутого законо-

проекта заблокировало прохождение в 
Госдуме ещё двух предложений, важных 
для соотечественников: проекта попра-
вок по гражданству детей из смешанных 
семей и о предоставлении политическо-
го убежища в России. 
Пока депутаты «бодаются» с право-

виками, как солженицынский «телёнок 
с дубом», наши соотечественники, буд-
то некрасовские крестьяне, стоят перед 
«парадным подъездом» и ждут справед-
ливости. Доколе же будем испытывать 

терпение людей? 
Константин Затулин, 
депутат Госдумы РФ

Полная версия – на сайте «ЛГ».

Нелёгок путь к российскому гражданству
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Скифы ль мы?..
Где заканчивается археология и начинается политика

Федеральный центр уделяет 
серьёзное внимание улучшению 
демографической и социально-эко-
номической ситуации на Дальнем 
Востоке. Местным жителям это даёт 
надежду на будущее. А что проис-
ходит в гуманитарной сфере? В 
Указе Президента РФ 2014 года «Об 
утверждении Основ государствен-
ной культурной политики» чётко 
прописано: «Ключевая объединяю-
щая роль… принадлежит русскому 
языку, великой русской культуре». 
Как это реализуется в жизни? 

В поисках корней
В нашем Хабаровском крае в разно-

го рода официальных документах рус-
скую культуру, кажется, вообще упоми-
нать перестали. Даже Русское географи-
ческое общество у нас называется как бы 
по-другому. На табличке у дверей мест-
ного филиала красуется: «Приамурское 
географическое …». Зато у нас есть Ас-
самблея народов Хабаровского края, ку-
да пару лет назад вступило Уссурийское 
казачье войско, ещё раньше – украин-
ское и белорусское землячества. Их са-
мобытность нужно, конечно, поддержи-
вать, но, полагаю, в рамках единого Рус-
ского мира. 
Без разворота к осевой русской тради-

ции у нас могут проявиться разрушитель-
ные центробежные процессы. Стоит поу-
читься у преуспевающих азиатских «дра-
конов», где традиции особо почитаемы и 
охраняемы. У нас же – кризис идентич-
ности, и эту пустоту заполняют оппонен-
ты и конкуренты. Раньше это были струк-
туры Сороса, теперь менее известные за-
рубежные институции. По-прежнему 
используются каналы международного 
культурно-образовательного сотрудни-
чества, и в результате многие российские 
грантополучатели начинают исподволь 
работать против фундаментальных ос-
нов русской цивилизации.
Зарубежные благодетели не заин-

тересованы, чтобы наши люди осозна-
вали: тихоокеанское побережье явля-
ется российским не только де-факто и 
де-юре, но и потому, что корни его наро-
да уходят в глубину веков. Мы по-преж-
нему мало что знаем о культуре и ме-
стах расселения наших предков до ХIХ 
столетия и тем более до ХVII. При этом 
хватает историков, которые утвержда-
ют: Приамурье, Приморье, половина 
Охотоморья всегда были под азиатским 
правлением вплоть до амурского сплава 
войск генерал-губернатора Муравьёва в 
1854 году и недолгого русского стояния 
в Албазино за два века до этого.
Кому-то выгодно внедрить в наше со-

знание идею: русские добрались до бе-
регов Тихого океана в числе последних. 
А раз так, то и прав на Дальний Восток 
у них меньше, чем у монголоидных и 
тюркских народов, которые, по версии 
некоторых историков, обосновались 
здесь, когда русские ещё сидели в вал-
дайских лесах в обнимку медведями.
С такими концепциями завтра нас 

обяжут каяться за «восточный колони-
ализм имперской России» как царской, 
так и советской, а послезавтра объявят 
преемниками оккупантов.

Пращуры-скифы 
и «ниппонские» предки
Лучшее средство против сепаратизма 

и фрагментации – не закручивание гаек 
централизации, а память о живом Рус-
ском мире в его смысловой, временной и 
пространственной полноте. Движимый 

этим чувством археолог Алексей Оклад-
ников в своё время прошёл всю Сибирь 
и Дальний Восток в поисках изображе-
ний оленя с солнечным диском над ро-
гами – об этом образе бабушка расска-
зала ему в детстве.
Олень с закрученными рогами – один 

из самых архетипических русских сим-
волов на бляшках, писанках, вышивках 

и деревянных узорах. Его образ встре-
тился упорному Окладникову и на на-
скальных рисунках в Сибири, и на Аму-
ре. Среди других находок были древние 
рубила в Приморье и на Амуре – такие 
же, как в стародавней Франции, или 
солнечный диск Ярилы на Ангаре, как 
в неолитической Скандинавии. Харак-
терные скифские следы Окладников на-
ходил всюду восточнее Урала.
Нельзя сказать, что наследие Оклад-

никова забыто. Вот, например, позиция 
Ариадны Назаровой, старшего научно-
го сотрудника Института проблем эко-
логии и эволюции РАН: «Скифо-Сибир-
ский мир занимает всю зону степей и ле-
состепей Евразии, от Карпат на западе и 
до Маньчжурии на востоке, почти 11 ты-
сяч километров. Остаётся вопрос: куда 
скифы подевались, внезапно исчезнув с 
мировой арены? А они никуда не дева-
лись, ведь скифы – это мы, славянору-
сы, о чём свидетельствует преемствен-
ность территории, сходство антрополо-
гического типа, внешнего вида древних 
скифов и современных русских, преем-
ственность культуры, преемственность 
языка». 
Правоту Назаровой подтверждает 

и то, что древняя принцесса Укока из 
скифского кургана на Горном Алтае по-
сле изучения её останков в Сибирском 
отделении РАН оказалась типичной ев-
ропеоидной женщиной.
На Амуре подобных курганов не 

меньше, чем на Алтае. Например, скиф-
ские мечи акинак уже находили. При 
наличии государственной воли, ресур-
сов и археологов, настроенных на по-
лучение объективных данных, мож-
но раз и навсегда доказать существова-
ние здесь древней скифской культуры, 
представить её артефакты и покончить 
с инсинуациями, что русские в При-
амурье не коренные и не имеют на него 
исторических прав.
Но не всё так просто. В Хабаров-

ске есть Музей археологии имени 
А.П. Окладникова. Казалось бы, ему и 
следует вести скифскую тему. Когда от-
мечалось 100-летие со дня рождения 
академика, я задавал этот вопрос одно-
му из ведущих тогда специалистов му-
зея Игорю Шевкомуду, но понимания 
не нашёл. Как ранее и у его сподвиж-
ника Владимира Иванова, сменившего 
позже фамилию на Иванов-Ардашев и 
одобрившего провозглашение особой 
казачьей национальности.
Откуда такое прохладное отноше-

ние к скифской тематике? Процити-
рую Иванова-Ардашева: «В конце 90-х 
… Игорь Шевкомуд спас научные экспе-
диции от разорения, предложив сотруд-
ничество с японскими учёными... В те-

чение нескольких полевых сезонов со-
вместные экспедиции, работавшие на 
Нижнем Амуре, принесли сенсацион-
ные результаты, а руководители экс-
педиций с российской стороны Игорь 
Шевкомуд, Андрей Малявин и Валерий 
Дерюгин публиковались в Стране восхо-
дящего солнца на трёх языках». Здоро-
во! Но что за этим?
В 2001 году при японском участии 

раскопали древнее Корсаковское городи-
ще с улицами на сотни жилищ. В 2002 го-
ду Иванов опять восторженно пишет для 
«Приамурских ведомостей»: «Наскаль-
ные изображения Приамурья вновь ин-
тересовали японских археологов. У нас в 
Японии, – шутили гости, – найдут один… 
петроглиф, – и это целое событие, а у вас 
в тайге целые картинные галереи».
С тех пор контакты не прерывают-

ся. В 2016-м в нашем крае совместно с 
японцами обнаружили два средневе-
ковых городища возрастом более тыся-
чи лет и группу петроглифов возрастом 
15–17 тысяч лет. Представляете, какие 
археологические богатства таит наше 
При амурье! Опять вроде бы здорово. 
И вполне справедливо Иванов отмечал 
в одной из статей, что на Амуре пересе-
каются следы многих цивилизаций.
Но почему-то не пояснил – каких. Ос-

мелюсь предположить: здесь сходились 
разные расы и этносы, включая белых 
людей. Среди них коренные аборигены 
Сахалина, Курил и Японии – пышнобо-
родые рослые айну. По своему облику, 
утвари, обрядам и языку они походили 
на русских. На Южных Курилах одна из 
рек по-айнски – Кама, а один из вулка-
нов – Тятя. Ничего не напоминает?
Но не все хотят вспоминать, что по-

сле тотальной зачистки японцами и ча-
стичной казаками представителей на-
родности айну теперь считаные едини-
цы. При молчании профессиональных 
историков за дело взялись независи-
мые исследователи. В их числе извест-
ный в Николаевске-на-Амуре врач и по 
увлечению краевед Вадим Владимиро-
вич Попов. В книге «Древние памятни-
ки Нижнего Амура» он представил весо-
мые аргументы в пользу того, что айну 
– не единственное белое племя, обитав-
шее на северо-востоке Евразии с созвуч-
ной нашим пращурам мифологией.
Планомерное выявление и изуче-

ние родственных древних культур мог-

Окладников Алексей Павлович 
(1908–1981) – 
советский археолог, историк, этно-
граф, выдающийся исследователь 
истории первобытной культуры, па-
леолитического и неолитического 
искусства, истории Сибири и Дальнего 
Востока. Академик, Герой Социали-
стического Труда. Родился в семье 
учителя. В 1925 году Окладников по-
ступил в Иркутский университет, а год 
спустя опубликовал первую статью 
«Неолитические стоянки на Верхней 
Лене». Окладников – человек-легенда. 
Обладал уникальной работоспособ-
ностью. Не пил, не курил, кроме науки, 
его ничто не привлекало. Перечень его 
трудов – около 80 страниц. Но он не 
кабинетный учёный. Вся жизнь Алексея 
Павловича прошла в археологических 
экспедициях.
Более полувека каждое лето выезжал 
учёный в экспедиции для поисков и 
изучения следов пребывания древнего 
человека на территории нашей страны. 
В 1961 году Окладников перешёл на ра-
боту в Сибирское отделение АН СССР 
(Новосибирск) директором Института 
истории, филологии и философии. В 
этой должности он проработал до сво-
ей кончины.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Наскальные рисунки Сикачи-Алян 
под Хабаровском

Работа археолога всегда кропотлива 
(фото на стр. 5)
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ло бы стать одним из важных направле-
ний культурной политики региона. По-
чему только японцы вправе искать у нас 
древние становища пращуров на их воз-
можном пути продвижения из Сибири 
на Японские острова? Громких успехов у 
них нет, но сил и средств не жалеют. Хо-
тя давно подтверждено: монголоидные 
племена мигрировали к местам япон-
ского этногенеза в основном с азиатско-
го юга. Но вдруг? К тому же амбициозные 
японцы стремятся максимально углу-
бить знания о своей предыстории, в том 
числе и ради государственного престижа.
Их экспедиции не только исследуют 

материальную культуру, как наши, но 
и заняты поисками «следов своих отда-
лённых предков». Об этом писал круп-
ный археолог Намио Эгами. Японцы 
охотятся за наследием предков даже на 
Ближнем Востоке со второй половины 
50-х годов и с 90-х – в наших пределах. 
Насколько мне известно, зарубежные 
археологические экспедиции ни в цар-
скую Россию, ни в СССР не допускали. 
Времена изменились, в ходу открытость. 
Она должна быть взаимной. Но, думаю, 
наших археологов не подпустят и на пу-
шечный выстрел на японский Хоккайдо 
для разведки возможных следов присут-
ствия скифов.

При чём тут викинги?
С начала 90-х годов экспедиции с 

японским участием организуют в При-
морье Институт истории, археологи и эт-
нографии Дальневосточного отделения 
РАН и Дальневосточный госуниверси-
тет. Его примеру последовал краеведче-
ский музей из Хабаровска. Взаимодей-
ствие с японцами наладил и Амурский 
госуниверситет в Благовещенске.
Примечательно, что с тех пор, как 

Дальний Восток попал под японский ар-
хеологический «колпак», новые Оклад-
никовы не появлялись, новые задачи по 
разведке древних очагов культуры ни-
кто никому не ставил. Упрекать толь-
ко археологов неправильно – выжива-
ют как могут. Но, на мой взгляд, это их 
не оправдывает, поскольку о скифских, 
то есть прарусских, дальневосточных 
эпохах они почему-то отмалчиваются. 
Равную (если не большую) ответствен-
ность несут руководящие культурой ад-
министраторы, которые, по сути, отда-
ют на откуп геополитическим конкурен-
там интерпретацию нашего прошлого и 
вместе с ним конфигурацию будущего.
Что дальше? Русским надо объеди-

няться и браться за полезные дела на ме-
стах. На государственном же уровне нуж-
но вспомнить, что в текст Конституции 

напрашивается положение о русском на-
роде как государствообразующем. А вме-
сто расплывчатого термина «многонаци-
ональный народ» напрашивается более 
чёткое понятие российского общества, 
объединяющего коренные народы. То 
есть те этносы, которые компактно про-
живали на определённой территории не 
менее семи поколений и имели органы 
местного управления начиная с сельских 
общин. Хорошо бы воздержаться от ве-
стернизированной идеи российской на-
ции, копирующей «американский пла-
вильный котёл» для мигрантов со всего 
мира. Ни татары, ни чеченцы, ни чук-
чи, ни чуваши не переплавятся в алхи-
мическое усреднённое нечто. Зато объе-
диниться вокруг отзыв чивой и мощной 
русской культуры и языка всем россия-
нам желате льно и полезно.
В Основы и Стратегию государствен-

ной культурной политики было бы, ви-
димо, полезно ввести понятия «русско-
го народа» и «русской народной культу-
ры», закрепив это в языковом обороте 
всех властных уровней. В регионах, где 
традиционно преобладают русские, не-
обходимо предусмотреть меры по все-
сторонней поддержке русской культу-
ры. Скажем, открыть в областных и кра-
евых центрах дома народного русского 
творчества. Важно предусмотреть в этих 
домах историко-археологические отде-
лы, выделяя целевые средства для изу-
чения древних очагов нашей культуры.
А вот от поисковых работ за чужие 

деньги и с участием зарубежных специ-
алистов желательно отказаться, если мы 
не страна третьего мира. Наша археоло-
гия часто занимается чем угодно, кроме 
генетического анализа останков древ-
них людей. Хвалятся утварью, украше-
ниями, образцами письменности, ри-
сунков, но ни слова о том, кто жил в го-
родище – скиф, монголоид, индеец, 
кто-то из палеоазиатов или иной этни-
ческий, расовый тип. Хотя человече-
ских останков, начиная с палеолита, на-
коплено предостаточно.
Государству следовало бы провести 

инвентаризацию всего, что найдено, 
чётко сформулировать задачу поиска 
первопредков без замалчивания инфор-
мации об останках других этносов и вы-
делить на работу необходимые средства. 
Потом, вполне вероятно, и патриотиче-
ский бизнес подтянется. Дело это куда 
более значимое, чем, например, выпуск 

дорогостоящей кинобайки 
о викингах, которых на Руси 
отродясь не было.
Виктор Марьясин, 
Хабаровск

ПО СЛЕ Д АМ НАШИХ ВЫСТ УПЛЕНИЙ

Корабли 
могут 
вернуться

«ЛГ» благодарна командованию 
Тихоокеанского флота за оператив-
ную и содержательную реакцию 
на статью, в которой рассказыва-
лось о судьбе уникального города, 
района России – Советской Гавани. 
В публикации высказывалась идея, 
что инфраструктуру, территории, 
принадлежащие Минобороны, 
следовало бы передать в ведение 
местных властей, что позволило 
бы решить некоторые социально- 
экономические задачи, в том числе 
занятости населения. Однако выяс-
няется, что военные рассматривают 
ситуацию с учётом собственных 
планов и реальной геополитической 
обстановки.
Начальник штаба Тихоокеанско-

го флота, контр-адмирал Игорь Оси-

пов (на фото) сообщил редакции, что 
командованием Тихоокеанского флота 
внимательно изучена и проанализиро-
вана статья «Какой будет Советская Га-
вань?» («ЛГ», № 15, 2017).

«На представленную в статье инфор-
мацию относительно возвращения сил 
Тихоокеанского флота в Советскую Га-
вань или передачи объектов флота в по-
сёлке Заветы Ильича в муниципальную 
собственность, сообщаю:
Тихоокеанский флот в настоящее вре-

мя и в будущем является гарантом без-
опасности Российской Федерации на 
Дальнем Востоке и для обеспечения 
действий его сил по защите государства 
необходима соответствующая инфра-
структура, частью которой являются 
объекты, расположенные в посёлке За-
веты Ильича.
В настоящее время сложившаяся об-

становка не позволяет содержать в за-
ливе Советская Гавань в посёлке Заветы 
Ильича какие-либо силы флота.
Вместе с тем в соответствии с указа-

ми Президента Российской Федерации 
от 07 мая 2012 года Тихоокеанский флот 
планомерно развивается, обновляет и 
увеличивает свой состав и в дальнейшем 
планирует использовать свои объекты в 
посёлке Заветы Ильича по предназначе-
нию, в том числе увеличить состав бази-
рующихся кораблей (судов) флота.
Это, в свою очередь, приведёт к появ-

лению новых рабочих мест в посёлке За-
веты Ильича и в г. Советская Гавань по 
обслуживанию объектов береговой ин-
фраструктуры флота и в экипажах но-
вых судов.
В связи с этим передача объектов 

флота в посёлке Заветы Ильича в муни-
ципальную собственность в настоящее 
время не целесообразна».

ИнтерНЕТ-ИнтерД А

Лучше бы 
без революции
(Валерий Капленков. 
Кто и как руководит на местах, 
«ЛГ», № 19, 2017) 

«На мой взгляд, муниципальные об-
разования нужно сделать экономически 
самодостаточными…» Эта фраза автора 
действительно ключевая, только в ны-
нешних экономических реалиях сильно 
отдаёт утопией. При том уровне эконо-
мического упадка, в котором находится 
большинство отдалённо-периферий-
ных муниципалитетов, даже оставле-
ние им 100% налоговых платежей со 
всей местной экономики не позволит 
сводить концы с концами.
Николай Барболин

Кто и как руководит на местах – вопрос 
важнейший, но сейчас решений не имею-
щий. Пока общественное или партийное 
сознание не поймёт, что любое государ-
ство, любое гражданское общество всегда 
разделены на классы и управляются всег-
да господствующими классами, и господ-
ствующий класс в России – это класс бю-
рократии, о действительном самоуправ-

лении можно только мечтать. Вертикаль 
придумал не нынешний президент. Вер-
тикаль, по-моему, другое название мо-
нархии. Её тоже никто не придумывал. 
Классу-гегемону такой тип правления 
наиболее удобен. Выгод масса… 
Самоуправление не приходит в от-

дельно стоящий регион. Оно приходит 
в отдельно лежащую страну и почему-то 
всегда – по итогам революции. Почему?
Вийлен Камейсилов

Прежде чем говорить о местном са-
моуправлении, нужно отработать верти-
каль власти (действенную, а не соглас-
но закону ФЗ-59), чтобы было возмож-
но жаловаться на самодурство местных 
властей. А до гражданского общества 
нам ох как ещё далеко!
Вадим Кулинченко

Согласен с Вийленом Камейсиловым. 
Однако верно и предложение статьи: на-
до пытаться совершенствовать структу-
ру власти на местах. Лучше обойтись без 
революции.
Лев Довбета
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Виват, лицеисты!
На Красной площади на-
градили лауреатов премии 
«Лицей». 
В номинации «Поэзия» 

победил Владимир Косогов 
(Курск). Второе место заняла 
Дана Курская (Железнодорож-
ный), а «бронзу» получил Гри-
горий Медведев (Пушкино). 
Первый приз в номинации 

«Проза» был присуждён Кри-
стине Гептинг (Великий Новго-
род) за повесть «Плюс жизнь». 
Москвичка Евгения Некрасо-
ва со сборником рассказов «Не-
счастливая Москва» заняла вто-
рое место. А третье место было 
присуждено Андрею Грачёву 
(Москва) за сборник рассказов 
«Немного о семье». 

Специальный приз «Слова 
на вес золота» получили фина-
листы «Лицея» Сергей Кубрин 
(Пенза) за роман «День мате-
ри» и Анна Ревякина за поэму 
«Шахтёрская дочь». 
Лауреатов поздравили пред-

седатель наблюдательного со-
вета премии Сергей Степашин, 
а также члены наблюдатель-
ного совета: Владимир Григо-
рьев, Михаил Швыдкой, Вла-
димир Толстой, Максим Зам-
шев, м-р Янг Сок, Ким Ён Су, 
Пак Ро Бёк и др. 
Напомним, что премия 

«Лицей» учреждена в 2017 го-
ду. Её главная цель – поиск и 
поощрение молодых талант-
ливых авторов (поэтов и про-

заиков в возрасте от 15 до 35 
лет), способных внести суще-
ственный вклад в сохранение 
и развитие российской и ми-
ровой художественной лите-
ратуры. 
В качестве учредителей пре-

мии выступили: группа ком-
паний «ЛОТТЕ» в России, Фе-
деральное агентство по печати 
и массовым коммуникациям, 
Российский книжный союз, 
Литературный институт им. 
Горького, Ассоциация литера-
турно-художественных жур-
налов, «Центр поддержки от-
ечественной словесности», 
«Российская газета» и «Лите-
ратурная газета».
Соб. инф.

ФЕСТИВА ЛЬ

Юные голоса на фоне Кремля
В день рождения Пушкина 
на главной площади страны 
состоялся финал конкурса 
чтецов, организованного 
фондом «Живая классика». 
Накануне в Москве моросил 

надоедливый дождик, и устро-
ители очень боялись: соберёт-

ся ли публика послушать юных 
декламаторов, приехавших со 
всех концов страны – от Кам-
чатки до Санкт-Петербурга, от 
Костромы до Севастополя. 
Надо ли говорить о том, что 

чувствовали конкурсанты на 
площадке, которую обрамляли 
Спасская башня, Собор Василия 
Блаженного, Верхние торговые 
ряды, Исторический музей!.. 
Русское слово звучало здесь осо-
бенно проникновенно и ярко. 
Пушкин, Толстой, Аверченко, 
современные русские писате-
ли – всё было к месту и в строку.
Первое место было отдано 

представительнице Брянской 
области Екатерине Крыциной. 
Она читала романтические 
строки Юрия Яковлева. Второе 
место заняла Полина Антонова 
из Санкт-Петербурга. На треть-
ем оказался самый юный кон-

курсант – Кирилл Литвинчук, 
который прилетел из Красно-
дарского края: мальчик так вы-
разительно рассказал историю 
про щенка, что завоевал также 
и приз зрительских симпатий. 
Сергей КазначеевЕкатерина Крыцина

Кирилл Литвинчук

Лариса Моторина и Юрий Поляков: 
старт фестивалю дан!

КОНК УРС

Талант, вот 
что нужно 
герою 
Дан старт Всероссийскому конкурсу 
к юбилею Максима Горького

Окончание. Начало на стр. 1

Идея конкурса пришлась по 
душе Союзу журналистов Рос-
сии, и его председатель Всево-
лод Богданов решил активно 
участвовать в проведении кон-
курса, цель которого – повы-
шение уровня информирован-
ности российского общества о 
творческом наследии Максима 
Горького и деятельности музе-
ев А.М. Горького, привлечение 
внимания к активному воспита-
нию подрастающего поколения 
на лучших традициях отече-

ственной классической литера-
туры, формирование в обще-
стве духовных и нравственных 
ценностей через традиции се-
мьи Максима Горького и Екате-
рины Пешковой.
Старт конкурсу был дан в Ни-

жегородском музее А.М. Горь-
кого министром культуры Ни-
жегородской области Сергеем 
Гориным, директором музея 
Ларисой Моториной и специ-
ально приехавшим на роди-
ну писателя президентом АНО 
«Редакция «Литературной га-
зеты» Юрием Поляковым.

150

Конкурс проводится по 
28 марта 2018 года. Кон-
курсные работы принима-
ются до 31 января 2018 г.

В конкурсе могут принимать уча-
стие материалы, соответствующие 
следующим номинациям:

«Лучшему автору» (печатные 
и электронные СМИ). Присуждает-
ся автору или группе авторов за се-
рию материалов в печатных и элек-
тронных СМИ, посвящённых жизни 
и творчеству Максима Горького (не 
менее трёх статей).

«Лучшему тележурнали-
сту». Присуждается за цикл пере-
дач на телевидении, направленных 
на популяризацию личности Макси-
ма Горького (не менее трёх сюже-
тов-репортажей или иных матери-
алов – интервью, документальные 
фильмы и т.д.).

«Лучшему радиожурнали-
сту». Присуждается за цикл передач 
на радио, направленных на популя-
ризацию личности Максима Горько-
го (не менее трёх передач).

За лучшее освещение темы «Му-
зей А.М. Горького как храни-
тель истории великого челове-
ка». Присуждается автору или груп-
пе авторов за серию материалов в 
печатных и интернет-СМИ, цикл пе-
редач на радио или телевидении о 
деятельности музеев А.М. Горько-
го в России.

За лучшее освещение темы 
«Каждая из книг кажется чу-

дом, а писатель – магом». При-
суждается автору или группе ав-
торов за серию материалов в пе-
чатных и электронных СМИ, цикл 
передач на радио или телевиде-
нии, направленных на патриоти-
ческое и нравственное воспитание 
молодёжи через призму произве-
дений Максима Горького.

К участию в конкурсе приглаша-
ются журналисты лицензированных 
СМИ. Материалы, опубликованные в 
СМИ, могут быть представлены ре-
дакциями, либо непосредственно 
журналистами, независимо от коли-
чества СМИ, в которых были опубли-
кованы их работы. 

Материалы для участия в конкур-
се предоставляются авторами или 
редакциями в виде оригиналов либо 
копий публикаций, аудио- и видео-
записей на электронных носителях. 
Видеоматериалы предоставляются 
на DVD-дисках, радиоматериалы на 
компакт-дисках.

Работы для участия в конкур-
се направляются в адрес Конкурс-
ной комиссии по электронной по-
чте: gorky_museum@mail.ru или 
по адресу: 603155, Нижний Новго-
род, ул. Минина, д. 26, МБУК «Го-
сударственный ордена Почёта му-
зей А.М. Горького» с пометкой 
«Конкурс «Талант, вот что нужно 
герою». Прилагаются биография, 
контактная информация. Работы 
без указания этих сведений к кон-
курсу не допускаются.

ОБ УСЛОВИЯХ
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Слушай!.. Чтобы читать!
Заменить общение с книгой нельзя

Исполнился год, как в 
FM-диапазоне в Москве 
(105,0) начала работу новая 
радиостанция «Радио «Кни-
га», к появлению которой 
прямое отношение имеет 
народный артист России 
Николай Расторгуев.
О том, что предшествовало 
рождению радиостанции, 
а также о самой среде, ко-
торая иной раз благоприят-
ствует, но нередко и вредит 
столь значимым медийным 
проектам, нашему корре-
спонденту рассказал глав-
ный редактор новой радио-
станции Егор Серов.

– Когда я писал концепцию 
этого радио, честно говоря, сам 
не верил в успех. На отечествен-
ном радийном рынке подобные 
попытки предпринимались не 
раз, но заканчивались доволь-
но быстро с предсказуемым ре-
зультатом: «игрушка» дорогая, 
монетизируется плохо, рождает 
одни только досужие вопросы: 
«Кому это надо?», «Кто эти су-
масшедшие люди, готовые эту 
обузу на себя взять?» и т.д. А та-
кие люди есть. Наш идейный 
вдохновитель – Николай Рас-
торгуев. Генеральный дирек-
тор – Игорь Николенко.
Более трёх лет вещания в 

Волгограде и год вещания в Мо-
скве подтвердили жизнеспо-
собность концепции. Я до этого 
трудился генеральным продю-
сером на радио «Звезда». Так 
что опыт, накопленный на пло-
щадке литературных чтений на 
этой радиостанции, стал для 
меня и моих коллег некой от-
правной точкой. Что касает-
ся «Звезды», то её концепцию 
я прорабатывал с моим колле-
гой Михаилом Эйдельманом. 
Он в основном занимался му-
зыкой, я – редакцией в целом и, 
так сказать, «буквами». Я при-
думал на «Звезде» немалое ко-
личество познавательных про-
грамм, и мы тогда начали мно-
го записывать того, что сегодня 
в жанровом плане стало устой-
чиво именоваться аудиокнигой.
Вообще, эта очень непростая 

задача – приобщение людей к 
большой литературе посред-
ством красиво и грамотно зву-
чащего слова – решалась в не-
свойственном формате: на ин-
формационной радиостанции. 
Литература – это как бы «не-
профильный актив» для «Звез-
ды». К тому же мысли «о до-
бром и вечном», которые нам 
так хотелось продвигать в на-
шем эфире, надо было уметь 
сочетать с теми задачами, ко-
торые ставил перед нами учре-
дитель – Министерство оборо-
ны РФ. Ну вроде получилось, – 
какого-либо противоречия тут, 
как мне кажется, не было. Нао-
борот, удалось решить многие 
деликатные задачи не прямо, 
не в лоб.

– Вы сами не первый год 
работаете актёром озвучи-
вания, нет ли усталости от 
этого? Не трудно ли совме-
щать в себе функции руко-

водителя, менеджера и чи-
сто творческого человека?

– Это надоесть не может. И 
потому, что мне нравится эта 
работа, и потому, что я чувствую 
ответственность за то, что де-
лаю, кроме озвучивания. Это 
же довольно обычная история: 
иногда проще и быстрее сде-
лать самому, чем объяснить и 
научить другого. Когда ты долго 
не работаешь в студии, начина-
ешь буквально болеть: это срод-
ни, я бы сказал, труду писателя, 
которому не дают возможности 
писать. Но вместе с тем надо по-
нимать и сверхзадачу: делать 
литературную радиостанцию 
взамен чтения как такового – 
вещь не то что абсурдная, но не 
совсем честная.
Пришло и ещё одно важное 

понимание того, что (как это ни 
странно может прозвучать) чте-
ния вслух не существует. Дело в 
том, что оно существует тогда, 
когда читаешь ребёнку на ночь. 
Или когда делаешь это опять же 
в кругу своей семьи. Тогда лю-
ди, которых ты хорошо знаешь, 
воспринимают текст особым 
образом. Вот это – чтение вслух. 
А когда актёр берет чьё-то 

произведение, то, как прави-
ло, – если это сделано хоро-
шо, – он отодвигает автора не-
множко в сторону. Потому что 
это уже не чтение, а прочтение. 
То есть между читателем (он же 
слушатель) и автором возни-
кает дополнительное поле, до-
полнительное видение. И ак-
тёр (или чтец – неважно, как 
назвать этого человека) это ви-
дение предлагает. Мы можем с 

ним соглашаться или не согла-
шаться, но перед нами – его ви-
дение текста, его прочтение.
Тут есть две стороны: читать, 

совершенно не используя ак-
тёрской игры, без интонаци-
онного обозначения драматур-
гических поворотов нельзя, а 
с другой – чрезмерный акцент 
на драматургии мешает слу-
шать, вдумываться в текст. По-
этому какой-то длинный фраг-
мент лучше исполнять более 
нейтрально, без «слишком ши-
рокого» драматического диапа-
зона; но опять-таки надо учиты-
вать, что когда это происходит 
на радио (не забывайте, что че-
ловек на слух воспринимает не 
более 10% информации), про-
сто необходимо отыскивать зо-
лотую середину. Нужно, чтобы, 
с одной стороны, было интерес-
но, а с другой – чтобы слуша-
тель знал, что всё равно перед 
ним – прочтение, и заменить 
общение с книгой ничем нель-
зя. Мы это важнейшее наблю-
дение вынесли просто «в лоб», 
в наш основной девиз: «СЛУ-
ШАЙ!..ЧТОБЫ ЧИТАТЬ!».

– Николай Расторгуев – 
человек очень известный. 
Как он вышел на вас? 

– У радио «Книга» два учре-
дителя – Николай Расторгуев 
и Игорь Николенко. Каким об-
разом меня нашли?.. Ну зна-
ете, я же не был сантехником 
(улыбается), а работал до это-
го не один год на радио, кое-че-
го удалось добиться, стать про-
фессионалом, получить некото-
рую известность. Расторгуев и 
Николенко были в курсе, что я 
создаю концепцию вещания но-
вой радиостанции. Обратились 
ко мне не напрямую, – через по-
средников; но это не важно, тем 
более что вскоре мы познако-
мились. Позже, когда радио-
станция выиграла конкурс на 
вещание, сначала в Волгограде, 
встал вопрос, кто же этим непо-
средственно будет заниматься, 
и они организовали конкурс. 
Николай, кстати, ранее в бук-
вальном смысле слышал ме-
ня как ведущего и чтеца на ра-
дио «Звезда», – в общем, имел 
представление, что я делаю, и 
ему направление моей работы 
было созвучно.

– Понятно, что станция 
не коммерческая. Как же 
с деньгами на радио «Кни-
га»?

– Ответ очень простой: за-
тея наша дорогая. Мы платим 
гонорары артистам, которые 
читают. Мы снимаем офис не-
далеко от центра Москвы, у нас 
стоят передатчики, которые 
нужно оплачивать. Кроме это-
го, мы периодически участвуем 
в конкурсах, – а чтобы на них 
быть допущенными, нужно 
оплачивать конкурсные взно-
сы. Чтобы представить объём 
финансовых нагрузок, приве-
ду одну цифру: набор частот 
для вещания в 47 городах, ко-
торый мы выиграли в июне 
прошлого года, стоил без мало-
го 85 миллионов рублей. При-
чём, учтите, – мы выиграли не 

сами частоты, а право на раз-
работку этих частот. Это озна-
чает, что вслед за этим нужно 
вложить деньги ещё в каждом 
городе, где будет вестись транс-
ляция. Закупить технику, полу-
чить согласование от заинте-
ресованных инстанций, – на-
пример, чтобы диспетчеры в 
аэропортах слышали пилотов, 
а не радио «Книга», чтобы мы 
не помешали своим сигналом 
МЧС и всем другим оператив-
ным службам. В общем, на все 
эти согласования ушло много 
времени, понадобилось море 
бумаг и т.д. И это всё, заметьте, 
опять-таки стоит денег, – так 
что инвестиции в проект весь-
ма ощутимые. Но я спокойно 
говорю про цифру «85 миллио-
нов», потому что она открытая.

– Для вас «Детское ра-
дио» – просто этап в био-
графии? Или нечто боль-
шее?

– Признаюсь, ничего слож-
нее я не делал никогда. Я очень 
люблю радио, давно на нём ра-
ботаю, много в нём, без лож-
ной скромности, знаю и по-
нимаю… Но когда я как-то ве-
черком включил компьютер и 
пальцами взмахнул над клавиа-
турой, пытаясь быстро сформу-
лировать, каким сегодня долж-
но быть детское радио, то обна-
ружил, что знаю мало. Тогда я 
эту работу отложил и в течение 
четырёх с лишним месяцев за-
нимался тем, что, набравшись 
терпения, встречался с психо-
логами, педагогами, педиатра-
ми – то есть с теми, кого называ-
ют странным словосочетанием 
«специалисты детства». И весь 
этот срок мои наставники рефе-
рировали книги, делали в них 
закладки, присылали мне ска-
ны публикаций; и только потом 
у меня сложилась более-менее 
стройная концепция. Тогда я 
многое понял, в том числе и про 
то, кто такие дети. 
Я понял, в чём взрослые, 

в том числе работники радио, 
часто ошибаются. Они относят-
ся к ребёнку как к ещё не вы-
росшему взрослому. А это ой-
ой-ой, как далеко от истины. 
На самом деле дети – это про-
сто другие люди. Вообще дру-
гие. С другой психологией, с 
другим восприятием мира. Мы, 
взрослые, очень часто забыва-
ем (а некоторые просто и не зна-
ют толком), что существует пе-
риодизация детских возрастов. 
Для меня же эти представле-
ния имели огромное значение, 
чтобы чётко, до деталей, пред-
ставлять свою адресную ауди-
торию. И кто этого не понима-
ет, тот сразу потеряется в целях 
и задачах, не уловив, каким об-
разом твой контент нужно бу-
дет доносить как минимум до 
трёх возрастных категорий. 
Сейчас там начала рабо-

тать профессиональная коман-
да, я многих сотрудников знаю 
лично. Можно сказать, с радио 
«Книга», по своей миссии, – мы 
в одной упряжке.

Беседу вёл
Алексей Голяков

Егор Серов 
родился в 1960 году. Окончил 
Московскую текстильную ака-
демию. Кандидат технических 
наук. Работал инженером-ма-
тематиком, преподавателем 
вуза; коммерческим, финан-
совым, генеральным дирек-
тором ряда предприятий. Был 
программным директором 
радио «Спорт FM», началь-
ником службы планирования 
и выпуска программ радио 
«Культура» (ВГТРК), директо-
ром радио «Сити», главным 
редактором «Детского радио». 
Имеет множество профессио-
нальных наград.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литфестиваль
В Оренбургской области со-

стоялся пятый – юбилейный 
– фестиваль содружества на-
циональных литератур «Крас-
ная гора». В рамках мероприя-
тия прошли творческие вечера 
Юрия Кублановского, Викто-
ра Пеленягрэ, Владимира Коз-
лова, Сергея Трахимёнка, а так-
же встречи с ректором Литин-
ститута Алексеем Варламовым 
и критиком Вячеславом Лютым 
и разнообразные мастер-клас-
сы для творческой молодёжи.

В музее-заповеднике Алек-
сандра Пушкина «Болдино» 
состоялся 51-й Всероссийский 
Пушкинский праздник поэ-
зии. В фестивале приняли уча-
стие народный писатель Уд-
муртии Вячеслав Ар-Серги и 
народный писатель Чувашии 
Валерий Тургай. Они прочли 
стихи Пушкина на своих род-
ных языках.

В Пскове и Пушкинских Го-
рах состоялся 51-й Всероссий-
ский Пушкинский праздник 
поэзии. В рамках мероприятия 
прошли литературно-поэтиче-
ские чтения, научные конфе-
ренции и круглые столы, кве-
сты, посвящённые Пушкину и 
фестиваль молодёжных театров 
«Михайловское». 

Литвстреча
17 июня в рамках фестиваля 

«Мой Евтушенко» в Музее-га-
лерее Евгения Евтушенко (по-
сёлок Переделкино, ул. Гого-
ля, 1а) состоится поэтический 
диалог «Сердцебиение» в честь 
85-летия поэта. Участвуют 
Александр Городницкий, Дми-
трий Сухарев, Надежда Конда-
кова, Владимир Мощенко, Олег 
Хлебников, Нина Краснова и 
другие. Ведущий – Сергей Не-
щеретов. Начало в 15.00.

Литпамять
В Копенгагене появился па-

мятник Пушкину. Открытие 
монумента было приурочено к 
дню рождению поэта. На цере-
монии присутствовали министр 
культуры Дании, члены парла-
мента и королевской семьи.

Литсобытие
В Москве начальник Нацио-

нального центра управления 
обороной РФ генерал-полков-
ник Михаил Мизинцев награ-
дил писателей, совершивших 
визит в Сирию накануне нача-
ла миротворческой операции 
Вооружённых сил РФ, медалью 
«За укрепление боевого содру-
жества». Награду получили: 
Олег Бавыкин, Александр Ка-
зинцев, Анатолий Ехалов, Ви-
талий Мальков. Председатель 
Иностранной комиссии Сою-
за писателей России Олег Ба-
выкин передал Министерству 
обороны книгу переводов на 
русский современной сирий-
ской прозы.

Литутраты
Не стало писателя, сценари-

ста и переводчика Игоря Ми-
нутко (1931–2017).

В Марокко в возрасте 86 лет 
ушёл из жизни известный ис-
панский писатель Хуан Гойти-
соло.



ТРЁ ХКНИЖИЕ

ФОЛЬК ЛОР

Анатолий Санжаровский. 
Природы краса: мир вокруг 
нас в пословицах, поговор-
ках, приметах, загадках

М. «Издательство ООО «Кни-
га по требованию»

2017 218 с. 

Этот сборник – плод увлечённого почти полувеково-
го «коллекционирования»: 47 лет автор собирал кру-
пицы народной мудрости – пословицы и поговорки, 
загадки и приметы, в которых отражается крепкая, 
нерушимая связь русского человека с природой. 
Пословицы и поговорки объединены по темам: о 

растениях, насекомых, птицах, о явлениях природы 
и временах года... Нет в окружающем мире того, че-
го не отразил бы фольклор. 
Особенно любопытны разнообразные народные 

приметы, многие из которых бывают подчас точнее, 
чем современные прогнозы погоды: «Стал распускать-
ся лесной дуб – можно начинать купаться: вода поте-
плела», «У берёзы течёт много сока – лето будет дожд-
ливое», «Первый туман лета – верная грибная приме-
та», «Радуга видна к вечеру – будет хорошая погода». 

ЭССЕ

Тамара Пономарёва. 
Безмятежное утро жизни

Эссе 

Ковров ООО «Гемма» 

2016 144 с.

Книга Тамары Пономарёвой «Безмятежное утро 
жизни» состоит из воспоминаний. В первой части – 
эссе о довоенном детстве, в котором любовь близких 
и радость домашнего уюта соседствовали с траге-
диями: пришлось пережить и гибель маленькой се-
стрёнки, и ужас надвигающейся войны. Много в кни-
ге доброго, тёплого и забавного: например, история 
о самовольно отрезанной чёлке или о невероятной 
любви к малосольным огурцам. 
Есть в книге и воспоминания более поздние, из 

журналистской практики: например, небольшой 
рассказ о встрече со знаменитой оперной певицей 
Тамарой Синявской: «Ну что лукавить, слушая её 
прекрасный голос по радио, представила певицу гор-
деливой и величавой. И даже опешила, войдя в ре-
петиционную комнату Дворца культуры. Облокотив-
шись на рояль ко мне спиной стояла рослая девчонка 
с торчащими из-под косынки бигудями и негромко 
распевалась». 

БИОГРАФИЯ

Алексей Вдовин. 
Добролюбов: разночинец 
между духом и плотью 

М. Молодая гвардия 

2017 298 с. ил. 

(Жизнь замечательных лю-
дей) 2500 экз. 

Сегодняшнему читателю имя Николая Добролюбова 
известно лишь по трём изучаемым в рамках школь-
ной программы критическим статьям: «Луч све-
та в тёмном царстве», «Что такое обломовщина?» и 
«Когда же придёт настоящий день?». Однако роль 
Добролюбова в русской литературе была гораздо 
шире и значительнее. Он был не только автором бле-
стящих «критик», но и смелым, ярким публицистом, 
философом и острым на язык поэтом-сатириком, ду-
шой литературного приложения «Свисток», выходя-
щего при «Современнике». И всё это – в двадцати-
летнем возрасте.
Автор биографии Добролюбова Алексей Вдовин, 

опираясь на архивные источники, постарался мак-
симально достоверно и объёмно воссоздать биогра-
фию яркого, страстного, раздираемого противоречи-
ями молодого литератора. 
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РЕ ДК АЯ КНИГА

Знакомьтесь: Достоевский!
Жил на свете 
Таракан…

Стихи Досто-
евского и его 
персонажей

Витязь 
горестной 
фигуры…

Достоевский 
в стихах современников

составление, подготовка тек-
ста, примечания, послесловие 
Б.Н. Тихомирова

М. БОСЛЕН 2017

240 с. ил. 2000 экз.

Книга «Жил на свете Таракан» 
объединяет в себе все известные 
на данный момент стихотворные 
произведения, написанные До-
стоевским: это и семипалатинские 
оды, и сочинённая совместно с су-
пругой «Абракадабра» – «литера-
турная чепуха», и даже эпиграм-
мы и стихи на случай. Ну и, конеч-
но, все стихотворные опусы героев 
его романов: от едкой эпиграммы 
на князя Мышкина до трагикоми-
ческой поэзии влюблённого Ле-
бядкина. В книгу также вошла сто-
страничная статья-послесловие 
достоевсковеда Бориса Тихомиро-
ва «Достоевский стихотворный», 
в которой подробно и основатель-
но анализируются все поэтические 
произведения классика. 
Все стихотворения в сборнике на-

печатаны по автографам и снабже-
ны подробными комментариями. 
Открывают книгу оды Достоев-

ского – вероятно, наиболее проти-
воречиво оцениваемые исследова-

телями и критиками произведения 
писателя: в то время как одни об-
виняют Достоевского в вернопод-
данничестве и попытке подоль-
ститься к царской семье, чтобы 
заслужить прощение, другие нахо-
дят в них искренний патриотизм и 
подлинно христианские мотивы: 

Спасёмся мы в годину наваждений.
Спасут нас крест, святыня, 

вера, трон!
У нас в душе сложился сей закон,
Как знаменье побед и избавлений!
Мы веры нашей, спроста, не теряли
(Как был какой-то западный народ);
Мы верою из мёртвых воскресали,
И верою живёт Славянский род. 
Мы веруем, что Бог над нами может, 
Что Русь жива и умереть не может!

(На европейские события в 1854 году)

Исследователь Борис Тихоми-
ров занимает промежуточную по-
зицию в спорах об этой части твор-
ческого наследия Достоевского и 
пишет об этом так: «Расчёт на то, 
что публикация его патриотиче-
ских стихотворений может в даль-
нейшем способствовать получе-
нию Достоевским права печатать 
свои литературные сочинения, у 
него, бесспорно, был. Но это ни-
сколько не ставит под сомнение 
искренность выраженных в них 
чувств и убеждений».
Но если семипалатинские оды 

нам худо-бедно удаётся связать 
с привычным мрачным образом 
Достоевского, то часть «Пародии, 
эпиграммы, стихи на случай» от-
крывает читателю малоизвестную 
сторону личности и таланта писа-
теля – Достоевского-насмешника. 
В книге приводятся воспоми-

нания племянницы классика 

М.А. Ивановой, свидетельствовав-
шей, что Достоевский «любил под-
мечать слабые или смешные сто-
роны кого-нибудь из присутству-
ющих и забавлялся, преследуя 
шутками, экспромтами свою жерт-
ву». Можете ли вы представить се-
бе каламбурящего автора «Брать-
ев Карамазовых»?..
И тем не менее страницы его 

записных книжек действитель-
но хранят сатирические стихи, а 
его колкие эпиграммы по памя-
ти воспроизводятся современни-
ками. 
Ярким примером может стать 

едкая пародия на стихотворение 
поэта-демократа И.И. Гольц-Мил-
лера «В сердце грусть тяжёлая», 
в которой высмеивается образ 
«гражданских слёз»:

В долину слёз гражданских
Ударила гроза,
У всех сирот казанских
Заискрилась слеза.
И так обильны слёзы,
Что вышел целый пруд.
Ударили морозы,
Каток устроен тут.
И ездят офицеры,
Студент, поэт, хирург,
Салонные моншеры,
Заезжий праздный турк. 

Вторую часть книги «Рыцарь го-
рестной фигуры» составляют сти-
хи современников о Достоевском: 
хвалебные и насмешливые – при-
жизненные, исполненные глубо-
кой скорби – посмертные. Свои 
произведения посвящали писате-
лю Некрасов и Анненский, Буре-
нин и Минаев, Полянский и Над-
сон. 
Валерия Галкина

КНИЖНЫЙ РЯД

Следствие ведёт „подсадная“
Юрий Юрченко. 
Джихад 

Кинороман

М. ИП Ракит-
ская Э.Б. (Из-
дательство 
«Э.РА») 2016 

400 с. 999 экз.

Этот кинороман, датированный 
2005 и 2011 годами, написан из-
вестным поэтом и драматургом, 
а также актёром и военкором, ос-
вещавшим трагические события 
самого начала войны в Донбас-
се. Случилось так, что особенно 
громко его имя прозвучало в ин-
формационном поле после пле-
нения, пыток, ежедневного пре-
бывания на волоске от смерти и 
освобождения в обмен на офице-
ров батальона «Донбасс». Тогда 
были по-новому прочитаны мно-
гие его стихи, особенно строки, 
ставшие для многих людей ма-
яком и девизом: «Я вспомнил о 
том, что я русский, и больше уже 
не забыл». 
Однако «Джихад» опублико-

ван совсем недавно в малоиз-
вестном издательстве. Как за-
явлено, книга близка к доку-
ментальности, у каждого из 

персонажей есть реальные 
прототипы (в частности, 
обозреватель «Московского 
комсомольца» Вадим Реч-
калов). По сюжету молодую 
москвичку Ольгу, отбываю-
щую срок за наркотики, от-
правляют «подсадной» к че-
ченке-«смертнице» Зареме, 
которая всячески пытает-
ся выставить себя жертвой 

обстоятельств. Но оказывается, 
что эта её версия имеет глубокое 
двойное дно. Именно об этом и 
пытается рассказать-достучаться 
вышедшая из заключения Ольга 
по самым разным каналам, но её 
правда почти никому не интерес-
на. «Я не хочу ждать, пока она, 
война, придёт за моим сыном! Я 
хочу что-то делать, кричать, бу-
дить всех: «Проснитесь же вы 
наконец или будет поздно!.. Нам 
объявлен ДЖИХАД!..» Но меня 
никто не хочет слышать. Это ни-
кому не нужно… Все смотрят на 
меня, как на сумасшедшую». В 
итоге, после всех мытарств, Оль-
га обращается к единственному 
честному и принципиальному 
журналисту Вадиму, котор ый де-
лает всё возможное, чтобы доне-
сти неудобную правду до созна-
ния как россиян, так и мирового 
сообщества.

Другую линию киноромана 
(разговорную, так как её слож-
но назвать сюжетной) составля-
ет общение кавказских мужчин, 
юношей и девушек на темы, свя-
занные с исламом. Оказывается, 
что далеко не все джихадисты в 
нём уверенно разбираются, но 
это ничуть не умаляет их реши-
мости. Разговоры содержат шо-
кирующие подробности факти-
ческого геноцида русских ещё в 
«мирной» Чечне, а также массу 
интересных наблюдений и эпи-
зодов. 
Однако недостаток действия 

сильно сказывается на читатель-
ском интересе – писатель заведо-
мо проигрывает, когда так мно-
го событий сводит к пересказу, а 
художественную убедительность 
заменяет публицистическими 
высказываниями. Понятно, что 
автору крайне трудно быть внеш-
не сдержанным, когда всё его су-
щество вопиёт против преступле-
ний и несправедливости, но, ка-
жется, именно писательский, а не 
репортёрский подход помог бы 
эффективнее справиться с заяв-
ленной задачей – перекинуть мо-
стик и разбудить читателя, не ви-
девшего своими глазами ужасов 
войны и террора.
Александр Евсюков Подготовила А. Ермакова
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Потерянные 
в вечности

Наталия Янкович. 
Воин Духа-2: Ультимо 

М. Интернациональный 
Союз писателей 

2017 221 с. 
(Серия «РосКон»)

«Наша жизнь пронизана развил-
ками и принятыми решениями. 
Именно они делают нас теми, кто 
мы есть». 
Герои нового фантастического 

романа Н. Янкович «Воин Духа-2. 
Ультимо» – представители идеаль-
ной расы с планеты Силирия, для 
которых смерть всегда означала пе-
реход в новое воплощение, более 
духовное и совершенное. Но после 

глобальной катастрофы в галакти-
ке они вдруг потерялись в вечности, 
став ультимо – жителями Земли, 
людьми со сверхъестественными 
способностями, чья жизнь сложна и 
опасна из-за необычного дара. 
Множество испытаний придёт-

ся пережить бывшим силирианцам, 
чтобы осознать самих себя. Прояв-
ляя лучшие качества сильной лич-
ности, им придётся выбирать свой 
путь. Помогать людям и нести добро 
или жить в плену страстей? 

«Ультимо» – продолжение ра-
нее изданного романа автора «Во-
ин Духа. Воплощение» о посланни-
ках прекрасной планеты, искавших 
ответ на вечный вопрос: «В чём се-
крет счастья и возможен ли процесс 
его созидания?» Поняв, что основой 
всего сущего является любовь, они 
делают правильный выбор земного 
пути и в новом воплощении.
Ультимо близки нам в своих вну-

тренних исканиях. А может быть, это 
мы сами, живущие на Земле в по-
стоянной борьбе со страстями и по-
роками, стремящиеся стать лучше, 
добрее, пытающиеся вспомнить о 
настоящем предназначении и истин-
ной красоте человеческой души?..
Ольга Павленко

Абсолютная ценность жизни

Диана Акерман. 
Жена смотрителя 
зоопарка

Роман пер. с англ. 
Е. Королёвой 

СПб. Азбука-Аттикус
2017

384 с. 15 000 экз.

В основе этого романа – не-
вымышленная история ге-
роической семейной пары из 
Польши – владельцев Вар-
шавского зоопарка Яна и Ан-
тонины Жабинских, которые 
спасли около трёхсот жизней 
во время войны, пряча лю-
дей в полуразрушенных во-
льерах. 
Историческая достовер-

ность заслуживает отдель-

ного внимания. Диана Акер-
ман проработала десятки до-
кументальных источников: 
текст романа наполнен, да-
же, быть может, переполнен 
реальными фактами. Более 
того, нередко встречаются 
в книге разнообразные сно-
ски и развёрнутые примеча-
ния, поэтому назвать «Жену 
смотрителя зоопарка» худо-
жественным произведением 
в полном смысле этого слова 
нельзя. 
Но в скрупулёзном, фана-

тичном стремлении к досто-
верности и заключается изю-
минка романа: настоящая, 
непридуманная история о 
вой не и самоотверженном 
милосердии звучит особен-
но сильно и пронзительно. 
Идея милосердия – все-

объемлющего, подлинно 
христианского – проходит 
красной нитью через весь ро-
ман. «Если какое-то суще-
ство в опасности, вы его спа-
саете, человек это или живот-
ное», – в эту простую и ёмкую 
истину верит главный герой 
Ян Жабинских. 
Любая жизнь – непре-

ходящая ценность. Причи-
на военного безумия кроет-

ся в том, что жизнь одних на-
чинает цениться выше, чем 
жизнь других. «Как такое 
варварство может происхо-
дить в двадцатом веке?!!!!!!», 
– шесть восклицательных 
знаков понадобилось глав-
ной героине, чтобы выра-
зить всю степень ужаса и не-
верия. Но способ противо-
стоять этому безумию есть: 
нужно спасать всех, кого мо-
жешь: людей – любых нацио-
нальностей – и животных: от 
домашних кошек до афри-
канских слонов. «Прежде 
всего они занялись поиска-
ми раненых животных, про-
чёсывая территорию, загля-
дывая в самые немыслимые 
укрытия, – и каждый раз их 
охватывала радость, когда 
обнаруживалось какое-то 
животное, застрявшее под 
завалом, испуганное, голод-
ное, но живое».
Вероятно, именно благо-

даря этой глобальной жиз-
неутверждающей идее кра-
соты и ценности каждой 
жизни роман, несмотря на 
сложную и трагичную тему, 
получился светлым и даже 
радостным. 
Людмила Тарасова

СУБЪЕК ТИВ 

От Карениной — к Кабановой
В наши дни, когда большин-
ство востребованных литера-
торов как по команде пришло 
к стилю casual – стали писать в 
унифицированно-незамысло-
ватом духе, разговоры о мане-
ре как-то незаметно сошли на 
нет. В самом деле, у кого из со-
временных прозаиков мы най-
дём стремление выработать 
индивидуальный стиль, отли-
читься оригинальным языком, 
быть узнанным буквально по 
нескольким фразам?..
В 20–30-е годы ХХ века яр-

ких стилистов у нас были мно-
гие десятки: в одном кружке 
«Серапионовы братья» было 
целое созвездие неповтори-
мых литературных манер. Увы, 
нынче всё это прошло. Наши 
сочинители работают второ-
пях, стараясь побыстрее пере-
сказать придуманный сюжет, а 
какие образные средства будут 
задействованы – дело десятое.
Проза Рината Валиуллина 

являет пример иного рода. В 
отличие от писателей русских 
по крови, уставших от безгра-
ничных возможностей язы-
ка, он, отпрыск татарско-баш-
кирских корней, смакует мно-
гозначность слова, заново 

открывает полисемию лекси-
ки, фраз и выражений, играет 
метафорическими смыслами.
Не буду пересказывать бес-

конечную словесную эквили-
бристику, которая, к слову, ни-
чуть не раздражает: вероятно, 
от избыточности и навязчиво-
сти каламбуров автора спасает 
принадлежность к питерской 
культуре и профессия (Ва-
лиуллин по профессии – фило-
лог-испанист). Подобное попа-
далось мне в прозе его коллеги 

по универу Андрея Аствацату-
рова – глядишь, в скором вре-
мени в Северной столице со-
ставятся какие-нибудь новые 
«серапионы». 
С годами найдётся дотош-

ная филологиня, которая про-
ведёт подробную инвентариза-
цию валиуллинских словесных 
игр, когда, скажем, дверь уве-
ряет визитёра, что выход всег-
да есть; слово «Да», произно-
симое в загсе, обращается в 
«Ад», а кабинет в Белом доме 
краснеет и вытягивается в овал 
при виде шалостей весельчака 
Билла. Герои Валиуллина без-
удержно играют словами, что, 
каким громким ни показалось 
бы это заявление, роднит их с 
персонажами другого Билла – 
Шекспира, за что того недо-
любливал строгий Лев Нико-
лаевич. Соотношения муж – 
любовница, жена – любовник 
проигрываются в «Легкомыс-
лии» (принадлежность к тео-
рии литературы не позволяет 
атрибутировать этот текст как 
роман) в трёх регистрах (тер-
циях).

1. Актриса, перед которой 
стоит дилемма: переспать с ре-
жиссёром или лишиться роли, 

идёт на консультацию к пси-
хоаналитику, который оказы-
вается то ли писателем, то ли 
потенциальным любовником. 
Их задушевные беседы (автор 
крепко держит доктора Фрей-
да на поводке) составляют тек-
стовый слой «Психо».

2. Участники сетевого чата 
ведут непрерывный полилог 
о бытии любовников и любов-
ниц, иногда обезличенно, ино-
гда под инициалами, а в кон-
це открывая часть своих имён. 
Эта часть дискурса определена 
как «Любо».

3. Испанский хлопец Ти-
но (отсылка к Тинто Брассу) 
в первый раз идёт на корри-
ду, где влюбляется в дочь гер-
цогини Викторию и реша-
ет сменить гитару (он учит-
ся музыке) на мулету, а затем 
становится прославленным 
матадором. Этот уровень кни-
ги не имеет единого обозначе-
ния – каждая главка снабже-
на названием из терминоло-
гии боя быков.
Линии переплетаются в за-

тейливых комбинациях (не-
спроста герой Валиуллина 
вспоминает о топологии), но 
однажды возникает вопрос: 

чего-то в супе не хватает. Слов-
но спохватившись, в концов-
ке героиня Саша вспоминает 
о сакральном смысле любов-
ных отношений – рождении 
новой жизни. В её теле посе-
ляется ребёночек. Этот узелок 
завязан/развязан. Но остаёт-
ся один мотив, оставшийся за 
рамками.
Шекспир наполнял пье-

сы глубинными пластами бы-
тия: вопросами совести, веры, 
долга, морали... Валиуллин 
останавливается на психоло-
гии, влечении, сексе, комфор-
те. Это важно, но сего недоста-
точно, чтобы преодолеть лег-
комыслие.
Да, ответ, как всегда, в рус-

ской классике. Нынче внима-
ние публики сосредоточилось 
на комплексе Анны Карени-
ной, на страсти. Но есть ещё и 
душа Катерины Кабановой, но-
сившей в себе страх Божий. Те-
ма религии в «Легкомыслии» 
кричаще купирована, а следом 
из оборота изъяты вопросы из-
мены, лжи, нарушения уз свя-
того брака. Будем верить, что 
со временем автор заполнит 
эту лакуну. 
Сергей Казначеев

«Литературная газета» продолжа-
ет приём произведений для уча-
стия в новом информационно-ре-
кламном проекте «Литературная 
ярмарка».

Приглашаем поэтов, прозаиков, 
драматургов, желающих опуб ли-
ковать свои произведения на стра-

ницах «ЛГ», разместить информа-
цию о выходе новой книги. Также 
возможна публикация объективных 
рецензий (не содержащих эсте-
тической оценки). Авторам пре-
доставляется уникальная возмож-
ность не только опубликоваться на 
страницах старейшего и авторитет-

нейшего культурологического из-
дания, но и привлечь внимание из-
дателей и критиков, сделав более 
яркой свою литературную судьбу.

«Литературная ярмарка» выходит 
на коммерческой основе, что по-
зволяет автору самому определять 
объём публикации. 

Расценки указаны на сайте «ЛГ». 

Произведения присылать в отдел 
«Литература» по электронному адре-
су: kons@lgz.ru с пометкой в теме 
письма «Литературная яр марка». 

Тел.: 8 (499) 788-02-09.
Ваша публикация – 
в нашей газете!

Ринат Валиуллин. 
Легкомыслие 

М. Издательство АСТ 

2017 288 с. (Антология 
любви) 10 000 экз.

КНИЖНЫЙ РЯД
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„Предо мною другие поэты – 
предтечи“
Властитель дум своего времени Константин Бальмонт и сегодня находит преданных почитателей

Мы беседуем с литературоведом, 
бальмонтоведом Александром 
Романовым.

– Константин Бальмонт по пра-
ву считается зачинателем симво-
лизма. Как относились к нему со-
временники, собратья по поэтиче-
скому цеху?

– Часто приходится слышать подоб-
ное: «выдающийся», «первый в ряду», 
«ко рифей» в адрес Константина Баль-
монта, бывшего на рубеже ХIХ–ХХ ве-
ков самым известным поэтом и перевод-
чиком в России. Такое признание его за-
слуг вполне справедливо, хотя и далеко 
не все современники признавали его во-
ждём символизма. Оценки его лично-
сти и его творчества уже тогда не были 
едино душно-хвалебными – скорее боль-
ше было критики, подогреваемой и лич-
ными амбициями. Один пример из днев-
ника Максимилиана Волошина (записи 
декабря 1904 г. об отъезде Бальмонта из 
Москвы в Мексику): «Это было общее 
озлобление против него. Враги, которые 
обнимались, и друзья, которые говори ли 
друг другу колкости. И все были доволь-
ны, что он уезжает». И далее – о Брюсо-
ве: он «стал среди залы Брестского вок-
зала: Что же, господа, подождёмте рас-
ходиться. Всё-таки случилось нечто 
важное. Сию минуту кончился целый пе-
риод. Бальмонт 10 лет полновластно ца-
рил в литературе – иногда капризно, но 
царил. Наши связи рвались постепенно 
и порвались уже совсем в эти по следние 
месяцы, но теперь он сам отрёкся от цар-
ства и положил конец...» И в своих ме-
муарах очень многие «собратья по цеху», 
близко знавшие своего «царя», зачастую 
не справедливо и незаслуженно упрека-
ли его (спустя даже многие годы!) во всех 
смертных грехах, припоминая давние и 
мелкие личные обиды...

– Бальмонт был очень плодови-
тым автором: написал 35 поэти-
ческих сборников и 20 книг про-
зы, оставил множество переводов 
с разных языков. Как показывает 
практика, многописание не гаран-
тирует одинаково высокого каче-
ства произведений. Так ли это в 
случае с нашим юбиляром?

– К сожалению, это так: действитель-
но, «поэт-солнечник» не всегда крити-
чески относился к собственным сочине-
ниям, в его сборниках немало случай-
ных, откровенно слабых опусов, которые 
вообще не стоило бы печатать… А по по-
воду «многописания» уместно вспомнить 
один из анекдотов, который приводит в 
своих мемуарах Ирина Одоевцева: «Баль-
монт пишет стихи почти без пере дышки 
и сразу начисто, на пишущей машинке – 
черновиков у него нет. Утром, выпив ко-
фе, он, как полагается по его программе, 
настукивает три стихотворе ния, потом 
идёт завтракать, а когда после завтрака 
снова усаживается за ма шинку, возле неё 
лежат уже не три, а шесть стихотворений 
– три из них на щёлкала сама пишущая 
машинка, и он не знает, которые принад-
лежат ему, ко торые ей, и все их вместе по-
сылает в редакции журналов». 

– Как известно, поэзия Бальмон-
та очень музыкальна, напевна, он 
исполь зовал массу приёмов – ал-
литерацию, звукопись, красочные 
эпитеты и неологизмы. А чем ещё, 
на ваш взгляд, уникальна его поэ-
тика?

– «Он удивил и восхитил нас своим 
«перезвоном хрустальных созвучий», 
ко торые влились в душу с первым ве-
сенним счастьем», – вспоминала Наде-
жда Тэффи о времени, когда на смену 
буднично-серой, однообразной поэ-
зии 80-х годов пришли новые ритмы 
и новые образы-символы, ставшие 
главными в бальмонтовской поэти-
ке, его авторским кредо. Они бук-
вально ошеломили всех. «Вся Рос-
сия, – пишет мемуаристка, – бы-
ла именно влюблена в Бальмонта. 
Все от светских салонов до глухо-
го городка где-нибудь в Могилёв-
ской губернии знали Бальмонта. 
Его читали, декламировали и пе-
ли с эстрады». Бальмонт стал дей-
ствительно властителем дум и душ 
того времени, откровенно призна-
ваясь:

Я – изысканность русской 
медлительной речи,

Предо мною другие поэты – 
предтечи.

Я впервые открыл в этой речи 
уклоны,

Перепевные, гневные, 
нежные звоны...  

Он был верен принципу, сформули-
рованному Гёте: «Я пою, как птица по-
ёт», а потому, думается, и его поэтика 
строится на «мимолётностях, полных 
изменчивой радужной игры». Если не 
в каждой строке, то в их подавляющем 
большинстве видна его сосредоточен-
ность на своём «я», своём душевном ми-
ре, не ищущем ни с кем контакта. Поэ-
та так и называли: одни – импрессио-
нистом, другие – декадентом, третьи 
– мэтром… И он всю жизнь балансиро-
вал между этими крайностями... 

– Не все, наверное, знают, что 
ещё в 1923 году Р. Роллан выдви-
гал Константина Бальмонта наря-
ду с М. Горьким и И. Буниным на 
Нобелев скую премию. Как вы по-
лагаете, поэт мог бы её получить?

– Трудно ответить однозначно. 
Во внимание надо принять и то, что 
Р. Роллан рекомендовал эти три кан-
дидатуры, исходя не только из профес-
сиональных их достоинств, но при этом 
ещё подчёркивая и факт их эмиграции 
из России. И кстати: среди русских но-
минантов на премию, кроме уже упо-
мянутых, в разные годы были и «зару-
бежники»: Д. Мережковский, И. Шме-
лёв, Н. Бердяев, Б. Зай цев, М. Алданов 
и другие... А разве случайность, что из 
пяти русских авторов, ставших нобе-
левскими лауреатами, четверо так или 
иначе находились в кон фликте с совет-
ской властью: И. Бунин и И. Бродский 
были эмигрантами, А. Солженицын – 
диссидентом, Б. Пастернак получил 
премию за роман, опуб ликованный 

за границей. Бальмонт же, покинув 
легально в июне 1920 года Со ветскую 
Россию, хоть и оказался в рядах непри-
миримых врагов большевизма, но не 
примыкал ни к одной из эмигрантских 
группировок, теряя постепенно и свой 
былой авторитет «зачинателя» и мэ-
тра, властителя дум... 

– В разговоре о символизме пер-
вое возникающее в памяти имя – 
это Ва лерий Брюсов. Почему же 
так? Почему Бальмонт оказался на 
втором, а может, даже и на третьем 
месте, после Андрея Белого?

– Ответ на этот вопрос заложен в са-
мой триаде: Бальмонт, Брюсов, Белый, 
ко торая назойливо повторялась из ре-
цензии в рецензию в те годы, набив оско-
мину своим алфавитным ранжиром. О 
том же вспоминал позднее и Владислав 
Хо дасевич в своём «Некрополе»: «...в 
девяностых годах Брюсов был лидером 
мо дернистов. Как поэта многие стави-
ли его ниже Бальмонта, Сологуба, Бло-
ка. Но Бальмонт, Сологуб, Блок были го-
раздо менее литераторами, чем Брюсов. 
К тому же никого из них не заботил так 
остро вопрос о занимаемом месте в ли-
тературе. Брюсову же хотелось создать 
«движение» и стать во главе его <…> Он 
не любил людей, потому что прежде все-
го не уважал их. <...> Его неоднократно 
подчёркнутая любовь к Бальмонту вряд 
ли может быть названа любовью. В луч-
шем случае это было удивление Салье-
ри перед Моцартом. Он любил на зывать 
Бальмонта братом. М. Волошин однаж-
ды сказал, что традиция этих братских 

чувств восходит к глубокой древности: 
к самому Каину...» Подобные сравнения 
Бальмонта и Брюсова приводит в статье 
«Герой труда» (1925) и Ма рина Цвета-
ева, делая неожиданный вывод: «Баль-
монто-Брюсовское двоевла стие явля-
ет нам неслыханный и немыслимый в 
истории пример благого двое властия 
не только не друзей – врагов...»

– Бальмонт принял Фев-
ральскую революцию и не 
принял Октябрьскую. Расска-
жите по дробнее об этом.

– Когда в феврале-марте 1917-го 
после отречения Николая II от 
престола власть перешла к Вре-
менному правительству, многие 
литераторы – М. Горький, В. Коро-
ленко, А. Серафимович, В. Маяков-
ский, В. Брюсов, В. Розанов и другие 

– откликнулись на эти события; ряд 
стихотворений напечатал и мэтр Баль-
монт. А 13 марта, когда в торжественной 
обстановке вновь открылись государ-
ственные театры, закрытые две недели 
с момента смены власти, в Большом те-
атре занавес поднялся под звуки «Мар-
сельезы» и на сцене была представлена 
композиция «Освобождённая Россия», 
а оркестр исполнил гимн А.Т. Греча-
нинова на слова К.Д. Бальмонта «Да 
здравствует Россия, свободная страна!» 
– факт примечательный, о котором ма-
ло кто знает.
Но в июле того же года поэт, нахо-

дящийся в Пятигорске, пишет стихо-
творение «Этим летом я Россию раз-
любил...». Цитируя эти строки, Илья 
Эрен бург отметил в одном из очер-
ков: «Россия в бреду, в тоске, тёмная и 
взыскую щая, не хочет открыть своего 
сердца нетерпеливому романтику. Тог-
да, как об манутый в ожиданиях влю-
блённый, он клянёт, грозит, уверяет 
себя и всех, что излечился от страсти, 
чтобы потом снова у дверей шептать её 
незабываемые имена...»
У той же И. Одоевцевой в книге «На 

берегах Сены» находим такие стро ки: 
«Бальмонт радостно приветствовал ре-
волюцию. Как бывший «борец за сво-
боду», он был вправе ожидать больших 
наград, почестей и признания своих за-
слуг перед революцией. Но его ждало 
горькое разочарование – торжествова-
ли его враги футуристы, имажинисты, 
ничевоки и весь тогдашний авангард 
поэзии. Они «сбрасывали Пушкина с 
корабля современности», расклеива-
ли по Москве афиши, извещавшие о 
смерти Ахматовой, кричали Блоку на 
его вы ступлениях в Доме литерато-
ров: – Мертвец! Мертвец! В могилу по-
ра! <...>
Первые годы революции, проведён-

ные Бальмонтом в Москве, были для 
него чрезвычайно тяжелы. Он холо-
дал и голодал в своём кабинете, стара-
ясь как можно реже покидать его, – все 
остальные комнаты его квартиры бы-
ли «уплот нены». Встречался он только 
с одной Мариной Цветаевой, ещё более 
обездолен ной, чем он...» 
Несомненно, у поэта были причины 

быть разочарованным и «разлюбить» 
Россию, где долгие годы ему пели сла-
вословия, называли «корифеем», а те-
перь – увы, не было ни прежнего призна-
ния, ни даже возможности напечатать-
ся. И он уехал из России, уехал навсегда... 

Беседовала 
Анастасия Ермакова

Александр Юрьевич Романов 
родился в г. Шуя Ивановской области в 1954 году. Окончил 
филфак Ивановского университета. Занимался изучением 
творчества А.П. Чехова и К.Д. Бальмонта, участвовал в научных 
конференциях. Составитель «Библиографии К.Д. Бальмонта» 
(т. 1–2; 2006, 2008) и сборников: «Венок Бальмонту» (2012), 
«Константин Бальмонт глазами современников» (2013). Лауре-
ат Всероссийской литературной премии имени К.Д. Бальмонта 
(2017). Живёт в Иваново.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

К. Бальмонт. Портрет В. Серова, 1905 год
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Гражданин эпохи бездорожья
Магомед Ахмедов 

Охотник
Как в дерево ветвистое – топор 
вонзают махом – раз! – оно упало, 
так валится олень, почти в упор 
застреленный охотником бывалым. 
 
Для карабина – шесть и два в патрон.  
И в шею выстрелить –  
хорошее решенье. 
Ни голод, ни нужда. Не голый он, 
в охотничьем богатом снаря женье. 
Ему убить охота. 
Радость в том –
чтоб жизнь отнять – 
в расцвете, на излёте. 
За это благодарен он охоте.
 
Он любит, если в лёгкое попал, 
(по окровавленным кустарникам 

прикинет, 
что это так). Когда не наповал, 
кровь светлая идёт. Ещё, когда навылет.
 
Но круче, если в область живота – 
И тёмная, со сгустками, кровища,
тогда она из горла так и хлещет.
Глаза оленя...  храп и хрипота.  
И прочие для наслажденья вещи.  
 
Охотники на всё на свете есть: 
на голубицу – молодость, на честь.  
и Родина моя – Олень – подранок, 
кто с вышки целится, 
кто ложь в рожок трубя,  
охотников немало на тебя,  
куда ни глянешь – вся ты в ранах. 
 
Но всех главней Охотник Новый Век.
Засады всё меняет и обличья,
он не оленьей кровью и не бычьей 
тропу кропит, в горах пятнает снег, 
стекло автомобиля, стены, двери, 
он человека валит, словно зверя, 
и, весь дрожа, бежит быстрее всех
освежевать и разделить добычу.

Разговор с ветром 
Ты душу вынимаешь, ветер,
и возвращаешь лишь клочки!

Дрожат дорог узлы и сети,
крылатый гул летит в ночи.

О чём ты? Что сказать мне хочешь?
О жизни прожитой не так?
Ты вечно свеж и полон мощи,
раскачиваешь мир, как рощу, 
а я устал, устал, устал.

Взгляни на угол мой угрюмый.
Как духи тьмы, томятся думы,
ворвись в окно, шуми, кружись,
гляди, могучий, вольный, мчащий
на обесчещенное счастье, 
на обезжизненную жизнь.
На это тело на диване.
В нём сердце было местом брани,
я вёл войну, кидался  в бой,
но выбит, вытоптан, изранен –
И враг мне ночь.
И врач мне боль.

Ты что-то отвечаешь, ветер?
Сорвал, согнув, железа лист,
гремишь торжественною жестью –
Опять ужасные известья!
Хорошие – перевелись.
 
Куда всё катится? Не знаю.
Иль надломилась ось земная?
Из года в год из года в год,
событий безысходней ход,
Земля – и та пощады просит.
Куда она меня уносит
вращением наоборот?

Посох и чётки
Вещим пером 
заострённый мой посох
пишет по жёсткому грунту эпохи.
Не признаёт он бумаги офсетной,
Не признаёт однодневки газетной,
Шрифт её тухлый, буковок блохи.

Под черепицей тяжёлою строк
тесно душе. 
На полях, между строк,
Родины новые ритмы.
Я изменю и манеру, и слог.
Звёздные чётки роняет Восток,
Слово, ты станешь молитвой!

Голосом чистым поёт муаззин 
Как же красив мусульманский азан!
Всюду он слышен – в полях, на скале. 
Всадник, весь светлый, замер в Седле*
снег. Пики времени тонут во мгле. 

Что же, Эпоха! Я лист исписал.
Много поведал, но всё не сказал
про мировое ненастье.
Смыло дорогу, а сверху обвал.
пропасть ощерилась пастью,
только вот посох меня удержал,
чётки со мною, а не кинжал –
в этом всё счастье!

*Седло – гора в дагестанском Гунибе. 

* * *
Бескрылый день на брюхе ноября
Ползёт – ни дел великих, ни свершений,
И вечер пуст, и он проходит зря,
Ночь воздвигает чуткие ступени.
 
Я на колени встал,
чтоб совершить намаз,
подлунный мир остановился, замер –
круг суток замыкал молитвы час,
слова лились, мешаясь со слезами.
 
И ожила душа,
и дух мой, обновясь, 
как будто взял и вышел из темницы,
и ощутил я с вечным Богом связь,
вот было что не зря –
ему молиться!

* * *
Воздух пахнет снегом или кровью?
Я не то что жить – дышать устал.
Вырастают новые надгробья,
не снимает траур Дагестан.

Время – сапогами по обломкам
по спине солдатским вещмешком.
Что ему до предков? До потомков?
Время не заплачет ни о ком.

Мне дитя даёт ещё надежду, –
будущее мира среди бед –
улыбается в пелёнках безмятежно,
излучая чистой жизни свет.

Золотой снег
Когда редеют кроны чащи,
и листья ветви покидают –
мотив прощальный и щемящий
молитвы силу обретает,

в предчувствии, что скоро-скоро 
со всем живым душа простится.
Как ласков воздух в эту пору!
Как, замирая, лист ложится. 
 
Деревья дышат тихо, ровно,
и сыплет листопад густой,
и рассыпается по склонам
снег золотой, 
снег золотой.

Я нынче шёл, а листьев стая
плела загадочный узор,
И, вглядываясь, и читая, 
я разглядел аул средь гор. 

Мне виделся погост, могила
отца. И рядышком – моя.
Под звук чудесного мотива,
который ясно слышу я,
легко слетает листьев стая,
чуть освещая куст пустой,
и серый камень заметает
снег золотой,
снег золотой.

* * *
Читал я громадную книгу земли,
на глине, папирусных свитках,
на жёлтой бумаге в архивной пыли,
в брошюрах, на скрепках и нитках.

Я жизнь перелистывал. 
Долго мой слух
безверья ласкала блудница,
и лживое слово ломало мой дух –
я страшные видел страницы!
 
Пробитые пулями были одни, 
другие – в кровавых отточьях,
А третьи разодраны – соедини
Державы мельчайшие клочья!

«Там совесть затёрта,
зачищена честь,
подослан к Отчизне убийца...»
Но дальше не смог я 
сложить и прочесть
обрывки кровавой страницы…
 
Война 
Опять война. Не спрашивай, пойду ли. 
Я в полный рост пойду,
свой подорвав окоп.
Страх отливает мысли
в форме пули,
Чтоб сдался я, 
и выдохся, и сдох.
 
Глаза открою – снова под прицелом. 
Наставлен вражий ствол. 
Затвор. Курок.
Я окружён, я подлежу расстрелу 
Со всех сторон. 
И страшно одинок.

Кричу я другу:
– Приготовься, воин!
Умрём за родину.
Ты слышишь мой приказ?
А он седой качает головою:
– Ты спятил, друг.
Нет родины у нас! 
 
Элегия миру
Стоял я на скале, почти отвесной,
Передо мною открывался мир,
он кольцами дорог сиял и бездной,
горел огнями, полон был людьми.
 
И я сошёл на стогна Дагестана,
И дальше шёл, я что-то всё искал. 
меж двух веков, дуг одного капкана,
Ступил я – и захлопнулся капкан.

Кто говорил, что вырвусь я едва ли,
Что я не тот уже, 
что  крепко сдал?
То в яме жизнь, то в пыточном подвале,
но быть поэтом я не перестал!

Тебя не называю пошлым, грязным,
И не люблю подобное нытьё.
Я плачу, мир, 
твои увидев язвы,
Но лишь воспев величие твоё!

Когда твой ропот переходит в рокот,
И под ногою – осыпь бытия, 
Одной рукой
меня ввергаешь в пропасть,
Другой кидаешь лестницу. И я

вновь поднимаюсь. 
Тёплых спелых вишен
роса рдяная сыплется на склон,
покой воды, и горы с  трёх сторон.
Я словно первый раз тебя увижу.
Из ничего ты снова сотворён!

Шепчу слова простые в удивленье
И ясен дух, а был вчера угрюм,
И в благодарности 
встаю я на колени –
Вы знаете, Кого благодарю.

Эпоха бездорожья
Ты гражданин эпохи бездорожья:
грязь, капли крови, мутная вода,
свисают петли с неба – провода, 
таков твой путь.
И ты идёшь. 
Куда?

К больному сердцу приложив ладонь,
стою, окаменелый, у развилки,
у полумесяца, 
креста, кольца дорог …
Где та страна, 
которую любил ты?
Ты не сберечь её,
не возвратить не смог.
Ничем помочь. 
И прах лежит у ног.

Я помню юности моей весёлый бег.
Был чист и счастья ждал,
а вышло вон как!
Меня к груди прижал двадцатый  век, 
а двадцать первый – 
вышлет похоронку!

Двадцатый век – он плачет за спиной.
Не умирай, моя страна, не надо!
И, если медлят огнемёты ада –
о, Господи, душе моей больной
дай  ярый свет, мучителей слепящий,
дай этот дар, как и другой мне дал,
дай ярость мне, чтоб сам  я покарал
предателей, кто дом мой о бокрал,
корысти ради,  родину продал
и кто страну  мою довёл  до краха!

Перевела с аварского Нина Маркграф

Родился в 1955 году. Поэт, переводчик, кри-
тик, публицист, общественный деятель, пи-
шущий на аварском и русском языках. Автор 
около двадцати поэтических сборников. На-
родный поэт Республики Дагестан. Предсе-
датель Правления Союза писателей Даге-
стана. Переложил на аварский язык многие 
произведения Александра Пушкина, Алек-
сандра Блока, Сергея Есенина, Юрия Кузне-
цова, Николая Рубцова, Владимира Соколо-
ва и других классиков русской поэзии. 
Создал литературные портреты выдающихся 
русских и дагестанских писателей. 
Живёт в Махачкале.
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„Нелюбовь“ как жизненный принцип
Новый фильм Андрея Звягинцева опять заставил спорить

«Нелюбовь» сбивает с ног. 
И не оставляет никаких 
вопросов о том, почему 
Андрей Звягинцев – един-
ственный русский режис-
сёр, чьи работы вошли в 
составленный Би-би-си 
список 100 лучших филь-
мов XXI века», – воскли-
цает кино обозреватель 
«Вестей-ФМ» Антон Долин 
и ему вторят многие кри-
тики либерального толка. 
«Это холодная, унылая, 
антипатриотичная лента, 
снятая на французские 
деньги, создана для того, 
чтобы угодить западным 
фестивалям» – возражают 
из консервативного лагеря. 
«Нелюбовь» – замечатель-
ный фильм, это – приговор 
либеральному меньшин-
ству с его противопоставле-
нием интересов личности 
интересам большинства, 
общества, семьи…» – гово-
рят совсем уже третьи.

Несемья 
Попробуем разобраться бес-

пристрастно, доброжелательно 
и сочувственно воспринимая 
то, что нам предлагают авторы 
фильма. 
Родители двенадцатилетне-

го школьника Женя и Борис на-
ходятся в процессе развода – 
они не то что не любят, а люто 
ненавидят друг друга. Прода-
ют квартиру и решают, с кем из 
них останется сын. Никто не хо-
чет его брать с собой, мать заво-
дит речь об интернате, сын всё 
это слышит… Вопрос по ходу: а 
почему Борис и Женя так раз-
дражены, в любой момент гото-
вы взорваться и обложить друг 
друга матом, когда их судьбы от-
лично складываются? Они своё 
отругались и уже заканчивают 
совместную «нелюбовь». 
У Жени наконец такой ро-

ман, о каком она всю жизнь 
мечтала. Ей встретился насто-
ящий мужчина! Любит, обеспе-
ченный, с хорошей квартирой, 
в отличной форме (в подтверж-
дение видим подробную эроти-
ческую сцену, мастерски сня-
тую замечательным операто-
ром Михаилом Кричманом), не 
женат, есть дочь, но она в Аме-
рике, где ей так хорошо, что она 
и не думает возвращаться в Рос-
сию. То есть у Жени прекрасно 
всё, как мало у какой женщи-
ны её круга, она переполнена 
счастьем, но… злится и срыва-
ется на сына-школьника так, 
как будто всё ужасно, а сын не 
ночует дома, курит чёрт-те что и 
проматывает последние деньги.
Борис тоже в порядке, любит 

молодую, Маша уже беремен-
на на последнем месяце, жи-
вёт с матерью в малогабаритной 
квартире – отмечу артисток: Ма-
рина Васильева и Анна Гулярен-
ко (мать) отлично справились со 
своими ролями – очень узнавае-
мые, трогательные русские тёт-
ки. И даже секс с беременной 
Машей здесь не вызывает от-
торжения, в отличие от упомя-
нутого, Жениного. Одна у Бори 

проблема и связана она с рабо-
той. Огромный офис похож на 
швейную фабрику прошлого ве-
ка, где вместо «зингеров» ноут-
буки, так вот хозяин – «борода 
лопатой» – очень строгих право-
славных правил, может уволить 
за развод. Малахольный Боря по 
этому поводу очень нервнича-
ет. Где сценарист углядел у нас 
«православнутых» олигархов, 
увольняющих клерков за раз-
вод? Щупальца «Левиафана» 
дотянулись?
Алексей Розин играет тём-

ного, безвольного, недалёко-
го человека, примерно такого 
же «овоща», как его персонаж 
в «Елене». Помните сына геро-
ини, сидящего с пивом у теле-
визора? Режиссёр очень не лю-
бит своих главных героев и не 
хочет, чтобы мы их полюбили. 
Симпатичные актёры здесь вы-
зывают отвращение. Женя не-
навидит не только мужа, но и 
несчастного, забитого сына, ко-
торый «стал вонять как папа».

«Если «Елена» – это притча, 
а «Левиафан» – обличитель-
ный социальный трактат, то 
«Нелюбовь» – просто зеркало, 
поднесённое к глазам каждого 
зрителя» – пишет блогер Антон 
Носик, восторженно поддержи-
вая «Нелюбовь». Каждого зри-
теля? По-моему, тут уникальное 
совпадение редких патологий. 
Ненавидит Алёшу не только 
мать, но и бабушка, мать Жени. 
«Сталин в юбке», она категори-
чески не хочет забирать внука 
к себе. Даже на время. Ненави-
дит и дочь, и, конечно, зятя. Ко-
торый тоже оказался каким-то 

нравственным уродом – абсо-
лютно равнодушным к судьбе 
сына. Зеркало? Родителей Бо-
ри (было бы интересно узнать, 
что за люди воспитали такого 
сына?) сценарист Олег Негин 
предусмотрительно отправил 
в мир иной, чтобы Алёше аб-
солютно не к кому было пойти. 
Ребёнку в фильме заботливо со-
здана обстановка, не совмести-
мая с жизнью. Не вызванная ни 
войной, ни социальными по-
трясениями, никакими объек-
тивными причинами, а токмо 
волею авторов. Искусно, как 
всегда у Звягинцева, она фор-
мируется и нагнетается. Всегда 
под рукой отвратительная пого-
да – как надоел этот штамп арт-
хаузного кино – вечная промоз-
глая осень в России!

Нежизнь
И вот мальчик куда-то про-

падает. Звягинцев любит «уда-
ры судьбы», в рукаве у фокус-
ника всегда в запасе смерть. 
В «Возвращении» – нелепая 
гибель отца, в «Изгнании» – 
самоубийство жены, в «Еле-
не» – убийство мужа, в «Леви-
афане» – опять самоубийство 
жены, в «Нелюбви» – исчез-
новение (убийство, самоубий-
ство?) маленького сына. 
Все критики (и либералы, и 

патриоты) хвалят волонтёров, 
которые ищут Алёшу. Многие и 
не знали, что у нас в стране та-
кие люди есть, они придут на 
помощь, потратят свои время и 
деньги, чтобы найти пропавше-
го (пропащего). Жаль, что ха-
рактеры этих добровольцев, как 

будто пришельцев из других 
миров, не раскрыты. Кто они, 
откуда? Последователи док-
тора Лизы, «братья» Навально-
го, какие-то новые комсомоль-
цы, «чёрные копатели»? Жаль, 
что режиссёр не даёт возможно-
сти внимательней приглядеть-
ся к ним. Зеркало поставлено 
перед другими.
В фильме непонятно, Алёшу 

или какого-то другого погибше-
го мальчика нашли волонтёры. 
«Будет трудно», – говорит роди-
телям главный спасатель (Алек-
сей Фатеев) перед опознанием 
тела. Эту сцену сняли с одного 
дубля: показали актёрам муляж 
окровавленного тела, и они от-
реагировали… Сильная сцена, 
было трудно. Исполнительни-
ца роли Жени Марьяна Спивак 
(кстати, внучка замечательной 
Жанны Прохоренко и дочь пре-
красного актёра Тимофея Спи-
вака) сыграла так эмоциональ-
но, точно и страшно, что я мно-
гое простил её героине. Простил 
и сценариста с режиссёром, два 
часа мучивших меня. Мина тя-
гуче замедленного действия ра-
зорвалась. Катарсис, очищение, 
раскаяние? Ах, если бы здесь 
была бы поставлена точка…
Нет, Звягинцев не таков. Ка-

тарсиса нет, есть эпилог, где, 
как в своём отклике телеведу-
щая Юлия Меньшова огорчён-
но констатировала, появился 
«внезапный указующий перст 
автора». 
Прошло года три. В России 

по-прежнему дождь со снегом. 
Квартира всё ещё не продана – 
ремонтируется. Боря живёт у 

новой жены – жизнью, очень 
похожей на предыдущую, си-
дит со своим новым сыночком, 
да и вдруг раздражённо сажает 
(почти швыряет) его в манеж. 
Как злобным овощем был, так 
и остался. 
А что у Жени? Непонятно. 

Она тоже не больно счастлива, 
но в отличной спортивной фор-
ме, в роскошных апартаментах 
нового мужа. Бежит по беговой 
дорожке в олимпийке Воscо c 
надписью Russia. Быстро бе-
жит. На месте. То есть с героя-
ми ничего не произошло. Они 
не изменились. И лобовая ме-
тафора в финале: раша – злая 
узколобая баба, которая что бы 
ни произошло, тупо топчется на 
месте. 
Э, постойте! А мальчик?
Мы так и не узнали, погиб 

Алёша или нет. И если погиб, 
то как, от чего? Мы же так ему 
сопереживали, вместе с во-
лонтёрами его искали! А ре-
жиссёру это не важно. Скон-
струирована ещё одна притча 
о стране, которая враждебна 
своим детям.
Писатель Алексей Слапов-

ский цитирует страстный па-
негирик Антона Долина, поле-
мизируя с ним: «Он дал чекан-
ное определение: «Звягинцев 
ввёл вполне эксперименталь-
ную форму: совмещение умо-
зрительной притчи с социаль-
ным психологическим реа-
лизмом». Но в этом-то как раз 
и дело: что у нас впереди, ло-
шадь или телега, человек или 
умозрение?»
Одни любят Звягинцева за 

умозрительные притчи и ука-
зующие персты, другие как раз 
за них и не любят, потому что 
любят жизнь, но кино, как го-
ворят артисты, работавшие со 
Звягинцевым, он любит боль-
ше жизни. 

Некино
В первой статье, посвя-

щённой Андрею Звягинцеву 
(«Семя Гольфстрима», «ЛГ», 
19.10.2011), я сравнивал его с ве-
ликим предшественником Ан-
дреем Тарковским: «В прологе 
«Зеркала» мальчик-заика пы-
тался заговорить и… заговорил, 
у Звягинцева мальчик пытается 
прыгнуть с вышки и… не прыга-
ет». Тут вроде прыгнул, но....
По-прежнему актуально на-

писанное в статье, посвящён-
ной «Левиафану» («Кино, не 
совместимое с жизнью», «ЛГ», 
04.02.2015): «Главное в филь-
ме не то, что он антироссийский 
(хотя все требования, так ска-
зать, приглашающей стороны 
в этом смысле выполнены) или 
антикапиталистический (чего 
нет и в помине), а в том, что он 
беспредельно унылый». 
Звягинцев, конечно, уни-

кальный режиссёр, но, что ме-
ня более всего удивляет, в его 
фильмах нет юмора, а также 

тепла и… любви. 
Однако интерес к 
ним велик. Загадка.
Александр 
Кондрашов

Кадры из фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь»

Матвей Новиков блестяще исполнил роль Алёши
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Относительные ценности
О светской комедии и современной режиссуре

На сцене театра Комедии 
имени Николая Акимова – 
снова английская комедия. 
Не самая известная и не са-
мого популярного в России 
автора: «Относительные 
ценности» Ноэла Коуарда.
Она была создана в начале 

1950-х годов и, отражая дух по-
слевоенного надлома сослов-
ного общества, вполне «смо-
трибельна» и в наш век пе-
релопачивания и смешения 
социальных ролей, статусов, 
функций и даже масок. В цен-
тре зрелища, поданного как 
смесь английской самоиронии 
и режиссёрского самовыраже-
ния (постановка Анатолия Ле-
духовского), – скандальный 
брак молодого графа Мар-
швудского (острохарактерная 
работа Александра Корнеева) 
с голливудской звездой Ми-
рандой – яркой девицей сред-
них лет сомнительной биогра-
фии и поведения. Постановка 
начинается как «немая филь-
ма» – гигантской проекци-
ей – и разделена на три эпизо-
да, названных по именам трёх 
главных героинь пьесы: Мокси 
– преданной служанки, кото-
рая вдруг оказывается старшей 
сестрой будущей невесты (гро-
тескная и яркая Ирина Цветко-
ва), Фелисити – элегантной хо-
зяйки дома (в блистательном 
исполнении Ирины Мазурке-
вич) и, наконец, самой Миран-
ды (эффектная Дария Лятец-
кая). Вообще эта ироничная 
английская комедия светских 
нравов, которые чуть не нару-
шил приезд несветской и бру-
тальной актрисы, разыгры-
вается «акимовцами» безу-
пречно. К актёрам никаких 
претензий, они демонстриру-
ют неоскудевающие возможно-
сти русской театральной шко-
лы, которая отлично подходит 
и для изображения склонных к 
лёгкому лицемерию и тонкой 
самоиронии «аглицких» ми-
лордов и миледи.
Салонная комедия – это 

определённый жанр, не претен-

дующий на философичность и 
не прощающий длиннот и ум-
ствований. А они в постанов-
ке приглашённого режиссёра, 
увы, есть. Сама идея – пред-
ставить замкнутое и минима-
листское пространство (худож-
ник Андрей Щаев) условного 
«замка» своего рода киноэпи-
зодом, с мелькающей рябью на 
«плёнке», в сопровождении 
почти психоделической музы-
ки (композитор Мария Галки-
на) – имеет право на существо-
вание. Возможно, эта идея да-
же предполагала показать, что 
главная героиня – не только не-
воспитанная и разбитная осо-
ба, но и отличная актриса, могу-
щая играть и монахиню, и про-
ститутку.
Но киноврезки зачем-то до-

полняются вставками из иных 
чуждых по стилистике текстов, 
и даже гениальный Кортасар 
кажется тут неуместным. Кро-
ме того, это хоть и светская, но 
всё-таки комедия положений, 
поэтому «стильное» замедле-
ние действия, музыкальные но-
мера (своего рода «зонги» ис-
полнителей), их гротескное 
комикование, – всё это скорее 
мешает восприятию лёгкого 
действа.
Нам ли не знать настоящих 

бриллиантов и поддельной 
красоты нашей самоназначен-
ной эстрадной и политической 
«элитки»? Впрочем, англича-
не, смеясь над своими отно-
сительными общественными 
ценностями, продолжают хра-
нить свои традиции. Среди ко-
торых не только почитание 
собственной монархии (чу-
жие лучше свергать, не правда 
ли, мистер Сомерсет Моэм, не 
только знаменитый прозаик и 
драматург, но и реальный Бонд 
образца 1917 года?). Среди них 
– отменная самоирония под-
линно культурной и воспитан-
ной элиты, представительни-
ца которой графиня Фелисити 
с лёгким изяществом и очаро-
вательным юмором разрушает 
все посягательства на своё ме-

сто хозяйки замка. Нет, тамош-
ние швондеры и шариковы об-
речены. 
Ирина Мазуркевич, способ-

ная на трагический накал и гро-
тесковую сюрреальность («Ви-
зит дамы»), здесь демонстри-
рует свои качества актрисы для 
пьес Уайльда, Шоу или Моэма. 
Эта великосветская вариация 
Джулии Ламберт с неженским 
умом и женским коварством 
противостоит вторжению гру-
бой, земляной актёрской сти-
хии в своё родовое гнездо, где 
гулким эхом разносятся репли-
ки персонажей. Впрочем, под-
линной земной, «утробной» 
естественности как раз – в силу 
режиссёрской концепции – и не 
хватает этой голливудской па-
рочке – Миранде Фрейл, похо-
жей на Мерилин Монро, и Дону 
Лукасу (актёр Сергей Романюк), 
внешне напоминающему Клар-
ка Гейбла. Их образы могли бы 
больше пленить зрителей, если 
бы режиссёр поставил задачу 
противопоставить лицемерно-
му хорошему тону обитателей 
замка их актёрскую стихийную 
природу.
Нужна ли режиссёрская 

вольная интерпретация класси-
ческого и очень жанрового про-
изведения, даже если она сде-
лана «по мотивам». Воля ваша, 
но замысловатая стильность и 
условность хороши при поста-
новке «Балаганчика» или ин-
сценировке того же Кортаса-
ра, но вызывают некоторое не-
доумение при работе над таким 
простым и одновременно слож-
ным материалом, как светская 
ироническая комедия нравов. 
Впрочем, все эти вопросы мы 
можем предъявить не только 
постановщику этой пьесы, но 
и всей нео авангардной режис-
суре, которая в погоне за ори-
гинальностью, эпатажем и вы-
соколобостью порой не только 
забывает о зрителе, но и пере-
корёживает сам драматургиче-
ский материал. 
Мария Фомина,
Санкт-Петербург

КНИЖНЫЙ РЯД

Удачный гибрид
Когда изучаешь капиталь-
ный труд, оформившийся в 
классный альбом, создан-
ный усилиями автора-со-
став ителя Олега Юнакова и 
его редактора-консультан-
та Ирмы Каракис, то на ум 
невольно приходит мысль: 
перед нами – экзотический 
гибрид энциклопедическо-
го издания, посвящённого 
конкретной незаурядной 
личности, и семейного аль-
бома. 
Конечно, в энциклопедии всё 

должно быть строго по алфави-
ту, но это чисто внешний кон-
структивный принцип. Важнее 
другой признак: объективный 
и исчерпывающий свод инфор-
мации.
Фигура украинского совет-

ского зодчего Иосифа Юлье-
вича Каракиса более знакома 
на его родине, но масштаб его 
творческой, технической, на-
учной и педагогической дея-
тельности выходит за рамки 
республики. Кроме полусот-
ни реализованных на Украине 
проектов архитектора несколь-
ко объектов возведено в Узбе-
кистане, Азербайджане и Да-
гестане, а также он предлагал 
свои разработки для сооруже-
ний в Москве, Ленинграде, Ки-
шинёве...

Родившийся в 1902 году и в 
1929-м окончивший Киевский 
художественный институт, 
И. Каракис всей судьбой слил-
ся с советской историей, не по-
терялся в исторических пер-
турбациях, а успешно реализо-
вал свой многогранный талант. 
В этой связи некоторым диссо-
нансом звучит главка, написан-
ная коллегой героя книги Вик-
тором Чепеликом: «Творчество 
в тисках тоталитарной эпохи». 
В ней профессиональный путь 
Каракиса представлен как че-
реда преследований и препон. 
По-видимому, тут сказался сте-
реотип либеральной биогра-
фии, когда творческому чело-
веку нужен статус гонимого.
Послужной список создан-

ного архитектором свидетель-
ствует об ином. Конечно, он за-
висел от системы. Но когда и где 
творцы чувствовали себя абсо-
лютно свободными? Естествен-
но, что не все наши замыслы и 
мечты находят своё воплощение. 
Творческую эволюцию Ка-

ракиса можно обозначить как 
путь от конструктивизма через 
сталинский ампир к типовому 
функциональному зодчеству 
60–70-х годов.
Возможно, авторская манера 

зодчего была явлена не столь ре-
льефно, как у Щусева или брать-
ев Весниных. Но стилю Караки-
са была присуща особая мягкость 
его архитектурных решений. Ча-
сто бывает, что эффектно выпол-

ненный проект привлекает глаз, 
а обитать в экстравагантных по-
стройках не очень хочется. По-
стройки, к которым приложил 
руку Каракис, уютны, обжиты и 
комфортны. Они человечны.
Главной точкой приложе-

ния его усилий был удивитель-
ный город Киев. Именно на бе-
регах Днепра воплощены са-
мые яркие задумки мастера: 
ресторан «Динамо», Дом Крас-
ной Армии и Флота (Дом офи-
церов), Еврейский театр, жилой 
массив на улице Январского 
восстания, детский сад «Орлё-
нок», Художественная школа – 
Национальный музей Украины, 
Театр Красной Армии... 

Жизненный путь архитекто-
ра не был устлан розами – по-
сле нашествия немецко-фаши-
стских оккупантов некоторые 
его творения были разрушены 
или пострадали. Мастеру дове-
лось вкусить горечь варварско-
го отношения к его труду. Од-
нако зрелище уничтоженного 
давало толчок к созданию но-
вых домов, школ, культурных 
центров. Всё больше внима-
ния он мог уделять работе с мо-
лодёжью, экспериментально-
му творчеству, семье и близким 
людям. В минуты отдохновения 
Каракис обращался к живопи-
си, любил заниматься садовым 
хозяйством.
При обращении автора к этой 

стороне личности И. Караки-
са больше проявились жанро-
вые черты семейного альбома 
(на этот жанр намекает формат 
издания). Для освещения его 
житейских склонностей иллю-
стративный материал по добран 
с любовью.
Архитектор ушёл из жизни в 

1988 году. За плечами осталась 
многотрудная, плодотворная 
жизнь. Творения зодчих часто 
переживают создателей. Волею 
судеб зданиям Каракиса были 
посланы новые суровые испы-
тания: ряд его проектов был во-
площен в Ворошиловграде (Лу-
ганске), Краматорске, Лиси-
чанске... Каково их состояние 
сегодня?!.
Сергей Казначеев

Олег Юнаков. 
Архитектор Иосиф Каракис. 
Жизнь, творчество и судьба

Нью-Йорк, 
Алмаз 2016

544 с. ил. 
500 экз.
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Великой Победы союзники
Музыкальная история: через годы и расстояния

В концертных залах подмосковно-
го Подольска и города-героя Тулы 
состоялась российская премьера 
театрализованного гала-концер-
та «Союзники Великой Победы. 
Музыкальная история», одного из 
ключевых мероприятий проекта 
«Культура без границ».
Мировую премьеру увидели в Боль-

шом концертном зале штаб-квартиры 
ЮНЕСКО в Париже к 70-летию Вели-
кой Победы, и она вызвала огромный 
резонанс. В российской версии пред-
ставлены два уникальных коллекти-
ва – Государственный академический 
хореографический ансамбль «Берёз-
ка» под руководством народной ар-
тистки СССР Миры Кольцовой и один 
из лучших в мире джазовых оркестров 
– Московский джазовый оркестр на-
родного артиста России, лауреата Го-
сударственной премии России Иго-
ря Бутмана. В числе солистов – из-
вестный джазовый музыкант и певец 
Олег Аккуратов, лауреат многих пре-
стижных конкурсов юная Ярослава 
Симонова, финалистка шоу «Голос» 
на Первом канале Валентина Бирю-
кова, народный артист России Вла-
димир Конкин. Впервые лучшая со-
ветская, французская, американская, 
канадская музыка, популярные пес-
ни 40-х годов в джазовой трактовке 
блестящего музыканта Игоря Бутма-
на переплелись с кинематографиче-
скими шедеврами стран-союзниц то-

го же периода и уникальными доку-
ментальными кадрами, в которых в 
одном строю прошли три генерала Ве-
ликой Победы – Жуков, де Голль и Эй-
зенхауэр, пролетели канадские ВВС, и 
встретились на Эльбе советские и аме-
риканские солдаты. Премьеру хоре-
ографической сюиты «Защитникам 
Отечества» в постановке своего леген-
дарного руководителя представил ан-
самбль «Берёзка». Звучали бессмерт-
ные строки поэтов-фронтовиков.

«Это крайне актуальный и своевре-
менный акт напоминания историче-
ской миссии единения людей разных 
стран, национальностей и политиче-
ских воззрений перед лицом нацизма. 
Этот творческий опыт исключительно 
важен сегодня, когда деятели искусства 
разных жанров объединились во имя 
памяти и честной трактовки событий 
Второй мировой войны, как когда-то 
объединились союзники, чтобы одер-
жать Великую Победу», – считает ге-

неральный продюсер народный артист 
России, композитор Михаил Глуз.
Инициатор того, чтобы Подольск и 

Тула стали стартовой площадкой рос-
сийской версии театрализованного 
представления, – первый заместитель 
председателя Комитета Государствен-
ной Думы по физической культуре, 
спорту, туризму и делам молодёжи, дву-
кратный олимпийский чемпион, семи-
кратный чемпион мира, трёхкратный 
обладатель Кубка Стэнли Вячеслав Фе-
тисов. 
Концерты стали подарком для зрите-

лей обоих городов. Все на одном дыхании 
смотрели яркое сценическое действо, му-
зыкальный спектакль, в котором единой 
режиссёрской концепцией соединились 
специально созданные номера. Более по-
ловины переполненного зала составили 
ветераны и «дети войны», зрители стоя 
приветствовали артистов в финале. 
Инна Андреева

А МУЗЫК А ЗВУЧИТ

Время Николая Голованова 
Профессия дирижёра-исполнителя – 
одна из самых молодых музыкальных 
профессий в классической музыке. Ис-
кусство создавать интерпретации сочи-
нений, написанных для симфоническо-
го оркестра, возникло сравнительно не-
давно. Сейчас дирижёров стало очень 
много, и среди них немало талантли-
вых и выдающихся. Понятие «великий 
дирижёр» применяется теперь доволь-
но часто и в силу совершенно различ-
ных причин, как то: известность, попу-
лярность, импозантный внешний вид 
или количество лет, проведённых в ди-
рижировании определённым оркестром 
или оркестрами. 
Однако дирижёров, действительно 

создавших свой узнаваемый исполни-
тельский почерк, крайне мало. Следу-
ет сразу оговориться, что под почерком 
я имею в виду не набор специфических 
жестов, присущих тому или иному дири-
жирующему, а именно создание особен-
ного звучания оркестра и музыкальные 
достоинства самой интерпретации.
Обычно, когда слушаешь симфони-

ческую музыку, бывает практически не-
возможно определить на слух, какой ор-
кестр играет и кто именно стоит за пуль-

том, к тому же это осложняется и тем, 
что, в отличие от исполнителей-инстру-
менталистов, дирижёру приходится соз-
давать звучание посредством несколь-
ких десятков оркестрантов. 
Но в случае с музыкой в исполнении 

Н.С. Голованова, каким бы оркестром он 
ни управлял, уже через минуту стано-
вится ясно, что за пультом стоит имен-
но он. 
Ещё через некоторое время начи-

наешь понимать, что слушаешь вели-
чайшего интерпретатора, владеюще-
го невероятной магией воздействия на 
непосредственных исполнителей-ор-
кестрантов, вдруг начинающих нео-
быкновенно тонко и выразительно вы-
полнять любые, даже самые прихотли-
вые намерения Мастера. Его владение 
звучанием оркестра было сродни кол-
довству. Музыканты, игравшие под его 
управлением, говорили мне, что ни-
когда – ни до, ни после – они не пере-
живали ничего подобного. Они сами 
не могли понять, как из звуков, изда-
ваемых ими, возникают такие гранди-
озные полотна.
Интерпретации Николая Семёнови-

ча Голованова всегда и удивляют, и оше-

ломляют. Будучи прекрасным компози-
тором и пианистом, понимая исполни-
тельский смысл каждого музыкального 
элемента, он создавал всегда оригиналь-
ные и глубокие прочтения, наделённые 
несравненной выразительностью и си-
лой. В его исполнении нет ни одной рав-
нодушно взятой ноты, ни одного невы-
разительного или непонятого аккорда. 
Можно много говорить об уникаль-

ных особенностях его динамических 
контрастов, его rubato, невероятного 
напряжения и силы темпоритма, зри-
мой образности, смелости музыкаль-
ных идей, неправдоподобных по силе 
и мощи fortissimo, удивительной, поч-
ти бесконечной, шкале его crescendo и 
diminuendo. Под его руками музыкан-
ты играли каждый раз с такой отдачей, 
как если б это было в последний раз в 
их жизни, повинуясь головановскому 
видению, вдохновению и мастерству, и 
вряд ли можно поставить кого-то рядом 
с ним. 
К величайшему сожалению, не суще-

ствует практически ни одной видеоза-
писи его концертов или оперных спек-
таклей, и мы можем знакомиться с его 
искусством только по аудиоматериалам. 

Сожаление вызывает также и тот 
факт, что его имя не увековечено ни в на-
званиях концертных залов, ни улиц го-
рода, да и ознакомиться с его жизнью и 
творчеством непросто в силу небольшо-
го количества опубликованных и издан-
ных материалов. 
Только что вышедшая первая из двух  

книг «Николай Голованов и его время» 
(Челябинск: «АвтоГраф», 2017) при-
звана восполнить этот пробел и не до-
пустить, чтобы личность величайше-
го дирижёра, мастера, чьё искусство по 

сей день возвышается, как 
Монблан, на всемирном му-
зыкальном горизонте, было 
забыто или недооценено. 
Михаил Плетнёв

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

СПРАВКА

Ирина Горюнова, заслуженный деятель 
искусств России, профессор, автор 
сценариев, режиссёр и художественный 
руководитель проекта «Культура без 
границ»:

– Всемирно известные оркестры мира, музы-
канты, хореографические коллективы, драма-
тические артисты преодолели сотни тысяч 
километров, покорили лучшие сценические 
площадки Европы, США, Канады, Израиля, 
Мексики, Украины, Грузии, Молдовы, чтобы 
доказать, что наше культурное, духовное и 
историческое пространство не делимо, оно 
не имеет границ. Как написал когда-то в по-
эме «Фуку» участник проекта поэт Евгений 
Евтушенко, ушедший от нас совсем недавно, 
«…наверно, люди сначала придумали грани-
цы, а потом границы стали придумывать лю-
дей». Эта историческая метафора сегодня 
звучит крайне актуально.

Уникальный проект «Культура без границ» под 
патронажем ЮНЕСКО и при поддержке 
Министерства иностранных дел Российской 
Федерации впервые стартовал в 2013 году и 
за четыре года прошёл более чем в 20 
странах мира, в их числе США, Канада, 
Мексика, Франция, Германия, Испания, 
Чехия, Грузия, Украина, Россия и другие.

Участники проекта «Культура без границ»
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Земля в Ялте, суд в Калуге
За фасадом курортной столицы

О проблемах Крыма, свя-
занных с земельными 
отношениями, «ЛГ» уже 
писала («Кому достанется 
крымская земля», № 12). 
Последствия украинской 
юрисдикции по-прежнему 
продолжают сказываться. 
Тема эта актуальна и имеет 
несколько измерений. Вот 
каким образом оценива-
ет ситуацию глава адми-
нистрации Ялты Андрей 
Ростенко.

– Андрей Олегович, Юж-
ный берег Крыма – это не 
только зона отдыха, но и 
место сплетения острых 
финансовых, экономиче-
ских, инфраструктурных 
проблем. Какие из них – 
главные?

– Ситуация здесь действи-
тельно непростая. Когда я начи-
нал работу, понимал всю огра-
ниченность имеющихся у ме-
ня административных рычагов 
для минимизации нарушений 
в сфере земельных отношений, 
ликвидации незаконных стро-
ений. Что-то удалось, что-то не 
очень. Были и системные ошиб-

ки в нормативно-правовых ак-
тах на уровне Республики Крым, 
поскольку многие из них созда-
вались в спешке, «с колёс». По 
моему мнению, после воссое-
динения Крыма с Россией на-
до было начинать работу с пер-
спективного планирования, вы-
работки генерального плана и 
разработки стратегии развития 
всех районов Крыма. А потом 
уже, если по генеральным пла-
нам это было возможно, завер-
шать юридический процесс пе-
реоформления земель. 

– То есть основная про-
блема – это земля и её при-
надлежность?

– Да. Все поселковые сове-
ты Большой Ялты в результа-
те административной реформы 
2014 года были ликвидирова-
ны, и рычаги управления скон-
центрировались в администра-
ции Ялты. Мы унаследовали ре-
шения бывших коллегиальных 
органов власти и сейчас зани-
маемся возвращением «зелё-
ных зон», но возникают слож-
ности в судебных процессах. 

Мы выигрываем суды первой 
инстанции здесь, а проигрыва-
ем кассацию где-нибудь, ска-
жем, в Калуге.

– Земля на ЮБК всегда 
была причиной раздора. 
Люди помнят украинские 
криминальные войны 90-х 
годов за передел собствен-
ности. Насколько эта тема 
актуальна сегодня?

– Сейчас эта проблема про-
является во множестве мошен-
нических схем. Пользуясь несо-
вершенством законодательной 
базы, злоумышленники актив-
но действуют. Пока мы пытаем-
ся распознать схему, на неё сре-
агировать и выработать пути 
противодействия, кто-то успе-
вает в щёлку прошмыгнуть. Но 
рано или поздно это становит-
ся явным. Вот буквально перед 
нашим разговором я высказал 
своё несогласие по одному по-
добному вопросу, написал про-
курору, чтобы он принял меры. 
То есть боремся и администра-
тивным путём, и через возбуж-
дение уголовных дел. 

– Есть конкретные при-
меры?

– Да сколько угодно! Один из 
явных видов мошенничества, 
когда, имея старые украинские 
госакты на большие террито-
рии, злоумышленники изыма-
ют из поселковых архивов су-
дебные решения в отношении 
этих участков, приходят как ни 
в чём не бывало, ставят земли 
на кадастровый учёт и запуска-
ют в оборот. Или иной вариант: 
отдельно продают как объект 
недвижимости землю и сто-
ящие на ней объекты. И к нам 
приходят сразу два собственни-
ка – один с правами собственно-
сти на участок, а другой – с пра-
вами на здание. В таких случаях 
разбирается суд. 

– Что бы вы порекомен-
довали людям, которые за-
хотят приобрести землю в 
Ялте, чтобы избежать по-
добных неприятностей?

– Самое главное, чтобы сдел-
ка была честной. Я рекомендо-
вал бы оформлять её в Госком-
регистре или через нотариуса, с 
подтверждением всей законо-
дательной базы. Не надо «до-
машних» сделок, сделка долж-
на быть легальной. 

– Есть много территорий, 
оставшихся от украинских 
ведомственных санатори-
ев, которые сейчас броше-
ны и постепенно разруша-
ются. Как складывается их 
судьба? 

– Существуют собственни-
ки, которые активно развива-
ют свои санатории, пансиона-
ты, вкладывают в них средства. 
Но есть и те, кто не в состоянии 
достойно финансировать соб-
ственность. Как правило, это ка-

сается государственных струк-
тур. Я считаю, что подобные 
здравницы нужно передавать в 
частные руки. 

– Но существующие 
санкции тревожат инвесто-
ров. Как убедить их вкла-
дывать деньги в привати-
зацию и развитие объектов 
отдыха на ЮБК?

– Инвесторы всё равно на-
ходят возможность заходить 
на полуостров через дочер-
ние компании, через филиа-
лы, через аффилированные 
структуры. Учитывая при-
быльность этого бизнеса, они 
продолжают работать, а мно-
гие ещё зайдут в ближайшем 
будущем. 

– Что, на ваш взгляд, 
можно сделать для лече-
ния такой системной бо-
лезни, как недостаточный 
уровень сервиса?

– В сфере услуг мы уходим от 
устаревших базарно-рыночных 
отношений – лишь бы поста-
вить ларёк и торговать поближе 
к остановке. Крепко с прошло-
го времени это засело в голо-
вах. Но уже появились предста-
вители бизнеса, которые ставят 
эти отношения на совершенно 
иные рельсы. И потому лучшие 
отели сейчас – в Ялте, лучшие 
пляжи – в Ялте. 

Беседу вёл
Константин КеворкянНе зря крымскую землю называют «золотой»

ПОЧТА «ЛГ»

Забыли, как краснеть
В памяти июль 1967 года. Театр 
на Таганке. «Антимиры» Андрея 
Вознесенского. Звучат стихи поэта: 
«Нам, как аппендицит, / поудаляли 
стыд... / Забыли, как краснеть!» 
Жизнь подтвердила горькое на-
блюдение художника.

...Двери подъездов, фонарные стол-
бы пестрят листками объявлений. Среди 
зазывал лидируют представители ком-
пьютерного цеха. Обещают срочно поя-
виться («живу по-соседству»), по мини-
мальной цене («пенсионерам скидки») 
удалить вирусы, наладить, настроить...
Что ж, нужда заставила обратиться к 

«коробейникам по вызову». Команду на 
включение компьютер выполнял лишь 
с 10–15-й попытки. Звоню в компанию 
«2КОМ», обеспечивающую интернетом. 

– Своих мастеров у нас нет. Но мы по-
просим коллег.
Действительно, вскоре появляет-

ся юноша с рюкзаком. Через час пере-
до мной счёт – 4590 рублей. Проходит 
несколько дней, и ситуация повторя-
ется: экран не желает загораться. Зво-
нок в компанию. И на пороге новый ма-
стер, почему-то уже из другой организа-
ции-партнёра. О гарантии говорить не 
с кем… И вот передо мною новый счёт 

– 4090 рублей. Позиции те же: удале-
ние вирусов, настройка Windows и про-
грамм.
А утром я снова оказываюсь один на 

один с безответным компьютером. Об-
служивающая компания обещает при-
слать вчерашнего помощника. Заглянув 
в устройство, тот констатирует: «Сдох». 
Вышел из строя пусковой механизм. Чи-
нить «железо» смысла нет.
Его, этого смысла, и вчера не было. Но 

как не воспользоваться доверчивостью 
седого лоха?
Согласитесь, что-то неладно в «дат-

ском королевстве». Роятся, подобно ту-
чам гнуса дельцы, которым чужды до-
бропорядочность, ответственность за 
качество своей работы. На первом пла-
не мани-мани. Что хотите: рынок! 
Конечно, неловко признаваться в соб-

ственной лопоухости. Но вот ведь с кем 
ни поговори, каждый расскажет свою, 
схожую историю. И едва ли не каждый 
второй выскажется за некий «трибунал» 
для тех, кто утратил совесть, готов ради 
наживы толкнуть слабого, обидеть ре-
бёнка или немощного старика.

...Безусый юнец калечит дряхлого во-
ина, чтобы овладеть его боевыми награ-
дами – они в цене у перекупщиков. Ка-

кие-то тусклые личности выдают себя за 
представителей соцзащиты и вымогают 
у полуслепых старух потёртые пенсион-
ные купюры, чтобы заменить их на «но-
вые» деньги, а проще говоря – на фанти-
ки. Редкую семью обошли своим внима-
нием «контролёры», странным образом 
знающие ваше имя-отчество, состав се-
мьи, адрес, готовые проверить и срочно 
заменить водосчётчики или «оценить» 
качество воды. 
Складывается впечатление, что все 

мы теряемся перед масштабной нахра-
пистостью. За минувший год в Москов-
ское общество защиты прав потреби-
телей обратились за помощью только 
17 300 человек, а сумма возмещённого 
ущерба рассерженных потребителей со-
ставила 42 500 руб. То ли наши потреби-
тели очень уж терпеливы и не любят вы-
носить сор из избы, или же – что более 
вероятно – не верят, что им удастся оты-
скать справедливое решение, да и часто 
они и не знают своих прав.
Среди тех, кто чаще страдает от жу-

ликов, – старшее поколение. В массе 
своей старики, как правило, внутренне 
одиноки. Детям, занятым своими забо-
тами, некогда поговорить с пожилыми 
родителями, понять, что их волнует. А 

те рады любому проявлению внимания. 
Этим пользуется армия мошенников, 
тех, кто обделён и стыдом, и совестью...
Закон держит нейтралитет: это ваш 

выбор – приглашать или не приглашать 
незнакомого мастера. А может, действи-
тельно стоит ввести в Уголовный кодекс 
статью о наказании за особый цинизм 
при обмане людей, особенно немощ-
ных, старых? 
Михаил Глуховский
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„Свеклу′ сувают“ в суп 
Бороться надо в первую очередь с безграмотностью взрослых

Началась горячая пора экзаменов – 
и опять на телеэкранах появились 
репортажи о том, как учительское 
сообщество бьёт в набат, призывая 
строже относиться к русскому язы-
ку и к проблеме грамотности под-
растающего поколения. Очередной 
сюжет появился и в программе 
«Утро России». Предваряло репор-
таж сообщение о том, что «отлични-
ков по русскому языку всё больше, 
но, как показал Тотальный диктант, 
и неграмотных всё больше».

Учителя против лингвистов
Судя по выступлению приглашённо-

го в студию педагога, единственный за-
слон на пути безграмотности – школь-
ные учителя. А расшатали и унич-
тожили «культ орфографической и 
пунктуационной грамотности школьни-
ков» – учёные. Создать словарь теперь, 
сокрушался учитель, может кто угодно, 
а нужен единый, утверждённый прави-
тельством. В школу проникло (вероят-
но, было навязано филологами?) «фо-
нетическое письмо», которое и разру-
шило грамотность.
В общем, я прослезилась. И мне 

очень захотелось кое о чём гостю про-
граммы напомнить. Ещё десять лет на-
зад на электронном портале «Слово» 
была размещена моя статья с негатив-
ным отзывом на один из учебников для 
начальной школы, в который был зало-
жен именно фонетический принцип: 
сначала дети писали транскрипцию, 
а потом пытались записывать сказан-
ное по правилам. С тех пор на эту ста-
тью, поддерживая мою точку зрения, 
регулярно ссылались лингвисты, а вот 
учительским сообществом – в том чис-
ле Ассоциацией учителей литературы и 
русского языка – никакой оценки это-
му и подобному учебникам дано не бы-
ло. Лингвисты помочь готовы, но учи-
теля молчат.
Три года назад произошло резкое 

упрощение единого экзамена по русско-
му языку. Под предлогом борьбы с тесто-
вой формой из ЕГЭ был убран теоретиче-
ский раздел (который как раз тестовым 
не был), требовавший знания теории. В 
результате оценки резко улучшились, а 
знания ухудшились. Отказ же от тесто-
вой формы выразился лишь в том, что 
раньше при ответе на вопрос «где пишет-
ся буква И» – «растл…вать, ран…ц, при-
чудл…вый, буш…вать» – нужное слово 
требовалось отметить галочкой, а сегод-
ня его надо выписать. 
Если по химии и физике выпускники 

показывают, как они овладели изучае-
мым в школе материалом, то на ЕГЭ по 
русскому языку сейчас нет ни одного во-
проса, который дал бы возможность по-
нять, помнит ли выпускник, что такое 
подлежащее и сказуемое, сколько есть 
типов сложного предложения и как раз-
личаются в русском языке части речи.  
Для успешной сдачи ЕГЭ надо уметь пра-
вильно вставлять безударные гласные и 
употреблять Н/НН и НЕ/НИ, знать слу-
чаи слитного-раздельного написания, 
уметь ставить запятые при однородных 
и обособленных членах, вводных словах 
и обращениях и немного других правил. 
То есть, вопреки утверждению, что шко-
ла мало учит орфографической и пун-
ктуационной грамотности, последние 
два года школа только этому и учит. 
Учителя рассказывают нам, что по-

следняя часть экзамена (эссе) требует 
орфографических и пунктуационных 

навыков. Увы, это не совсем так. Кри-
терий «орфографических ошибок нет» 
даёт 3 балла, их абитуриент теряет, сде-
лав более 4 ошибок (неважно, 5 этих 
ошибок или 25). При «неугадывании» 
проблемы текста (из списка, подготов-
ленного составителями 
ЕГЭ и не имеющего ника-
кого отношения к из-
учению курса «рус-
ский язык») школь-
ник сразу теряет 8 баллов. 
Если работа представляет собой пе-
ресказанный текст, она оценивается 
нулём баллов. 
Так что же оказывается главным 

для проверяющего? Почему учителя 
не добиваются изменения критериев 
оценки ЕГЭ? Например, если число ор-
фографических и пунктуационных оши-

бок более 10, разве не справедливо оце-
нивать такую работу нулём?

«Бунгало» как исконно русское 
слово
Экзамен по русскому языку сегодня 

на треть состоит из «угадаек», которые 
к уровню владения русским языком от-
ношения не имеют. К примеру, в орфо-
эпический минимум регулярно входит 
прилагательное «сливовый». Да, в дет-
стве моём (и составителей ЕГЭ) были 
трёхлитровые банки со сливовым соком. 
Современные дети встречаются со сло-
вом «сливовый» лишь при подготовке 
к ЕГЭ, сдают – и забывают навсегда. Не 
менее любопытно внесение в этот мини-
мум слова «бунгало». Неужели знание 
языка проверяется правильным произ-
ношением именно этого «исконно рус-
ского» слова? 
Не менее хорош вопрос 3 (демоверсия 

2017 г). Он как раз очень филологичен. 
Приведён фрагмент словарной статьи, 
а сдающему надо угадать, в каком зна-
чении употреблено слово. Но насколько 
хорошо знакомят школьные учителя и 
методисты выпускников с такой важной 
для человека книгой, как словарь? Пе-
редо мной пособие А.Ю. Бисерова и И.В. 
Текучёвой. В одном из вариантов тре-
нировочных вопросов ЕГЭ я наткнулась 
на слово «серия». Из пяти приведён-
ных значений первые три скопированы 
из словаря С.И. Ожегова, а последние 
два – из Д.Н. Ушакова. Причём послед-
нее значение – «билет государственно-
го казначейства», – которое у Ушакова 
было с пометой «разг. доревол», превра-
тился в «разг.».

Современные словари составители 
заданий для ЕГЭ вообще игнорируют. 
Почему? «Там кофе в среднем роде ре-
комендуют». Но вот размещённый на 
портале Грамота.Ру словарь С.А. Кузне-
цова не рекомендует среднего рода для 
«кофе», однако и эту книгу в школе не 
используют. Я много лет веду курс «Рус-
ский язык и культура речи» на первых 
курсах нефилологических факульте-
тов МГУ. Одна из любимых первокурс-
никами тем – словари. Наконец-то они 
понимают, что (и почему) не надо обра-
щаться к В.И. Далю и С.И. Ожегову, что-
бы узнать, как пишется «онлайн», зато у 
них можно найти значения явно старых 
слов, которые восстанавливаются в со-
временном языке.

Экзамен в два уровня
Филологическое сообщество не-

сколько лет просит разделить экзамен 
по русскому на профессиональную и 
базовую части по примеру математи-
ки. Это жизненно необходимо для под-
готовки будущих филологов, журнали-
стов, переводчиков – тех, кто професси-
онально имеет дело с языком. Решение 
об этом было принято на Съезде учите-
лей русского языка в МГУ ещё в 2012 го-
ду. Однако Министерство и ФИПИ не 
хотят слушать доводы филологов. Скоро 
в школу начнут приходить учителя, са-
ми так и не научившиеся отличать под-
лежащее от сказуемого. 
Неграмотность в СМИ тоже, похоже, 

никого не волнует. В ток-шоу на цен-
тральных телеканалах регулярно воз-
никают формы «залазиют» или «сува-
ют», а в сериалах – форма «едь». Мно-

го лет по 
воскресеньям ин-

теллигентная ведущая в шоу 
про кулинарию рассказывала 
нам про «свеклу′», лишь пару 
последних лет сменила про-
дукт на «свёклу». Однако, на-
чав вести другое шоу, стала сове-
товать, как надо «одевать очки». 

На днях, включив телевизор, уви-
дела фрагмент романтического сериа-
ла, где герой предлагает: «Поедем отме-
чать «твоё день рождения». А возраст-
ное ограничение было 12+… 
Признать, что уровень грамотности 

на ТВ чудовищно низок, придя на ТВ, 
конечно, неудобно. Легче ругать «блоге-
ров, которых читают дети в интернете». 
Хотя, надо отметить, сегодня на многих 
форумах очень неграмотное общение не 
приветствуется – появляется текст из се-
рии «научись писать, а потом заходи». 
Какой выход? Во-первых, надо пре-

кратить «бороться с безграмотностью 
подрастающего поколения» в простран-
стве, где школьные учителя властью не 
обладают. Вместо этого – и это во-вто-
рых – вернуть в практику преподавания 
то, что заставляет школьников следить 
за личной грамотностью и за формой 
подачи информации – описание кар-
тин, рассуждение, сочинение, – отказав-
шись от требований соблюдения обяза-
тельной формы создания таких текстов. 
Необходимость выстраивать итоговое 
эссе на ЕГЭ в определённой форме по-
родило лишь то, с чем боролись, когда 
отказывались от сочинения. Плодятся 
пособия, в которых авторы учат школь-
ников правильным ЕГЭ-фразам: «Я 
считаю, что точка зрения автора выра-
жена убедительно…», «Можно сделать 
вывод, что автор углубляет наши пред-
ставления о… заставляет задуматься над 
поставленной проблемой…» и т.д. Неу-
жели такая подготовка к выпускному 
экзамену по русскому языку способству-
ет повышению грамотности и учит вла-
дению русским языком?
Сегодня нужно проанализировать, 

какие проблемы именно школьного из-
учения русского языка не способствуют 
повышению уровня владения им, и со-
вместно с филологами попытаться их 
решить. Я бы, если честно, перестала го-
ворить о том, как «современное поколе-
ние школьников портит русский язык». 
Коллеги, им 17 лет! Когда же они успе-
ли? Они повторяют то, что слышат во-
круг. Слышат, когда пусть и изредка, 
но смотрят ТВ. Слышат в выступлени-
ях многих политических деятелей (на-
до признать, что и правильные слова и 
мысли на дневных ток-шоу часто обле-
каются в чудовищно безграмотные фор-
мы). Так давайте перенесём борьбу за 
качество русского языка на тех, кто яв-
ляется примером для наших детей. И 
прекратим борьбу за «правильные» сло-
вари, которые школьники не читают… 
Наталья Николенкова,
доцент филологического 
факультета МГУ 
им. М.В.  Ломоносова
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А ведь не дети портят русский язык. 
Они только повторяют то, что слышат 
от взрослых
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Список 
„поколения Z“
В лидерах оказались книги о самих себе

В Московском городском 
педагогическом универ-
ситете (МГПУ) при участии 
приложения «ЛГ» – «Словес-
ник» – прошёл круглый стол 
«449 книг, которые реко-
мендуют подростки: правда 
и мифы детского чтения». 
Организаторы международ-
ной читательской интер-
нет-олимпиады «PROчитай!» 
попытались если не опро-
вергнуть бытующее мнение 
о том, что современные дети 
не читают, то хотя бы скор-
ректировать эту «двоечную» 
оценку «поколения Z».
В интернет-олимпиаде при-

няли участие 534 юных читате-
ля из 58 городов России, Швей-
царии и Республики Беларусь. 
Книгочеи от семи до 19 лет со-
ревновались в литературном 
троеборье: «Читай – Обсуждай – 
Составляй список для чтения». 
И рекомендуй его сверстникам. 
Признайся в любви к конкрет-
ной книге и поделись этой лю-
бовью с виртуальным другом в 
виртуальном читальном зале. 

– Мы поставили перед 
школьниками непростую за-
дачу. Выбрать какую-либо од-
ну книгу, вычленить в ней опре-
делённую тему, аргументиро-
ванно (в форме эссе) высказать 
своё мнение, посоветовать про-
честь её другому участнику, – 
рассказала идеолог проекта, за-
ведующая лабораторией соци-
окультурных образовательных 
практик Института системных 
проектов (ИСП) МГПУ Екатери-
на Асонова. – Два первых этапа 
преодолели 109 книгочеев. До 
финала дошли 46 мальчишек и 
девчонок. 
Олимпиада стала для юных 

любителей книги захватыва-
ющим приключением. Интер-
нет-олимпиада «PROчитай!» – 
это самостоятельный (а не на-
вязанный взрослыми) взгляд 
ребёнка на книгу. Ребёнок 
здесь – и штурман, и капитан 
в литературном пространстве.

– Ученики задают мне ка-
верзный вопрос: зачем вооб-
ще читать? Как ответите вы? – 
спровоцировал полушутливую 
дискуссию преподаватель лите-
ратуры школы № 2120, доктор 
филологических наук Игорь 
Урюпин.
На вопрос коллеги ответила 

руководитель Московского от-
деления Русской ассоциации 
чтения, кандидат филологиче-
ских наук Елена Романичева:

– Книги помогают детям раз-
бираться в себе. Эмоционально 
откликаться на прочитанное.
Важно, чтобы читатель (в 

юном, да и в любом другом воз-
расте) смог почувствовать, что 
этот текст «о нём самом». Это 
верный путь к долгосрочной 
привязанности к книге и к чте-
нию, как к таковому. Если в 10–
12 лет ребёнок нашёл ту самую 
заветную «книгу о себе», если 
процесс чтения связан у него со 
свободным выбором, то он по 
определению будет с удоволь-
ствием читать дальше. И боль-
ше.

– Лично у меня потребность 
читать сформировалась лишь к 
17 годам. А вот две моих дочери 
без книжек спать не ложатся, – 
поделилась радостью счастли-
вая мама Татьяна Волошко.
Слова мамы в какой-то ме-

ре подтвердила учитель русско-
го языка и литературы москов-
ской школы № 1368 Светлана 
Растворова:

– Я проводила опрос среди 
своих учеников седьмых–один-
надцатых классов. И убедилась, 
что мнение о том, что наши де-
ти ничего не читают, до обид-
ного преувеличено. Дети любят 
книги «о самих себе». Напри-
мер? Приключенческая по-
весть «Время всегда хорошее» 
Андрея Жвалевского и Евгении 
Пастернак, «Волкодав» Ма-
рии Семёновой, «Детская кни-
га» Бориса Акунина, «Зимних 
дел мастер» Тэрри Пратчетта, 
«Чернильное сердце» Корне-

лии Функе, «Часодеи» Натальи 
Щербы… А девочки зачитыва-
ются книгой шведского писате-
ля Ульфа Старка «Чудаки и за-
нуды» и произведениями ан-
глийского писателя Филиппа 
Пулмана.
Принцип «чтения о себе» 

ярко иллюстрируют отдельные 
произведения из списка, ото-
бранного «олимпийцами». «Я 
не тормоз» Нины Дашевской, 
например. Или «Мальчик в по-
лосатой пижаме» Джона Бой-
на, «Голодные игры» Сьюзен 
Коллинз… И конечно же, зна-
менитый «Гарри Поттер». Как 
без него?
В ходе олимпиады «PROчи-

тай!» образовался клуб люби-
телей творчества братьев Стру-
гацких, Джека Лондона, Эли-
нор Портер… «Как здорово, что 
я не один люблю эту книгу!» – 
писали друг другу юные книго-
чеи.
А как же классики отече-

ственной литературы? В спи-
сках мелькнули «Мастер и Мар-
гарита» Михаила Булгакова, 
«Преступление и наказание» 
Фёдора Достоевского, «Судьба 
человека» Михаила Шолохова, 
«Старший брат» и «Мой брат 
играет на кларнете» Анатолия 
Алексина, «Царь-рыба» Викто-
ра Астафьева, «Два капитана» 
Вениамина Каверина, «Уроки 
французского» Валентина Рас-
путина, «Кортик» и «Бронзо-
вая птица» Анатолия Рыбакова, 
«Тимур и его команда» Аркадия 
Гайдара… И даже рассказы Ми-
хаила Зощенко.
Но лишь мелькнули, утонув 

в океане сотен гламурных на-
званий. «Поколение Z» ещё до 
них не дозрело? А дозреет ли? 
Наши классики ведь не в трен-
де, в тренде всё забугорное. Да-
же в названии олимпиады ме-

шанина из кирил-
лицы и латиницы. 
А ведь её проводят 
педагоги…
Сергей Рыков

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

А доктор-то, голый…
Кто сегодня учит мудрости?

Планируемый как ежегодное 
издание словарь включает 240 
статей. Каждая содержит имя 
ныне живущего философа, его 
краткую научную биографию, 
характеристику сделанного 
им, список основных публика-
ций, фотографию. Правда, по 
утверждению составителя, на 
сегодняшний день количество 
российских философов пре-
вышает эту цифру в несколь-
ко раз. Одних только докторов 
философских наук более 2000. 
Тем не менее содержание сло-
варя позволяет считать его до-
статочно репрезентативным, 
ибо в нём отражены все реги-
оны России и важнейшие уч-
реждения, связанные с фило-
софией.
Более половины представ-

ленных в словаре находятся на 
седьмом десятке лет. Хотя сам 
по себе этот факт не порожда-
ет оптимизма, однако не вы-
зывает и той тревоги, о кото-
рой пишет составитель. Осо-
бенность философии такова, 
что геронтологическая про-
блема в ней даёт о себе знать 
позже, чем в других науках. 
Вспомним Платона, Канта, Га-
дамера, наших соотечествен-
ников Т. Ойзермана, В. Асму-
са, М. Кагана и т.д. Проблема 
в другом. В пришедших в фи-
лософию в 70-е годы и позже. 
Именно тогда, в застойные го-
ды, началось нерациональное 
использование научно-педа-
гогических кадров, привед-
шее к деградации преподава-
телей как учёных.
Шестьдесят из представлен-

ных в словаре, т.е. 25%, состав-
ляют женщины. Такой уровень 
феминизации может показать-
ся положительной тенденцией, 
но философия – в основном ре-
зультат мужских усилий, и вряд 
ли стоит рассчитывать, что все 
её положения представителями 
другого пола воспринимаются и 
передаются адекватно. 
Философское образова-

ние имеют 82 человека, т.е. 
чуть больше трети. Остальные 
– учителя, инженеры, юри-
сты, музыканты, военные и т.д. 
Специалистами же в любови к 
мудрости, которая составляет 
ядро философии, строго гово-
ря, могут считаться только 34 
человека. Остальные специа-

лизируются в её маргинальных 
областях – этике, эстетике, ре-
лигиоведении, культурологии, 
– принимающих философский 
характер в лучшем случае эпи-
зодически.
В словаре представлены 134 

ныне здравствующих россий-
ских доктора философских на-
ук. Но не следует забывать, 
что большинство из них при-
шли к своей учёной степени, 
так сказать, через чёрный ход, 
не утруждая себя получением 
философского образования, не 
проявляя творческого интереса 
к тому, что со времени возник-
новения философии составля-
ет её ядро. Полноценны ли та-
кие доктора?
Таковы некоторые итоги 

размышления над энциклопе-
дическим словарём. Обобщать 
их излишне. Более целесоо-
бразно задуматься, насколько 
представленные там люди со-
ответствуют назначению фи-
лософии; насколько современ-
ный общественный статус фи-
лософии соответствует им; 
каково соотношение мер того и 
другого.
Михаил 
Андрюшенко,
профессор кафедры 
философии и 
религиоведения 
Владимирского 
государственного 
университета

Перед обсуждением подзарядка от «ЛГ»

НЕМОЖНО ТЕРПЕТЬ

Нужна передышка
Начнём с жестокой прозы. Зар-
плата исходит из ставки в 18 ча-
сов. В основном учителя берут 
две или полторы ставки, это 27 
или 36 часов, то есть 5 или 6 уро-
ков каждый день. Можно ли на 
одном высоком уровне вдохно-
венно дать Толстого, Достоев-
ского, Бунина, Шолохова, За-
болоцкого? Нужна передышка. 
Учителю необходимо воссоз-
дать себя, прочитать новинку 
(бывает, ученик читает больше 
учителя), сходить в театр, по-
быть, наконец, с семьёй. Кста-

ти, учитель царской гимназии 
имел свой экипаж, жена не ра-
ботала, они воспитывали пяте-
рых и более детей.
В общем, надо сделать ставку 

в 12 часов, а не в 18. При сохра-
нении прежней зарплаты.
Постоянно говорят, что учи-

тель должен знать современ-
ную литературу. Да, должен, но 
книги сейчас многим учителям 
просто не по карману.
Роман Нехаев,
кандидат 
филологических наук 

Философы современной 
России 

Энциклопедический сло-
варь Том 1. Изд. 5-е. 
Сост., вступ. ст., прил. М.В. 
Бахтина

М. Издательский дом 
«Энциклопедист-
Максимум» 

2017 526 с.
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Берлин 1989
История глазами словацкого писателя и дипломата

Йозеф Банаш в 2002–2006 
годах был членом сло-
вацкого парламента и 
вице-президентом Парла-
ментской ассамблеи НАТО, 
имел доступ к неопублико-
ванным ранее материалам, 
которые, по всей видимо-
сти, использованы и в ро-
мане. В качестве дипломата 
работал в Берлине, Вене, 
Праге. В этих городах, а 
также в Москве, Братиславе 
и Киеве разворачиваются 
события и в книге. Роман 
действительно о любви и 
дружбе и одновременно о 
нашем общем прошлом и 
переломных 60-х, 80-х и 
90-х, кардинально изме-
нивших ход истории. Сегод-
ня предлагаем читателям, 
как и обещали («Особый 
взгляд на общее прошлое», 
«ЛГ», № 21), отрывок из 
«Зоны энтузиазма», одного 
из самых известных произ-
ведений Банаша.

Шестого октября 1989 года 
берлинское небо озарили лучи 
лазерного шоу. Эти лучи были 
свободными, и они могли без со-
гласования с восточно-герман-
скими органами посетить и За-
падный Берлин. Когда жители 
обеих частей разделённого го-
рода наблюдали разноцветные 
эффекты на небе, они и не по-
дозревали, что время, когда че-
рез стену проникнут не только 
лучи, но и они сами, уже совсем 
близко. Лазерное шоу в канун 
празднования 40-й годовщины 
образования ГДР организовал 
Центральный комитет СЕПГ… 
Когда на трибуну взошли Эрих 
Хонеккер и Михаил Горбачёв, 
публика бурно скандировала: 
«Горби, Горби, Горби!»… 
После торжественного со-

брания гости переместились во 
Дворец республики. Эрих Хо-
неккер выступил с торжествен-
ной речью. Повернувшись к 
Горбачёву, он начал читать: 
«Уверяю вас, что социализм 
на немецкой земле, на родине 
Маркса и Энгельса, имеет проч-
ную основу». Переводчик пере-
водил Горбачёву и Раисе, сидя-
щим слева от Хонеккера, кото-
рый говорил своим старческим 
фальцетом и голос которо-
го дрожал. Было заметно, что 
Горбачёв скучал. Возможно, 
он думал о тех, которые во вре-
мя выступления своего руково-
дителя собрались в нескольких 
метрах от Дворца республики 
на набережной Шпрее и скан-
дировали: «Свободу, сво боду!» 
Толпа собравшихся всё уве-
личивалась, растянувшись до 
Красной ратуши. Несмотря на 
хорошую звукоизоляцию, шум, 
доносившийся с улицы, нель-
зя было не услышать. Хонек-
кер договорил, потом чокнул-
ся с Горбачёвым и Раисой. По-
тянувшись через свою супругу 
Маргот, он чокнулся и с че-
хословацким руководителем 
Якешем и румынским диктато-
ром Чаушеску.

Это был последний тост Хо-
неккера. Через десять дней, во 
время «Недели противопожар-
ной защиты ГДР» он «по соб-
ственному желанию» поки-
нул пост генерального секре-
таря СЕПГ. Его преемник Эгон 
Кренц был всего лишь молодой 
копией своего предшественни-
ка. Протесты нарастали.

Четвёртого ноября союзы де-
ятелей культуры ГДР объявили 
о проведении манифестации, 
на которой они потребовали 
свободы слова, передвижения, 
собраний и, главным образом, 
свободных и демократических 
выборов… Руководство ГДР уже 
не владело ситуацией. Началась 
настоящая революция. Это был 
протест не только части немец-
кого народа, но и всех граждан. 
Народ дал понять, что он не хо-
чет быть массой, а гражданами, 
имеющими человеческое до-
стоинство и гражданскую от-
ветственность.
С ведома нового Централь-

ного комитета СЕПГ и лично 
Эгона Кренца член политбюро 

Гюнтер Шабовский организо-
вал 9 ноября 1989 года в 18 ча-
сов пресс-конференцию в вос-
точно-берлинском департа-
менте печати… Телевидение 
ГДР транслировало пресс-кон-
ференцию в прямом эфире. 
Корреспондент итальянского 
агентства АНСА (Националь-
ное агентство объединённой 

печати) Рикардо Эрманн опоз-
дал, поэтому вынужден был 
сесть прямо перед сценой у ног 
члена политбюро Шабовского. 
В ту минуту ещё никто не знал, 
что здесь будет писаться исто-
рия. Почти целый час в типич-
но туманных выражениях Ша-
бовский говорил о расширении 
для граждан ГДР возможностей 
ездить на Запад. По примеру 
нетерпеливых журналистов зал 
начал шуметь. В конце концов 
он неуверенным голосом про-
изнёс:

– Выезды граждан ГДР в ФРГ 
могут состояться. – Зал про-
должал шуметь. Эрманн, си-
дящий в метре от Шабовского, 
поднял руку первым.

– Это распространяется и на 
Западный Берлин?

– Д...да, – минуту спустя, яв-
но колеблясь, ответил Шабов-
ский.

– С какого времени это будет 
действовать? – Прозвучал в за-
ле вопрос. Шабовский смотрел 
Эрманну прямо в глаза. Кто зна-
ет, что в эту минуту пришло ему 
в голову, но он на удивление ре-
шительным голосом ответил: – 
Сейчас же. – Потом он как бы 
осёкся, но джинн уже был вы-
пущен из бутылки.
В эту самую минуту были 

ликвидированы обе части Гер-
мании. Томас и Хайке обни-
мались. Новость подхватило 
агентство Рейтер, её передавало 
всё западно-германское телеви-
дение и все радиостанции… тол-
пы людей уже ринулись к про-
пускным пунктам. Самый мощ-
ный удар пришёлся на пункт 
Борнхолмер Брюке…
Когда радио объявило, что 

граждане Западного Берлина 
собираются на стороне погра-
ничного перехода в Восточный 
Берлин, Томас и Хайке не мог-
ли не присутствовать при этом. 
Этот переход отделяло всего не-
сколько улиц от дома в западно-
берлинском Веддинге, где они 
жили… Улицы были полны лю-
дей. Однако с восточной сторо-
ны города их было ещё больше. 
Толпы людей скандировали: 
«Тог auf! Tor auf!» («Откройте 
ворота! Откройте ворота!») По-
граничники явно нервничали. 
Люди, стоявшие впе реди, спо-
рили с пограничниками. На-
пряжение было огромным.
Никто не знал, применит ли 

высшее руководство силу. Ору-
жие у полицейских было наго-
тове. В боевой готовности нахо-
дились пулемёты и водомёты. В 
конце концов дежурный офицер 
обер-лейтенант Ягер позвонил в 
Штази. Там прозвучал лишь рас-
терянный ответ: – Постарайтесь 
оттеснить как можно больше лю-
дей обратно. Самых агрессивных 
пропустите... Ничего не поняв, 
Ягер положил трубку. Было ясно, 
что в центре всемогущей тайной 
полиции не знают, что делать… 
Он снова позвонил в централь-
ный аппарат, чтобы получить со-
гласие на отмену пограничного 
контроля. В окно его кабинета, 
расположенного в деревянном 
здании, колотили разъяренные 
жители Восточного Берлина. С 
другой стороны перехода кри-
чали жители Западного Берли-
на: «Выпустите их, выпустите 
их!!!» Он попытался дозвонить-
ся, но никто не снимал трубку. С 
минуту подумав, он решил дей-

ствовать на свой страх и риск. Он 
вышел и поднял шлагбаум. Было 
ровно одиннадцать часов вечера. 
Пропускной пункт Борнхолмер 
Брюке и его дежурный началь-
ник стали тем самым слабым зве-
ном в цепи, которое должно бы-
ло порваться, чтобы все осталь-
ные звенья тоже распались.
Оказалось, что куры в клет-

ке под названием ГДР не бы-
ли довольны. Люди ринулись 
в Западный Берлин, танцева-
ли, обнимались, плакали. На-
встречу им шли их братья и сё-
стры из Западного Берлина. 
Сотни «трабантов» и «вартбур-
гов» пробирались среди толпы 
людей на Запад. Томас и Хайке 
обнимали друг друга, а потом и 
своих соотечественников с вос-
тока. Постепенно к двум часам 
ночи были открыты все про-
пускные пункты в ФРГ и в За-
падный Берлин. Хозяева пив-
ной на Курфюрстендамм раз-
ливали пиво бесплатно. Томас 
вместе с Хайке отправился к 
Бранденбургским воротам – 
символу разделённой Герма-
нии. Сотни людей забрались на 
стену. Томас смотрел на них. Он 
никогда не поверил бы, что на 
стене можно танцевать…
На другой день в девять ча-

сов в кабинете генерального се-
кретаря ЦК СЕПГ Эгона Кренца 
зазвонил телефон. Телефонист-
ка соединила его с советским по-
слом Вячеславом Кочемасовым. 
– Товарищ Кренц, я хотел бы 
выразить тебе недоумение Мо-
сквы по поводу того, что вы в од-
ностороннем порядке открыли 
переходы в Западный Берлин.

– Извини, товарищ посол, но 
это было согласовано с вашим 
министром иностранных дел 
Шеварднадзе.

– Да, но только открытие пе-
реходов между ГДР и ФРГ, а не 
в Берлине. Вы нарушили союз-
нические обязательства и ста-
тус Берлина. – Договорив, Ко-
чемасов положил трубку…
Спустя час Кочемасов позво-

нил снова. Кренц, нахмурив-
шись, снял трубку. 

– Дорогой Эгон, я хочу пере-
дать тебе сердечный привет от 
Михаила Сергеевича. Он по-
здравляет немецких друзей. 
То, что вы сегодня ночью осу-
ществили, он считает смелым 
шагом. 
Кренц поблагодарил. Он на-

чал обдумывать, что могло слу-
читься в Москве, если посол в 
течение часа сообщил ему два 
совершенно противоположных 
мнения… 
Он понял, что ГДР уже по-

теряна. Горбачёв – по пока что 
неизвестным причинам – пред-
почёл объединение Германии. 
В конце концов это отвечает и 
желанию подавляющего боль-
шинства немцев. Он поймал се-
бя на мысли, а не хочет ли это-
го и он сам. И осознал, что в ту 
минуту пришёл конец не толь-
ко ему, но и общественной си-
стеме, в которой он всё больше 
сомневался. Берлинская стена 
начала рушиться.

Йозеф Банаш. 
Зона энтузиазма: драматическая 
история дружбы и любви (1968–2008) 

Пер. со словацкого А. Машковой 
и Л. Широковой

М. МИК 2016 

464 с. 1000 экз.

Последний поцелуй
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РЕКОНСТРУКЦИЯ

„Лужники“ жаждут футбола
Арена готова к чемпионату мира

Городские власти продол-
жат развивать спортив-
ный комплекс «Лужники» 
как главный спортивный 
парк страны. Что же каса-
ется Большой спортивной 
арены, то её реконструкция 
завершена.

– Официально доклады-
ваю: стадион «Лужники», в со-
ответствии с программой под-
готовки к чемпионату мира по 
футболу 2018 г., закончен. Все 
элементы (поле, трибуны, зву-
коусиление, видеокартинка, 
медиафасад и т.д.) полностью 
готовы для эксплуатации, – со-
общил мэр Москвы Сергей Со-
бянин. По его словам, остался 
ещё определённый объём ра-
боты по благоустройству тер-

ритории, периметру безопасно-
сти, временным зданиям и соо-
ружениям. К чемпионату мира 
весь комплекс будет готов.
Качество проведённых ра-

бот высоко оценил также за-
меститель председателя пра-
вительства России Виталий 
Мутко:

– Я думаю, что это ориентир 
для всех проектов, которые реа-
лизуются в стране. Очень высо-
кого уровня работа. И мы дей-
ствительно получили арену от-
менного качества.
В ходе посещения «Луж-

ников» С. Собянин и В. Мут-
ко осмотрели новый контроль-
но-пропускной пункт, оборудо-
ванный металлодетекторами и 
системой досмотра сумок.

СПРАВКА

Комплексная реконструкция «Луж-
ников» началась в I квартале 
2014 г. и является частью подго-
товки к проведению в России чем-
пионата мира по футболу. Теперь 
стадион вмещает до 81 тыс. зрите-
лей. На верхнем уровне «Лужников» 
создана смотровая площадка, до-
ступная для посещения и в те дни, 
когда на стадионе нет мероприя-
тий. Кроме того, козырёк над зри-
тельными местами увеличен на 
11 м, расширены выходы для пре-
дотвращения длинных очередей, а 
также созданы другие современ-
ные условия для комфортного по-
сещения матчей. Мэр Москвы Сергей Собянин и глава Российского 

футбольного союза Виталий Мутко удовлетворены 
обновлённым стадионом

ВОКРУГ ХРУЩЁВОК

Закон без ловушки
В программе реновации расставлены социальные акценты

Сегодня в Государственной 
Думе намечено окончатель-
ное чтение законопроекта о 
программе реновации.
Документ, скорее всего, будет 

окончательно принят, учиты-
вая тот факт, что неделю назад 
депутаты парламента законо-
проект о реновации столичного 
жилищного фонда приняли во 
втором чтении. К этому момен-
ту он пополнился рядом суще-
ственных поправок – как вне-
сённых правительством России 
и лидерами фракций Госду-
мы, так и выработанных рабо-
чей группой с участием горо-
жан. Главное отличие докумен-
та, представленного ко второму 
чтению, от прежних вариантов 
– в приоритете там социальная 
составляющая.
Так, в законопроекте закре-

пляется правило, при котором 

переселение жителей будет про-
изводиться в равнозначные жи-
лые помещения. И без доплаты. 
Если перейти на язык докумен-
та, то в благоустроенные жилые 
помещения, количество комнат 
в которых будет соответство-
вать количеству комнат в осво-
бождаемом жилом помещении, 
а жилая и общая площадь кото-
рых будет не меньше соответ-
ственно жилой и общей площа-
ди освобождаемого жилого по-
мещения. При этом на практике 
предоставление равнозначных 
жилых помещений будет осу-
ществляться с учётом конструк-
тивных особенностей современ-
ных квартир, что, как правило, 
приведёт к увеличению площа-
ди новой квартиры по сравне-
нию с квартирой, расположен-
ной в старом, сносимом доме. 
Согласно документу, в новых до-

мах должна увеличиться и пло-
щадь помещений общего поль-
зования, в том числе межквар-
тирных лестничных площадок, 
лестниц, лифтовых шахт, кори-
доров, подвалов.
Подчёркивается, что пересе-

ление жителей будет осущест-
вляться в тот же или в соседний 
район проживания. При этом 
более 92% жителей переселя-
ются в дома, находящиеся в том 
же районе.
Строить новые дома пред-

полагается из монолита или 
современных панельных кон-
струкций, с высокой энергоэф-
фективностью, возможностью 
внутренних перепланировок, 
с полной отделкой, с соблюде-
нием современных стандартов 
по приспособлению домов для 
маломобильных групп населе-
ния. Также в рамках реновации 
предполагается качественное 
благоустройство и озеленение 
территорий, обустройство не-
обходимыми объектами соци-
альной инфраструктуры.
Отдельно оговорена в доку-

менте процедура предоставле-
ния отдельных квартир граж-
данам, проживающим в ком-
муналках. Ещё одна поправка 
касается того, что если гражда-
нин решил получить не новую 
квартиру, а денежную компен-
сацию за жильё, то в неё вклю-
чат стоимость накопленной 
суммы за капитальный ремонт. 
Наконец, была внесена поправ-
ка, ограничивающая вхожде-
ние домов в программу ренова-
ции с момента вступления зако-
на в силу.
Проект реновации жилфон-

да в Москве предусматривает 
расселение и снос пятиэтажных 
домов 1950–1960 гг. постройки 
и рассчитан на 15–20 лет. Ито-
говый список зданий, которые 
включат в программу, будет 
сформирован после подведе-
ния итогов голосования и при-
нятия федерального закона.

БЛАГОУСТРОЙСТВО

Георешётки 
и лавочки 
с подсветкой
В парке «Зарядье» началось 
благоустройство пешеход-
ного пространства. Одной 
из изюминок станет специ-
альная система мощения, 
позволяющая «встраивать» 
в пешеходные дорожки га-
зоны, цветы, кустарники и 
деревья. Пешеходные зоны 
свяжут между собой четыре 
ландшафтных пространства 
парка: лес, степь, заливные 
луга и северный ландшафт.

– Гранитные шестиуголь-
ные плиты будут чередовать-
ся с газоном, устойчивым к вы-
таптыванию. Их планируется 
укрепить специальной георе-
шёткой. Благодаря ей можно 
высаживать между плитами де-
ревья, кустарники и цветы», – 
рассказал главный архитектор 
Москвы и руководитель автор-
ского коллектива парка Сергей 
Кузнецов. По его словам, георе-
шётка образует единую проч-
ную структуру, способную вы-
держивать высокие нагрузки. 
Ещё одним элементом моще-
ния станут шестиугольные сиде-
нья с подсветкой. Декоративные 
лавочки планируют установить 
на центральных аллеях парка. 
Там же появятся и сиденья в ви-

де крупных обтёсанных булыж-
ников из природного камня.
Создавая инновационное 

природное мощение, специа-
листы ориентировались на ар-
хитектурно-ландшафтную кон-
цепцию манхэттенского парка 
«Хай-Лайн», открытого на ме-
сте надземной железной доро-
ги в 2009 году. Там урбанисти-
ческие элементы, мощение и 
зелень визуально объединены 
между собой. Уже давно извест-
но, что в парке «Зарядье» не бу-
дет никаких ограждений. Гости 
смогут прогуливаться по траве, 
отдыхать на склонах и луговых 
полянах, не встречая препят-
ствий в виде заборов и борто-
вых камней.Новый дом с дворовой инфраструктурой (проект)

Будущее пешеходное пространство парка «Зарядье»

ФАКТ

«Зарядье» планируют открыть к Дню 
города. На территории парка созда-
дут характерные для России ланд-
шафтные зоны – лес, степь, залив-
ные луга и северный ландшафт. Они 
террасами спустятся от Варварки к 
Москве-реке. В ландшафтных зонах 
высадили более 600 деревьев, свы-
ше 8 тысяч кустарников и более 120 
видов цветов, трав и даже ягод.
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1917 Кто ты (Вы) такой?.. 

Россия – Родина моя!
Вот больше ста томов тебе
Моих научных книжек!

А.В. Петраков, 2017

О
чень интересная «Литературная 
газета», 2017, № 19 (хотя бы ста-
тья «Материализм и корруп-

ция», автор Вадим В. Мухачёв). В 
«ЛГ», 2016, № 15 коллеги и ученики 
опубликовали обо мне статью «65 лет 
из 80 – работа, работа, работа во имя 
Родины…» с упоминанием, что мною 
опубликованы 100 изданий научных и 
технических книг (монографий, учеб-
ных пособий для вузов, брошюр), под-
готовлены и защитились доктора и 
кандидаты наук. Другие коллеги явно 
и неявно спрашивают, что же научно 
важного конкретно мною предложено 
и сделано теоретически и практиче-
ски. Я говорю, что с 1964 г. занимаюсь 
теоретически и экспериментально ис-
следованием фотоэлектрических яв-
лений в полупроводниках (это физика 
фотопроводимости твёрдых тел) с це-
лью регистрации кратковременных 
явлений и быстропротекающих про-
цессов. Кроме физики это и высшая 
математика для высокоточного совме-
щения в пространстве разноракурс-
ных телевизионных растров, каждый 
из которых имеет группу своих по-
грешностей (неоднородностей).
Пространственные регистраторы 

физических приборов очень высоко-
информативные (у многих в настоя-
щее время на слуху и на глазу женев-
ский коллайдер). В таких физических 
экспериментах очень важно и необхо-
димо сжатие растровой (кадровой) ин-
формации. Мало того, некоторые ре-
гистраторы работают в различных об-
ластях электромагнитного спектра: 
гамма, рентген, ультрафиолет, види-
мый, инфракрасный и радиодиапазо-
ны (разноспектрозональность). 

1. Отечественный вклад в фи-
зику растровой (телевизионной) 
регистрации-визуализации: ре-
гистрация кратковременных со-
бытий и быстропротекающих 
процессов. В 1960-х годах появи-
лись и быстро развились новые физи-
ческие приборы – трековые детекто-
ры ядерных частиц: искровые (ИК) и 
стримерные (СК) камеры. За их разра-
ботку и внедрение в физические экс-
перименты группу учёных из МИФИ, 
ЕрФИ, ГрузФИ наградили Ленинской 
премией в апреле 1970 г. (Т.Л. Асати-
ани и др.).
Большой объём информации с упо-

мянутых трековых детекторов тре-
бовал предложений, выбора и разра-

ботки бесфильмовых (нефотография) 
методов съёма и регистрации инфор-
мации с ИК и СК при условии ввода в 
ЭВМ двоичного кода в реальном вре-
мени физического эксперимента. Сре-
ди немногих перспективным для даль-
нейшего использования мог стать те-
левизионный метод. Так и оказалось 
(автор, 1964 г.; ведь «Наука начина-
ется с измерений» по Д.И. Менделее-
ву и тем более точных, скрупулёзных, 
разнопланово и достоверно повторен-
ных) в результате нескольких серий 
исследований с участием и под руко-
водством автора и успешных дорабо-
ток растровых оптико-электронных 
преобразователей на основе высоко-
омных полупроводников (видиконы 
и их разновидности – плюмбиконы, 
кремниконы, кадмиконы), хотя счита-
лось (зарубежные издания, например, 
Р. Бьюб, «Фотопроводимость твёрдых 
тел», ИИЛ, 1962, 558 с.; отечествен-
ные издания, например, С.М. Рывкин, 
«Фотоэлектрические явления в полу-
проводниках», Физматгиз, 1963, 496 с. 
и др.), что видиконы не могут рабо-
тать при временах экспозиций мень-
ше миллисекунд из-за инерционных 
свойств полупроводниковых слоёв.
К НИКИМТ, где работал автор, для 

участия в исследованиях в 1967 г. под-
ключились коллеги из ВНИИ «Элек-
трон» и чуть позже из ЦКБ «Астрофи-
зика» с подтверждающими данными. 
Оформление материалов официаль-
ной заявки на предполагаемое откры-
тие продолжалось 20 с лишним (?!) 
лет – до 1985 и до 1988 годов. Это от-
крытие позволило расширить область 
применения оптических (в том числе 
телевизионных) методов для исследо-
вания физических процессов и явле-
ний, которые характеризуются малым 
временем (микро- и наносекунды) су-
ществования и очень высокой скоро-
стью протекания (перемещения). На-
пример, позволило увеличить про-
пускную способность автоматических 
линий контроля качества и сортиров-
ки изделий массового производства 
(несколько авторских свидетельств). 
Предполагаемое открытие «Эф-

фект повышения фоточувстви-
тельности высокоомных полу-
проводниковых слоёв при корот-
ких длительностях экспозиций» 
относится к физике твёрдого тела, а 
именно к внутреннему фотоэффекту в 
высокоомных полупроводниках. Сущ-
ность открытия состоит в повышении 
фоточувствительности высокоомных 
полупроводниковых слоёв при дли-
тельностях экспозиций микро- нано-
секунды по сравнению с чувствитель-
ностью при бóльших длительностях 
экспозиций (миллисекунды и более).  
Повышение чувствительности фи-
зически объяснено и математически 
обосновано (опубликованы приори-
тетные авторские источники) в ряде 
авторских печатных работ (статей, мо-
нографий и изобретений).
Дальнейшими работами кол-

лег-физиков (например, М.Я. Щелев, 
ФИАН-ИОФРАН), а также с участием 
автора расширен временной диапазон 
в сторону укорочения регистрируемых 
оптических процессов до единиц пико-
секунд и затем до единиц фемтосекунд 
с помощью исследованных растровых 
оптико-электронных преобразовате-
лей. Таким образом эксперименталь-
ными и теоретическими исследова-
ниями физики работы растровых оп-
тико-электронных преобразователей 
на основе внутреннего фотоэффекта 
в высокоомных полупроводниковых 

слоях расширен диапазон их примене-
ния в сторону укорочения времён экс-
позиций более чем на 10 порядков (от 
миллисекунд до фемтосекунд).
Чтобы полностью оформить заяв-

ку на предполагаемое открытие, ав-
тором были проведены научные се-
минары в ОИЯИ (Дубна) под руковод-
ством акад. М.Г. Мещерякова, в ИТЭФ 
под руководством акад. В.В. Влади-
мирского, в ИАЭ им. И.В. Курчатова 
под руководством акад. В.А. Легасова, 
в Ереванском физическом институте 
и ФИАН им. П.Н. Лебедева под руко-
водством акад. А.И. Алиханяна. Пред-
ставленные материалы были обсужде-
ны и одобрены. 

2. Отечественный вклад в фи-
зику многоспектрозональной (и 
телевизионной) регистрации-ви-
зуализации: совмещение разно-
спектрозональных и прецизион-
ных телевизионных растров. Лю-
бой измерительной системе присущи 
случайные и систематические погреш-
ности. Случайные погрешности ха-
рактеризуют потенциальные измери-
тельные качества системы и требуют 
разумной (сравнимой с собой) мини-
мизации систематических погрешно-
стей. Если система имеет значитель-
ный во времени измерительный цикл, 
то из-за различных причин (внутрен-
них и внешних) появляется третья со-
ставляющая погрешностей измери-
тельной системы – от нестабильности 
(тренд системы).
Стандартное телевидение имеет в 

растре 600 строк, на одной строке пе-
редаёт 800 точек. Смещение при пе-
редаче одной точки на 1/800 длины 
строки (в пространстве ли, во време-
ни ли) приводит к тому, что переда-
ётся соседняя точка. Похоже и по вер-
тикали: смещение со строки на строку 
– это 1/600 вертикального размера ка-
дра. Такие смещения терпимы и воз-
можны лишь в чёрно-белом телевиде-
нии для народного употребления.
В цветном стандартном телеви-

дении, которое для всех, такие чис-
ленные значения погрешностей ещё 
как-то (вос)принимаются и специа-
листами, и потребителями. А вот из-
мерительные растровые системы (для 
физиков, для ракетчиков и «некото-
рых» других) должны иметь погреш-
ности на порядок или полтора мень-
ше упомянутых чисел. Это и достигну-
то автором при разработке в течение 
1964–1975 годов новой телевизион-
ной технологии – высокоточной ап-
паратуры – линии «эксперименталь-
ное оборудование (ИК) – телевизион-
ная система – ЭВМ» для регистрации 
массовых кратковременных событий в 
физических экспериментах суточной 
длительности, причём с успехом, ха-
рактеризующимся не одним десятком 
авторских изобретений и рядом автор-
ских монографий (например, «Высо-
коточные телевизионные комплексы 
для измерения быстропротекающих 
процессов», Атомиздат, 1979; «Совме-
щение телевизионных растров», Ра-
дио и связь, 1985 и др.). Изобретения 
представлены в монографиях и доход-
чиво описаны. Теперь (в последний 
десяток лет) в науке появилось новое 
международное слово «неогеогра-
фия». Это наблюдение, составление 
географических карт и анализ изме-
нений поверхности Земли из космоса 
(с расстояний примерно 500 км) с по-
грешностью около 10 см и по поверх-
ности, и по глубине (высоте), что ста-
ло возможным лишь при прецизион-

ном совмещении растров видимого 
(ТВ) диапазона и радиолокационного 
(РЛ) диапазона, т.е. это и есть преци-
зионное совмещение разноспектрозо-
нальных растров. Аналогично касает-
ся наблюдения деформаций конструк-
ционных материалов при испытаниях, 
например, в расплавленном металле 
(авторское изобретение).
Прецизионное совмещение растров 

(разноракурсных и разноспектрозо-
нальных) повлекло за собой одну из 
инновационных составляющих совре-
менной науки (физики прежде всего) 
и техники – 3D моделирование.

3. Отечественный вклад в фи-
зику разноспектрозональной (те-
левизионной) регистрации-визу-
ализации: от внутрикадрового к 
межкадровому (многокадрово-
му) сжатию – от JPEG к MPEG. На 
рубеже 60–70-х годов ХХ века про-
исходила замена аналоговой переда-
чи-доставки сигналов электрорадио-
связи цифровой передачей-доставкой 
сигналов потребителям-абонентам. 
Но значительное повышение помехо-
устойчивости цифровых сигналов со-
провождается резким расширением 
частотного спектра этих сигналов; на-
пример, цветной аналоговый ТВ сиг-
нал передаётся в полосе частот 6 МГц, 
а цветному цифровому ТВ сигналу 
(ЦЦТВ), преобразованному из анало-
гового, нужна полоса частот для ско-
рости передачи 216 Мбит/с. Многие 
годы велись и продолжаются разра-
ботки и доработки методов сжатия не-
подвижных изображений (фототеле-
граф), и вершина их – стандарт JPEG 
(Joint Photographic Experts Group – 
80-е годы ХХ в.)
Автором (А.В. Петраков. О возмож-

ностях совмещения растров в телеки-
нокамерах ЦТ. Техника кино и теле-
видения, 1976, № 10) исследовались 
(догадаться надо было!) и представ-
лены результаты исследований ста-
тистики длительности сюжетов 22 
кинофильмов, переданных по рос-
сийскому телевидению. Сюжет пере-
даётся в среднем до 5 (10, 15) секунд, 
и это означает, что столько времени 
передаются по сути мало изменяю-
щиеся 125 (250, 375) кадров, а при ка-
ждой смене сюжетов имеется свобод-
ной (незанятой в передаче) пример-
но одна секунда (25 кадров). Такое 
открытое автором «счастье» позво-
лило дополнительно к JPEG сжимать 
движущиеся изображения (MPEG – 
Moving Picture Experts Group, 1991). И 
это авторское изобретение № 634489 
(СССР) «Устройство для формирова-
ния сигнала момента смены телеки-
носюжетов» опубликовано в Бюлле-
тене изобретений и открытий, 1978, 
№ 43. Многокадровое сжатие инфор-
мационного потока ЦЦТВ (вариан-
ты MPEG, 1993) 100…200-кратное, 
что позволяет в одном стандартном 
ТВ канале (6 МГц) передавать 3 или 4 
потока ЦЦТВ. Это и явилось толчком 
(основой) к временному (многокадро-
вому) сжатию информационного те-
левизионного потока, к разработке, 
появлению, развитию стандартного 
цветного телевидения и сотового те-
левидения.

4. О телеинфраультравизуали-
зации. В современных науке, техни-
ке, производстве деятельность чело-
века развивается во всём частотном 
спектре механических и электромаг-
нитных излучений. Видимый (ча-
стотный) диапазон электромагнит-
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ных волн занимает 380…760 ТГц (все-
го одну октаву). Частоты меньше 380 
ТГц составляют инфракрасный (ИК) 
диапазон, радиодиапазон и диапазон 
ультразвука-звука-инфразвука, объ-
единение которых и видность в кото-
рых удобно называть (обозначать) как 
инфравидение. Частоты больше 760 
ТГц – это ультрафиолетовый (УФ) диа-
пазон, рентгеновский диапазон и гам-
ма-диапазон: объединение их в одно 
понятие (название) и видность в них 
рождает слово ультравидение.
Ультравидение и инфравидение 

вместе используют частотный спектр 
более 70 октав. Визуализации процес-
сов и явлений в инфраультрадиапа-
зонах посвящены монографии авто-
ра «Читающе-опознающие автоматы 
в невидимых диапазонах электромаг-
нитного спектра» (М., 2008), «Эле-
менты физики и техники инфрауль-
травизуализации» (М., «Academia», 
2014) и др.; исполнены они на основе 
авторских статей и изобретений.

5. Есть у автора и другие очень 
заметные в научном сообществе 
опубликованные монографии, 
например, «Введение в электрон-
ную почту» («Финансы и статистика», 
1993), «Телеохрана» (5 изданий).

Но вот о чём здесь – ниже (главное!) 
речь и письмо. В течение пятидеся-
ти лет автор пытался-пытается вый-
ти на защиту сначала кандидатской, 
а позже (последний десяток лет) док-
торской диссертации (на соискание 
учёной степени доктора физико-мате-
матических наук). Ведь пункты 1–4 – 
это чистой воды физика и математика: 
физика фотопроводимости твёрдых 
тел, оптика, электрофизика, радио-
физика. Но все 50 лет автора в диссер-
тационных советах физико-математи-
ческих наук встречают не вопросами о 
сути диссертации и научных достиже-
ниях автора, а вопросом «Кто ты (Вы) 
такой?..» и вторым вопросом несколь-
ко со сдвигом «Зачем тебе (Вам) это 
надо?..»
Отвечаю. Вот моя мама, Надежда 

Николаевна Пет ракова (урожд. Голо-
ванова в г. Ермишь Рязанской обл.), 
зачата при царе, родилась при времен-
ном правительстве в сентябре 1917 г., 
умерла в апреле 1940 г. Вот мой папа, 
Василий Васильевич Петраков, ро-
дился в станице Вознесенской Крас-
нодарского края в январе 1910 г., умер 
в декабре 1970 г. Если бы не револю-
ция 1917 г., встретились бы рязаночка 
и кубанец друг с другом, появился бы 
я на этом свете в г. Королёве в апреле 
1936 г.? (Кланяюсь революции.) Учил-
ся я в школе, в техникуме, в институте 
(окончил в 1960 г.) только на «отлич-
но», из-за пропусков занятий (спорт!) 
изредка в институте на «хорошо» (по 
физике всегда «пять»).
Я помню, какие длинные списки 

(многие газетные страницы) награж-
дённых Сталинской премией печата-
лись при живом товарище Сталине 
в 1949–1952 годах. Вот и страна бы-
стро восстановилась после военных 
разрушений благодаря беззаветному 
труду народа и соответствующим ор-
денам и премиям. К чему это? А вот 
к чему. 
Пункты 1–4 (каждый за себя) до-

стойны каждый Государственной 
(Сталинской) премии. Пункт 1 досто-
ин Нобелевской премии по физике 
(укорочение 10 порядков), если соот-
ветственно оформить и послать в Но-
белевский комитет (это не я приду-

мал, а честные коллеги; но они нику-
да не обратятся, никуда не напишут, 
чтобы не калечить себе жизнь и ра-
боту). Но ведь кто-то за что-то полу-
чает Государственные премии? При 
Сталине было конкретно и ясно. Но 
я и не о премиях. А о том, что я, рус-
ский, на моей Родине – в России (Мо-
скве!) никак не могу пятьдесят лет 
выйти на защиту докторской (канди-
датской сначала) физ.-мат. наук дис-
сертации. Как интересно беседовать 
с принимающим решение («решаль-
щиком») о достоинствах диссертации. 
В ней несколько опубликованных ав-
торских монографий, сотня с лишним 
статей в физических журналах («При-
боры и техника эксперимента», «Изв. 
АН Арм. ССР, физика» и др.), описа-
ние открытия по физике твёрдого те-
ла, десяток с лишним авторских сви-
детельств-изобретений (публикации 
1967–2016 гг.). Он говорит для нача-
ла: это не физика, затем – это не ма-
тематика. После того как я убедил его, 
что это физика и математика, он гово-
рит, что это не «история» (беседа идёт 
в диссертационном совете по специ-
альности 07.00.10 «История науки и 
техники»). Первые работы мои опу-
бликованы в 60-х – начале 70-х годов, 
затем в 80–90-е. Сколько же лет долж-
но пройти, чтобы считать научные ра-
боты (опубликованные достижения) 
историей и защищать их как собствен-
ные научные достижения по истории 
науки – физики? Не было и вдруг по-
явилось полвека назад – это история? 
Это начало истории!
Например, член-корреспондент 

РАН Ю.М. Батурин считает, что ав-
тор исторических достижений по фи-
зике может (вполне допустимо) защи-
щать собственные научные работы 
40–50-летней давности публикации 
по истории науки, а доктор физи-
ко-математических наук, замести-
тель председателя диссертационно-
го совета в ИИЕТ РАН В.П. Визгин 
считает, что собственные опубли-
кованные авторские работы по 
истории науки защищать нельзя. 
Почему… так?.. Что, наука «история 
физики» – это исследование (чтение 
чужих старых работ с новой трактов-
кой) чужих достижений вековой-мно-

говековой давности?.. Получается, 
что научно защищать можно (следу-
ет) лишь перепевы давних чужих до-
стижений?..
Свидетели (значительно моложе), 

они ведь претенденты в доктора на-
ук, видят всё это уже пять лет в ИИЕТ 
РАН, и поэтому тоже только в США 
работают 900 000 (газетные данные) 
наших российских специалистов. 
Президент это знает? Да?! Кто я, из 
текста понятно. И вот зачем мне это 
надо. Во-первых, это мои личные на-
учные и моих учеников (д.т.н. Виктор 
Андреевич Клевалин уже умер) под 
моим многогодовым научным руко-
водством мировые достижения в фи-
зике, родившие зависть и ненависть, 
ими же продолжающиеся сопрово-
ждаться. Во-вторых (а может, опять 
во-первых), изначально надо мне 
(ведь мне девятый десяток) и моей 
Родине. Должна же моя Родина удо-
стовериться в том, что не всё в россий-
ской науке по блату, по родству и за 
взятки-подношения?
Или какая разница для страны, если 

награды и премии за открытие алмаз-
ной кимберлитовой трубки получают 
совсем другие люди. Они и всяческие 
лауреаты, и в АН-РАН. Причём здесь 
социализм-капитализм-демократия? 
Так вот весь мир десятки лет поль-

зуется авторскими (моими!) изобрете-
ниями-достижениями в физике и ма-
тематике по пунктам 1, 2, 3 и 4: растро-
вая регистрация микро-, нано-, пико-, 
фемтосекундных вспышек (результа-
тов кратковременных и быстропроте-
кающих физических, химических и др. 
экспериментов); совмещение разно-
ракурсных и прецизионных растров, 
неогеография, космические коорди-
наторы, 3D моделирование; сжатие 
видеопотоков, развитие стандартного 
цифрового телевидения, специальное 
и сотовое телевидение; инфравиде-
ние, ультравидение, совмещение раз-
носпектрозональных растров, анализ 
деформаций конструкционных мате-
риалов в непрозрачных средах (рас-
плавленных металлах).

P.S. Жил среди нас известный учё-
ный Николай Тимофеевич Петрович, 
изобретатель относительной фазо-

вой модуляции и ещё кое-чего важно-
го в радиотехнике и электросвязи (при 
коммунистах – некоммунист, при де-
мократах – честный человек), с кото-
рым мне посчастливилось научно и 
духовно общаться на протяжении 40 с 
лишним лет. Он написал и издал не-
сколько очень разумных книг, среди 
которых и такая «Что шепчет память, 
почти в 100 лет». На с. 112 «Изобретай, 
и ты умрёшь гонимый. Подражай, и ты 
будешь счастлив как дурак».

«С этими мудрыми словами Оноре 
де Бальзака согласится каждый, кто 
изобретал, кто внедрял свои изобрете-
ния, кто испытывал счастье, найдя но-
вую идею, и плакал при попытках во-
плотить её в жизнь». Это Н.Т. Петро-
вич. 
Новые перспективные предложе-

ния в физике и технике проглядыва-
ются и воспринимаются заинтересо-
ванными лицами быстро (мгновен-
но). И вот тогда в отношении автора 
идеи и решения её в ход идут ложь, 
грабёж, шельмование. Пока разбира-
ются здесь, т.е. на месте, используют-
ся два пути отправки идеи за рубеж 
(куда?!): национальный и команди-
ровочно-вертикальный. А через про-
межуток времени идея и решение по-
ступают к нам (в науку страны) уже 
из-за рубежа (якобы привозят из ко-
мандировки либо как любезный по-
дарок). 
В некоторых случаях зависть и зло-

ба достигают любой цели, а цель – 
отобрать, отнять, оболгать и растоп-
тать автора и его предложения; са-
мое безобидное для автора – если 
замолчат идею, предложение, реше-
ние или расширят состав (со)авторов, 
т.е. опять же обокрадут. И это хоро-
шо получается, если используется 1-й 
отдел и жупел «секретно». Боже мой, 
да ещё 2–3 млн. сотрудников систе-
мы РАН – «консультантов» по всем 
вопросам. Но о РАН отдельно. Всё 
это из высказываний моих и профес-
соров, докторов наук Н.Т. Петрови-
ча, В.Г. Панкратова, В.М. Харитоно-
ва, А.А. Пирогова. Благодарность им 
за многолетнюю бескорыстную под-
держку в науке.

P.S.S. При живом СССР земной мир 
был практически безопасен по всем 
трём осям земного пространства, а те-
перь время телевизионных передач 
на 50–80% используется для освеще-
ния вопросов опасности и безопасно-
сти, в том числе учебной и научной – 
присвоению-воровству, предвзятости 
и бессовестности-понуждению к че-
му-либо противозаконному. Вот и по 
этой направленности (кроме физики 
и математики) уже больше 100 моих 
книжных изданий. Безопасность, ин-
формация (её утечка и защита), реги-
страция нанопикофемтосекундных 
процессов, телеинфраультравизуа-
лизация – это физика или что-то «на 
нейтральной полосе»? Но никакой 
научной шайке-школе, то бишь вер-
хушке («решальщикам») диссертаци-
онного совета физ.-мат. наук, это не-
интересно, невыгодно: «им глубоко 
плевать, какие там цветы» по В.С. Вы-
соцкому. Я же с физикой регистраци-
и-визуализации кратковременных со-
бытий и быстропротекающих процес-
сов «на нейтральной полосе», а надо 
бы в АН-РАН? Да? Ведь за науку на Ро-
дине – это не в шайке.
А.В. Петраков, 
доктор технических наук СССР,
профессор СССР, заслуженный 
деятель науки РФ  

Надежда Николаевна и Василий Васильевич Петраковы
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Последней главы не будет
Отрывок из романа

Полина Елизарова

* * *
Каждый новый день здесь 

расширял для меня границы 
этого манящего, и одновремен-
но пугающего меня мира. 
Её мира. 
И для меня, убогого и сле-

пого, теперь это стало един-
ственным местом на земле, 
где бы мне хотелось остаться 
навсегда! 
Я заметил одну особенность: 

как бы мы с ней ни расстались 
накануне, что бы там друг дру-
гу ни говорили, просыпался я 
с ощущением того, что любые, 
даже глупые действия и с мо-
ей и с её стороны вторичны и не 
способны отобрать у меня но-
вую светлую надежду на то, что 
вскоре всё переменится в луч-
шую сторону! 
А Алиса, словно в подтверж-

дение моих мыслей, встретив 
меня сегодня за завтраком, ни-
чуть не изменила ко мне своего 
отношения после вчерашнего 
бреда на её балконе.
И дело было даже не в словах.
Я и так половины не слушаю 

из того, что она говорит, и вовсе 
не потому, что мне не интерес-
но, а потому, что для меня дав-
но стало важным только её вну-
треннее состояние, а не пустые 
слова-ширмы. 
Её сердце точно так же, как и 

вчера, как и позавчера, заколо-
тилось, когда я подошёл, и, как 
ни в чём не бывало, уселся под-
ле неё со своей тарелкой!
В её зелёных глазах не появи-

лось ни намёка на безразличие, 
а пальчики также нервно нача-
ли отстукивать по столу.
Всё. Мне большего и не надо.
Рано или поздно она сама всё 

поймёт.
Я не тороплю, я буду ждать 

столько, сколько нужно!
И ещё, наполовину признав-

шись ей вчера в своей пробле-
ме, сегодня я стал на удивление 
спокоен.
Ложь – вот самый страшный 

враг для отношений.
И потому-то я ни дня в сво-

ей жизни не был счастлив с Ма-
шей, ведь всё началось со лжи.

Здесь, пока Алиса молчит 
или о чём-то думает, я, чтобы 
хоть чем-то занять свою боль-
ную голову, периодически рас-

сматриваю других отдыхаю-
щих, тех, что не из нашей ком-
пании.
Сейчас не сезон, поэтому в 

отеле много экономных пожи-
лых пар. В основном это евро-
пейцы, но я заметил и парочку 
наших соотечественников. 
Возраст у них примерно как 

у моих родителей, они чистень-
кие такие и трогательно старо-
модные.
Наблюдая, как мужчина про-

тягивает в первую очередь сво-
ей жене меню, как помогает ей 
присесть на стул или встать из-
за стола, как идёт по вечерам 
за шалью в номер, а потом бе-
режно укутывает жене плечи, 
мне пришла в голову мысль, 
что какого бы морального кале-
ку ни сотворило из нас нынеш-
нее время, генетическая память 
очень сильна. 
Здоровая мужская потреб-

ность ухаживать за женщиной, 
оберегать её, потакать её слабо-
стям и капризам, так остро и по-
нятно для меня впервые заяви-
ла о себе именно здесь, рядом с 
Алисой!
Мне хотелось в первую оче-

редь быть нужным для неё, не-
заменимым и полезным.
А всё остальное…
Да, признаюсь, я всё чаще и 

назойливей стал думать о ней и 
в этом смысле тоже.
Как про женщину. 

Вчера к нам подбежала рус-
ская девочка лет пяти-шести, 
дочка кого-то из «наших» , от 
скуки шатающаяся во время 
обеда между столиками. 

– Тётя, а вы не видели мою 
маму?

– Нет.
– Тетя, а у вас есть дочка?
От меня не ускользнуло, как 

сначала Алиса нахмурилась, а 
потом вдруг громко, вульгар-
но рассмеялась так, что ко-
е-кто из соседей даже поко-
сился на нас. 
Конечно, они не понимают, 

что за вызывающим смехом она 
просто прячет свою боль. 
Я давно выяснил, что у неё 

нет детей.
Ну кто ж его знает, почему… 
Она не любит детей, она не 

любит женщин, да и, похоже, 
мужчин.
И вообще смеётся-то она 

всегда внезапно, щедро, каска-
дом, но иногда в её смехе про-
скальзывает самая настоящая 
злость. 
Она и не пытается казаться 

хорошей, она лишь демонстри-
рует любезность, но такую, гра-
ничащую со снисходительно-
стью. Любезность королевы, 
волей случая оказавшейся на 
плоту с шутами. 
Хотя иногда мне кажется, что 

её так и подмывает кому-то на-
хамить.
Похоже, вчера, на балконе, 

она готова была «от души» на-
хамить именно мне!
Я что-то ковырнул в ней, что-

то очень живое, и, чтобы, не дай 
бог, не обнажить это «что-то», 
она просто меня прогнала!

Из дома часто приходили со-
общения, писала, само собой, 
Маша, но она постоянно упо-
требляла местоимение «мы», 
почти в каждом предложении 
напоминая о том, что у меня 
есть сын. 

«Мы уже скучаем. Мы чита-
ли книжку. Мы уже ложимся». 
И так далее.
Да я и не забываю о них ни на 

минуту!
Конечно, меня очень вол-

нует, как они там, но уже дав-
но процентов девяносто моих 
мыслей, хочу я этого или нет, 
об Алисе, странной девушке, 
так хорошо умеющей и не уме-
ющей лгать…
Платон, захлопни своё серд-

це! 
Закрой его подушкой, ни к 

чему тебе это всё!
Девушка явно с «заскоком» 

(ну ещё бы такое пережить!), но 
времени-то с тех пор ведь нема-
ло прошло…
И вместо того, чтобы, если 

даже не оторваться здесь на всю 
катушку, то хотя бы отвлечь-
ся, она открывает свой ноутбук 
и сидит истуканом, пишет всё 
что-то. 
А может, кому-то?
Платон, да ты, кажется, рев-

новать начинаешь?!
Ну вот, теперь у меня появи-

лось ещё одно новое чувство…
А мне всегда казалось, что я 

напрочь лишён его, по крайней 
мере к бабам.
Да, что-то такое скребло вну-

три по отношению к Аркадию, 
но то было другое, это скорее 
была ревность Аркадия к само-
му Аркадию, к его «другим» де-
лам, к его бизнесу, к заполнен-
ным чем-то часам его жизни, 
когда он не мог или не хотел ме-
ня видеть. 
И всё это пережитое, про-

крученное сто раз в моей вос-
палённой голове было уже дав-
но! 

Тогда, когда я ещё боготво-
рил этого человека, как мож-
но боготворить учителя, пока-
завшего иной путь. 
А сейчас я с горьким опусто-

шением понимал, что просто 
перепутал, ошибся дверью и по-
шёл по чужому пути. 
И виновата во всём она, Али-

са…
Дурацкая девушка, которая 

даже не пытается меня соблаз-
нить. 

* * *
– Ты мне зачем-то дан. 
– Это точно. 
Временами мне становится 

просто невыносимо от себя са-
мой, от того, что в моей голове 
теперь живёшь только ты! 
И тогда злость начинает со-

читься из-под моих фиолето-
вых ногтей, теперь мои паль-
цы сжимают сигареты чаще 
обычного, злость душит меня, 
злость не даёт сделать ни одно-
го свободного шага, мне хочет-
ся пойти и придушить каждую 
из этих мумий, упакованных 
в «Гуччи» и «Версаче», таких 
же нелепых и пошлых, как и их 
выбор одежды, с утра до вече-
ра хохочущих здесь над тупы-
ми шутками. 
Я поняла, именно сегодня 

поняла, лёжа в липком поту на 
балконе, на неудобной раскла-
душке в сеточку (я теперь после 
обеда тут загораю и веду свою 
страничку на форуме, а всем го-
ворю, что иду спать), я поняла – 
ты боишься отказа! 
Вот и придумал себе оправ-

дание, что «с девушками не 
очень».
Ну и на хрен ты мне нужен, 

раз боишься!
Я ведь, милый, и сама всего 

боюсь… 
Восемь дней уже прошло с 

тех пор, как мы здесь, сегодня 
девятый вечер. 
Послезавтра – домой…

Платон, сделай хоть что-ни-
будь, напейся, признайся мне 
прямым текстом, что ты – гей, 
что ты – импотент, признай-
ся, что дал обет верности жене, 
что хочешь подружку Вероники 
Андреевны, только сделай хоть 
что-нибудь! 

* * *
Моё сердце из бумаги, да. 
С ним нельзя так, нет, оно те-

перь тонкое очень.
Прозрачное такое, сквозь не-

го тебе можно очертания моря 
увидеть и даже ту птичку, что 
летит куда-то, не ведая страха. 
А ты берёшь и, затаив дыхание, 
чертишь на нём какие-то знаки 
тоненьким ножичком. Рвётся 
бумажка, ой, рвётся… Зачем ты 
так и что тебе от меня нужно?! Я 
хочу сказать: «Будь со мной по-
осторожней!», но я всё молчу, а 
вдруг ты возьмёшь да и уйдёшь 
со своим ножичком к другому, 
вон к тому, например, дебилу 
белозубому, чернявому, застав-
ляющему наших тёток сутки 
напролёт над чем-то истерично 
хохотать? А я не хочу так, хочу, 
чтоб ты осталась… и да ладно 
уж, черти, шамань, раз по-дру-
гому не можешь. А я без этого 
уже никак не могу и сам…
С утра мне пришла в голову 

диковатая мысль.
В принципе и уволить за это 

могут легко. 
Я решил пойти погулять с 

Алисой в город.
Вот как решил, так и выбро-

сил эту мысль из головы, для то-
го чтобы, когда снова её доста-
ну, она была спонтанной и есте-
ственной. 
Я озвучил её после обеда.
Алиса приходила в ресто-

ран позже остальных, а уходила 
всегда последней.
Когда со столов убирали, она 

пересаживалась к бару, заказы-
вала ещё кофе, курила и что-то 
всё писала в своём ноутбуке. 

Книга готовится к печати в издатель-
стве АСТ.
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И каждый раз я подсаживал-
ся к ней с таким видом, что это 
действие, вроде бы как само со-
бой разумеющееся, и каждый 
раз я тоже курил, нёс чепуху 
или просто молчал. 
Иногда мы уходили вместе, 

разбегались по своим номерам, 
говоря многообещающее: «До 
вечера!» Иногда Алиса остава-
лась там одна, а я уходил и чест-
но пытался часок подремать, 
мне ведь и вправду нужен сон, я 
же вообще-то здесь ещё и на ра-
боте…
Сегодня я остался с ней.
– Пойдёшь вечером в город?
Она посмотрела на меня так, 

как будто сама только что имен-
но это и хотела предложить!

– Конечно!
Улыбнулась просто и счаст-

ливо, как ребёнок. 
Господи, как с ней легко, как 

с ней сложно…
– А тебе разве можно так?
– Нельзя.
– А как же тогда?
– Молча. Уйдём по-тихому, 

сегодня же вечеринка, она в 
одиннадцать заканчивается, а 
завтра ранняя экскурсия. Ты, 
кстати, поедешь?

– Угу.
И вот опять эта полуулыб-

ка-полунасмешка…
 
Мимо прошмыгнули две тёт-

ки из «наших», подружки Ве-
роники Андреевны. Держась, 
как школьницы, под ручку, де-
филируя игривой походкой, 
они сделали вид, что нас не за-
мечают. 

– Здравствуйте! – вдруг 
громко, крикнув им в спины, 
взорвалась Алиса. 

– Ой, здрасьте-здрасьте! – 
тётки, разряженные во что-то 
аляповато-летящее, тут же раз-
улыбались. 
Я невольно усмехнулся. 
Алиса, как собачка, которая 

территорию метит. Не важно, 
что мы не спим. Для неё важно 
показать им, что я не с ними, а 
с ней…

За пять евро бармен расска-
зал мне, что в городе есть толь-
ко один приличный клуб и па-
ра приличных ресторанов. Но в 
ресторан – это дорого, да и чего 
там сидеть, опять друг на друга 
смотреть, а я хочу потанцевать с 
ней так, как будто сам не умею. 
В общем, сегодня я дал себе 

такую установку: не думать про 
недавний конфуз, тот, с коктей-
лями, и уж тем более не думать 
про возможную победу! Потому 
что даже мысль о том, что вдруг 
(чем чёрт не шутит!) у нас что-
то да и случится, наводила на 
меня ещё большую панику. 
Не надо думать. Надо просто 

идти и всё. 
А там – будь что будет. 
Что бы ни произошло – всё к 

лучшему.
Пошлёт она меня куда по-

дальше – ну, что же делать, 
значит, прекратим наконец-то 
играть в эту «непонятку».
А может, и я пошлю её пер-

вым.
Достала она меня и уже не на 

шутку!

* * *
Плиты неба, устав от моих 

слёз и вопросов, взяли и сдви-
нулись. 
Процесс пошёл.

Сегодня в обед я узнала то, 
что больше всего и желала, и од-
новременно боялась узнать. То, 
что изводило меня здесь днями 
и ночами, то, что не оставляло в 
моей голове почти никаких дру-
гих мыслей!
Я выбрасывала наугад кар-

ты в виртуальных гаданиях, 
пытая судьбу на ответ, я воро-
вала и прятала в карманы его 
монеты в один евро, чтобы по-
том загадать «орла» или «реш-
ку», я садилась на его место, 
чтобы догнать через остатки 
тепла его тела его мысли, опро-
кидывала тайком на блюдце 
чашку с кофе, когда он отхо-
дил, и пыталась разгадать сим-
волы на её стенках, ворожила 
над его волосами, когда при-
ближалась сзади, шаманила, 
отчаивалась, обессилев от зло-
сти, раздевалась одинокими 
ночами, звонила профессору в 
бесплодной надежде вдруг да и 
полюбить старика, нехотя заи-
грывала с обслугой и нашими 
инструкторами, открывала на-
угад любую книгу, чтобы про-
читать ответ… и сегодня я его 
получила.
После обеда он вдруг пригла-

сил меня сбежать с ним в город!
Сказал, что хочет просто по-

гулять.
А я согласилась, даже не пы-

таясь скрыть свою радость!

Потом мы ещё о чём-то бол-
тали и шли по дорожке, веду-
щей к отелю. 
Я уже было собралась кинуть 

что-то типа: «До скорого!», но 
вдруг Платон, ни слова не го-
воря, остановился и крепко, но 
очень нежно обнял меня. 
Энергию можно увидеть сво-

ими глазами, когда находишься 
в эпицентре её излучения. 
Она красно-жёлтая. 
Вы это знали? 
А я теперь буду знать это до 

конца своих дней. 
Платон, забив на «наших», 

то тут, то там мелькающих яр-
кими клубными футболками, 
вдруг прижался своей щекой к 
моей, и, даже не пытаясь объяс-
нить своё действие, просто за-
стыл так и молчал… 
В этот момент мне показа-

лось, что нашей энергией мож-
но напитать весь этот город! 
В какой-то миг я чуть шевель-
нулась, скользнула взглядом по 
его лицу – а может, ему просто 
плохо? Сегодня же очень душ-
но… Нет, ему не плохо, и ему да-
же не хорошо, он просто был 
полностью в другом измере-
нии, и он меня, меня туда при-
глашал, как будто дверцу неви-
димую приоткрывал!
Он готов был разделить со 

мной какую-то великую тайну!
И угадав всё это безошибоч-

но, я уже более ни в чём не со-
мневалась.
Я разомкнула круг первая, 

чуть сдвинулась назад, сказала 
что-то типа: «До вечера, Пла-
тон» и, не оборачиваясь, кину-
лась не к лифту, а к лестнице и 
побежала в свой номер!
Дверь долго не поддавалась 

магнитной карте, я уж и той сто-
роной её, и этой, но спуститься 
на рецепцию за новой я… я не 
могу, я же плачу… 
Горничная с огромным пы-

лесосом и чудо-столиком на ко-
лёсиках со всякой всячиной, не 
говорящая ни на каком языке, 

кроме своего родного, вовремя 
пришла мне на помощь. 
Ещё бы, я же только вчера 

дала ей несколько евро, когда 
приплясывала после завтрака 
у двери, в очередной раз забыв 
карточку в номере.
Я ворвалась внутрь, скинула 

осточертевшие сандали, опу-
стилась на пол. 
Счастье-то какое, беда-то ка-

кая!
Это катастрофа, самая насто-

ящая катастрофа.
Всё разрушено, не осталось и 

камня на камне, у меня ничего 
больше нет, мне не за чем боль-
ше укрыться! 
Моя крепость – это не есть я 

сама, в ней стены из фальшпа-
нелей, крыша из картона, во-
круг неё не растут деревья и не 
гуляют животные, так зачем же 
мне она?! Одного-единственно-
го, красно-жёлтого удара в неё, 
оказывается, было достаточно, 
чтобы она рухнула. 
Отчего же я плачу? Отчего 

мне так страшно сейчас?
Потому что я не знаю, что те-

перь должно стоять на её месте.
И Платон не знает. 
Он единственный, ради кого 

я всё это время живу! Но он не 
бог, он просто человек…

Потом я что-то делала, ку-
да-то спускалась, что-то ела и 
пила и постоянно смотрела на 
часы, чтобы не пропустить то 
время, в которое я должна на-
чать собираться на нашу тай-
ную прогулку. 

Так, как в эти последние ми-
нуты перед выходом, я не нерв-
ничала даже перед своим са-
мым первым свиданием. 
Присаживалась на кровать, 

поправляла ремешки туфель, 
снова вставала, подходила к 
зеркалу, смахивала с лица не-
видимые волосинки, припудри-
валась, курила, снова присажи-
валась и беспрерывно смотрела 
на часы.
Как же мы, женщины, всё-та-

ки не логичны…
Меня там не принц на белом 

лимузине будет ждать, и даже 
не дядька солидный, обеспе-

ченный и умный, а просто па-
рень, обычный парень, с кото-
рым мы до сих пор и ни намё-
ком про какие-либо чувства…
Парень проблемный, парень 

женатый, небогатый, без трёх 
оконченных вузов и МВА, с не-
понятной половой ориентаци-
ей и такими же непонятными 
жизненными ориентирами.
Самый важный для меня че-

ловек на всём белом свете. 
И пора уже честно в этом 

признаться. 
Я давно лгу себе, играя в чу-

жую жизнь.
А вот это неуравновешенное, 

неустойчивое, закомплексован-
ное – это моё, истинное. 
Это настоящее. 
И оно меня там ждёт. 
Мне пора.

* * *
Я проснулся и вспомнил 

странный сон. 
И даже не то, чтобы вспом-

нил, я ещё был в нём…
Пустая улица незнакомого 

спящего города. 
Никого нет, только она и я. 
Нас выгнали из бара, он дав-

но закрыт.
Нам нужно попасть обратно 

в отель, но улица вся вымерла и 
негде найти машину.
Маленькая серая тень напро-

тив, где же твой лоск, где твой 
смех и высоченные каблуки? 
Я вижу только глаза. Коротень-
кой вспышкой вдруг пробежа-
ла перед глазами картинка то-
го вечера, когда я увидел тебя 
впервые. 
Мне показалось, что от того 

твоего взгляда до этого и про-
шла-то всего-навсего одна се-
кунда, вмещающая в себе це-
лую вечность…
Наконец, из клуба вышел 

дядька из обслуги, я стрельнул 
у него две сигареты (наши дав-
но закончились) и предложил 
взамен денег, он отказался и 
всё понимающим взглядом по-
смотрел на нас обоих. Он поч-
ти не ошибся. Здесь и сейчас эта 
женщина была для меня боль-
ше, чем забытая жена, больше 
чем все женщины, вместе взя-
тые, она была для меня всем: и 

прошлым, и будущим, и мечта-
ми, и болезнями, и радостями.
Боже, как я боялся пошеве-

литься, как же я хотел, чтобы 
это продолжалось как можно 
дольше! 
Чтобы так и лежала её голова 

на моей руке.
Она много выпила и больше 

не могла бороться со сном.
Её глаза почти закрыты.
Почему, почему мы боимся 

сказать друг другу такие про-
стые слова? Да потому что сло-
ва имеют гадкую привычку всё 
разрушать…

«Лиса, я люблю тебя».
«Да ладно?» – сейчас очнёт-

ся, вскинет брови и уставится 
на меня своим насмешливым 
взглядом.
Нет, не вскинет и не уста-

вится… 
«Лиса, я отставлю семью и бу-

ду до конца своих дней с тобой, 
всё равно в каком качестве!»
Нет, не оставлю. Я не могу 

оставить Елисея. Если сейчас я 
это скажу, а через несколько ча-
сов вернусь в свой дом и увижу 
сына, я стану последним дерь-
мом в этом мире, хуже того пья-
ницы, что танцевал под дождём 
на пёстрой, любопытной и без-
различной к нему площади.
Моя мука, мой плен, не ухо-

ди, продлись, зачем, за что, по-
чему это всё –мне?!
Я теперь самый счастливый, 

потому что это всё – мне!
Всё это – как подарок под ёл-

кой, когда бежишь не дыша, 
останавливаешься и понимаешь, 
что через минуту, когда цветные 
обрывки упаковки будут разбро-
саны по полу и он окажется в тво-
их руках, волшебство исчезнет 
прямо на твоих глазах. 
Да, эйфория будет ещё и 

утром нового дня, будет ещё сле-
дующий день радости и после 
этого ещё один день…Нет, этот 
подарок мне хотелось как мож-
но дольше не разворачивать!
Физическая близость с ней 

была для меня не целью, она ви-
делась мне лишь кульминацией 
некого цикла, который не дол-
жен был остановиться…
Иначе – всё ложь, всё об-

ман… 
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фОТоШип
Во время визита в принадлежащий ему 
гольф�клуб президент США Трамп заглянул 
на гулявшую там свадьбу, где поздравил мо�
лодожёнов и оставил на память гостям мас�
су фотографий и автографов.

Свадебным – как Дональд доказал – 
Может быть не только генерал.
Вау, люди! Создан прецедент:
Свадебный есть в Штатах 

президент!
Аристарх Зоилов-II Андрей Рыжов

ИННАвации
* * *
Как же были счастливы мы оба!
А сегодня всё – не как вчера.
Женщины хотят любви до гроба,
А мужчины – только до утра.
Вот и утро. Я сижу, тоскую
И кляну несчастную судьбу.
А любовь короткую такую
Я видала, знаете, в гробу!
* * *
Боятся многие уснуть – 
А вдруг опять приснится жуть?
Мы всё-таки недаром
Подвержены кошмарам.
Страх обступил со всех сторон,
Но всё ж не бойтесь ничего.
Ужасным может быть не сон,
А толкование его.
* * *
Слабости мужчине ни к чему,
Внутренней мужчина славен силой.
Принимать решенья самому
Удаётся и тебе, мой милый!
Волю ты свою мужскую мне
Высказал решительно и прямо:
«Стопудово женимся к весне!
…Если только мне позволит мама…»
* * *
Кто-то эту мысль сочтёт убогой,
Только нет с ней никакого слада:
На Руси считается дорогой
Место, по какому ехать надо.
Мы, на удивленье всем соседям,
Сотни лет, а также сотни зим,
Долго запрягаем, быстро едем,
И всё время страшно тормозим.
Инна Кожевникова

дОктОРа ВызЫваЛи?

Окулист: «Кто старое по-
мянет, тому глаз вон». 
Стоматолог: «Дарёному 
коню в зубы не смотрят».
Хирург: «Семь раз отмерь, 
один раз отрежь». 
Диетолог: «Хлеб да вода – 
здоровая еда». 
Травматолог: «Умный в 
гору не пойдёт». 
Сексолог: «Любви все воз-
расты покорны». 
Акушер: «Родить нельзя 
погодить». 
Лор: «Не суй свой нос в чу-
жой вопрос». 

Дерматолог: «Даром и 
прыщ не вскочит». 
Нефролог: «Под лежачий 
камень вода не течёт». 
Логопед: «Слово − не во-
робей, вылетит − не пойма-
ешь». 
Инфекционист: «С кем 
поведёшься, от того и набе-
рёшься». 
Геронтолог: «Седина в 
бороду – бес в ребро».
Психиатр: «Всяк дурак на 
свой лад с ума сходит».
Ирина Денисова, 
Витебск

Мнение специалиста 

Из запАсных 
книжек 
пациента
◊ ◊   Здоровье не купишь, а вот 
больничный лист купить 
можно.

◊  Достижения наших оф-
тальмологов не увидит 
разве что слепой.

◊  Берегите сердце от бессер-
дечных людей!

◊ Доктор, спаси-бо-бо!
◊  Свои микробы ближе к те-
лу.

◊ Клятва Гриппократа.
◊  Больной провёл Карва-
лольную ночь.

◊ Зубная быль.
◊  С приходом нового 
главврача в работе травм-
пункта наступил перелом-
ный момент.

◊  Путь к гастроэнтерологу 
лежит через желудок.

◊  Все в семье заболели ди-
зентерией, а его как-то 
пронесло.

◊  Палитра болезней: желту-
ха, краснуха, белая горяч-
ка…

◊  Если что-то и доходит до 
сердца каждого, то это ва-
лидол.
Леонид Соколов, 
Уфа

Из запАсных 
книжек врача
◊   Дятел и Всадник без голо-
вы – варианты эмблемы 
для лекарств от головной 
боли.

◊  Кондитерскую фабрику 
больные диабетом назы-
вали КРЕМаторием.

◊  Типа каламбур: дети – да-
ры при родах...

◊  «Иду на прорыв!» – ска-
зал нарыв.

◊  «Торт и коньяк несут вра-
чу, а мне – лишь кал или 
мочу!» – сетовала лабо-
рантка.

◊  Спортивные хроники – 
это ветераны большого 
спорта.

◊  Санацию полости рта оце-
нили на «три с флюсом».

◊  Если у вас на кого-то есть 
зуб, то его сумеет «уда-
лить»... психотерапевт.

◊  Внематочная беремен-
ность – исключение, «вне-
папочная» – правило.

◊  Всего один укус мухи це-
це – и с бессонницей по-
кончено.
Лев Соловейчик, 
доктор медицинских 
наук, член Московского 
клуба афористики

Владимир Солдатов

Звонок в службу 
психологической помощи

– Алло, это служба психологической 
помощи?

– Да. Здравствуйте! Говорите.
– У меня проблема. Я прыгнул с па-

рашютом, а он не раскрылся.
– Простите, а вы уже на земле?
– Пока нет.
– А, вот так... Гм… Внизу какое-ни-

будь озеро есть?
– Нет.
– Река? Болото?
– Ни того, ни другого.
– Давайте настроимся на позитив.
– Настроился. Всё равно ничего нет.
– Может, какое-то подобие батута?!
– Шутите? Откуда там взяться батуту!

– Я сказал – подобие. Может, кто-то 
брезент натянул… Сети рыбацкие…
Ищите позитив, ищите!.. Стог се-

на какой-нибудь? Желательно боль-
шой… 

– Никакого не вижу.
– Хорошо, что вы видите?! Что вни-

зу?!
– Обычное Нечерноземье. Дачная 

местность. Слева промзона, справа 
шоссе. На шоссе ДТП, кажется… 

– Лучше ищите! Чёрт, даже не 
знаю!.. Что же делать?!.

– Да вы не паникуйте, ещё минуты 
две осталось.

– Это очень хорошо! Две минуты – 
это очень хорошо!.. Вы, главное, не сда-
вайтесь!.. Колодец? Бочка с водой на 
худой конец?!.

– Да ну, что уж... Запас вариантов 
кончился. Давайте споём. «Чому я не 
сокiл? Чому не лiтаю?..» – знаете слова?

– А! Вот оно! Вспомнил! Запасной 
же парашют бывает! Там, гляньте, ещё 
одно кольцо должно быть!

– Ну, допустим.
– Так дёргайте его! Дёргайте скорей!
– Да дёрну я, успеется. Как мини-

мум минута у нас есть, лучше ещё по-
болтаем? Давно по-человечески ни с 
кем не говорил. И сочувствовали мне 
в последний раз уж и не помню когда...

– Дёргайте, умоляю!!!
– Хорошо, хорошо, сейчас. Только 

если и этот не раскроется, я опять вам 
позвоню, ладно?..
Евгений Птухин, 
Харьков, Украина

От А до Я любовь моя
Ах, было время!.. Резв и юн
Бродил я ночью до рассвета,
Вплетая переборы струн
Гитары в ароматы лета.
Дарил прелестнице цветы,
Едва раскрывшие бутоны,
Живые брызги красоты,
За взгляд с улыбкой благосклонной.

И с первым лучиком зари,
Когда прощался у порога,
Любви волшебную дорогу
Мне освещали фонари.
Неровным шагом, сам не свой,
Окутан новым чувством нежным,
Пешком я шёл домой неспешно,
Расставшись с феей молодой.
Светало… Ожил ветерок.
Троллейбус выполз из туннеля.
Уж новым днём горит восток,

Фасады зданий забелели.
Хотелось петь, вновь проживать
Цепочку всех мгновений ночи –
Чудесный взгляд, румянец щёчек,
Шикарнейшей фигурки стать…

Щелчок замка входной двери
Элегии полёт нарушил. 
«Юрасик, сумки забери!
Я голодна, сготовь покушать!»
Леонид Лосев

у МенЯ ЗазВонИл телЕфоН

мАсТеР�кЛаСс

дЕтИ В иНтеРнЕте

Что наша жизнь? Игра…
Был с пятилетней дочкой в гостях у 

друзей. Их сын Никита её ровесник. Ну, 
моя – барышня решительная, коман-
дирша. Сразу сказала:

– Будем играть в семью. Ты папа, я 
мама. У нас скоро будет ляля.
Засовывает себе мишку под платье, 

немного поохав, достаёт мишку обрат-
но, начинает баюкать и радоваться:

– Ты ж моё солнышко! Ты ж мой ма-
ленький! Родился наконец!
Изумлённое лицо «папы» надо было 

видеть! Дочка меж тем ему недовольно:
– Ну, что стоишь?! Иди деньги зара-

батывай!
На лице Никиты отчётливо проступа-

ет ужас. А потом пацан ка-а-ак заревёт!
Всё как в жизни, в общем.
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