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ЧИТАЙТЕ

❶● А что Сурков?
Статья под названием «Одиночество по-
лукровки» вызвала бурную обществен-
ную реакцию, продолжим полемику на 
страницах «ЛГ».

❶❶ Из вундеркиндов 
в президенты

Обозреватель «ЛГ» об инаугурации 
в Ереване Армена Саркисяна.

❶❸ Последний сезон?

Неужели на карте Москвы больше не 
будет Камерного музыкального театра 
имени Бориса Покровского?

❶❻ Памятные даты 
позора
Через несколько дней Киев собирает-
ся отметить 100-летие освобождения 
Крыма от большевиков. Что ж, каждый 
празднует, что хочет. Вот только при чём 
здесь Украина?

0
ТЕМА НОМЕРА

Безупречный поэт
90 лет назад родился Владимир Соколов

Владимир Соколов

Уже война почти что в старину.
В ряды легенд вошли сражений были.
По книжкам учат школьники войну,
А мы её по сводкам проходили.

А мы её учили по складам
От первых залпов городских зениток
До славы тех салютов знаменитых,
Которых силу я не передам.

Войну, что опаляла наши дали,
В века отбрасывая зарев тень,
В холодных классах нам преподавали
И на дом задавали каждый день.

...Я речь о том повёл не оттого,
Что захотелось просто 

вспомнить детство,
А потому, что лишь через него
Я в силах в быль великую вглядеться

И рассмотреть, 
что в грозном том году 

И мы забыли тишь (без сожалений!),
Чтоб стать сегодня равными в ряду
Проверенных войною поколений.

1949

* * *
18 апреля в 19 часов в Большом за-
ле Центрального дома литераторов 
пройдёт вечер, посвящённый 90-ле-
тию со дня рождения Владимира Со-
колова «Я был поэтом на земле...».
Участвуют Марианна Роговская-Со-
колова, Лариса Миллер, Ольга Хар-
ламова, Александр Васин-Макаров 
и участники его студии, Геннадий 
Иванов, Михаил Кукулевич, Пётр 
Ткаченко, Илья Фаликов, Андрей 
Скоринкин, Борис Чёрный, Москов-
ский театр поэтов под руководством 
Влада Маленко.
Вечер ведёт Юрий Поляков.

КНИГА НЕ ДЕЛИ 

Выходит по средам

Вячеслав Кривошеев. 
Из истории частного 
гуманитарного книго­
издания. Заметки для 
своих. – 

М.: НП ИД «Русская па­
норама», 

2018. – 416 с.: ил. (Се­
рия «Весь мир»).

«Я пишу, чтобы сохранить часть важной уходя-
щей натуры. Вместе с тем это и выражение при-
знательности людям этого безнадёжного дела, ко-
торое ещё живо несмотря ни на что», – так начи-
нает свою книгу Вячеслав Кривошеев. Книжные 
магазины и салоны, постоянные и периодические 
книжные ярмарки, книготорговые сети и множе-
ство больших и маленьких отважных издательств, 
которые продолжают вести непримиримую борь-
бу за серьёзную литературу – на страницах этого 

издания нашлось место всем. Автор поставил се-
бе задачу не только рассказать об интереснейших 
представителях гуманитарного книгоиздания, 
опираясь на информацию из открытых источ-
ников, но и дать слово им самим, благодаря чему 
повествование получилось очень живым. Но при 
всей неформальности структурирована книга 
почти как научный труд: здесь есть и список орга-
низаций в алфавитном порядке, и именной указа-
тель, и полный список источников.

В послесловии «Предварительные итоги. Ор-
ганизация или анархия?» директор издатель-
ства «Канон+» Юрий Божко отметил, что эта 
книга  – первая попытка «систематизировать 
книжный рынок «умной книги» на постсовет-
ском пространстве»: «Пока это лишь «записки 
очевидца», то есть не научный факт, а то, «что 
я сам видел». Но уже из этого складывается ин-
тересная картина, анализируя которую, каждый 
мало-мальски грамотный человек сможет полу-
чить более-менее целостную картину 25-летней 
истории». 

Продолжение темы на стр. 4, 5Д
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ПОСЛЕ БОМБЁ ЖКИ

Выпейте  
валерианы
В информационной войне 
все средства хороши, по­
дойдут и «тамагавки». 

Цель символической бом-
бёжки Сирии – воздействовать 
на сознание противника, наше 
с вами. На какую реакцию они 
рассчитывают? Мы должны на-
чать сомневаться в способности 
власти проявить твёрдость. И от-
части план удался. Диванные 
военачальники в соцсетях кри-
тикуют Путина за нерешитель-
ность. Он должен был дать при-
каз на поражение. «Лидеры об-

щественного мнения» задаются 
вопросом: «А зачем нам тогда 
ядерное оружие?» Подобная ре-
акция исходит даже от интел-
лектуалов, не замеченных ранее 
в лабильности. 

Господа диванные полко-
водцы, выпейте валерианы, 
сделайте рекогносцировку. Мы 
в Сирии побеждаем. Это – ре-
зультат решительных действий 
нашего руководства и  воору-
жённых сил. Да, легко не будет, 
впереди – испытания. Так что 
нервным просьба из соцсетей 
удалиться. 
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Ровно полвека назад в Большом театре состоялась 
премьера балета «Спартак» на музыку Арама Хачатуря-
на в постановке главного балетмейстера Юрия Григо-
ровича. И хотя к тому времени было уже два сцениче-
ских воплощения данной партитуры – Игоря Моисеева 
и Леонида Якобсона, но именно «Спартак» Григоровича 
стал визитной карточкой нашего балета.
50 лет он идёт на сцене Большого и не менялся ни разу. 
Первыми Спартаком и Крассом были Владимир Васи-
льев и Марис Лиепа. За все годы в спектакле участво-

вали 21 Спартак, 15 Крассов, 17 Фригий и 19 Эгин. Для 
всей труппы работа эта, по словам Ю.Н. Григоровича, 
«…была настоящим счастьем, любовь и поддержка 
царили за кулисами и переливались в зал. Страстность, 
эмоциональная сила, никаких получувств и полустра-
стей – всё значительно, ярко. В этом формула Хачату-
ряна», – считает всемирно известный балетмейстер.

О. Лепешинская, В. Васильев, М. Лиепа 
и Ю. Григорович после премьеры. 
На фото справа: Спартак ХХI века – И. Васильев.
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ОЧЕВИДЕЦ

Юрий Болдырев, политик, публицист

Свой-чужой
Выборы президента; отравление воздуха газами 

с мусорных свалок и последовавшие протесты в Под-
московье; пожар-трагедия в  Кемерове; очередная 
провокация с якобы химическим оружием в Сирии; 
американские санкции и обвал нашего фондового 
рынка и рубля; бомбометание США и примкнувших 
в Сирии…Что здесь главное?

Главное – уметь одно с другим сопоставлять, что-
бы не было по Жванецкому: «А у нас одно с другим 
не связано»... 

Пример первый. Вот рассказали нам перед выбо-
рами, что у нас «чудо-оружие» и там же и тогда: «Не 
хотели нас слышать раньше, так теперь услышите!»

Кому это было адресовано?
Вроде своим – ведь послание президента не ко-

му-то, а нашему Федеральному Собранию.
Но не свои же не хотели слышать, а теперь мы их 

вроде как заставим? Значит, чужим – американцам? 
Логично. Но тогда почему всё это не на учениях при 

иностранных военных атташе, не перед зарубежными 
послами, не на международных переговорах, не в ООН, 
а именно в Послании Федеральному Собранию? Да ещё 
и всего чуть более чем за две недели перед выборами?

Значит, всё-таки более для своих? Причём для сво-
их в том смысле, что должны удостовериться: эк мы 
лихо можем этих чужих! Услышали ли свои?

Вроде да. Как будто поверили – как будто проголо-
совали. Несмотря на одинокие предупреждения, что 
предвыборный период – особый: ни одно утвержде-
ние в этот период не должно звучать без публичного 
оппонирования, не должно приниматься на веру без 
перепроверки. Для того и придуман основной пред-
выборный жанр – дебаты. В отличие от жанра про-
тивоположного – нашего «послания», которое над-
лежит покорно выслушать, ни в чём не усомниться 
и даже не иметь права задать какой-либо вопрос.

Дебаты же  – не монологи, но диалоги. Не 
утверждения, которым надлежит слепо доверять, но 
факты и аргументы, которые надо подвергать сомне-
нию и перепроверять.

Представим себе, что про «чудо-оружие» нам рас-
сказали бы на предвыборных теледебатах – неужто 
не нашлось бы ни одного оппонента, способного ква-
лифицированно поставить что-то в заявлениях под 
сомнение? А услышали ли чужие?

Прошло полтора месяца. И как пообещали США 
нанести ракетный удар по объектам на территории 
нашего союзника Сирии, без какой-либо санкции 
Совбеза ООН, так и, несмотря на все предупрежде-
ния российского руководства, что, мол, будем сбивать 
не только ракеты, но и «источники огня», совместно 
с союзниками по НАТО удар нанесли – более чем сот-
ней крылатых ракет. И никто в ответ ни один источ-
ник огня никаким «чудо-оружием» атаковать даже 
и не попытался. Мол, россияне не пострадали…

Так кого вводили в заблуждение?
Пример второй. От американских санкций, как 

нам заявили, страдают стратегические предприя-
тия российской экономики – будем помогать. За чей 
счёт? За наш с вами. Правда, собственность на эти 
предприятия – офшорная, а собственники – персоны 
всё более иностранные или с двойным гражданством. 
Какая разница, ведь «Россия – щедрая душа!».

И ни слова о национализации этих предприятий. 
Подчёркиваю, не конфискации (хотя в ряде случаев 
она обоснованна), но о предоставлении помощи на 
условиях передачи в госсобственность как минимум 
контрольных пакетов акций.

Кто опять в дураках?
Пример третий. Четыре года падения экономики, 

плюс сейчас рубль опять обвалили, хотя пока и не так 
жёстко, как три-четыре года назад. Значит, постра-
дали сотни тысяч не стратегических (и не олигархи-
ческих) предприятий, покупательная способность их 
оборотных средств. Плюс ещё больше упала покупа-
тельная способность населения – и слышим ли мы 
что-то о помощи этим предприятиям? Нет, только 
о неминуемом повышении пенсионного возраста.

Научимся ли, наконец, делать выводы? 

К ЛАСС-ПРЕМИУМ

«Спорный» шорт-лист
Стали известны име­
на финалистов пре­
мии «Национальный 
бестселлер». 
Ответственный се­
кретарь оргкомите­
та Вадим Левенталь 
отметил, что в Ко­
роткий список этого 
сезона вошли книги, 
которые жюри премии 
сочло самыми дискус­
сионными.

«…Роман екатерин
буржца Алексея Сальни
кова на все лады расхва-
ливали в Москве весь про-
шлый год, но только в 
«Нацбесте» вокруг него 
развернулась наконец дис-
куссия, причём смысл этой 
дискуссии вышел далеко 
за рамки разговора о кон-
кретном романе; разговор 
вёлся скорее о структурах 
художественного вкуса.

То же относится и к кни-
ге Анны Старобинец (ко-
торая, напомню, уже была 
нашим финалистом в 2012 
году с  романом «Живу-
щий») – книга, очевидно, 
написанная не в  послед-
нюю очередь для того, 
чтобы спровоцировать 
полемику, только в нашей 
премии нашла критику 
не только сочувственную 
и  комплиментарную, но 
и критику резкую, задаю-
щую вопросы, в том чис-
ле и неприятные. И снова 
я отсылаю всех наблюдате-
лей к рецензиям на нашем 
сайте.

Споры вызвала и  по-
весть дебютантки Марии 
Лабыч о войне в Донбассе. 

И опять: эти споры отнюдь 
не остались в узких рамках 
сугубо литературных, тех-
нических проблем – сущ-
ность войны и отношение 
к ней, вот о чём шла речь.

Не успели разве что 
ещё разгореться споры 
вокруг романа Дмитрия 
Петровского – книга вы-
шла буквально только 
что, – но в том, что роман, 
проблематизирующий 
весь спектр актуальной 
европейской внутренней 
политики, вызовет широ-
кую дискуссию, я лично не 
сомневаюсь.

Из этого ряда выбива-
ется только роман Васи-
лия Ивановича Аксёнова. 
«Питерская мафия» – ска-
жут нам; но мы пожмём 
плечами и  отметим, что 
давняя и нежная любовь 
петербуржцев к  неспеш-
ной музыкальной прозе 
жителя Ялани ничуть не 
менее рациональна, чем 
внезапная любовь мо-
сквичей к тягучему, чтобы 
не сказать тягомотному, 

роману екатеринбуржца 
Сальникова.

Лично мне жаль, что 
Большое жюри обошло 
вниманием другие две 
в  высшей степени инте-
ресные полемические 
книги. Это роман Олега 
Зоберна «Автобиография 
Иисуса Христа» и  книга 
Павла Басинского о Лизе 
Дьяконовой. Каждая из 
них, безусловно, украси-
ла бы наш Короткий спи-
сок, и без того, впрочем, 
острый и спорный.

…Наконец, скажу глав-
ное: «Нацбест» доказыва-
ет, что именно литература, 
несмотря на полное игно-
рирование государством 
проблем книгоиздания 
и книгораспространения, 
остаётся – если не нарав-
не, то наряду с сиюминут-
ной публицистикой интер-
нет-СМИ, радиоэфиром 
и базаром телевизионных 
ток-шоу; а что ещё? – клю-
чевой площадкой для об-
суждения насущных об-
щественно значимых во-
просов, будь то проблемы 
прерывания беременно-
сти, война, геополитика, 
равноправие женщин, ре-
лигия и что бы то ни было 
ещё. Так что сколько бы ни 
говорили об утрате нашей 
культурой литературоцен-
тричности, всё это разго-
воры пустые: именно чте-
ние книг и их обсуждение 
сегодня – важнейший спо-
соб ведения широкой об-
щественной дискуссии».

По информации сайта  
natsbest.ru
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Стать венгром
В Европу стремятся не только украинцы, но и русские

Многие власть имущие на 
Украине имеют двойное 
(и не только) гражданство. 
Олигарх И. Коломойский, 
например, отвечая на 
вопрос о трёх своих па­
спортах, пошутил, дескать, 
он в курсе, что на Украине 
запрещено двойное граж­
данство, но о тройном-то 
ничего не сказано… Про­
стые украинцы не отстают. 

Жители приграничья массо-
во обзаводятся паспортами со-
седей: на юге Одесской обла-
сти – болгарскими и румынски-
ми, в Закарпатье – венгерскими.

Уже сложился целый бизнес, 
и в Венгрии бьют тревогу. После 
введения упрощённой системы 
получения гражданства, приня-
той в интересах зарубежных со-
отечественников, туда хлынул 
пёстрый люд и не только с Укра-
ины. Венгерские СМИ («In-
dex» и «Napi Gazdaság») пишут 
и о тысячах россиян, сетуют, что 
у многих приезжающих в страну 
проблемы с  законом. «Magyar 
Nemzet» говорит о «террористах 
и  преступниках» с  Украины. 
«Index.hu» сообщает: на Укра-
ине свидетельство о венгерском 

происхождении можно купить 
за 15 тысяч евро. 

Наплыв желающих таков, 
что у  венгерских властей «не 
хватает человеческих ресурсов, 
чтобы тщательно обрабатывать 
поступившие заявления», про-
верять подлинность докумен-
тов. Между 2011 и 2014 годами 
более 623 тысяч человек поже-
лали воспользоваться системой 
упрощённого получения граж-
данства.

«Index.hu» признаёт, что 
упрощённая система плохо 
продумана. На посредничестве 
паразитирует мафия. Журнали-
сты предприняли собственное 
расследование. 

Если зайти вблизи будапеш-
тской площади Ференца Деака 
в  один из ресторанчиков, не-
редко можно услышать русскую 
речь. Типичная картина: семья 
из 3–4 человек дожидается не-
ких русскоговорящих персон, 
и вместе они спешно покидают 
заведение.

Один журналист поговорил 
с  такими «туристами» и  ус-
лышал историю: глава семьи 
(в Москве он был управленцем 
среднего звена) купил венгер-
ское гражданство за 10 тысяч 

евро. Вскоре, после принятия 
присяги, и его родственники то-
же станут венграми. 

Журналист изучил исто-
рию вопроса. Она началась 
в 2004 году, когда Всемирный 
совет венгров инициировал 
референдум по упрощённому 
принятию гражданства. Уже 
в 2010 году парламент принял 
закон, по которому желающие 
получить гражданство долж-
ны выполнить лишь два тре-
бования – предъявить данные 

о наличии венгерских предков 
и минимально владеть венгер-
ским. Издание критикует каче-
ство закона, не учитывающе-
го многих деталей. Например, 
Украина не признаёт двойного 
гражданства, и  закарпатские 
венгры, опасаясь репрессий, 

стараются подать документы, 
не оформляя венгерскую визу. 
«За хорошие деньги» через по-
средников можно переправить 
документы в  какой-либо вен-
герский населённый пункт, где 
их в отсутствие заявителя при-
нимают органы местного само-
управления. Оттуда бумаги от-
сылаются выше, претендентам 
остаётся спустя 4–6 месяцев 
явиться на присягу. Всё это – за 
сумму от 5 до 30 тысяч евро. Ес-
ли не знаешь венгерский, мож-
но заучить текст или восполь-
зоваться помощью «дублёра». 
Есть и такая услуга... 

Кто приезжает в  Венгрию 
с  фальшивыми документами? 
Венгерские СМИ утверждают: 
обычно украинцы, но всё чаще 
русские, а ещё белорусы, казахи 
и выходцы из других республик 
СССР. Однако Украина – всё-та-
ки чемпион. Множество укра-
инских и  российских агентств 
работают в этом бизнесе, возму-
щаются венгерские СМИ. Пред-
ложениями «стать венгром» 
пестрит интернет. Процесс, ста-
ло быть, продолжается.

Наталья Запорожец,
Одесская область

ВЗГЛЯД

Англичанка как провокаторша
Чего ожидать от Британии с её непомерными амбициями и былым величием?

В канун принятия Трампом реше­
ния об ударе по Сирии вдруг выяс­
нилось, что британскому премьеру 
Терезе Мэй недостаточно доказа­
тельств по «химатаке» в сирийской 
Думе. Со Скрипалями ей достаточ­
но, а тут, вишь ты, чего-то не хвата­
ет. Правда, через пару дней леди 
передумала и в обход парламента 
направила в помощь американцам 
четыре истребителя «Торнадо» для 
ударов по Сирии. Ничего нового: 
Британия раз за разом показывает 
миру свою суть – прирождённого 
поджигателя войн и конфликтов. 

Как говорится, «англичанка га-
дит». И  уже многие века… Тактика 
британцев всегда была проста: отси-
живаясь на своём (как они считали, 
неприступном) острове, столкнуть 
лбами других, а самим получать вы-
годы, иногда участвуя в  отдельных 
мероприятиях, в  торговле оружи-
ем. А потом, ближе к концу конфлик-
та, принять участие в дележе призов 
и ограблении проигравших. Так про-
исходило и  в  Наполеоновских вой-
нах, и в Первой мировой войне, и во 
Второй. 22 июня 1941 года Уинстон 
Черчилль вошёл в  палату общин 
с  восклицанием: «Мы спасены!» 
О  возможности сговора Британии 
с Гитлером против будущего союзни-
ка – СССР, скорее всего, могли бы сви-
детельствовать результаты перегово-
ров англичан с Гессом, но эти матери-
алы не обнародованы, хотя и прошли 
уже все сроки рассекречивания.

Или вот Фултонская речь отставного 
Черчилля. Обычно её подают как объяв-
ление холодной войны западного мира 
против СССР. Это так, но для Черчилля 
главное было в другом: столкнуть в не-
примиримой борьбе США и СССР, чтобы 
отвлечь Америку от вмешательства в де-
ла подгнившей Британской империи. 

Ведь тогда шли бурные национально-ос-
вободительные процессы в главной со-
кровищнице империи – Индии.

Первой цели достичь удалось (тупо
ватого Трумэна оказалось провести лег-
че, чем мудрого Рузвельта), и через не-
которое время антисоветская истерия 
в Штатах дошла до того, что Форрестол 
(министр обороны США) с криком «Рус-
ские идут!» сиганул из окна небоскрёба.

Второй цели достичь не получилось: 
в 1947-м Индия стала независимым го-
сударством. Черчилль не осознал того, 
что понял президент Вильсон ещё в Пер-
вую мировую войну: «Время колониаль-
ных захватов прошло, наступило вре-
мя финансового порабощения». США 
зарабатывали на этом весь ХХ век, на 
том стоят и сегодня. Британия же про-
должает применять привычные мето-
ды разжигания конфликтов, которые 
раньше приводили к трагедиям (при-
мер  – убийство императора Павла I), 
а нынче удивляют мир политклоунадой 
Бориса Джонсона и рассчитанным вздо-
ром Терезы Мэй. За подобным – жуткая 
слабость и лицемерие Британии.

Вспомним битловский припев: «Йел-
лоу субмарин, йеллоу субмарин!» Кто-то 
где-то видел жёлтую подводную лодку? 
Но у битлов это была насмешка над по-
пыткой Британии корчить из себя вели-

кую державу. В английском слово йел-
лоу (жёлтый), как и чикен (цыплёнок), – 
это насмешка над слабым. Болельщики 
на трибунах кричат «Чикинз!» в адрес 
проигрывающих. Сегодня у якобы вели-
кой Британии есть две исправные под-
водные лодки, три боевые авиагруппы 
и немного ядерного оружия не первой 
свежести. 

В очередь на замещение слабеющих 
держав выстраиваются другие, напри-
мер, Индия и Бразилия. Но главным 
претендентом на вхождение в обойму 
великих может стать единая Корея. 
Почему? По территории она равна 
Британии, по населению, экономи-
ке, технологическому развитию – вы-
ше. «Отсталая» КНДР создала такое 
ракетно-ядерное оружие, что все лишь 
ахнули. Две части Кореи расположены 
в самом центре быстроразвивающегося 
региона – Тихоокеанского, «со спины» 
прикрыты двумя великими ядерными 
державами – Россией и Китаем... 

На фоне быстротекущих событий по-
литологи и геополитики почему-то не 
особо замечают и  другое изменение: 
кончается эра великих морских держав, 
возвращается после многовекового пе-
рерыва эпоха великих континентальных 
держав. Но как только вступит в строй 
скоростная железная дорога Пекин–
Москва–Берлин, это станет ясно всем. 
Будут не только нынешние, но и другие 
великие державы, а некоторые, как Бри-
тания, могут вовсе уйти в тень. Но ещё не 
раз подгадят.

Владимир Акоев

Даже побаиваясь Сталина, 
Черчилль никогда не 
переставал ненавидеть 
Россию. Традиция жива.  
Фото 1939 года

О вожделенной 
венгерской карточке 
мечтают многие 
жители Украины
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Безупречный поэт
Вспоминая Учителя

Мы, юные поэты семиде-
сятых, любившие по-
сидеть в Пёстром зале 

ЦДЛ, были существами весьма 
ироническими. Прошедший 
мимо Вознесенский забавлял 
нас своими кокетливыми шей-
ными платками. Евтушенко  – 
парчовой расцветкой пиджаков. 
Окуджава огорчал отсутствием 
гитары. Ахмадулина смешила 
грациозной нетвёрдостью ша-
га. Но я не помню, чтобы кто-то 
сказал нечто шутейное о  Вла-
димире Соколове. Когда он по-
являлся, тяжело опираясь на 
толстую резную трость, лица 
молодых остроумцев сразу се-
рьёзнели. Шёл Безупречный 
Поэт. Пожалуй, так же относи-
лись ещё только к Арсению Тар-
ковскому. 

Весной 1979 года на торже-
ственном закрытии VII Всесо-
юзного совещания молодых 
писателей главный редактор 
«Молодой гвардии» Николай 
Машовец вручил издательские 
договоры нескольким участни-
кам, чьи рукописи получили 
высокую оценку при обсужде-
нии. Я попал в семинар Риммы 
Казаковой и Вадима Кузнецова, 
двух давних литературных вра-
гов, сведённых вместе большим 
начальством, по-моему, в вос-
питательных целях. Но надо от-
дать им должное, молодёжь они 
в свои «бои без правил» не втя-
гивали и единодушно рекомен-
довали мою рукопись к выпуску 
в серии «Молодые голоса». 

К  первой книге полагалось 
предисловие мастера. И хотя все 
советовали взять таковое у Каза-
ковой, секретаря правления СП 
СССР и баловницы власти, я ре-
шил снова обратиться к Влади-
миру Николаевичу Соколову, 
который уже писал напутствен-
ное слово к моей большой под-
борке в «Московском комсо-
мольце», вышедшей летом 1976 
года, перед самым моим уходом 
в армию. Подборку пробил ра-
ботавший в «Московском ком-
сомольце» поэт Александр Аро-
нов, с ним мы дружили до само-
го расстрела Белого дома в 1993 
году. Он-то и посоветовал тогда 
обратиться к Соколову, хотя не 
очень верил в успех этой затеи.

Однако Владимир Николае-
вич ответил согласием и назна-
чил мне свидание всё в том же 
Пёстром зале. Он вниматель-
но читал мою подборку, прих-
лёбывал кофе, покашливал 
и  морщил тонкий нос, что не 
предвещало ничего хорошего. 
У него, вообще было лицо снис-
ходительного скептика. Потом, 
внимательно посмотрев на ме-
ня, поэт спросил: 

– А вы знаете, когда у поэта 
появляется свой стиль? 

– Э-э-э…
– Нет, Юрий, не тогда, когда 

поэт понимает, как надо писать, 
а тогда, когда он понимает, как 
писать не надо!

Удивительно точное, я  бы 
сказал, онтологическое на-
блюдение над природой твор-
чества, и не только словесного. 

В общем, предисловие Соколов 
мне написал, чем, кстати, уди-
вил многих. И  вот спустя три 
года я снова позвонил и попро-
сил у Владимира Николаевича 
ещё одно напутствие, теперь 
к книжке. И он снова согласил-
ся: «Приезжайте, только побы-
стрее!» Вскоре мы сидели на 
кухне его квартиры в Безбож-
ном переулке, поэт диктовал, 
а я записывал:

«…быть самобытным  – это 
значит самому свято хранить 
память о тех, кто бытовал до те-
бя на твоей земле…»

Чем-то я, наверное, понра-
вился Владимиру Николаевичу, 
возможно, тем, что вышел не из 
литературной среды, уже тогда 
наплыв «писдочек» и «сынпи-
сов» превращался в  бедствие. 
Я не подражал ни Бродскому, 
ни Рубцову, ни Вознесенскому. 
Но вот беда, собираясь к нему, 
я заробел и для храбрости за-
хватил с собой двух друзей-ме-
диков, а они – бутыль казённого 
спирта, настоянного на лимон-
ных корках. Вечером с работы 
вернулась жена поэта Мариан-
на Евгеньевна и разогнала пья-
ные посиделки. Объяснить, что 
собрались мы с уважительной 
целью – сочинить предисловие 
молодому дарованию, никто 
уже не мог: спирта было слиш-
ком много. На следующий день 
я позвонил, чтобы извиниться.

– А, Юра! – обрадовался Со-
колов. – Славно мы с вами вче-
ра… – но вдруг запнулся и про-
должил грозным механиче-
ским голосом. – И больше мне 
никогда не звоните!

Я пришёл в ужас, но вечером 
вышел на связь сам Соколов 
и торопливо разъяснил:

– Всё нормально! Просто 
в  комнату вошла Марианна… 
Ну, и пришлось…

Книга появилась весной 1980 
года, и я ходил гордый: Соколов 
мало кому писал предисловия 
к сборникам, мне, кажется, во-
обще дал первому. В третий раз 
я обратился к мэтру через год за 

рекомендацией в Союз писате-
лей СССР, но уж эту ценнейшую 
бумагу я приехал в Лаврушин-
ский забирать без приятелей 
и спиртного, чем, кажется, не-
сколько озадачил мастера. 

Мы дружили до самой его 
смерти в  1997 году. Работая 
на «Семейном канале», я с ре-

жиссёром Розой Мороз сделал 
фильм «Мастер и Марианна», 
где рассказал историю их кра-
сивой любви. Мне с товарища-
ми выпало хоронить замеча-
тельного поэта, до сих пор пом-
ню, как мелкий снег падал на 
мраморное лицо и не таял…

Незадолго до кончины Соко-
лова я, как бы возвращая долг, 
издал последнюю его прижиз-
ненную книжку «Стихи Мари-
анне». Жизнь любит опоясыва-
ющие рифмы... Дело в том, что 
на «Семейном канале» я  вёл 
в прямом эфире передачу «Сти-
хоборье». Это был своего рода 
турнир поэтов, где победителей 
определяли зрители – и те, что 
в студии, и те, что дома, у теле-
визоров. Интерактив! Соколо-
ва я постоянно приглашал в ка-
честве председателя высокого 
жюри. Средства на передачу 
нам щедро выделял «Союз реа-
листов», который возглавляли 
тогда Юрий Владимирович Пе-
тров и Нина Борисовна Жукова, 
они же дали деньги на сборник 
«Стихи Марианне».  

Для книжки я написал пре-
дисловие, которое называлось 
«Классик». С тех пор оно не пе-
реиздавалось, поэтому приведу 
текст полностью:

«Едва ли кто-нибудь станет 
спорить с  тем, что стихи Вла-
димира Соколова  – классика 
русской поэзии ХХ века. Это 
очевидно. А поскольку это оче-
видно в конце столетия, когда, 
как говорится, есть из кого вы-
бирать и с кем сравнивать, то, 
полагаю, «приговор» этот окон-
чательный и обжалованию не 
подлежит.

Иногда думают, будто «клас-
сичность» – результат успешной 
самореализации таланта, для 
которого «нет школ никаких, 
только совесть, да кем-то заве-
щанный дар». Борьба школ вы-
двинула в ХХ веке немало ярких 
«стихоборцев», ставших героя-
ми литературных дат и полити-
ческих битв, они нанесли нема-
ло внушительных поражений 

национальному архетипу, лите-
ратурной традиции, да и самому 
родному языку. Перед их фанер-
ными монументами с  уваже-
нием склоняешь голову. Имен-
но о  них написаны известные 
строчки Владимира Соколова:

Это страшно – 
всю жизнь ускользать,

Уходить, убегать от ответа.
Быть единственным, 

а написать
Совершенно другого поэта.

Классический поэт – всегда 
«ловец человеков», точнее, ло-
вец человека. И этот единствен-
ный человек – он сам. Для того 
мучительно и вяжется небесная 
сеть стихов, ибо она способна 
уловить мятущуюся, ускольза-
ющую, любящую душу, а вместе 
с ней и дух своего народа, и эпо-
ху, в коей довелось жить поэту. 
Для классика традиция не груда 
обломков, превращённая в пье-
дестал, но ступени, по которым 
происходит тяжкое восхожде-
ние к себе. Только тому, кто по-
стигает себя, интересны другие, 
интересно то, что «за стихами». 
Родной язык для классика не 
распятое лабораторное тельце, 
дёргающееся под током натуж-
ного эксперимента, но тёплая 
кровь, струящаяся в  строчках 
живого стихотворения. 

Классик обречён на гармо-
нию. Наверное, поэтому, стара-
ясь понять Соколова, критика 
некогда относила его к «тихой 
поэзии», но если слово «тихий» 
и  подходит к  нему, то лишь 
в том смысле, в каком это сло-
во подходит к названию океана. 
Ведь способность гармонизи-
ровать внутренний и внешний 
хаос бытия и есть тот изначаль-
ный дар, без которого художник 
никогда не достигнет горних 
высот, не научится врачевать 
души классическим стихом. Но 
гармония требует колоссаль-
ных затрат энергии, неведомых 
тем, кто пришёл в литературу 
для самоутверждения. Источ-
ник же этой нечеловеческой 
энергии один – любовь. 

«Стихи Марианне» не про-
сто книга стихов о любви. Но – 
Книга Любви. Этим сказано всё. 
Больше могут сказать только са-
ми стихи».

Что ещё добавить? Что поэт 
масштаба Владимира Соколова 
мог бы украсить золотую полку 
любой европейской литерату-
ры, но до сих пор, несмотря на 
многочисленные обращения, 
не установлена мемориальная 
доска на стене дома в  Лавру-
шинском переулке, где прошли 
последние десятилетия его 
жизни… Что до сих пор не вы-
шел его том в «Библиотеке поэ-
та»… Что современники завист-
ливы, а потомки забывчивы… 
Но поэзия Владимира Соколова 
вошла в наши гены, в наш куль-
турный код, она живёт в серд-
цах и врачует души классиче-
ским стихом. 

Юрий Поляков

Владимир Соколов и Виктор Астафьев после получения 
Государственных премий СССР, 1983 год
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«Заручиться любовью немногих…»
Классик, обречённый на гармонию

Как ни странно, а вернее, 
как ни печально, о Влади­
мире Соколове, замеча­
тельном русском поэте, 
написано непростительно, 
несправедливо мало. Что 
особенно видно в эти дни 
90-летнего юбилея поэта. 
Сказано о нём в своё время 
было много, написано мало. 
Хотя русская литература 
второй половины ХХ ве­
ка непредставима без его 
неповторимой узнаваемой 
поэтической интонации. 
Именно Соколов, как бы 
несколько отстранённо, 
не форсируя голоса, тихо 
и несуетно идя своим пу­
тём, вернул в современную 
поэзию забытую культуру 
и обаяние русского стиха, 
и то, что можно назвать рус­
ской интеллигентностью, 
связав в собственном твор­
честве традицию девятнад­
цатого и начала двадцатого, 
Серебряного века.

Не удивляюсь истории, 
услышанной от Николая 
Константиновича Старши
нова, что когда однажды в ли-
тературной компании зашёл 
спор с  Соколовым о  значе-
нии какого-то слова и  кто-то 
уже собирался за словарём, 
Владимир Николаевич твёр-
до и без всякого юмора сказал: 
«Зачем? – я сам словарь рус-
ского языка!..» И действитель-
но он, как всякий истинный 
поэт, сам был носителем цело-
го космоса родного языка, его 
стихии, таящихся в нём проро-
ческих откровений.

Критики не раз ломали голо-
ву над знаменитым, ставшим 
программным признанием по-
эта, воспринятым едва ли не как 
идеологический вызов в пику 
тогдашней крикливой эстрад-
ности поэтов-шестидесятников 
с  их санкционированной кра-
мольностью: «Со мной опять 
Некрасов и  Афанасий Фет» 
(«Вдали от всех парнасов...», 
1960)… С Фетом всё было более 
или менее понятно  – класси-
ческий русский стих, который, 
как сказано у Соколова, – «вра-
чует», что в  реминисцентном 
ауканье с Боратынским, писав-
шим: «Болящий дух врачует 
песнопенье», могло давать до-
полнительный скрытый под-
текст. (Кстати, лирику Фета по-
чему-то никто не называл «ти-
хой», а к Соколову прилепили 
это нелепое определение, хотя 
его лирику скорее уж можно 
было бы назвать интимной или 
медитативно-философской…) 
А вот Некрасов с его открыто-
стью прямого и беспощадного 
высказывания вроде бы никак 
не проявлялся. И вдруг, ближе 
к закату жизни, в 1988 году, не
ожиданно происходит взрыв 
некрасовской энергии:

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек.

Великое стихотворение 
В.  Соколова раздалось подоб-
но звуку оборванной струны 
в  финале «Вишнёвого сада». 
В  последней ремарке к  пье-
се А. Чехов писал: «Слышится 
отдалённый звук, точно с неба, 
звук лопнувшей струны, зами-
рающий, печальный. Наступает 
тишина, и только слышно, как 
далеко в саду топором стучат по 
дереву». Это и есть пророческие 
откровения, таящиеся в космо-
се родного языка. Так закан-
чивался страшный двадцатый 
век, так, даже помимо воли по-
эта, через его слово, возникает 
предчувствие гибели империи, 
гибели страны, над которой, 
словно над прекрасным виш-
нёвым садом, предательски-
ми руками уже занесён топор 
истории. 

Упоминание «Вишнёвого 
сада» неслучайно. Когда-то 
Николай Рубцов в  разговоре 
назвал Соколова дачным поэ-
том. Что-то было схвачено в бе-
зобидно-мимолётной оценке. 
Интимная интонация, неко-
торая старомодность со всеми 
приметами как бы уходящей 
натуры с её запустелым садом, 
с  заигранной хрипящей пла-
стинкой, с  большими сиреня-
ми, дымкáми, туманами, не-
спешная созерцательность и со-
средоточенность, волнующее 
предчувствие мига, «что всё это 
канет во мгле…». Какая-то не-
подвижность в повествовании 
о «том, что происходит, когда 
не происходит ничего» («это 

у меня от Чехова», – очарован-
но признаётся Соколов). После 
Чехова будет бунинское «И ве-
тер, и дождик, и мгла», «Я на 
даче один…», остаётся только 
«камин затопить», и, разумеет-
ся, «пить...». Но чеховское будет 
возвращаться как в гениальном 
стихотворении «Рощу и  поле 
дождём замутило»:

Рощу и поле дождём замутило.
Помню, какая тоска охватила
 
От усложнённого эхом гудка,
Словно из юности, издалека…

…Это дождя отшумевшего 
шорох

В листьях и память о тех, 
о которых…

 
Это закат на пруду и на вербе,
Это шампанское марки 

«ихь штербе», 
 
Это случайный отъезд на века
Без проводницы и проводника.

Потрясает своею пронзи-
тельностью «шампанское мар-
ки «ихъ штербе», как напо-
минание о  последнем глотке 
шампанского с  предсмертны-
ми словами Чехова, сказанны-
ми по-немецки, «ихь штербе» 
(«я  умираю»…). Такой силы 
стихи вдали от России писали 
только Владислав Ходасевич 
и поздний Георгий Иванов, да 
ещё Бунин. И здесь есть нераз-
гаданная наша национальная 
тайна, по которой русский ху-

дожник может обойтись даже 
без Толстого и Достоевского, но 
не без Чехова…

В  стихах Соколова, в  его 
хрипящей пластинке, в «шам-
панском марки «ихь штербе», 
в  женской тени, «нежно иду-
щей на ущерб», в неповтори-
мом «васильковом, ромаш-
ковом» венце, в  его «звезде 
полей над отчим домом»… не-
уловимо-пленительно присут-
ствует тоненький пьянящий 
аромат, сладкий яд романса, 
этакая смесь Полонского–Бло-
ка–Георгия Иванова–Вертин-
ского с их «Мы слишком уста-
ли, и слишком мы стары и для 
этого вальса, и для этой гита-
ры», словно и к самому Соко-
лову относятся слова Г. Ивано-
ва: «Мы жили тогда на планете 
другой». Неслучайно, одна из 
последних поэм Соколова, ге-
рой которой является альтер 
эго автора, называется «При-
шелец». 

В. Соколов влиял на наше 
послевоенное поколение как-
то незаметно, исподволь, так, 
как будто, живя рядом с нами, 
был действительно пришель-
цем из иного культурного кон-
текста, из внутренней духов-
ной эмиграции, из незнако-
мого нам русского зарубежья, 
откуда он так ностальгически 
чисто признавался: «Чёрные 
ветки России / В  белом, как 
небо, снегу. / Эти тропинки 
глухие / Я позабыть не смогу», 
откуда он, подобно Георгию 
Иванову, мечтает «Вернуть-
ся в Россию стихами», в свою 
Россию, со своей тверской ро-
диной, с  московскими улоч-
ками, с любимой Марианной, 
с  любимым русским снегом, 
вернуться туда, где: «Хотел 
бы я долгие годы / На родине 
милой прожить, / Любить её 
светлые воды / И тёмные воды 
любить»... 

Следы влияния Соколова 
можно отыскать в поэтических 
строках многих из моего поко-
ления. Непостижимая тайна 
есть в самом грамматическом 
строении его фразы, он один из 
самых интонационно узнава-
емых поэтов, которого можно 
угадать по первой строчке лю-
бого стихотворения, «Вот и нет 
меня на свете…», «Когда сме-
ются за спиной…», «В дни, ког-
да рано темнеет…», «Спасибо, 
музыка, за то…», «Вот мы с то-

бой и развенчаны…», «Нет сил 
никаких улыбаться…», «Изви-
лист путь и долог…», «Сальери, 
мастер в высшей мере…», «Не 
уважаю не ревнивых», «Весь 
в перьях сад, весь в белых пе-
рьях сад», «Нет школ никаких. 
Только совесть…», «Пластин-
ка должна быть хрипящей…», 
«Упаси меня от серебра…»… 

Марианна Роговская, жена 
и муза Соколова, помнит его 
выстраданное долгим опы-
том откровение: «Мучитель-
ней, чем несказанность, я  не 
знал на земле ничего». И ещё 
читаем у него: «Всегда хочет-
ся поймать переход времени 
в  вечность». Человек с  не-
громким голосом он написал 
очень важные, драгоценные 
для русской поэзии и русской 
мысли стихи… Поэт фронто-
вого поколения С. Наровчатов 
был, безусловно, прав, говоря 
о «спокойном» и «грустном 
великодушии» поэзии В. Со-
колова, который при всём сво-
ём природном аристократизме 
был плоть от плоти простого 
русского народа, рождённый 
в срединной России, в городе 
с  горьким символичным на-
званием Лихославль Тверской 
области. И не было у него ни-
какой отрешённости от общей 
судьбы своей Родины, своего 
народа. «Я понял жизнь свою 
как жизнь людей…», – скажет 
он в  зрелом возрасте с  чув-
ством обретённого счастья 
и мудрости. Притом ничуть не 
обольщаясь и не впадая в гор-
дыню, помня, в каком реаль-
ном мире мы живём, где куль-
турное одичание правит свой 
пошлый бал. Так, К. Ваншен-
кин с горечью вспоминает, что 
когда его друг Владимир Соко-
лов получил Российскую Пуш-
кинскую премию, молодая 
дикторша ТВ сообщила в по-
следних известиях: «Премия 
присуждена писателю Саше 
Соколову…» А потому В. Соко-
лов с христианским смирени-
ем считал для себя, для своего 
бессрочного труда, достаточ-
ным и достойным всего лишь:

Заручиться любовью немногих,
Отвечать перед ними тайком –
В свете сумерек 

мягких и строгих
Над белеющим черновиком.

Геннадий КрасниковВладимир Соколов. Париж, 1993 год
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КОНК УРС

Художественное слово ведёт в «Артек»
В Москве завершился региональный этап Всероссийского конкурса юных чтецов «Живая классика»

Около 40 участников поднялись на 
сцену концертного зала РГДБ, чтобы 
продекламировать отрывки из своих 
любимых произведений, выбор кото-
рых, к слову, с каждым годом становит-
ся всё разнообразнее. Теперь участники 
«Живой классики» читают не только 
фрагменты из поистине бессмертных 
произведений, но и отрывки из фанта-
стики и современных романов… Все ре-
бята, прошедшие школьный и окруж-
ной этапы, достойны наивысших по-
хвал, но представлять Москву в финале 
конкурса, который пройдёт в мае в меж-
дународном детском центре «Артек», 

традиционно будут три участника. 
В этом году ими стали: Василий Серёгин 
(Константин Паустовский «Старик со 
сторублёвым билетом»), Федор Лыси-
ков (Лев Кассиль «Кондуит и  Швам-
брания») и Джиргал Бембинова (Иван 
Шмелёв «Лето Господне»). Кроме по-
ездки в «Артек» и других призов, трое 
победителей также получили возмож-
ность записать своё художественное чте-
ние на радио «Книга». 

В  состав жюри, которое оценивало 
юных чтецов в столице, вошли: актёр 
Владислав Шкляев, главный редактор 
«ЛГ» Максим Замшев, автор книг для 

подростков Елена Усачёва, создатель 
и главный редактор радио «Книга» Егор 
Серов, детский писатель Марина Дру-
жинина, а также актриса театра и кино 
Елена Захарова, режиссёр Сергей Аро-
нин, редактор отдела московского вы-
пуска «Комсомольской правды» Елена 
Попова.

Суперфинал конкурса состоится на 
Красной площади 6 июня. Кто из ре-
бят получит возможность выступить на 
главной площадке страны, станет из-
вестно в «Артеке».

Соб. инф.

�ЛГ�-РЕГИОН

Александръ Тамбовский
Литературная периодика регионов как центр притяжения

Для региональных писателей 
точкой пересечения интересов, 
местом общения и дискуссий яв­
ляется творческий союз, который 
объединяет поэтов, прозаиков, 
публицистов, критиков и драма­
тургов. Тамбовская писательская 
организация делает сегодня всё 
возможное для того, чтобы сохра­
нить творческую преемственность 
поколений, не дать прерваться 
лучшим традициям литературных 
школ, принимать в свои ряды мо­
лодых одарённых авторов. 

С февраля 2016-го во главе тамбов-
ского отделения СП России – новый ру-
ководитель, Юрий Мещеряков, который 
активно включился в работу – с новыми 
силами и планами. За два года было сде-
лано немало: создан редакционный со-
вет, возобновлён выход «Тамбовского 
альманаха», открыты мемориальные 
доски писателям, проведены многие де-
сятки творческих встреч, на регулярной 
основе заработал сайт писательской ор-
ганизации, начал формироваться ли-
тературный актив… Получены гранты, 
которые позволили претворить в жизнь 
намеченные проекты. 

Плодотворно работают на Тамбов-
щине «кузницы кадров» писательского 
цеха – творческие объединения и клу-
бы: «Тропинка», «Радуга», «Литератур-
ные пятницы», «Трегуляевские среды», 
«Свеча» и другие. 

Среди печатных средств есть опре-
делённая палитра. На сегодня четыре 
основных периодических издания ли-
тературной и  культурологической на-
правленности показывают разнообра-
зие литературного процесса на Тамбов-
щине. 

После некоторого перерыва возобно-
вилось издание «Тамбовского альмана-
ха» (главный редактор – Юрий Меще-
ряков). Это печатный орган региональ-
ного отделения, площадка, где могут 
показать себя различные авторы  – не 
только члены Союза писателей России. 
Альманах поддерживает всех. Главное 
и непреложное условие – авторы долж-
ны предлагать качественные произве-
дения, достойные самого пристального 
внимания. Такой подход можно считать 
и сверхзадачей издания, и претензией на 
некоторую элитарность, попыткой при-
близиться по уровню к общероссийским 
журналам. «Тамбовский альманах» 

представлен в каждой библиотеке обла-
сти, его сможет найти любой заинтере-
сованный читатель, а значит, каждый, 
кто будет опубликован в альманахе, пре-
одолеет ещё одну ступень творческого 
роста. Три интересных, разноплановых 
номера «ТА» уже вышли, на них опро-
бована концепция, философия издания. 
В планах – четвёртый выпуск, где поми-
мо традиционных рубрик – прозы, поэ-
зии, драматургии – будут представлены 
новые – «Эпиграф», «Имена», «Гость 
альманаха», «История». Они призваны 
обогатить издание, сделать его увлека-
тельным, таким, чтобы читатель не за-
хотел его отложить, не дочитав до кон-
ца. Впервые в альманахе будут вклейки 
с живописью и фотографиями.

«Рассказ-газета», оригинальное, 
а возможно, и уникальное в своём роде 
издание, также имела рабочий перерыв, 
но наконец-то дождалась возрождения. 
Её редактором является Олег Алёшин. 
И сегодня газета играет заметную роль 
в  литературном процессе Тамбовской 
области, занимая свою нишу: в 2016 году 
изданию исполнилось 25 лет. За послед-
ние годы изменились его стилистика, 
концепция, география, появилось мно-
го новых имён, но остался неизменным 
свободолюбивый, либеральный дух. Ос-
нователь «Рассказ-газеты» – писатель, 

меценат, коллекционер, издатель Алек-
сандр Акулинин не любил различные 
формы угнетения внутренней свободы 
писателя, поэтому больше полагался на 
свою совесть и силы. «РГ» выходит не-
регулярно, в зависимости от финанси-
рования. Тем не менее газета крайне ин-
тересна и содержательна: на её полосах 
публикуются авторы, работающие в раз-
личных жанрах, здесь представлены 
и самые разные области культуры. Один 
из последних номеров был посвящён 
дореволюционному стилю «модерн», 
который представлен и  в  литературе, 
и в архитектуре города Тамбова. Другие 
номера были посвящены историческо-
му краеведению, коллекционированию 
открыток рубежа XIX–XX веков, твор-
честву полиндромиста Николая Лады-
гина, поэта Николая Глазкова. В газете 
публикуются рецензии на произведения 
тамбовских авторов, охват тем макси-
мально широк.

Осенью в 2016 году на Тамбовщине 
появилось новое и  уникальное изда-
ние  – литературно-художественный 
журнал «Александръ» (редактор – Ана-
толий Труба). Его особенностью являет-
ся то, что новый журнал рождается не в 
«столицах», а в провинции, тем самым 
стремясь отвечать интересам как мож-
но более широкого круга читателей. Од-

нако географический диапазон авторов 
довольно широк. Весьма разнообразен 
«Александръ» и по своему художествен-
ному наполнению – здесь публикуются 
поэзия, проза, исторические и остросо-
циальные статьи, материалы о великих 
людях, родившихся и творивших на там-
бовской земле. 

Следующее издание – журнал «Ли-
тературный Тамбов», история которого 
уходит корнями в 1949 год. В то время 
это был ежегодный альманах, одним 
из его редакторов выступил известный 
советский писатель Николай Вирта. 
Альманах издавался только четыре го-
да и был закрыт. Второй раз «Литера-
турный Тамбов» вернулся к читателям 
в 1988 году, став приложением к газете 
«Тамбовская правда». Руководил вы-
пуском журналист Иван Овсянников. 
Приложение выходило до 1992 года. 
В третий раз «Литературный Тамбов» 
вернулся к читателям только в 2012 году 
по инициативе журналиста и писателя 
Сергея Доровских. Начиная с 2015 года 
журнал стал «толстым» – объёмом свы-
ше 150 страниц. Это издание публикует 
не только художественную литературу 
(включая поэтические и прозаические 
опыты совсем молодых, делающих пер-
вые шаги в литературе авторов). Исто-
рия родного края, социология, филосо-
фия, политика и даже экология – все эти 
темы можно найти на его страницах. 

Вместе со всем перечисленным в по-
следнее время получил новое дыхание 
сайт Тамбовской писательской органи-
зации: spr-tambov.ru. Новостная рубри-
ка активно наполняется материалами, 
разносторонне отражая творческие 
будни региона. Амбициозные планы 
писательской организации – создание 
литературного музея на Тамбовщине, 
который мог бы стать культурным и из-
дательским центром, а также научной, 
творческой, дискуссионной площадкой, 
где будут собираться не только писате-
ли, но и художники, артисты, любители 
художественной литературы и  просто 
творческие люди. 

Таковы будни провинции. Сделать 
предстоит ещё много – хватило бы сил 
и энтузиазма. Ну и денег, конечно. 

Елена Луканина

«ЛГ» начинает цикл материалов о жиз-
ни и изданиях региональных писательских 
организаций.

Региональные издания, возрождённые и уникальные

http://www.spr-tambov.ru
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Не за звездой,  
не в поисках ночлега…

Небольшой стихотворный 
сборник Олега Рябова оставляет 
очень приятное впечатление по-
сле прочтения. Рябов известен 
преимущественно как прозаик, 
а между тем он всегда писал сти-
хи. Ещё в  советское время его 
подборки печатались в толстых 
литературных журналах, вхо-
дили в поэтические антологии 
и сборники. Выпускались даже 
отдельные поэтические книги 
Рябова, но, поскольку в нём уже 
привыкли видеть прозаика, сти-
хи эти особой популярности не 
снискали. Так бывает, к  сожа-
лению. Самый наглядный при-
мер – Иван Бунин. Проза засло-
нила его стихи, и он очень о том 
переживал, всегда подчёркивая, 
что является ещё и поэтом.

Олега Рябова можно назвать 
продолжателем русской класси-
ческой школы. Для его стихов 
характерно повышенное внима-
ние к деталям, чёткость и ясность 
создаваемой картины, тонкий 
лиризм и весьма приличная тех-
ника. Вот, например:

Тук! Запоздалое яблоко с ветки
В мёрзлую землю упало.
Курица пёстрая лапкою цепкой
Что-то там ищет устало.

Однако нельзя сказать, что 
автор далёк от реалий нашей 
жизни. В сборнике встречают-

ся и стихи гражданской направ-
ленности. Рябов, например, не 
может спокойно смотреть на то, 
что происходит в соседней, не-
когда братской стране:

Плачь, Украина! 
В рыданьях, истерике бейся.

Что ж ты мужей-то 
достойных себе не взрастила?

Что ж за сыны твои? 
Аки последние бесы!

Плачь, Украина, 
валяйся в убогом бессилье.

Но основное в книге – это, ко-
нечно, лирика. При этом с мно-
гослойным философским под-

текстом. Но что характерно  – 
Олег Рябов не стремится залезть 
в  философические дебри, не 
пытается выставить себя мудре-
цом и засыпать читателя глубо-
комысленными цитатами. Он не 
ставит себя выше читателя, а как 
бы доверительно беседует с ним, 
рассказывая о своей жизни:

Я жизнь свою, как путник, – 
шёл и шёл!

Не за звездой, 
	 не в поисках ночлега,
Я, как мужик, 

шёл за своей телегой,
В которой мои дети! Что ещё?
Кому-то мало? Даже не совру,
Сказав, что это был 

предел мечтаний:
В них разглядеть 

задатки дарований.
Я шёл, пришёл, и вот – 

замкнулся круг.

Такие стихи просто по опре-
делению не могут быть попу-
лярными. Они вряд ли победят 
на модных литературных кон-
курсах, где главное – эпатиро-
вать читателя невнятицей или 
скабрёзной метафорой. И они 
вряд ли войдут в «престижные» 
антологии, составляемые само-
зваными мэтрами. Но это насто-
ящие стихи.

Сергей Астахов

Детективный роман 
о настоящих  
ценностях

Нина  
Пушкова.  
Богиня  
победы. – 

М.: Рипол 
классик, 
2018. –

416 с. – 
2000 экз.

Нина Пушкова в своём рома-
не «Богиня победы» с блеском 
продемонстрировала как мож-
но роман сюжетный, увлека-
тельный, с явным детективным 
уклоном возвысить до жанра се-
рьёзной художественной прозы, 
никому в этом жанре не уступив. 

Надо сказать, что с  сюже-
том сейчас в нашей литературе 
не всё так хорошо, как может 
на первый взгляд показаться. 
Очень многие авторы путают 
простое перемещение персона-
жей в некой придуманной ав-
тором композиционной схеме 
с  настоящим сюжетом, когда 
каждый поступок героев точно 
замотивирован и  обязательно 
что-то добавляет к характерам. 
Сюжет у Нины Пушковой, не-
смотря на всю его внешнюю 
авантюрность, не переходит 
определённой границы, сохра-
няясь в рамках всех драматур-
гических законов, и существует 
как часть большого творческого 
инструментария автора.

Каковы основные особенно-
сти этого инструментария? 

Первое, что я хотел бы выде-
лить, – это ставка на предель-
ную искренность. Расстояние 
от авторского восприятия мира 
до смысловой интонации ро-
мана почти нивелировано, все 
несправедливости мира автор 
принимает на себя, в тексте нет 
ни грамма эстетской отстра-
нённости от событий, но есть 
искренняя заинтересованность 
в том, чтобы зло не торжество-
вало. И  это не просто черта, 
характеризующая автора, это 
возможность отнести роман 
к достижениям литературы гу-
манистической, что в наше вре-
мя как никогда важно.

Второе, и во многом опреде-
ляющее, в том, что Нина Пуш-
кова очень тонко чувствует вре-
мя, которое описывает. Понят-
но, что всякий писатель к этому 
стремится. Но действие романа 
происходит в 90-е, а это время, 
несмотря на его сравнительную 
хронологическую близость, ми-
фологизировано в  медийном 
сознании почти до неузнавае-
мости. Пушкова не оценивает 
тот сложный период, а восста-
навливает его во в всех деталях, 
показывая, как оно уродовало 
многих людей и  сколько сил 
требовалось достойным, чтобы 
противостоять натиску филосо-
фии наживы, подлости, крими-
нального беспредела.

И третье, что не может оста-
вить читателя равнодушным, 
это полифоничность всего кор-

пуса текста. Помимо основной 
интриги, связанной с  судьбой 
главной героини и с головокру-
жительными обстоятельства-
ми её жизни в романе, которые 
в  итоге уводят в  её прошлое, 
развиваются несколько других 
линий. Здесь и  блистательно 
выверенная обаятельная топо-
графия: Москва, Кисловодск, 
Брюссель, Сингапур, Лондон, 
и судьбы наших людей за грани-
цей, и все коллизии жизни отца 
героини, о существовании кото-
рого узнаём лишь в самом конце 
романа, и бандитская Москва во 
всём циничном оскале того вре-
мени. Всё это создаёт закончен-
ную мозаику, где каждый фраг-
мент на своём месте и каждая 
цветовая линия доведена до ло-
гического завершения. 

Что касается стиля книги, 
то он в чём-то прост, а в чём-то 
неуловимо сложен. Пушкова 
очень хорошо знает, чем от-
личается в  искусстве понятие 
«нормы» и  понятие «меры». 
Она не пытается упростить свой 
язык, сделать его среднестати-
стическим, но при этом выби-
рает именно ту синтаксическую 
и  словообразовательную ме-
ру, благодаря которой её текст 
будет воспринят читателями 
с возможностью наибольшего 
проникновения в авторский за-
мысел.

Понятно, что всякий рома-
нист пытается создать образ 
главных героев ёмко и привле-
кательно. У кого-то получается, 
у кого-то нет. У Нины Пушко-
вой получилось. Её Ника – та-
кая живая, такая цельная, по-
рывистая, положительная, но 
при этом далеко не наивная, 
способная страдания воспри-
нимать как очищение, а не как 
повод озлобиться и осквернить 
собственную чистоту. Привле-
кает то, что в ней нет ни капли 
дидактичности, а  только по-
стоянные попытки понять мир 
и этим пониманием преодолеть 
морок тяжёлых обид.

Несомненной удачей романа 
является сюжетная идея с брил-
лиантами, которые случайно 
оказались у  героини романа 
Ники и за которыми охотятся 
бандиты всех мастей. Помимо 
с  большой детективной лихо-
стью описанного преследова-
ния героини тут ещё весьма оче-
видна и моральная подоплёка: 
не всё то приносит счастье, что 
имеет материальную цену; че-
ловеческое счастье строится на 
других ценностях – духовных, 
и никто и никогда ни в какие 
времена не должен об этом за-
бывать. Уверен, читатели полу-
чат от романа большое удовлет-
ворение, увидят новый образ 
Нины Пушковой, проникнутся 
его глубиной, откроют неожи-
данные грани таланта автора 
и  будут с  нетерпением ждать 
продолжения, которое, несо-
мненно, напрашивается. 

Максим Замшев

На грани безумия
Яна Амис (на фото) известна 

читателю по двум шпионским 
детективам: «Похищение бан-
кира Фернандеза» и «Грязь», 
серии «Слушать полночь». Её 
новая книга – «Последний 
козырь»  – проба пера 
в жанре психологичес
кого триллера.

Пересказывать сю-
жет  – значит лишать 
читателя интриги, да 
и  сделать это было бы 
не так просто, поскольку 
в  романе весьма хитро пе-
реплетаются несколько совер-
шенно не связанных на пер-
вый взгляд сюжетных линий. 
По законам жанра в книге есть 
слежки и  погони, убийства, 
предательства и месть, стрель-
ба, тайны и, конечно, необык-
новенная, пронзительная лю-
бовь – словом, всё, что нужно, 
чтобы держать читателя в на-
пряжении. Но всё же назвать 
«Последний козырь» типич-
ным представителем жанра 
язык не повернётся. Например, 
потому что в центре повество-
вания оказывается весьма не-
типичный для триллера герой: 
пожилой гениальный матема-
тик с  истончённой психикой. 
Именно этот хрупкий и стран-
ный человек, сам того не ведая, 
становится мишенью неутоли-
мой человеческой алчности, 
косвенной причиной многих 
преступлений и одновременно 
моральной опорой и, быть мо-

жет, чем-то большим, придаю-
щим жизни смысл, – для поло-
жительных героев.

Впрочем, и  традиционного 
разделения на «плохих» и «хо-
роших» в  романе провести не 
удастся: герои Амис объёмны, 
каждый из них наделён соб-
ственной жизненной драмой, 
что не позволяет оценивать их 
поступки однозначно. И это по-
казатель качественной психоло-
гической «проработки» романа.

Именно поэтому книга не 
только увлекает лихо закру-
ченным сюжетом, но и задаёт 
множество непростых вопро-
сов: об ответственности и  её 

цене, о праве на месть, о долге 
и искренности, о силе родствен-
ных уз… А ещё в романе автор 
обращается ко многим серьёз-
ным социальным проблемам. 
Так, красной нитью через по-
вествование проходит тема вос-
питания детей-аутистов  – со-
вершенно беспомощных в  по-
вседневной жизни и зачастую 
гениальных в различных обла-
стях искусства. Эта тема вновь 
возвращает нас к главному ге-
рою – эксцентрику… Где вооб-
ще проходит эта тонкая грань 
между патологией и  гениаль-
ностью? Словом, пищи для раз-
мышлений предостаточно.

По прочтении подумалось: 
было бы интересно послушать, 
как сама Амис видит свой но-
вый роман, как раз решает для 
себя моральные противоре-
чия, с  которыми сталкивают-
ся её герои… Что ж, оказалось, 
такая возможность читателям 
представится в ближайшем бу-
дущем: поскольку книга толь-
ко-только появилась на столич-
ных прилавках, в конце апреля 
пройдут сразу несколько встреч 
с автором: 21 апреля в 16.00 – 
в  «Библио-Глобусе», 25 апре-
ля в 19.00 – в МДК на Арбате, 
27 апреля в 18.00 – в культурном 
центре Фонда «Новый мир». 
Как раз достаточно времени 
в запасе, чтобы хорошенько об-
думать прочитанное.

Валерия Галкина

КНИЖНЫЙ РЯД

�Яна Амис.  
�Последний  
Козырь. – 

М.: Издательство «Э»,  
2018. – 
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(Психологический  
триллер).

Олег Рябов. Сад осенью: 

Стихи. – 

Нижний Новгород:  
издательство «Книги», 
2017. – 

72 с. – 600 экз.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Старый кочевник
Поэзия – связь между автономным и колоссальным космосом

В цивилизации, которая по­
степенно себя уничтожает, 
искусство старается напол­
нить пустоту прекрасным 
смыслом, считает Евгений 
Чигрин

– Сакральный смысл по-
эзии. Насколько он сохра-
няется в  XXI веке, когда 
одурение от всевозможных 
гаджетов практически не 
даёт возможности человеку 
сосредоточиться на своём 
внутреннем мире? И  если 
попробовать перенестись 
на сто лет вперёд: как дума-
ете, будет ли вообще суще-
ствовать поэзия? 

– Да, есть такое мнение, что 
«поэзия – разновидность рели-
гии». Но если современный ав-
тор будет думать в таких кате-
гориях как «сакральный смысл 
поэзии» и «одуревать от всевоз-
можных гаджетов», то где он 
найдёт время на «служенье муз 
не терпит суеты?». В пору моей 
молодости, если поэты встреча-
лись вечером, то, как правило, 
скидывались на портвейн или 
что-то покрепче, а на закуску не 
всегда оставалось. И конечно, 
куда-то переносились в  своих 
стихотворениях, но вряд ли на 
сто лет вперёд. Ну а если серьёз-
но, то думаю, что если литера-
тура сохранится как вид, то, ко-
нечно, будет востребована в бу-
дущем.

– Как вы относитесь к 
«злободневной» поэзии? 
Может ли и должно ли по-
этическое искусство быть 
актуальным?

– Сомневаюсь, что слово 
«актуальный» уместно в этом 
вопросе… Актуально ли море, 
небо, воздух, человек?.. Поэ-
зия  – часть огромного мета-
физического пространства ис-
кусства. Мы видим то одну, то 
другую крошечную часть… Це-
лое видит только тот, кто вы-
ше… возможно, Бог. Если одну 
из составляющих – живопись, 
музыку, архитектуру – убрать, 
обеднеют оставшиеся, а в пер-
вую очередь мы. Ведь искусство 
напрямую никому не служит. 
Работает более существенно. 
В этой самой цивилизации, ко-
торая себя исподволь уничто-
жает, искусство, может быть, 
способствует наполнению на-
шей пустоты неким прекрас-
ным смыслом. Но, безусловно, 
прекрасное  – трудно! Может 
быть, именно в этом причина 
провала «злободневной по-
эзии»? Конечно, она может 
быть востребована как вариант 
прямого высказывания, как 
момент истины сегодняшнего 
дня. Но посмотрите на многие 
вещи совсем недавнего про-
шлого – они уже мертвы. Мож-
но легко возразить, припомнив 
Маяковского и даже отдельные 
вещи Мандельштама. Но мы 
имеем дело в первую очередь 
с  жизнью этих художников: 
каждый спорил с собственным 
веком. И каждый расплачивал-
ся по самому большому счёту. 

И ещё, человек, пишущий «ак-
туальную лирику», должен 
настраивать себя на заданную 
тему, а поэзия работает в пер-
вую очередь на музу: эта опыт-
ная барышня не любит, когда 
ей изменяют. Хотя, не могу не 
отметить, что иногда бывают 
дни и ночи, когда поэт пишет 
стихотворение в духе «не могу 
молчать». Это было свойствен-
но многим литераторам Рос-
сии, включая Александра Сер-
геевича.  

– Кого считаете своими 
учителями в поэзии? И есть 
ли, на ваш взгляд, великие 
поэты сегодня?

– Своим учителем в поэзии 
я считаю всю русскую поэзию. 
В конце концов, что такое по-
эт? Это же не профессия, это 
не то, что ты предпочёл, а ско-
рее то, что тебя выбрало. Это 
фатум, это магия, это счастье 
и  это «упражненья в  умира-
нии…» В своё время Блок ска-
зал, что стихи держатся на ка-
ких-то отдельных словах, как 
на звёздах... А разве этим мож-
но управлять? 

Я  понимаю, что вы хотели 
бы, чтоб я ответил более кон-
кретно. Но это из цикла вечных 
вопросов… Мне кажется, что на 
меня повлияла не только поэ-
зия, но и самая разная музыка, 
живопись, общение с поэтами 
и с людьми вообще. Таитянская 
судьба Поля Гогена и его живо-
пись. В плохое для меня время 
я приходил в Пушкинский по-
молчать у его картин. И у дру-
гих картин. Люблю француз-
ский импрессионизм, русский 
реализм, фламандское искус-
ство. Думаю, что учусь и у них, 
а не только «у дуба, у берёзы».

Ну а великих определит вре-
мя. Да и кто я такой, чтоб оце-
нивать поэзию в таком объёме? 
Пусть у каждого великого чита-
теля будут великие поэты.

– Часто ли бываете до-
вольны собой как художни-
ком? Говорите себе: «Ай да 
Чигрин!»

– Понимаете, поэтов во все 
времена было немного, это 
ведь ювелирное искусство, ис-
ключительное. Уже не говоря 
о  том, что помимо вдохнове-
ния нужно обладать и мастер-
ством, иметь некоторые зна-
ния, совпасть с судьбою. Наше 
суетливое время вряд ли этому 
способствует. Конечно, бывают 
и у меня скромные удачи, при-
ятно, когда твои стишки заучи-
вают наизусть… что касается 
«ай да…» или когда называют 
гением в Сети, на «Фейсбуке», 
то отношусь к этому как к заслу-
женному авансу, не более того…

– В  ваших последних 
стихотворениях просле-
живаются «космические» 
мотивы: часто встречают-

ся образы неба, астрала, 
возникает впечатление 
расширения простран-
ства… Как это связано с ва-
шими внутренними ощу-
щениями? 

– Видимо, связано. Я и есть 
автономный космос. А  вокруг 
меня колоссальный космос. 
Общаемся посредством сти-
хотворной речи. Посылаю туда 
послания-мейлы и иногда по-
лучаю ответы. К тому же я в по-
следнее время заделался до-
моседом, ввиду определённых 
обстоятельств, а  вообще я  по 
натуре путешественник, ста-
рый кочевник, странник. И де-
ло тут не в литературе, хотя, как 
известно, вояжи раскручивают 
маховик вдохновения. Скорее 
в характере. Знаете, Чехов лю-

бил максиму Ивана Гончарова: 
«Как прекрасна жизнь, между 
прочим, ещё и потому, что че-
ловек может путешествовать». 
Я люблю пустыню и море, лю-
блю маленькие провинциаль-
ные города, которые иногда 
наплывают, как химеричные 
видения, иногда там рифмуют-
ся необъяснимые вещи… Порой 
вспоминаю свою первую поезд-
ку за границу, в Японию: Жёл-
тый Восток расплетает ко-
сички залива – / Волны – о них 
говорить одиночеству просто. 
/ Выпьешь глоток? На закуску 
японская слива, / Старый каё* 
да иллюзий волшебная соска… 
(*стихотворный размер ).

– Вы шли от сюжетной 
и довольно внятной поэти-

ки к  достаточно сложной 
метафоричности, даже, 
можно сказать, к барочной, 
временами избыточной об-
разности, то есть двигались 
не к «неслыханной про-
стоте», а в противополож-
ную сторону – от простоты 
к сложности. Это происхо-
дило осознанно – из эсте-
тических соображений или 
интуитивно?

– Это происходит в  моём 
случае с учётом прожитой жиз-
ни, и я не уверен, что главную 
скрипку тут играет литература. 
Скорее жизнь со всеми вытека-
ющими. Слово «барокко», кото-
рое вы употребили, обозначает 
«причудливый», «странный», 
«склонный к  излишествам», 
дословно «жемчужина с  по-

роком»… Да, надеюсь это есть 
в тех моих стихотворениях, где 
это и должно быть. Осознанно 
или интуитивно? Не знаю. Ис-
кусство – это свод правил, за-
поведей. Всё должно быть изы-
сканно, закручено, колоритно.

В 2012 году поэт и перевод-
чик Игорь Белов написал в ре-
цензии на мою книгу «Погон-
щик» следующее: «Евгений 
Чигрин – поэт настолько само-
стоятельный, самобытный, что 
его не причислишь ни к одно-
му литературному направле-
нию, ни к  одной поэтической 
тусовке, ни к одному клану. Чи-
грин  – отдельный. Он сам по 
себе. Особую же силу всем его 
стихам, как мне кажется, прида-
ёт неповторимый чигринский 
understatment – сдержанность 
человека, отдающего себе отчёт 
в том, чтó он способен и должен 
сказать»… Привожу эти слова 
только как подтверждение ска-
занному выше. Добавлю лишь, 
что ко всему этому я  пришёл 
далеко не сразу. Да и сейчас, на-
деюсь, что не окаменел, а разви-
ваюсь.

– Менялось ли от книги 
к книге ваше мировоззре-
ние? То есть каждая кни-
га – это некая духовная ве-
ха или просто количествен-
ный показатель, который 
подсказывает, что вот сти-
хов уже написано достаточ-
но для новой книги и пора 
её издавать...

– Думаю, что у всякого мыс-
лящего человека со временем 
меняется мировоззрение. Не 
исключение и сочинитель. Бо-
лее того, ведь каждый сочини-
тель ещё и читатель. И написан-
ное, и прочтённое так или иначе 
влияет на миропонимание со-
вокупно с прожитыми годами. 
Вопрос ваш скорее философи-
ческий, нежели поэтический. 
Что касается составления кни-
ги, то у меня это происходит не-
часто и скорее подсознательно. 
Начинается и  заканчивается 
какой-то внутренний лириче-
ский сюжет, и автор понимает, 
что книга, кажется, готова. Хо-
тя, внутренние сомнения всё 
равно остаются. 

– Что вы можете сказать 
о статусе писателя сегодня? 

– Не зря вы поставили вопро-
сительный знак в конце предло-
жения. Не знаю. Никаких благ 
не получал. В Переделкине не 
живу, на международные книж-
ные ярмарки не езжу, и никто 
не зовёт. Но, конечно, в стране 
Александра Сергеевича и  Фё-
дора Михайловича писатели 
должны жить в  резиденциях 
и дворцах на государственный 
кошт, писать вольные оды небу 
и земле, путешествовать по все-
му миру, фиксировать время 
и сочинять для вечности. Хотя 
на самом деле во дворцах живут 
совсем другие, те, которые не 
держат в руках мандолин и не 
создают прекрасное.

Беседу вела 
Мила Яковлева

Евгений Михайлович Чигрин –
поэт, автор книг «Погонщик», «Не-
спящая бухта», «Подводный шар». 
Подборки его стихотворений пу-
бликовались в российских и зару-
бежных литературных журналах, 
вошли в ряд европейских и отече-
ственных антологий. Стихи переве-
дены на европейские и восточные 
языки. Евгений Чигрин – лауреат 
литературных премий, в том числе 
премии Центрального федераль-
ного округа России в области лите-
ратуры и искусства (2012), Между-
народной премии имени Арсения и 
Андрея Тарковских (2013), Горьков-
ской литературной премии в поэти-
ческой номинации (2014), а также 
Всероссийской литературной пре-
мии имени Павла Бажова (2014), об-
щенациональной премии «Золотой 
Дельвиг» (2016) и областной пре-
мии имени Сергея Аксакова (2017).
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Я и есть автономный космос. А вокруг 
меня колоссальный космос. Общаемся 

посредством стихотворной речи. 
Посылаю туда послания-мейлы и иногда 

получаю ответы.
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О Лузитании –  
с любовью
Первый номер этого года 
журнал «Русское искус­
ство», издаваемый Бла­
готворительным фондом 
им. П.М. Третьякова, по­
святил Португалии, самой 
дальней нашей соседке по 
Европейскому континенту. 
Великий португальский по­
эт Фернандо Пессоа назвал 
свою родину землёй «непо­
коя». Не он ли роднит зага­
дочную Лузитанию с такой 
непохожей на неё Россией?

Тематические номера жур-
нала «Русское искусство» 
каждый раз становятся свое-
образным отражением мно-
гогранной деятельности 
Благотворительного фонда 
им.  П.М. Третьякова в  рам-
ках проекта «Диалог культур», 
вмещающем в  себя художе-
ственные выставки и концер-
ты, презентации книг, твор-
ческие встречи, совместные 
исследовательские и  куль-
турологические программы. 
Последние и для фонда, и для 
журнала имеют особое зна-
чение – они не просто помо-
гают народам лучше узнать 
друг друга, но становятся бес-
ценным опытом сотрудниче-
ства на самых разных уровнях. 
В мире, расколотом политиче-
скими разногласиями, усилия, 
направленные на сближение 
и  взаимопонимание, обрета-
ют ни с чем не сравнимую цен-
ность. Об этом много говорили 
на дружеском вечере в посоль-

стве Португалии, устроенном 
по случаю презентации «имен-
ного» номера журнала.  

Его без преувеличения мож-
но назвать номером удивитель-
ных открытий, и не только ге-
ографических. Ведущий науч-
ный сотрудник Третьяковской 
галереи Галина Чурак предста-
вила результаты первого в оте-
чественном искусствоведении 
сравнительного исследования 
двух национальных школ жи-
вописи XIX века – португаль-
ского натурализма и русского 
реализма. Профессор, дей-
ствительный член Российской 
академии художеств Татьяна 
Каптерева поделилась фраг-
ментом своей фундаменталь-
ной (и тоже не имеющей пока 
аналогов) работы «Искусство 
Португалии». Главный редак-
тор журнала Елена Бехтиева 
и  искусствовед из Лиссабона 
Лара Буле рассказали о  том, 
как история трагической 
любви инфанта дона Педру 
и Инеш де Каштру через пять 
столетий отразилась в  евро-
пейской живописи, в том числе 
в творчестве Карла Брюллова. 
Руководитель Центра русского 
искусства и  культуры в  горо-
де Кашкайш Ирина Марселу 
Курту познакомила читателей 
с  собранием православных 
икон Музея графов Каштру 
Гимараеш. 

Магии Португалии проти-
востоять невозможно. Мор-
ской офицер и  по совмести-
тельству художник-маринист 

Алексей Боголюбов открыл 
её для себя в середине XIX ве-
ка, игумен Арсений (Соко-
лов) – в  начале века XXI, но 
путевые дневники обоих ды-
шат искренним восхищением 
перед красотой этой земли. 
Впрочем, фантастически пре-
красный уголок Португалии 
можно отыскать и  в  самом 
сердце Москвы: доктор искус-
ствоведения Мария Нащокина 
устроила на страницах журна-
ла настоящую «экскурсию» 
по знаменитому особняку Ар-
сения Морозова на Воздви-
женке. И любуясь филигран-
но-замысловатым творением 
талантливого русского зодче-
го Виктора Мазырина, пони-
маешь – чудная Лузитания не 
так далеко, как кажется. 

Виктория Пешкова

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Мост  
в Поднебесную
II Форум молодых писате­
лей России и Китая прошёл 
в Москве под эгидой Ино­
странной комиссии Союза 
писателей России. 

Среди организаторов  – 
Институт мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН, Санкт-
Петербургский государственный 
университет, Шанхайский уни-
верситет иностранных языков, 
Китайский культурный центр 
в  Москве, Общество россий-
ско-китайской дружбы. Особую 
поддержку оказал посол КНР 
в Москве Ли Хуэй, от имени кото-
рого на открытии выступал пол-
номочный министр посольства 
господин Фань Сяньжун.

Участники обсудили про-
блемы литературного диалога 
между Россией и Китаем, исто-
рию литературных переводов 
и состояние современного ли-
тературного процесса в  двух 
государствах. К  примеру, до-
цент СПбГУ Алексей Родионов 
рассказал о  том, что в  Китае 

наша литература по переводам 
и изданиям занимает сегодня 
5-е место, а вот китайская ли-
тература в России по этим же 
показателям не входит даже 
в десятку.

Одной из ключевых фигур фо-
рума стал директор шанхайского 
Института мировой литературы, 
выдающийся профессор-русист 
Чжэн Тиу. 

С интересным и познаватель-
ным сообщением на тему вза-
имообогащения культур и  ли-
тератур выступил известный 
литературовед и  критик Пётр 
Палиевский. А писатель Влади-
мир Личутин призвал молодых 
писателей опираться в  своём 
творчестве на великое наследие 
своих стран.

По итогам форума выпущен 
на двух языках сборник из-
бранных произведений участ-
ников.

Наталья Мелёхина 

Полная версия – на сайте «ЛГ»
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Дорогие друзья!
Во всех почтовых отделениях открыта 
подписка на 2-е полугодие 2018 года!

Подписные индексы:
По Объединённому каталогу  
«ПРЕССА РОССИИ»

50067 – �подписка для новых индивидуаль-
ных подписчиков;

34189 – �для постоянных подписчиков, 
имеющих подписной абонемент 
на 1-е полугодие 2018 г.

По «КАТАЛОГУ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ» 

99168 – �для новых индивидуальных подпис-
чиков;

99703 – �для постоянных подписчиков, 
имеющих подписной абонемент 
на 1-е полугодие 2018 г.;

99468 – для предприятий и организаций

До 12 июня предлагаем оформить льготную подписку на 2-е полугодие 2018 года  
с доставкой на дом на сайте www.lgz.ru или в редакции «Литературной газеты»

Стоимость подписки – 700 рублей (для всех регионов РФ).

Ждём вас по адресу: 

Москва, ул. Большая Никитская, дом 50-А/5, стр. 1

Справки по телефону: 8 (499) 788-01-12

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

60 лет назад вышел первый 
номер газеты «Литератур­
ная Россия». 

Как отмечает в своём привет-
ствии руководитель Роспечати 
Михаил Сеславинский: «Еже-
недельник стал преемником 
газеты «Литература и жизнь», 
продолжив освещать культур-
ную, литературную и обще-

ственную жизнь, сохранив вер-
ность слогану «Глаголом жги 
сердца людей». Все эти годы 
«ЛР» помогает заинтересован-
ному читателю находиться в 
центре событий, дарит возмож-
ность соприкосновения со зна-
чимыми произведениями рос-
сийской словесности».

Желаем коллегам новых 
творческих свершений! 
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Талантлива, красива, одинока…
Обсуждаем эссе Владислава Суркова «Одиночество полукровки (14+)», опубликованное  
в журнале «Россия в глобальной политике» 

На общем фоне политической скороговорки, сбивчивости, горячей эмо­
циональности, характерных для большинства эфиров и печатных публи­
каций, редко с должной глубиной рассматриваются вопросы сущностные, 
философские, осмысливающие роль и место России в мировой истории. 
В эссе помощника Президента РФ Владислава Суркова затрагиваются 
именно такого рода вопросы. «Россия – это западно-восточная страна-по­
лукровка, – пишет автор. – С её двуглавой государственностью, гибридной 
ментальностью, межконтинентальной территорией, биполярной исто­
рией она, как положено полукровке, харизматична, талантлива, красива 
и одинока». И заключает: «Каким будет предстоящее нам одиночество? 
Прозябанием бобыля на отшибе? Или счастливым одиночеством лидера 
ушедшей в отрыв альфа-нации, перед которой «посторониваются и дают 
ей дорогу другие народы и государства»? От нас зависит».
Эта заметная публикация стала поводом для высказывания авторов «ЛГ».

Нужна ли 
самоизоляция?

Олег Туляков, 
предприниматель,  
журналист, Берлин

Лет десять назад Владислав Сурков 
выступил как автор свежего политологи-
ческого определения – «суверенная де-
мократия». К счастью, молодое граждан-
ское общество РФ быстро разобралось, 
что демократия для всех одна и различа-
ется лишь степенью развитости. А России 
на пути к ней надо немало пройти. Но она 
ступила на эту дорогу. И вот новая статья, 
которая привлекает энергетикой, эруди-
цией, лаконизмом, иносказательностью. 
Однако выводы из фактологии, на мой 
взгляд, делаются, мягко говоря, аллего-
рические, не очень согласуясь с ходом 
мировой истории. Итак, Россия 400 лет 
стремилась на Восток, потом столько же 
в  Европу, нигде не прижилась, теперь 
в одиночестве, на перепутье. Опять, что 
ли, к сталинской автаркии? Но давайте 
по пунктам.

Русь нисколько не стремилась в состав 
империи чингизидов и боролась при ка-
ждом удобном случае. Проекты «Жёл-
той Руси», Ордуси, полк русской гвардии 
в  Пекине? Чего только не нарисуется 
в погоне за новым словом – а там, поди, 
проверь!..

400-летнее стремление на Запад  – 
не повод для иронии и разочарований. 
Россия быстро ворвалась в европейский 
оркестр великих держав  – и  со своим 
вкладом в мировую культуру. Европе по-
надобилось полтора тысячелетия, чтобы 
создать три литературные школы: биб
лейская, греческая трагедия, англий-
ская драма. Россия едва ли не за столетие 
одолела эти рубежи, создав и четвёртую 
(всех восхищающую до сих пор!) шко-
лу  – русский психологический роман! 
Толстой! Достоевский!

Россия-полукровка? А  не сравнить 
ли с Европой, где я живу уже четверть 
века? Энгельс писал, что немцы не пер-
вые жители на этой территории, прежде 
здесь обитали три другие нации (иные 
исследователи говорят и о пяти). Фран-
ция была перекрёстком для бесчислен-
ных варварских народов. Рим грабили 
по очереди племена со всех сторон света. 
Гордые бритты сформировались после 
нашествия на остров римлян, викингов, 
норманнов. Россия на этом фоне – при-
мер мононационального образования.

В конце статьи автор даёт волю эмо-
циям, наделяет Россию культурной и ге-
ополитической принадлежностью, напо-
минающей блуждающую идентичность 
человека, рождённого в смешанном бра-
ке. Везде родственник и нигде не родной, 
свой среди чужих, чужой среди своих... 
По-моему, за этим – не очень опрятная 
шумиха слов, ложная многозначитель-
ность и якобы скрытый глубокий смысл. 
Не увидишь – прослывёшь тугодумом?

Спрашиваю себя: к чему сейчас подоб-
ное откровение? За десятилетку от «су-
веренной демократии» до «страны-по-
лукровки» Россия пережила ряд непри-
ятных и трагических моментов. Я бы вёл 
отсчёт не от 14+ года, а с 2008-го, когда 
России пришлось поставить на место зар-
вавшегося Саакашвили. Тогда, кстати, 
помощь и понимание выявила Турция, 
не пропустившая через Босфор–Дарда-
неллы американский флот, о чём не все 
помнят, больше вспоминая про сбитый 
Су-24. Дальше пришли Крым и Донбасс, 
вынужденно преградившие путь на-
рождавшемуся украинскому фашизму. 
Был и не закончился допинговый скан-
дал, замаравший моральный авторитет 
России. Обострился конфликт с  США, 
Россию втянули в «отравление Скри-
палей». Жарко в Сирии. Нарастает вал 
санкций... 

Россия не всегда и не на всех направле-
ниях была безупречна, но «чистой» по-
литики, увы, не было и нет.

Порой кажется, что Россия оказыва-
ется в нарастающей (с западной сторо-
ны) изоляции. Если своей статьёй автор 
приоткрывает завесу над неким планом 
по превращению страны в окружённый 
лагерь и переходу к мобилизационной 
экономике, то лучше бы этим намерени-
ям не сбываться. За 25 лет пришли куда 
более открытые миру новые поколения 
россиян, остатки старых сильно измени-
ли психологию. Зачем производить над 
собой новую вивисекцию? 

На вечном Острове

Святослав Рыбас

Владислав Сурков заострил проблему, 
которой сотни лет. Сделал это задорно, 
не без литературного изящества, но ска-
зал мало нового. Думаю, он и не стремил-
ся к новизне – повороты с Запада на Вос-
ток и обратно происходили много раз, 
а перед чиновником такого уровня стоят 
не научные, а иные задачи. Вспомним ба-
зовые конфликты, исходя из максимы: 
«История – это география».

Стоит не забывать и следовать объяс-
нению канцлера Горчакова после пора-
жения России в Крымской войне, когда 
противниками были Великобритания, 
Франция, Австро-Венгрия, Турция и ита-
льянское Сардинское королевство. Наше 
продвижение на юг было остановлено, 
Севастополь после героической обороны 
оставлен, Черноморский флот затоплен. 
На Берлинском конгрессе европейская 
дипломатия праздновала торжество, 
а горчаковские слова «Россия не обижа-
ется, Россия сосредоточивается» стали 
лозунгом момента.

Поворот в сторону Средней Азии был 
закономерен. Такое движение всегда 
выглядело как итог поражений на Запа-
де, начиная с разгрома Костантинополя 
крестоносцами в 1204 году и обрушения 
экономической основы Древней Руси – 
торгового пути «из варяг в греки». Затем 
долгие века Россия–Русь вела борьбу за 
коммуникации на западе и на юге. Иван 
Грозный, Пётр, Екатерина Великая и по-
том все другие решали эти задачи. Так, за 
поражением (дипломатическим) в Рус-
ско-турецкой войне 1877–1878 годов 
(освобождения славян от турок), когда 
Лондон, угрожая войной, вынудил Пе-
тербург удовлетвориться малыми ре-
зультатами, требовалось открыть новые 
пути растущей экономике – на Восток.

«Восточная тема» до сих пор сверх
актуальна. Вадим Цымбурский даже 
создал геополитический образ нашей 
страны – «Остров Россия». Он так пи-
сал о циклах российских евро-азиатских 
«качелей»: «Разве, вбирая в XVIII и XIX 
вв. в свой состав части восточноевропей-
ского «геополитического Ла-Манша» – 
Прибалтику, Украину, Крым, Белорус-
сию, Бессарабию, Финляндию, наконец, 

Польшу, поднимая устами своих иде-
ологов то Греческий проект, то вопрос 
о Богемии, Россия не боролась за роль 
непосредственно европейской силы, за 
изживание допетровского «острови-
тянства»? (…) Но давайте приглядимся 
к этой восточной политике ближе. За не-
утомимыми войнами с Турцией встаёт 
последовательное движение к проливам 
и маячащему за ними Средиземномо-
рью, а также и в освоенную европейца-
ми Переднюю Азию. (…) Едва ли кого-то 
нужно убеждать, что восточный вопрос 
был для России лишь частью «западного 
вопроса».

(…) Весь XIX в. в помыслах о Дальнем 
Востоке не заглядывавшая дальше есте-
ственных границ уссурийско-амурского 
междуречья, на исходе этого столетия 
Россия вдруг устремляется в Маньчжу-
рию. И причины тому нетрудно понять, 
если заметить, что в эти годы перекры-
тие ей Тройственным союзом любого 
мыслимого пути на запад – откуда и из-
вестные разоруженческие инициативы 
Николая II – окказионально синхрони-
зируется с  приливом евро-американ-
ской активности в Китае. В результате 
Япония в 1904–1905 гг. фактически ока-
зывается агентом Европы и США против 
России». 

Как видим, экономическая конкурен-
ция идёт рука об руку с геополитической. 
Если проследить связь между нашим же-
лезнодорожным стремлением к Тихому 
океану и прокладкой Германией желез-
ной дороги между Веной и Константино-
полем, по которой первый поезд прошёл 
в декабре 1887 года, станет понятно, что 
обе континентальные империи, Россия 
и Германия, стремясь к гегемонии в «чу-
жом пространстве», двигаются в одном 
направлении, – туда, где их вовсе не ждёт 
Великобритания. 

Немецкий «стальной клинок», Баг-
дадская железная дорога, выход Гер-
мании к Персидскому заливу, создание 
Транссибирской магистрали к  Тихому 
океану стали спусковыми крючками 
к  двум войнам, которые инициировал 
Лондон.

Петербург после поражения в  вой-
не с Японией, которого могло не быть, 
снова оказался в обычном промежутке. 
И вновь совершил традиционную ошиб-
ку – рванулся к Западу, став подчинён-
ным союзником Лондона и в 1917 году 
получив от англичан смертельный удар 
(адресую к моей книге «Заговор верхов, 
или Тотальный переворот»).

В ХХ веке Россия (СССР) совершила 
единственную попытку преодолеть со-
стояние западно-восточной «полукров-
ки», создав вместе с Китаем и Восточной 
Европой «второй мировой рынок». Но…

Сегодня наше «одиночество» очевид-
но. Что из этого следует? Тут Сурков (и не 
один он) прав. 

В качестве иллюстрации использована картина Виктора Васнецова 
«Ковёр-самолет»
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11М И Р И М Ы
СМОТРИТЕ, К ТО ПРИШЁЛ

«Я абсолютно евразийский человек»
Так говорит о себе новый Президент Армении Армен Саркисян

Прошлый понедельник в Армении 
был рабочим днём. Но ощущение 
праздника висело в воздухе. И все 
дороги вели к заполненному до 
предела спортивно-концертному 
комплексу имени Карена Демир-
чяна. Там проходила инаугурация 
четвёртого президента Армении 
Армена Саркисяна.

Медь военного оркестра, торжествен-
ные фанфары, аплодисменты и  неод-
нократные вставания многотысячно-
го зала. Из Конституционного суда был 
привезён оригинал Конституции госу-
дарства, из Матенадарана – Института 
древних рукописей доставили бесцен-
ный манускрипт «Вехамор Аветаран» – 
Евангелие Богородицы VII века. На 
них и  принёс присягу новый прези-
дент Саркисян. (Фамилии предыдуще-
го президента Сержа Саргсяна и толь-
ко что вступившего в должность Армена 
Саркисяна на армянском языке пишутся 
одинаково, разность их написания обу-
словлена транслитерацией фамилий на 
русский.) 

«Мы должны создать крепкую, эко-
номически сильную Армению. Мы 
должны обеспечить лучшие возможно-
сти для самореализации граждан. Вме-
сте мы должны бороться против корруп-
ции. Мы должны сплотиться и работать 
вместе». Силы ему, по словам президен-
та, придают вера в страну и народ, в их 
будущее, в стойкость, трудолюбие, та-
лант рассеянных по всему миру армян. 

Присяга транслировалась на боль-
ших экранах, и каждый из находящихся 
в зале или у экранов своих телевизоров 
всматривался в нового президента, из-
бранного Национальным собранием Ар-
мении. Впервые глава государства был 
избран не в ходе общенародного голо-
сования, а депутатами парламента. Так 
что инаугурация стала кульминацией 
конституционной реформы.

Верховный Патриарх и  Католикос 
всех армян Гарегин II благословил но-
вого президента Армении, которая ста-
ла парламентской республикой. От Рос-
сии на церемонии инаугурации был 
спецпредставитель Президента России 
по международному культурному со-
трудничеству Михаил Швыдкой. В за-
ле также были замечены экс-глава ад-
министрации Президента РФ Алек-
сандр Волошин и  бывший президент 
ОАО  «Российские железные дороги» 
Владимир Якунин.

Как рассказал мне секретарь Сою-
за журналистов России Ашот Джазоян, 
будущий президент с детства был всег-
да отличником, сначала в  школе, по-
том в университете – единственный из 
огромного числа студентов стал ленин-
ским стипендиатом. А бывший ректор 
Ереванской консерватории, министр 
культуры, спорта и по делам молодёжи 
Армении, многолетний посол в Москве 
Армен Смбатян признался, что обязан 
своему тёзке и другу детства тем, что тот 
привозил из первых заграничных поез-
док редкие грампластинки. «Мы слуша-
ли недоступные тогда широкой публи-
ке сочинения великого поляка Кшишто-
фа Пендерецкого и авангардную музыку 
только благодаря тому, что наш отлич-
ник и победитель всех олимпиад не за-
был купить эти диски для нас». 

Что ещё известно о  вундеркинде, 
бизнесмене, дипломате и  экс-премье-
ре, а ныне президенте? Как утверждает 
«Википедия», Саркисян – первый пре-
зидент Армении, родившийся на её со-

временной территории. Он один из чет-
верых создателей всемирно известной 
игры тетрис, появившейся в  качестве 
упрощённого варианта моделирова-
ния. Со своей супругой Нуне, ныне жур-
налисткой и детским писателем, позна-
комился, по собственному признанию 
Армена Вардановича, 50 лет назад, же-
наты они 40 лет. У четы Саркисянов есть 
собственная благотворительная органи-
зация, которая занимается восстановле-
нием ветхих и разрушенных зданий кон-
ца ХIХ – начала ХХ века, которые благо-
даря им превращаются в общественные, 
музыкальные и спортивные центры для 
детей из неблагополучных семей. Пре-
зидентскую зарплату (около трёх тысяч 
долларов) Саркисян решил переводить 
на благотворительные цели.

Первый рабочий день нового пре-
зидента Армении начался со встречи 
с представителями российских СМИ, ко-
торая перетекла в пресс-конференцию. 
Вот избранные места из ответов на на-
ши вопросы.

– Армения переходит к новому виду 
правления – парламентской республи-
ке. И даже президентская администра-
ция создаётся заново, обязанности её со-
трудников теперь будут другими. Я оп-
тимистично настроен. Многое в нашей 
стране меняется к лучшему, общая ат-
мосфера вокруг нашей страны неплохая. 
Отношение диаспоры, очень важное для 
нас, идёт в позитивную сторону. Диаспо-

ра хочет иметь своё участие в делах Ар-
мении. Будем откровенны: самая боль-
шая наша диаспора – в России. Эти от-
ношения двусторонние. Когда я смотрю 
на неё со стороны, впечатление такое: её 
влияние и присутствие в России не со-
ответствует количеству и качеству. Так 
что у нас много работы не только в Ар-
мении, но и с нашими россиянами, ко-
торые имеют армянский паспорт, в душе 
несут любовь к родной стране. Россий-
ское присутствие в Армении большое, 
есть культурные связи, но хотелось бы, 
чтобы экономических отношений было 
больше. Ведь ситуация сегодня такая, 
что мир стал в каком-то смысле неопре-
делённым, очень много динамики и не-
гатива, но всегда можно искать позитив. 
Главное – уметь найти его.

Когда я стал премьер-министром, то 
первый визит в этом качестве совершил 
в Россию. У меня был партнёр Виктор 
Степанович Черномырдин, с которым 
мы дружили ещё до моего назначения. 
Вроде бы странно: я – молодой учёный, 
а Черномырдин – индустриалист. Дру-
жили до конца его дней. Я сам прошёл 
тяжелую болезнь и старался ему помочь 
до последнего его дня.

Есть ли у меня желание сделать Ар-
мению модной страной, на которую бы 
ориентировались в мире? Ответ корот-
кий – да. Вы удивитесь, когда узнаете, 
сколько армян по всему миру работает 
в моде, в больших компаниях не толь-
ко в России, но и во Франции, Италии, 
в других странах. Хочется, чтобы Арме-
ния стала модной не только в одежде, 
но и  в  культуре, поведении, туризме. 
Мы некоторые вещи должны сами по-
менять, сделать так, чтобы наша стра-
на была более привлекательной. И ес-
ли количество туристов, приезжающих 
к нам, через какое-то время увеличится, 
значит, мы всё сделали правильно.

О судьбе русского языка. Во многих 
наших школах его по-прежнему изуча-
ют, есть понимание у многих о важности 
русской культуры, без общения с ней 
сложно. Оба моих сына, когда оставили 
Ереван маленькими, сдавали экзамен 
в Великобритании по русскому языку. 
С моей стороны будет полная поддерж-
ка русскому языку и русской культуре, 
которые всегда будут нас объединять. 
Я чувствую себя как дома и в Москве, 
и Питере, и в Ташкенте, и в Казахстане 

Я абсолютно евразийский человек. Что 
у меня общего с друзьями из Ташкента? 
Русский язык. Важно передать от нас 
это понимание следующей генерации. 
К сожалению, интерес к русскому язы-
ку падает. Мы живём в открытой стране, 
и у многих больший интерес к англий-
скому – они мечтают переехать в Кали-
форнию. И ещё. Присутствие русской 
культуры и русского языка в Армении – 
дело не только Армении, но и России.

Президент Саркисян избран на се-
милетний срок, а  не на пять лет, как 
его предшественники. По Конституции 
страны президент выполняет преиму-
щественно представительские функции. 
Но как заметил на встрече с российски-
ми журналистами в Эчмиадзине католи-
кос Гарегин II, с приходом нового прези-
дента лицо власти поменялось.

Леонид Колпаков
Ереван–Москва

Армен Саркисян родился 23 июня 
1953 года в Ереване. Окончил Ереванский 
государственный университет по специ-
альности теоретическая физика и матема-
тика. В 1976–1984 гг. преподавал физику 
в ЕГУ, основал отдел компьютерного мо-
делирования комплексных систем теоре-
тической физики. В 1984–1985 гг. рабо-
тал в Кембриджском университете как 
молодой учёный. Затем преподавал, был 
профессором и завкафедрой в Ереван-
ском госуниверситете.
В 1991–1995 гг. Армен Саркисян был по-
слом Армении в Соединённом Королев-
стве. Одновременно занимал посты стар-
шего посла Армении в Европе, посла 
в Европейском союзе, Бельгии, Нидер-
ландах, Люксембурге и Ватикане. В 1995–
1996 гг. был руководителем миссии Арме-
нии в Европейском союзе. 
В 1996–1997 гг. занимал должность пре-
мьер-министра Армении. В 1998–2000 гг. 
снова занимал должность посла Армении 
в Великобритании. С 2000 года является 
основателем и президентом организации 
Eurasia House International. В 2001–
2011 гг. – основатель и директор Евразий-
ского центра бизнес-школы Кембриджско-
го университета. 
В 2001–2013 гг. – старший советник ком-
паний «British Petroleum», «Alcatel», 
«Telefonica» и других транснациональных 
корпораций.
Занимает почётные и исполнительные 
посты в ряде структур – председатель 
Глобального Совета Энергетической без-
опасности (WEFForum), вице-президент 
Института Восток–Запад (EWI), сопредсе-
датель комиссии Инициативы Евроатлан-
тической безопасности (председатель по 
энергетической безопасности), учреди-
тель и председатель британо-армянской 
парламентской группы, член Совета GLF.
Член Совета школы управления имени 
Кеннеди Гарвардского университета, член 
Совета школы Харриса университета 
Чикаго, попечитель Фонда Джона Смита, 
член Совета Международного 
экономического альянса, почётный 
старший исследователь Школы 
математических наук, почётный доктор 
наук НАН Армении. Автор многочисленных 
академических статей и публикаций по 
теоретической физике, астрофизике, ком
пьютерному моделированию, политологии 
и переходной экономике. Женат, имеет 
двоих сыновей.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Во время инаугурации Президента Армении

Мир, в котором мы живём 
и будут жить наши 

дети, меняется очень 
быстро, превращается 

в гигантское поле 
конкуренции. Мы должны 

быть к этому готовы, 
делать инвестиции 

в науку, новые технологии, 
образование и культуру.
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12 ИСКУССТВО
РАМПА

На Площадь Революции, за стихами 
Разговор с залом простой и доверительный

…И было очень громко – почти целый 
час. Девять и даже больше громких го-
лосов. А ещё – голоса гитары и саксофо-
на. 

Громкая музыка, клацанье, прочие 
звуковые эффекты. Всё это хочешь не 
хочешь не позволяет «душе лениться», 
а сознанию, воспринимающему элемен-
ту, – переключиться, отключиться, вы-
ключиться.

И – слепящий тревожащий свет. Бе-
лый холодный яркий. И красный. 

И – бесконечное движение по сцене 
людей в чёрном. Спорадическое. Броу-
новское. Постановочное. Будоражащее. 

Стихов в  спектакле Театра поэзии 
Влада Маленко «Площадь Револю-
ции, 17» звучит много. Поэтический те-
атр. Много стихов – это само по себе уже 
очень непросто.

Кубофутуристы в 1912 году эпатиро-
вали публику. Это было их главной за-
дачей – привлечь внимание своим «Но-
вым Первым Неожиданным». Их имена 
так или иначе вошли в историю литера-
туры и искусства. 

А что сегодня? Нас снова эпатируют? 
Конечно, не без этого. И – пусть…

Моё предложение таково (и оно не 
оригинально и не ново): давайте преж-
них «пассажиров» трогать не будем. 
Места хватит всем!!! (На этот счёт автор 
спектакля со мной, очевидно, согласен.)

А вот есть ли, кого вбросить, добавить 
на тот самый пароход – из новых? Во-
прос. 

Есть тексты. Есть стихи. В любом слу-
чае достойные внимания.

Не меньшего внимания, чем Пушкин, 
Мандельштам, Есенин и Цветаева. Эти 
стихи зритель, услышав в ткани спекта-
кля, – опознаёт. Без особого труда.

«К  Чаадаеву» Пушкина («…Россия 
вспрянет ото сна…»  – как современ-
но это звучит опять!), «Русь советская» 
Есенина и «Где лебеди?» Цветаевой зву-
чат в этом спектакле уместно, органично 
и в комментариях не нуждаются.

Да! А  Мандельштам, оказывается, 
писал рэп: «За гремучую доблесть гря-
дущих веков». И  не только Мандель-
штам – рэп.

А песня «Прекрасное далёко» (сти-
хи Юрия Энтина, мы всю жизнь знаем 
их наизусть) – та исполняется на другой 
мотив. Евгений Крылатов здесь – не то. 

И конечно, звучит современная по-
эзия. Звучит словно в едином порыве. 
Из уст разных актёров-поэтов, но – ин-
тонация, восприятие реальности звучит 
очень схоже. Некое коллективное поэ-
тическое кредо. Внятное. Вполне.

Поняла, что не могу писать дальше 
и глубже без текстов стихотворений со-
временных авторов. О поэзии нельзя пи-
сать без стихов.

О поэтическом театре не напишешь, 
не представив новые поэтические тексты.

Конечно, начать нужно со стихотво-
рения «Человек в Сети». С него по боль-
шому счёту и начинается действо. Зву-
чит оно со сцены в авторском исполне-
нии Влада Маленко. 

    Звучит стихотворение. И мы видим 
на сцене высвеченные ярким слепящим 
белым светом фонаря лица-маски. Без-
звучно кричащие. Искажённые рты. 
Комедия масок? Отчего-то не говорят 
«драма масок», «трагедия масок». Это 
было бы точнее. 

От этого стихотворения  – жутко, 
и жизнь уже никогда не будет совсем 
прежней. 

«Человек в Сети» есть в Сети. Не по-
ленитесь – прочтите. 

А кончается оно так:

…Это не угроза,
И даже не жизни проза.
Такая азбука Морзе –
Костёр среди льдов –
Стихи десятых годов
О самом простом.
Цель которых –
Остановка скорых
Перед разбитым мостом.

Такое вот ещё запомнилось – паро-
дийное, хлёсткое: 

Неба утреннего стяг
Не покажут в новостях.
Над страною что-то реет
И не греет нас никак.
И вновь продолжается бой
Неведомых обществу сил.
А Ленин такой ерундой
Страдать никого не просил.

(Автор мне неизвестен.)

Актёры-поэты – это ребята поколе-
ния 30-летних. 

В 2017-м им было примерно столько, 
сколько в 1917-м поэтам Серебряного ве-
ка. Так говорится в спектакле. 

Блок.
Мережковский и Гиппиус. 
«Председатель земного шара» Вели-

мир Хлебников.
Маяковский, конечно.
Клюев и Есенин.
Все актёры-поэты представились 

нам, ответив на понятные вопросы. 
Представлюсь и я: меня зовут Юлия Ве-
ликанова. Я родилась в 1977 году, в Мо-
скве, в семье преподавателей. 

Расторжение брака мамы и  папы 
по времени почти совпало с развалом 
СССР. 

Стихи начала писать в 14 лет, от не-
разделённой любви. Во всём виноват не-
кто Толя Марфель.

Окончила ВГИК и Литинститут. Кино 
не снимаю. Пишу стихи. 

Замужем. Родила троих детей. Всё 
ещё ищу себя.

В 2017 году мне исполнилось 40 лет.

Итак, для зрителя здесь много-мно-
го всего.

Даже, может быть, слишком много. 
Сцена масок в финале – это как новый 
персонаж в  четвёртом акте. Зритель 
уже очень устал. Он уже больше не мо-
жет. 

А не хватило мне одного. Любви. 

Все боятся, пугают, предупреждают, 
предостерегают. 

Но при этом будто бы никто никого не 
любит. 

Эту мысль заострила во мне фанта-
стическая старуха Кострова (Костро-
ва Ирина Васильевна, заслуженная ар-
тистка России, мастер художественного 
слова, ведущий мастер сцены Москон-
церта). Встреча с этой невероятной жен-
щиной проходила в Манеже (на Москов-
ском культурном форуме) как раз перед 
спектаклем. И  её пригласили посмо-
треть «Площадь революции, 17». 

Так вот, когда ведущий сразу после 
спектакля попросил Ирину Васильев-
ну поделиться впечатлениями с арти-
стами и с залом, она прочла длинные 
и неважные качеством стихи, жестику-
лируя и невольно откидывая от себя ми-
крофон. Стихи она посвятила девушке 
(артистке на сцене). И говорилось в них 
о любви, счастье и полёте, связанном со 
всем этим. Видимо, тем, что тоже сбро-
шено с  того самого парохода. Это так 
случайно получилось или это намерен-
ное режиссёрское решение?

Немного цитат из «биографических 
справок», прозвучавших со сцены: 

«В 14 я влюбилась, в 15 меня разлюби-
ли. И я стала писать стихи...»

«В 24 года я вышла замуж. А потом 
мне стало скучно...»

Звучит ещё несколько упоминаний 
о том, что случилась несчастная любовь 
и – начались стихи.

Вот и всё.

А любовь – то только если к Родине. 
Ну и – что немало – к отцу-герою:

(Песня-речитатив, автор и исполни-
тель Алёна Синица)
Мой папа прошёл Афган.
Он видел барханы, пески,
Бушующий ураган,
Не людей – только их куски.
А что видел ты?

Мой папа смотрел на Восток,
Стальные его кулаки
Сверкали огнями дорог,
Он слышал за милю шаги.
А что слышал ты?

Мой папа отдал свою кровь,
И алым налились цветы,
Слегка только дёрнуло бровь,
Но невозмутимы черты.
А чем наливаешься ты?

Мне передалась его честь,
Мне перелилась его боль,
Не слово одно – сразу шесть!
Не мир, не спокойствие – бой.
А ты кто? А ты – не герой...

Мой папа прошёл Афган
Дурной головой под бинты,
Он видел насквозь туман,
Он словом срывал болты,
Он был не такой,
Как ты.

«Мой папа прошёл Афган... А ты – не 
герой». 

Похоже на девиз. Диагноз. И  даже 
приговор. Нелюбовь. Грустно до слёз. 
Как-то так. 

Никого почти не любим. Кроме «Ро-
дины с большой буквы». Эту фразу кто-
то произнёс на сцене. Что Родина – она 
всегда с большой буквы. Не спорим!

   А тем временем в жизни тех самых 
поэтов Серебряного века (которые сто 
лет назад) такие страсти в клочки рва-
лись, что содрогались и семьи, и судьбы!

Марина Цветаева… Есенин... Маяков-
ский... Да всё те же...

    Как без неё, без любви, без страсти, 
без жажды? Без поисков Бога? 

    Вот не знаю. Этого мне в «Площади 
революции. 17» не хватило.

P.S. Говорят, что все ужасы на Земле 
творятся от неосознанности. И от страха. 
И из-за острой нехватки любви,  един-
ственно способной этот страх победить. 

Так важно, что грохот и  слепящий 
свет, наконец, прекратились. Что на-
чался разговор с залом. Простой и дове-
рительный. Одна из девушек-артисток 
вспомнила, что ещё не представилась. 
И представилась теперь.

    Один из ребят сказал, что он всегда 
говорит в этом спектакле завершающее 
слово. Сказал. 

Произошёл важный разговор в ти-
шине.

Почему мы кричим? Потому что мы 
перестаём слышать друг друга в обычном 
разговоре. И тогда, даже находясь очень 
рядом, приходится повышать голос. 

Говорят, родственные, любящие ду-
ши слышат друг друга почти без участия 
голоса. А если разлад и непонимание – 
тогда всё чаще приходится кричать. 

Кричать, топать ногами, включать 
громкую музыку и мучающий свет. 

Чтобы достучаться. Главный мой во-
прос: получается ли – достучаться?..

Юлия Великанова

Сцена из спектакля
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Камерное убийство
Один из пяти оперных театров страны сливают с Большим

В конце прошлого года, 
под самый новый 2018-й, 
было объявлено  о сенсаци-
онном по неожиданности 
решении: нынешний сезон 
для Московского камер-
ного музыкального театра 
имени Бориса Покровского, 
одного из пяти оперных те-
атров России федерального 
статуса, будет последним. 

Конфликт между музруком 
и одним из основателей КМТ 
Геннадием Рождественским 
и  главным режиссёром этого 
театра Михаилом Кисляровым, 
будораживший не один ме-
сяц театральную обществен-
ность, решили «разрешить» 
таким своеобразным способом. 
Отыграв последний спектакль 
в июне текущего года ещё как 
самостоятельная институ-
ция, в  сентябре КМТ рас-
пахнёт свои двери уже как 
подразделение Большого 
театра России, к  кото-
рому волей министер-
ства он будет присое-
динён. Называться то, 
что в итоге возникнет на месте 
КМТ, будет «Камерная сцена 
имени Покровского», художе-
ственным руководителем ко-
торой обещано сделать того же 
Рождественского – так уверяли 
министр Владимир Мединский 
и  гендиректор Большого 
Владимир Урин, который, судя 
по интервью, последовавшему 
вскоре после объявления это-
го решения, вовсе не в востор-
ге от такого поворота событий. 
Но от комментариев по суще-
ству Урин воздерживается, ки-
вая на волю учредителя обоих 
театров (то есть на Минкульт).

Слияние воедино столь раз-
ных организмов абсурдно как 
таковое: оно может означать 

лишь одно – ликвидацию Те-
атра Покровского как творче-
ской единицы, полное его по-
глощение Большим. Цели, за-
дачи, методы, эстетика  – всё 
абсолютно разное у этих двух 
театров, полярно несовмести-
мое. Трудно представить себе 
более непохожие коллективы. 
Иначе и быть не могло: в 1972-
м Покровский, много лет воз-
главлявший Большой, соз-
давал Камерный именно как 
альтернативу главному театру 
страны, альтернативу во всём – 
в  репертуаре, творческом ме-
тоде, эстетических установках. 
При слиянии театры не смогут 
взаимно обогатить друг друга 
ни спектаклями, ни артистами. 

То, что хорошо на малой сцене 
и в зале на двести зрителей, ка-
тегорически неприемлемо на 
циклопической Исторической 
сцене Большого, и наоборот.

Последние годы жизни По-
кровского, покинувшего этот 
мир в весьма преклонном воз-
расте (в 2009-м режиссёру бы-
ло 97 лет), характеризовались 
серьёзным кризисом КМТ, 
что во многом было связано 
с  естественным отходом Бо-
риса Александровича от дел 
и старением основного корпу-
са артистов, со многими из ко-
торых мэтр ещё когда-то начи-
нал. Однако именно послед-
ние, «постпокровские» сезоны 
как раз демонстрировали пре-

одоление этого кризиса – в те-
атре появилось много новых 
интересных спектаклей, не 
бесспорных, но заставлявших 
о себе говорить, и, что не менее 
важно, значительно омолоди-
лась труппа. Пришли новые 
артисты, свежие голоса, и КМТ 
запел, зазвучал по-новому. Он 
всё более становился именно 
музыкальным театром. В  то 
время как его сугубо режис-
сёрская модель, основанная 
на бесспорном лидерстве ге-
ния, уходила в прошлое, в том 
числе и по причине невозмож-
ности предложить на роль ре-
жиссёра-лидера сопоставимую 
Покровскому по масштабу фи-
гуру. То, с какой горячностью 

Союз театральных деятелей 
и  ведущие театральные ре-
жиссёры и худруки выступили 
в  защиту Кислярова, уволен-
ного из КМТ год назад с пода-
чи Рождественского, говорит 
лишь о том, что радетели ли-
бо не вникли в ситуацию, либо 
не захотели, руководствуясь 
лишь цеховой солидарностью 
и пресловутой честью мунди-
ра  – КМТ стремительно ме-
нялся, превращаясь из театра 
режиссёрского в  театр музы-
кальный, что было только на 
благо российскому оперному 
искусству как таковому  – ре-
жиссёрских театров у нас хва-
тает, а доминирование, точнее 
диктат режиссуры в опере, как 
показывает практика, ни к че-
му хорошему не приводит, осо-
бенно в современных условиях 
торжества постмодернистской 
эстетики. Не менее печален 
и тот факт, что выступившие 
в защиту режиссёра ни словом 
не обмолвились о  судьбе це-
лого театра, когда над тем на-
висла угроза ликвидации. Не-
понятное молчание по поводу 
всей неоднозначной ситуации 
хранит и Рождественский.

Пресловутый июнь, когда 
двери КМТ закроются навсегда, 
уже не за горами. Однако оста-
ётся ещё надежда на пересмотр, 
уверен, ошибочного, скоропа-
лительного и недальновидного, 
принятого под воздействием, 
с одной стороны, эмоций, с дру-
гой, бюрократических стремле-
ний оптимизировать всё и вся, 
решения, единственным ре-
зультатом которого станет убий-
ство самобытного музыкально-
го коллектива, безвозвратная 
утрата уникального художе-
ственного явления.

Александр Матусевич

МУЗЕЙНЫЙ ФОНД

Уже читали? И какова же вам Татьяна? А Ольга?..
190 лет назад в Петербурге, в Мо-
скве казалось, что все опять заня-
ты только «Онегиным». На балах, 
в садах, в гостиных за вечерним 
чаем столичная публика с наслаж-
дением обсуждала драматические 
коллизии долгожданного продол-
жения полюбившегося романа. 

Современники утверждали: тираж 
новых глав пушкинского «Евгения Оне-
гина» разошёлся в  считаные дни. К 
«счастливчикам», успевшим купить во-
жделенные серо-голубые книжицы, «вы-
страивались очереди» прочитать и пере-
писать. Многочисленные списки, часто 

изящно оформленные и даже иллюстри-
рованные, отправлялись в уездные горо-
да, чтобы там быть прочитанными, об-
литыми слезами, перечитанными и ещё 
много раз переписанными. Сегодня эти 
рукописные «самиздаты» 1830-х годов 
с вложенными в них засушенными цвет-
ками, с наивными рисунками бесценны 
почти так же, как и первые издания ро-
мана. Соединённые в одном пространстве 
вместе с подлинными предметами бы-
та героев пушкинской эпохи, обрамлён-
ные живописными иллюстрациями к ро-
ману – как много они могут рассказать...

В Государственном музее А.С. Пуш-
кина на Пречистенке к 190-летию выхо-
да в свет 4-й, 5-й и 6-й глав романа «Ев-
гений Онегин» открылась любопытная 
выставка «Даль свободного предме-
та…» – своеобразный культурологиче-
ский комментарий к знаменитому пуш-
кинскому роману, ставшему «энцикло-
педией русской жизни».  

Вероника Кирсанова«Самиздат» из XVIII века

Камерный музыкальный театр 
им. Б. Покровского: последний сезон?
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«Заветки» художника
На экране «Неевклидова геометрия Сергея Бархина»

Представить трудно, что ху-
дожнику исполнилось 80 лет 
и фильм, казалось бы, при
урочен к юбилею, но, поверь-
те, это совсем не «датский» 
фильм. Документальный 
четырёхсерийный – по сути 
своей, монолог – открыл для 
зрителей  канала «Культура» 
одного из великолепных ма-
стеров театра, как нежнейшей 
души человека. 

Режиссёр Юрий Рашкин (он же 
автор сценария) безжалостно «вы-
резал» себя как собеседника и оста-
вил своего героя наедине со зри-
телями, и  мы были одарены че-
тырьмя вечерами воспоминаний, 
мыслей, «заветок», как сам Сергей 
Бархин называет записи своих 
мыслей и высказываний своих дру-
зей. Однако одно дело, когда чи-
таешь текст и вчитываешься в не-
го. Другое дело, когда слышишь 
голос, интонацию, манеру, стиль – 
счастливо постигаешь, что есть та-
кой Человек, Личность, Душа, 
Художник. С каким теплом и любо-
вью он рассказывает о своих вели-
ких друзьях: Савелии Ямщикове, 
Андрее Хржановском, Борисе 
Мессерере, Белле Ахмадулиной, 

Николае Эпове, Тонино Гуэрро. 
«С собеседником надо говорить бе-
режно» – так считает Бархин и вот 
так бережно он рассказывает нам, 
самым разным незнакомым лю-
дям, о  себе, о  творчестве, о  дру-
зьях, о родных и близких ему лю-
дях. Потрясающая речь московско-
го интеллигента, уважительная, 
доброжелательная интонация. 
Удивительно спокойная, со скром-
ным достоинством, тональность 
разговора завораживает.

Для тех, кто никогда не знал Сер-
гея Бархина, было странным уви-
деть господина в цилиндре, с  со-
лидной тростью, в круглых очках, 
из-за которых зорко смотрят на нас 
очень молодые глаза. Так вот этот 
господин – великий труженик. Не 
все спектакли Бархина сохрани-
лись на видеоплёнке, тем ценнее 
макеты декораций, которые сей-
час, кстати, представлены в  Му-
зее им. Бахрушина на юбилейной 
выставке Сергея Бархина и его се-
стры Татьяны Бархиной, с которой 
они сотрудничают, как художни-
ки, многие годы. Трудно предста-

вить, но это факт, что его любимый 
изобразительный материал для де-
кораций – ржавое кровельное же-
лезо, что он мастер цвета и коло-
рита – и мы видим в фильме отрыв-
ки из спектаклей. Весёлые детские 
книги, которые оформил худож-
ник, и строгие книги, посвящённые 
драматургии, – всё это есть в филь-
ме. Бархин любит и много работа-
ет в музыкальном театре (Большой, 
имени Станиславского и Немиро-
вича-Данченко и другие) – в филь-
ме есть отрывки из его «Жизели», 
«Ромео и Джульетты». Звучит му-
зыка оперных и балетных спекта-
клей, тем самым подкрепляя зри-
тельское впечатление от работ 
художника. Фоном монолога ху-
дожника служит чёрно-белый гра-
фический тон, где естественным 
образом сочетаются венский стул, 
этажерка с книгами и цилиндром. 
Затем герой размышляет на фоне 
оконного проёма, в который вид-
на зимняя графика природы. Так-
же графично выглядит сам герой 
на фоне ярко-красного зала Теа-
тра имени Маяковского. И эта же 
тема графики начинает и заканчи-
вает весь фильм – художник за ку-
лисами театра, сцена которого оде-
та в чёрный кабинет.

Очень деликатно и  сдержанно 
сказано в фильме о личной жизни 
Сергея Бархина. Такие люди – под-
линная элита нашего общества и ни-
когда не станут выставлять напоказ 
то, что является их «святым источ-
ником». А отдыхать Бархин любит, 
«слушая джаз и лаская собаку» .

Режиссёр Юрий Рашкин очень 
тонко и точно смонтировал моно-
логи Бархина. Уловив его непро-
стой, изломанный ход воспомина-
ний, где одно событие влечёт со-
всем новую тему, порой совсем из 
другого времени, создал объёмную 
«неевклидову геометрию» творче-
ской жизни художника и его поко-
ления.

Татьяна Мукусева

КИНОПОК АЗ

Главная роль
«Россия-1» продемонстриро-
вала кинофильм «Блюз для 
сентября».

Мелодрама – самый популяр-
ный жанр, зрители любят слезо-
точивые истории про хороших, 
добрых людей, которых обманы-
вают злые, но добрые всё преодо-

левают и в финале награждаются 
хеппи-эндом.

Сколько в мире несчастливых 
людей, хороших, красивых, но 
одиноких женщин, да и  отлич-
ных мужчин, не нашедших свою 
половинку, кинофильм режис-
сёра Романа Просвирнина и сце-
наристки Александры Сафроно-
вой «Блюз для сентября» о таких 
людях. Главная героиня Наташа 
(Глафира Тарханова)  – и  краса-
вица, и работник хороший, и до-
брая женщина, ухаживает за без-
домными собаками и воспитыва-

ет крестницу, как родную дочь, 
и квартира у неё есть, и маши-

на, но ей за тридцать, и она од-
на. Случайно она сталкивает-
ся с одноклассником (Сергей 
Перегудов), в которого бы-

ла влюблена в школе, – та-
лантливый музыкант, но 
стал ветеринаром, его 

бросила жена, он пьёт, он бомж. 
Наташа его подбирает, ставит на 
ноги, он постепенно преобража-
ется, но нашим Ромео и Джульет-
те «судьба подстраивает козни»...

Всё, конечно, благополучно раз-
решается. Обыкновенная мелодра-
ма, таких очень много, но эта тро-
нула. Причина, на мой взгляд, в ис-
полнительнице главной роли, ей 
веришь в самых мелодраматичных 
предлагаемых обстоятельствах. 
Заглянул в послужной список Гла-
фиры Тархановой: оказывается, 
она очень много и успешно снима-
лась, но впереди меня ожидало не-
сказанное удивление: она – мать 
четырёх сыновей!!! Вот какая у неё 
главная роль, вот, оказывается, ка-
кой мощный бэкграунд – это, без-
условно, уникальный случай, он 
многое объясняет.

Никита Пересветов

ОПЯТЬ ДВОЙК А

Как убить 
«Время»
Кирилл Клеймёнов в роли 
киллера

Если бы по примеру охраны памятников 
у нас практиковалась защита уникальных 
телевизионных форматов, программа «Вре-
мя» наверняка получила бы статус непри-
косновенной. Но системы такой не суще-
ствует, а значит, можно покуражиться. 

Когда-то в порыве демократизации дикторов 
сменили журналисты, и в этом была своя логи-
ка. К нынешним временам формат устоялся, он 
по-прежнему предполагал академичность пода-
чи материала, зритель мог рассчитывать на спо-
койный тон, понимал условность, которую пред-
лагает ТВ. «Время» – это нечто официальное. 
Именно ради этой точки зрения обширная ауди-
тория собиралась у экранов в 21.00.

И тут в эфире появился Кирилл Клеймёнов со 
своим ноу-хау – ведущий заговорил от первого 
лица, навязчиво употребляя личные местоиме-
ния. Это нарочитое ячество несколько ошара-
шило публику, и она задалась резонным вопро-
сом: «А кто ты такой?» Выяснилось, что Кирилл 
Клеймёнов не просто какой-то рядовой журна-
лист, а заместитель генерального директора, ру-
ководитель дирекции информационных про-
грамм, член совета директоров Первого кана-
ла. То есть фигура, долженствующая показывать 
уровень, символизировать собой профессио
нальный стандарт. 

И  Клеймёнов начал фонтанировать, перл 
следовал за перлом, один из которых, можно 
не сомневаться, войдёт в историю ТВ. Стараясь 
уесть одного из кандидатов в президенты, ве-
дущий начал юморить на тему золотых слит-
ков. Грудинина тогда обвиняли, что он не заде-
кларировал драгметалл, и Клеймёнов сочинил 
репризу о древних амазонках: «Они в полно-
луние занимались всякими, ну, вы понимаете, 
практиками, золотыми слитками особой фор-
мы. И вот интересно в этой связи, какой формы 
слитки Грудинина».

Оставим морализаторство, не станем напоми-
нать, что в девять вечера телевизор смотрят де-
ти – бесполезно взывать к приличиям того, кто 
занят исключительно собственной персоной. За-
метим лишь, что художника надо судить по за-
конам, которые он сам над собою поставил. Так 
вот, по законам выбранного Клеймёновым жан-
ра новый ведущий – совершенно неубедителен 
и удивительно провинциален. Стараясь ирони-
зировать, хохмить на современный манер, теле-
журналист  каждый раз доказывает, что нужны-
ми для этого талантами не обладает.

Клейменову явно не дают покоя лавры Дми-
трия Киселёва, и он старается отличиться изо-
бретательными многословными подводками. 
Но если у Киселёва есть вкус, присутствует мысль 
и образное мышление, то эпигон подменяет со-
держание сальностями и глумливым саркасти-
ческим тоном. 

Ладно, допустим Кирилл Алексеевич  – та-
лант, и просто не каждый способен оценить его 
яркое дарование. В конце концов он был когда-то 
вполне приличным ведущим той самой програм-
мы «Время». Ну, так и создал бы для себя люби-
мого специальную передачу. Зачем портить то, 
что сложилось как целостное культурное явле-
ние? 

Впрочем, понятно зачем. Пока «современное 
искусство», какой-нибудь сомнительный арте-
факт в жанре концептуализма не окажется в го-
сударственном музее, его не признают чем-то 
стоящим. Поэтому нужно обязательно прорвать-
ся в пространство официального искусства, про-
тащить себя в Третьяковку. Или в данном случае 
ловко присоседиться к программе «Время».

Мораль: верните уже, что ли, Екатерину Ан-
дрееву с Виталием Елисеевым, да и молодёжь на-
верняка подросла достойная. 

Вадим Попов
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Сергей Бархин, 
народный художник РФ
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Чужой костюм 
Ко Дню космонавтики Первый канал преподнёс героям 
космоса странный подарок – «Частицу Вселенной»

«История большой любви 
и соперничества, подви-
га и настоящей мужской 
дружбы» активно анонси-
ровалась. Режиссёр и автор 
сценария Алёна Званцова, 
представляя сериал, доба-
вила к анонсам от себя: «Это 
и космический триллер, 
и история большой любви. 
Это фильм про наших совре-
менников. Картина об умных 
и сильных людях, которые 
занимаются опасным делом, 
совершают большие краси-
вые поступки». 

«Большая любовь, краси-
вые поступки, настоящая муж-
ская дружба и триллер» не мог-
ли не привлечь внимания зри-
телей. Да, у  сериала «Частица 
Вселенной», кажется, было всё 
для успеха: очень популярная 
ныне космическая тема; опыт-
ный режиссёр и  сценарист  – 
Алёна Званцова; великолеп-
ный актёрский состав: Виктория 
Исакова, Алексей Макаров, 
Сергей Пускепалис, Владимир 
Яглыч, Анна Михалкова, 
Александра Бортич, Яна 
Гладких, Андрей Смирнов, 
Елена Прудникова, а также зна-
менитый продюсер, он же автор 
идеи –Валерий Тодоровский. 

Всё очень хорошо, но поче-
му скромная, практически без-
звёздная «Берёзка», шедшая 
на «России-1» примерно в то же 
время, с такой лёгкостью обогна-
ла маститый сериал по рейтин-
гам? Почему такой провал?

Причина, думается, как раз в 
«идее». Сериал начинается с то-
го, что Надя (Виктория Исакова), 
жена бортинженера Каманина 
(неожиданно трогательная рабо-
та Алексея Макарова – его персо-
наж вызывал симпатию и сочув-
ствие), всю жизнь мечтавшего 

о космосе и восемь лет готовив-
шегося к первому полёту, при-
знаётся, что любит другого. 
Вскоре мы узнаём (а муж пони-
мает это только в конце сериала), 
что этот другой – о, настоящая 
мужская дружба!  – командир 
экипажа. То есть в сердцевине 
сериала – подлянка, червоточи-
на, не большая любовь и друж-
ба, а  самый большой некраси-
вый поступок, какой жена может 
сделать в отношении мужа – из-
мена, и ведь она не 20-летняя ду-
рочка, а мать уже почти взрос-
лого сына. И Вера сообщает му-
жу об этом, непонятно на что 
рассчитывая, настаивая на раз-
воде, но не сказав, с кем изме-
нила. Когда она узнаёт, что му-
жа включили в экипаж корабля, 
то на людях по его просьбе ведёт 
себя так, как будто бы ничего не 
случилось, чтобы не сорвать его 
участие в первом полёте. 

А бывало ли что-то подобное 
в нашей огромной космической 
практике? Те, кто далёк от кос-
моса, отвечают вопросом на во-
прос: «А  что космонавты  – не 
люди что ли?» Те же, кто близок 
к космической среде, утвержда-
ют, что такое в отряде космонав-
тов невозможно. Не только по 
этическим причинам, но и по со-
ображениям безопасности – лю-
ди, находящиеся в подобных от-
ношениях, никогда вместе бы не 
полетели. 

Но дело даже не в этом. В осно-
ве сюжета заложена мерзость, ко-
торая вряд ли сочетается с пред-
ставлениями о космонавтах, как 
о людях необыкновенных – от-
важных, благородных, влюблён-
ных в космос, самоотверженных, 
готовых к смертельному риску. 
Всё же у них другие жизненные 
принципы, существенно отлича-
ющиеся от тех, что бытуют, ска-
жем, в журналистике, артисти-

ческой среде или политических 
кругах. Неприятно следить за 
тем, как хорошие люди в сериа-
ле врут, криво улыбаются, при-
кидываются любящими. 

Ухо режет частично запикан-
ная генитально-экскремент-
ная лексика командира и  дру-
гих. Сергей Пускепалис играет 
супернадёжного героического 
пилота, который в конце прихо-
дит к полному краху. Не верит-
ся, что такой увалень-домосед 
мог увести (да и зачем?) такую 
женщину, как Виктория Исако-
ва, тем более у такого мужчины, 
как Алексей Макаров (скорее на-
оборот!). Невозможно поверить 
также, что такая женщина-мать, 
какой играет жену командира 
Анна Михалкова, могла уйти из 
семьи, где остался сильно трав-
мированный во время ремонта 
станции, оглохший муж, и уехать 
с ребёнком в Италию, да ещё бы-
стро найти там себе нового мужа. 
В сериале много говорится о пси-
хологии, но в нём ещё больше та-
кого, что её законы нарушает, во 
что не веришь – что противоре-
чит логике развития характеров. 

Дети космонавтов (Алексан-
дра Бортич и Сергей Походаев) 
ведут себя так, как будто прошли 
стажировку в «Доме-2» у Ксении 
Собчак. Конечно, никак не вери-
лось, что с космонавтами и их 
жёнами работают такие психо-
логи, как алкоголик Шутов (ока-
залось, одна из самых главных 
ролей в сериале, её играет Алек-
сей Агранович) – на Западе пси-
хоаналитика в моде очень дав-
но, неужели и в нашу космонав-
тику она проторила себе дорогу? 
Вся эта линия показалось наду-
манной, фальшиво-многозна-
чительной, впрочем, как и дру-
гие. Так же, как и поведение жён 
и  родственников космонавтов, 
которые должны, следуя ког-

да-то принятому ритуалу, лгать, 
притворяться, изображать, что 
всё хорошо, а потом отводить ду-
шу в истерике. Её выплески с по-
щёчинами вызывали оторопь – 
весь сериал преследовало ощу-
щение, что на человека надевают 
не его костюм, что космонавтам 
навязывают комплексы из со-
вершенно другой среды с гипер-
трофированными терзаниями, 
интеллигентскими ломания-
ми – иногда думалось, а причём 
тут космос? Этот же вопрос за-
дают те немногие, кому сериал 
пришёлся по душе, но по дру-
гой причине. Зачем опять кос-
мос, орбитальные станции, ко-
торые противоречат концепции 
убогой «рашки-какашки», в ко-
торой ничего дельного произве-
сти невозможно?

В  имевшей огромный успех 
«Оттепели» тех же Валерия То-
доровского и  Алёны Званцовой, 
с любовью была показана жизнь 
кинематографической богемы, 
которую создатели сериала от-
лично знают, однако вызвала во-

просы одна, но важная линия се-
риала. Главный герой (киноопе-
ратор) во время войны благодаря 
связям отца избежал призыва 
в армию, и ключевым в сериале 
был его конфликт с милиционе-
ром-фронтовиком, который за-
канчивается тем, что кинемато-
графист с удовольствием изби-
вает героя-фронтовика. Что-то 
похожее происходит в сериале 
«Оптимисты», в  котором ми-
довские дипломаты оказывают-
ся сплошь подонками и преда-
телями. В «Частице Вселенной» 
кинематографисты «избивают» 
наших космонавтов. После успе-
ха «Времени первых» и «Салю-
та 7» подобное «опускание» кос-
мической темы воспринимается 
как какая-то акция. Судя по низ-
ким рейтингам, на этот раз край-
не неудачная.

Александр Кондрашов

ЛИТЕРАТ УРА В ЯЩИКЕ

Надругались над классикой
Канал ТВ 3 выпустил второй фильм из гоголевского цикла

Конечно, Николая Васильевича 
можно назвать одной из самых за-
гадочных фигур в истории русской 
литературы, но зачем делать из 
него мистического недоумка с кри-
минальным прошлым? 

«Гоголь. Вий» это не фильм, а вторая 
часть телесериала, выпущенного на ки-
ноэкраны расчётливыми продюсерами 
во главе с Александром Цекало, цель 
одна – коммерческая. Создатели гово-
рят, что они прислушиваются к крити-
ке и стараются выпускать только каче-
ственный продукт, однако они не просто 
не учли многих замечаний к первому 
фильму проекта («Гоголь. Начало»), 
а, наоборот, допустили ещё больше бра-
ка, полагая, наверное, что среднестати-
стический российский зритель спокой-
но переварит новую халтуру, как это бы-
ло с первой частью.

«Вий» экранизировался много раз. 
Можно долго дискутировать на тему, 
какая экранизация лучше, но благо-
даря фильму Егора Баранова «Гоголь. 
Вий» можно смело заявить, какая экра-
низация является самой худшей. По-
стеры, рекламные ролики настраи-
вали зрителя на жутко-атмосферное 
зрелище, снятое по всем канонам ми-
стического жанра, но в итоге он полто-
ра часа наблюдает любовные терзания 
Николая Васильевича по двум женщи-
нам и расследование убийств, постоян-
но происходящих в Диканьке. Вий то-
же есть, но можно ли назвать вшитый 
белыми нитками в фильм 15-минутный 
сюжет достойной экранизацией? 

А чем можно оправдать ужасающе-
го качества визуальные эффекты, скуд-
ные декорации и  кривой грим? Гра-
фика щиплет глаза при просмотре, 
а грим лишь дополняет общую халтур-

ную картинку – в одной из сцен вид-
но, как клей на границах раны отклеи-
вается и вот-вот отвалится. Талантли-
вый Александр Петров может играть 
на достойном уровне, но в руках пло-
хих режиссёров ему это не удаётся, его 
Гоголь – скучен и однообразен. А Оле-
га Меньшикова, который придавал 
хоть какой-то смысл первому выпуску, 
в этом фильме нет вообще, его появле-
ние анонсируется в следующей порции 
этого малохудожественного коммерче-
ского продукта.

Итог: «Вий»  – абсолютно посред-
ственная работа, косящая под моло-
дёжный триллер о ведьмах, – не име-
ет ничего общего с личностью и произ-
ведениями великого писателя, позорит 
его имя.

Даниил Горелов,
студент ИСИ

Александр Петров в роли 
Николая Гоголя

В главных ролях 
Виктория Исакова 
и Алексей Макаров
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Памятные даты позора
О формировании нового мышления украинцев

Верховная рада Украины 
утвердила новые госу-
дарственные праздники 
и памятные даты. Среди них 
празднование 100-летия 
освобождения Крыма от 
большевиков (22 апреля) 
и 400-летие похода гетмана 
Петра Конашевича-Сагай-
дачного на Москву. Мини-
стерствам велено прово-
дить уроки, конференции, 
выставки и конкурсы, при
уроченные к этим странным 
праздникам, и даже прора-
ботать вопрос о их включе-
нии в список знаменатель-
ных дат ЮНЕСКО. Понятно, 
как будут «запудривать моз-
ги» на уроках бедным детям, 
но каким образом соседи 
собираются навешивать 
лапшу на уши международ-
ной организации?

«Самостийные» 
фантазии

В  апреле 1918 года войска 
Украинской народной респу-
блики (УНР), созданной после 
свержения в  Петрограде Вре-
менного правительства, втор-
глись на территорию Крым-
ского полуострова, где была 
образована Советская Социа-
листическая республика Тав-
риды (ССРТ). Правители УНР 
намеревались присоединить 
весь Крым и захватить россий-
ский Черноморский флот, но 
к полуострову подходили гер-
манские и  австро-венгерские 
войска, успевшие уже оккупи-
ровать большую часть Украи-
ны. 

По Брестскому мирному до-
говору между Германией и Со-
ветской Россией (март 1918 г.) 
Крым не был признан ча-
стью территории УНР, и Бер-
лин предъявил Киеву ульти-
матум о немедленном выводе 
войск с полуострова. Угроза по-
действовала. Так кто же на са-
мом деле освободил Крым от 
большевиков? Немецкие и ав-
стро-венгерские войска, к 1 мая 
1918 года завершившие оккупа-
цию всего полуострова.

Смешны заявления украин-
ских «историков» о том, что на 
сторону УНР якобы перешли 
все корабли Черноморского 
флота. Пытаясь не допустить 
захвата немцами российских 
судов, командование приняло 
решение поднять на кораблях 
севастопольской эскадры фла-
ги УНР – союзника Германии. 
Висели они всего один день, 
29  апреля. 30 апреля часть 
эскадры во главе с командую-
щим Черноморским флотом 
ушла в Новороссийск под крас-
ными флагами.

При немцах в  Крыму было 
своё краевое правительство, 
которое фактически подчиня-
лось лишь оккупационной вла-
сти. А что делали в Крыму осво-
бодители от большевиков – ав-
стро-германские войска? Они 
начали изымать запасы хлеба 
и  другого продовольствия со 
складов и  мельниц и  отправ-

лять в  Германию имущество 
бывших дворцов император-
ской фамилии и музейные цен-
ности, в том числе Бахчисарай-
ского ханского дворца, обору-
дование портов и  крымских 
предприятий. А с Украины вы-
возили даже чернозём.

Территория УНР по своему 
размеру была почти наполови-
ну меньше территории совре-
менной Украины. Обширные 
южные степные районы кон-
тролировали повстанцы батьки 
Махно, воевавшие и  с петлю-
ровцами, а на территории че-
тырёх юго-восточных губерний 
была создана Донецко-Криво-
рожская советская республика 
с центром в Харькове.

Жители Одессы, Николаева 
и других городов исторической 
Новороссии, как и подавляю-
щее большинство населения 
Донбасса и Харькова, воспри-
нимали УНР как временное 
явление. «На оккупирован-
ной территории, на юге Укра-
ины все живут, думают и гово-
рят по-русски. Там нет ника-
кой украинской национальной 
мысли»,  – писал австро-вен-
герский генерал Вальденштет.

В конце 1918 года Германия 
и её союзники терпят пораже-
ние в  Первой мировой войне 
от Антанты. Их войска покида-
ют Крым, туда входят француз-
ские, а  потом и  белогвардей-
ские воинские части. Страны 
Антанты также не признавали 
и не поддерживали новых киев-
ских правителей во главе с Пет-
люрой. Они считали законной 
властью на полуострове лишь 
военную администрацию бе-
логвардейских генералов Де-
никина, а затем Врангеля. Во 
время бегства из Крыма вран-
гелевских войск многие сохра-
нившиеся корабли ушли во 
французские порты.

Украинские «самостийни-
ки» никогда не были освободи-
телями Крыма. Ни от больше-
виков, ни от белогвардейцев. 
Ни от кого!

Бесславный поход
400 лет назад, в  августе 

1618 года, на территорию Рус-
ского государства действитель-
но вторглось 20-тысячное вой
ско гетмана Петра Сагайдач-

ного. Оно шло на соединение 
с армией польского королеви-
ча Владислава, претендента на 
русский царский престол. Этот 
поход нынешними украински-
ми историками преподносится 
как образец воинской доблести 
и военного искусства. Однако 
на самом деле он оказался про-
вальным. Основная цель не до-
стигнута, Москву не взяли. Рус-
ский престол продолжал зани-
мать царь Михаил Фёдорович 
Романов!

В  советское время об уча-
стии запорожцев в этом крова-
вом походе поляков на Москву 
фактически не упоминалось. 
Как-то не вязалось это с офици-
альной доктриной о братском 
украинском народе. А нынеш-

ние киевские идеологи с упо-
ением придумывают всё но-
вые мифы о разгроме гетманом 
войск самого князя Дмитрия 
Пожарского – национального 
героя русского народа. Цити-
рую: «В районе Серпухова ка-
заки встретили войско Пожар-
ского, которое разбежалось при 
первой встрече»... Ложь! Князь 
в это время болел и передал ко-
мандование князю Волконско-
му. Тот отступил – у Сагайдач-
ного было трёхкратное пре-
восходство в силах – и укрылся 
с войсками в Москве.

Поляки и  запорожцы («за-
пороли», как их называли за 
зверства на русской земле) так 
и не взяли Москву. И вот как это 
комментируют в Киеве: в день 
штурма праздновали церков-
ный праздник Покрова Пресвя-
той Богородицы, и  Сагайдач-
ный, мол, проявил благород-
ство. Каким же на самом деле 
был этот «величайший» пол-
ководец, защитник правосла-
вия и славянства?

Читаем Бельскую летопись: 
«Пришел он, пан Сагайдач-
ный и Ливны приступом взял, 
и многую кровь христианскую 

пролил, много православных 
крестьян с женами и детьми по-
сек неповинно, и много христи-
ан поруганья учинил, и храмы 
Божия осквернил и разорил…» 
Складывается впечатление, что 
в 1618 году случилось как бы но-
вое Батыево нашествие на Русь. 
Батый уничтожал Рязань, так 
же как потом Сагайдачный спа-
лил Ливны, Серпухов, Каширу, 
Елец и другие русские города. 
Перенос Каширы на новое ме-
сто в 1619 году произошёл как 
раз после её уничтожения вой-
сками Сагайдачного.

Гетман не страдал благород-
ством ни до осады Москвы, ни 
после. Московские укрепления 
были мощными, каменными, 
и их защищали ратники кня-

зя Дмитрия Пожарского. Для 
бандитов Сагайдачного, при-
шедших, чтобы в  основном 
грабить и убивать, а не класть 
свои головы за поляков, Бе-
локаменная оказалась непри-
ступной.

После подписания меж-
ду Россией и Речью Посполи-
той мирного договора поляки, 
как и следовало ожидать, в оче-
редной раз «кинули» своих хо-
лопов – запорожских казаков. 
Многим участникам похода 
приказали вернуться к  своим 
помещикам и исключили их из 
реестра служивых казаков. Гет-
ман отправляет в Москву своих 
послов, просится в подданство 
и на службу к русскому царю со 
всем запорожским войском, од-
нако получает отказ.

Об этом историки незалеж-
ной, естественно, позабыли 
и сочиняют для себя героиче-
скую историю, не имеющую 
отношения к реальным собы-
тиям. После демонтажа в  Се-
вастополе (2014 г.) памятни-
ка гетману появился очеред-
ной фейк: «Украинский флот 
на несколько веков древнее 
российского (первое упомина-

ние о победных действиях ка-
зачьего флота на море отно-
сится к  1492 г.). Кроме того, 
украинские флотоводцы отли-
чились уже в 1635 году и на Бал-
тийском море против шведско-
го флота». А разве украинские 
земли находятся и на балтий-
ском побережье? 

«Казаки Сагайдачного во
рвались в  Стамбул и спалили 
половину города». Стамбул  – 
большой город с сильным гар-
низоном и мощными крепост-
ными стенами. Если бы такое 
действительно произошло, 
султан направил бы на опусто-
шение Украины 200-тысячное 
войско из свирепых янычар, да 
и отряды его вассала – крым-
ского хана  – присоединились 
бы к акции возмездия. «Вели-
кий флот Сагайдачного бли-
стал не только на Днепре, Ду-
нае, Средиземном море, укра-
инский флот уже в те времена 
доминировал на крымском по-
бережье».

Но исторические источни-
ки не подтверждают, что этот 
«великий флот» на неболь-
ших парусно-гребных судах 
когда-либо «блистал» в  Сре-
диземном море. Не мог он 
пройти так далеко от устья 
Днепра. Не мог пройти и че-
рез враждебные турецкие про-
ливы: Босфор и Дарданеллы. 
Бесспорно одно: казаки это-
го гетмана на своих неболь-
ших судах отважно нападали 
в  ночное время на прибреж-
ные турецкие и крымские го-
рода. Но у них не было высо-
комачтовых и многопушечных 
кораблей, а у турок были. По-
этому никакого превосходства 
флота запорожских казаков 
над турецким не было. 

А  вот флот русского адми-
рала Фёдора Ушакова, для ту-
рок он «грозный Ушак-па-
ша», в XVIII веке действитель-
но «блистал» и в Средиземном 
море. Его корабли наводи-
ли ужас на врагов России. При 
нём к  России присоединили 
причерноморские земли (Но-
вороссия) и полуостров Крым. 
Но эта историческая правда на 
Украине, разумеется, не прини-
мается.

Сергей Тюляков  

1918 год. Мелитополь Памятник затопленным кораблям в Севастополе. 
На рейде – немецкий линейный крейсер «Гебен»

Сагайдачный Ливны приступом взял... 
и храмы Божия осквернил и разорил…
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КНИЖНЫЙ РЯД

«Державший стяг во имя красоты»
Алексей Фёдоров. 
Алексей 
Константинович 
Толстой и русская 
литература его 
времени. – 

М.: ООО «Русское 
слово – учебник», 
2017. – 

752 с.: ил. – 300 экз.

Толстой в  монографии страстен, 
предвзят, восхищён, печален, мечтате-
лен и едко насмешлив. Не статист-на-
блюдатель, равнодушный к происходя-
щему, в чём упрекали его современники, 
не поклонник «чистого искусства», а ди-
тя эпохи. Конечно, любой писатель при-
надлежит своему времени, но этот факт 
в случае с Алексеем Константиновичем 

автору монографии пришлось предмет-
но обосновывать.

Двух станов не боец, 
но только гость случайный,

За правду я бы рад 
поднять мой добрый меч,

Но спор с обоими досель 
мой жребий тайный,

И к клятве ни один 
не мог меня привлечь;

Союза полного не будет между нами –
Не купленный никем, 

под чьё б ни стал я знамя,
Пристрастной ревности друзей 

не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!

После опубликования этого стихот-
ворения Толстого обвиняли в бесприн-
ципности, желании встать над схваткой 
в  эпоху идейного бурления, граждан-

ской слепоте. «Ваш авторитет, – писал 
Аксаков, – может поощрить многих сла-
бодушных и породить перевёртышей. 
Они не поймут стихотворения и употре-
бят его во зло». Но разве в партийных 
спорах одна из сторон всегда и во всём 
безоговорочно права, а  все действия 
критикуемой власти заведомо вредны? 

«Двух станов не боец», тем не менее 
бойцом был. Всем своим творчеством 
Толстой, доказывает автор монографии, 
противостоял нигилизму, утверждая 
высокие, вечные ценности именно в тот 
исторический момент, когда они оказа-
лись наиболее уязвимыми, когда в борь-
бе всех со всеми ускользает нечто под-
линное, неподвластное сиюминутности. 

Всему настал покой, прими ж его и ты,
Певец, державший стяг 

во имя красоты;
Проверь, усердно ли её святое семя

Ты в борозды бросал, 
оставленные всеми,

По совести ль тобой задача свершена
И жатва дней твоих 

обильна иль скудна?

Толстого критика чаще всего не жало-
вала, упрекая в игнорировании «злобы 
дня», а читатель любил. И сегодня его 
произведения переиздаются, романсы 
на его стихи поются, пьесы не сходят со 
сцены. Выходит, читатель оказался про-
зорливее критиков?

Монография написана кандидатом 
филологических наук, действующим 
учителем русского языка и литературы. 
И, возможно, именно это обстоятель-
ство делает труд Фёдорова интересным 
не только для учёных, но и для коллег, 
русскую литературу преподающих.

Ксения Зуева

НАКИПЕЛО

Оковы для учителя
Как творить личность, будучи «под колпаком»

Первая катастрофа случи-
лась несколько лет назад: 
в Иркутской области девя-
тиклассники в течение трёх 
месяцев избивали 73-лет-
нюю учительницу физкуль-
туры, и в школе об этом 
знали! И даже когда видео 
с издевательствами попа-
ло в интернет и привлекло 
внимание общественности, 
адекватных действий со 
стороны взрослых не по-
следовало. Теперь в школу 
приносят уже и топоры.

Родители, и зачастую спра-
ведливо, требуют индивидуаль-
ного подхода к своему ребёнку, 
и в то же время не терпят даже 
малейшего замечания ученику. 
Да, школа существует для ре-
бёнка. Но центром школьного 
мира является УЧИТЕЛЬ, а он 
сегодня скован претензиями 
родителей, ворохом отчётно-
сти, финансовой зависимостью 
от начальства, и  вот теперь  – 
ещё и боязнью «получить» то-
пором в  собственном классе. 
Нет концепций, нет вразуми-
тельных подходов, а, главное, 
нет условий для реализации 
учителем его основной функ-
ции – воспитывать.

В  нашем демократическом 
государстве он оказался по-
следним винтиком в авторитар-
ном управлении образователь-
ной системой, а предмет его де-
ятельности – ученик – в прямо 
противоположных, либераль-
ных, условиях. От учителя, обез
движенного финансовой зави-
симостью и административным 
диктатом, требуют соблюдать 
права существа, подчас и не по-
нимающего: что хорошо, а что 
плохо. Права ребёнка превы-
ше всего – это ложный лозунг, 
если он предполагает вседозво-
ленность. Да, противополож-
ная установка, диктат взросло-
го, к хорошим результатам тоже 
вряд ли приведёт. Но ничего со-

вершеннее баланса прав и обя-
занностей для формирования 
личности с  адекватной само
оценкой не придумано.

Нормальный, ответствен-
ный за будущее своего ребёнка 
родитель твёрдо знает, что без 
освоения основ наук своё место 
в жизни не найти. Но, оказы-
вается, изрекают представите-
ли «элиты», знания не нужны! 
Ориентироваться надо на ком-
петенции. Но компетенции не 
возникают чудесным образом, 
это функции знаний. Противо-
речие между заявкой на ком-
петенции и  внедрением ЕГЭ, 
замеряющим именно знания, 
налицо. А  в  высшей школе? 
О какой готовности к решению 
профессиональных задач, о ка-
ких компетенциях может идти 
речь, если лабораторная база 
уничтожена?

Эти противоречия усугубля-
ются противоречиями между 
творческой сущностью педа-
гогической деятельности и не-
продуманными критериями 

её оценки с дарованной дирек-
тору школы, заведующему ка-
федрой и  декану властью ли-
шать педагогов надбавок, сти-
мулирующих выплат, премий. 
Между заявляемыми рефор-
маторами благими намерения-
ми и механизмами их воплоще-
ния. Представьте немыслимую 
ещё вчера ситуацию: в класс за-
ходит директор школы и не мо-
жет вспомнить имени-отчества 
учителя… (у него же не школа 
с  30 педагогами, а  объедине-
ние!) Воспитание – это всегда 
воздействие, это влияние! И не 
только и не столько с помощью 
слов. Деятельность, условия 
жизни, атмосфера школы – вот 
главные воспитатели. А посмо-
трите на реакцию после нападе-
ний на учителей: говорят толь-
ко об охранниках, металлоиска-
телях, тревожных кнопках и т.д.

Что будет дальше? Учителя 
как нравственные ориентиры 
исчезнут, останутся или дрес-
сировщики (и то, если родители 
одумаются), или роботы-мани-

пуляторы (как предусматрива-
ют различные «дорожные кар-
ты»), или говорящие головы по 
скайпу в условиях навязывае-
мого дистанционного «образо-
вания».

Услуги вместо учебно-воспи-
тательного процесса, обучаю-
щиеся вместо школьников и сту-
дентов (объекты вместо субъек-
тов), болтовня в  виртуальном 
пространстве вместо реаль-
ной деятельности в аудитории 
и  главное ноу-хау  – принцип 
«деньги идут за учеником». Вду-
майтесь! Дети рассматриваются 
в качестве средства финансово-
го благополучия учебно-воспи-
тательного учреждения.

Принцип вариативности мо-
жет стать одним из централь-
ных в  процессе решения вос-
питательных и  развивающих 
задач, но акцент на индивиду-
альных стратегиях усвоения 
знаний – это опасный путь, ко-
торый может привести к  ещё 
более ощутимому снижению 
качества обучения и  в  конеч-

ном итоге к неуправляемости. 
Вариативность в её распростра-
нённой трактовке предполага-
ет наличие разнообразных под-
ходов к содержанию и формам 
обучения, подразумевает не 
только различные объёмы зна-
ний и разную степень погруже-
ния школьника в ту или иную 
отрасль знания, но и  специ-
фичность формируемой кар-
тины мира в силу разных науч-
ных подходов авторов учебни-
ков и учебных пособий. Но если 
в результате в основе картины 
мира ребёнка окажется зыбкий, 
неконкретный, невнятный или 
состоящий из ошибочных по-
стулатов фундамент, может ли 
он успешно взаимодействовать 
с окружающей средой?

Для того чтобы двигать-
ся дальше и не по пути беско-
нечных проб и дорогостоящих 
ошибок копирования чужих 
моделей, нужно пересмотреть 
не только содержание обуче-
ния, но и дидактические прин-
ципы, учебники и  стандарты. 
Школа и вуз оказались дезори-
ентированными в силу разно-
образия учебной литературы 
и отсутствия авторитетной экс-
пертизы, а в ряде случаев и низ-
кого профессионального уров-
ня учителей и преподавателей.

Нужен единый фундамент 
образовательного простран-
ства, свод базовых знаний, но 
без ограничений возможностей 
углублённого или расширенно-
го изучения предмета с помо-
щью дополнительной литерату-
ры. Стратегия развития образо-
вания должна опираться не на 
частное мнение представителей 
«элиты» или презирающих на-
род «интеллектуалов», а на на-
учный анализ происходяще-
го и понимание, какой выпуск-
ник школы и вуза нужен стране. 
Именно стране, а не на экспорт.

Любовь Черемошкина,
профессор МПГУ

И урок ОБЖ при желании можно представить как нарушение прав ребёнка
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ПРОЗА

Мой алфавит
Сергей Попов-Соснин

Абажур
Слово «абажур» предназначено для 

дегустаторов звуков. 
Попробуйте произнести его твёрдо – 

оно режет лёд лезвием металлическо-
го конька. Произнесите помягче – шур-
шащее крошево льда исчезает. Ещё мяг-
че – лёд топится, и звуки текут подобно 
журчащей воде; жёлтый мёд или мягкий 
воск тонкой струйкой щекочут воздух.

Слово «абажур» предназначено для 
дегустаторов пространственных форм. 

Попробуйте произнести его твёрдо – 
оно ложится треугольным листом желе-
за. Произнесите помягче – треугольник 
наполнился лёгкостью, провис и зака-
чался листом бумаги. Ещё мягче – белый 
парашютик на тонкой нити, подвешен-
ный высоко, закружился от вашего же 
дыхания; он набрал воздух ваших жела-
ний, плоские линии его изогнулись, и он 
полетел, покачивая боками, как покачи-
вает бёдрами испанская танцовщица.

Слово «абажур» придумали и разнес-
ли по миру французы, увидевшие в шёл-
ковом конусе ткани, прикрывающем 
свет, украшение и что-то интимное. Од-
нако – держу пари – первый абажур как 
ослабитель света появился в пятитыся-
челетнем Китае, где женщины и мужчи-
ны азиатскими шляпками, похожими на 
абажурчики, до сих пор прикрывают го-
ловы от палящего солнца.

Возьмите ночную свечу, зажгите её, 
подвесьте над ней купол из лёгкой цвет-
ной бумаги. Замрите. 

Пройдёт минута, другая. И вот – о, 
чудо! Мир изменился! Он стал лёгким, 
почти прозрачным, тёплым и бесконеч-
но близким.

…Если вам трудно в жизни и окружа-
ющий мир прям, как стеариновая свеча, 
и прост, как лист белой бумаги, приду-
майте для него абажур. Свеча загорится, 
бумага кокетливо изогнётся – и мир по-
теплеет и наполнится мягким светом…

Виньетка
Виньетка – слово также французское, 

хотя древние латиняне могут оспари-
вать почти всё, что лежит в основе фран-
цузского. Как рисунок, виньетка сотка-
на из усиков виноградной лозы, да и са-
мо слово несёт тот же смысл. 

Его невозможно произнести просто: 
в нём мягкость произношения и изы-
сканность разделения. Звуками оно мяг-
че текущего воска и мягче пенного шам-
пуня. И в то же время оно трамплинно – 
и  прыжок начинается сразу же после 
слога «винь». 

Первые фотографы, уставшие от чёр-
но-белой плоскости позитива, высмотре-
ли виньетку, чтобы украсить ею реалии 
чёрно-белой простоты. За корзинным 
узором виньетки свисает зрелая грудь 
южно-виноградной красавицы, и в нём 
же теряется её тёмный завитой локон.

Поместите в виньетку постно-плоскую 
физиономию. Держу пари – никто не за-
метит портрет. Она украшает счастливых, 
немного расчёрканных, немного загадоч-
ных, собранных в тугой узел желаний.

Виньетка непременно пахнет жасми-
ном или ночною фиалкой.

Мята
Мята шершава и  мягка, как лапка 

дремлющей кошки. Опуститесь солнеч-
ным утром у куртины цветущей мяты. 

Растянитесь, как кошка. Лягте так, чтоб 
шершавые листья касались вашей щеки. 
Закройте глаза или смотрите в небо. Не 
двигайтесь, даже если по щеке побежит 
муравей.

Тысяча кисточек вытачивают 
неслышный узор на вашей щеке. Узор 
тонко дрожит, как невесомая паутин-
ка. Временами он колок, как солнечный 
луч, временами щекотлив, как след сну-
ющего муравья. 

Ваши глаза прикрыты, но вы ощуща-
ете мир гораздо тоньше, чем прежде. 

Вам открывается, что ветер может ле-
тать, как большая птица. Он может под-
няться к  солнцу, а  потом опуститься 
и опахнýть вас горячим теплом, как кры-
лом. Оказывается, солнечный луч, кос-
нувшийся набежавшей слезинки, свит 
из разноцветного мулине. Оказывается, 
шелест берёзы сух и блестящ, а шелест 
травы – влажен и тускл. 

Ну, конечно же, трогающая вас когот-
ком аромата мята шершава и мягка, как 
кошачья лапка.

Но подождите полудня. 
Ближе к полудню сухой аромат, всё 

это время вившийся тонкими кольцами, 
спеленает ваше тело, как мотыльковую 
куколку. Оно станет почти невесомым – 
и душа ваша сможет подняться до твер-
ди неба. Странные видения посетят вас, 
качающегося в колыбели мотыльковой 
куколкой в поднебесье. И вы будете ле-
тать невесомо столь долго, сколько сон 
будет окутывать вас долго.

Однако на солнечном ветру становит-
ся слишком колко, и пора возвращаться.

Лёгкий ветер снова теребит, а то про-
сто поглаживает листья. Становясь по-
рывистым, он подёргивает за ушки вью-
нок, задирает светлый подол мать-и-ма-
чехи, пошуршивает сухими зонтиками 
укропа. 

Подвядшие листья мяты лениво шеп-
чутся, укоряя ветер. Они отдали горяче-
му ветру свою утреннюю свежесть, ода-
рили воздух эликсиром эфира, тронули 
вас острым коготком аромата, вознеся 
в далёкое поднебесье, а затем, источив-
шись, мягко, как колыбельку, вновь опу-
стили на бренную землю…

Пыль
Пыль… Что может быть грязнее пы-

ли? Что может быть серее пыли? Она до-
садлива и мертва. Она стихийна. 

Стоит только попасть знойным днём 
в тёмное, пыльное марево, как вы ощу-
тите, сколь всепроникающа пыль, как 
удушлива она и грязна. От неё невоз-
можно скрыться, она тотчас собьёт ды-
хание, когда вы попытаетесь её обма-
нуть. Однако… 

Однако если день тих, а  воздух сух 
и горяч, – нет ничего блаженнее, чем 
опустить босую ногу в толстую пелери-
ну пыли. Она атласна, как китайский 
шёлк, и мягка, как колонковая кисточ-
ка. Если вы пробежитесь по ней – то ус-
лышите лёгкий сыпучий шорох: мелкие 
пустулки лопаются где-то внутри. Опу-
ститесь в неё и закройте глаза. Вспомни-
те: так уже было. Неважно, двадцать или 
сорок, тысячу сорок или сорок тысяч лет 
назад – вы всегда помнили запах пыли 
и её внутреннее тепло.

Пыль податлива и мягка, как соро-
калетняя влюблённая женщина. Пыль 
примет объём и форму сосуда, куда вы 
захотите её поместить. 

Пыль  – субстанция жарких степей, 
но не влажного запада или холодного 
севера. В азиатском слове «пыль» – ле-
тучесть эола, а в европейском «dust» – 
плоскость поверхности. Попросите ев-
ропейца произнести слово «пыль»  – 
и вы увидите, сколь неуклюжа в его устах 
гортанная гласная.

Родившаяся в  скифских степях, за
тмевавшая солнце кочевникам, даже 
теперь в названии она требует кратко-
го выдоха. 

Вылетев, звук сворачивается в  воз-
душный клубок и тут же бесшумно пада-
ет в мягкую пыль…

Саксофон
Саксофон в издавании звуков как ни-

какой другой инструмент контрастен 
и переменчив.

На нотном стане горячей любви, ко-
торая, как известно, захлёстывает душу 
и тело снизу доверху, он громок и прон-
зителен, и даже развратен и напорист. 
Впору подумать, что в его обозначение 
попала неточная буква: поменяйте «а» 
на «е» – и вы согласитесь, что, будучи 
«сексофоном», он может передать бо-
лее глубинные, более точные настро-
ения; даже в изгибе его трубы томится 
страстность желания и напряжённость 
чувства. 

Его звуки могут сворачиваться в клу-
бок, отдыхая на перекрёстках про-
странств, и могут выстреливать белой 
звездой. Он может хрипеть от невыска-
занности и тонко плакать от грусти. Мо-
жет вздыматься до пронзительной вы-
соты, ослепляя, как лазерный луч. И мо-
жет подрёмывать в махровости низких 
тонов, как кошка. Однако его спокой-
ствие, местами бархатное однообразие, 
сверчковая монотонность – всего лишь 
обман, дабы известно, что поющий свер-
чок – вечерний сторож заснувшей сте-
пи – известный любовник, а растянув-
шаяся кошка – притворщица, вооружён-
ная острыми и длинными коготками.

Саксофон  – инструмент-камертон 
для мягких и  твёрдых людей, не для 
посредственной середины. В  его зву-

ках мягкие плавятся, чтобы растечься, 
а твёрдые режут окружающий космос 
алмазной твёрдостью ненасытности. 

Ночью саксофон заворачивает уста-
лых влюблённых в тёмно-бархатную 
простыню густых звуков и качает их 
до утра на податливом гамаке отдох-
новения.

Туман
В слове «туман» слышится звук ту-

го натянутого барабана. «Тум» – чем не 
удар колотушкой по резонирующей ко-
же, когда лодка, боясь наскочить на дру-
гую, пробирается в туманной реке?

Оказавшись в белом тумане и поте-
ряв дорогу, вы начинаете жить миром 
ребёнка. Вы одни, и не знаете, куда ид-
ти. Вы трогаете воздух. Он бел, как мо-
лочный кисель, и прохладен, как кожа 
ужа. Вы пробуете размахать его, но лишь 
собираете влагу. Тогда вы весь превра-
щаетесь в слух. 

И это то, что нужно. Прислонитесь 
к дереву, либо просто присядьте, послу-
шайте мир и себя в нём, забытого десять, 
двадцать, а может, и триста двадцать лет 
назад. Прислушайтесь.

…Ребёнок мал. Он проснулся, а взрос-
лых поблизости нет. Белая простынка 
сверху прикрывает зыбку. Дверь закры-
та, но ребёнок слышит намного острее, 
чем взрослый, он ближе к миру и пото-
му, даже оказавшись в закрытой про-
стынкой люльке, никогда не бывает 
один. Вот на дворе звякнуло вёдрыш-
ко, и колодезный барабан завертелся, 
раскручивая цепь. Вот натужно цепь за-
скрипела и  зароняла капли вниз. Вот 
телёнок пришёл попить, выцедил мер-
ку и  крутанул лбом пустое ведро. Вот 
бабка тихо сказала: «А теперь тпрусь». 
Вот она же села на скрипучие полови-
цы, и те вздохнули: «Ох, господи». Сол-
нышко выскочило из-за тучки и приле-
тело в комнату. Ветерок в палисаднике 
зашуршал шершавыми листьями редь-
ки. Муха с силой застучала в стекло, по-
ка не устала. Вот снова пропало солныш-
ко, и воздух захолодел. А вот и в комна-
те дверь заскрипела, белая простынка 
откинулась  – лицо бабки склонилось 
к зыбке: «Ну, всё-ё»…

Посидев так в  белом тумане всего 
с полчаса, вы вдруг почувствовали, что 
обрели зоркое зрение, хотя ничего во-
круг и не видели. Вы поняли, что идти 
надо во-он туда, а не иначе, что туман – 
не мелкая взвесь влаги, а всего-навсего 
белая простынка, на чуть-чуть закрыв-
шая зыбку, но не окружающий мир. 

Почему же в тумане, как простынкой 
закрывшем зыбку, вы просветлели? От-
вет прост: потому что сердце, если при-
ложить к нему ухо, стучит так же, как 
приглушённый барабан в тумане: тум-
тум, тум-тум. И, прислушиваясь к нему, 
никогда не собьёшься с пути... 

Сергей Попов-Соснин,творче-
ство которого мы представляем чи-
тателям «ЛГ», – профессор, доктор 
биологических наук из знаменитой 
Тимирязевской академии. Он автор 
книг «Дёминские записки», «Сквозь 
невесомое время. Записки препо-
давателя», «Времена года. Прогул-
ки с самим собой». Как отметил поэт 
Василий Макеев, «Рассказы его не-
поддельные, просторечные в хоро-
шем смысле слова, населены столь 
же хорошими людьми». 

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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Эмоции московской старины
Здания хранят в себе тайны столетий 

Окно в особняке Кекушева, 
откуда вылетала Маргарита 
на бал к Воланду; сохранив-
шаяся в идеальном состоя-
нии столетняя сантехника 
в резиденции посла Герма-
нии на Поварской; истори-
ческое напольное покрытие 
в особняке Коробковой на 
Пятницкой, хранящее в себе 
память о гостях дома и, ко-
нечно же, непередаваемая 
атмосфера, неподвластная 
времени, – именно энерге-
тика «диктует» правила для 
жильцов объектов культур-
ного наследия. В каждый 
из особняков можно по-на-
стоящему влюбиться – в их 
шарм, красоту, историю 
и неповторимость.  О нео-
душевлённых, но «душев-
ных» исторических зданиях, 
о совместном с «Литератур-
ной газетой» проекте «Уни-
кальные особняки Москвы» 
и дальнейших перспективах 
реставрационных проектов 
мы побеседовали с началь-
ником Главного управления 
по обслуживанию диплома-
тического корпуса (ГлавУпДК 
при МИД России) Алексеем 
Юрьевичем Изотовым.

– Большая часть особня-
ков, находящихся в ведении 
ГлавУпДК, формирует исто-
рический облик столицы. 
А есть предыстория того, как 
они оказались в ведении ва-
шего предприятия?

– Системная работа с  ино-
странным сообществом в  Рос-
сии была начата ещё в 1556 го-
ду, когда Иван Грозный выде-
лил английскому посольству 
отдельное здание вблизи Крем-
ля, на улице Варварка, извест-
ное как Старый английский 
двор. Сегодня в нём размеща-
ется филиал Исторического му-
зея. С тех пор организации по 
обеспечению работы и  жизни 
иностранцев всегда существо-
вали в системе государственной 
власти Российской империи. 

В 1921 году по личному ука-
занию В.И. Ленина было созда-
но Бюро по обслуживанию ино-
странцев – Бюробин. Наше пред-
приятие – преемник Бюробина 
и всех его предшественников на-
чиная с 1556 года.

– Какой вам видится цель 
недавно стартовавшего в 
«ЛГ» проекта «Уникальные 
особняки Москвы»? 

– Рассказать подробнее о на-
ших зданиях – жемчужинах ар-
хитектурного облика столицы. 
Через историю и судьбы их жи-
телей показать жизнь особня-
ков, «средний возраст» которых 
насчитывает около 100 лет. За 
последние годы ГлавУпДК за-
вершило значительный объём 
реставрационных и  восстано-
вительных работ. Нередко в хо-
де их архитекторы и реставрато-
ры ГлавУпДК делают настоящие 
открытия, находят скрытые эле-
менты убранства, восстанавли-
вают утраченное. Об этом и рас-
скажет проект. Главный же сюр-
приз в  том, что все особняки, 

которые появятся в публикаци-
ях в течение года, составят увле-
кательный пешеходный экскур-
сионный маршрут по старой Мо-
скве, а истории, опубликованные 
на страницах газеты, станут пре-
красным гидом для читателей.

– Расскажите о наиболее 
крупных реставрационных 
проектах, реализованных 
за последнее время? 

– В 2016 году мы завершили 
работы в  здании Цветковской 
галереи на Пречистенской на-
бережной, 29, стр. 1. Здесь была 
произведена реставрация фаса-
дов, кровли и ворот, воссозданы 
утраченные элементы. В  кон-
курсе Правительства Москвы на 
лучший проект в области сохра-
нения и популяризации объек-
тов культурного наследия «Мо-
сковская реставрация-2016» 
ГлавУпДК при МИД России бы-
ло награждено премией «За луч-
шую организацию ремонтно-ре-
ставрационных работ».

В  прошлом году отрестав-
рировали фасады и ограды ре-
зиденции посла Египта в  Кро-
поткинском переулке. Именно 
в этом здании после возвраще-
ния из ссылки жил декабрист 
Александр Петрович Беляев. 

Также недавно завершил-
ся первый этап реставрации фа-
сада резиденции посла Испа-
нии в  Спасопесковском пере-
улке. В  2019 году планируем 
приступить к  реставрации фа-
сада и кровли второго строения, 
в ходе которой будут воссозданы 
утраченные элементы входной 
группы, парапета, восстановлен 
световой фонарь на крыше.

В настоящее время комплекс-
ный капитальный ремонт ведёт-
ся в здании в Леонтьевском пе-
реулке (д. 10 стр. 1, 2, 2а, 3). Над 
этим особняком в разное время 
работали три великих архитекто-
ра: Каминский, Шехтель и Эрих-
сон. Здесь идёт реставрация фа-
садов, кровли, восстанавливают-
ся элементы интерьеров. Кроме 
того, модернизации подвергнут-
ся инженерные системы, будет 

благоустроена территория до-
мовладения. Завершить проект 
мы планируем в этом году.

Комплексный капитальный 
ремонт с  элементами рекон-
струкции и  реставрации идёт 
и в особняке Льва Николаевича 
Кекушева на ул. Остоженка, д. 21. 
Воссоздано большое количество 
исторических элементов зда-
ния. В конце прошлого года на 
пятнадцатиметровую высоту мы 
подняли и установили четырёх-
метровую скульптуру бронзового 
льва – главного символа творче-
ства Кекушева. Статуя льва была 
утрачена при неизвестных обсто-
ятельствах в начале прошлого ве-
ка, её кропотливо воссоздали по 
архивным материалам.

– У реставрации объектов 
культурного наследия есть 
свои особенности? 

– Наши специалисты кропо-
тливо восстанавливают первоз-
данный облик здания. Проекты 
реставрации разрабатываются 
в соответствии с требованиями 
Федерального закона «Об объ-
ектах культурного наследия (па-
мятниках истории и культуры) 
народов Российской Федера-
ции». Затем, только после поло-
жительного заключения госу-
дарственной историко-культур-
ной экспертизы и согласования 
Департамента культурного на-
следия Москвы, мы приступаем 
к работам, которые, подчеркну, 
проводим за счёт собственных 
средств. Коллектив ГлавУпДК 
практически ежегодно получает 
благодарности и другие награды 
мэра за большой вклад в сохра-
нение объектов культурного на-
следия столицы.

– В  большинстве особ-
няков размещаются по-
сольства иностранных го-
сударств, резиденции глав 
дипломатических предста-
вительств. Многие посоль-
ства «прописаны» в  одних 
и тех же зданиях десятиле-
тиями. Как складывают-
ся отношения у зданий и их 
жильцов?

– Часто приходится слышать 
от иностранных дипломатов, 
глав дипломатических пред-
ставительств слова восхищения 
убранством особняков, их красо-
той и великолепием. Возникают, 
конечно, и бытовые вопросы. Но 
мы их оперативно решаем.

– Атмосфера в особняках 
меняется при новом жиль-
це? Или жилец подстраива-
ется под неё?

– Скорее второе. Вся эта ат-
мосфера, наверно, заставля-
ет человека следовать именно 
ей, а  не пытаться внести что-
то своё. Хоть особняки и неоду-
шевлённые, но душа и энерге-
тика у них есть.

– Есть ли лично у вас «лю-
бимчики» среди особняков?

– Интересный вопрос. Это то 
же самое, что спросить ребён-
ка, кого он больше любит – ма-
му или папу. Все особняки уни-
кальны по-своему, и я очень лю-
блю большинство из них. Дом 
приёмов МИДа, Спиридонов-
ка, 17 – я знаю каждый его зако-
улок. Особняк на Пречистенке, 
20 – здесь располагается глав-
ный офис ГлавУпДК. Особняк 
Коробковой на Пятницкой, 35 – 
там такая фантастическая аура! 
Здание в Леонтьевском переул-
ке, где размещается посольство 
Греции… И конечно же, очень ду-
шевное место на Остоженке, 21 – 
дом жены Кекушева.

– С  18 апреля по 18 мая 
в Москве проходят Дни куль-
турного наследия. Будут ли 
особняки открыты для це-
нителей архитектуры в эти 
дни?

– Посольства – особые объек-
ты с точки зрения обеспечения 
безопасности. Мы активно взаи-
модействуем с  Правительством 
Москвы: где-то за полгода начи-
наем направлять официальные 
письма в посольства с просьбой 
предоставить возможность от-
крыть их для российских граж-
дан. Большинство посольств от-
кликается. В том, что у москви-
чей и гостей города появляется 
уникальная возможность очу-
титься в неповторимой атмосфе-
ре этих исторических зданий – на 
90% заслуга ГлавУпДК.

– В одном из интервью вы 
сказали, что «постоянный 
отрыв от Родины – тяжёлая 
вещь». Прочувствовав это на 
собственном опыте, много 
лет проработав на диплома-
тических должностях в Япо-
нии, какие шаги вы предпри-
нимаете, чтобы зарубежные 
коллеги этого не ощущали?

– Наша деятельность име-
ет много направлений. В  пер-
вую очередь это предоставление 
в аренду недвижимости (офисов, 
квартир). В ведении ГлавУпДК 
в Москве более 1 200 000 м2 не-
движимости. Это и 150 особня-
ков, и  многофункциональные 
комплексы, включающие офи-
сные и жилые помещения, и от-
дельные дома. Ещё есть комплекс 
отдыха «Завидово» на берегах 
Волги, гольф-курорт «Москоу 
Кантри Клаб» в  ближайшем 
Подмосковье, в  Нахабине, ме-
дицинский комплекс «Медин-
центр», фирма «Инпредкадры», 
предоставляющая кадровые 
и  бухгалтерские услуги, «Спе-
цавтоцентр», оказывающий ав-
тотранспортные услуги. Мы име-
ем также Культурный центр, где 
проводятся выставки, концер-
ты и  другие культурные меро-
приятия. Весь этот большой ком-
плекс наших возможностей по-
зволяет не только познакомить 
дипломатов со страной пребы-
вания, но и создать для них ком-
фортные условия для общения, 
отдыха, знакомства с культурой 
России. Весь спектр наших услуг 
доступен и для россиян, среди на-
ших клиентов много российских 
компаний и граждан.

Как коммерческое предпри-
ятие мы находимся вне поли-
тики. Именно этот уникальный 
статус позволяет проводить са-
мые разнообразные мероприя-
тия для дипломатического сооб-
щества. Например, новогодний 
приём в Большом театре, ежегод-
ные спортивные соревнования – 
зимние и летние Дипломатиче-
ские игры и многое другое. Наша 
задача – сделать всё возможное, 
чтобы Россия стала для диплома-
тического сообщества не только 
страной пребывания, но и близ-
ким полюбившимся местом.

Беседу вела
Анастасия Бойко

Сегодня в ведении ГлавУпДК 
около 150 особняков. В основ-
ном в них размещаются дипло-
матические миссии и предста-
вительства международных 
организаций. Среди строений – 
шедевры всемирно признанных 
мастеров Фёдора Шехтеля, Льва 
Кекушева, Вильяма Валькота 
и др.; великолепные образцы 
стилей необарокко, неокласси-
цизма, неоготики, эклектики, 
а также периода расцвета рус-
ского архитектурного модерна.

КУЛЬТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ

 

Для начальника ГлавУпДК при МИД России Алексея Изотова – сохранение историческо-
го облика особняков – почётная задача и большая ответственность
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В течение одного только апрель-
ского дня полиция задержала 
и сдала на руки врачам трёх 
лиц, пытавшихся проникнуть 
в Кремль, к руководителю госу-
дарства. Один утверждал, что 
он «бог и всех исцелит», другой 
представился магом, третий 
просто «слышит потусторонние 
голоса».

Температурный фон всё выше.
Весна… У граждан едут крыши.
Как устоять, коль даже лёд                  
На реках тронулся и тот!.

Аристарх Зоилов-II

КЛУБ  СТУЛЬЕВ

ХоТИтЕ  ВеРьТЕ,  ХоТиТЕ   нЕт ПеСеНниК  «КлУбА  Дс»

РОга  И  кОпЫтА
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Крановщица Ната
Жестокий романс

Я на стройке работал когда-то,
Был я молод и полон огня.
Крановщица по имени Ната
Охмуряла коварно меня.

Очень жаркие взгляды бросала,
Пока я разгружал кирпичи,
А в обед приглашала на сало,
Запечённое в русской печи.

Ну а с салом горилки стопарик…
Поцелуй… Или два… Или шесть...
Я размяк, как в бульоне сухарик.
Был жениться готов, вот те крест!

И тогда та коварная Ната
Предложила украсть кирпичи
(Вот ведь гадина, хуже, чем НАТО!..) – 
Чтобы я утащил их в ночи.

Только я комсомолец бывалый
Крановщице своей отказал:
«Красть не буду я стройматерьялы!
Не женюсь на тебе! – я сказал. – 

Не зови меня больше на сало,
Не куплюсь я на сало твоё!..»
…Много лет с той поры пробежало,
И довелось повстречать мне её.

Собираю бутылки в помойке,
Вижу вдруг: «мерседес» тормозит,
А оттуда Наташка со стройки
На меня из окошка глядит.

Говорит: «Зря тогда отказался,
Жили б счастливо щас на Бали,
А теперь ты ни с чем оказался
И из жизни моей отвали!»

Ничего я тогда не ответил,
Стеклотарою громко звеня.
Не люблю провокации эти,
А люблю свою Родину я!

Александр Галаганов

Знаете ли вы, что…
* �Женщины, мечтающие о норковой 

шубе, страдают нОркозависимостью.
* �Британские учёные установили, что 

слоны топчут кур эффективнее, чем 
петухи. 

* �Бывают люди спившиеся, а бывают – 
сожравшиеся.

* Как правило, на дне рождения име-
нинник нужен только на первые 5–7 
рюмок.

* � Секрет счастливого брака заключён 
в трёх словах: «Ты права, дорогая».

* �Ещё лет десять – и обзывание «чай-
ником» утратит смысл; чайники ста-
нут умнее большинства из нас.

* �Нигде так не набираешься мудрости 
как в беседах с самим собой.

* �Что бы вы ни собрались делать, у ва-
шей бабушки непременно найдётся 
похожая история, в которой кто-ни-
будь погиб или умер.

* � Чужие биткоины быстро растут.

Откровение
Пришло, как откровение с небес:
Когда Господь создать надумал даму, 
Он взял, как видно, то ребро Адама,
В которое успел вселиться бес.

О настоящем
Как много женщин, для себя открывших
Одну простую вещь на склоне лет:
Что будущих – всё меньше, 

больше – бывших,
А настоящих – не было и нет.

О законах
Понаписали всяческих законов!
Куда ни плюнь – везде науки власть,
И столько развелось вокруг ньютонов,
Что просто негде яблоку упасть.

Феминистическое
Феминистки на День дурака
В знак протеста грустны и понуры.
Ведь они не добились пока
Чтобы праздник назвали Днём дуры.

Мечта
Вот вы под Новый год о чём мечтали?
А я костюм хотела карнавальный:
Простой, без навороченных деталей,
Естественный… из норки натуральной.

Не смогла
Да, я бы могла и коня на скаку,
И в избу горящую – смело!
Но вот проиграл ЦСКА «Спартаку» – 
А я помешать не сумела.

Красная шапочка
Выхожу неспешно на полянку –
Волк в кусты, его как будто нет.
Шапочка надета наизнанку.
Я сегодня – Голубой берет.

В поисках приключений
Сколько уже бед и огорчений
Мне уже досталось в этом мире!
Но ищу упорно приключений
На свои вторые… сто четыре.

Татьяна Кормилицына

Сны Сюзина
Раз приснилось Сюзину, что он – учё-

ный. Мол, однажды утром включил он 
свой синхрофазотрон (частицу какую-то 
хотел исследовать), а частица из синхро-
фазотрона вырвалась и ка-а-ак ударит 
Сюзина прямо в глаз! Пришлось к оку-
листу идти. Что любопытно, глаз у него 
и после того как Сюзин проснулся, про-
должал болеть, так что к окулисту и на-
яву пришлось наведаться. После примо-
чек и капель всё, однако, прошло.

В другой раз приснилось Сюзину, что 
он – шпион. И будто бы приходит он на 
конспиративную квартиру, а там – рези-
дент! Но только не сюзинов, а той страны, 
против которой они – со своим резиден-
том – шпионят! Посмотрели они друг на 
друга и давай хохотать. Резидент (не сю-
зинов, а этот) квартиры перепутал! Быва-
ет. Как говорится, на каждого Мюллера 
всегда найдётся свой Штирлиц.

А ещё приснилось Сюзину, что он – 
рыбак подлёдного лова. Что пришёл он 
на реку, просверлил лунку, сунул в неё ле-
ску с крючком и сидит, наслаждаясь еди-
нением с природой и перевариванием 
крепкого напитка. А из лунки вдруг высо-

вывается человеческая рука! Высовыва-
ется и начинает Сюзина этак приветливо 
манить. Дескать, лезь сюда, ко мне, ры-
бачок! Сюзина потом два месяца в пси-
хиатрическом заведении лечили. Выпи-
сали со строжайшим предупреждением 
больше на зимней рыбалке водку не пить 
и над лункой не засыпать, а то в следую-
щий раз уже не вылечат.    

Сюзин тогда действительно поверил, 
что это ему приснилось. А правду узнал 
только сильно потом. Друзья рассказа-
ли. А кто им рассказал – это уже, пардон, 
военная тайна. Короче, не сон это был. 
Там, недалеко от того места, где Сюзин 
рыбачил, тренировочная база спецназа 
была. А их – кто не в курсе – помимо все-
го прочего подлёдному плаванию с ак-
валангом обучают. Вот один из этих су-
перменов увидел Сюзина и решил пошу-
тить. И пошутил. Юморист, блин! Его 
командир, когда узнал про такие шу-
точки, то осерчал очень сильно. Юмо-
рист этот выговор получил перед стро-
ем. И сколько-то там нарядов вне очере-
ди. Чтобы в следующий раз хорошенько 
подумал, прежде чем…

Алексей Курганов, Коломна

Холодные ответы на жгучие вопросы
– Кто открыл Америку?
– В.В. Маяковский 
(см. «Моё открытие Аме-
рики»).

– Говорил ли К.С. Ста
ниславский слова: «Те-
атр начинается с вешал-
ки»? 
– Нет, не говорил. Это 
гардеробщица его теа-
тра говорила.

– Как победить старость?
– Легко! Впасть в дет-
ство…

– Что сейчас – глобаль-
ное потепление или гло-
бальное похолодание?
– Глобальное помраче-
ние умов.   

– Возможно ли создание 
машины времени?
– Пока уверенно работа-
ют только пробки време-
ни (или просто уличные 
пробки).

– Что было до Большого 
взрыва?
– Большая тишина.

– Существует ли планета 
Нибиру?
– НИ БИРУсь ответить.

– Как будет выглядеть ко-
нец света?
– Когда начнётся, вы лег-
ко его узнаете.

– Есть ли Бог?
– А Бог его знает!

Олег Маляренко,
Симферополь 

Непраздное любопытство
В анкетах, заполняемых россиянами 

при приёме на работу, скоро может по-
явиться ещё один пункт: «Изменяли ли 
вы своей супруге? Если да, то с какой це-
лью?»

Происшествия
Приехавшие по тревоге пожарные 

потушили пожар, вспыхнувший ночью 
в  Лефортовском отделении полиции 
города Бутырска. По предварительной 
версии, пожар произошёл из-за остав-
ленного там мусора.

Новости культуры
На конкурсе скрипачей имени Да-

вида Ойстраха победил молодой эфи-
опский скрипач-виртуоз Бекеле Болт, 
исполнивший 47-й опус Сибелиуса все-
го за 9,58 секунды.

Новости спорта
Узнав, что по итогам года он возгла-

вил турнирную таблицу Менделеева, 
воскресенский «Химик» выпал в осадок.

Битва со стихией
Во время рекордных февральско-мар-

товских снегопадов московские комму-
нальщики отгребли по полной.

Владимир Тоцкий 

Администрация «Клуба ДС» поздравляет своего старого друга 
(лауреата премии «Золотой телёнок», кстати) художника Влади-
мира Солдатова с выходом авторского альбома карикатур. Как 
говорится, дай Бог, не последний; очень уж Ваши художества, 
Владимир, нам по душе.

Сыну 6 лет. Отругала его за что-то, сидит, 
надулся. Подходит к нему муж и спрашивает:
– Что, Тимоха, строгая у тебя мама?
На что ребёнок невозмутимо так:
– Ну, папа, что поделаешь… Это у тебя был 
выбор, а мне уж какая досталась!
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ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ

Треугольник весенний

Свечной огарок
Свеча горела на столе…

 (Б. Пастернак)

А от свечи остался лишь огарок
Оплывшим, несмешным комком.
Она зажгла её в тот вечерок,
Чтоб осветить себя перед юнцом.

Она такая же была девчонка.
И шаловлива, весела, а вдруг – грустна,
Но знала точно, что уж ночка
Зовёт к себе – нежна, страшна.

Она не стала ждать и позвала
И ночку, и юнца, вдруг оробевшего,
И всё, что было, всё им отдала
В шалашике, у пруда здешнего.

…А годы прорвали тот пруд,
Шалашик уплыл на волнах.
Огарок лишь – памяти труд,
Остался в моих, уж неробких, руках.

Но можно и пруд запрудить,
Можно шалаш тут срубить…
Где же вы, девушка с ночкой?
Чем же к вам путь осветить?

Забытое
Тот треугольник весенний
Древним сюжетом предстал:
Я и она, и он – невесенний,
Наше свиданье отнял.

Да, видно, неплохо летал…
Коль мне уж не надо дорогу торить:
С сиренью своей я опоздал,
А он ей подснежник успел подарить.

Не грустно, а пусто уж мне одному – 
Смотрю я на летний закат…
Портрет её с рамки сниму,
Теперь бы сюда уж какой-то плакат

О том, что чудесное лето пришло
И гром озорной всё шалит…
Что рад за мгновенье, что уж ушло – 
…Душа вот забыть не велит.

* * * 
Прости меня за дождь,
Так нудно моросящий 
За окном.

Прости меня за мощь,
Утраченную в костенеющий
«Потом…»

Я исчезаю, некому помочь
Мне в этот час скользящий
Зазубренным клинком.

И потому – уж дай тогда
С дождём хоть этим подружусь.
С небес течёт свята вода,
В её купель я окунусь…

Молчанье твоё
Молчат дерева – тополя…
В молчанье застывши у дома
Ноябрём задремали поля – 
И ты мне совсем незнакома.

Помню я руки твои – 
Таловых веток сестёр.
Помню слова я твои –
Томный от жара костёр.

Но мне ты совсем неведома
В безмолвия бледном платке, 
Тянет позёмка из дома – 
Устроюсь у ней в облучке.

Мы молча пургу заведём, 
Молча мы горы свернём,

А потом и к тебе завернём – 
Молча любовь отпоём. 

Апрель
Свежи и звонки кроной дерева
Гудят в беременности года,
Текущего за край. Белёса синева 
Небес, вобравшая истому ледохода.

Вот шагом упругим, 
� наполненным думой,
Путник идёт сквозь людей,
Не уставая рождаться весной –
Ждёт он прилёта диких гусей.

Уверенный шаг человека
Надежду даёт мне в дождях,
Что, может, известна ему та река,
Что встретит гусей в камышах?..

О тайне искомой его не спрошу,
Постылый оставлю я прежний 
� маршрут,
Заветную заводь в душе воскрешу –
А может быть, гуси уж тут?

Не едет к реке и трамвай,
Путей поездам тоже нет до реки…
Путник-апостол в наш край
Ставит для птиц маяки.

Минус
Грянула стужа. Всё замерло.
Заиндевело печальны дома.
Окна в узорах. Понамело
Мыслей озябших тома.

Шарф мой зелёный закуржавел,
Ноги – сосульки давно.
Друг воробей, экий пострел,
С ветки смотрел с нас кино:

«Что ж они ссорятся, чёрт их дери!
Пили бы чай да рядком…

Мне бы дожить эту ночь до зари,
Им бы – любить да ладком».

Свет потушили. Пора уходить.
– Друг-воробей, проводи,
Завтра опять нам на пост 
			   выходить…
Такую подругу не заводи.

Снежочек
Белая лошадка
В мой ижевский сон
Стриганула прытко – 
Смотрит удальцом

И копытцем Лету
Снежный бьёт поклон – 
Цокот по асфальту
Тормошит мой дом.

Годы ж – мне уздечка,
Как же верить сну?
…А белая лошадка
Снежочком – по окну.

* * *
И грустно триединство:
Тебя со мной,
Меня с тобой
И одиночество
Твоё со мной.

Тем одиночеством со мной
Ты скреплена одной
Заглавной нитью золотой,
Что одиночество твоё – 
Со мной.

Сквозь толщи фраз
И гипс тщедушных тел
Живая рана – как наказ
Ухода с равнодушья дел:

Он возвращает меня к той, – 
До кончиков волос родной,
На свете ведь у ней одной
Всё одиночество – 
Со мной.

* * *
Если б ты знала – 
Как же я мёрзну…
От того, что забыла
Ты нашу весну…

Вокруг зима теперь… –
Позёмка на полях.
Замок – на дверь,
Твои следы – в снегах…

Зачем тебе моя зима…
Ты верно рассудила,
Не нажил я ума,
Пока ты не ушла.

Обратно ты вернулась
В эдемские сады,
Меня уж не дождалась,
И замелись следы…

Костром в снегах
Останусь я в ночи,
А месяц в небесах:
– Ты подожди, молчи…

Вячеслав Ар-Серги

Народный писатель Удмуртской Республики. Поэт, прозаик и пере-
водчик, драматург и киносценарист. Родился в 1962 году в деревне 
Новая Казмаска Завьяловского района Удмуртии. По основному 
образованию – филолог. Автор более 40 книг поэзии и прозы, опу-
бликованных в России и за её рубежами. Заслуженный работник 
культуры Удмуртии. Лауреат Всероссийской литературной премии 
имени Антона Дельвига (2014), Международной литературной пре-
мии «Югра» (2015), литературной премии Правительства Удмурт-
ской Республики (2016) и других званий и знаков литературного 

признания – российских и международных. Член PEN-клуба (Русский PEN-Центр). Языки 
литературного творчества – удмуртский и русский. Живёт и работает в Ижевске.

Расиф Батыршин. Последний снег
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦ А

Нефилологическое время
Национальные литературы выживают, как могут

Писатель и автор учебных 
пособий Вера Пантелеева 
размышляет о ключевых 
проблемах в удмуртской 
литературе.

– Вера Григорьевна, вы 
автор учебников и хресто-
матий по удмуртской ли-
тературе для школьников 
и  студентов-филологов. 
Какие имена удмуртских 
классиков они должны 
знать? И кто рекомендован 
для прочтения из совре-
менных авторов?
– Прежде всего надо сказать, 

что «Удмуртская литература», 
как школьный предмет, изуча-
ется в республике с 1-го по 11-й 
класс, но с учётом отведённых 
часов и возрастных особенно-
стей детей методические цели 
и  задачи её освоения разные. 
В начальных классах курс на-
зывается «Литературное чте-
ние», и, как видно из названия, 
предмет главным образом на-
целен на пробуждение в детях 
интереса, мотивации к чтению 
на родном языке, формирова-
нию у них читательского вкуса.
Я  – автор и  соавтор учеб-

ников и  хрестоматий для 
8-го и  10–11-го классов. Клас
сическое наследие представ-
лено в  них, с  одной стороны, 
именами просветителей, ос-
новоположников удмуртской 
литературы: это, например, 
Григорий Верещагин (1851–
1930), Иван Михеев (1876–
1937), Иван Яковлев (1881–1931), 
Михаил Можгин (1890–1929), 
с другой стороны, это писатели, 
ярко и дерзко заявившие о се-
бе в  революционно-перелом-
ные 1920–1930-е годы: Кедра 
Митрей (1892–1949), Кузебай 
Герд (1898–1937), Ашальчи 
Оки (1898–1973), Григорий 
Медведев (1904–1938), Михаил 
Коновалов (1905–1938), Михаил 
Петров (1905–1955) и  другие. 
Все они были личностями уни-
версального типа, проявивши-
ми себя одновременно в  раз-
ных творческих профессиях: 
педагог–фольклорист–этно-
граф–писатель–поэт–пере-
водчик–журналист–редактор. 
Первопроходцы в создании раз-
ных жанровых форм литерату-
ры. Но, как известно из истории, 
судьба первопроходцев, увы, ча-
сто складывается трагически: 
многие из перечисленных уд-
муртских литераторов были ре-
прессированы, некоторые рано 
ушли из жизни из-за бедствий 
и болезней. Их судьба, как бы па-
фосно это ни звучало, – пример 
беззаветной преданности свое-
му народу, родному языку и ли-
тературе, поэтому невозможно 
об этом умалчивать в рамках ли-
тературного образования.
Современный литературный 

процесс объёмно представлен 
в 11-м классе и, конечно, в ву-
зовском образовании, хотя от-
дельные талантливые произве-
дения современных авторов из-
учаются в разных классах. Так, 
например, рассказы Вячеслава 

Ар-Серги включены в учебни-
ки для 5-го, 7-го, 9-го и  11-го 
классов  – всего около десяти 
произведений, тогда как сту-
денты факультета удмуртской 
филологии УдГУ знакомят-
ся уже не только с его новелли-
стикой, но и романами, поэзи-
ей, переводами. В  школьном 
курсе удмуртской литературы 
представлено также творче-
ство Михаила Федотова (1958–
1995), Лидии Нянькиной (1965), 
Эрика Батуева (1969–2002), 
Людмилы Кутяновой (1953–
2008), Татьяны Черновой 
(1953), Петра Захарова (1960), 
Сергея Матвеева (1964) и дру-
гих современных авторов. 
О каждом из них можно напи-
сать полноценную статью, но 
здесь отмечу лишь, что творче-
ство трёх последних поэтов до-
стойно отражено в  антологии 
«Поэзия народов России», из-
данной в 2017 году в Москве.

– Насколько удачно се-
годня осуществляются пе-
реводы с удмуртского язы-
ка на русский и наоборот? 
И вообще, в каком состоя-
нии переводческая школа 
в республике?
– Осмелюсь сказать, что се-

годня переводческой школы 
в республике практически нет. 
Собственно, её не было и в со-
ветское время, но её функции 
в  какой-то мере восполняла 
живая организационно-твор-
ческая деятельность местного 
Союза писателей, направлен-
ная на популяризацию удмурт
ской литературы в  контексте 
культурной политики «расцве-
та и сближения» литератур на-
родов СССР. И в принципе в ко-
личественном плане было сде-
лано немало взаимопереводов 
в паре «удмуртская – русская» 
литература. Один лишь при-
мер: в  1970-е годы поэт Флор 
Васильев, в  то время пред-
седатель Союза писателей 
Удмуртии, благодаря перево-
дам стал весьма известным рус-
скоязычной публике. Из его 
13  прижизненных сборников 
7  – переводных. Но качество 
переводов всегда уступало ко-
личеству – и раньше, и теперь.
Мировая практика показы-

вает, что исторически всегда 
доминируют переводы с языков 
больших, развитых литератур 
на языки малых народов. Это 
аксиома, поскольку переводы 

являются основой обогащения 
оригинальных литератур. Наш 
случай – тоже подтверждение 
данного тезиса. Начиная с кон-
ца XIX века и на всём протяже-
нии ХХ века с русского языка 
на удмуртский переводилось 
гораздо больше произведений, 
чем наоборот. Современные уд-
муртские авторы варятся в соб-
ственном соку, их произведе-
ния, к сожалению, недоступны 
массовому русскому читателю.  

–  Вы сами пишете и поэ-
зию, и прозу. Какой, на ваш 
взгляд, жанр развивается 
сегодня в  Удмуртии наи-
более активно? Назовите 
имена крупных современ-
ных поэтов и прозаиков.

– Кажется, что время сейчас 
совсем не филологическое, меж-
ду тем приятно отметить, что 
в современной удмуртской лите-
ратуре немало достойных имён. 
В литературном климате респу-
блики однозначно доминиру-
ет поэзия. Видимо, это лишний 
раз является подтверждением 
концепции М. Гаспарова о «пе-
риферии жанра», согласно кото-
рой на стыке веков господству-
ют поэтические жанры, а в сере-
дине столетия – прозаические. 
Правда, его размышления ка-
сались истории русской литера-
туры, но время и литературная 
практика раскрывают их уни-
версализм.
В  современной удмурт-

ской поэзии, а речь идёт о по-
следних трёх десятилети-
ях, ярко представлены име-
на женщин-поэтов. Самобытно 
творчество Аллы Кузнецовой, 
Людмилы Кутяновой, Татьяны 

Черновой, Лидии Нянькиной, 
Люзы Бадретдиновой, Зинаиды 
Рябининой, Анастасии Шуми
ловой. Мощными поэтами были 
безвременно ушедшие Михаил 
Федотов и Эрик Батуев. Крупные 
поэтические фигуры – Анатолий 
Перевозчиков, Сергей Матвеев 
и Вячеслав Ар-Серги. Хотя по-
следний, признаюсь, ближе мне 
как прозаик. Атмосфера его про-
заического творчества пропита-
на не только глубинными тока-
ми этнокультурной традиции, 
но и европейской художествен-
ной эстетикой самой высшей 
пробы. По остроте и глубине ми-
ропознания равных Вячеславу 
Ар-Серги прозаиков в  удмур-
тской литературе сегодня нет. 
При этом нельзя умолчать ещё 
о двух талантливых писателях – 
это Олег Четкарёв и  Ульфат 
Бадретдинов.   

– Одна из ваших много-
численных литературо-
ведческих статей называ-
лась так: «Женская литера-
тура – миф или не миф?». 
Существует ли, по ваше-
му мнению, разделение на 
женскую и мужскую литера-
туру? Есть особенности жен-
ского и мужского стиля?
– Гендерный аспект иссле-

дований в  европейском лите-
ратуроведении существует дав-
но, в отечественной филологии 

он прочно утвердился в конце 
ХХ века – имеются достаточно 
серьёзные авторы (И. Ильин, 
И.  Жеребкина, И. Славкина) 
и научные работы. Я не принад-
лежу к этой когорте исследова-
телей, хотя в общем и целом их 
концепции мне не чужды. 
Наличие «женского/муж-

ского» начала в  литературе 
для меня столь же естествен-
но, насколько это естествен-
но в природно-биологическом 
и  общественно-социальном 
контексте. Другой вопрос, ка-
кова специфика проявления, 
сегменты маркированности 
«женского/мужского» нача-
ла (стиля) на уровне конкрет-
ного литературного текста или 
творчества? Здесь не всё так од-
нозначно, особенно в случаях, 
когда, например, в языке отсут-
ствует грамматическая катего-
рия рода. Как в нашем удмурт-
ском языке. Но всё-таки есть не-

оспоримые поведенческие или 
ситуативные стереотипы, как, 
например, проявление мате-
ринства и его отражение в про-
изведении.

– В книжных магазинах 
Удмуртии, как и везде, за-
силье масскульта или всё 
же можно найти достойные 
книги, в частности, удмур-
тских, национальных авто-
ров?
– Я вынуждена вас разоча-

ровать: в  крупных, солидных 
книжных магазинах Ижевска 
книги удмуртских авторов не 
продаются. Если они изданы 
в издательстве «Удмуртия», то 
продаются в  маленькой ком-
нате при этом же издательстве 
на ул. Пастухова, 13. Если авто-
ры издают книги за свой счёт 
в частных издательствах, то ча-
ще всего сами и  занимаются 
их продажей. Такова суровая 
реальность, заключающаяся 
в том, что удмуртская литерату-
ра сегодня в принципе мало ко-
му нужна, поскольку для книж-
ного бизнеса она неприбыльна, 
для массового читателя – не-
понятна по причине невладе-
ния языком, для чиновников от 
культуры, говоря их канцеляр-
ским языком, – неэффективна. 
Грустная история. И абсурдная, 
когда от литературы ждут дохо-
да и  сиюминутной выгоды  – 
здесь и сейчас. 

– Что, на ваш взгляд, 
нужно сделать сегодня, 
чтобы обеспечить расцвет 
национальных литератур?
– До расцвета точно далеко. 

В пору агрессивного наступле-
ния массовой культуры и ком-
мерциализации жизни нацио
нальные литературы выжи-
вают, как могут, и борются за 
право существования. Роль 
писателя в  обществе сведена 
на нет, коренным образом из-
менился читатель, практиче-
ски исчезла профессиональ-
ная критика, нет переводче-
ской школы. Как утверждает 
Н. Иванова, сегодня мы живём 
в  пору тотальной культурной 
«симулятивности».
Есть ли выход? Я наблюдаю 

ростки удмуртской сетевой ли-
тературы, и это – объективная 
реальность. Молодая поросль 
создаёт «новую» литературу, 
конечно, в ней пока много «со-
ра и воды», но попадаются весь-
ма интересные вещи и имена. 
Так, среди поэтов выделила бы 
Ксению Евсееву, а среди проза-
иков – Дарали Лели (Анастасия 
Петрова). Но молодёжи нужна 
взвешенная государственная, 
в том числе адресная, поддерж-
ка. Да и в целом любой нацио-
нальной литературе. Может, 
что-то изменится в  лучшую 
сторону в  связи с  принятием 
в Госдуме закона о творческих 
союзах и объединениях, о кото-
ром так много говорят в послед-
нее время? Но вопрос, как види-
те, риторический. 

Беседу вела
Анастасия Ермакова

Вера Пантелеева

Родилась в 1966 году в пригороде Ижевска. 
Окончила Литературный институт им. А.М. Горь-
кого, затем аспирантуру Института мировой 
литературы им. А.М. Горького РАН. Кандидат 
филологических наук, доцент кафедры журна-
листики Удмуртского госуниверситета. Автор 
двух монографий об удмуртской поэзии и про-
блемах перевода, ряда школьных учебников по 
удмуртской литературе, книги прозы «Триптих», 

двух телевизионных документальных фильмов об удмуртских писате-
лях: «Кузебай Герд» и «Лидия Нянькина». В настоящее время работает 
заместителем директора бюджетного научного учреждения УР «НИИ 
национального образования».
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Отечество и отчество

Уцелевший
Памяти деда моей жены  
Александра Александровича Попова

Почти всю жизнь он ждал,
Когда за ним придут,
Припомнят те года,
С конвоем уведут.
Он жил не с кондачка – 
Лоялен к власти, но
Служил у Колчака,
Пускай давным-давно.

Сосед в глаза глядит,
Сомнение берёт:
Далёко ль до беды! — 
Уже который год
Пытается забыть
Хабаровск и Харбин.
И нет страшней судьбы,
Когда в душе один.

А город всё же рос –
И дети, и дома.
Ни страха нет, ни слёз,
Ни слуха, ни письма
От тех, кто рядом с ним
Тогда ушёл в поход.
А в памяти Харбин
Уже который год.

Все ляжем на погост,
Все отойдём во тьму,
Но есть один вопрос:
Какой погост кому?
Те минули года,
Не унеся беду.
Всю жизнь свою он ждал,
Когда за ним придут.

Алексей Николаевич

 Памяти оружейника А.Н. Вознесенского

Жил да был Алексей Николаевич, 
Дом второй от пруда.
Мы с дружком у него гостевали и
Беседовали иногда.

Переулок Широкий – не Узенький,
Где-то возле небес.
Он не жаловал громкую музыку,
По душе был Бернес.

Хорошо, как в домашних нам тапочках,
Пышет печка теплом.
А в комоде крестильные карточки
Ещё с древних царских времён.

Но хозяину, знать, мы потрафили – 
Всё богатство на стол!
И глядим мы с дружком фотографии,
Лет которым под сто.

Но пока над эпохой мы охали,
Что-то в мире ушло.
Алексей Николаевич, плохо ли,
Коль сидим втроём хорошо?!

Не растут на берёзах здесь финики,
А завод – навсегда.
Алексей Николаевич, миленький,
Да куда ж вы, куда?!

Ах, как слушалось нам с другом 
			   в доме том,
Ах, как жилось легко!
Только жаль, всё потом вдруг пошло
			   на слом,
Как в сражении полегло. 

И выходит, как будто здесь не жили,
Переулок чужой. 
Алексей Николаевич, где же вы? – 
Говорю сам с собой.

Краков
Что тебе Польша, что тебе Краков,
Если пороша или же слякоть,
Если зажглись уже окна в бараках – 
Ну, что?
Коль не скуфейка, значит, фуфайка, 
И выбирай – хлев или стайка, 
Главное – ты не умирай-ка
Лет сто!

Вместо барокко здесь лишь 
			   «баракко» – 
Та же Европа, только без страха
Всё потерять – ну, разве рубаха 
Нужна.
Только любовь в корне любого
Слова, явления, как такого,
Значит, опять будет всё снова,
Жена!

Но ты мечтаешь только о Польше,
Видимо, знаешь чуточку больше – 
И не пугает тебя эта ноша
Ничуть.
А за окном лают собаки,
Бьётся капель – свыше всё знаки.
Что ж, выправляй разные справки
И – в путь.

И не понять, как во времени жёстком
Стала душа вдруг мягче воска.
Вижу твоё за перекрёстком
Пальто.
Что тебе готика старого замка,
Если замок или тесная рамка
Сорваны нынче с души спозаранку – 
Ну, что?
Что тебе Польша, что тебе Краков?..

Воспоминание о 80-х
Михаилу Черемных

Пили алиготе,
Пили мы ркацители…
Помню я зимы те,
Помню я те метели.

Было нам двадцать лет –
Смяты с утра постели.
Что у нас на обед? – 
Кажется, ркацители.

Только уже давно
Кровь не бурлила в жилах,
Лёгкое то вино
Головы не кружило.

Время текло меж тем,
Путая жизни цели…
Пили алиготе,
Пили мы ркацители.

Память не вороши – 
Много мы прошагали.
Так далеко зашли,
Что возвратимся едва ли.

Было нам двадцать лет,
Тридцать и даже сорок.
Что у нас на обед? – 

Кажется, разговоры.
Где той эпохи след? – 
Время бедою лечит.
Только из давних лет
Всё проступают резче

Снежные зимы те,
Синие те метели…
Пили алиготе,
Пили мы ркацители.

* * *
Умирают старухи тихо,
Умирают старухи кротко,
Будто помня былое лихо,
Что хлебнули ещё в молодках. 

Год рождения память стёрла – 
Не ровесников, чай, хороним!
От другого сжимает горло,
И в висках стучит метрономом.

Будто где-то в небесных пяльцах
Нити кончились и надежды,
Не хватает уже и пальцев
Помянуть всех друзей ушедших.

Что ни дата – ушёл до срока,
Будто в пыль обронил монетку…
Умирают старухи кротко,
Умирают старухи редко.

* * *
У нашей ёлки золотые шишки,
Серебряная скорлупа орехов.
И думают окрестные мальчишки:
К нам Дед Мороз из Устюга приехал.

Вошёл в ворота, посохом ударил,
Оставил на снегу метельный росчерк.
И отозвались струны на гитаре,
И прозвенел на ёлке колокольчик.

Когда бы верить в чудеса как раньше,
Мы б целый год не закрывали двери
И шторы не задёргивали наши –
Когда бы в чудеса как раньше верить.

Меж временами зыбкая граница,
Но в прошлое вернуться невозможно.
Пусть Новый год перевернул страницу,
Нам новый календарь купить 

несложно.

Раскладывай из месяцев пасьянсы,
Покуда не смолкает колокольчик –
На Рождество мороз и небо ясно,
И будет Воскресенье, это точно.

Напутствие
		  Саше Кудрику

Открывай свою Америку,
Что под боком, рядом с нами.
Человек подобно дереву
Прорастает вглубь корнями.

Мама, папа, деды, бабушки – 
Всё родные корешочки.
И летит земля оладушком
Одиноко среди ночи.

Вот и ладно, вот и ладушки,
Что покуда не забыты – 
Мама, папа, деды, бабушки
Для души твоей открыты.

Держат корни на земле тебя,
К небу тянутся листочки.
И была бы не твоя судьба,
Оборви хоть корешочек.

А история не кончится,
Не прервётся среди ночи –
Есть Отечество и отчество
И у нас с тобой, дружочек!

* * *
М.Г. Зиминой и З.А. Шамаевой

Речка Адамка да речка Январка, 
Зимами – холодно, летом – не жарко...
Всё же кому-то родные места.
И рыболовы сидят у моста, 
Где за века не меняются дали,
Время песочком на дно оседает
Или с ладоней архивной трухой
Смыто вот этой текучей водой.

Речка Январка да речка Адамка,
Только на фото осталась панамка,
А то, что было со мной и тобой,
Вдруг обернулось 

нездешней судьбой.
И пусть от Бога любая дорога,
Не отыскать нам родного порога.
Что же увидишь сквозь лет 
� круговерть? – 
Глядь, только речка знакома теперь.

Речка как речка, крутой бережочек – 
Где-то тебя вспоминает дружочек.
Лист на воде, первый лёд ноября – 
Где-то подружка припомнит тебя.
Здесь за века не меняются дали,
А вот людей мы узнаем едва ли.
Только мерещится мне в простоте – 
Лишь рыболовы всё те же, всё те...

Сергей Жилин
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Чего тянуть кота за хвост?
Рассказ

Говорят, что коты помогают снять 
стресс. Возможно, в какой-то ситу-
ации это и срабатывает. Но вот ко-

ты, которые залезли на дерево и не мо-
гут спуститься, создают проблему не 
только своим хозяевам, но и всем окру-
жающим. Впрочем, и себе тоже. 
Всем известно, что кошки легко за-

бираются на деревья, но спуск с дере-
ва  – это уже совсем другая история. 
Когти-то в одну сторону загнуты, что 
на передних лапах, что на задних. При 
спуске не держат. Что-то, видно, не сра-
ботало в эволюционном развитии, что-
то сломалось в хромосомных наборах 
при раннем развитии. Причуды приро-
ды. Бывает.
На дерево, стоящее во дворе много-

квартирного многоэтажного дома, за-
брался кот. Неизвестно, как он уму-
дрился туда залезть. Может, погнался 
за сдобной птичкой, а может, со страху, 
убегая от собаки. Или просто решил по-
греться на солнышке, а что? День был 
погожий, ласковое солнце, лёгкий ве-
терок, на небе ни облачка. Только ме-
сто выбрал неудачное. Дерево было 
большим с редкими ветвями на вер-
хушке и с гладким стволом. И вот на 
одной из веток и очутился бездомный 
котяра. 
Когда он оценил всю тяжесть содеян-

ного, нелепость происходящего и ужас 
положения его даже затошнило. Он жа-
лобно мяукнул. Тошнота не прошла. Кот 
мяукнул ещё раз, сильнее. Когда кот по-
нял, что мяуканье не спасёт его от ковар-
ной западни, он стал орать на своём ко-
шачьем языке благим матом, булькая 
горлом.
Любопытные жители дома высуну-

лись из окон и вышли на балконы, не ме-
нее любопытные прохожие задрали го-
ловы в поисках источника звука. Вокруг 
дерева стал собираться народ.
Появились первые реплики:
– Бедняжка, как он туда забрался?
– Наверное, по дереву. Не из самолё-

та же прыгнул.
– Верно, парашюта не видно.
– Прежде всего не паникуйте.
– А кто паникует? Тут нет таких. Тут 

есть любопытные. Это хозяин пусть па-
никует, но судя по всему кот бездомный.
– Надо его как-то спасать. У кого-ни-

будь есть колбаса?
– У меня есть. А зачем?
– Надо кошку колбасой поманить. 
– Дамочка, вам голову не напекло? 

Сейчас колбаса такая дорогая, что за 
те деньги, которые я отдал за колбасу, 
можно ведро таких котов купить. Кусок 
булки могу дать.
– Нет, булкой его не заманишь.
Кто-то позвал:
– Кис-кис.

– Так он и спустился на ваше кис-кис. 
Тоже мне Куклачёв. Тут тазик валерьян-
ки надо. Мигом на земле окажется.
– Валерьянки нет. Чекушка есть. Ради 

спасения животного могу пожертвовать.
Один мужик встрепенулся.
– За чекушку я готов на дерево хоть 

пять раз залезть. Я электриком работал. 
Не на такие столбы залазили.
Зевак становилось всё больше и боль-

ше. Кот перестал подавать сигнал бед-
ствия и с любопытством, смешанным со 
страхом, зыркал на происходящее.
– Надо дерево потрясти, может, кот 

спрыгнет.
– Так убьётся же.
– Не должен.
– Да, это аргумент.
Трое мужиков подошли к дереву и по-

пытались тряхнуть ствол. Дерево даже 
не колыхнулось. Мужики только кисти 
рук вывернули и с гримасой боли угрю-
мо отошли в тенёк покурить.
Тогда за спасение взялся бывший 

электрик. Он снял сандалии, завернул 
брючины и поплевал на ладони.
В толпе зашептались:
– Сразу видно, профессионал.
– Такой вмиг кота спасёт.

– Это так все электрики по столбам 
лазят?
– Нет, только те, кого током шиба

нуло.
За какие-то полчаса, смельчак сумел 

подняться на высоту два метра. Но тут 
случился конфуз. При очередном под-
тягивании ног, у мужика рвутся штаны 
по шву и рвутся в том месте, которое ему 
не видно, зато очень хорошо просматри-
вается окружающими. Мужик услышал 
треск и почувствовал прохладный вете-
рок в своих трусах.
Раздался смех, плавной волной пере-

ходящий в ржач. 
– Да, пошли вы все со своим котом, – 

произнёс бывший электрик и  спры-
гнул на землю. Отойдя в сторону, он 
стал осматривать повреждение. Дыра 
оказалась значительной: на месте не 
зашить, запасных с собой не носят. Кто-
то из сочувствующих предложил ему 
газету. Ну, хоть что-то, чтобы закрыть 
рванину. Мало ли ходит по улице муж-
чин с газетой в руке, руки за спиной. 
Правда, никто не ходит с раскрытой за 
спиной газетой, но как-то надо выкру-
чиваться из ситуации.
И мужик, не дожидаясь финала спа-

сения, ушёл с  места происшествия. 
Зрелище было ещё то, поэтому по толпе 
снова прошёл смешок.

Кот, наблюдая с высоты своего поло-
жения за тщетными попытками спасе-
ния его жизни, снова стал мяукать.
Тут на сцену, а как иначе, выходит па-

рень. С виду студент: худой и бледный.
– Дайте, я попробую? Чего тянуть ко-

та за хвост?
– Не стоит, ещё убьёшься. Спасателей 

вызывать надо.
Один из созерцателей хмуро пояснил:
– Я уже звонил.
– И что ответили?
– Спросили: я когда-нибудь скелет 

кошки на дереве видел? – Я ответил, что 
нет. – Вот и этот сам спустится.
– Интересное дело. Тут ходишь по 

тротуарам, смотришь под ноги, как бы 
в яму не навернуться или в открытый 
колодец не упасть, так ещё надо и на де-
ревья смотреть, скелеты кошек рассма-
тривать. 
– Вот и я  говорю, спасателей звать 

бесполезно.
А  студент был настроен решитель-

но, за дело взялся основательно, словно 
каждый день лазил по деревьям и спа-
сал котов. Ну, Бэтмен, короче, только 
после тифа. Он попросил двух мужиков 
подсадить его как можно выше и ловко 

вскарабкался до первых веток. Зрители 
даже зааплодировали, так это было вир-
туозно.
Ободряемый такой оценкой своих 

действий, Бэтмен поднялся по веткам 
ещё выше и почти добрался до того ме-
ста, где сидел кот. Мысленно смельчак 
уже представлял, как осторожно возь-
мёт кота за шкирку. Что делать дальше, 
он представлял смутно, и понадеялся на 
авось. А вот накось – выкусь. 
Ветка, на которой стоял студент, 

хрустнула, обломилась и… хрясь-бумс-
бздынь-пук-бряк, наш герой, на себе ис-
пытывая закон всемирного тяготения, 
под аккомпанемент жуткого протяжно-
го мя-я-я-у, рухнул на землю. 
Лежит под деревом и  не дышит. 

Только стонет. И стон этот ни у кого вос-
торга и энтузиазма по спасению живот-
ного не вызывал.
А народу уже собралось, хоть суббот-

ник проводи по благоустройству двора.
– Да, не повезло.
– И парня жалко.
– Надо «скорую» вызывать.
– А она что, котов с деревьев снимает?
– Парню «скорую» надо вызывать. 

Может, чего-нибудь сломал или сотря-
сение.
И  набирают телефон, и  вызывают 

«скорую помощь», а пока те едут, отно-

сят бедолагу в прохладу, щупают пульс 
и даже бьют по щекам. Короче не дают 
умереть спокойно.
Все уже переживают не за кота, а за 

спасателей. Кто следующий?
И тут в бой вступает старая гвардия 

в  лице пенсионерок с  активным про-
шлым. И начинается боевая операция 
под кодовым названием «Всех угробим, 
сами покалечимся, а кота спасём».
Во двор влетает старушка и, прихра-

мывая, несётся к дереву. Ну, как же, без 
неё такое событие. Спасибо соседке, 
в магазине рассказала. Старушка даже 
про сдачу забыла.
Быстро оценив обстановку, старушен-

ция кинула клич:
– Ерофеевна!!! Серафимовна!!!
Да зычно так, словно командир на 

солдат, которые уснули на посту.
На балконах пятого и шестого этажей 

появились подобные старушки.
– Видели, знаем, – это в  унисон. – 

А делать-то что? Ведь всю ночь орать бу-
дет.
– Серафимовна, ты вниз. Ерофеевна, 

у тебя позиция лучше. Набери в пласти-
ковую бутылку воды и кидай в кота. Он 
сиганет, а мы уж его поймаем.
В последней фразе звенел знак во-

проса.
– А сколько наливать?
– Тебе, что, воды жалко?
– У меня счётчик. Давай к тебе схо-

дим, у тебя наберём.
– Не время сейчас мелочиться, 

Ерофеевна. Пожалей кота. Наливай 
полную.
Кот увидел, что снова пошла какая-то 

непонятная возня-суетня, и печёнкой 
почувствовал, что ничего хорошего 
в ближайшее время в его кошачьей жиз-
ни не произойдёт.
Ерофеевна вышла на балкон с пласт-

массовой полторашкой. 
– Куда кидать?
– А сама не знаешь? – это инициатор 

новой спасательной операции.
И  это было очень мудро. В  случае 

успеха лавры пополам, в случае пораже-
ния – я здесь ни при чём.
Бывалые наблюдатели отошли на 

безопасное расстояние, метров на пять-
десят. Такое расстояние они посчитали 
гарантом от следующего несчастного 
случая. То, что несчастный случай будет, 
никто не сомневался. Все просто ждали 
очередную жертву.
Балконный снайпер запустила сна-

ряд. Наблюдатели отметили, что запуск 
пошёл не по заданной траектории. 
Ну откуда появился мужик с  дву-

мя арбузами под мышками? Он шёл 
в предвкушении, что через какое-то вре-
мя в блаженной неге он вопьётся зуба-
ми в сладкую мякоть арбуза. Планы при-
шлось поменять. Через секунду он упал 
навзничь. Без памяти. 
Толпа охнула. Потери росли. И это-

го бедолагу оттащили на скамейку. 
Положили валетом со студентом.
– Мля-угу!
Ах, да, кот-то ещё на дереве. И уже 

почти час прошёл, но никто не расхо-
дится. Какие, к черту дела, когда тут та-
кие события разворачиваются.
Бабка-заводила придумывает новый 

план.
– А  давайте его палками собьём. 

Ерофеевна, спускайся к нам.
Да пропади оно всё пропадом. Всё 

остальное уходит на задний план, дела 
побоку. Когда ещё увидишь такое зрели-
ще, как три бабки, божьих одуванчика, 
сбивают палками кота с дерева.
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За пять минут бабки с помощью мест-
ных тимуровцев насобирали столько 
дров, что хватило бы сбить не только де-
сяток котов, но ещё и стаю ворон. 
Первый прутик, пущенный в  цель, 

оказался лёгким, и ветер унёс его ещё на 
взлёте. Все отметили, что это первая по-
пытка без жертв.
Бабка-заводила, прищурив левый 

глаз, метнула в кота лист фанеры. Кот 
закрыл оба глаза. Он не хотел видеть 
момент своей гибели. Но к счастью ко-
та в нормах ГТО не было дисциплины 
метание фанеры против ветра. Это его 
и спасло.
Лист фанеры описал немыслимую 

траекторию вокруг дерева и  опустил-
ся на голову дамочки в летней шляп-
ке, стоявшей в толпе. Причём ребром. 
Была шляпка дамская, стала ковбой-
ская. И вроде как стала лучше, ориги-
нальнее. Чего нельзя было сказать о да-
мочке. Побледнела и рухнула в обморок. 
Не мешкая, и её к скамейке. Только ря-
дом положили, на травку, места больше 
не было. Не скамейка, а какое-то приём-
ное отделение травматологии.
Но уже ничего не могло остановить 

бабулю, вошедшую в раж. В ход пошла 
тяжёлая артиллерия. 
Метательница отыскала в куче дров 

боковину стула, встала под деревом 
в стойку спиной к стволу и запуздырила 
снаряд на дерево.
У кота естественная реакция от стра-

ха. Диарея в  максимальном объёме. 
И тут такая ситуация, которую надо ви-
деть. Диарея вниз, боковина от стула 
вверх, диарея на бабку, боковина, про-
летев мимо мишени, достигнув макси-
мальной высоты, опустилась в точку за-
пуска. На бабку. Та даже не смогла увер-
нуться от метательного снаряда из-за 
котодиареи, которая затмила взор.
Раздался вой, который затмил мяука-

нье кота и вообще другие звуки.
Толпа оживилась. Кот был забыт, по-

нятное дело, ударенная бабка – это на-
много интереснее.
И тут во двор въезжает «скорая».
– Где пострадавший?
– Трое на скамейке и ещё одна под де-

ревом. Четверо своим ходом ушли.
– Стенка на стенку, что ли дрались?
– Нет, кота с дерева снимаем.
– Так спасателей вызывать надо или 

пожарных.
  – Так кто же знал, что столько наро-

да пострадает.
Кот на дереве уже не верил в спасе-

ние, только постоянно мяукал. 
Врачи вызвали по рации спасателей. 

Объяснили ситуацию, разбавив вызов 
отборным матом, и приступили к оказа-
нию помощи.
Весть о том, что медики вызвали спа-

сателей, заставила всех оставаться на 
месте происшествия. Как уйдёшь по-
сле первого отделения, когда действие 
только развивается? Кое-кто стал делать 
ставки. В основном ставили на кота.
Все ждали пожарную машину с лест-

ницей. Но спасатели прибыли на ста-
реньком уазике.
Это в обязанности заграничных по-

жарных входит снимание котов с  де-
ревьев. Для них это привычная прак-
тика, для наших спасателей такие си-
туации ещё в  новинку. Специальной 
службы, которая занимается животны-
ми, в МЧС нет.
– А где лестница? Как вы кота сни-

мать будете?
– Какая лестница? Все боевые расчё-

ты на тушении пожара склада чугунных 
болванок.
– А чего их тушить? Не сгорят, чай.
– Наше дело маленькое – потушить 

пожар.
Спасатели оценили обстановку, по-

говорили с очевидцами и почесали в за-
тылках.

– Я же говорю, лестницу надо.
– Или дерево спилить.
– Я тебе спилю. За такое дерево зна-

ешь, какой штраф потом придётся пла-
тить, мама – не горюй. Это я как старшая 
по дому говорю.
Спасатели посовещались и достали 

моток верёвки. Подобрав увесистый об-
ломок кирпича, спасатели привязали 
его к концу троса. Получилось что-то 
вроде отвеса, только более мощного.
По их задумке, надо было всего-на-

всего захватить верхушку дерева, при
гнуть её осторожно к земле и так спасти 
кота. Это они так задумывали.
Тут надо повториться, что спасать жи-

вотных для спасателей не совсем при-
вычное дело. Опыта маловато, зато за-
дора хоть отбавляй.
Один из них стал раскручивать эту 

пращу над головой, выбирая нужную 
траекторию. Зрители отошли ещё на 
полсотни метров назад. Зрелище, ко-
нечно, было захватывающим, но стано-
вилось небезопасным.
Когда оставалось сделать ещё пару 

вращательных движений, камень, по-
лучив достаточную центробежную силу, 
выскакивает из объятий верёвки и по не-
мыслимой траектории, которую невоз-
можно было просчитать, летит в окно 
одной из квартир.
Маразм ситуации крепчал.
Из подъезда вылетает невысокий, 

но очень крепкий мужик – в тельняхе 
на могучих плечах – и с выражением 
«Поубиваю сволочей!» на лице…Такой 
может, если его правильно разозлить.
Успели, успели как-то быстро ему всё 

объяснить. Прибавилось бы у медиков 
работы. А после того как старшая по до-
му пообещала к вечеру вставить стекло, 
и вовсе проникся ситуацией. Не стал ни-
кого убивать.
– Что мы, звери какие? Давайте кота 

спасать.
В спасатели берут не только смелых 

и отважных, но ещё и упорных людей, 
которые обязаны довести своё дело до 
конца. Даже любой ценой.
Достают они из машины крюк и при-

вязывают мудрёными узлами, чтобы не 
повторить ситуации. И никто не расхо-
дится. Тут уж надо дождаться конца, а то 
потом себе всю жизнь не простишь тако-
го малодушия. И медики никуда не уез-
жают, им тоже интересно. И пострадав-
шие не возражают. Как же такое зрели-
ще, за которое пострадал, пропустить?
Теперь уже другой спасатель стал 

раскручивать крюк. Про кота, ради ко-
торого всё и делалось, немножко забы-
ли. Жители дома, которые наблюдали 
за действиями спасателей, открыли свои 
окна настежь. На всякий случай.
Эта попытка оказалась удачной. 

Крюк зацепился за ствол чуть ниже то-
го места, где находился кот.
– Ура!!!  – закричали зрители, но 

спасатели остановили этот восторг. 
Операция ещё не закончилась.
Осторожными движениями стали на-

гибать дерево. Когда первая листва кос-
нулась земли, кот на какое-то мгновение 
почувствовал, что земля близко и его му-
чениям приходит конец. Предчувствие 
кота не обмануло. Именно на какое-то 
мгновение. 
Всё, всё верно рассчитали спасатели. 

Кроме одного. Коэффициента прочно-
сти верёвки.
Она лопнула в момент близости де-

рева с землёй – рогатка получилась ещё 
та! Кот вышел на баллистическую орби-
ту в мгновение ока, так что люди даже не 
поняли: куда же делось животное…
Этих бы спасателей, да на Байконур. 

Без ракет спутники в космос бы запуска-
ли.
Кот, потрясённый своим скрытым 

потенциалом, по нерасчётной траекто-
рии на зависть Белке и Стрелке, тех хоть 

тренировали, влетел в открытое окно на 
седьмом этаже.
Хозяева квартиры – муж с женой – 

сидели в это время за столом, обедали 
и тихо ругались. Вернее, ругалась жена, 
а муж тихонько возражал. Их не волно-
вали события, которые происходили во 
дворе. На столе была нехитрая еда, рюм
ка и бутылка водки.
– Ты когда пить закончишь, зараза? 

Какой день уже водку хлещешь? Вот до-
пьёшься до белой горячки. 
– Да, ладно тебе, не больше других 

пью.
– Вот увидишь, прилетит к тебе «бе-

лочка».
В  это время первый кот-космонавт 

с глазами филина на первой космиче-
ской влетает в открытое окно. Но влетает 
не один, а вместе с крюком. А так как вес 
у них был примерно одинаковый и запу-
щены они были с одной стартовой пло-
щадки, то летели параллельными курса-
ми. Кот чуть выше, крюк чуть ниже. Так 
и пролетели через всю квартиру и выле-
тели в противоположное, тоже открытое 
окно. А что, день был жаркий, чего же ок-
на не открыть, чтобы продувало?
Первым очнулся муж.
– Это что было?
– Не знаю, не успела заметить.
– Неужели это и  есть «белочка»? 

Интересно, это то, что было, только одно 
или их стая? – муж махом налил в рюмку 
и выпил. – А если это «белочка», то по-
чему с топором? 
  – Не знаю, – ответила жена и отхлеб-

нула из горлышка.
– Чтобы смерть приходила с косой, 

я ещё слышал, но чтобы «белочка» с то-
пором…
И тут-то мужа осенило:
– Так ты тоже видела?
Тут раздался звонок в дверь. На пло-

щадке стояла куча народа. Такое ско-
пление людей бывает, когда скончал-
ся уважаемый и заслуженный человек, 
и на хозяев квартиры всё это произвело 
грустное впечатление.
– К вам кот не залетал?
Пауза.
  – А что коты уже стали летать? И как 

давно? Чего это мы пропустили? И как 
летают: стаями или поодиночке? – это 
муж, начинающий трезветь.
– Пить надо меньше. Ничего, кро-

ме своей бутылки, не знаешь. Вон чего 
в мире творится, – это жена, начинаю-
щая пьянеть.
Кое-как им объяснили, что произо-

шло. Хозяева квартиры поняли, но не 
поверили. Чтобы снять с себя всякую от-
ветственность, они показали на окно, 
в которое это вылетело. Половина зашла 
в квартиру, другая выбежала на проти-
воположную сторону дома.
Кота нигде не было. Только крюк 

одиноко болтался на проводах, раска-
чиваемый остаточной энергией и  ве-
тром. Влево – вправо, влево – вправо. 
Достигнув определённой амплитуды, 
крюк сорвался с верхнего провода и упал 
на нижние. Заискрило, задымило, све-
тящиеся неоновые рекламы ближай-
ших магазинов погасли. Жильцы стали 
вызывать бригаду электриков.
Всем сразу стало скучно. Обычное де-

ло. Любопытные разошлись, пострадав-
ших увезли, спасатели, прихватив крюк, 
уехали первыми. Жизнь пошла своим 
чередом.
Об этом случае даже был репортаж 

на местном телевидении. Взяли интер-
вью у свидетелей, пострадавших и са-
мих спасателей. Репортаж вышел жи-
вой и добрый. Телезрителям всегда нра-
вится, когда в новостях рассказывают 
о людях, которые готовы пожертвовать 
собой ради спасения даже никчёмного 
бездомного кота.
О  судьбе кота ничего не сообща-

лось. 

Николай Мерзляков
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колобок»), «Сюлэмъёсмы огазьын» 
(«Душою едины») и многих поэти-
ческих публикаций в региональных 
изданиях.

  

Апрельское 
утро
* * *
Гранёный стакан – 
� хорошая «тара».
Захочешь чаёк – 
� попивай не спеша,
В советскую юность играла 
� гитара
В плацкартных вагонах летела 
� душа…

Гранёный стакан был в почёте
Среди магазинных кустов.
В больнице, столовой, буфете
Был он основой основ.

И радость, и горе встречались
В стакане за «круглым столом»,
Открытия, споры венчались
Решению нужным словцом.

Как грани стаканов разбитых,
Наполненных тайной времён…
У продавщиц позабытых
Нет нам прощенья ни в чём.

* * *
Видом невзрачна –
Скажу не тая,
В заплатах приватна
Фуфайка моя.

В хозяйстве, в быту –
Надёжна, верна,
И к каждому месту –
Пригожа она.

Нет равных по моде –
Одёжка чудна!
Как первая леди
В России она.
  
Фуфайка иль ватник,     
«Телага», бушлат.
Как кличут не важно –
Не бросят за так!

* * *
Апрельское утро в деревне,
За горкою солнце встаёт.
Когда уж скворец, скажи мне,
Песенку тропиков нам принесёт?

Лёгкий морозец с рассвета
На лужицах лёд заковал…
Скворчиного нет нам привета,
Где наша птица – кто бы сказал?

Весна пришла без нашего скворца
Скворечник наш пустует,
И грустно мне от птичьего конца…
И сколько нам кукушка откукует…

ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ
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1
Диким хохотом в небе ночном
Закатилась толстуха-луна.
Это вам до неё – нипочём,
Я ж лучом оттолкнусь от окна!

Косы вымажет сажею печь,
Заглотив меня в волчий оскал.
Жеребцу-бочке пятками жечь
Буду рёбра, чтоб шибче скакал!

В поле – ель, а под ней – ведьмин круг.
Пока чёрный петух не пропел,
Будем спорить: у чьей из подруг
Конь быстрее и выше взлетел,

Кто кого в колдовстве обойдёт,
Не застрянет в игольном ушке,
И огонь вкруг себя разольёт,
И луну притаранит в мешке.

Этот странный изнаночный мир
Коронует сегодня – меня!
Явью в сон – окна дом притворил.
Просыпаюсь гадать: кто же я?

2
Я успела устать для тебя Богом быть.
Подожди, дай на час хоть глаза 
� мне закрыть,
Дай вздохнуть, дай прилечь, 
� о тебе позабыть,
Без остатка – дай в мире себя 
� растворить.

Улететь, затеряться, по небу уплыть,
В крае дальнем, чужом, 
� дай мне песню родить,
Заскучать по всему, 
		  чего не возвратить,
Всё, чему не случиться, 
		  слезами омыть.

Дай мне перья с подрезанных 
� крыл отрастить,
Чтоб легко над туманом молочным 
� кружить,
Чтобы солнце обнять, 
� чтобы душу спалить
И воскреснуть. 
� Под собственным именем жить.

3
Глупышку-дочь, как я,
Родить всё не хотят –
Напрасно мать я жду.
Слова мои все – яд,
Плач в сердце у меня,
А правды не найду.

Детишки-вишни в ряд
Поспели и висят,
Я с ними – тут как тут.
Любой сорвать бы рад,
Но всяк отводит взгляд – 
Тепла нет на беду.

Вся наша жизнь, твердят, –
Игра с Судьбой в бильярд.
А как же Божий суд?
Удары волн частят,

«Роди меня!» – стучат.
И к Жизни жизнь несут.

4
Забыв, где дом, блуждая по цветам,
Пчела не верит, что нектар горчит.
Здесь только в снах приходит дождь 
� к садам,
И над лугами беркут-тень кружит.

Поблекло солнце, не раздав тепла.
И все цветы забиты царь-травой:
Ослепших глаз озёрных синь ушла –
Хранит полынный саван волн покой.

Дома пусты. Кресты гниют в веках.
Забытый плуг напрасно ждёт в земле:
Она спеклась. Из трещин на губах –
Ни слёз, ни хлеба: все теперь в золе.

Каких костров ты здесь развеял дым?
Какую мудрость в сердце не сберёг?
Какую песнь не спеть сынам твоим?
Куда ушёл ты, мурома-народ?

5

Асаново
Мой дом, устала я тебя любить.
Чужая дочь, напрасно я ждала,
Что сможешь ты принять меня, 
� простить,
Понять, что не такой, как ты, была.

С пятном родимым на затылке жить:
Не видя, знать, что ты всегда со мной.
Пусть это грех – я сердцу дам забыть
С горчинкой мёд лугов твоих хмельной,

В лесу поповском пенье соловья,
Как жалят травы на заре росой…
«Ты что-то ищешь?» – спросят 
� у меня. –
Да: тень-душа зовёт меня домой.

Здесь мёртвым солнцем город жжёт 
	�  огни,
Здесь слов стена – 
� я сквозь стекло кричу!
Солёны губы и стихи мои…
Окликни: «Дочка!» – Я домой хочу!

6
Лёгкий пух тополиный – летят мои 
дни.
Гасит город чужой предо мною огни.

Что за свет ослепил голубые глаза?
Снова сердцу смогла я неправду 
� сказать.

Вроде, всё получилось красиво, легко,
Отчего же повеяло вдруг холодком?..

Извивается пух – белой змейкой в огне.
Мой любимый сжигает, что памятно 
мне.

7
Оживаю – пишу!
Вдох. Окно и кружу –
Жизнь ношу!

Оживаю – пишу!
В грязь срываюсь, скольжу,
Плач сушу.

«Что умею?» – спрошу.
Тёплых слов не скажу.
Кем кажусь?

Мне не верьте – грешу:
Лгу. Услышать спешу
Славы шум.

Перевела Татьяна Маликова

8
Не нужна ваша кровь, 
� что сдаётся за деньги, продажно,
И не нужно меня возвращать, 
� мир иной так хорош.
Ну, подумаешь, жизнь – 
� просто пуговка, впрочем, неважно,
Коль Господь пришивает за дырки её – 
� не сорвёшь.

Не потопит вода в синем море 
� бегущую лодку,
Целый мир для неё –
� Млечный путь на просторе небес.
И ветра не помнут зазвучавшую 
		�   свистом осоку,
Ведь Земли молоком вскормлен 
� тёмно-рубиновый лес.

Крылья коршуна вновь чистоту 
� вышних сфер затмевают,
Кто посмеет меня вновь 
� вернуть с высоты обозримой?
Так ольха мне на кладбище душу 
� на ветви мотает,
Помогая постигнуть рожденье 
� подлунного мира.

Не успеют цветы отцвести к моему 
� пробужденью,
Не успеет и радуга цвет изменить 
� свой на новый.
Вот она, не спеша на глазах 
� покатилась в забвенье
Моя жизнь – той последнею маленькой 
� капелькой крови.

9
Когда цветёт полынь, тебя я встречу,
Забытую любовь в себе отмечу,
По небу медленно скатившейся луной
В тот дальний омут упаду звездой.

А бабочка твой ум смутит и в танец
Угарной жизни вовлечёт – 
			   и станешь
Нектар цветов ты диких пить, 
� он – слаще…
Счастливейшая там, с тобою, в чаще.

В моих же стенах тишь – 
� молчит сверчок,
Туман всю смелость мысли 
			   зачеркнёт…
Но тенью в сон ворвётся – 
			   не отринь –
Любовь моя – горчайшая полынь.

Перевела Галина Яковлева

10
Мы плывём против ветра. Одни. Ты и я.
Только солнце, вода. И нет берегов.
Может, эта планета – совсем не Земля –
Просто отзвук давно промелькнувших 
� веков?
Есть одно направленье – 
� движенье вперёд.
С зарожденья вся жизнь – лишь стихия.
И не знаю, которой сегодня черёд –
Ветра? Сна? Или Неба? В стихи я
Заключу в эти всё. Ведь уже всё равно –
Где утонем, 
� сгорим и когда развернёмся…
И от тех дальних звёзд нам 
� дыханье дано,
И я знаю: когда-нибудь к ним 
� мы с тобою вернёмся.

11
Не надо никакого Апокалипсиса:
Увидеть тебя,
Сойти с орбиты…
По траектории непонятого синуса
Петлять любя,
Не зная, где ты.

ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ  

Лариса 
Марданова

Родилась 
в удмуртской де-
ревне. Филолог 
и фольклорист. 
Заместитель глав-
ного редактора 
одного из москов-
ских издательств.

Заскучать по всему, чего  
не возвратить

Чудо 
из чудес
О родине
Не запомнит лица моего
и улыбку мою не заметит.
Промолчу. Ну и что ей с того?
А спрошу – на вопрос не ответит.

Застит очи отечества дым,
вновь выруливать по бездорожью.
А она убегает к другим
то рябинкой, то зреющей рожью.

И не смотрит мне прямо в глаза,
прикрывает лицо полушалком.
Обо мне не прольётся слеза,
но, представьте, мне будет не жалко.

И не жалко потерянных дней,
и не жалко, что узы порвутся.
Жалко только, что нету родней
тех, что здесь без меня обойдутся.

* * *
Куда бы ни шла,
всё равно мне идти через лес.
Здесь сосны и ели
собой небосвод подпирают.
Сохатые бродят
с рогами до самых небес,
ключи говорят,
полосатые свинки играют.
В черничнике бродит
непуганый людом медведь.
У нас в Предуралье –
и зайцы, и рыси, и волки…
Ну, в общем, такие места –
есть на что посмотреть
и есть отчего
никогда не касаться двустволки.

Привет тебе, Кама,
великая Кама-река!
Сквозь сердце моё
протекут твои бурные воды.
Отслужат по мне
панихиду твои берега,
под камнем уральским
усну я на лоне природы.
А лес будет жить
и великие тайны свои
другим поверять,
как ребёнок, легко и без риска.
От смерти любой
до рожденья и новой любви
вообще на Земле,
а в лесу – исключительно близко.

* * *
Что знает лист о дереве своём?
«Господь велик, и все мы здесь 
			   под богом».
На хрупкой ветке его скромный дом,
и надо ли печалиться о многом.
Из дрожи собственной, 
		  из тайны естества,
из недр земных и солнечного света
творит он, наподобье божества,
зелёный мир, не требуя ответа.
Вот это – жизнь и чудо из чудес.
Растите, листья, замыслу в угоду.
Вам не понять ни дерево, ни лес,
ни ветер, ни осеннюю погоду.

Ольга Денисова

Заслуженный жур-
налист Удмуртской 
Республики. По 
образованию био-
лог и эколог. Ав-
тор нескольких 
поэтических сбор-
ников. Живёт 
в Ижевске.
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Вольная песнь бесермянина
Воспоминания о поэте Михаиле Федотове

Осенью нынешнего года исполняется 60 лет со дня рождения большого 
бесермянского поэта Михаила Федотова. С его двоюродным братом Ради-
ком Дюкиным, скромным фермером из Ворцы,  настоящим бесермянским 
патриотом, мы много размышляли о проведении солидных Федотовских 
чтений.  С непременным приглашением  российских и зарубежных ма-
стеров литературного слова, многочисленными встречами с читателями, 
с учреждением медали «Памяти поэта Михаила Федотова» и объявлением 
литературного конкурса его имени…  С непременным изданием новой 
книги стихов Михаила Федотова… Не только размышляли, но и стучались 
в двери чиновников разного ранга. Все были ужасно рады нам, никто – не 
против, но воз, как вы можете верно предположить, «и ныне – там». А в око-
лолитературных изданиях и околокультурных  кругах Удмуртии не до Миха-
ила Федотова,  им только бы  самим вот потеплее прижиться – при верном 
окладе-с да в тёплом казённом кабинетце… Грустна мудрость удмуртской 
поговорки – «Домашние гуси   завидуют улетевшему журавлю» (дословный 
перевод: « …и неживому уже журавлю»).
Остаётся одно,  даст Бог, провести юбилей Михаила Федотова. Прийти  
осенним днём к его ворцинской могиле вдвоём, втроём, вчетвером, впяте-
ром… Мы будем читать стихи Михаила Федотова, а Радик Дюкин  сыграет 
на гармони любимые бесермянские мелодии нашего Михаила…
Ах, Россия, Россия… Сколько же твоих прекрасных поэтов, и русских 
и нерусских, упокоились на отдалённых деревенских погостах, к которым 
и тропы-то скоро зарастут. Помнишь ли ты их…

За год до своей смерти Михаил Федотов 
пригласил меня в гости в свою родную 
деревню Ворца Ярского района нашей 
Удмуртии. Там же, буквально в несколь-
ких километрах в сторону кировской гра-
ницы, стоит и деревенька Бердыши, роди-
на  другого классика удмуртской поэзии 
Флора Васильева, в  своё время первым 
увидевшего в  стихах ещё школьника 
Миши Федотова блёстки настоящего поэ-
тического таланта и благословившего его 
первые публикации. «Наши южные райо-
ны берут читателей количеством своих ав-
торов, а мы – ярские северяне, берём каче-
ством, Флор и я! –  пошучивал Михаил, – 
так что, нас мало – но мы есть!». 
Тогда мы пошли на могилу отца 

Михаила, упокоившегося вечным сном на 
кладбищенском взгорке рядом с Ворцой. 
Михаил Федотов тут же оставил свою го-
ворливость. Как сейчас помню его, посу-
ровевшего, перед могилой отца. О чём он 
тогда думал? Он стоял под деревом в сво-
ем обаянии только вошедшего в матёрую 
зрелость красивого мужчины, не обде-
лённого вниманием прекрасной поло-
вины человеческого рода. Немарко, но 
опрятно одетый. Затем Михаил отсчитал 
несколько шагов от могилы отца и твёр-

до произнёс: «Через год похоронишь ме-
ня здесь… Прошу, не перепутай». И – за-
молчал. Молчал и я, оглушённый...
И ровно через год Михаил Иванович 

Федотов был похоронен именно на указан-
ном им месте. Было ему 37 лет. 1995 год.
А  с  печального взгорка виднелась 

крыша его родного дома, откуда шагнул 
Михаил в большой мир… и не дошагал 
до намеченного места.
– Я уже мёртв, – сказал он тогда при 

грустном возвращении с кладбища, – лишь 
тело – живое, но и оно – до поры… Я хотел 
спеть самую лучшую вольную песнь бесер-
мянина, но, видно, мне это – не суждено. 
И снова замолчал. А может, билась 

тогда в его сердце молитва, прочитан-
ная нами уже без него.

…О Господи! Может, ещё возмущаю
Тебя я и тем, что в себе совмещаю
и правду, и ложь, и насмешку, и плач?
Я – сам себе жертва, петля и палач…
А может, я нужен тебе лишь такой:
гулящий, пропащий, беспечный, больной, 
и грязный, как лужа, и чистый, как речка, 
кривой, как ольха, и прямой, 

словно свечка?
Перевёл Владимир Емельянов

А в родовом гнезде Федотовых нас уже 
ждали за обильным столом его матушка, 
незабвенная Матрёна Алексеевна, и его 
три брата и сестра. И снова улыбка вер-
нулась на лицо Михаила. 
В 1981 году Михаил Федотов окончил 

филфак УдГУ. Его знали уже как сло-
жившегося талантливого поэта, а также 
и как подающего большие надежды мо-
лодого учёного. К слову, его дипломная 
работа по научному анализу историче-
ских текстов по  родному бесермянско-
му языку уже тогда, говорили,  тянула на 
кандидатскую диссертацию. Но молодо-
го научного сотрудника УдНИИ призы-
вают в армию. Там, в ракетных частях, 
видно, и надсадилось его здоровье... 
После службы в армии Михаил ка-

кое-то время проработал в  журнали-
стике, совсем недолго, а затем был при-
глашён на должность редактора отдела 
художественной литературы издатель-
ства «Удмуртия». Шесть с  чем-то лет 
в эти времена своей жизни он мыкал-
ся с семьёй в закутке частной кварти-
ры в  деревянном доме района ижев-
ского «Болота». Но он писал, писал от-
личные стихи. Писал так, что мало кто 
и видел, где и когда он пишет свои сти-
хи. Мне говорил, что будто бы его ра-
бочий кабинет находится в  трамвае. 
Может быть… И нам ведь это знакомо… 
В то время когда национально-бюджет-
ные литфункционеры за счёт Союза пи-
сателей обустраивали квартирами своих 
чад, Михаил Федотов – ведущий моло-
дой автор республики, совсем вскорости 
и член Союза писателей СССР, редак-
тор издательства, колол дрова на част-
ном подворье, ставил капканы на крыс, 
вёснами ведрами выливал из подполья 
талую воду, а  ночами выгружал хлеб 
в соседнем магазине. Кланяться же на-
чальству он не умел, кланялись те, кто не 
умел писать стихов.
В 1985 году выходит первый отдель-

ный поэтический сборник Михаила 
Федотова «Тодьы юсьёс берто» («Белые 
лебеди возвращаются»). Автор был 
скупо горд этим фактом, даже несмо-
тря на то, что стал лауреатом премии 
Комсомола Удмуртии. Но особенную 
радость испытал за поэта его старший 

товарищ и  наставник поэт Владимир 
Романов. «Ну, наконец-то и наша моло-
дая поэзия проснулась!»
Отношения Федотова и Романова – 

прекрасных поэтов, друзей, это, ко-
нечно же, отдельная история. Они бук-
вально природным нюхом чувствовали 
строки друг друга. И дружили – безза-
ветно, что бывает весьма редко в твор-
ческих цехах. Но в 1989 году 45-летне-
го Владимира Романова, талантливей-
шего сподвижника Флора Васильева, не 
стало. Он только-только начал входить 
во всесоюзную известность… И что-то 
стержневое сломалось тогда в Михаиле. 
Его взгляд потускнел, речь стала рез-
кой. Свой второй поэтический сборник 
«Берекет» («Здравица») он хотел посвя-
тить своему другу, но почему-то, может, 
в издательской сутолоке, не сделал этого. 
Об этом, видно, Владимир Романов знал 
и частенько «подкалывал» его за непо-
чтение к его августейшести. 
...Тяжек путь российского поэта из 

провинции, а  особенно  – пишущего 
на языке немногочисленного народа. 
И, что уж таить, нередко бывает и так, 
что поэт, человек чутчайшей совести, 
ищет выход из удушающей его безвоз-
душной среды тотального  мерканти-
лизма через  алкоголь, уже и сам не за-
мечая, что переходит роковую черту. Не 
минул этой чаши и Михаил Федотов, ав-
тор нескольких прекрасных поэтиче-
ских сборников, автор слов великолеп-
ных песен, что будут петься до тех пор, 
пока жива речь удмуртская – как мело-
дия удмуртской души… 

Я жизнь свою не стану выпрямлять,
 хоть и была кривою да суровой…
Кем суждено мне после смерти стать?
Да кем угодно – лишь бы не коровой.

Всю жизнь меня поили молоком,
чтоб стал я тихим, 

трезвым и покорным…
 Шучу порой: дай Бог мне стать быком – 
 бодливым, твердолобым и упорным!   

Перевёл Владимир Емельянов

Вячеслав Ар-Серги, 
народный писатель Удмуртии

В траве беспечной
Михаил 
Федотов
(1958–1995)

* * *
 За деревней, у реки Лекмы,
  Стая журавлиная
 На пороге ветреной зимы
 Шеи свои длинные
Тянет в небо…
Что ж,
Пришла пора
Улетать туда,
Где ночи – южные,
Накопили пуха и пера – 
Прочь, заботы вьюжные!

Вновь летят,
Вбивая клин живой
Меж зимой и осенью.

Лишь один журавлик молодой
Вслед кричит им:
– Бросили!
Может быть, он ранен?
Может быть,
Он не признан стаею?
Легче было бы его убить.
А его –
Оставили…

* * *
Привет тебе, мой угловатый дом,
начало жизни
И её основа!
Блестит луна, как тусклая подкова,
Потерянная старым жеребцом.

Вот-вот погаснет поздняя заря,
Прогнили стены,
И скамьи прогнулись.
С друзьями здесь сидели мы, сутулясь,
И пили, ничего не говоря.
Что молчаливы – 
это не беда…
Мы были угловатыми некстати.
И только залезая на полати,

Как свечи выпрямлялись иногда.
Сегодня печь не стану я топить.
Я лягу во дворе в траве беспечной
И растворюсь в бессмертной бездне 

вечной,
Пытаясь в звёздах память утопить.

Усну я –
И дыханье затаю,
И прежний дом глазастый повстречаю.
И хоть во сне
Однажды приласкаю
поруганную родину мою.

Исчезнувшая деревня
Красивые люди здесь жили когда-то.
А нынче – другая эпоха.
Прогнившие избы глядят виновато
На заросли чертополоха.

И улица бывшая, будто печалясь,
Кугой заросла да пыреем.
Столбы от ворот заскрипели, качаясь:
«Стареем, ребята, стареем...»
Когда-то на них купол неба держался.
А нынче здесь дикое поле.

На память о бывшей деревне остался
Лишь сгусток отчаянной боли.

Как будто нелепое землетрясенье
Разрушило всё беспощадно.
Один, словно память о вечном спасенье,
Живёт здесь старик безлошадный.

Вздыхая, он молвит 
прохожим случайным – 

Охотникам и рыболовам:
– Не хочешь построиться рядом, 

начальник?
Помочь могу срубом еловым…

* * *
Будет когда-то весна голубиная,
Новое лето пройдёт по стерне.
И отчего-то заплачет любимая,
Пряча лицо, и прижмётся ко мне.

Это случится задолго до осени.
Я подойду к своему рубежу.
Сердце моё оторвётся от родины
И, словно лист, упадёт на межу. 

Перевёл Владимир Емельянов

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
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ПРОЗА  УДМУРТИИ 

Новое платье
Рассказ

Вдоль торговых рядов, протянув-
шихся через всю базарную ули-
цу, Зульфия шагает с  внучкой. 

Чего только здесь нет! Можно выбрать 
всё, что душа пожелает. Внучка выби-
рает себе обновку. Но то ли цвет, то ли 
пошив не нравятся. Одежды много, вы-
бор большой. «В каком стремительном 
времени живёт молодое поколение! – 
порадовалась Зульфия.  – В  деревню 
на Сабантуй ехать собираются.  Как ни 
крути, надо приодеться, чтобы не хуже 
других выглядеть».
В  детстве Зульфия такого разно

образия на прилавках и представить се-
бе не могла. Времена были другие. Если 
в течение года мама Зульфие с сестрой 
сошьёт по одному платью, радости не 
было предела, словно поймали золо-
тую рыбку. 
Но в жизни не только были радости. 

Один день, полный огорчений, связан-
ный с Сабантуем, до сих пор не стирает-
ся из памяти Зульфии.
В  новом, сложенном из светло- 

жёлтых, ещё пахнущих лесным смоля-
ным запахом сосен доме, отчётливо слы-
шен стук работающей швейной машин-
ки. Это мама шьёт Зульфие и Минзиле 
новые платья. В этот раз она купила са-
тин – белый в черный горошек. Время от 
времени мама подзывает дочек на при-
мерку. Уже успела рукава пришить. 
Девочки знают, что через два дня 

в деревне будет Сабантуй, и постоян-
но напоминают об этом матери. Ещё 
вчера деревенские парни обошли все 
дома, собирая подарки для праздни-
ка. Остановились, конечно, и  напро-
тив их дома, долго играли на гармош-
ке то веселые, то протяжные народные 
мелодии. Мама, открыв старый зелё-
ный, окантованный железом сундук, 
вынесла им красивый платок и души-
стое мыло. Проходя мимо чулана, взя-
ла из корзины несколько яиц и поло-
жила в ведро, уже наполовину полное. 
Сборщики подарков в тот день обошли 
все три улицы. До глубокой ночи зву-
чали задорные песни то на одной, то на 
другой окраине деревни.
Наверное, нет такого человека, ко-

торый бы не любил деревенский 
Сабантуй. Почему только деревенский? 
Да ведь из города очень много лю-
дей приезжают. Ни на один праздник 
столько народа не собирается. В этот 
день старый и  малый, нарядившись 

в  лучшую одежду, приходят на май-
дан, где и проходит праздник. А там, на 
пригорке, среди стройных берёз встре-
чают тебя торговые ряды. На верхушке 
длинного столба в клетке сидит петух, 
приготовленный в подарок победите-
лю за ловкость и умение лазать по ше-
сту. Привязанный к дереву, специально 
откормленный для такого случая, ба-
ран дожидается победителя татарской 
борьбы. Столы, уставленные угощени-
ями и, словно флаги, развевающиеся 
разноцветные платки, вручную выши-
тые полотенца на шесте с подарками, 
собранными ещё вчера. Тут же стоит ве-
дро, но уже сваренных яиц. Ах, как ждёт 
этого праздника Зульфия!   

Наконец, одно платье готово. 
Минзиля надела обновку, и покружи-
лась перед зеркалом. Мама, довольная 
своей работой, обняла и поцеловала её.
Зульфия тоже хочет попасть в мами-

ны тёплые объятия.
– Мама, меня тоже, меня тоже, – го-

ворит она, протягивая свои маленькие 
ручонки. Мама улыбается, берёт на ру-
ки, кружит её. Зульфие этого только 
и надо, она от души хохочет и крепко 
обнимает маму за шею.
Зульфия ни на шаг не отходит от ма-

тери. Ей хочется поскорее надеть новое 
платье, чтобы в нём спеть и сплясать 
в центре майдана.
 Соседи обязательно поздравят с но-

вым платьем, ведь они всегда угоща-
ют её конфетами и печеньем. С такими 
мечтами Зульфия, сидящая на коленях 
у матери, незаметно засыпает.
Наутро, проснувшись, девочка видит 

своё готовое платье у изголовья крова-
ти. Ещё не полностью открыв глаза, 
Зульфия тянется к нему. Радость пере-
полняет её маленькую душу. Надевшей 
новое платье, подпрыгивающей от сча-
стья на одном месте дочери, мать, улы-
баясь, говорит: 
– На бабочку похожа стала дочка 

моя.
Зульфие  не хочется снимать обнов-

ку.
– В садик в этом платье пой – ду-у! – 

канючит она.
– Доченька, будь терпеливой, завтра 

наденешь на Сабантуй. Смотри, сестра 
не плачет, – сказала мать.
Платье, превратившее Зульфию в ба-

бочку, осталось висеть на спинке кро-
вати.
Едва войдя в дверь детсада и увидев 

воспитательницу, Зульфия поспешила 
похвастаться: 
– Тетя Марьям, мама мне новое пла-

тье сшила!
– Очень хорошо, с радостью носи, – 

сказала воспитательница, и, пошарив 
в  кармане белого халата, протянула 
Зульфие карамельку.
– Новое платье на Сабантуй, навер-

ное, наденешь?
– Хотела сегодня надеть, да мама не 

разрешила! 
Довольная, вниманием воспитатель-

ницы Зульфия поспешила к друзьям 
играть в песочнице. 
После обеда детей уложили спать. 

Зульфия, не любившая тихий час в са-
дике, на этот раз не стала капризни-
чать. Во сне время бежит быстрее.
Спала недолго. Неожиданно просну-

лась от ударов в колокол. Удивлённая, 
огляделась вокруг. Старшие мальчики 
залезли на подоконник и что-то высма-
тривали.
– Горит! Пожар! – кричали они. 

Если бы в это время не вошли воспи-
тательницы и не успокоили начавших 
плакать малышей, не сказали старшим 
ребятам одеваться, возможно, Зульфия 
тоже бы заплакала. Торопясь, она про-
тянула руку к тёплой кофте, которую 
мать ей вручила на всякий случай.
Вскоре дети, выстроившись, словно 

гусята, с воспитателями направились 
в сторону гор. Со всех сторон слыша-
лись крики: «Пожар!», «Пожар!».
Деревенские, кто с ведром, кто с ло-

патой бежали туда, где находился дом 
Зульфии. Неизвестно откуда появился 
сильный ветер. К шуму столетних ив, 
растущих на деревенских улицах, доба-
вился скрипучий с треском звук. Он все-
лял в душу Зульфии непонятное беспо-
койство.
 Пройдя последнюю улицу и карто-

фельные огороды, у одиноко растущей 
ивы тетя Марьям остановила детей:
– Не разбегайтесь, стойте здесь! Всем 

смотреть на меня, в сторону деревни не 
оборачиваться. 
Разве смогла бы Зульфия, поднима-

ясь в гору и задыхаясь от подъёма, не 
посмотреть в сторону деревни? Только 
что отстроенный, в центре деревни, но-
венький дом она всегда узнает. И сей-
час, взглянув туда, онемела. Улица, 
на которой живёт её семья, вся в огне. 
Иногда сквозь красные сполохи мель-
кают бледные тени людей. Даже здесь 
слышны беспокойные крики тушащих 
пожар. Огонь, добравшись до верхушек 
огромных старых ив, побежал вдоль 
улицы. 
Зульфия, испугавшись вида горя-

щей улицы, с  криком: «Ма-ма! Ма-
ма!»,  – бежит в  сторону деревни. 
Воспитательница, догнав, берёт её на 
руки.
– Ведь сказала, не смотрите. Почему 

не слушаешься? – сердится она. 
– Скоро ваши мамы придут сюда вас 

забрать. Отсюда уходить нельзя.
– Как она придёт? Ведь мама не зна-

ет, что мы на гору поднялись, – всхли-
пывает маленькая девочка. 
– Не бойся. Ей скажут. Твоя мама, 

Зульфия, первой придёт тебя забирать, 
ведь правда, Алсу?
– Да, конечно, – говорит вторая вос-

питательница с бледным лицом, не от-
рывая глаз от горящей деревни. У неё 
дома сегодня тоже никого нет. В глазах 
женщины застыл ужас. Полдеревни 
уже выгорело, а пожарных машин всё 
ещё не видно. Беспокойство всё боль-
ше переполняет её душу. То, что пламя 
легко сможет перескочить через пять-
шесть домов, в  эту минуту никто из 
взрослых не сомневался. 
У маленькой Зульфии своё горе, свои 

проблемы:
– А моему новому платью ничего не 

сделается?
– Мама тебе сошьёт новое, ещё более 

красивое.
– Нет! Мне это новое платье нравит-

ся. Я его завтра на Сабантуй надену, – 
не соглашается Зульфия.
Воспитательница, с глазами полны-

ми слёз, старается быть спокойной, не 
отвечает. Чтобы дети не видели её ли-
ца, отворачивается в сторону деревни.
 В это время ветер, бешено крутя ог-

ненный шар с  крыши горящего до-
ма, поднимает его к небу и бросает на 
крышу соседнего новенького строения. 
Маленькая Зульфия, год назад остав-
шаяся без отца, ещё не понимала, что 
она и полдеревни жителей остались без 
крова. 

Голфия  
Исхакова

Родилась 
в 1957 году в де-
ревне Калейкино 
Альметьевского 
района ТАССР. 
С 1975 года пере-
ехала в город Вот-
кинск Удмуртской 

АССР. Больше двадцати пяти лет работает 
руководителем народного ансамбля та-
тарской песни «Тургай» в МАУК «Сад им. 
Петра Илъича Чайковского». Автор семи 
книг. Шесть из них на татарском языке, 
а книга «Судьбы крутые повороты» вышла 
на русском. Член Союза писателей Удмур-
тской Республики и Республики Татар-
стан. Лауреат премии им. Ризы Шафи – 
в 2008 году за книгу «Под тенью белых 
берёз». В 2016 году за достижения в лите-
ратуре присуждена поощрительная пре-
мия имени Сажиды Сулеймановой.

О минувшем и грядущем
Обиды нет – есть только пустота
в душе наполовину с болью.
С моей наивной детскою любовью
смириться сложно: ведь она не та,

о чём слагают пламенные оды,
снимают эпохальное кино;
которой в жертву города и годы
приносят; и о чём давным-давно

гремели менестрели, трубадуры.
И на привычный красочный турнир
сопернику, как на кровавый пир,
слал вызов рыцарь ради стройной дуры,

с таким обворожительным лицом
и взглядом жгучим из-под вуалетки.
Сомнения и страхи были редки
пред неизбежной славой иль концом.

Те времена уже ушли; другие
теперь у нас обычаи в цене –
и вы не обнаружите на мне,
усопшем, ладанки ли, панагии.

В Лету
Каждый день – это новый сосуд:
бочка, кружка, ведро либо ваза.
Чем наполнится он, проявив свою суть,
не представит пронырливый разум.
Словно клумба цветов поместилась 
� в вазон –
впечатлений и встреч многоцветие 
только за день. Другому столетья
мало будет – и есть ли резон?
В дне другом только грязь и старьё –
мусор, что накопился для свалки.
Он гниёт, да расстаться с ним жалко –
пусть г..., но оно ведь своё.
Как мензурка в палате больничной,
день коротким бывает, когда
наполняется только личным, –
будь то радость или беда.
И совсем бесцветные дни,
друг на друга похожие, точно
наполняешь бездонную бочку.
Но – случаются и они.
Каждый вечер всяк свой сосуд
(безразлично, со тьмой или светом)
люди к берегу дня несут,
чтоб свалить содержимое в Лету.

Жемчуг  
Чтоб жемчуг получить, в живое тело надо
песчинку с острым краем поместить.
И в темноте, вдали от слов и взглядов,
плоть, чтоб ослабить боль, начнёт расти.
И слой за слоем, сглаживая грани,
покроет чудом то, что так саднит и ранит.
Когда в живое сердце острым краем
войдут тоска иль ревности шипы,
и чувствует себя душа живая
нагой среди хохочущей толпы,
из недр её бинтами, слой за слоем,
ложатся рифмы и слова на боль.
Засевшая занозою любовь
саднит всё меньше. Но легко ль обоим?!

Илья Полников

Родился в 1954 го-
ду в Северо-Казах-
станской области. 
Окончил Омский 
политехнический 
институт в 1976 го-
ду и по настоящее 
время работает на 
полиграфическом 

предприятии. Писал и публиковался со 
студенческих лет. Готовит к печати сборник 
стихов. Живёт в Ижевске.

Вдали 
от слов

ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ
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