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ЧИТАЙТЕ

❶❺ Обнажённый нерв

Народный художник РФ Владимир Су-
ровцев о памятных встречах со скульпто-
ром Эрнстом Неизвестным.

❹ ● ❺ Навсегда суета 
отлетела…
Минуло сорок дней с тех пор, как не ста-
ло Ларисы Васильевой – крупного поэта 
и… создателя и директора музея, посвя-
щённого истории танка Т-34.

❶● Можно 
ли доверять 
энциклопедиям?
Литературных энциклопедий на сегод-
няшний день создано немало. Но вот на-
сколько компетентны их составители? 
Об этом и о многом другом размышляет 
доктор филологических наук Александр 
Николюкин.

❷❷ ● ❷❸ Люблю 
Кавказ

В стенах кисловодского Курзала ходил, 
дышал, работал неистовый Сергей Рах-
манинов.

0

ТЕМА НОМЕРА

Бремя токсичности
Учимся жить в осаждённой крепости

Англицизм «токсичный» вошёл у нас 
в  моду: «токсичные отношения», 
«токсичные активы», а ещё, в рамках 
информационной войны, – «токсич-
ные страны». Россию проштамповали 
надписью «toxic», ввели определение 
в обиход западной публики и всё чаще 
употребляют в расчёте на деморали-
зацию российского общества. Теперь 
метафору решили наполнить содер-
жанием – «отравлением» в  Англии, 

«химатакой» в Сирии. Ни Российская 
империя, ни СССР, ни РФ так и не на­
учились противостоять приёмам де-
монизации. Россию представляли 
морским чудовищем с  щупальцами 
ещё на карикатурах ХIХ века, имено-
вали «Империей зла» в веке ХХ, отнес-
ли к токсичным странам в ХХI. И вся-
кий раз наше общество реагирует 
одинаково – сетует на двойные стан-
дарты: как, мол, вероломен Запад!

Пора бы уже научиться жить с этим 
бременем, выработать стратегию со-
противления тому, что они называют 
буллингом, а мы – травлей. Нас после-
довательно и системно заставляют пси-
ховать, правда, не учитывают важного 
нашего преимущества – в осаждённой 
крепости русскому народу привычно 
и даже по-своему комфортно.

КНИГА НЕ ДЕЛИ 

Выходит по средам

100 великих тайн  
космонавтики.  
Автор-составитель  
С.Н. Славин. 

М.: Вече, 2018. 

432 с. 2000 экз.

Вот уже 20 лет издательство «Вече» выпускает 
книги серии «100 великих». И вот буквально на-
кануне Дня космонавтики свет увидело издание, 
претендующее на раскрытие 100 тайн, так или 
иначе связанных с космосом.

Многие из нас полагают, что мечта о поко-
рении космоса и межпланетных путешествиях 
зародилась в ХIХ–ХХ веках. И до знаменитого 
гагаринского «Поехали!» было не так далеко. 
Но хотите вы или не хотите, но придётся внести 
поправки в свои представления. Потому что эн-

циклопедия «100 великих тайн космонавтики» 
уверяет: уже жрецы Древнего Вавилона и китай-
ские астрономы около 5000(!) лет назад имели 
первичные представления о космосе и небесных 
телах. Фалес из Милета в VI веке до нашей эры ос-
новал школу, где, вероятно, впервые зашёл раз-
говор о том, что планета наша вовсе не плоская. 
А другой греческий учёный – Аристарх в 280 году 
до нашей эры даже попытался измерить относи-
тельное удаление Солнца и Луны от Земли...

Автор и составитель Станислав Славин подроб-
но и – главное – интересно и увлекательно расска-
зывает о том, кто придумал ракеты, о секретных 
программах нацистов, об отечественных победах 
и промахах; отдельная сага посвящена спутни-
кам; немалое место уделено первым пилотируе-
мым полётам. Многих заинтересуют главы «Луна 
для Сталина» и «Были ли американцы на Луне?».

Ну и, конечно, о будущем космонавтики. По-
явятся ли при нашей жизни дома во Вселенной, 
звездолёты завтрашнего дня и насколько актуа-
лен лозунг «Вперёд, на Марс». 

Продолжение темы на стр. 2

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Желание быть  
русским 
Юрий Поляков

I. Заботники и алармисты
В последнее время я всё чаще лов-

лю себя на желании быть русским. 
Видимо, это возрастное, почему-то 
свою племенную принадлежность 
мы острее чувствуем на закате жиз-
ни. Но возможно и другое объясне-
ние: этнос – живой организм, у него 
тоже есть возрастные фазы, неду-
ги, приливы сил и приступы блед-
ной немочи, есть некие защитные 
механизмы. 

Окончание на стр. 3
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Творческими вечерами и концертами в Москве 
и Санкт-Петербурге отметил своё 85-летие Александр 
Городницкий – крупный учёный-геофизик, академик 
РАН. А ещё поэт, писатель, исполнитель авторской 
песни, один из основоположников бардовского жанра 
наряду с Булатом Окуджавой и Александром Галичем. 
«Атланты держат небо», «Кожаные куртки», «Пере-
каты» – кто из нас не слышал эти его замечательные 
песни?

Президент России Владимир Путин вручил деятелям 
культуры премии в области литературы и искусства 
за произведения для детей и юношества. Наградами 
главы государства отмечены народный артист России, 
композитор Алексей Рыбников, худрук Государствен-
ного Пушкинского театрального центра в Санкт- 
Петербурге Владимир Рецептер и директор нижего-
родской школы-интерната для глухих детей Владимир 
Чикишев.
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ОЧЕВИДЕЦ

Анатолий Макаров, писатель

Друзья- 
писатели…

Показал старому товарищу своё новое творение, 
он его одобрил. По ходу разговора я поделился впе-
чатлением, что иной раз никакие достоинства текста 
не убеждают издателей.

– А чего ты хочешь? Зачем тебе в «Литературке» 
печататься?!

Конечно, для меня не было новостью существу-
ющее и всё никак не уходящее размежевание кол-
лег-литераторов по общественным симпатиям, но 
я привык думать, что писательство шире и тоньше 
политических ориентаций. В своё время Лескова, До-
стоевского и Чехова правоверные либералы клейми-
ли за сотрудничество не с теми изданиями и за друж-
бу не с теми редакторами. Но кому теперь интересно, 
что Достоевский печатался у Каткова, а Чехов – у Су-
ворина?! Их книги читали и читают во всём мире. 

Обескураженный, я  спросил приятеля: «У  тебя 
есть претензии к моей позиции, которую высказываю 
в своих колонках? Я что, позволяю себе ксенофоб-
ство, тоскую по железной руке вождя и по порядкам 
ГУЛАГа? Проявляю неуважение к другим странам 
и народам? Призываю административные и прочие 
кары на головы идейных оппонентов?»

Некогда известный всей Москве остроумец, че-
ловек, отличавшийся широтой взглядов, ценивший 
в других неординарность и одарённость, а не хмурую 
ангажированность, показался мне вдруг воплоще-
нием той самой забытой идейной непримиримости. 
Ибо он сказал:

– В моём кругу никто ничего подобного не читает!.. 
Я припомнил потом, что уже слышал нечто по-

добное. В далёкие 70-е я работал под началом ре-
дактора, бывшего партийного работника одной 
из союзных республик. Он был искренне убеждён, 
что задача литературы – воспевать и обосновывать 
каждое постановление ЦК, не говоря уж о съездах. 
Когда я как-то заметил, что у литературы есть и бо-
лее вечные задачи, он посмотрел на меня как на за-
блудшую овцу. 

– А я думал, вы человек нашего партийного круга!
По счастью, тогда партийная ортодоксальность 

уже не правила бал в литературной среде. Больше 
внимания обращалось на художественную сторону 
ремесла. И, например, открытию молодых сибир-
ских писателей немало способствовали «аэропор-
товские» дамы-критики, решительно отвергаемые 
почвенническим кругом. А чрезвычайно популяр-
ный еженедельник, где я работал, будучи приютом 
разбуженных «оттепелью» шестидесятников (как 
бы неосознанных западников, либералов), с радо-
стью публиковал работы мастеров «деревенской» 
прозы.

Спорь, полемизируй, не выпивай в одной компа-
нии, но не бери на себя запретительные функции 
«либеральной жандармерии» – это считалось, как 
говорили тогда, совсем не дворянским делом. Или, 
как говорила Ахматова, делом, не достойным «до-
брых нравов литературы».

Может быть, воспитанный именно в таких тради-
циях, я даже не хотел верить своему старому товарищу 
и всерьёз воспринимать его упрёки, как некие плевки 
из далёких партийных времён. Чем я мог скомпроме-
тировать в «его кругу» своё скромное, но доброе имя? 
Тем ли, что, гуляя по Парижу или другому западно-
европейскому городу, я всегда помнил о простых рус-
ских людях, которые побуждали меня, мальчишку по-
слевоенных московских дворов, к учению, к знанию, 
к милосердию и доброму отношению к людям, то есть 
в каком-то смысле и к любви к тому же Парижу? 

Мне и раньше говорили, что редактор крупного 
издательства отказалась читать моё сочинение на 
том основании, что я печатаюсь «Литературной га-
зете». Трудно было в это поверить. Откровенно го-
воря, и словам старого товарища не хочется верить 
до сих пор. 

ЗЛОБА ДНЯ

Вторая холодная
Чем опасна Россия Западу 

Усиление информационной вой
ны и дипломатического проти-
востояния Запада с Россией ко 
времени наших президентских 
выборов было ожидаемо. Одна-
ко и теперь оно не ослабляется – 
скорее наоборот. Выражение 
«вторая холодная война» всё 
чаще звучит в нашей и западной 
прессе. И споры о том, есть ли 
она на самом деле, всё острее. 

Главный аргумент отрицаю-
щих – что нет никакого противосто-
яния идеологий. Мол, это лишь тра-
диционная борьба авторитаризма 
с демократией, бесправия с право-
вой системой. 

Однако за попыткой затушевать 
реальные причины противостояния, 
лишить его идейной основы скрыва-
ется слабость западной стороны, ко-
торую нам стоило бы замечать. Про-
блема в том, что открыто заявленное 
идейное противостояние самому За-
паду, вернее его правящим кругам, 
очень невыгодно, даже опасно, так 
как сторонников иной точки зрения 
среди жителей Запада может ока-
заться слишком много. Холодная 
война действительно идёт, и она го-
раздо серьёзнее предыдущей.

Западный проект, глобальный 
либеральный порядок основаны на 
этическом и  религиозном индиф
ферентизме (т.е. на постоянном рав-
нодушии, безразличии к вопросам 
знания, морали), а  на деле созна-
тельно направлены против христи-
анских ценностей, как и ценностей 
всех традиционных религий. Идей-
ная основа этой идеологии – отрица-
ние и полная отмена любой позитив-
ной идентичности: национальной, 
религиозной, политической, даже 
половой. Ради этого разрушаются 

традиции, старые ценности, семья, 
а  взамен приходят новые идеоло-
гии – консьюмеризм, толерантность, 
гендеризм и т.п. В связи с этим по-
литкорректность стала жесточай-
шим правилом любого высказыва-
ния, а инакомыслие считается пре-
ступным и крайне опасным. 

За то, что мы стали мировым опло-
том противостоящих Западу сил, сле-
дует поблагодарить и наших либера-
лов. В России либерализм оказался 
столь плох, что негатив к нему почти 
всего общества стал теперь импера-
тивом любой публичной политики, 
если она направляется на получение 
общественной поддержки. И  этот 
опыт делает наш народ противником 
и всех тех ценностей, которые с либе-
ралами ассоциируются. Противосто-
яние им приобрело моральное со-
держание, и в этом смысле оказалось 
схожим с настроениями огромного 
числа людей во всём мире. А жёст
кий отказ Запада от вовлечения Рос-
сии в свои интеграционные проекты 
просто не оставил нам другого вари-
анта. Создание своего центра силы, 
отстаивание суверенитета и препят-
ствование глобализации – для Рос-
сии это выбор без выбора. 

Защита национального своеобра-
зия и традиционных ценностей – на-
ше историческое свойство. Создав 
огромную империю, русские никог-
да не стремились силой навязывать 
другим свою религию и образ жиз-
ни. Это свойство, казавшееся запад-
ным наблюдателям признаком вар-
варства, сейчас приобретает особое 
международное значение. Средне-
вековое народное «каждый в своей 
вере спасается» и «не ходи в чужой 
монастырь со своим уставом» оказа-
лось в новых условиях самой опасной 
для Запада идеологией. 

Для него такая Россия страшнее 
СССР. Она стала олицетворять те 
настроения, которые весьма попу-
лярны и на самом Западе, и для его 
политических элит не менее опасны, 
чем ранее коммунисты. А поддерж-
ка таких идей в других частях света 
ещё выше, и это не вызвано прямым 
влиянием Москвы. За Россией оказа-
лись силы, несопоставимо большие, 
чем она могла бы себе позволить за 
свой бюджет. 

В новой холодной войне нет места 
для диалога. Запад испытывает на-
стоящий страх перед информацией из 
России, перед всем, что может нару-
шать идеологическую монолитность 
его информационного поля и разру-
шать негативный образ России.

Примечательно, что с российской 
стороны пока что чувствуется скорее 
удивление, непонимание остроты 
противостояния и нередко выража-
ются надежды, что Запад «одумает-
ся». Осознание сущности идущего 
конфликта – самая важная задача, 
которую он перед нами ставит. 

Олег Неменский, 
историк, публицист

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Желание быть русским
Окончание. Начало на стр. 1

Человек связан со своим народом не 
только через язык, обряды, обычаи, 
«вмещающий ландшафт», историю, 
культуру… Мне кажется, есть ещё 
и  тайные, не изученные пока био
энергетические узы, соединяющие 
нас. Иной специалист назовёт это 
примордиальной чепухой. Вольно ж 
ему: генетику тоже считали одно время 
«продажной девкой империализма», 
а теперь можно сдать защёчный соскоб 
на ДНК-анализ и выяснить пути-пере-
путья своего рода начиная чуть ли не 
с ледникового периода. 

Впрочем, поэты всегда чувствовали 
эту связь. Помните, у Андрея Вознесен-
ского:

Россия, я твой капиллярный сосудик.
Мне больно когда – 

тебе больно, Россия!
Как и большинство шестидесятников, 

автор «Треугольной груши» был озабо-
чен тем, чтобы его личной, частной боли 
сочувствовал весь народ, большая страна. 
Но достаточно поставить знак препина-
ния в другом месте («Мне больно – когда 
тебе больно, Россия») – и речь уже о том, 
что «капиллярный сосудик» тоже чув-
ствует недуг всего организма. Возможно, 
моё обострённое желание быть русским 
отражает «нестроение во всём народном 
теле», как говаривали в XIX веке. 

Речь не о зове крови, хотя она тоже, 
как известно, не водица. В нашем мно-
гоплемённом Отечестве русский – это 
тот, кто считает себя русским, не рос-
сиянином, а именно русским. Точнее, 
сначала русским, а потом россиянином. 
Ведь есть же граждане, которые считают 
себя сначала калмыками, вепсами, укра-
инцами, немцами, евреями, грузинами, 
а потом уже россиянами или в крайнем 
случае гражданами РФ, что не одно и то 
же, о чём ещё поговорим. Этническая 
самоидентификация – категория тон-
кая: нажал и сломал. Она, подобно лю-
бови, не терпит навязывания. Русским, 
как и нерусским, никого нельзя назна-
чить или обязать быть. Можно пытаться. 
А толку? В основе этнического самоопре-
деления – желание человека принадле-
жать к данному народу, в нашем случае 
желание быть русским. Чем объясняется 
такое желание – генетикой, культурой, 
языком, комплексом причин  – пусть 
разбираются специалисты. Нам важно 
другое: с нежелания или боязни людей 
принадлежать к тому или иному этносу 
начинается исчезновение народа. В на-
шем случае – русского. Именно на этом 
построена политика украинизации. Но 
мы говорим о России.

«А кто, собственно, вам мешает быть 
русским?»  – строго спросит читатель, 
чуждый племенной романтики. Верно: 
по умолчанию слыть и быть русским мне 
никто не мешает. А во всеуслышание? 
Пожалуй, тоже не препятствуют, но и не 
поощряют. Помогает ли мне кто-нибудь 
быть русским? Вот уж точно – не помо-
гает. А разве должны? По-моему, даже 
обязаны: чем меньше в  стране будет 
граждан, ощущающих себя русскими, 
тем больше вероятность того, что Рос-
сийская Федерация разделит судьбу Со-
ветского Союза. Если бы в советских при-
балтийских республиках было столько 
русских народных хоров, сколько было 
эстонских, литовских и латышских, судь-
ба этого региона могла сложиться иначе. 
И во поле под берёзонькой там не стояла 
бы теперь натовская техника.

Тема, за которую я взялся, щекотли-
вая и, поверьте, рассуждая о «националь-
ной гордости великороссов», я не хочу 
огорчить ни один из сущих в Отечестве 

«языков». Но если проблема существует, 
о ней надо говорить, «разминать», иначе 
она сомнёт нас, что уже и случалось в на-
шей истории, густо замешенной на меж-
племенных коллизиях. 

Всякий раз, когда мой любимый те-
леведущий Владимир Соловьёв в эфире 
с гордостью напоминает миллионам зри-
телей про то, что он еврей, мне хочется 
вставить для полноты картины: «А я вот, 
знаете ли, русский!» Но даже стоя рядом 
с ним в студии, я этого не делаю. Боюсь? 
А чего мне бояться в 63 года? Смерти? 
Но она придёт по расписанию, которого 
мы просто не знаем. Лучше буду бояться 
поздней роковой любви. Один раз выру-
чил Жириновский. Когда на меня за ка-
кое-то «неформатное» высказывание на-
жали почти все участники телешоу, Воль-
фыч остудил их пыл: «Вы его, Полякова, 
не очень-то. Он тут у нас в студии один 
русский… писатель». Как говорили во 
времена моей литературной молодости, 
в каждой шутке есть доля шутки. Увы, 
мы, русские, государствообразующий, но 
явно не эфирообразующий народ в Оте-
честве. Почему? Так сложилось…

Странно сказать, но в России русским 
во всеуслышание быть как-то неловко. 
Дома – пожалуйста, а вот на работе или 
в эфире не то чтобы нельзя – можно, но 
как-то не интеллигентно, что ли... Вы 
когда-нибудь слышали, чтобы у нас госу-
дарственный муж заявил с трибуны: «Я – 
русский!»? Нет. Побаиваются. Многие 
годы именно с помощью клейма «вели-
кодержавный шовинизм» выбраковы-
вали из политики и аппарата неугодных. 
Времена изменились, а привычка быть 
русским по умолчанию осталась. Конеч-
но, «космополит» тоже не Знак Почёта, 
но тут я не хочу отбирать хлеб у наших ли-
беральных правдолюбов. Впрочем, с эт-
ническим самоопределением историче-
ских персон всё не так уж просто. Почти 
чистокровный немец Александр III счи-
тал себя русским. Сталин же, обожая кав-
казскую малую родину, морщился, если 
ему напоминали, что он грузин. Троц-
кий, тот просто приходил в ярость, ког-
да кто-то заикался, что он Бронштейн. 
Троцкий – фамилия, кстати, дворянская. 
Однажды к нему, второму человеку в мо-
лодой советской республике, пришла де-
легация сионских мудрецов и стала про-
сить, чтобы поубавил террор и реквизи-
ции, мол, это и по евреям сильно ударяет. 
Демон революции ответил, что он по на-
циональности интернационалист и част-
ными вопросами не занимается. Кстати, 
я в молодости, работая в Бауманском РК 
ВЛКСМ, застал «комсомольцев 1920-х», 
искренне считавших себя интернациона-

листами по «пятому пункту». Странно, 
но дети и внуки многих из них в 1980-е 
уехали на ПМЖ на историческую родину. 
Видимо, «интернационализм» половым 
путём не передаётся.

Но вернёмся к главной теме нашего 
разговора. Так в чём же дело? Почему 
я, чувствуя себя русским, испытываю 
некий дискомфорт в России, как, впро-
чем, и многие мои соотечественники? 
Поверьте, прежде чем усесться за эти 
заметки, я долго колебался, мол, стоит 
ли так подставляться? В нашей стране 
«русская тема» в открытой публицисти-
ке, если не запретная, то и небезопасная: 
тронув её, легко прослыть русским на-
ционалистом, а это совсем не то, что ли-
товский или грузинский националист. 
В нашем языке слово «националист», 
в отличие от английского, имеет отчёт-
ливо отрицательную, как сказали бы 
специалисты, коннотацию. А сочетание 
«русский националист»  – это вообще 
ярлык, который по опасности прибли-
жается к жёлтой звезде времён фаши-
стской оккупации. После публикации 
этих заметок, полагаю, меня выставят 
вон из многих почётных общественных 
органов, из того же Совета по культуре 
и искусству при президенте. Жаль, ко-
нечно, но судьба Отечества важнее, а она 
напрямую зависит от русского вопроса.

Теперь обратимся к истории. Бывая на 
Маросейке, где родился, я прохожу ми-
мо доходного дома, выстроенного в на-
чале XX века, и всякий раз мне бросается 
в глаза табличка: «В память о тех, кто из 
этого дома ушёл и не вернулся. 1932–
1937. 1941–1945». Со второй парой дат 
всё ясно – священная война. А вот пер-
вая озадачивает. Разве те, кого увели из 
этого дома с 1917 по 1932-й, не в счёт? Их 
не жалко? А ведь те, кто «ушёл и не вер-
нулся в 1932–1937», заселились в квар-
тиры тех, кого увели в 1917–1931 гг. Пер-
вопрестольная перед революцией была 
не такая многоплемённая, как ныне, и, 
выходит, речь идёт в основном о русской 
элите: инженерах, учёных, педагогах, 
деятелях культуры, чиновниках, при-
сяжных поверенных, купцах, населяв-
ших богатый дом, высоко вознёсшийся 
над двухэтажной посленаполеоновской 
застройкой. Правда же, странная ме-
мориальная избирательность? И вывод 
напрашивается интересный. Оказыва-
ется, в головах людей, сегодня живущих 
в этом престижном доме, витает мысль: 
революция 1917-го – дело, в сущности, 
хорошее, если бы потом не случились 
1930-е годы. Увы, этот странный факт 
тоже имеет отношение к заявленной ав-
тором теме. Но об этом ниже.

Думаю, я уже насторожил тех, кто ис-
пытывает трудности с самоидентифи-
кацией или же признаёт право на обо-
стрённое национальное чувство только 
за своим племенем. Не волнуйтесь, дру-
зья, автор  – не русский националист, 
а скорее русский заботник – есть у Даля 
такое хорошее словцо. И  заметки эти 
написаны именно с позиций русского 
заботника. Поверьте, таких заботников 
немало по всей стране и за рубежами. Я, 
к вашему сведению, прилежно выпол-
няю совет Гоголя литераторам – «про-
ездиться по России». Недавно, кстати, 
на Всемирном конгрессе русской прес-
сы в Минске (для Николая Васильевича 
это была тоже, извините, Россия, точнее 
Российская империя) одна журналист-
ка, лет двадцать назад вышедшая замуж 
в Канаду, задумчиво заметила: «Стран-
но, но здесь с трибуны почти не звучит 
слово «русский», разве только с ирони-
ей…» Почему желание быть, называть-
ся русским вызывает иронию, сарказм, 
а  иногда и  раздражение? Почему мы 
должны быть русскими по умолчанию? 

Что с нами не так? Мы древний, геро-
ический, более того – государствообра-
зующий народ Отечества. Русские оста-
вили в мировой истории грандиозный 
след. Задаться в эфире вопросом «Кто 
такие русские и есть ли вообще такой 
народ?» – может разве что телевизи-
онная дура, которой мышцы, вороча-
ющие языком, давно и окончательно 
заменили мозг. Серьёзные люди, при-
надлежащие к иному роду-племени, та-
кого себе никогда не позволят, но и они 
напрягаются, заслышав «русскую те-
матику». Отчего? Почему озабочен-
ность русского человека судьбой своего 
народа режет слух? Ведь мне же не ре-
жет слух, если, скажем, якут тревожит-
ся о сохранении своего языка, обычаев, 
генофонда, наконец. Я рад, если, допу-
стим, человек, чьи предки сто лет назад 
вышли из Эривани, живёт в Москве, го-
ворит только по-русски, но продолжает 
считать себя армянином. Эта верность 
своему роду-племени может вызывать 
только уважение. 

Но едва заходит речь о  проблемах 
именно русского, а не российского наро-
да, в глазах иного «нетитульного» ком-
патриота загорается тревога: а я как же? 
С ближними соседями совсем беда. Того 
же латыша, к примеру, начинает бить 
озноб, как будто слово «русский» – это 
«сигнальная ракета», следом за кото-
рой через границу пойдут танки. С че-
го это вдруг? Мы – не вы. У нас никогда 
правящий класс не был однородным по 
крови, наоборот, периодически возни-
кали недовольства обилием «неруси» 
вокруг престола или политбюро. Одна 
из претензий декабристов к правящей 
династии заключалась в  том, что она 
«немецкая». Но об этом вспоминать 
неполиткорректно. В России никогда, 
с призвания Рюриковичей, не было эт-
нократического государства, как сейчас 
в Латвии. При советской власти никто не 
искоренял латышский язык, наоборот, 
развивали, как умели, а умели мы это 
лучше, чем шведы и немцы, владевшие 
этой землёй прежде. И вот русский язык 
теперь в Латвии изводят, хотя он родной 
для половины населения миниатюрной 
державы. Откуда такой алармизм, такая 
реакция на всё русское? Что с нами не 
так? Почему межнациональная полити-
ка у нас и при царях, и при коммунистах, 
и сегодня замешена на некой странной 
«русобоязни»? 

Но об этом поговорим в следующей 
статье.

Юрий Поляков

Илья Глазунов. «Матушка-Россия», 1968 год

Владислав Сурков, 
помощник президента РФ:

«С 14-го года и далее простирается 
неопределённо долгое новое время, 
эпоха 14+, в которую нам предстоит 
сто (двести? триста?) лет геополити-
ческого одиночества... 
Россия, без сомнения, будет торго-
вать, привлекать инвестиции, обмени-
ваться знаниями, воевать (война ведь 
тоже способ общения), участвовать 
в коллаборациях, состоять в органи-
зациях, конкурировать и сотрудни-
чать, вызывать страх и ненависть, лю-
бопытство, симпатию, восхищение. 
Только уже без ложных целей и само-
отрицания». 

Из эссе  
«Одиночество полукровки (14+)»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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БИБЛИОТЕЧНОЕ ДЕЛО

Курган зачитывается «ЖЗЛ»
После подарка, сделанного 
издательством «Молодая 
гвардия» курганской библи-
отеке-музею «Жизнь заме-
чательных людей», в горо-
де наблюдается всплеск 
интереса к отечественной 
истории и биографическо-
му жанру.

Недавно читатели заураль-
ского города Кургана получили 
прекрасный подарок, которым 
они теперь гордятся, – целую 
партию новинок серии «Жизнь 
замечательных людей», выпу-
скаемой издательством «Моло-
дая гвардия». История «ЖЗЛ» 
насчитывает уже 127 лет – 
огромный срок, особенно для 
нашей страны, пережившей 

на этом историческом отрезке 
множество масштабных обще-
ственно-политических потря-
сений.

В  ноябре прошлого года 
в Кургане открылась библиоте-
ка-музей «Жизнь замечатель-
ных людей» – единственная 
у  нас библиотека, связавшая 
своё название и содержание со 
знаменитой биографической 
серией. Узнав об этом начина-
нии, генеральный директор АО 
«Молодая гвардия» Валентин 
Юркин не замедлил обратиться 
к мэру Кургана Сергею Руденко 
и директору курганской библи-
отечной информационной си-
стемы Людмиле Дорофеевой со 
словами поддержки и предло-
жением сотрудничества. «Мы 

постараемся сделать так, что-
бы наша солидарность не была 
платонической, чтобы библи-
отека пополнялась новинка-
ми «Молодой гвардии», чтобы 
авторы нашего издательства 
стали участниками конферен-
ций в городе Кургане. Полагаю, 
что наше взаимодействие более 
полно выстроится в 2018 году, 
а пока прошу принять подарок 
из 150 книг, которые войдут 
в состав библиотеки «ЖЗЛ», – 
писал Валентин Юркин.

И  вот наконец присланные 
из Москвы книги стали досто-
янием курганских читателей. 
К  библиотечному фонду из 
600 книг «ЖЗЛ», выходив-
ших с 1950-х годов, добавились 
знаковые новинки последних 

лет. Помимо «классической» 
«ЖЗЛ», в Кургане теперь пред-
ставлены книги Малой серии 
«ЖЗЛ», серий «ЖЗЛ: Биогра-
фия продолжается…», «Живая 
история: Повседневная жизнь 
человечества». Большой инте-
рес снискали и  роскошно из-
данные подарочные трёхтом-
ники из серии «ЖЗЛ: Великие 
люди России».

Как отмечают сотрудники 
библиотеки во главе с  её ди-
ректором Ольгой Бабушкиной, 
молодогвардейский подарок 
моментально вызвал всплеск 
интереса у курганских читате-
лей к  отечественной истории 
и биографическому жанру – од-
ному из древнейших в истории 
литературы.

Следующий этап сотрудни-
чества, предусматривающий 
серию встреч курганских чита-
телей с авторами издательства, 
открыл приезд военного исто-
рика Александра Бондаренко. 
В «ЖЗЛ» вышла написанная 
им биография Павла Фитина, 
руководителя советской внеш-
ней разведки в 1939–1946 годах, 
уроженца села Ожогино Кур-
ганской области. Помимо «Фи-
тина», Бондаренко представил 
и свою новую книгу – биогра-
фию героя афганской войны, 
первого президента Ингушетии 
Руслана Аушева. Эта книга вы-
шла в серии «ЖЗЛ: Биография 
продолжается…».

Сергей Коростелёв

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Прозрачная холстина неба
Лариса Васильева

Стога
Лежат луга
лиловые,
луна плывёт,
кивая,
стоят стога
медовые,
ржаные
караваи.
А кажутся мне издали
особыми дарами:
приветливыми
избами,
приметными домами.
Огромная, укромная,
соломенная глыба,
укрой меня,
спаси меня,
согрей меня.
Спасибо!

* * *
Направо пруд, лесок налево,
вдали покошенная рожь,
и запах хлеба с духом хлева
плывут рядком, не разберёшь.
 
Здесь свой закон. 
� В избу за деньги
Не принимают на постой.
Я не из этой деревеньки,
я не из этой, не из той. 

Я городская, я оттуда,
где жизнь несёт тебя сама,
где вся стеклянная посуда,
где все кирпичные дома.

Иду меж избами, читая
в глазах вопросы: – Чья ты? Чья?
Иду меж избами, чужая,
А улыбаюсь, как своя.
Пройдёт неловкая минута,
ко мне слабеет интерес,
и я метнусь туда, где чудо – 
направо пруд, налево лес,

прозрачная холстина неба,
стога, и стадо, и пастух,
и сладковатый запах хлеба,
и хлева душноватый дух.

Ручей
… споткнулся
о дремучий камень,

метнулся,
брызгами сверкнул,
как будто тонкими руками
он неожиданно всплеснул,

и снова прежнею дорогой
бежит, играя и журча,
и смотрит ёлка-недотрога
на ручеёк из-за плеча.

Хлеб
Закипают в бурной пене
оцинкованной реки
толстомясые пельмени
из белёхонькой муки.

Загребу я их шумовкой
и сметаной оболью
и с намётанной сноровкой
всем, кто спросит, подаю.

Кто-то скажет: – Где горчица?
Уксус резкий, как укус?
Предлагает мастерица
сто приправ на всякий вкус.

А один бывалый кочет
с перемётною сумой

и попробовать не хочет
и хохочет надо мной.

Говорит: – Твои медяшки
перед золотом ничто!
И большой кусок черняшки
Вынимает из пальто.

Откусила – сладковатый
чудо-хлеб, и не поймёшь:
или тмина, или мяты
намешал он в эту рожь.

Научил меня бы печь-то,
я на выучку легка,
есть и руки, есть и печка,
только белая мука.

Лес
Тревожный тетерева ток,
порхающие мотыльки,
и лося узловатый рог
дрожит на зеркале реки.

Я заблудилась. Три сосны.
Дубняк и ельник. Тропок нет, 
а дали зыбкие, как сны,
прохладно-сини, без примет.

 Пни морщат сухонькие лбы.
Иду, перемогая страх.
Высоковольтные столбы
мерещатся в пяти шагах.

Сторожка
Стояла старая сторожка
на перепутье двух дорог,
жила в ней ветхая ворожка,
совсем слепая и без ног.

Был жидок суп в её кастрюле,
но объективно волшебство:
тому медаль, другому пулю,
той жениха, а той вдовство.
 
С неразлинованной тетрадкой
ненапечатанных стихов
пришла я к ней
� тропой негладкой, 
мятущейся среди лугов.

Тряслась беззубая, безглазо
уставясь на мою ладонь,
молчала, а потом вдруг сразу
как зашипит: – Гляди в огонь!

На рыжий пляс костра глядела,
не шевелясь и не дыша,
и отделялася от тела
заворожённая душа.

Сквозь свет огня я увидала,
как, воспаленны и чисты,
на глади серого металла
взошли высокие цветы.

Один белёс, прозрачен, тонок,
другой сиренево-суров,
а третий розов, как ребёнок,
четвёртый алый, будто кровь.

Цветы росли с особой силой,
с невероятной быстротой.
– А тот, голубовато-синий, –
сказала бабка, – это твой.
Вишь, лепесточек цвета неба,
к нему душа твоя лежит,
а стебелёчек цвета хлеба,
о нём душа твоя болит.

Я руку в пламя – 
� стебель хрустнул.
мне пальцы пламенем ожгло.
Всё завертелось, стало пусто,
потом прозрачно и светло.

Так это сон!
Окошко, иней,
подушек жаркий закуток…
Откуда всё же светло-синий
В моей руке зажат цветок?

* * *
Целоваться погоди:
посторонних много глаз;
погляди-ка, погляди.
смотрит горница на нас;
смотрит белое окно,
всё в прозрачных кружевах,
и льняное полотно
в ярко-красных петухах;
печь стоит, разинув рот,
любопытствуя, притих
даже старый серый кот.
Целоваться ли при них?
Нам казалось, мы с тобой
ото всех сбежали глаз
в дом под крышей голубой,
но и тут глядят на нас.
А куда нам счастье деть?
Как любовь припрятать нам?
Может, просто не глядеть,
не глядеть по сторонам?

1965

СОРОКОВИНЫ

Гвоздики на броне
О правде горя и правде счастья

Вот уже и сороковины 
миновали, а в душе всё 
не утихает чувство горькой 
досады, недоумения: «Да 
как же это так? Да не мо-
жет быть?!» Тем более что 
телеканалы умудрились ни 
словечком не обмолвиться 
об уходе из жизни Ларисы 
Васильевой, замечательно-
го поэта-шестидесятника, 
дочери одного из конструк-
торов танка Т-34 Николая 
Кучеренко, создателя и ди-
ректора музея, посвящён-
ного этому танку. 

Телевизионные информа-
ционные службы ныне устро-
ены так, что в них нет корре-
спондентов, отслеживающих 
события в  области культуры, 
науки или, допустим, эконо-
мики. Там сидят некие продю-
серы, которые дальше новост-
ных лент информационных 
агентств носа не высовыва-
ют. И вот как раз ни одно такое 
агентство про Васильеву ниче-
го и не давало. 

А что же музей – они-то са-
ми не могли же не сообщить 
о смерти их директора? «Как 
только это произошло, я  тут 
же принялся трезвонить на 
все федеральные каналы»,  – 
говорит мне пресс-секретарь 
музея Владимир Горбунов.  – 
«И что?» – «А ничего. Там ни-
где никто трубку не берёт. Ну, 
я, конечно, скинул сообщение 
на их электронные адреса. 
Толку никакого»… 

А познакомиться с Ларисой 
Николаевной Васильевой мне 
довелось осенью 2009 года. 
Я  заканчивал работу над до-
кументальной лентой «Ветер 
Победы»; телефильм оказал-
ся густо заселённым, множе-
ство ветеранов войны и тыла 
вспоминали о  том, где и  как 
встретили они 9 мая 1945 го-
да. И всё бы ничего, да вот не 
хватало концовки, итога како-
го-то. Тут и возникла идея за-
писать интервью с Васильевой. 
И действительно, Лариса Ни-
колаевна произнесла то, что 
объединило и придало смысл 
вроде бы разрозненным сюже-
там: «А знаете, во время войны 
мир был проще. Была правда 
горя, правда счастья минутно-
го, правда куска хлеба, глотка 
холодной воды в жару, прав-
да души, которую не убьёшь. 
Вот в этом всём была страшная 
простота войны». 

Операторы уже сматывали 
свои кабели, когда я возьми да 
скажи: 

– Лариса Николаевна, а зна-
ете, что в магазинах стихов ва-
ших не достать? Здорово было 
бы вам к 75-летию выпустить 
юбилейный сборник. 

Ответ пришёл мгновенный 
и ошеломительный:

– Вот вы его и составьте. 
И  не дав мне рта открыть 

для вполне естественного: 
«А почему я?», припечатала:

– Завтра я  вам пришлю 
с  водителем такой большой 

том моих стихотворений, из 
него и возьмите, что сочтёте 
нужным.

И вот ровно на неделю я вы-
брался из монтажной телецен-
тра и засел в Ленинке. «Конеч-
но, – рассуждал я, – «большой 
том» хорошо, но юбилейный 
сборник должен отражать 
биографию юбиляра, а  посе-
му включать стихи разных лет. 
Я перелистал буквально все её  
книги, начиная от нашумев-
шей в своё время «Льняной лу-
ны», выписал полторы сотни 
стихов, сгруппировал их в не-
сколько глав. Так и появилась 
на свет изящно изданная кни-
жечка «Лариса Васильева. Ли-
рика» с диковинной для меня 
пометкой «Составитель А. Ер-
милов». Сборник подоспел 
как раз к  юбилею, который 
отмечали в  Музее Пушкина 
на Пречистенке. Мне хорошо 
запомнились слова Людмилы 
Швецовой, она тогда была за-
местителем столичного мэра: 
«Несколько лет назад явилась 
ко мне Васильева, попросила 
поддержать Музей танка Т-34. 
Я посмотрела бумаги и в ужас 
пришла… Мы с юристами ме-
сяц бились, чтобы оформить 
права на землю, постройку, на 
сам музей. Хотя… хотя, может, 
не пойди она, что называется, 
«напролом», ничего и не было 
бы»…

Да, сейчас даже трудно 
представить, что двухэтажное 
здание, увешенное, уставлен-
ное уникальными экспоната-
ми, вместившее огромную, ис-
кусно сделанную диораму, зда-
ние, во дворе которого стоят 
не какие-то пыльные макеты, 
а самые что ни на есть настоя-
щие танки, что всё это создано 
Васильевой буквально на свой 
страх и риск. 

Дом самой Ларисы Нико-
лаевны находится в  том же 

посёлке Шолохово, совсем 
рядом с  музеем, стоит доро-
гу перейти. Хотя какой там 
дом – просто скромная дачка 
из нескольких комнат, кото-
рая когда-то принадлежала 
Николаю Алексеевичу Куче-
ренко. Как-то мы засиделись 
допоздна за дощатым столом 
под раскидистыми яблонями, 
вспоминали, что оба родились 
в Харькове чуть ли не в один 

день1935 года, что эвакуиро-
вались перед самым приходом 
фашистов, только я с семьёй – 
на Кавказ, а  она  – на Урал, 
в Нижний Тагил, вместе с ин-
женерами и  конструкторами 
харьковского завода, на кото-
ром делали Т-34. 

– Хотя отцу моему и пору-
чено было командовать эше-
лоном, разместились мы, как 
и все, в теплушках, – расска-
зывала Васильева. – А в «пуль-
мановском», особо охраняе-
мом вагоне, ехали… чертежи 
танка. И  когда над нами по-
являлись немецкие самолёты 
и  начиналась бомбёжка, все 
особенно боялись, как бы они 
в тот самый вагон не угодили. 
Но обошлось, и уже в декабре 
41-го года из ворот нижнета-
гильского завода вышел пер-
вый танк. 

Последние три-четыре года 
главной заботой Васильевой 
было строительство второй 
очереди музея. Куда только 
она не писала, к кому только 
не ездила! Конечно, музею 
в  нынешних стенах тесно, 
уйма интересных и  важных 
экспонатов остаётся в  запас-
никах, да и вот, представьте, 
в музее просто-напросто гар-
дероба нет.

Снова звоню в музей. «Да-
же сейчас, после ухода Лари-
сы Николаевны, мы не теряем 
надежды, – говорит Владимир 
Горбунов. – Да ведь нам никто 
и  не отказывает. Просто го-
ворят: «Подождите немного, 
у нас есть дела поважнее».

Так-то оно так, но ведь имен-
но сейчас, когда наработки ору-
жейных конструкторов оказы-
ваются во многом решающими 
в судьбе России, именно сейчас 
Музей истории Т-34 становится 
необычайно актуальным: ведь 
те, кто сумел построить раке-
ту с атомным двигателем, яв-
ляются прямыми потомками 
и последователями тех, кто су-
мел построить лучший в мире 
танк. К тому же и откладывать 
дальше некуда – приближается 
75-летие Победы. Если сейчас 
начать, то как раз поспеть мож-
но,  – тем более что вся доку-
ментация, все чертежи уже го-
товы. Музей находится в веде-
нии Правительства Москвы, и, 
хочется верить, что на этот раз 
оно не будет отодвигать строи-
тельство «на потом».

…А, может, это и  хорошо, 
что телевидение промолчало 
про уход Васильевой. Может, 
ничего и не было. Может, на-
жму сейчас кнопку на мобиль-
нике,  – и  услышу размерен-
ный, чуть глуховатый голос: 
«Алёшенька, привет! Что дав-
но не звонил? Ну, рассказывай, 
как у вас там».

Алексей Ермилов, 
тележурналист
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Николай Кучеренко с дочерью, 1940 год; Лариса Николаевна была уверена, что никогда 
не сможет полюбить танки

Московская область, Шолохово. Музей танка Т-34, день сегодняшний
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В особо  
охраняемом вагоне 
ехали... чертежи 

танка.
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Вспомнили  
Буревестника
Юбилей писателя в Москве отметили 
разносторонне

Жемчужиной юбилейной 
программы стала масштабная 
Международная научная кон-
ференция «Мировое значение 
Горького», организованная 
ИМЛИ РАН. В её работе приняли 
участие горьковеды из России, 
стран ближнего зарубежья, а так-
же Италии, Германии, Китая, 
Японии, Польши, Чехии, США, 
Израиля и других государств. На 
заседаниях научных секций под-
нимался самый широкий круг 
тем – от значения Горького в ми-
ровом литературном контексте 
до проблемы комплектования 
библиотек, музеев, архивов мате-
риалами о писателе и от пробле-
мы преподавания произведений 
Горького в школе до философии 
личности. По итогам конферен-
ции впоследствии будет издан 
сборник «Мировое значение 
М. Горького», в который войдут 
самые интересные доклады. 

Необычный вечер под назва-
нием «Знакомый незнакомец» 
состоялся в ЦДЛ. Главной темой 
стала загадка личности Горько-
го: кем он был и кем останется 
в истории нашей страны и нашей 
литературы? В вечере приняли 
участие президент Российско-
го книжного союза Сергей Сте-
пашин, ректор Литературного 
института имени А.М. Горького 

Алексей Варламов, писатель Па-
вел Басинский, народная артист-
ка Валентина Талызина.

Юбилейный вечер, посвящён-
ный 150-летию со дня рождения 
писателя, состоялся и во МХАТе 
имени Горького. Режиссё-
ром-постановщиком выступила 
народная артистка СССР Татьяна 
Доронина. Зрителям показали 
фрагменты спектаклей по пье-
сам Горького. О Горьком-драма-
турге рассказал писатель Юрий 
Поляков. 

МХТ имени А.П. Чехова 
представил к юбилею Горького 
масштабный спектакль о жиз-
ни и творчестве писателя, в ко-
тором была задействована вся 
труппа театра (режиссёр – Вик-
тор Рыжаков).

Празднование 150-ле-
тия классика продолжилось 
и  в  апреле: Литературный 
институт совместно с  Домом 
национальных литератур про-
вёл научную конференцию 
«Максим Горький и литературы 
народов мира», на которой вы-
ступили не только ведущие пре-
подаватели Литинститута, но 
и учёные из ИМЛИ РАН, и ли-
тературоведы из региональных 
и зарубежных университетов. 

В.Г.

ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

По формуле  
Маршака
Детская книга как искусство баланса

Любовь к чтению нельзя 
воспитать, но можно и нуж-
но этой любовью поде-
литься, считает Анастасия 
Орлова.

– На детского писателя 
возлагается большая ответ-
ственность: ведь именно 
с  его произведений начи-
нается любовь к литерату-
ре. Как вы считаете, какой 
должна быть детская кни-
га, которая понравится ма-
ленькому читателю?

– Ориентация исключитель-
но на маленького читателя  – 
это, на мой взгляд, пагубный 
путь. Детям понравиться не 
очень сложно. Более того, если 
ребёнку предлагать выбор меж-
ду супом и конфетой, он с боль-
шой вероятностью выберет 
конфету. Мне нравится форму-
ла Маршака. Она примерно так 
выглядит: «Если стихи нравят-
ся только детям, то это не сти-
хи. Если стихи нравятся только 
взрослым, то это не детские сти-
хи. А если и детям, и взрослым, 
обладающим тонким вкусом(!), 
тогда это хорошая детская по-
эзия». Что касается меня, то 
я ориентируюсь исключитель-
но на собственный интерес, 
а не на то, чтобы кому-то понра-
виться. Когда что-то делаешь 
с любовью, то есть шанс, что это 
полюбит кто-то ещё. Я не держу 
в голове конечного адресата мо-
их стихов. Часто не знаю, куда 
меня выведет. Что касается про-
зы, то я как бы пишу книгу для 
себя – для себя маленькой и для 
себя взрослой.

– Чем «детский» поэт от-
личается от «взрослого», 
если отличается?

– Я  думаю, ничем суще-
ственным не отличается. Раз-
ве что «детский» в том числе и 
«взрослый» поэт. Он должен 
иметь в виду не только ребёнка, 
но и взрослого. Нести послание 
и тому и другому.

– В  своих интервью вы 
не раз рассказывали, какое 
впечатление на вас произ-
вела публикация первых 
стихов в детском журнале 
«Трамвай»… А сегодня есть 
такие журналы для детей, 
которые вдохновляют ре-
бёнка на творчество? Как 
вы считаете, важна ли дет-
ская периодика для вос-
питания любви к  чтению 
и книгам?

– Сама по себе «периодика» 
не может ничего воспитать. 
И  вообще можно ли любовь 
«воспитать»? Можно самому 
любить читать и  поделиться 
этим с  детьми. Мы же стара-
емся разделить с  близкими 
приятные моменты. Один из 
таких способов – читать детям 
вслух. Читать вслух как можно 
дольше. Может быть, ваш ребё-
нок станет читателем, а может 
быть, – и нет. Но в любом случае 
эти моменты близости навсегда 

останутся с вами. А журналы это 
будут или книги, не так важно. 
Был такой журнал «Кукумбер». 
Архив его номеров есть в  ин-
тернете. Я думаю, это отличное 
чтение.

А  написанные детьми сти-
хи и прозу сегодня публикуют 
в журналах «Костёр», «Путево-
дная звезда», в газете «Пионер-
ская правда».

– По вашей книжке 
«Яблочки-пятки» сняли 
мультфильм. Вы хотели 
бы продолжить опыт со-
трудничества с  мульти-
пликаторами? Сегодня не 
хватает таких вот добрых, 
простых и  трогательных 
мультиков…

– Есть ещё вторая серия 
«Яблочек-пяток», она называ-
ется «Маленький-маленький 
ветер». Стихотворение «Не-
вероятно длинная история 
про таксу» тоже превратилось 
в  мультфильм «Бесконечная 
такса». Мне нравится взаимо-
действовать с  аниматорами. 
Всегда интересно, как режис-
сёр увидит то, что ты написал. 
Также и иллюстрации имеют 
большое влияние на восприя-
тие текста. Кроме того, стихи 
могут превращаться в  песни. 
А в марте состоялась премье-
ра спектакля по книжке «Это 
грузовик, а это прицеп» в Ки-
ровском театре кукол. Всегда 
любопытно наблюдать, как 
тексты начинают жить соб-
ственной жизнью. Возвраща-
ясь к  анимации, скажу, что 
фильмов сейчас снимается 
достаточно, и среди них много 
хороших. Просто, как и в слу-
чае с  детской литературой, 
нужно немного потрудиться, 
чтобы разобраться в процессе. 
Например, изучить конкурс-
ные программы анимацион-
ных фестивалей.

– А ваши дети знают, что 
мама – популярный писа-
тель? Как вам удаётся со-
вмещать эти две роли? Ведь 
писательская деятельность 
отнимает много времени – 
одни только многочислен-
ные презентации в разных 
городах чего стоят…

– Дети у меня довольно боль-
шие, чтобы понимать, чем я за-
нимаюсь. Скучают, конечно, но 
я стараюсь выстраивать график 
так, чтобы как можно скорее 
вернуться домой. Жаль, что всё 
на свете успеть невозможно. 
И я не могу пока сказать, что 
пришла к  какому-то балансу. 
Всё ещё пробую, всё ещё экс-
периментирую. Встречи с  чи-
тателями – это только одна из 
сторон. Для того чтобы писать, 
необходимо накопить силы, 
энергию. Тут нужно уединение.

– Любите встречаться со 
своими маленькими чита-
телями?

– Люблю, конечно. Дети бла-
годарные слушатели. Впрочем, 
со взрослой аудиторией мне то-
же встречаться интересно.

– Сейчас работаете над 
чем-нибудь? Когда ждать 
вашу новую книгу?

– В этом году я жду выхода 
нескольких новых книг. Это 
книга «Ярославль. Истории 
для детей», в которой объеди-
нены стихи о  городе и  позна-
вательные статьи. Книжка ма-
леньких рассказов «Море за 
углом», которую можно читать 
всей семьёй и вспоминать свои 
истории из детства. Ещё ин-
тересной должна получиться 
книжка «Метаморфозы» о пре-
вращении гусеницы в бабочку. 
И  конечно, новые приключе-
ния грузовика и прицепа!

Беседу вела 
Валерия Галкина

Анастасия Орлова –  
поэт, детский писатель. Ро-
дилась в 1981 году в Волго-
градской области. Окончила 
Хакасский государственный 
университет, Институт эконо-
мики и управления. 
Лауреат премии Президента 
РФ в области литературы 
и искусства для детей и юно-
шества. Лауреат литератур-
ных премий им. Самуила 
Маршака, им. Антона Дельви-
га, им. Корнея Чуковского. 
Победитель литературного 
конкурса «Новая детская кни-
га». Автор книг «Яблочки-пят-
ки», «Речка, речка, где твой 
дом?», «Ромашки», «Мы плы-
вём на лодке», «Это грузовик, 
а это прицеп», «Грузовик 
и прицеп едут в командиров-
ку», «Маленький-маленький 
ветер», «Со стихами целый 
день» и других.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

В Центральном доме работников искусств также состо-
ялось заседание, посвящённое Максиму Горькому.

Первым выступил председатель Московской городской организации 
Союза писателей России Владимир Бояринов – он задал разговору 
серьёзный, очень уважительный тон, следом к микрофону подошёл ста-
рейший прозаик Ямиль Мустафин, который мальчишкой был сослан 
вместе с родителями в Тайшет.

Расклад в их семье существовал по справедливости, а если точнее – 
по Горькому, чьё имя пользовалось у Мустафиных авторитетом и попу-
лярностью. Книги Горького они привезли с собой из Башкирии...

Известная актриса Наталья Захарова рассказала о взаимоотноше-
ниях и переписке Горького с другим великим русским писателем Ива-
ном Буниным, материал она использовала редкий и увлекательный. Как 
редким был материал, продемонстрированный сотрудником ИМЛИ 
Ольгой Быстровой, рассказавшей о необычном Горьком, редакторе 
домашнего рукописного журнала.

В концерте, прозвучавшем в пресс-клубе под занавес заседания, 
выступили певцы с «горьковским» репертуаром – Оксана Ланщикова, 
Раиса Маркова, Роман Сладкопевец.

Марина Поволяева
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М. Горький на крыше здания «Известий», 1928 г.

АК Т УА ЛЬНО

Юные читатели в центре внимания
Мэрия помогает пишущим и читающим

В начале апреля состоялась встре-
ча мэра Москвы Сергея Собянина 
с руководителями библиотек и 
представителями литературного 
сообщества, главной темой кото-
рой стали перспективы развития 
столичной библиотечной системы. 

В 2018 году планируется ещё несколь-
ко важных изменений: для удобства чи-
тателей будет введён единый читатель-
ский билет, появятся автоматизирован-
ная библиотечная информационная 
система и  единый электронный ката-
лог книжного фонда. Также в этом го-
ду более половины московских читален 
подключат к общегородской сети Wi-Fi. 
В ближайшее время будет утверждена 
концепция развития публичных библи-
отек на 2018–2025 годы. 

Кроме будущего московских читален, 
на встрече обсудили также проблемы со-
временной детской литературы – такие 
как информационный вакуум, в кото-
ром оказались детские писатели, и от-
сутствие системности в подходе к разви-
тию литературы для детей. 

Важно отметить, что подобное сове-
щание с участием писателей состоялось 
в столице впервые. 

Георгий Урушадзе, 
генеральный директор 
Национальной литературной 
премии «Большая книга», дирек-
тор «Центра поддержки отече-
ственной словесности», соучре-
дитель Всероссийского конкурса 
«Книгуру»:

– Встреча оставила очень хорошие 
впечатления. И  составом участников, 
и поднятыми проблемами, и немедлен-
но принятыми Сергеем Собяниным ре-
шениями. По итогам встречи составлен 
протокол с прямыми поручениями де-
партаментам городского правительства. 
Надо сказать, что мэрия серьёзно помо-
гает пишущим и читающим: например, 

идёт проект модернизации библиотек, 
централизованно закупаются произ-
ведения лауреатов «Большой книги» и 
«Книгуру» и так далее. Мы призвали эти 
проекты продолжать.

Сергей Белорусец, 
поэт, председатель оргкомитета 
Фестиваля детской литературы 
имени Корнея Чуковского:

– Эта короткоформатная встреча 
представляется мне пилотной, пробной, 
вводной, прощупывающей почву для 
дальнейших совместных неформальных 
программных действий в течение всего, 
уже начавшегося, объявленного прези-
дентом РФ «Десятилетия детства». По 
большей части встреча была посвящена 
вопросам, связанным с жизнью и разви-
тием столичных библиотек. В том числе 
детских. Имеет смысл, чтобы такие ме-
роприятия стали регулярными и реаль-

но полезными для всех принимающих 
в  них участие. Естественно, включая 
насущные интересы многочисленных 
юных москвичей.

И ещё: увы, не секрет: престиж писа-
тельской профессии и  социальная за-
щищённость «инженеров человеческих 
душ» – весьма проблемная зона. Дав-
ным-давно. Внимание к писательскому 
труду со стороны властей города, всего 
нашего государства, безусловно, может 
помочь изменению ситуации к лучшему.

Юрий Нечипоренко, 
писатель:

– Встреча мэра Москвы с литератора-
ми, детскими писателями и библиоте-
карями в Международный день детской 
книги прошла в практическом ключе. 
Лауреат премии Президента в области 
литературы и искусства за произведе-
ния для детей и юношества Анастасия 

Орлова посетовала на отсутствие вни-
мания к детским писателям со стороны 
СМИ: существующие премии и конкур-
сы плохо освещаются, многие по сей 
день уверены, что современной детской 
литературы не существует. Сергей Со-
бянин заметил, что СМИ работают по 
своим законам, но он готов подумать 
о социальной рекламе. Тогда Анастасия 
предложила запустить поезд метро, по-
свящённый детским книжкам, и мэр дал 
указание своим сотрудникам прорабо-
тать это предложение.

В своём выступлении я отметил, что 
дети не знают имён современных дет-
ских писателей, и  главная причина 
в том, что произошло системное искаже-
ние детской литературы: пропал «Дом 
детской книги» на Тверской, закрылся 
журнал «Детская литература», на смену 
издателям-монополистам пришло мно-
го небольших издательств. Нам необхо-
димо создать координационный центр 
детской книги, который бы соединил 
усилия писателей, издателей, худож-
ников, библиотекарей, школьных учи-
телей, направленные на развитие ли-
тературы для детей. Мэр внимательно 
выслушал и пообещал поддержать эту 
инициативу.

Максим Замшев, 
главный редактор «ЛГ», первый 
заместитель председателя МГО 
СП России:

– То, что происходит в Москве с биб
лиотеками, – прекрасно и удивительно. 
Так долго говорили о потере интереса 
к чтению, но оказалось, что достаточ-
но грамотной структурной реформы 
библиотек, чтобы народ стал посещать 
их с огромным удовольствием и даже 
рвением. Московские писатели готовы 
поддержать все усилия Департамента 
культуры по созданию в столице высо-
кого интеллектуального напряжения, 
стать проводниками идей городского 
культурного строительства. 

ЮБИЛЯЦИЯ

В моих стихах  
подвоха  
не найдёшь…
В начале апреля исполни-
лось 90 лет со дня рождения 
Валентина Берестова.

Казалось, путь в литературу был 
уготован Берестову самой судь-
бой. Он очень рано научился чи-
тать, и уже школьником начал пи-
сать первые стихи. А в 13 лет в эва-
куации познакомился с Корнеем 
Чуковским и  Анной Ахматовой, 
которые отнеслись к  творчеству 

юноши с интересом и вниманием 
и впоследствии сыграли важную 
роль в его литературной судьбе. 

Валентин Берестов был не 
только поэтом, но и прозаиком, 
ярким публицистом, перевод-
чиком. Представляют интерес 
и  его литературоведческие ра-
боты. И, конечно, произведения 
для детей, на которых выросло 
не одно поколение наших со
отечественников. 

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литфестиваль
В тютчевском музее-заповеднике «Овстуг» 

завершился поэтической молодёжный фести-
валь «Великий праздник молодости чудной», 
ставший на четвёртом году своего существова-
ния – международным.

Профессиональное жюри, состоящее из поэ-
тов Александра Климова-Южина (Москва), Вла-
димира Макаренкова (Смоленск), Владимира 
Сорочкина (Брянск), возглавляемое главным ре-
дактором альманаха «День поэзии – ХXI век» Ан-
дреем Шацковым и директором музея Оксаной 
Шейкиной, определило победителей фестиваля.

В номинации «Лирическое стихотворение» 
победила 17-летняя Варвара Юркова из г. По-
чинок Смоленской области, 19-летний Дмитрий 
Газин из г. Карачев Брянской области победил 
в номинации «Эссе о жизни и творчестве Тютче-
ва», а лучшим чтецом-декламатором был при-
знан Дмитрий Дашунин (г. Брянск).

В завершение фестиваля в сакральной для 
поэзии России точке – Овстуге вице-президент 
литературного фонда «Дорога жизни» Андрей 
Шацков вручил тючевскую медаль «Русская 
звезда» поэту Александру Климову-Южину.

Литмероприятие
Дом-музей Марины Цветаевой продлева-

ет выставку «Где мой дом?», главное событие 
программы 125-летия со дня рождения поэта. 
Апрель – последний шанс увидеть уникальную 
музейную экспозицию – она будет открыта для 
посещения до 1 мая. 

12 апреля, в День космонавтики, состоит-
ся открытие модернизированной молодёж-
ной библиотеки «Восток-1». Новый формат 
библиотеки № 91 имени Этель Войнич ори-
ентирован преимущественно на подростков: 
в читальне организован курс «Основы звуко-
режиссуры» для будущих диджеев, музыкан-
тов и звукорежиссёров; курсы видеоблогин-
га, мобильного кино и фотографии в стиле 
timelapse для начинающих блогеров. Так-
же на базе библиотеки запущен комьюни-
ти-центр «Спутник», куда подростки смогут 
обращаться за помощью в подготовке и реа-
лизации своего проекта. Обновление читаль-
ни произошло в рамках программы «Точки 
роста». 

Литутрата
На 84-м году жизни скончалась Лидия Глад-

кая – поэт, переводчик, публицист-правоза-
щитник малочисленных народов Крайнего Се-
вера, Сибири и Дальнего Востока. 

Ушла из жизни детский писатель, пере-
водчик, лауреат Государственной премии 
России за произведения для детей и юноше-
ства Ирина Токмакова. Ей было 89 лет.

Литюбилей
11 апреля 50 лет исполняется писате-

лю-фантасту Сергею Лукьяненко. Поздрав-
ляем и желаем счастья, здоровья и, конечно, 
новых книг!

Подтекст
В моих стихах подвоха не найдёшь.
Подспудно умным и подспудно смелым
Быть не могу. Под правдой прятать ложь,
Под ложью правду – непосильным делом
Считаю я. Пишу я что хочу.
О чём хочу, о том и промолчу.
Ну а подтекст, в отличье от подвоха,
Стихам даёт не автор, а эпоха.

Мэр Москвы Сергей Собянин, глава Департамента культуры 
Александр Кибовский и замдиректора библиотечной системы СВАО 
Виталий Фединский оценили обновлённую библиотеку № 67
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8 9Б И Б Л И О С Ф Е Р А
Ж УРНА ЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Равнение на классику
Настроить прозу на высшие читательские чакры

Журнал «Москва» вызывает 
уважение своей верностью 
традиционным ценно-
стям, поскольку стоит, по 
утверждению редакции, «на 
позициях здорового кон-
серватизма». Именно в этом 
смысле журнал представ-
ляется интересным: если 
есть концепция, всегда есть 
о чём порассуждать и даже 
поспорить. 

Но, как говорится, судить 
о явлении нужно, исходя из за-
конов, им самим для себя уста-
новленных. Сравнение ясеня 
с оленем по сходству рогов с вет-
вями ведёт в алогический тупик 
(куда нередко попадают и кри-
тики). Консервативная пози-
ция – стабилизирующая опора 
общества, либеральная  – кри-
тически-освежающая. Нужны 
обе. И, декларируя, с одной сто-
роны, неангажированность, 
с  другой  – установку на тра-
диционную культуру, журнал 
«Москва» ориентирован на сво-
его постоянного читателя. Более 
того, «здоровый консерватизм», 
как ни парадоксально, порой да-
ёт нетрадиционный эффект: по-
скольку как идеология он в ли-
тературном мейнстриме не 
приветствуется, его черты (от-
рицание постмодернистской 
философии и стилистики, отказ 
от ненормативной лексики, яс-
ность языка и т.д.) в конце кон-
цов начинают восприниматься 
читателями, уставшими от все-
дозволенности, как нечто дол-
гожданное, новое.

Такую позицию журнала под-
держивал долгие годы его про-
шлый главный редактор – пи-
сатель и  советский диссидент 
Леонид Бородин. Русская тради-
ционная культура слита со своей 
опорой – православием – имен-
но здесь её соприкосновение 
с  диссидентским движением, 
имевшим разные течения. Бо-
родин, успевший за свою жизнь 
провести в лагерях более один-
надцати лет, в своём последнем 
интервью так говорил о планах 
антикоммунистической под-
польной организации, к  кото-
рой он принадлежал: «Пред-
полагался верховный орган  – 
правящий парламент. И в нём 
треть должна принадлежать ду-
ховенству, которая не имела ре-
шающего голоса, но имела пра-
во вето». Однако ныне журнал 
«Москва» от всех течений совет-
ского диссидентского движения 
дистанцируется. В  этом плане 
очень показательно и, на мой 
взгляд, как-то не совсем этично, 
сравнение молодых советских 
диссидентов, выдвигавших ло-
зунг против карательной психи-
атрии (а мы знаем, какое коли-
чество жертв она насчитывала!) 
с «понаехавшими блогерами» 
(Олег Хафизов «Китоврас» 
№ 11, 2017). Блогеров «встрети-
ли честь честью и повезли с экс-
курсией по классическим досто-
примечательностям: в кремль, 
музеи оружия и самоваров, кар-
тинную галерею и, конечно же, 

в Ясную Поляну. Повсюду гости 
делали свои селфи (автопортре-
ты) и к ним – самые издеватель-
ские приписки, на какие только 
способен их мозг». На самом 
деле, такие блогеры отнюдь не 
протестующая сила, а, как раз 
наоборот  – оплот обыватель-
ского мировоззрения, ставяще-
го во главу угла единственное – 
коммерцию. Разрушительная 
мощность стёб-психологии 
минимальна, хотя и  заразна. 
Опасность опошления традици-
онных культурных ценностей 
в другом – в потенциальной воз-
можности революционного под-
хода к освобождению от него.

Исторический роман Алек-
сандра Сегеня «Циньен» 
(«Молодость») (№ 10, 11, 
2017) в определённом смысле 
романтизирует образ вождя ки-
тайской революции Мао Цзэду-
на. Главный герой романа его 
друг – китаец-русист Мяо Ронг. 
«В  стилевом отношении я  не 
особо выделяюсь, нельзя выде-
лить какие-то особо выпираю-
щие составляющие моего сти-
ля», – признавался сам Сегень. 
Но сюжет, как это обычно бы-
вает у него, закручен мастерски, 
есть всё: и авантюрные виражи, 
и страстная любовь китайского 
коммуниста к  дочери русско-
го генерала, и её гибель. Роман 
держится на главной сюжетной 
линии, но изобилует ещё и мас-
сой интересных исторических 
сведений о  Китае, китайской 
революции, в частности, о пер-
вом съезде коммунистической 
партии Китая, проходившем 
с 23 июля по 5 августа 1921 года 
в Шанхае, – присутствовали на 
нём тринадцать делегатов. Судь-
бы почти всех делегатов, друзей 
главного героя, сложились тра-
гически – автор даёт в романе 
краткие биографические свод-
ки. Показан и характер китай-
ского лидера. Мяо Ронг, взяв-
ший псевдоним Мяулин, хотя 
и «не любит либералов», но 
к жёстким методам друга Мао 
относится критически: «Пуш-
кин сказал: «Оставь герою серд-
це. Что же он будет без него? Ти-
ран!» Оставь себе сердце, поэт 
Мао, и ты останешься героем».

Действие романа проис-
ходит в  Китае и  в  Париже. 
Не менее важны другие ге-

рои  – полковник Трубецкой 
и белоэмигранты, в том числе 
русские писатели (И. Бунин, 
А. Толстой, Д. Мережковский, 
З.Гиппиус). И вот здесь позво-
лю себе выразить удивление, 
так сказать, некоторым диссо-
нансом с  идейно-литератур-
ной позицией журнала: к Мао 
Цзэдуну автор относится явно 
с пиететом, подчёркивается, что 
коммунистический вождь был 
поэтом, его стихи в тексте цити-
руются и высоко оцениваются, 
с симпатией дан и образ моло-
дого Хемингуэя, а вот русские 
писатели  – в  том числе Иван 
Алексеевич Бунин – показаны 
пародийно, буквально опущены 
до уровня обычных болтунов-о-
бывателей. А ведь журнал «Мо-
сква» ориентируется на класси-
ческую литературу и  когда-то 
первым опубликовал «Жизнь 
Арсеньева»! Почему же на его 
страницах появились такие об-
разы русских классиков?

Что касается Мао Цзэдуна, 
интерес к нему и ко всему ки-
тайскому сейчас переживает 
вторую волну вследствие эконо-
мического взлёта Поднебесной. 
В литературном ареале этот ин-
терес вызван и  стихами Мао 
Цзэдуна, которые, кстати, под 
редакцией Н. Федоренко и  Л. 
Эйдлина были опубликованы 
издательством «Правда» в 1957 
году (видимо, оттуда и переводы 
в романе Сегеня) и ныне возник-
ли как материал для критиче-
ских статей (см. Н. Азарова, жур-
нал «Новый мир», № 5, 2017) 
и для новых переводческих про-
ектов. Как известно, и  Сталин 
в юности писал стихи. Может ли 
сочетаться жёсткость диктатора 
с  мягким поэтическим лириз-
мом – тема для особого психо-
логического исследования.

Интересен в  романе «Ци-
ньен» образ православного 

священника: контраст между 
детским голоском и грузностью 
постаревшей жены вызывает 
у него ненависть к ней, что му-
чает старика и воспринимается 
им самим как грех.

Не удержусь от лёгкой иро-
нии: если в современной прозе 
обнаруживается что-то по-на-
стоящему глубокое (мысль, пси-
хология и пр.), обычно это ока-
зываются Толстой, Достоевский 
или Чехов, причём упрощён-
но-модернизированные. Поче-
му Тургенева нет? Не знаю. Ми-
стика. Он против.

Ориентирован на классиче-
скую прозу рассказ Светланы 
Замлеловой «Катя Варен-
цова» (№ 10, 2017) о девочке 
и войне. Тема горькая. После 
повести В. Богомолова «Иван» 
(и фильма «Иваново детство»), 
а особенно дневника Тани Са-
вичевой, что-то добавить к ней 
сложно. Но в рассказе Замле-
ловой есть особый момент: за-
щитная стрессовая мифологи-
зация происходящего ребён-
ком. Однако развития он не 
получает, возможно потому, 
что автор, считая себя продол-
жателем реалистической рус-
ской традиции, бежит от любых 
литературных приёмов, кото-
рые могли бы ей помочь высве-
тить тему полно. Остановлюсь 
на рассказе исключительно 
из-за того, что как раз в  нём 
(и  вообще в  творчестве Зам-
леловой) высвечиваются, как 
в несколько искажающем зер-
кале, главные черты консерва-
тивного крыла традиционной 
прозы. Мы помним, что в фи-
лософии интегральный тради-
ционализм в какой-то из своих 
траекторий невольно смыкал-
ся с  немецким национал-со-
циализмом, и  потому всегда 
должны с осторожностью рас-
сматривать и его литературную 
модификацию, которая, совпа-
дая в одном, полностью отхо-
дит от него в другом. Светлана 
Замлелова и некоторые другие 
авторы той же «Москвы» ин-
стинктивно отвергают не толь-
ко новаторство прозы начала 
ХХ века (А. Белого, Ф. Сологуба 
и пр.), но даже художественные 
открытия Л. Толстого. Напри-
мер, несобственно-прямая речь 
использовалась им как приём 
даже в ранних произведениях, 
но писателями-консервато-
рами приём провозглашается 
чуть ли не «чёрной меткой» мо-
дернизма. Из классики выби-
рается только «подходящее». 
Впрочем, ряд деятелей, стоя-
щих на позициях традициона-
лизма, в литературе сочетали 
и сочетают его черты с приёма-
ми, относимыми к авангарду. 
У Замлеловой и писателей, ей 
близких, последнее отсутству-
ет полностью: они пишут пра-
вильным языком, с  которым 
смелее обходился даже Пи-
семский в  своём «Тюфяке», 
во многом предвосхитивший 
развитие прозы ХХ века. И по-
тому их проза может воспри-
ниматься как намеренная сти-

лизация, которая, превращая 
стиль классики в  штамп, не 
разрушает (как это делал В. Со-
рокин), а лишь выражает этим 
своё стремление классическую 
традицию упрочить, но способ-
на, к  сожалению, оттолкнуть 
интуитивно не принимающего 
эпигонства читателя и от нрав-
ственно ориентированного со-
держания...

Интересно, что публицисти-
ческий материал той же Свет-
ланы Замлеловой «Загад-
ка Александра Зиновьева» 
(№ 11, 2017), в котором заслу-
живает внимания мысль о «рус-
ской двойственности» Зиновье-
ва, написан вполне современ-
ным языком.

Досталось писателям не толь-
ко от Александра Сегеня, но и от 
Алеся Кожедуба – но уже не 
классикам, а нашим современ-
никам: «Москва» порадовала 
любителей литературных ба-
ек живо написанным романом 
«Мерцание золота» (№ 11, 
12, 2017).

«– Кому дадим премию в этот 
раз? – спросил я.

– Попову,  – поколебав-
шись, сказал Вепсов.  – И  ещё 
кое-кому».

Раздача премий «своим», 
литературное «кумовство», за-
шибание денег, пьянство, про-
талкивание на писательские 
дачи, воспринимаемые (и  да-
же автором) как высшая план-
ка успешности (мало кто знает, 
что, например, Пришвин от Пе-
ределкина отказался) – такова 
основная деятельность писате-
лей в романе Кожедуба. То есть 
герои, загипнотизированные 
«мерцанием золота», заняты 
чем угодно, только не литерату-
рой. Фамилии некоторых писа-
телей тактично изменены, дру-
гие – сохранены.

Конечно, нельзя не согла-
ситься с мыслью автора, что без 
«Шолохова, Леонова, Булгако-
ва, Платонова, Паустовского, 
Катаева и  многих других рус-
ская литература не полная». 
И с его же – более свежей: в со-
ветской литературе «даже на-
ционалисты (...) становились со-
ветскими, то бишь интернацио-
налистами». Вопрос, который 
задаёт автор в романе: «сможет 
ли нарождающийся во време-
на миллениума новый человек 
преодолеть искус золотого тель-
ца, который вновь засиял перед 
ним во всём своём золотом ве-
личии?», нужно в первую оче-
редь отнести к его героям.

К счастью, не все современ-
ные литераторы попали в этот 
остроумный роман, в  котором 
даже хорошие писатели выгля-
дят всего лишь потребителями 
благ, премий или водки. Есть 
и  те, кто честно и  талантливо 
служит Слову, создавая и  со-
храняя культуру. Журнал «Мо-
сква» называет себя журналом 
русской культуры и просто обя-
зан отдавать все свои страни-
цы именно таким авторам, не 
ограничиваясь одноимённой 
рубрикой.

Кстати, в  рубрике «Культу-
ра» фигурирует рассказ Сергея 
Акчурина «Булгаков и кол-
дуны» (№ 10, 2017). Другие 
рассказы мы находим в ноябрь-
ском номере. И если первый, при 
верности булгаковской мисти-
фикационной поэтике, в итоге 
сводится к расширенному анек-
доту, то цикл «Чужие на зем-
ле» (№ 11, 2017) многогранней, 
он легко читается, но при этом 
имеет глубокий слой, в  част-
ности, Акчуриным дан образ 
«лишнего человека» контекста 
90-х и 2000-х гг. Правда, рассказ 
«Слёзы Могерини» показался 
мне вторичным, но соседству-
ющий с ним «Десять ситцевых 
платьев» продемонстрировал 
возможности автора как нео-
бычного прозаика. Сюжет прост 
и забавен: десять родных и сво-
дных сестёр съезжаются на даче 
у одной из них, чтобы вспомнить 
общего отца: «К вечеру сёстры 
переоделись или, вернее, оде-
лись и неожиданно вышли к сто-
лу все в лёгких ситцевых платьях, 
как дорогих, изысканных, так 
и  простых и  даже совсем про-
стых (...) Но главная неожидан-
ность состояла в том, что на всех 
платьях изображались цветы....» 
С. Акчурину удалось тонко пока-
зать, как почти чужие друг дру-
гу сёстры (некоторые впервые 
встретились) становятся родны-
ми, собираются в один родствен-
ный букет, оставленный на зем-
ле их странным отцом...

Заслуживает внимания и ко-
роткая повесть Юрия Вигоря 
«Тьма прозрения» (№ 10, 
2017), названием сразу напом-
нившая «Сердце тьмы» Джозе-
фа Конрада. Её герой-мальчик 
преодолевает свой страх, спу-
скаясь в подвал и путешествуя 
по нему,  – повесть может по-
мочь отыскать ключ к загадоч-
ной психологии диггеров.

Квинтэссенцию прозы из-
вестного писателя, ещё одного 
автора «Москвы», Михаила 
Тарковского точно выде-
лил Олег Павлов: «Через лю-
бовь к природе – сначала дет-
скую, потом осмысленную, 
взрослую – он научился видеть 
хорошее, и  это, без сомнения, 
его настоящий, редкий сегодня 
дар. Чувство этой любви почти 
религиозное». Повесть-сказка 
«Что скажет Солнышко?» 
(№ 3, 2018) эти слова только 
подтверждает. Правда, напи-
сана повесть... от лица собаки, 
и  потому некоторые пассажи 
(например, рассуждения собак 
охотничьих о городских или об-
раз собаки, сочиняющей стихи) 
отдают самопародией. Как всег-

да у  Тарковского прекрасные 
описания тайги, реки, вообще – 
природы и слабые искусствен-
ные диалоги. Неприятно и сма-
кования разделки тушки птицы, 
и воспевания животного азарта 
охоты (впрочем, для собак это 
простительно). Мнение, что на-
стоящий мужчина обязательно 
охотник – это ведь просто древ-
няя мифологема, живущая там, 
где мышление – раб витальной 
силы. Но Михаил Тарковский 
не был бы писателем, если бы 
не поднимался над примитив-
ным восприятием и не наделял 
мир теми высшими связями, 
которые почувствовать может 
и животное, но осмыслить и вы-
разить способен лишь человек 
(пусть в данной повести и через 
«подключение» к сознанию со-
баки). «Я понял, что мы – очень 
важное звено, связывающее 

Старшого и его семью с окружа-
ющей нас огромной тайгой. Что 
вместе мы представляем необъ-
ятный организм, многократно 
превышающий в размерах Стар-
шого и состоящий со Старшим 
в странных и старинных отно-
шениях...»

Конечно, вспомнились «Сны 
Чанга»... Сходство, так сказать, 
чисто анималистическое. У про-
зы Бунина до сих пор живое ды-
хание. У Михаила Тарковского 
в повести дышит только тайга. 
Её слышишь. И это хорошо.

Публицистика журнала раз-
нообразна, но идейно едина: 
например, представлена статья 
Константина Залесского 
«Взгляд с  Запада» (№ 10, 
2017) с  несколькими умными 
цитатами философа И.А. Ильи-
на  – разве не точна такая вот 
мысль: «Западноевропейское 
человечество движется волею 
и  рассудком. Русский человек 
живёт прежде всего сердцем 

и  воображением и  лишь 
потом волею и  умом»? 
В  статье «Извращение 
классики» (№ 10, 2017) 
Валентин Осипов спра-
ведливо сетует, что так «и не 
восстанавливается Пушкин-
ское общество. Его прикрыли 
после смерти создателя, акаде-
мика Дм. Лихачёва, и после раз-
вала СССР. Как расценивать?» 
Вопрос почти риторический, 
но больной. При всех минусах 
Советов, в них было уважение 
к культуре, которая, как всегда, 
на временных виражах, сбрасы-
вается в кювет.

Дважды появляется в  жур-
нале Кондратий Рылеев. В рас-
сказе Юрия Калугина (псев-
доним Юлия Ароновича Клуг-
мана) «Госпожа К», (№ 11, 
2017) декабрист выведен чи-
стым, честным, благородным 
человеком, а в очерке Михаила 
Смолина «Янычары» ноч-
ного братства» (№ 3, 2018), 
наоборот, представлен как ре-
волюционер-монстр, и все дека-
бристы, соответственно, тоже. 
По мысли автора они – злостные 
враги монархии и православия. 
«Возводя в ранг героев всевоз-
можных бунтарей, разрушите-
лей, революционеров и прочих 
безусловно «прогрессивных» 
людей, – пишет Смолин, – мы 
почему-то никогда не вспомина-
ем о настоящих мучениках (...) – 
законопослушных или верно-
подданных гражданах...». Да, 
несомненно, честно выполняв-
шие свой долг люди – невинные 
жертвы не только декабрьского, 
но и любого другого восстания. 
Но с такой крайней оценкой де-
кабристов согласиться нельзя: 
даже тот вклад, который внесли 
ссыльные декабристы в культу-
ру Сибири  – неоценим. Анти-
православие декабристов тоже 
тенденциозная натяжка – воз-
можно, это верно в отношении 
Рылеева, но разве не известны 
автору последние слова Песте-
ля, произнесённые им уже на 
эшафоте и обращённые к свя-
щеннику: «Батюшка, помоли-
тесь за наши грешные души, не 
забудьте моей жены и  благо-
словите дочь»? И нельзя забы-
вать, что Рылеев всё-таки – по-
эт, и потому ему были присущи 
и поэтическая гиперболизация, 
и эмоциональная контрастность 
восприятия, и  романтический 
максимализм...

Если говорить о поэзии жур-
нала «Москва», то несомненно, 
что редакция, отдавая предпо-
чтение традиционной лирике 
чаще камерного звучания, до-
статочно свободно относится 

к  формальной стороне стиха: 
силлаботоника доминирует, но 
приемлем и дольник, и верли-
бр, и неожиданные метафоры, 
и отсутствие прописных букв... 
Имена поэтов В. Коростелёвой, 
Т. Пискарёвой, М. Замшева, 
С. Арутюнова достаточно из-
вестны, но публикует журнал 
и  стихи дебютантов  – Дарьи 
Ильговой, Максима Матков-
ского, Василия Попова (№ 12, 
2017) – участников 17-го Меж-
дународного форума молодых 
писателей стран СНГ и зарубе-
жья, проходившего 11–17 сен-
тября 2017 года под Иркутском 
в  рамках фонда СЭИП (соци-
ально-экономических и интел-
лектуальных программ). И  во 
многих стихах журнала всё-таки 
есть общее  – доверительность 
интонации. Поэт говорит с чита-
телем как с человеком, близким 
ему по душе:

Не играет пастух 
на своей трубе,
Тёмный шорох в моём окне.
Хочешь, я что-нибудь 
расскажу тебе,
А потом ты расскажешь мне?

Надежда Болтянская 
(№ 11, 2017)

Конечно, читатели в  курсе, 
что в журнале «Москва» впер-

вые был опубликован роман 
Михаила Булгакова «Мастер 
и Маргарита». Но не все знают, 
что и «Маленький принц» Анту-
ана де Сент-Экзюпери появился 
в русском переводе именно на 
его страницах. Помните: «Как 
позвать, чтобы он услышал, как 
догнать его душу, ускользаю-
щую от меня...»? Так и хочется 
местоимение «он» заменить на 
существительное «читатель», 
процитировав комментарий 
в соцсетях одного из них, обра-
щённый к популярному автору, 
вряд ли комментарий прочитав-
шему: «Ты же русский писатель 
(...), не опускай себя ниже плин-
туса». Чем упорнее «толстые» 
журналы, в том числе «Москва», 
будут противопоставлять се-
рьёзную литературу коммерче-
скому стремлению превратить 
чтение всего лишь в развлека-
ловку, тем дольше будет срок их 
жизни. В этом их миссия.

Но надо помнить, что клас-
сика не была заумно-скучной 
и застывшей по форме. Главное 
в  ней  – смысловая и  художе-
ственная настройка не на низ-
шие, а на высшие читательские 
чакры, потому и  вызывает до 
сих пор русская литература лю-
бовь и уважение.

Мария Бушуева

ФЕСТИВА ЛЬ

«Соловьи» в Карелии
Фестиваль поэзии и  песни имени 

Алексея Фатьянова, который традици-
онно проводится во Владимирской об-
ласти, в этом году при поддержке прави-
тельства Республики Карелия состоялся 
в Петрозаводске. Идея его организации 
появилась в прошедшем году, когда ка-
рельский поэт Елена Пиетиляйнен ста-
ла лауреатом фестиваля.

Песенный праздник собрал на сцене 
Музыкального театра Карелии созвез-

дие талантливых исполнителей: звучали 
песни на стихи Фатьянова из любимых 
многими поколениями кинофильмов 
«Солдат Иван Бровкин», «Небесный 
тихоход», «Весна на Заречной улице», 
«Дом, в котором я живу», «Свадьба с при-
даным», а также песни о Великой Отече-
ственной войне – «На солнечной поля-
ночке», «Соловьи», «Где же вы теперь, 
друзья-однополчане». На сцену Музы-
кального театра вышли заслуженные 

артисты Республики Карелия и Татар-
стана, лауреаты Фатьяновской премии: 
Владимир Девятов, Валерий Сёмин, Вла-
дислав Косарев, Эльмира Камимуллина 
и многие другие. Они выступали в со-
провождении Оркестра русских народ-
ных инструментов «Онего» Карельской 
филармонии – коллектива, который на 
протяжении всего своего существования 
был и остаётся популяризатором музы-
ки советских композиторов. Фестиваль 

поэзии и песни не обошёлся без худо-
жественного слова. Зрители очень теп-
ло приняли поэтов Александра Бобро-
ва (Москва) и Владимира Шемшученко 
(Санкт-Петербург).

Отметим, что фестиваль в Петроза-
водске состоялся в преддверии столетия 
со дня рождения поэта. Специальным 
гостем праздника стала его внучка Анна 
Фатьянова-Китина.

Соб. инф.

Декларируя, с од­
ной стороны, неан­
гажированность, 

с другой – установ­
ку на традицион­

ную культуру, 
журнал «Москва» 

ориентирован 
на своего постоян­

ного читателя.

Б И Б Л И О С Ф Е Р А
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Энциклопедия как жанр 
Далеко не всех составителей справочной литературы можно назвать профессионалами

Существует мнение, что литера-
туровед способен и может легко 
создавать литературные словари 
и энциклопедии. Но энциклопедия 
– это результат работы большого 
научного коллектива, а не одно-
го человека, как то получилось 
с энциклопедиями о Гоголе и Бул-
гакове. Энциклопедия – особый 
творческий жанр в литературе, 
вид справочника со своими зако-
нами и правилами. И главное из 
них – объективное представление 
документального материала, осно-
ванное на фактах и датах. 

«Энциклос» (ένκυκλος) по-гречески 
значит «всеохватывающее», «педия» 
(παιδεíα) значит «учение». Историческая 
фактография имеет здесь исключитель-
ное значение. И конечно, недопустимы 
идеологические и  групповые пристра-
стия, что в советские времена именова-
лось «партийностью», которой были про-
низаны многие советские издания. Один 
известный главный редактор литератур-
ного журнала требовал тогда партийно-
сти даже в библиографии.

Перед нами два энциклопедических 
издания: энциклопедия о Л.Н. Толстом 
и появившийся словарь о русских лите-
ратуроведах ХХ века. Книгу о Толстом 
трудно назвать энциклопедией. Это сбор-
ник статей, предназначенный для работы 
учителя в школе. Поэтому исключено из 
него то, что в школе не изучается. Тако-
вы его религиозно-философские труды, 
«Исследование догматического богосло-
вия», критика катехизиса Филарета, ста-
тьи о вегетарианстве, о медицине, рассказ 
«Что я видел в Ржановском доме» и мно-
гое другое.

Поскольку в Толстовской энциклопе-
дии отсутствует именной указатель, най-
ти нужную статью бывает нелегко. Чтобы 
найти Шекспира, необходимо помнить, 
что известная статья о нём называется 
«О Шекспире и о драме», и только тогда 
по списку произведений подойти к иско-
мому. Но и тут нас ждёт разочарование. 
Автор статьи почему-то решил, что чита-

тели познакомились с парадоксальным 
взглядом Толстого на Шекспира уже 
в 1904 г., хотя известная статья Толстого 
появилась в газете «Русское слово» 12–23 
ноября 1906 г. Таким энциклопедистам, 
очевидно, безразлично время написания 
и время первой публикации толстовской 
статьи, вызвавшей целый переполох в ли-
тературных кругах.

Пренебрегая фактической, текстоло-
гической стороной, авторы с упоением 
занимаются обычным анализом рома-
нов Толстого, превращая энциклопедию 
в сборник литературоведческих или кри-
тических статей. Совершенно непонятно, 
почему такой школьного уровня анали-
тический текст вздумалось назвать эн-

циклопедией. Конечно, у всякого барона 
своя фантазия, как говорил Вольтер. Но 
надо же и меру знать, господа.

История работы Толстого над романом 
«Война и мир» сведена до одной фразы: 
«Крупнейшее произведение русской ли-
тературы, самое светлое и оптимистиче-
ское произведение Толстого, над кото-
рым писатель работал с 1863 по 1869 г.». 
Вместо истории замысла, этапов работы 
над рукописью, различных вариантов, 
работы Софьи Андреевны, семь или во-
семь раз переписывавшей рукопись, то 
есть вместо сведений по текстологии 
приведены лишь эпистолярные выска-
зывания о начале работы. А всё остальное 
– анализ того же уровня. Повесть «Крей-
церова соната» имеет интереснейшую из-
дательскую историю, которая не заинте-
ресовала автора статьи. После цензурного 
запрета 1889 г. и до появления в 13-м томе 
«Сочинений» Толстого эта повесть была 
без цензуры отпечатана (98 с.) в 1890 г. 
и читалась как самиздат в советские годы.

О трактате «В чём моя вера?» коротко 
сказано, что книга вышла в свет в Пари-
же в 1885 г., тогда же появились немец-

кий и английский переводы. На самом 
деле перевёл книгу на французский язык 
Л.Д. Урусов под заглавием «Ma religion». 
В  1884 г. в  Москве издательство Куш-
нерёва выпустило неполное отдельное 
издание этого трактата (50 с.), а с 1906 г. 
книга стала открыто печататься в России. 
Всё это читатель должен был узнать из 
статьи. Вместо того даётся обстоятельный 
пересказ содержания труда Толстого, но 
отсутствуют основные данные, составля-
ющие суть энциклопедистики как науки. 

Многие русские писатели заслужива-
ют издания энциклопедии, посвящённой 
их жизни и творчеству. Думается, образ-
цовыми остаются две «Лермонтовские 
энциклопедии» – 1981 г. под редакцией 

В.А. Мануйлова и 2014 г. под редакцией 
И.А. Киселёвой. Но до сих пор у нас нет 
полной Пушкинской энциклопедии. Всё 
ещё впереди.

В 2005 г. Пушкинский Дом в Петер-
бурге выпустил трёхтомный словарь 
«Русская литература ХХ века. Прозаики, 
поэты, драматурги». Тогда ещё были жи-
вы В. Распутин, Е. Евтушенко, Д. Гранин 
и многие другие, ушедшие с тех пор. Но 
все они, естественно, вошли в словарь. 
Да и как же могло быть иначе? Словарь 
«мёртвых душ» после Гоголя у нас никто 
не составлял.

Не так давно в ИНИОН РАН вышел 
словарь «Кто есть кто в российском лите-
ратуроведении», где представлены ныне 
здравствующие литературоведы из 80 го-
родов России. Издатели словаря Москов-
ского университета почему-то не поняли, 
что их детище должно называться «Кто 
был кто в русском литературоведении ХХ 
века». Ребёнку при рождении не повезло, 
дали не то имя. Редко, но так бывает, как 
сказал Гоголь. Такие названия приняты 
и распространены в зарубежной науке, но 
ещё не утвердились у нас.

Теперь по существу. Листая книгу, как 
будто погружаешься в  воспоминания 
о прошедшем ХХ столетии, о людях, ко-
торых знал с давних пор, а теперь видишь 
в профессионально сделанной панораме 
фотографий, портретов. И даже радуешь-
ся, увидев, что среди них есть ещё и жи-
вые! 

Хорошо, что представлены крупней-
шие критики русского зарубежья. Но 
забыли Зинаиду Гиппиус, автора извест-
ного двухтомника «Живые лица» (1925) 
и литературно-критических статей в пе-
риодике русского зарубежья. Не повезло 
и историку литературы Модесту Гофману 
(его имя значится в проспекте словаря), 
архив которого перевезён в Москву и го-
товится к публикации.

Один из главных принципов научно-
го словаря состоит в отсутствии личност-
ных оценок и  определений, того духа 
«партийности», о котором уже говори-
лось выше. Иногда такие оценки, к со-
жалению, встречаются и  в  настоящем 
словаре. То советский литературовед да-
лёкого прошлого отличается «прямоли-
нейностью идеологических трактовок» 
(как будто он один таков был), то, напро-
тив, оказывается обладателем «глубо-
кого ума». Приведу пример о человеке, 
которого я хорошо помню и с которым 
встречался вплоть до его смерти. В сло-
варе приводятся различные воспомина-
ния о И.А. Кашкине, «человеке завист-

ливом, мнительном, подозрительном» 
и даже о его болезни. При этом даётся 
перечень имён свидетелей за и против. 
Не будем приводить этот непристойный 
список. Ещё в начале 1950-х годов он со-
бирался читать нам на филологическом 
факультете МГУ курс по древнеанглий-
ской литературе, которую переводил. 
Действительно, болезнь помешала тог-
да ему, но следовало ли все пересуды из-
вестных переводчиков и писателей вы-
носить на страницы словаря? 

Можно только догадываться, какие 
общественные и  идеологические при-
чины заставили составителя вывести 
за пределы словаря В.В. Ермилова, без 
имени которого (при различных оценках 
его деятельности) невозможно написать 
историю советской журналистики, не го-
воря даже о его книгах (о Чехове, Гого-
ле, Толстом). При таком новопартийном 
подходе могут забыть написать во вто-
ром томе о В.П. Ставском (отсутствует 
в проспекте словаря) или Я.Е. Эльсбер-
ге, как забыли в первом томе И.К. Луп-
пола (был в проспекте словаря), литера-
туроведа и философа, сыгравшего суще-
ственную роль в формировании нашего 
литературоведения. 

И  совсем уж непонятна советская 
любовь к  вождю мировой революции 
В.И. Ленину. Примыслив Ленина к кате-
гории литературоведов, что само по себе 
ненаучно, авторы статьи зачем-то созда-
ли на пяти страницах апофеоз советской 
идеологии. Если без статьи о Ленине на-
до было обойтись, то едва ли кто может 
объяснить отсутствие в  словаре статьи 
о Максиме Горьком, как бы кто к нему 
ни относился. Единственное, что можно 
предположить, – это то, что решено бы-
ло обратиться к его прежней фамилии 
– Пешков. После таких проделок как-то 
даже неудобно замечать, что в статье об 
Анне Ахматовой всё сведено к её пушки-
нистике. И ни слова, что постановление 
1946 г. лишило её возможности печа-
таться. Очевидно, сочли это недостаточ-
но важным, ибо в статье о Л.Л. Авербахе 
подробно рассказано о трёх версиях его 
гибели в заключении.

Неудачно написанные статьи непри-
ятно выделяются на фоне профессио-
нально созданных энциклопедических 
текстов. Удачны и полноценны статьи 
о М.Л. Гаспарове, В.В. Кожинове, А.Ф. 
Лосеве и многих других. Но немало и за-
бытых литературоведов, не менее важ-
ных для отечественной науки, чем пред-
ставленные в  словаре. Назову Юрия 
Ивановича Данилина, автора книг о Бе-
ранже и поэтах Парижской коммуны; 
Игоря Максимилиановича Катарского, 
крупнейшего специалиста по творче-
ству Ч. Диккенса; Евгения Николаевича 
Лебедева (имя его было в проспекте сло-
варя), написавшего книги о Ломоносо-
ве, Грибоедове, Чаадаеве, Баратынском; 
Сергея Сергеевича Динамова, первого 
советского американиста и шекспиро-
веда, репрессированного в 1937 г. Не-
которые литературоведы пользуются 
особым предпочтением: указаны мно-
гочисленные ученики их (В.В.  Ива-
шёва), которые в статьях об академиках 
не перечисляются.

Энциклопедия – особый жанр литера-
туры, который даёт читателю панорам-
ное видение настоящего и прошлого. По-
ра научиться его делать, как умеют делать 
у нас профессиональную литературу.

Александр Николюкин,
доктор филологических наук

Московский университет совершил благое дело – выпу-
стил первый том словаря «Русские литературоведы ХХ 
века». И те же недопустимые усечения, выборочность. Ни 
в названии, ни в аннотации, ни во вступительной статье 
ни слова не сказано, что в словарь, по воле составителя, 
вошли только уже умершие литературоведы, «мёртвые 
души». Чтобы утешить ещё здравствующих историков ли-
тературы, в предисловии (с. 9) сказано, что после ухода из 
этой жизни они «обязательно войдут в третий (дополни-
тельный) том». Так по-человечески хочется, чтобы третий 
(дополнительный) том подольше не выходил!

УДИВИТЕЛЬНО, НО ФАКТ!

Подпись 1

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Кровь на белых одеждах
Оправдание коллаборационизма ведёт в исторический тупик

Итак, поправки к польскому 
закону об Институте нацио
нальной памяти вступили 
в силу. Они обсуждались 
российскими СМИ, в том 
числе «ЛГ» (№ 7, 2018). Упор 
в основном делался на ту 
часть закона, которая запре-
щает оправдывать престу-
пления украинских нацио-
налистов (Волынская резня, 
другие массовые убийства 
поляков), пропаганду бан-
деровщины, деятельность 
ОУН-УПА и подобных орга-
низаций, запрещённых в РФ 
и Польше. В принципе такой 
подход ни у кого не вызы-
вает возражений. Кроме, 
разумеется, бандеровской 
клики в Киеве.

Но вот вторая часть закона, 
где фактически снимается вина 
поляков за участие в Катастрофе 
(Холокост), вызвала резкую ре-
акцию Израиля, США и даже ЕС. 
В частности, «контрпродуктив-
ными» считает положения за-
кона даже «польский» предсе-
датель Евросовета Д. Туск.

Дьявол, как известно, в дета-
лях. Точнее, в целях и задачах 
самого Института нацпамяти. 
Начиная с  1998 года он всеми 
силами старался уравнять на-
цистские преступления в Поль-
ше с политическими репресси-
ями эпохи коммунизма. Инсти-
тут опирался на статью 1, пункт 
1d Рамочного  решения Совета 
ЕС о борьбе с отдельными фор-
мами расизма и ксенофобии, где 
уголовно наказуемым деянием 
в странах Евросоюза предложе-
но считать «публичную аполо-
гию, публичное отрицание или 
публичную грубую банализа-
цию преступлений, определён-
ных в 6-й статье Устава Между-
народного военного трибунала, 
приложенного к Лондонскому 
соглашению от 8 августа 1945 
года, в отношении группы лиц, 
определённой по признаку 
расы, цвету кожи, религии, род-
ства по восходящей линии, на-
ционального или этнического 
происхождения».

Да, политические репрессии 
в  ПНР были, но их уравнива-
ние с  уничтожением миллио-
нов людей по «национальному 
признаку» как раз и есть грубая 
«банализация» (по смыслу  – 
умышленное преуменьшение) 
зверских преступлений.

Следующий шаг «банализа-
ции» – исключение Польши из 
числа «соучастников» геноци-
да. По новому закону человек, 
публично обвиняющий поляков 
в преступлениях, совершённых 
во время Холокоста, в пособни-
честве нацистской Германии 
в совершении военных престу-
плений или преступлений про-
тив человечности, может быть 
приговорён к  тюремному за-
ключению сроком на три года.

Есть, правда, исключения. От 
ответственности освобождают-
ся лица, совершившие «это пра-
вонарушение» в  рамках своей 
художественной и научной де-

ятельности. И то правда: иначе 
бы пришлось вносить в чёрный 
список некоторые фильмы Ан-
джея Вайды или потрясающую 
книгу об Освенциме «Прощание 
с Марией» Тадеуша Боровского. 
А как же журналисты и учителя? 
Им что, надо игнорировать исто-
рические дискуссии?

Ситуацию пробовал разря-
дить теперь уже бывший ми-
нистр иностранных дел ФРГ 
Зигмар Габриэль. Он заявил, 
что геноцид на польской земле – 
вина исключительно немцев как 
вдохновителей, организаторов 
и  исполнителей процесса. Но 
если говорить об исполнителях, 
то он погрешил против истины.

Верно, что коллаборациониз-
ма в Польше на государствен-
ном уровне, как, например, во 
Франции, Словакии или Нор-
вегии, быть не могло, так как не 
существовало ни самого поль-
ского государства, ни хотя бы 
марионеточного правительства. 
И  национальное движение не 
стояло на позициях активного 
сотрудничества с оккупантами, 
хоть частенько вступало с ними 
в контакт. Лагеря уничтожения 
на территории страны, которые 
не раз в западных СМИ называ-
ли «польскими», что вызывало 
особенный гнев хранителей па-
мяти, были, безусловно, немец-
кими. И Польша вправе отстаи-
вать эту точку зрения, она соот-
ветствует исторической правде.

Но значит ли, что активно-
го коллаборационизма не было 
вообще?

Он был. И в ужасающих мас-
штабах.

Среди военнопленных, за-
хваченных Советской армией на 
Восточном фронте, было 60 280 
поляков. Косвенно эти данные 
позволяют судить о  числе по-
ляков – солдат и офицеров вер-
махта. Кашубы в Поморье, гура-
лы в Татрах, силезцы в Силезии, 
мазуры в  Пруссии считались 

«дружественным населением» 
для Германии.

Известно и о службе поляков 
в войсках СС. Речь, например, 
может идти о  бригаде Свято-
го Креста численностью до не-
скольких тысяч человек. И всё 
это  – добровольцы, так как 
поляки на территории «гене-
рал-губернаторства» в  войска 
не призывались.

Немцами была сформиро-
вана и так называемая «синяя 
полиция» (носила синюю уни-
форму), а  это свыше 16 тысяч 
человек, занимавшихся, по-
мимо прочего, охраной гетто 
и  депортацией евреев в  лаге-
ря уничтожения. После войны 
около 600 полицаев были при-
говорены к  смерти. Не менее 
пяти польских полицейских ба-
тальонов участвовало в борьбе 
с партизанами.

На совести поляков, как и ли-
товцев, украинцев, латышей, – 

тысячи невинных жертв. Поль-
ский историк Ян Грабовский 
в книге «Охота на евреев», издан-
ной в Польше в 2011-м, говорит, 
что убитых или выданных поля-
ками на смерть евреев – свыше 
200 тысяч человек. Эту цифру 
назвал недавно и израильский 
министр Нафтали Беннетт.

10 июля 1941 года в местечке 
Едвабна, находившемся на тер-
ритории Белостокской области 
БССР (после войны возвраще-
на Польше), поляки без участия 
немцев, которых в тот момент 
не было в  деревне, убили до 
1600 местных евреев. Сначала 
убивали поодиночке, забивали 
палками, рубили головы, а за-
тем оставшихся загнали в овин 
и сожгли. Об этом написал аме-
риканский историк Ян Томаш 
Гросс в книге «Соседи» (2001). 
Три года спустя вышла книга 
«Мы из Едвабне» Анны Виконт: 
там приведены интервью со сви-

детелями убийств, самими убий-
цами и теми, кто спасся от погро-
ма, описанного Гроссом.

То же, что и в Едвабне, прои-
зошло в начале войны в городке 
Щучин (ныне он в Белоруссии).

Поражает, однако, что евре-
ев, выживших после почти по-
головного истребления, поляки 
продолжали убивать и после во-
йны. Погромы с многочислен-
ными жертвами прошли 11 авгу-
ста 1945 года в Кракове (его оста-
новили советские войска, а  не 
польская полиция, потворство-
вавшая убийцам). Примерно то 
же случилось 4 июля 1946 года 
в Кельце.

И  Институту национальной 
памяти наверняка известны эти 
факты.

Как известно и то, что после 
первых акций массового уничто-
жения поляками евреев осенью 
1941-го генерал Стефан Грот-Ро-
вецкий, тогда руководитель под-
польной Армии Крайовой (АК), 
писал в Лондон польскому пра-
вительству в эмиграции: «Про-
шу принять во внимание, что 
подавляющая часть населения 
настроена антисемитски».

В 1941–1942 годах командова-
ние АК призывало население не 
помогать евреям, пытавшимся 
спастись от нацистов.

В  августе 1942-го подполь-
ная католическая организация 
«Фронт возрождения Польши» 
опубликовала листовку с таки-
ми словами: «Мы говорим от 
имени поляков. Наше отноше-
ние к  евреям не изменилось. 
Мы по-прежнему считаем их по-
литическими, экономическими 
и идейными врагами Польши». 
Так что польские «акции» про-
тив евреев были выражением 
«народного духа». И  этого из 
истории не вычеркнешь.

Однако подобное не затеняет 
подвига тех, кто спасал еврей-
ских сограждан с  риском для 
жизни. Многие из них погиб-
ли. Мемориал «Яад ва-Шем» 
признал праведниками наро-
дов мира 6706 поляков. Их са-
моотверженность заслуживает 
огромного уважения ещё из-за 
того, в какой атмосфере всё про-
исходило.

Почему же в  Польше про-
исходит глумление над исто-
рической памятью? Ответ  – 
и в польской истории, обильно 
сдобренной мифом безмерного 
«величия», и в националисти-
ческой конъюнктуре нынешних 
польских властей.

Попытка предать забвению 
чёрные моменты своей исто-
рии – непродуктивное занятие. 
Накинуть на них белые одеж-
ды  – ещё более пустое, хотя 
и  прикрыто словом «патрио-
тизм». Кровь на белом хорошо 
видна.

Алексей Славин,
Берлин

P.S. �До войны в Польше проживало 
свыше 3,3 миллиона евреев. 
В 2002 году их насчитали при 
переписи всего 1133.

Еврейский погром в Варшаве в годы Второй мировой войны

Карта гетто и лагерей уничтожения в Польше и на 
соседних территориях
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Не хотите в Европу?  
Тогда Европа идёт к вам
Можно ли считать Россию Украиной, узнайте из дайджеста книги «Славянский разлом»

К единству с Западом
В хитросплетениях средне-

вековой эпохи нельзя разо-
браться, не прояснив роль Ви-
зантии. Напомним, что в 1261 
году из Константинополя из-
гнаны крестоносцы, и к власти 
пришло семейство Палеоло-
гов, основавшее новую дина-
стию. Трон они заполучили 
лишь благодаря поддержке 
генуэзцев, мечтавших вытес-
нить из региона венецианцев. 
С этих пор они почти в течение 
двухсот лет хозяйничали в ак-
ватории Чёрного моря. Дохо-
ды императоров и генуэзцев от 
торговли, сбора таможенных 
пошлин распределялись как 
один к семи, т.е. монета горо-
ду, а семь – Генуе. 

В таких условиях об эконо-
мическом или военном мо-
гуществе можно было только 
мечтать. Константинополю 
оставалось сосредоточиться на 
духовном или на чём-то подоб-
ном, что и превратилось в ос-
новное ремесло Византии при 
Палеологах. Интеллектуаль-
ная элита этого периода кон-
центрируется на обосновании 
единства с Западом. В качестве 
инструмента использовался 
античный мир. С его помощью 
демонстрировали общность 
происхождения, культурную 
идентичность Древней Греции 
и Древнего Рима. Так подводил-
ся фундамент под унию с пап-
ством, горячими привержен-
цами коей как раз и являлись 
Палеологи.

Однако такие исторические 
искания вызывали изжогу 
у  Константинопольского па-
триархата. Православные де-
ятели не разделяли античные 
увлечения, как противореча-
щие христианскому духу. При 
императорском дворе таких 
критиков не жаловали, а пото-
му оппозиция латинству зрела 
в монастырях. Афонские отцы 
в  противовес раскручиваемой 
античности сделали ставку на 
современные им государствен-
ные образования, раскинувши-
еся на северных просторах, осо-
бенное внимание уделяя Мо-
сковскому княжеству. 

Идея афонской партии за-
ключалась в следующем: объ-
единить под своим духовным 
руководительством огромную 
территорию от юго-западной 
Руси, Литвы и  до восточных 
княжеств во главе с  Москвой. 
Конечно, реализовать подобное 
не просто, а потому в помощь 
и  было сконструировано иде-
альное прошлое, когда все были 
едины. Всплывал исторический 
образ некой «всея Руси» как об-
разец желанного будущего для 
всех народов здесь проживаю-
щих, а  роль «матери-колыбе-
ли» доверили Киеву. Развивая 
эту концепцию, заговорили 
о Малой и Великой Руси: Малая 
(Киевская)  – коренная Русь, 

а  всё остальное, выросшее из 
неё, – это Великая. 

Заметим, афонские авторы не 
отличались оригинальностью: 
они просто копировали нара-
ботки тех, кто импровизировал 
с античностью и уже вовсю опе-
рировал образом Древней (язы-
ческой) Греции. Там тоже фи-
гурировала Малая (коренная) 
Греция, которая затем транс-
формировалась в  Великую. 
Только скрепляющим элемен-
том «всея Руси» объявлялось 
православие в  его греческой 
версии: именно оно, а не языче-
ское наследие должно стать тем 
знаменем, вокруг которого нуж-
но сплотиться. Если называть 
вещи своими именами, то афон-
ские технологи планировали, 
с одной стороны, с выгодой для 
себя «окормлять» огромные 
территории, а с другой – сбыть 
объединённый религиозный 
актив в лице «варварских тер-
риторий» тому же Риму в уплату 
за поддержку Византии в борь-
бе против неверных. Отсюда та 
настойчивость, с  которой по-
ставленные Константинополем 
митрополиты проводили рели-
гиозное сплочение «всея Руси».

По законам коммерции
У людей ХV–ХVI веков раз-

деления на политическую и ре-
лигиозную сферу не существо-
вало. Само слово «политика» 
вошло в обиход лишь в пред-
дверии ХVIII столетия. Роль 
инструмента в достижении по-
литических, по сути, задач вы-
полняла церковь. Укрепление 
литовско-польского «клана» 
напрямую зависело от прочных 
позиций в церковной сфере. 

Альфа и  омега пророма-
новских учёных (Карамзин, 
Устрялов, Погодин) в том, что 
польско-украинские кадры 
растворялись в  общественной 
среде  – религиозно единой 
с ними. Допустить, что церковь 
Московии и  церковь в  Литве 
и  Украине  – это две большие 
разницы, они не могут. 

Наша церковь, в отличие от 
униатской, старалась придер-
живаться двух незыблемых 
принципов. Первый – церковь 
не может быть бизнес-струк-
турой, а  значит, вести торго-
во-имущественные операции. 
Второй  – учитывая многона-
циональное устройство страны, 
она должна быть адаптирована 
к другим верованиям. Это по-
зволяло поддерживать сбалан-
сированные отношения с  тем 
же широко распространённым 
исламом. Именно за такую ре-
лигиозность ратовал великий 
святой подвижник Сергий Ра-
донежский. Но подобная цер-
ковная атмосфера была чужда 
Литве и  Украине с  её католи-
ческими веяниями. Не погру-
женная в коммерцию церковь 
считалась там второсортной, 
а  лояльность к  мусульманам 
воспринималась как нечто за-
предельное.

Вместо земских 
соборов

8 января 1654 года заключён 
Переяславский договор о при-
соединении Украины к России. 
Для украинско-польских вы-
ходцев, сплотившихся вокруг 
Романовых, это было эпохаль-
ное событие. Появлялась воз-

можность окончательно объ-
яснить всем и каждому, почему 
они здесь хозяйничают. Если 
ранее государственная легити-
мация, включая Михаила Фёдо-
ровича, опиралась на земские 
соборы, которые рассматрива-
лись естественным источником 
власти, то теперь на смену это-
му институту приходит Мало-
россия. 

Неслучайно, с  момента её 
присоединения в  1654 году, 
прекращается практика созы-
ва земских соборов. В них уже 
нет надобности, поскольку ро-
мановская власть объявлялась 
продолжением подлинных на-
чал, олицетворяемых Украи-
ной, что перевешивает предста-
вительство земель, замутнён-
ных татарскими примесями; 
центр тяжести государствен-
ного строительства смещался. 
Поэтому обладание Украиной 
преследовало не столько эко-
номические цели, как это тра-
диционно считается, сколько 
крайне важные идеологиче-
ские смыслы. С этого времени 
война с Польшей превращается 
по большому счёту в борьбу за 
Украину.

Бенефициары 
реформы

На так называемом Боль-
шом соборе 1666–1667 годов, 
созванном по инициативе Алек-
сея Михайловича, подтвержде-
на необратимость церковных 
преобразований. Для соответ-
ствующего веса на него при-
глашались восточные патриар-
хи: в Москве рассчитывали на 
приезд Константинопольского 
и Иерусалимского. Но те укло-
нились от визита, и пришлось 
довольствоваться малым  – 
Александрийским и тем же Ан-
тиохийским патриархом. Гре-
ческим представителям прида-
валось подчёркнуто решающее 
значение. Они оказали неоце-
нимую помощь Алексею и его 
украинской команде в дискре-
дитации старого обряда.

Распространение последне-
го связали с отрывом от Кон-
стантинополя, покорённого 
турками, после чего и  прои-
зошёл переход на двуперстие. 
Проводилась мысль: когда-то 
давно (в светлые времена Ки-
евской Руси) Москва была 
вполне правильной, но затем 
произошло «тёмное помра-
чение», и  только теперь, при 
Алексее Михайловиче, право-
славие торжествует. Несложно 
догадаться, что оборотной сто-
роной такой концепции долж-
но стать признание прежней 
церкви еретической.

Нашу церковь силой вби-
вали в  новый религиозный 
формат: от предания анафеме 
старых обрядов до требова-
ния священникам облачаться 
по греческому покрою. Всё это 
производило настолько тя-
жёлое впечатление, что даже 
романовские историки кон-
статировали нетактичность 
происходившего. Стремясь 
минимизировать негатив, они 
подчёркивали, что избыточная 
суровость могла стать только 
делом чужих рук, т.е. греков, за-
правлявших ходом собора. Тем 
самым из-под критики выво-
дились украинские церковные 
деятели, которые как бы оказы-
вались в тени. 

Не попрекать изменою
Петровское пристрастие 

к иноземщине никогда не яв-
лялась секретом, в то же время 
гораздо менее известно о  его 
глубокой привязанности к Ма-
лороссии, что практически пол-
ностью заслонено европейской 
темой. Увеличение доли ино-
странцев в элите меняло мно-
гое, но отнюдь не выветрило 
украинско-польский дух. 

Пётр всячески поддержи-
вал статус Украины как осо-
бой, привилегированной тер-
ритории в  составе России, 
тратил немало средств на её 
обустройство. За счёт казны 
воздвигнул там несколько кре-
постей, закупал вооружение 
для местного воинства, осво-
бождал от поборов. Первым из 
Романовых посетил Киев, где 
оставался почти всё лето 1706 
года. Однако успехи армии 
Карла ХII, разгромившей Сак-
сонию, Польшу и  нагрянув-
шей на Украину, подтолкну-
ли Мазепу к антироссийскому 
союзу. Но даже откровенное 
предательство не сказалось на 
трепетном отношении к укра-
инским «братьям», в чём Пётр 
шёл по стопам отца Алексея 
Михайловича. Манифестом 
от 11 марта 1710 года велико-
русским людям строго запре-
щалось «делать оскорбления 
малороссам, попрекать их из-
меною Мазепы», виновным 
грозило жестокое наказание 
и даже смертная казнь за дерз-
кие обиды. 

Александр Пыжиков.  
Славянский разлом:  
украинско-польское иго 
в России. 

М.: Концептуал, 2017. 

272 с. – 6000 экз.

«Навеки с Москвой, навеки с русским народом». Художник М. Хмелько, 1951 год
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Почему ушёл СССР?
Александр Вдовин.  
СССР. История великой державы. – 

М.: Проспект, 2017. – 

768 с. 1000 экз.

Автор книги известен как человек, который одним из 
первых выступил против либеральных трактовок новей-
шей отечественной истории. Опираясь на последние до-
стижения историографии, Вдовин анализирует процесс 
рождения, становления, развития и гибели советского го-
сударства. Он полагает: объективная история – это «про-
дукт честного исследователя и патриота». 

Автор отдаёт предпочтение синергетическому подхо-
ду, а он основан на таких понятиях, как «нелинейность, не-
устойчивость, непредсказуемость, альтернативность разви-
тия», а ещё сочетает идею эволюционного подхода с «много-
вариантностью исторического процесса и многомерностью 
истории». Вдовин осознаёт: «…время кардинальных пере-
мен в общественной жизни» сильно усложняет работу исто-
риков. Что «не избавляет историков от необходимости созда-
вать правдивые исторические полотна».

Нельзя не вспомнить, что в своё время (2010 год) Вдовин 
подвергся обвинениям за свою принципиальность и объек-
тивность, патриотическую общественную позицию. Была да-
же организована кампания за запрет «учебника Вдовина–
Барсенкова», которая, к счастью, не увенчалась успехом. Но-
вая книга – своего рода ответ оппонентам. В ней усиливается 
аргументация, обоснование своей точки зрения на дискусси-
онные проблемы истории СССР. Например, книга содержит, 
пожалуй, наиболее полный список новейшей литературы по 
советской истории. Кроме того, 15 оригинальных таблиц отра-
жают важнейшие количественные параметры, необходимые 
для понимания советской эпохи. 

Как автор трактует этапы и периоды жизни СССР? Как 
«важнейший этап» в довоенной истории он выделяет пе-
риод «Большого террора» (1937–1938 гг.), ознаменовавший 
«своеобразное завершение Октябрьской революции» и от-
странение от власти так называемой ленинской гвардии и 
«её замену соратниками и выдвиженцами Сталина». Он 
старается не упрощать оценки противоречивого хода исто-
рии, но и не поддаётся идеологическим догмам или субъек-
тивным трактовкам. 

Причинам развала СССР Вдовин ранее посвятил нема-
ло научных работ и «разделяет точку зрения историков, со-
гласно которой распад стал следствием сознательного вы-
бора высших руководителей Союза ССР и наиболее круп-
ных союзных республик, которые вместе со значительной 
частью советской партийно-хозяйственной номенклату-
ры, спецслужб, крупных теневых предпринимателей стре-
мились поменять в стране государственный строй по об-
разцам демократических западных держав, восстановить 
частную собственность, заменить плановую экономику ры-
ночной, превратить союзные республики в независимые го-
сударства». 1991 год, заключает историк, «стал завершени-
ем контрреволюционного перерождения страны, образо-
ванной в октябрьские дни 1917 г.».

Важнейшую роль в распаде великой державы, по мнению 
Вдовина, сыграл национальный фактор. Автор убедительно 
показывает, что «советский империализм» «был ничуть не 
хуже, чем его западные классические образцы», однако «ре-
шающую роль в судьбе СССР сыграло то, что на протяжении 
всей его истории» не был решён русский вопрос.

Сожалея о развале державы, историк соглашается с тем, 
что «Россия – самоценный мир, самостоятельная цивили-
зация», которая, отказавшись от советского прошлого, «не 
пошла по пути возврата к досоветским порядкам, не приня-
ла предлагавшиеся ей проекты монархической и теократи-
ческой направленности». Увы, не обнадёживает итоговый 
вывод: «Пройденные этапы на пути перехода от застойного 
«развитого социализма» к олигархическому, а затем и бюро-
кратически-олигархическому капитализму пока не позволя-
ют говорить о них как об удачных начальных этапах в созда-
нии, согласно Конституции России 1993 г., социального го-
сударства, обеспечивающего «достойную жизнь и свободное 
развитие человека». 

Виктор Данилов, 
заведующий кафедрой Саратовского 
госуниверситета им. Н.Г. Чернышевского, 

Анатолий Мякшев,
профессор Саратовского госуниверситета 
им. Н.Г. Чернышевского

Странная  
«русская партия»

Правление Петра I – судьбо-
носное не только с точки зрения 
социально-экономических пре-
образований, но и в плане фор-
мирования российской правя-
щей прослойки. Первая чет-
верть ХVIII века фиксирует её 
окончательные черты. Именно 
тогда в элитах завершается об-
разование двух партий: инород-
ческой и «русской», как имену-
ют их историки романовской 
школы. 

Приезжие иностранцы, 
в  большом количестве запу-
щенные Петром, стали претен-
довать на весомую роль в поль-
зовании казной, в выжимании 
соков из населения. Данное об-
стоятельство отметили все, кто 
когда-либо знакомился с  оте-
чественным прошлым. Одна-
ко по-прежнему удивляет дру-
гое: борьба в российских верхах 
рассматривается в  контексте 
так называемых инородческой 
и «русской» партий. 

Если касательно первой всё 
предельно ясно, то о «русской» 
можно говорить с большой на-
тяжкой. В этом серьёзное упу-
щение историографии, не же-
лавшей осознавать, что под 
«русской» в  действительности 
замаскирована украинско-поль-
ская партия. Кто в самом деле 
в ней русские – уж не Феофан ли 
Прокопович со Стефаном Явор-
ским и целой россыпью им по-
добных, довершивших унич-
тожение нашей церкви? Вооб-
ще «русских» представителей 
в верхах отличало открытое пре-
небрежение ко всему русскому 
в  московском понимании это-
го слова, причём в этой ненави-
сти они полностью смыкались 
с инородческой партией. 

Любовь и дружба
Страстным полонофилом 

слыл Александр I. Его многолет-
ней любовницей была Мария 
Четвертинская, а  закадычные 
друзья – Чарторыйский, Кочу-
бей, Завадовский, Разумовский, 
Трощинский занимали ведущие 
министерские посты, протежи-
руя своим сородичам. Младший 
брат императора великий князь 
Константин Павлович, ставший 
наместником Царства Польско-
го, женился на Грудзинской, 
обожая вместе с ней всё поль-
ское. Сам Александр I любил 
расхаживать в польском воен-
ном мундире. 

Согласимся, довольно стран-
ное поведение для «оккупан-
тов»: например, английская 
элита, превратив Индию в ко-
лонию, не щеголяла по Лон-
дону в  индийских одеяни-
ях, и индийцы не назначались 
в  британское правительство. 

Почему так происходило в Рос-
сии? Да потому, что в Петербур-
ге и  Польше присутствовали 
одни и те же родственные лица. 
Это подтверждает и  тот факт, 
что после войны 1812 года поля-
ки, воевавшие на стороне Напо-
леона, с радостью зачислялись 
в  российскую армию на офи-
церские должности. 

При Николае I был прак-
тически выстроен Киев: тогда 
«мать городов русских» обре-
ла современные черты. Нико-
лай I лично утверждал обшир-
ный план градостроительства, 
проекты улиц, мостов, посетив 
Киев за время своего царство-
вания пятнадцать раз. Ни один 
правитель Российской империи 
или Советского Союза не бывал 
там так часто. 

Осознать масштабы укра-
и н с к о - п о л ь с к о - н е м е ц к о -
го управления Россией меша-
ет пропагандистский штамп 
о «русскости» элиты. Многие 
представители украинско-поль-
ско-немецкой прослойки фи-
гурировали под русскими фа-
милиями: сегодня это сбива-
ет с толку даже тех, кто изучает 
нашу историю. Общим между 
носящими русские и  украин-
ско-польско-немецкие фамилии 
является то, что родовые име-
ния этого дворянства (66,2% от 
общего числа поместий) распо-
лагались в Малороссии и Литве, 
включая Прибалтику. Пожало-
ванные им земельные владения 
в обширной России присоединя-
лись к их родовым гнёздам. 

Белые малороссы
1917 год – крушение империи 

привело к  устранению преж-
ней правящей прослойки. Ес-
ли посмотреть, кто пытался за-
душить советскую республику, 
то украинско-польско-немец-
кий след отчётливо проявил-
ся. Нужно вспомнить лидеров 
Белого движения, которое, как 
нас уверяют, вобрало в себя ис-
тинных патриотов России. 

Предки А.В. Колчака по от-
цу – из помещиков Херсонской 
губернии, в 1843 году получив-
шие потомственное дворян-
ство. Отец будущего «верхов-
ного правителя» служил по 
Морскому ведомству, мать про-
исходила из купеческой се-
мьи, её родитель был гласным 
Одесской городской думы. Же-
нат Колчак на дворянке С. Ка-
менской из Подольской гу-
бернии; полноценная украин-
ская семья. П.Н. Врангель ведёт 
свой род от дома Тольсбург-Эл
листфер, женой генерала стала 
фрейлина Высочайшего дво-
ра О. Иваненко; их родовые 
гнёзда находились на Украине. 
Н.Н. Юденич – из малороссий-
ских дворян Минской губернии; 

немецкие предки Е.К. Милле-
ра (командующего в Граждан-
скую войну Северным фрон-
том) обосновались в Витебской 
губернии; генерал А.Г.  Шку-
ро – потомок запорожских каза-
ков. Из полтавских помещиков 
М.Г. Дроздовский. В.О. Каппель 
происходит из дворянского ро-
да Ковенской губернии: по ма-
тери он – Постольский...

Тюрьма народов?
Однако удержать государство 

на новой антиукраинской плат-
форме было не суждено. Во мно-
гом это произошло потому, что 
гуманитарная наука 1920-х го-
дов, возглавляемая М.Н. По-
кровским, не смогла осмыс-
лить исторический путь России 
и идеологически обосновать но-
вый фундамент державы. Пато-
логическая увлечённость эконо-
мическими схемами, классовой 
борьбой, как дань марксистской 
догме, не позволили понять 
судьбоносность украинской те-
мы. Украинско-польский эле-
мент в изображении Покровско-
го представал таким же постра-
давшим от «русского гнёта», как 
и все другие народности! 

Все проклятия адресовались 
русским, которые выставлялись 
надсмотрщиками, администра-
цией тюрьмы народов, именуе-
мой Россией. К тому же рома-
новской концепции истории 
марксистская школа Покров-
ского ничего по большему счё-
ту противопоставить не смог-
ла. Привлечённые Сталиным 
старые профессорские кадры 
сделали всё для реабилитации 
дореволюционных установок. 
Поэтому те силы, которые в те-
чение столетий унижали и гра-
били нашу страну, благополуч-
но смогли сохранить реноме, 
а значит – шанс вернуться в ка-
честве хозяев. 

Эти поползновения, не заста-
вившие себя долго ждать, свя-
заны с  именем Н.С. Хрущёва. 
А с приходом к власти его вы-
движенца Л.И. Брежнева но-
менклатурные верхи СССР ока-
зались во власти украинской 
стихии. Достаточно взглянуть 
на состав Центрального коми-
тета, избранного ХХV или ХХVI 
съездом партии: секретари об-
комов (независимо от геогра-
фии), министры, высшие чи-
ны аппарата Центрального ко-
митета и правительства. Такого 
количества украинских кадров 
в  стране не было, наверное, 
с конца ХVII – первой полови-
ны ХVIII века, когда они объя-
вились в наших землях на вол-
не церковной реформы… 

Александр Пыжиков, 
доктор исторических 
наук, профессор МПГУ
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ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Бешеные деньги не знают бюджета
Лидия Чебоксарова как зеркало российского гламура

В Театре комедии – вновь 
премьера. На этот раз – 
классика из классики, «Бе-
шеные деньги» Александра 
Островского, написанные 
в 1869 году и отразившие 
дух и стилистику порефор-
менной, т.е. уже капитали-
зирующейся России.

 То, что было написано про 
наживание капиталов, акции 
и  векселя, доходы и  проигран-
ные состояния, про деньги зара-
ботанные и  деньги лихие, «бе-
шеные» – всё это ещё четверть 
века назад казалось историей 
про далёкие времена. Но колесо 
истории крутанулось в  очеред-
ной раз, и вот уже реалии пер-
вого капитализма стали понят-
нее жителям современной, сно-
ва капиталистической России. 
Появились новые расчётливые 
циники Глумовы и промотавши-
еся Кучумовы, честные дельцы 
Васильковы и «светские львицы» 
Чебоксаровы. Появились сверх-
доходы немногих  – и  бедность 
множества, социальное расслое-
ние и социальная зависть.

Поэтому, как в случае с «Ви-
зитом дамы» и «Драконом», те-
атр, прежде всего в лице его ху-
дожественного руководителя 
Татьяны Казаковой, вновь де-
монстрирует знание русско-
го драматургического наследия 
и актуальность классики. В ми-
нималистском пространстве 
сцены, одетой в  скромные, но 
элегантные «чёрные одежды» 
(художник Стефания Граурог-
кайте, известная своим тонким 

вкусом), разворачивается траги-
комедия денег и чувств провин-
циального «бизнесмена» Саввы 
Василькова и московской краса-
вицы на выданье Лидии Чебок-
саровой. Французский сюжет – 
власть денег и власть любви – 
разыгрывается на русской почве, 
но с галльской лёгкостью.

Главный герой (новое ам-
плуа разностороннего Алексан-
дра Матвеева)  – это предтеча 
Лопахина, окающий провинци-
ал, «дикарь», как прозовёт его 
прелестница Лидочка, но с чест-
ной душой европейского дель-
ца, способного «любить по-рус-
ски». Нынче говорят, как в ан-
глийском парламенте, думают, 
как при царе Горохе, а делают – 
да ничего не делают – таково ре-

зюме настоящих делателей того 
времени, созвучное и нашему. 
А что же красавица (прелестная 
и темпераментная Дарья Лятец-
кая), которую опекает бойкая 
и очаровательная матушка (ещё 
одна грань таланта несравнен-
ной Ирины Мазуркевич, пора-
жающей способностью к перево-
площению при сохранении фе-
номенальной женственности)? 
Она, эта кокетливая Лидоч-
ка, полна желания прожигать 
жизнь, блистать и  веселиться, 
не думая о последствиях. Ведь 
есть имение батюшки, правда, 
увы, проданное за долги. А жить 
в домике в три окна представи-
тельница рода Чебоксаровых не 
хочет, предпочитая посулы Ку-
чумова, оказавшиеся блефом 

(новая гротескная роль, почти 
бенефисная по звучанию, Сер-
гея Русскина). Но «укрощение 
строптивой» удаётся: не сне-
ся угрозы бедности, гордая кра-
савица смиряется перед волей 
разбогатевшего провинциала, 
соглашается на роль «эконом-
ки», обучающейся премудро-
стям хозяйства у своей свекрови 
в деревне. Правда, расчётливый 
муж сулит ей более блестящую 
перспективу: стать первой да-
мой губернского города, а потом 
и владелицей светского салона 
в Петербурге. Так  легкомыслен-
ное дворянство признаёт право-
ту и первенство нарождающей-
ся буржуазии.

Здесь нота бене: возможно, 
басня про «стрекозу и муравья» 
времён первого русского капи-
тализма должна вызвать неко-
торое сочувствие к юной девуш-
ке, желающей порхать по жиз-
ни, и  некоторое раздражение 
против занудного упорства её 
дельца-мужа. Но реальности со-
временной России таковы, что 
честный предприниматель вос-
принимается как чуть ли не един-
ственная надежда общества, в ко-
тором «светские львицы» совсем 
не дворянского происхождения 
и  пройдохи в  чинах заполони-
ли экраны, коридоры и закоул-
ки власти. Нет уж, только не они, 
и Васильков, пожалуй, вызыва-
ет симпатию зала, который жи-
во реагирует на происходящее. 
Кроме того, в России не только 
крестьянки, но и дельцы любить 
умеют. Но, слава театральным 
богам, это не «Бесприданница», 

а «комедь» из русской жизни, по-
этому всё заканчивается благопо-
лучно. Впрочем, первый русский 
капитализм всё-таки имел впол-
не общечеловеческое лицо и мог 
бы эволюционировать не хуже 
«аглицкого», не случись снежно-
го кома событий начала ХХ века. 
«Нынче не тот богат, у кого денег 
много, а тот, кто их добывать уме-
ет», – говорит Телятев (отличная 
работа Николая Смирнова). Но 
разве это вполне можно сказать 
про нынешний российский ка-
питализм потомков швондеров 
и шариковых, для которых «де-
нег много», потому что им разда-
ли куски общенационального пи-
рога? Ведь только бешеные день-
ги не знают бюджета, выражаясь 
словами героев Островского.

Но сам спектакль, заставляя 
призадуматься, всё-таки в  ос-
новном радует. Само действие 
столь динамично, что вся нема-
ленькая пьеса буквально идёт 
на одном дыхании. При этом 
режиссёр предельно береж-
но относится и к тексту, и к яр-
ким актёрским образам, давая 
каждому из исполнителей воз-
можность блестящего перево-
площения в своей роли. Всё это 
живое, лёгкое, увлекательное 
зрелище дополняется велико-
лепными костюмами, с намёком 
на эпоху турнюров и мундиров, 
но всё-таки отсылающее скорее 
ко временам чеховского модер-
на начала ХХ  столетия. 

Мария Фомина, 
кандидат 
искусствоведения, СПб

И С К У С С Т В ОИСКУССТВО

ГОД БА ЛЕТА

Морской блокбастер Мариуса Петипа
Романтическая история любви, воплощённая в танце

Воронежский государ-
ственный театр оперы 
и балета на своей сцене 
открыл Год танца в России 
постановкой «Корсара» – 
шедевра Мариуса Петипа, 
чей 200-летний юбилей 
послужил поводом посвя-
тить 2018 год балетному 
искусству.

Постановка легендарно-
го классического балета, наве-
янного поэмой Байрона, бы-
ла давней мечтой главного ба-
летмейстера сцены Александра 
Литягина: в 2007 году он побы-
вал на премьере Большого теа-
тра, осуществлённой знамени-
тым мастером-реставратором 
Юрием Бурлакой. Спустя 10 лет 
именно Юрий Петрович при
ехал в Воронеж, чтобы подарить 
коллективу и публике романти-
ческую историю любви, вопло-
щённую в танце и проникнутую 
ароматом Востока. Молодые ар-
тисты с энтузиазмом восприня-
ли появление столь громкого 

названия в афише театра: всем 
вдруг захотелось станцевать 
смелых корсаров и  трепетных 
невольниц. Балет, по праву яв-
ляющийся жемчужиной клас-
сического репертуара, конечно, 
не мог быть воссоздан в перво-
начальном виде, поскольку со-
хранившиеся сведения далеко 
не полны. Но Юрий Бурлака, 
умело используя архивные ма-
териалы, заполнил лакуны ори-
гинальными элементами и ком-
позициями из утерянных поста-
новок Адольфа Адана «Гентская 
красавица» и «Питомица фей». 
Исторический подлинный ха-
рактер этих нововведений под-
держивает атмосферу и  визу-
альное наполнение спекта-
кля. При этом воронежский 
«Корсар» не повторяет поста-
новку Большого театра: почти 
трёхчасовое действо разделено 
на три акта, скомпонованные 
по-иному.

Не уступает в сложности и му-
зыкальное оформление: в пар-
титуре традиционный Адан со-

седствует с  фрагментами про-
изведений Лео Делиба, Цезаря 
Пуни, Петра Ольденбургского, 
Риккардо Дриго, Альберта Ца-
беля, Юлия Гербера. Воплоща-
ет замысел музыкального дра-
матурга, в роли которого также 
выступил Юрий Бурлака, худо-

жественный руководитель теа-
тра дирижёр Андрей Огиевский. 

Неспешность действия и не-
которая эклектичность музыки, 
присущие и оригинальному ба-
лету, в XXI веке могут показать-
ся архаичными. Но заниматель-
ный сюжет, в котором находится 

место и юмору, и лирике, и при-
ключениям, и даже катастрофе 
в  финале, держит зрительское 
внимание. Торжественное по-
явление Сеид-паши (Олег Рудо-
меткин) в первом акте, прекрас-
ный дуэт Медоры (Марта Луц-
ко) и Конрада (Иван Негробов) 
во втором и восхитительная сце-
на «Оживлённый сад», постро-
енная динамично, разнообраз-
но и визуально красиво, а также 
эпизод кораблекрушения стано-
вятся опорными точками, при-
дающими движение морскому 
блокбастеру позапрошлого сто-
летия. Эффектно и  точно вы-
ставленный свет, видеопроек-
ции – рябь на поверхности ма-
няще-синего моря – и сложная 
система занавесов, обрамляю-
щих сцену в каждой из картин, 
усиливают впечатление празд-
ника, характеризующее роскош-
ный балет гениального юбиляра 
Мариуса Петипа 

Дарья Семёнова
Воронеж

Несравненная Ирина Мазуркевич (Чебоксарова- 
старшая) и Дарья Лятецкая (Лидия Чебоксарова)

А корабль рока плывёт
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«К людям надо относиться 
помягче» 
Трудно представить, но таким был вывод жизни скульптора-фронтовика Эрнста Неизвестного

Пять лет назад в Екатеринбурге открыли первый в России 
художественный музей Эрнста Неизвестного. Малая родина 
мастера отдала дань его памяти. О встречах с ним вспоми-
нает известный российский скульптор.

Владимир Суровцев,
народный художник РФ

Мне посчастливилось общать-
ся с огромным кругом удивитель-
ных личностей: с Ю. Никулиным, 
Е. Примаковым, со знамениты-
ми французскими скульптора-
ми Цезаром и Арманом, с деся-
тью президентами разных стран, 
с королевой Нидерландов, пре-
мьер-министрами да и  просто 
с неординарными людьми…

Некоторые встречи  – осо-
бенные. В  их числе общение 
с  Эрнстом Неизвестным. Пер-
вая встреча была в 1991-м. Тогда 
возникла критическая ситуация 
с моим международным проек-
том – установкой мемориала на 
месте первого контакта союзных 
армий на Эльбе, у города Штрел-
ла (Саксония). Для поддерж-
ки я обратился через ветеранов 
Эльбы к президентам Б. Ельци-
ну и Дж. Бушу-старшему, хотел 
показать эскизы. Получил при-
глашения на встречи в Кремле 
и Техасе. По дороге в Хьюстон 
мой друг, российский дипломат 
Александр Николаевич Ильи-
чёв, предложил заехать к Эрнсту 
на Лонг-Айленд. И вот мы с доч-
кой Дарьей и женой А.Н. Ильи-
чёва Леной в  его мастерской. 
Разговор начался довольно рез-
ко. Эрнсту показалось, что я – 
очередной кандидат в эмигран-
ты, который хочет «прибиться» 
под его покровительство, попут-
но костеря неудавшуюся творче-
скую жизнь, правительства и бо-
гачей России и США. Кратко его 
слова были такими: 

«…и что вы сюда едете, ни-
кому вы тут не нужны, если не 
смогли на Родине создать себе 
достойную жизнь. Вы все верите 
в старые сказки о богатой, сытой 
и счастливой Америке! И здесь, 
и там всё гораздо жёстче, труд-
нее, драматичнее. Вы видите 

внешнюю сторону. А всё здесь 
полностью зависит от степени 
твоей известности, умения быть 
«на слуху», что противоречит 
сути нашей профессии – жить 
в мире собственной ауры, соб-
ственных идей, своего времени.

Я весьма зависим от банков, 
с которыми вынужден сотрудни-
чать. А им от любого известного 
мастера нужно одно – его кончи-
на, чтобы закрепить за собой им 
созданное и после его ухода из 
этой жизни повыгоднее продать, 
поднимая значение его имени до 
категории «Великий»!»

Мне оставалось тихо внимать 
взрыву эмоций. Но когда я объ-
яснил, что не собираюсь в США 
на ПМЖ, разговор стал мягче. 
Я  смог даже осмотреть в  цен-
тре главного зала мастерской 
его знаменитое (потом) «Дре-
во жизни», уже отформованное 
в гипсе... 

У  творчества Эрнста Неиз-
вестного сложная судьба. Он 
всегда был независим, не похож 
на то, что было в фаворе в 50–
60–70-е годы. Теперь мне ясно, 
что Неизвестный, боевой офи-
цер, инвалид, человек с мощной 
эрудицией, культурой, гипер-
самооценкой, не мог, хлюпая 
«грязью», двигаться по «чужой 
колее», как писал Высоцкий. 
Поэтому каждое его новое про-
изведение это был конфликт, 
событие, драматические схват-
ки на «ковре и под ковром». Он 
был категоричен в  оценке ис-
кусства СССР, был далёк от ком-
плиментарности в сторону кол-
лег. Они часто платили ему тем 
же. Не говорю уже о нестыков-
ках в контактах с представите-
лями ЦК КПСС, правительства 
СССР, КГБ. Достаточно вспом-
нить разгром его мастерской на 
Сретенке.

Как бы там ни было, на-
ша первая встреча заверши-
лась мирно. И я всё пытался по-
нять, почему меня будоражит 
его творчество. Не мог ведь пре-
жде говорить, что оно мне близ-
ко. Видел в его работах челове-
ка бунтующего, недовольного 
обстоятельствами, импульсив-
ного, драматизирующего и дей-
ствительность, и свой взгляд на 
людей, их характеры, на будущее 
мира и цивилизации. Это, безус-
ловно, не покой и уравновешен-

ность Майоля, не гармоничность 
Манцу или Эмиля Греко, не фи-
лософски эпические размышле-
ния Генри Мура… Его пластиче-
ский язык – рефлексия из-за от-
сутствия гармонии внутри себя. 
Это выплеск энергии, что нако-
пилась за годы преодоления не-
понимания, физических и эко-
номических невзгод. И желание 
убедить: «Так жить нельзя!»

По Эрнсту искусство – не ти-
хая заводь с  прекрасными ли-
лиями, кувшинками, кисейны-
ми барышнями на берегу… Для 
него творчество – обнажённый 
нерв! Вызов, протест, обраще-
ние к воле, духу, разуму! При-
зыв к  действиям во имя про-
гресса и всепонимания… И, как 
и любая творческая исповедь, – 
это песня, которую в полной ме-
ре слышишь только ты, творец! 
Остальные «потребители» под-
ключены к твоей энергии лишь 
на короткое время, по касатель-
ной… В этом и сила каждого са-
мостоятельного мастера, и – его 
трагедия… Как правило, наше 
имя и наши дела стираются по-
сле нашего ухода из этой жизни. 
За очень редким исключением... 

Вторая встреча произошла 
в Москве. Эрнст попросил меня 
помочь провести презентацию 
его фонда где-нибудь «в хоро-

шем месте». Благодаря помо-
щи председателя ОМС (Объе-
динение московских скульпто-
ров) И.П. Казанского Эрнсту 
предоставили наш Дом скуль-
птора. Он созвал известных по-
литиков, администраторов раз-
ных уровней, своих друзей. Ве-
чер шёл поначалу успешно. Но 
он ведь человек со своей психи-
кой, своим взглядом на жизнь, 
своим опытом… Дело заверши-
лось, практически, краткой, но 
шумной потасовкой. А всё по-
тому, что состоялась попытка 
попросить его о помощи Дому 
скульптора – времена были не 
простые. Но он не понял, не ус-
лышал, не стал вникать в раз-
борки вокруг недвижимости 
между творческими союзами. 
Он был озадачен своими проек-
тами, планами, трудностями… 
Попытка привлечь его оказать 
нам помощь провалилась! А на 
что могли рассчитывать? И на-
до ли надеяться на доброго и бо-
гатого дядю со стороны? Не оби-
жаем ли мы тем самым и его, 
и самих себя?.. 

Третья встреча состоялась не-
сколько лет назад в Нью-Йор-
ке. Был юбилей А.Н. Ильичёва. 
Он отмечал его в  кругу семьи 
и близких друзей. Нас с Неиз-
вестным посадили за столом ря-

дом. Для меня ветераны войны 
с самого детства – люди сверх
уважаемые! А уж тем более речь 
об Э.Н.! 

Как ни банально, время бе-
рёт своё. Эрнст уже плохо хо-
дил, в  ресторан ему помогли 
спуститься, поддерживая под 
руки. Хорошо помню его широ-
ко раскрытые, когда-то карие, 
а теперь посветлевшие глаза… 
И помню, как вдруг, обращаясь 
то ли ко мне, то ли ко всем, кто 
мог слышать, он сказал: «Вот 
сейчас я особо понимаю – к лю-
дям надо относиться помягче, 
подобрее, подушевнее…» 

Всё остальное стёрлось, а эта 
фраза греет душу, как его заве-
щание. 

Но, конечно, незабываем его 
темперамент художника, но-
визна прочтения им всего при-
вычного, неординарность ком-
позиционных решений. Будь 
то иллюстрации к  роману Ф. 
Достоевского «Преступление 
и наказание» (очень горячими 
были споры вокруг них). Или 
открытие барельефа на сте-
не крематория в Донском мо-
настыре (там были сожжены 
труппы тысяч замученных на 
Лубянке граждан, включая та-
ких, как Блюхер, Косиор и их 
палачей  – Радоса, Райхмана, 
Шварцмана и др.). 

Уникальна судьба его «Дре-
ва жизни». Долго искали ме-
сто. Наконец установили в ре-
сторане на мосту «Багратион», 
вблизи делового центра «Мо-
сква-Сити». А потом вдруг на-
половину «закрыли» монумент 
надстроенным этажом со стола-
ми и жующими посетителями. 
После долгих переговоров с вла-
дельцами ресторана (к их чести) 
удалось всё же вернуть работе 
первоначальный вид. 

В  завершение предлагаю 
читателям обратиться к книге 
«Письма Эрнста Неизвестно-
го», которая вышла в издатель-
стве «Хорошая книга» в Москве 
ещё в  2014 году под редакци-
ей Паолы Волковой и Татьяны 
Харламовой. Откроете для себя 
иного Неизвестного с невероят-
но трепетной позицией, масте-
ра формы, мысли и слога, обра-
зованнейшего, увлекающегося 
человека, ранимого, но беско-
нечно счастливого возможно-
стью творить, жить, думать, лю-
бить и  ненавидеть. И  всё это 
так, как может Мастер, свобод-
ный и мощный, независимый от 
«хвалы и клеветы».

P.S. Неизвестный, по словам 
А. Ильичёва, мечтал всю коллек-
цию скульптур и рисунков пере-
дать России, за которую всей 
душой болел, переживая наши 
невзгоды, радуясь победам. Но, 
увы, ни у кого на нужном уровне 
не было интереса к этому. Сейчас 
имущество Эрнста под арестом. 
Готовятся судебные разбиратель-
ства (имущественный спор между 
женой и родственниками). 

Владимир Суровцев российский скульптор, родился в Москве 
в 1951 году. С 1984 года – член Московского союза художников. Автор 
(совместно со скульптором Е. Суровцевой) монументальных компози-
ций, установленных в Москве, Минеральных Водах (Северный Кавказ), 
Шевченко (Казахстан). Самая известная работа – бронзовый барельеф 
«Валькирии» – стоит на берегу Эльбы в городе Штрелла (Саксония). Су-
ровцев представил десятки своих экспозиций в городах России и СНГ, 
Бельгии, Германии, Аргентины, Финляндии, США. Недавно закончил ра-
боту над парковой композицией, посвящённой Анне Ахматовой. 

«ЛГ»-ДОСЬЕ

«Древо жизни» Неизвестный задумал в 1956-м, 
воплотил замысел спустя 48 лет. На «ветках» 
дерева – портреты выдающихся личностей, от Будды 
до Юрия Гагарина. Монумент выставлен в торгово-
пешеходном переходе «Багратион»
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Удочерившему крайгазы и  горгазы 
Газпрому не до муниципальной гази-
фикации. Ему и его конкуренту – Ро-
снефти – выгоднее метан-пропан гнать 
за рубеж, где цена гораздо выше.

Примечательно, что трубой Ком-
сомольск–Хабаровск «командует» 
Газпром, а самим газом с «Сахалина-1» 
владеют ExxonMobil (США), Роснефть 
наряду с  японцами и  индусами. Ро-
снефть и ExxonMobil строят сейчас за-
вод стоимостью свыше 15 миллиардов 
долларов по сжижению и экспорту газа 
с «Сахалина-1». К чему тогда снабжать 
ЕАО и Хабаровский край по внутрен-
ним ценам? Можно куда больше зара-
ботать на экспортных поставках! 

Напрашивается вывод: без твёрдой 
государственной воли решить задачу 
газификации Дальневосточного окру-
га удастся лет через сто. А пока по трубе 
Комсомольск–Хабаровск прокачивает-

ся менее половины объёмов газа от за-
данной мощности. 

В капкане согласований
Специалисты вспоминают, как быв-

ший хабаровский губернатор Ишаев, не 
дожидаясь милостей Газпрома, брал кре-
диты под краевые гарантии на газопро-
вод Комсомольск–Хабаровск и сам руко-
водил стройкой. Многие надеялись, что 
подобное произойдёт в ЕАО, когда губер-
натором стал Александр Левинталь. Он 
16 лет руководил экономическим бло-
ком краевого хабаровского правитель-
ства, вместе с Ишаевым «не вылезал» 
со стройплощадок магистрального газо-
провода. Ещё в декабре 2016-го проекти-
ровщики газопровода Комсомольск–Ха-
баровск предложили внести коррективы 
в ТЭО 1999 года и приступить к газифи-
кации ЕАО. Оставалось заручиться под-
держкой федерального Минэнерго 

и Газпрома на прокладку трубы из Ха-
баровска, разработать программу гази-
фикации области согласно постановле-
нию Правительства № 903, определить-
ся с размерами федерального, местного, 
частного финансирования. 

Не тут-то было! Минэнерго предло-
жило ЕАО согласовать всё с Газпромом, 
тот запросил информацию по потреби-
телям и источникам финансирования. 
Ответа не получил  – вопрос выделе-
ния «федеральных денег» решается не 
в ЕАО, а в Москве. Словом, скоро сказка 
сказывается… 

Время идёт, дело стоит. В областном 
управлении ЖКХ мне рассказали, что 
в конце января 2018 года Александр Ле-
винталь направил письмо главе Газпро-
ма Миллеру о целесообразности проло-
жить, наконец, маршрут газоснабжения 
ЕАО из Хабаровска, не дожидаясь, когда 
заработает «Сила Сибири». Иначе ждать 
ещё не один год. К тому моменту населе-
ние ЕАО, глядишь, усохнет ещё тысяч на 
двадцать, а Приамурье с Приморьем ты-
сяч на сто пятьдесят... 

Президент Путин в феврале в Крас-
ноярске остро говорил о проблемах га-
зификации. Чего ещё ждать Минэнер-
го, Минвостокразвития, Газпрому, пра-
вительству ЕАО, чтобы от бессчётных 
согласований перейти к делу? Для пе-
реброски трубы через Амур до посёлка 
Николаевка нужно не более ста милли-
онов рублей. Всё обойдётся в несколь-
ко миллиардов за несколько лет. Это не 
800 миллиардов за «Силу Сибири» и не 
60 миллиардов за газопровод до Красно-
ярска. 

Люди надеются, что на Дальнем Вос-
токе будет не хуже, чем на Кубани или 
в  Москве. Иначе народ здесь не удер-
жать. 

Виктор Марьясин,
Биробиджан–Хабаровск

 РЕГИОН

Нажмём на газ! 
Не дождавшись обещанной газификации, всё больше жителей Приамурья  
покидает Дальний Восток

СССР в числе первых приступил 
к переводу энергетики с дров, угля 
и мазута на голубое топливо. Ещё 
в 40-х годах ХХ века оно пришло 
по газопроводам сначала в Мо-
скву, другие города, затем на село. 
В сравнении с природным мета-
ном пропан-бутан, получаемый на 
нефтеперерабатывающих заводах, 
в разы дороже, имеет вредные 
примеси, может представлять 
опасность для потребителей. Не-
случайно Западная Европа крепко 
держится за поставки природного 
российского газа.

У  нас дома, как и  в  странах СНГ, 
с  газификацией дела обстоят по-раз-
ному. Если Москва «под» газом на 
97%, Азербайджан и Армения на 93%, 
Узбекистан на 85%, Белоруссия при-
мерно на 75%, то Россия  – на 66%. 
Львиную долю составляет природный 
газ. По данным Газпрома, уровень гази-
фикации на Дальнем Востоке – 15,8%, 
в Сибири – 5,8 %. Основным топливом 
для ЖКХ и промышленности тут оста-
ются уголь и мазут, которые выручают, 
конечно. На селе нередко в ход идут дро-
ва. А вот сведения доктора экономиче-
ских наук А.Д. Хайтуна: на газификацию 
Дальневосточного округа шёл 1% от об-
щероссийских затрат по этой статье. 
Для сравнения: в Приволжский округ 
вкладывалось 32%, в  Центральный  – 
35%. На Дальнем Востоке, с его холода-
ми и  расстояниями, без комплексной 
газификации городов, сельских посёл-
ков, без дешёвой и доступной электро-
энергии даже самые смелые начинания 
Минвостокразвития не остановят отток 
людей туда, где жизнь теплей и дешевле. 

То план, то программа…
В  топливе нуждаются прежде все-

го хозяйственные объекты и  поселе-
ния вдоль Транссиба. И хотя газопро-
вод на материк с  Сахалина проложи-
ли ещё в 80-е, Еврейская автономная 
(ЕАО) и Амурская области к природно-
му газу до сих пор не подключены. Воз-
можность была в 2006-м, когда маги-
стральная труба пришла из Комсомоль-
ска в  Хабаровск, от которого до ЕАО 
через Амур два километра. Спустя пять 
лет трубу протянули из Хабаровска во 
Владивосток, но про ЕАО опять «забы-
ли». А ведь в действующей с 2007 года 
Программе Минпромэнерго по созда-
нию в Восточной Сибири и на Дальнем 
Востоке единой системы добычи, транс-
портировки газа и газоснабжения про-
писано: запасы газа в рамках проектов 
«Сахалин-1» и «Сахалин-2» достаточны 
для снабжения Сахалина, Хабаровского 
края, Приморья и (внимание!) Еврей-
ской автономной области. Координа-
тором выполнения программы опреде-
лили Газпром. Однако Минпромэнер-
го, разделившееся затем на Минэнерго 
и  Минпромторг, не добилось, чтобы 
Газпром справился с задачей. 

Газовый монополист в  отношении 
ЕАО сделал упор не на сахалинские ме-
сторождения, а на якутскую и иркутскую 
газодобычу, которую ещё только следо-
вало освоить. Уже 12 лет Газпром упова-
ет на то, что проблемы ЕАО и Амурской 
области решит газопровод «Сила Сиби-
ри». Но там как сидели, так и сидят без 
нужных объёмов природного газа. 

Конечно, радует, что у Газпрома всё 
хорошо на Западе, что он нацелен на 
развитие газоснабжения даже таких 

стран, как Болгария и  Хорва-
тия, на льготных для них усло-
виях. Понятно, политика, понят-
но, нужно. Так, может, создать 
Газпром-2? И поставить задачу: га-
зифицировать дальневосточные по-
селения как минимум до 80% хотя бы 
за ближайшие 10 лет.  

Но можно обойтись и без Газпрома-2, 
если федеральный центр перейдёт к ди-
рективному госпланированию развития 
стратегических инфраструктурных объ-
ектов. Возьмём упомянутую Программу 
газоснабжения 2007 года. В ней немало 
справочных таблиц, графиков, но нет 
конкретного указания – протянуть га-
зопровод от Хабаровска в ЕАО и Амур-
скую область. И забыто, что ранее была 
государственная Программа 1999 года 
по газификации Сахалина, Хабаровско-
го и Приморского краёв, включая Ев-
рейскую область. Но, увы, по-прежнему 
все котельные в ЕАО работают на угле 
или мазуте, а газ для кухонь приходит 
в сжиженном виде с сибирских нефте-
перерабатывающих заводов по желез-
ной дороге. За этот трафик жители пла-
тят дважды – завышенными тарифами 
и здоровьем.

Чем дышать?
Биробиджан и Благовещенск среди 

десяти самых неблагополучных городов 
РФ по уровню загрязнения атмосферы. 
Вместе с «негазифицированным» Крас-
ноярском. Одна за другой в Биробиджа-
не случились три аварийные остановки 
угольной ТЭЦ. И всякий раз во время хо-
лодов, как сказала мне зампредседате-
ля Биробиджанской гордумы Людмила 
Копенкина, температура комнатных ба-
тарей была много ниже нормы не мень-
ше недели. Люди согревались электро-
приборами и конфорочным газом. Без 
«закаливания» обошлись только жи-
тели частных домов. Об экологии – от-
дельный разговор.  

В 2016-м, по статистике, среднее чис-
ло онкозаболеваний в Биробиджане на 

100 тысяч граждан было самым высо-
ким в  Дальневосточном округе, при-
мерно на 20% выше, чем в Хабаровске. 
Высокими темпами в ЕАО идёт и сокра-
щение населения  – гораздо сильнее, 
чем в Хабаровском крае. Без создания 
достойных условий жизни там, где на 
улице минус с конца октября до конца 
апреля, русский и еврейский исходы не 
остановить. А чем больше наших уезжа-
ющих, тем активнее китайское проник-
новение.  

Не соей единой 
Одно из базовых предприятий ЕАО – 

«Теплоозёрский цементный завод»  – 
хотело бы быстрее перейти к современ-
ной сухой технологии работы. Но нужен 
газ. Переход на него позволил бы сни-
зить себестоимость производства, обе-
спечить рост качества продукции. Газ 
крайне необходим Кимкано-Суттар-
скому ГОКу, многочисленным котель-
ным, новой больнице в посёлке Облу-
чье. Очень многим!

Сельские жители чаще других поки-
дают ЕАО, хотя в советское и царское 
время местные плодородные земли бы-
ли продовольственной житницей. Те-
перь здесь около 200 фермеров и  80 
сельхозпредприятий. Им природный 
газ дал бы шансы помимо выращивания 
сои создавать животноводческие и те-
пличные комплексы, развивать сель-
хозпереработку, привлекать инвести-
ции, осваивать «бесплатный гектар». 

Вместе с газом не помешал 
бы и «миллион подъёмных 
рублей». Его лучше давать 
не переселенцам с запада, 
а  местным, чтобы укре-
плялись на земле. В  об-
ласти 148  000 гектаров 
сельхозугодий, главная 
агрокультура – соя. Её тут 
выращивают и  китайцы, 

арендующие до четверти 
площадей. Если отток на-

ших селян не остановить, ки-
тайская аренда станет домини-

рующей.

Соблазнительный экспорт
В Хабаровске люди уже привыкли, 

что солнце не меркнет за чёрными вы-
бросами из труб, в черте города не оста-
лось золоотвалов. Забываются отклю-
чения электричества. С началом поста-
вок газа, к примеру, хабаровская ТЭЦ-1 
газифицировала 8 котлов из 15, повы-
сила надёжность, в 2,5 раза сократила 
выбросы сажи, золы, диоксидов азо-
та и серы и в 4 раза уменьшила золо-
шлаковые отходы. Переведены на газ 
основные промпредприятия, прежде 
главные загрязнители воздуха. Но из 
почти пяти тысяч многоквартирных до-
мов природным газом обеспечены око-
ло сотни, как и около пятисот домов из 
тринадцати с половиной тысяч в част-
ном секторе. Но и с такой долей газифи-
кации Хабаровск изменился.  

В пресс-службе АО «Газпромраспре-
деление Дальний Восток» (бывший 
Крайгаз), владеющего газовым хозяй-
ством, мне пояснили, что газификацию 
жилфонда Хабаровска должен финан-
сировать город. В муниципальном же 
Управлении энергообеспечения Хаба-
ровска считают иначе: у Газпрома есть 
спецнадбавка к тарифу, и он также дол-
жен вносить лепту в городскую газифи-
кацию. У двух нянек дитя, как обычно, 
без глазу. 

Почему бы не передать газовые сети 
на баланс муниципалитетов – вместе 
с тарифными спецнадбавками и пол-
ной ответственностью перед гражда-
нами? Тогда местные главы могли бы 
управлять газовыми предприятиями, 
оперативно наводить порядок. Меньше 
стало бы газовых аварий со взрывами. 
Сверхцентрализация только мешает.  

РЕПЛИК А 

Страна-погорелец?
Заставь депутатов богу молиться…

Все озабочены, как после пожа-
ра в Кемерове поменять систему 
обеспечения безопасности в тор-
гово-развлекательных центрах 
и других местах массового пользо-
вания. Причём всё это сделать-пе-
ределать системно. Это ключевое 
слово, которое повторяется во всех 
эфирах. Правильно. Надо провести 
давно назревшую реорганизацию 
этой сферы системно, а значит, 
в комплексе, без лишней спешки, 
продуманно. Послушать специали-
стов, изучить опыт, что-то нарабо-
тать, сформулировать, тщательно 
взвесить и уж потом поделиться 
с народом. 

Но не терпится! Куда тянуть? Сам 
президент дал отмашку!

В  первых рядах идут народные из-
бранники, депутаты. И это объяснимо – 
пожар высветил немало дыр в законода-
тельстве. Надо менять порядки! 

Сразу, ещё слёзы не высохли, поя-
вилась идея запретить устраивать дет-
ские аттракционы на верхних этажах, 
что, видимо, тоже правильно и законо-
мерно. А тут подоспело ещё одно пред-
ложение: кинотеатры также обустра-
ивать не ниже первого этажа. Предло-
жение проклюнулось пока как идея, 
но с нею недавний телеведущий, а ны-
не депутат ГД Евгений Ревенко, кото-

рый, кстати, является членом Комитета 
Госдумы по информполитике, а не, до-
пустим, по ЖКХ или строительству, по-
спешил по горячим следам в телеэфир 
«России-24». Отметил, что идея, мол, 
ещё только обсуждается... 

То в одном, то в другом эфире и та-
кая мантра: ввести страхование, за-
ставить владельцев торговых центров 
застраховать объекты, и  тогда, де-
скать, проблема решится. Мол, стра-
ховщики, а не те, кому по службе по-

ложено, будут отслеживать проблемы 
безопасности. Да, наверное, и в сфере 
страхования надо что-то менять. Но 
зачем всё это в сыром виде обруши-
вать на головы граждан?

Обсуждайте, взвешивайте, прикиды-
вайте, сопоставляйте – кто мешает?!

Но депутаты, а с ними заодно поли-
тологи, оракулы зубодробительных ток-
шоу словно бы спешат напомнить о себе, 
мол, мы тут вот, мы радеем... 

Похоже, так дойдёт до того, что всё, 
включая торговые ряды, а не только ки-
нотеатры и  детские аттракционы, по-
требуют перенести на первые этажи. На 
остальных можно повесить висячие зам-
ки. Спасаться будет куда легче! А то ведь 
надо напрягаться, думать, как же обе-
спечить, чтобы пожарная сигнализация, 
лифты и всё остальное прочее, включая 
туалетные комнаты, нормально и без по-
грешностей работало всюду, где собира-
ется много народу, и на всех этажах.

Попутно любимое телевидение 
и радио с утра до вечера гнало новости 
о том, что только в Москве продажа ог-
нетушителей возросла в 5 раз. Народ 
всё сметает! Заботливо растолковыва-
ется также, как и каким огнетушите-
лем пользоваться, и чем противогазы 
хуже спасательных масок. Порадуемся 
за такой внушительный рост продаж 
и успехи торговли, но что, теперь лю-
дям надо лишь на себя надеяться? К че-
му эта свистопляска, в первых рядах ко-
торой идут именно те, кто не пиариться 
должен, а призван избирателями спо-
койно и взвешенно решать возникшие 
проблемы? 

Владимир Сухомлинов

Льготная подписка 
на 2018 год

Дорогие друзья!
До 12 мая  предлагаем оформить  

подписку 
с июля по декабрь 2018 года  

с доставкой на дом
на сайте www.lgz.ru 

или в редакции 
 «Литературной газеты»  

по адресу: 
г. Москва, ул. Большая Никитская,  

дом 50-А/5, стр. 1

Телефон для справок 8 (499) 788-01-12.

Стоимость подписки на 1 месяц – 
 117 рублей.

Ждём вас!

На минувшей неделе, 
4 апреля, полыхнуло  
и в торговом центре «Персей» 
в Москве. Один человек погиб

Сила-то силой, но 
пока природного газа 
не хватает многим 
в Сибири и на Дальнем 
Востоке. Слава Богу, 
печки выручают...
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Источник: по данным Минэнерго России, Газпрома

Белоруссия
Россия

Дальневосточный
Сибирский
Уральский

Приволжский
Северо-Кавказский 

Южный
Северо-Западный

Центральный

93

15,8

93

85

75
66

Дальневосточный 1%
Сибирский 2% 
Уральский 6%
Приволжский 32%
Северо-Западный 11%
Центральный 35%

Затраты
2005-2016 гг. 

295

Уровень газификации, 2016, %
100%

млрд руб.,

5,8
48,4

82,7
92,2

85,1
47,5

80,8
Источник: Алексей Хайтун «Всеобщая 
газификация» «Независимая Газета- 
энергия», май 2016 



Литературная газета		  11–17 апреля 2018  № 15 (6639)  www.lgz.ru 11–17 апреля 2018  № 15 (6639)  www.lgz.ru	 Литературная газета

18 19КИНОМЕХАНИКА Ч Е Л О В Е К
НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ

Многое 
видела Москва
А главная достопримечательность – 
Матиас Руст

Возле памятника Карлу 
Марксу, в самом центре 
Москвы, остановился 

двухэтажный экскурсионный 
красный автобус. С открытого 
второго этажа слышалась ки-
тайская речь. Я подумал, что 
эти автобусы только для ино-
странцев, но, оказалось, – для 
всех, и мы с внучкой решили 
побыть туристами. Показал 
удостоверение ветерана тру-
да и заплатил тысячу рублей. 
Льготы удостоилась и  внуч-
ка по причине молодого воз-
раста.

Вид со второго этажа рази-
тельно отличался от того, что 
обозреваешь, идя пешком по 
мостовой. Я  блаженствовал. 
Даже читавшие примитивный 
текст аудиогиды  – задорные 
юноша и девушка, представив-
шиеся корреспондентами «Ра-
ша тудей»,  – не портили на-
строение. Подъехали к ГУМу. 
И  тут аудиогид меня потряс: 
«Многое видела Красная пло-
щадь – от петровских казней до 
военных парадов. А  тридцать 
лет назад на Красную площадь 
приземлился Матиас Руст. 
С его полётом связана роман-
тическая история».

Во-первых, немецкий авиа-
хулиган приземлился на Васи-
льевском спуске, а во-вторых – 
какая же это романтическая 
история? Если он действитель-
но хотел навестить любимую, 
то мог посадить самолёт в лю-
бом аэропорту. Но вокруг Крас-
ной площади жилых домов нет, 
так что точка его приземления 
была совершенно бессмыслен-
на. А сколько пренебрежения 
во фразе о  военных парадах. 
И ничего ни о Параде Победы 
24 июня 1945 года, ни о знаме-
нитом параде 7 ноября 1941 го-
да, когда бойцы Красной ар-
мии и  ополченцы шли защи-
щать столицу от фашистских 
полчищ.

Остановились на Болот-
ной площади. И снова гадень-
кий текст: «Это место в центре 

Москвы является знаковым 
для оппозиционеров. Здесь 
они собирались в 2011 – нача-
ле 2012  года. И  сейчас, когда 
чем-либо недовольны, прихо-
дят сюда». Неужто это главное, 
что хотят узнать туристы о Мо-
скве?

На следующий день я прое-
хал и на зелёном экскурсион-
ном автобусе, который начина-
ет свой маршрут на Болотной 
площади, едет на Воробьёвы го-
ры и возвращается в центр Мо-
сквы. Единственное, что оста-
лось в памяти от рассказов ау-
диогидов,  – это информация 
о том, что зубцы Кремлёвской 
стены напоминают ласточкин 
хвост. Зато на протяжении все-
го маршрута навязчиво предла-
галось что-нибудь приобрести.

На смотровой площад-
ке и вовсе предложили выйти 
и  сделать покупки на память 
о Москве: шапки-ушанки, маг-
нитики, значки и бижутерию. 
Ничего не рассказали о  Мо-
сковском университете, о  по-
строивших его архитекторах, 
о  трудовом энтузиазме совет-
ских молодых людей, многие 
из которых после завершения 
строительства стали студента-
ми МГУ.

Я не призываю зачитывать 
научные трактаты во время 
экскурсионных поездок, но 
хочу, чтобы столицу России 
не очерняли, не замалчивали 
знаменательные события и да-
ты, не давали недостоверную 
информацию и не выпячива-
ли негативные факты. 870 лет 
истории Москвы дают ей пра-
во на уважение, почтение и за-
щиту. Как турист и житель сто-
лицы, настаиваю на том, чтобы 
звучащие в наушниках тексты 
согласовывались с Московской 
городской думой. Мы должны 
свою историю подавать так, 
чтобы она вызывала восхище-
ние и желание вновь приехать 
сюда.

Игорь Нехамес

СОКРОВЕННОЕ

Неутешительные 
итоги
В век хипстеров прежние моральные кодексы 
канули в небытие?

Однажды вечером звонок 
в дверь. Соседку, пожилую 
женщину, искали родствен-
ники. Та уже три дня к теле-
фону не подходила, на стук 
в квартиру не реагировала, 
хотя с обратной стороны 
в замок был вставлен ключ. 
Сразу за вскрытой дверью 
её и нашли. Оказалось, 
несколько дней как умерла. 
И хотя и были мы с ней едва 
знакомы, тоска меня взяла. 

Что предъявлять 
будем?

Когда-нибудь и меня, остыв-
шего, найдут на полу в съёмной 
квартире. И никто не вспомнит 
ни про мои публикации, ни про 
спасённых и  пролеченных за 
четверть века людей.

Вот Борис Валентинович Ко-
маров 55 лет на «скорой помо-
щи» врачом отработал, уни-
кальный в России случай. А всё 
одно, остаётся в свои 80 лет не-
видимым «бойцом невидимого 
фронта». Про то, что почивший 
в  бозе артист отслужил в  од-
ном театре 50 лет, раструбят все 
СМИ на всю страну. А про это-
го и сейчас работающего вра-
ча-феномена знает только Чи-
тинская область. Он, конечно, и 
«гордость», и «золотой фонд», 
и заслуженный работник здра-
воохранения. Только… Забай-
кальского края. ГТРК Чита сде-
лала репортаж. Получил ре-
портаж четыре «лайка». Знаем, 
помним и ценим мы свой «зо-
лотой фонд», что и говорить. 

Так уж совпало. И незапла-
нированный отпуск, и  10 лет 
моей первой публикации в 
«ЛГ», и 25 лет работы на «ско-
рой». Почти весь отпуск проле-
жал на диване, играя на ноут-
буке в «паука» или бесцельно 
«пиная воздух» на улице. Са-
мое то, что надо, для нынешне-
го «лишнего» человека. А после 
смерти соседки захотелось про-
яснить, не пора ли и мне под-
водить неутешительные ито-
ги? Будет что предъявить и чем 
оправдаться, представ, так ска-
зать? Вроде бы есть. Троих де-
тей вырастил и в люди вывел. 
Пять раз дедушка. Не нищен-
ствую, по вокзалам не побира-
юсь, не голодаю. Обут, одет. Но, 
с другой стороны, что стоят мои 
опусы в океане других написан-
ных слов? И 25 лет на «скорой» – 
не такой уж великий срок. Вот 
другие вдвое больше «отмота-
ли», и ничего. 

Определённо чувствую, 
что я мог бы кого-нибудь ещё 
и осчастливить своей персоной, 
однако очереди из стоящих за 
таким «счастьем», что-то дав-
но не наблюдается. Знаю, они 
думают, что я хронический лу-
зер, лох. А вот не надо! Напри-
мер, на мою зарплату (спасибо 
перманентным реформам здра-
воохранения и, в частности, оп-

тимизации), теперь грех жало-
ваться. Если не платить ипоте-
ку, а, как я, снимать квартиру 
и  не тратиться на бензин для 
отсутствующего «железного ко-
ня» – так вполне достойная зар-
плата. Люди беднее и хуже жи-
вут и не скулят.

Дети… Выросли, разъеха-
лись, позванивают, видимся 
нечасто. Я вообще всегда счи-
тал, что лучшая помощь своим 
детям – это отстать от них. Тог-
да они будут сами стараться су-
чить лапками, пытаясь взбить 
из молока сметану. И вот они 
давно и  отчаянно бьют лап-
ками, социализировались, 
но значительного «движенья 
вверх» не наблюдается. Зна-
чит, всё же что-то я  упустил. 
Нет, дети в «зачёт» предъяв-
ленного, скорее всего, не по-
дойдут. А что подойдёт? У про-
рока Исайи сказано: «Нау-
читесь делать добро, ищите 
правды, спасайте угнетённо-
го, защищайте сироту, всту-
пайтесь за вдову». Ну и что, на-
учился делать добро? Искал 
правду? Так, помаленьку, да 
и что есть правда? За угнетён-
ных вступался? Когда ничем не 
грозило, бывало, но чаще тру-
сил. Сироты как-то тоже мимо 
меня прошли. Вдова… Нет, пе-
ремахнуть эту вздёрнутую про-
роком планку мне не под силу.

Никто, никому, ничего
Да всё у  меня хорошо. Ни 

в чём себе не отказываю. Сей-
час пожарю котлетку с мекси-
канской смесью на гарнир. Са-
латик. Чаёк. Вечером посмотрю 
боевичок. Приму душ и спать 
завалюсь. Круговорот жизни, 
в  которой никому ни до кого 
нет теперь дела. Прежние мак-
симы, моральные кодексы, ка-
нули в небытие.

Недавно вёз в больницу жен-
щину в очень тяжёлом состоя-
нии. Клиническая картина как 
при отравлении ФОС (фосфор
органическими соединения-
ми). Без давления, неукротимая 
рвота, одышка, подобие судо-
рог. С ней в машину в качестве 

сопровождения сели её велико-
возрастные дети, брат с сестрой 
лет 16–17. И вот мать лежит аб-
солютно никакая, на капельни-
це, стонет. Мы с  фельдшером 
привычно суетимся, что-то по 
дороге пытаемся ввести вну-
тривенно, дать кислород. А эти 
родные существа оба сидят… 
в смартфонах. Он играет во что-
то, она разговаривает с подру-
гой, обсуждает какую-то вече-
ринку. На страдающую мать 
ноль внимания.

Кандалы альтруизма сбро-
шены. Думать о  себе и  о  сво-
ём комфорте больше не вопи-
ющая непорядочность. Никто 
никому ничего не должен. Те 
«кто выжил в катаклизме» при 
сотворении нынешнего «див-
ного нового мира», теперь ста-
новятся «лишними». И ценят 
их, только пока они функцио-
нальны, нужны для дела. Пе-
рестал, хоть на время, быть, как 
теперь говорят, в тренде – от-
правляешься в утиль забвения. 
Хочешь, как доктор Е. Мисюри-
на помочь больному, а отправ-
ляешься за якобы врачебную 
ошибку на зону.

Только эффективное добро 
не наказуемо. Хороший человек 
не профессия. Последние сов-
ки, живущие застойными ассо-
циациями и представлениями, 
ещё приходят в ужас от «хайпа» 
детских драк и поножовщины. 
Но эти совки  – вымирающий 
вид, потому что не понимают 
слов «парадигма» (и  не укла-
дываются в неё), «промоутер», 
«хипстер» и «хедлайнер».

Вот и  в  квартире умершей 
соседки уже начался предпро-
дажный ремонт. Страница пе-
ревёрнута. Тени прошлого 
с очень узнаваемыми профиля-
ми на баннерах поют нам о но-
вой жизни. Постараюсь и про-
жить, да и проработать ещё лет 
25 в этом лучшем из миров. Хо-
чется досмотреть это последнее 
действие до конца. Прочь тоска! 
Всё у нас путём!

Георгий Егоров,
врач «скорой помощи»

Знаменитость Читы – Борис Комаров

На туристическом автобусе по Златоглавой
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Повседневная пища
На экранах России – «Я худею» и «Со дна вершины» 

Фестивали, указывающие на филь-
мы, которые обязательно нужно 
смотреть, потому что это настоя-
щее искусство, приходят и уходят. 
Наступают будни, когда люди тоже 
ходят в кинотеатры и смотрят ленты, 
так сказать, повседневного спроса, 
а киноменю с недавних пор состав-
ляется не только из американского 
кинофастфуда, о котором с презре-
нием говорил Андрей Кончаловский 
на церемонии «Ники», но и из про-
дуктов «импортозамещения» – изде-
лий отечественного кинематографи-
ческого «общепита».

Дитя без глазу
Фильм с отличным названием «Со дна 

вершины», примыкающий ко многим на-
шим успешным спортивным кинопроек-
там, предназначен самому широкому кру-
гу зрителей, в первую очередь молодёжи. 
Но у этого дитяти столько нянек… Шесть 
авторов сценария, четыре продюсера и три 
режиссёра (а говорят, было ещё больше) – 
назову тех, кто присутствует во всех трёх 
ипостасях: Тамару Цоцория и Константи-
на Кутуева. Видимо, они, а не режиссёр-де-
бютантка Яна Поляруш, рулили процес-
сом в этом воистину продюсерском кино 
и отвечают за произведённый продукт. 

Он не вредный, но и  не очень вкус-
ный. А мог бы быть здоровым, полезным. 
И успешным. И многое для успеха было 
сделано. Отличный актёрский ансамбль: 
Сергей Никоненко, Владимир Вдовичен-
ков, Сергей Пускепалис, Ирина Розанова 
и даже Нонна Гришаева в небольшом эпи-
зоде. В сюжете – классическая история ге-
роического преодоления, основанная на 
реальных событиях. Два юных горнолыж-
ника (Алёша и Костя) влюблены в пре-
красную одноклассницу Лину, ради неё го-
товы на всё – отчаянно рискуя на спусках, 
всячески пытаются привлечь её внимание. 
Она не знает, кого из них выбрать. Алёша 
отчасти по вине Кости срывается с подъ-
ёмника и так ломает ноги, что нужна до-
рогая, сложная операция. Её можно сде-
лать в России, но решают везти в Герма-
нию, потому что там послеоперационный 
уход лучше. Родители для этого продают 
квартиру, но – о, ужас! – при перелёте Лё-
ше становится плохо, развивается что-то 
типа перитонита, и у парня отнимают обе 

ноги ниже колена. Он в отчаянии, не хо-
чет жить, но добрые немцы сводят его с то-
варищами по несчастью, которые внуша-
ют уверенность в том, что не всё пропало 
(немецкая часть истории вызывает очень 
много вопросов). Приехав домой, Алексей 
решает вернуться в  спорт. Преодолева-
ет множество препятствий и возвращает-
ся-таки на трассу (только не понятно, в ка-
честве кого: паралимпийца или обычного 
спортсмена?) и даже выигрывает между-
народные соревнования, о  чём в  кадре 
объявляет сам Георгий Черданцев (поче-
му-то судьи Алёшин результат аннули-
руют, почему – нам так и не объяснили), 
и красавица Лина выбирает Алёшу (лю-
бовная линия из всех самая неубедитель-
ная – только обозначена).

Да, к сценарию, у которого шесть ав-
торов, много вопросов. И режиссёр, ко-
торый должен объединить всех творцов, 
лучше был бы один, а не лебедь, рак и щу-
ка. Ещё одна причина неуспеха – неточ-
ный выбор молодых артистов на главные 
роли. Нужно было найти таких, в кото-
рых с первого взгляда влюбился бы зри-
тельный зал. В очередной раз вспомнишь 
Госкино с его «пресловутыми» худсовета-

ми, которые многих выдающихся твор-
цов уберегли от грубых ошибок. Мы уже 
приводили примеры, как «цензура» за-
ставила (и правильно сделала) Андрея 
Смирнова переснять финал «Белорусско-
го вокзала» с голыми героями, надев на 
них майки, чтобы зритель не отвлекался 
на возрастные жировые складки на гру-
ди Леонова и других. И решение Госте-
лерадио с назначением в «Место встре-
чи» Владимира Конкина на роль Шара-
пова было правильным – Иван Бортник, 
которого хотел режиссёр, конечно, заме-
чательный артист, но к этой роли не под-
ходил, он не был бы таким явным антипо-
дом Жеглову. 

Если бы этот важный проект про на-
ших героев-паралимпийцев курировала 
бы серьёзная кино- или телекомпания, 
то мог бы получиться фильм не хуже, чем 
«Лёд» и другие, но у семи нянек…

Жир – с души!
Многих зрителей привлекло назва-

ние ленты – «Я худею» и участие в ней 
звёзд, начиная с Сергея Шнурова. Он – 
в эпизоде, а в главной роли – молодая, но 
уже очень популярная Александра Бор-

тич – в свои 23 года она успела сняться 
в 27 самых разнообразных кинопроек-
тах, среди которых «Викинг», «Шакал», 
«Про любовь», «Полицейский с Рублёв-
ки», «Духless»... Её подругу играет Ирина 
Горбачёва, она снималась меньше, но по-
сле триумфа в «Аритмии» завоевала лю-
бовь и критиков, и зрителей. Как-то даже 
странно было видеть Горбачёву в роли 
второго плана. Впрочем, в этой комедии 
она показала, что её палитра богата кра-
сками яркой характерной актрисы.

В 70-е шутили: «В СССР две проблемы: 
где достать продукты и как похудеть». 
Сейчас – то же самое, только первую про-
блему стоит модифицировать так: «…где 
достать денег, чтобы покупать натураль-
ные, экологически чистые, без ГМО и вся-
ческих вредных добавок продукты». Но 
вторая – ПОХУДЕТЬ! – волнует больше 
и очень многих. И это – нешуточная за-
дача, которая во всяких голливудах мно-
го раз вышучивалась, теперь вот и у нас…

Исполнительница главной роли от-
неслась к ней со всей серьёзностью – на-
брала, как говорят, почти столько же, 
сколько когда-то Роберт Де Ниро для 
«Бешеного быка» – больше двадцати ки-
лограммов. А потом довольно быстро со-
гнала лишний жир. Однако тема поху-
дения, хоть и сквозная, но вовсе не глав-
ная, развесёлая комедия про «похудеть» 
под конец становится грустноватой – про 
любовь и предательство, смех – горьким, 
что, разумеется, фильму в плюс, а в фина-
ле звучит почти проповедь: важнее всего, 
чтобы не ожирела душа. 

Над сценарием работали двое, но от-
личные профессионалы: Николай Кули-
ков, участвовавший в создании «Легенды 
№ 17», «Экипажа», «Движения вверх», 
и Константин Мейер с опытом работы в со-
временных комедиях, а режиссёр – один, 
опытный комедиограф Алексей Нужный. 

Нельзя, конечно, сказать, что фильм – 
шедевр, но – добротный, смешной, чело-
вечный. И успешный. Отрадно, что за-
полняются лакуны в одном из самых вос-
требованных киножанров – комедии. Но 
работы впереди ещё очень много, в рус-
ском прокате покуда доминируют ино-
странные фильмы, отечественных каче-
ственных – должно быть гораздо больше. 

Александр Кондрашов

РА ДИОАК ТИВНОСТЬ

Катаклизмическое из Вашингтона
Юлия Латынина зажигает в эфире, да так смешно!

С отвращением отношусь 
к угрозам в адрес журнали-
стов, а тем более осуждаю 
нападения – тем более на 
представительниц прекрас-
ного слабого пола в этой 
требующей мужества про-
фессии. 

 Плохо, что некоторые журна-
листки «Эха Москвы» вынужде-
ны были покинуть Россию, прав-
да, главному редактору радио-
станции вряд ли стоило называть 
их отъезд эвакуацией – не война 
чай. Впрочем, и ведь война – ин-
формационная, самая настоящая, 
в которой все средства хороши.

Конечно, некоторые выска-
зывания на «Эхе», где во всём 

заведомо виновата Россия, мо-
гут вызывать досаду, но нет-
нет да и рассмешат. Да так, что 
и ко всем вроде серьёзным за-
явлениям станешь относиться 
юмористически. В  последнем 
выпуске программы «Код до-
ступа» Юлия Латынина зажи-
гала (из Вашингтона) по пово-
ду катаклизмических (её неоло-
гизм. – А.К.) действий Москвы. 
Она так свято верит, что Скрипа-
лей отравили наши спецслужбы, 
хотя никаких доказательств нет, 
что как-то, право, неловко. Да-
же то, что телефонный разговор 
Юлии Скрипаль с сестрой был 
предъявлен на российском те-
левидении, стало, по её мнению, 
ещё одним доказательством то-

го, что во всём виноваты наши 
спецслужбы. Логика у Латыни-
ной бронебойная: кто у нас запи-
сывает все телефонные разгово-
ры? Сестра не могла, ясен пень: 
ФСБ, у которого не только длин-
ные руки, но и уши. 

Юлия Леонидовна немножко 
не в курсе: сестра как раз могла, 
сейчас всюду продаются смарт-
фоны – кстати, очень дешёвые, – 
в которых телефонные разговоры 
записываются. Всё и автоматиче-
ски, чем, кстати, с удовольствием 
пользуются журналисты при за-
писи интервью. Так что не Мо-
сква катаклизмическая, а «Эхо» 
у неё такое.

А.К.

Канал «Культура» отметил 
юбилей Станислава Ан-
дреевича Любшина

Выдающийся любимей-
ший артист, уникальная ин-
дивидуальность, мудрый, 
добрый, красивый человек, 
великолепный рассказчик, 
остроумный, самоиронич-
ный, блистательный  – вот 
каким предстал Станислав 
Любшин на встрече со зри-
телями в «Линии жизни». 
Спасибо ему и «Культуре».

Ради роли в фильме «Я худею» Александра Бортич поправилась на 23 кг

СТАНИСЛАВ  ЛЮБШИН – 85!

Линии 
большой 
жизни 
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Печали моей 
воплощенье
Али Керим (1931–1969)

Вернись!
Тоска по тебе
В моём сердце прорыла ущелья, 
Свет глаз моих –
Светом угасшим сегодня ты стала. 
Вернись, о цветок мой,
Печали моей воплощенье! 
Вернись, о желанная, –
Шлю я мольбу неустанно.
Спроси меня:
как я живу?
Мне б услышать твой голос!
Но встала меж нами разлука 
Глухою стеною.
Мечты и надежды, увы,
На куски раскололись.
Осталась мне память –
Лишь ей утешаюсь одною.
Цветок мой, вернись!
Приведи поскорее в порядок 
Дни, полные грусти,
И ночи, что так одиноки,
Расставь переулки на место,
Вёе лишнее спрятав, –
Плутая, на чуждые 
Я попадаю дороги!
Вернись же – и в небе 
Верни из опалы светила,
Чтоб жизнь моя мне показалась 
Как прежде – нетленной,
Чтоб прежнее солнце
Над прежней землёю всходило.
Вернись
и порядок в душе наведи. 
А равно –
во Вселенной!

Перевёл Николай Новиков

Камень
Дикарь косматый на бегу 
Бросает камень в грудь врагу, 
И кровь струится. 
На землю камень не упал, 
Во мраке камень не пропал: 
За кругозором кругозор 
Он пробивает. 
Он стал стрелой, он стал мечом, 
Он пулей стал, он стал ядром. 
Теперь он атом. 
И на земле, и на морях 
Меридианы – в пух и прах, 
В людских сердцах – тоска и страх… 
Всё этот камень! 
Тот самый камень – это он! 
Вот-вот разрежет небосклон 
Уже не атом – электрон 
Или нейтрон…

Во что он завтра превратится? 
Взойдёт ли над землёю смерть? 
Что уничтожит нашу твердь – 
Огонь? Отрава? 
Мой брат по жизни, как же быть? 
Ужель нельзя остановить 
Из рук косматых дикаря 
Летящий камень? 

Матери плачут…
Мама, 
Здесь, на Сапун-горе, 
Стон стоит: 
Плачут матери на горе, 
Плачут навзрыд. 
Здесь не поле битвы, 
А поле 
Материнской боли. 
Здесь лежат 
Молодые солдаты, 
Стали прахом они 
И травой. 
Их колышет 
Ветер крылатый – 
Материнский 
Истошный вой. 
Где чужая и где своя? 
Сбились матери и сыновья. 
– Сынок! – 
Иная зовёт наугад, 
Не зная, 
Что в яме ржавеет снаряд. 
Другая 
Весь день голосит 
И не узнает того, 
Что это не сын среди глин, 
Что это убийца его. 
– Сынок, поднимись! –
Повторяет, моля, 
Мать – 
И землю ласкает. 
А перед нею одна земля, 
Пустая земля 
Иссыхает. 
Ручьями свинца 
Поливали их сыновей! 
Течёт свинцовый ручей 
Из материнских очей. 
Мама, 
Здесь, на Сапун-горе, 
И в других местах, где я не бывал, 
В разных местах, краях, городах 
Матери плачут. 

Перевёл Владимир Портнов

Змея
Отец говорил мне:
«Стреляя в змею из ружья,
Не целься, зажмурься – 
Наткнётся на пулю змея!
Сама она бросится 
Смерти навстречу своей,
Сама она бросится 
Пуле навстречу твоей,
Ей дуло покажется 
Как бы змеиным гнездом, 
Прицелиься точно –
Не дрогнут глаза без ресниц, – 
Замрёт на мгновение 
В воздухе дымном, пустом 
И палкою,
брошенной с неба, 
Низринется ниц.
А после – свернётся 
В агонии гибкой она.
Носящая смерть,

Она в гибель свою
влюблена...»
Отец говорил мне: 
«Стреляя в змею из ружья, 
Не целься, зажмурься –
Наткнётся на пулю змея!»

Перевёл Николай Новиков

Покуда  
не кончилась 
музыка эта... 
Вагиф Самедоглу (1939–2015)

Скала 
Хазар ушёл. Иссохшая скала, 
Как прошлый век, поникла, спину горбя. 
А долго ли без моря прожила, 
Кто может знать? 

Кто знает возраст скорби?

Хазар ушёл. Иссохшая скала – 
Последний след мелеющего моря. 
Не буря ль нам на память отдала 
Волну, окаменевшую от горя?

Роняет годы-камешки скала, 
Она всё меньше, меньше год от года. 
Она однажды станет так мала – 
Швырнут и птиц прогонят с огорода.

* * *
Словно огромный бронзовый крест, 
На уровне моей груди 
Облака, разделившие нас. 
Гудит самолёт, 
Расстоянье растёт… 
И без тебя
Гаснут внезапно все свечи в соборе 
Чёрного моря.

Перевёл Владимир Портнов

Шопен 
Вот Шопен в моей комнате, 
Вот ноктюрн зазвучал, 
Как пророчество… 
И покуда звучит эта музыка – 
Есть собрат у меня 
По одиночеству. 
И покуда не кончилась музыка эта – 
Буду я, 
Будешь ты 
И четыре стороны света…

Начинается утро 
Ещё одна ночь умирает, 
И в прошлое нам не вернуться. 
И кто-то 
Ворота 
Ночей 
Рукой закрывает всесильной. 
И кажется, что навсегда. 

И кто-то поверхность земную 
К лучам обращает слепящим. 
Любимая, слышишь?
В подъезде 
Играют этюд Клементи. 
Как гимн восходящему солнцу, 
Звучит он весомо и мудро. 
Закрой же глаза поскорее. 
Закрой! 
Начинается утро…

Перевёл Александр Халдеев

* * *
Повыше поддавай, пострел Хазри, 
Вздуй платье у касатки этой, 
Узнаю наконец, 
Чем дышит этот мир.

Перевёл Владимир Кафаров

* * *
О, Аллах!..
Что ни день – выпадает кирпич
Из моих покосившихся стен.

О, Аллах!..
По кирпичику крошится век
Мой земной…

О, Аллах!..
День за днём – словно камни из стен…

О, Аллах!..
Вот ещё один рухнул у ног…

О, Аллах!..
Что ни день – то потеря…

О, Аллах!..
Что ни день…
Боже мой!..

* * *
И снова стужей веет от тебя…
И снова твоё сердце – словно айсберг.
И снова –
эти мёрзлые слова,
заиндевевший вздох
и ледяная улыбка…
Вновь мечусь в горячке я
от вьюг, 
что насылаешь на меня.

* * *
Вот лунный свет
забросил цепь златую
в морскую глубь…
Повеситься бы мне
на той цепи,
на этой вот луне,
ногами оттолкнув
уже ненужный 
мне шар земной…

* * *
Сокол с неба камнем пикирует вниз –
Красота!.. 
	  (Но коль рушится мост…)

Алой розы бутон солнцу тянется вслед –
Красота!.. 
	 (Ну а вид алых язв…)
Пью вино, словно воду, – каков молодец!..
	 (Но бываю я пьян и от слёз…)
Ты мне вслед посмотри, 

как лечу я верхом –
Отвернись, коль меня повезут…

* * *
…Вот бы дерзкий хазри
приподнял 
хоть на миг
край девичьих одежд –
чтоб хоть мельком взглянуть:
мир всё так же хорош?..

Перевела Алина Талыбова

Будет небо  
подброшенный 
камень ловить
Рамиз Ровшан (1946)

Лунный свет
Лунный свет, на меня с неба падающий,
В кровь и душу мне попадающий,
Свет, зрачки моих глаз пронзающий,
В моё тело легко проникающий,
Проходящий насквозь, исчезающий,
Ускользающий из подошв...
Ещё миг – и ты разорвёшь,
пополам меня разорвёшь!
Пригвоздил мою голову к небу,
а подошвы к земле пригвоздил...
Лунный свет, шаг шагнуть – нету сил.

Рядом люди проходят, прохожие...
Лунный свет, до тебя им и дела нет.
Лунный свет, я прошу, по-хорошему,
Отпусти, я хоть что-то, да сделаю.
Лунный свет, на того ли ты падаешь?
Почему на меня, обязательно?
Заблуждаются все, понимаешь ли,
Зрячий-зрячий, а не наблюдательный...

Сумасшедший какой-то, сказывали,
Называл меня всяк по-своему,
Насмехались, пальцем показывали,
Обливали презреньем, помоями.
Вот они, мои руки-ноги,
Вот он, рот мой, и нос, и уши...
И ничем я многих не лучше,
И ничем я не хуже многих...
Лунный свет, отпусти, отпусти меня!

Видишь, отче, каким в меня камнищем?
И куда побежал его кинувший?
Псы терзают меня, помилуй же!
Лунный свет, отпусти, отпусти меня!

Матерь, мама, спаси! Помоги мне!
Это ж я, это сын твой, дитя твоё...
Этой ночью не кто-нибудь гибнет,
Я, дитя твоё, светом распятое.
Что он хочет? Зачем ему я ещё?
Мама, я же не светоедущий...
Я не тот, кто на свет польстится,
Ну а если судьба такая мне,
Я не тот, кто с судьбой бранится.

Я не умер, рыдать не надо,
Проходите, стоять не надо,
И дверей запирать не надо,
Я не тот, кто к вам постучится.

Не лижи ты сапог мой грязный,
Ну, не лай, отстань, неотвязный,
Пёс несчастный, не видишь разве
Не хозяин я твой, ты путаешь...

Безответный, покорный, маленький,
Не ребёнок, а просто паинька,
Отпусти, лунный свет на пока меня,
Я совсем не тот, кто ты думаешь.

Небо камня не держит

Мальчик, в небо бросающий камень,
                небо камня не держит.
Кто тебе оболванил так голову, парень,

основательно, наголо, под корешок?
Ах, какой ты смешной 

в не по росту одежде,
малышок,

меньше собственных рваных порток!
Ты глазастый, а небо глазастей,
� сынок!

Это только пока в снисхождении
                к чистым глазам и головке
будет небо тобою 

подброшенный камень ловить,
но подброшенный камень,
                из рук твоих выхватив ловко,
за тобою всю жизнь
                будет бдительно небо следить.
И всё время, пока на головке твоей
                будут волосы виться
и прозрачность очей твоих
                не помутнится,
будет небо тобою 

подброшенный камень хранить.

Что хлебать – всё хлебнёшь.
Что носить – всё износишь.
Становиться ты будешь

всё больше, всё больше, всё больше,
и, чем больше ты будешь, 

глаза твои будут всё больше,
и в глазах побольшевших

слеза будет больше и горше.
И чем больше ты будешь душой 

и сильнее руками,
тем всё больше и больше

будет брошенный в небо твой камень.

Улыбнётся судьба – жить на этой земле
                как награда,
и у смерти отсрочку себе отхлопочешь,
ты из этого камня на этой земле
                себе выстроить сможешь
                всё, что хочешь,
                хочешь дом, будет дом,
                а не дом, так ограда...

Ну а если продлится она, твоя жизнь,
                словно радуга, в полную силу,
многоцветьем её и судьба твоя 

вся расцветёт,
и  однажды, когда тебе выроют где-то 
могилу,
может, камнем надгробным
этот камень огромный
с небес упадёт.

...Мальчик, в небо бросающий камень,
                небо камня не держит.

* * *
Пень прекрасный, 

чурбан стоеросовый...
Кто тебя топором ударил?
                Кто тебя полоснул пилою?
Листьев шёлк не ты ль разбазарил?
                Ветки-руки развеял золою?
Не сердись, что пошёл на растопку,
                На судьбу обижаться – без толку!
Ну а с тех, кто срубил, не спросится,
                не жалеют ни юных, ни старых,
А особенно этих, странных,
                что растут высоко, где хочется...
Пень прекрасный, не надо жалиться,
                не скрипи ты так больно, милый,
                до поры топоры и пилы...
В мире пил, топоров не останется...
Минет всё, но что-то останется,
С высоты упал, что ж печалиться,
                вечно та высота останется.

Всё пройдёт, пролетит на свете,
Снег и дождь, и вселенский ветер,
Стаи птиц... пролетят и эти...
Камень брось, пролетит, хоть метит
В высоту, с которой упал ты...
Но надежды глазки не слипнутся,
Молодые побеги вырвутся,
Подрастут деревца и поднимутся
В высоту, с которой упал ты.

Пень прекрасный, чурбан стоеросовый,
	 снова здравствуй 

и снова будь сильным!
Пень прекрасный, чурбан стоеросовый,

пусть мой сын и тебе будет сыном!

Я склонюсь головою к тебе на грудь,
будешь петь мне ночами баюшки...

Дом поставлю, опорой в нём прочной 
будь...

будь в нём краеугольным камушком.

Пень прекрасный мой, раны затянутся,
                и они заживут понемногу...
В мире пил, топоров не останется,
                всё пройдёт, но что-то останется,
С высоты упадёшь,
                ну так что ж,
                и тогда, слава богу,
В этом мире высоты останутся.

Перевела Алла Ахундова

Надежда  
в тяжкий час
Вагиф Баятлы (1949)

Море,  
поднимающееся к небу
Огромен мир. Немудрено, 
что заплутала птица.
Летит над морем. А оно
растёт, отталкивая дно, 
и к ней само стремится.

Устала птица, вышел срок.
И кто, скажите, ей помог? 
Напрасны все усилья.
Упало небо – вот итог. 
Вскипело море – вот итог,
и прямо в небе – как ожог! –
поцеловало крылья.

Летать по небу – лёгкий труд. 
Там, в небесах, не устают.
Лишь море, перейдя черту, 
ту птицу сбило на лету.

Мы странники
Поэты – странники, всё ходят по земле,
по улицам, дворам, домам, квартирам,
в сухих лучах пустынь, 

в лесной кромешной мгле.
С отцами рядом, с дочерями, сыновьями
мы странствуем, о мой поэт. 

Мы ходим по земле.
Куда б ни шли,
разлука жалит нам сердца.
Она спускается, как вечер, 
слетает, как пыльца.
Мы странники, поэт.
Точнее нет словца.

Мы странники, поэт, мы ходим по земле.
И с нами каши не сварить.
Мы в вечной кабале.
Зажжёшь огонь от наших слов, 
так будешь весь в золе.
Мы странствуем, о мой поэт, мы ходим 
по земле.

Пройдя его из края в край, 
поэт покинул небо.
Не признаёт ни ад, ни рай – 
ни там, ни там он не был.
Лицо открыто у него, 
как небо.
Только и всего.

Пусть тает свет, как облако.
У нас
надежда есть и в самый тяжкий час: 
нам суждено пройти 
из края в край 
все небо.

Жизнь продолжается
Так что же стряслось,
Михаил Юрьевич?
Как ствол пистолета,
могила тесна,
Михаил Юрьевич!
Вы думали, 
у каждого есть бог?

Встаньте на колени, 
господин Мартынов!
Падите на колени!
Жизнь полна искушений, 
бог – милосердья.
Встаньте на колени!

Погиб поэт – угас как светоч,
как самый горячий огонь в очаге. 
Над ним его бог, 
над ним его небо.
Встаньте на колени!
Глаза его – в небе! 
а смерть – в груди.
Нужна причина, 
нужен виновник 
тяжёлой судьбы
и чёрного дня
и астрономических цен
на базаре.
Стреляйте в поэтов!
Кто-то в печали живёт.
Кто-то кричит: беда!
Сколько не будет на свете
безрадостных дней,
нужна причина, 
нужен виновник.
Господа Мартыновы!
Стреляйте в поэтов, 
а потом
становитесь
на колени.
В цепях Кер-оглы, стреножен Гыр ат. 
Назвавшись поэтами, 
парикмахеры едут в каретах, 
талдычат о розах.
Тот, кто горюет сейчас,
засмеётся при виде могилы, 
а тот, кто в могиле заплачет, 
когда засмеётся? И где?

Стреляйте в поэтов!
Стреляйте в их звонкий напев, 
непривычный для слуха!
Стреляйте в их свежую кровь! 
Стреляйте в Неруду и Лорку!
Могилы тоскуют по мёртвым, 
лечебницы – по сумасшедшим. 
Стреляйте в поэтов!

Поэт погибает 
от первого ливня, 
от брани жены, 
от девичьего взгляда, 
мирской суеты.
Виновный поэт погибает безвинным. 
Стреляйте в поэтов!

Но в Судный день 
пусть побежит Дантес 
благоговейно прижаться
к ране Пушкина.
У ворот одинокой церквушки 
пусть ревёт до утра Дантес.

А затем...
Дайте дорогу!
Дайте дорогу господину Мартынову!
Пусть обнимет
упавшего
Лермонтова.

Перевёл Игорь Тарасевич

 

Случившиеся стихи
Али Керим, Вагиф Самедоглу, Рамиз Ровшан, Вагиф 

Баятлы… 
Творчество этих поэтов вкупе и по отдельности стало од-

ним из значительных явлений в азербайджанской словесно-
сти конца прошлого столетия. 

Возможно, интерес к их творчеству был вызван утвержде-
нием нового индивидуалистического сознания, культивиро-
ванием самоценности личности и стилевой свободой. Это бы-
ло время, когда апофеоз пафоса в литературе сменился богат-

ством и разнообразием творческих исканий. Тем не менее это 
не был инерционный переход от одного исторического состо-
яния к другому, потому что популярность этих авторов обу-
словлена в первую очередь масштабом их поэтического да-
рования и внутренней логикой развития самой литературы.

При чтении этих стихов невольно вспоминаются сло-
ва Евгения Евтушенко: «Стихи не пишутся – случаются». 
И, по-видимому, один из самых знаменитых авторов послед-
него времени не ошибался и на сей раз. 

Страница подготовлена Переводческим 
центром при Кабинете министров 

Азербайджана
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«Люблю Кавказ» – признавался Сергей Рахманинов

«...28 июля 1917 года в зна-
менитом Кисловодском Курза-
ле состоялось последнее высту-
пление Сергея Рахманинова. 
Концерт был блистательным.

В первом отделении рахма-
ниновские романсы пела не-
превзойдённая Нина Кошиц, 
и аккомпанировал ей сам ав-
тор. Во втором отделении он 
дирижировал «Марсельезой». 
Были приглашены военные 
музыканты из духового орке-
стра. И «Марсельеза» нача-
лась внезапной сильной дро-
бью малых барабанов. Подъём, 
вызванный этим эффектом, 
наэлектризовал слушателей 
и весь оркестр, и «Марселье-
за» прозвучала у Рахманинова 
блестяще и грандиозно.

...В безупречно белом костю-
ме, элегантный и сосредоточен-
ный, Рахманинов казался как 
бы отстранённым от того успе-
ха, виновником которого был 
сам. Устало и хмуро расклани-
вался с публикой».

«А по окончании концерта, – 
пишет Мариэтта Сергеевна 
Шагинян, близкий друг и почи-
татель таланта С.В. Рахманино-
ва, – мы пошли бродить по го-
роду... Кисловодская ночь была 
полна особых запахов – и роз, 
и южной земли, и дорогих ду-
хов, и сигар, и тополей. Мош-
ки бились в столбах яркого све-
та. Мы сели на скамью в одной 
из аллей Курзала... Рахманинов 
был удручён, боялся революци-
онных событий, боялся за буду-
щее своих детей. Он сказал, что 
переедет «в  ожидании более 
спокойного времени» за гра-
ницу со всей семьёй. Мы угова-
ривали его остаться, говорили, 
что, покидая Россию, он теряет 
своё место в опере. Он слушал 
меня, как всегда, внимательно, 
но мыслями был далёк от сво-
их слов»1.

Никто тогда не знал причин 
его угрюмости и  печали. Да 
и сам он тогда предположить 
не мог, что уже в конце того же 
1917 года покинет Россию. И, 
как потом окажется, навсегда.

Не мог он знать, что его три-
умфальный и горький путь на 
чужбине, с  непреходящей то-
ской по родине, закончится 
в конце марта 1943 года в ка-
лифорнийском Беверли-хил-
ле, и  на скромной могиле на 
кладбище Кенсико, недалеко от 
Нью-Йорка, однажды заполы-
хает белым душистым пламе-
нем куст сирени, так любимой 
им и любовно воспетой, белой 
русской сирени...

Этот куст сирени привезёт 
из России выдающийся амери-
канский пианист Ван Клиберн 
и сам высадит его на могиле ге-
ниального музыканта XX века.

Всё это будет потом...
А тогда – прозрачной тёплой 

июльской ночью в  Кисловод-
ске – может быть, томили Рах-
манинова необъяснимые пред-

1 � Шагинян М.С. Воспоминания 
о Рахманинове, в кн. «Воспоминания 
о Рахманинове». М.: Музыка. 1974. т II, 
стр. 161, далее ссылка на это издание.

чувствия неизбежного расста-
вания с  Россией? Это знает 
только Бог...

Нам бесконечно дороги даже 
самые малые крупицы живых 
свидетельств пребывания Сер-
гея Васильевича Рахманинова 
на Кавказских Минеральных 
Водах. Воспоминания о  заме-
чательном композиторе – сыне 
России и сыне века, письма-пу-
бликации далёких лет, фотогра-
фии – всё это бережно хранит-
ся в Кисловодском театральном 
музее. В зале стоит белый рояль, 
чуть отодвинут стул, приоткры-
та крышка, вот-вот он войдёт, 
положит пальцы на клавиши, 
и рояль зазвучит... На инстру-
менте табличка: «На этом ро-
яле играл С. Рахманинов».

Год 1893 в творчестве Рахма-
нинова стал «лермонтовским». 
Он написал два больших про-
изведения, связанных с именем 
великого Лермонтова.

То лето, первое, самостоя-
тельное, после консерватории 
он провёл вместе с  М.А. Сло-
новым в имении его родствен-
ников Лысаковых на Украине. 
Заботливыми хозяевами были 
созданы все условия для твор-
чества. В гостиной стоял боль-
шой концертный рояль. Рас-
пахнутое окно в чудесный сад, 
где по утрам переливались 
огоньки росы, пели птицы, 
и в этот дивный хор врезались 
мощные аккорды рахманинов-
ских сочинений. В эти дни бы-
ла напряжённая работа. Сергей 
обычно никому не говорил, над 
чем сегодня трудится. Только 
готовые произведения выно-
сил на суд внимательных, по-
нимающих друзей.

Он возвращался неоднократ-
но к партитуре, выправлял уви-
денные ошибки, заменял цели-
ком некоторые такты и, лишь 
завершив всю работу, на руко-
писи написал: «Посвящается 
Петру Ильичу Чайковскому».

«Фантазия для двух фор-
тепиано» – сюита из четырёх 
больших пьес, своего рода му-
зыкальных картин с програм-
мами, стихотворными эпигра-
фами, она включала баркаролу 

и три, связанных между собой, 
романса. Баркароле предше-
ствовал эпиграф из юношеско-
го стихотворения Лермонтова 
«Венеция»:

...Гондола по воде скользит,
А время по любви летит:
Опять сравняется вода.
Страсть не воскреснет 

никогда...

Средняя часть носит пейзаж-
ный характер и  служит ком-
ментарием к  лермонтовской 
строке:

Меж тем вдали, 
то грустный, то весёлый,

Раздался звук 
обычной баркаролы...

Второе произведение лер-
монтовского года была симфо-
ническая фантазия «Утёс». По-
началу партитура имела автор-
ский комментарий:

«Фантазия написана под 
впечатлением стихотворения 
Лермонтова «Утёс» и  постав-
лен эпиграф:

Ночевала тучка золотая 
На груди утёса-великана.

Это подтверждает собствен-
норучная надпись Рахманино-
ва на подарочном экземпляре 
«Фантазии»: «Милому Чехо-
ву, автору рассказа «На пути», 
содержание которого с тем же 
эпиграфом, служило програм-
мой этому музыкальному сочи-
нению. С. Рахманинов. 9 ноября 
1898 года». Ответ мы находим 
в высказывании самого Сергея 
Васильевича: «Когда я  сочи-
няю, мне очень помогает, если 
у меня в мыслях только что про-
читанная книга, или прекрас-
ная картина, или стихи. Иногда 
в голове засядет определённый 
рассказ, который я  стараюсь 
обратить в звуки...»2  И вот по-
сле прочтения чеховского рас-
сказа «На пути», опублико-
ванного впервые в  авторском 
сборнике «В сумерках» (1887), 
2 � С.В. Рахманинов. Воспоминания. Том II, 

стр. 241.

Рахманинов сочинил эту поэ-
му-фантазию. В ней, безуслов-
но, есть связь между тем и дру-
гим произведением. Рахмани-
нова привлекает в  чеховском 
рассказе и мимолётная встреча 
двух незнакомых людей, муж-
чины и  женщины, и  разлука, 
наступившая раньше, чем они 
успевают отдать отчёт в своих 
чувствах, и тема человека, бес-
конечно мечущегося, не нахо-
дящего покоя, ищущего во всём 
удовлетворения. «Во всю жизнь 
мою я  не знал, что такое по-
кой, – говорит чеховский герой 
Лихарев,  – душа моя беспре-
рывно томилась, страдала даже 
надеждами...» 

Это произведение лишь на-
веяно литературными текста-
ми, но оно самостоятельно по 
выразительности и музыкаль-
ной композиции. По своей кра-
сочной музыкальности, доход-
чивости музыкального языка 
оно современно и по праву зву-
чит с эстрад и сегодня продол-
жает восхищать своей совре-
менностью. Следует заметить, 
что к  сюжету лермонтовско-
го «Утёса» не раз обращались 
многие композиторы: А.Г. Ру-
бинштейн, Н.А. Римский-Кор-
саков, А.С. Даргомыжский, М.А. 
Балакирев, В.И. Ребиков. Созда-
но более восьмидесяти сочине-
ний, но в русской лермонтовиа-
не «Утёс» Рахманинова остался 
непревзойдённым.

Премьера состоялась 20 мар-
та 1894 года. Оркестром управ-
лял известный дирижёр, педа-
гог Василий Ильич Сафонов, 
он был «крёстным отцом» мно-
гих рахманиновских произве-
дений. Это был первый триумф 
молодого Рахманинова. «Утёс» 
имел шумный успех при пер-
вом же исполнении. Критика 
была доброжелательна. Жаль, 
что Чайковский не дожил до 
этих счастливых дней.3 

В конце 1893 года Рахманинов 
в последний раз виделся с Пе-
тром Ильичом, он показал ему 
«Утёс» и «Фантазию для двух ро-
ялей», написанные на Украине: 
«Чего только Серёжа не написал 
за это лето! И поэму, и концерт, 
и  сюиту... Я  же написал толь-
ко одну симфонию»4 . Это была 
Шестая симфония, «лебединая 
песня» Чайковского. Правда, на 
лермонтовский сюжет был на-
писан ещё один романс «Любовь 
мертвеца» с цензурным разре-
шением, 1878 год.

Ещё в  юности Рахмани-
нов мечтал о создании оперы 
на сюжет лермонтовской дра-
мы «Маскарад». Но написал 
единственный монолог для ба-
са и фортепиано «Ночь, прове-
дённая без сна», в рукописи за-
головок отсутствует, и  только 
при первом издании в 1947 го-
ду он получил название «Мо-
нолог Арбенина». Написать же 
оперу осталось невоплощённой 
мечтой. Рукописи лермонтов-

3 � Калинина Н. С.В. Рахманинов. М., 1989, 
стр. 29. Далее ссылка на это издание

4 � Баженов Н. Рахманинов. М.: Молодая 
гвардия. 1962. стр. 120.	

ских романсов хранятся в Мо-
сковском музыкальном му-
зее им. М.И. Глинки. Уже поз-
же, посетив в 1916 году Кавказ 
и  воочию увидев лермонтов-
ские места, Рахманинов сооб-
щал своему другу – композито-
ру Н.К. Метнеру: «Здешние ме-
ста мне очень близки и дороги. 
Люблю Кавказ, а Машук наво-
дит на меня страх, ведь он один 
подлинный свидетель смер-
ти поэта. А скалистый грот, где 
думал свои думы великий по-
эт! Я люблю здесь бывать и слу-
шать печальный плач «Эоло-
вой Арфы» над покинутым 
приютом вдохновения»5 .

Мариэтта Сергеевна Ша-
гинян привезла композитору 
тетрадь со стихами современ-
ных поэтов, в ней было пере-
писано 15 стихотворений М.Ю. 
Лермонтова. Здесь, на «лер-
монтовской земле», он особен-
но ощущал силу и  музыкаль-
ность строк поэта. Но ни один 
из романсов на стихи Лермон-
това написать уже не было су-
ждено. В репертуаре Рахмани-
нова-дирижёра была люби-
мая опера А.Г. Рубинштейна 
«Демон». В фонде Рахманино-
ва есть перевод «Демона» на 
французском языке с дарствен-
ной надписью переводчицы 
Елизаветы Орбелиани: «Госпо-
дин Рахманинов, самая пылкая 
из Ваших поклонниц осмели-
лась послать Вам эту книжку. 
Она не достойна ни Лермонто-
ва, ни Вас, но это первый плод 
моей работы и в качестве тако-
вого я предлагаю её Вам»6 .

Некоторые исследователи 
творчества Рахманинова счита-
ют, что он приезжал на кавказ-
ские курорты дважды – в 1916 
и в 1917 гг., однако не следует 
забывать, что ещё пятнадцати-
летним мальчиком Серёжа Рах-
манинов в 1888 году приезжал 
в Кисловодск вместе со своим 
учителем – известным русским 
музыкальным педагогом (его 
называли «поставщик золотых 
медалистов») Николаем Сергее-
вичем Зверевым. И здесь, в Кис-
ловодске, в течение всех летних 
месяцев продолжались занятия 
на фортепиано и по теоретиче-
ским предметам.

С  самого детства увлекался 
Серёжа Рахманинов историей 
седого Кавказа, где всё дыша-
ло Лермонтовым, поэзию кото-
рого он боготворил. А разве вы-
бросишь из памяти удивитель-
но красочные рассказы отца, 
который в 16 лет поступил до-
бровольцем на военную службу 
и сражался на Кавказе, участвуя 
в усмирении Шамиля?

Живое воображение Сергея 
Рахманинова, его первые впе-
чатления от встречи с  Кавка-
зом, упоительный восторг от по-
эзии Лермонтова – всё слилось 
в устойчивый интерес уже зре-
лого композитора к кавказской 
тематике.

5 � Метнер Н.К. Советская музыка. Вып. IV. 
М.-Л. 1945.	

6 � Воспоминания о Рахманинове, т. II, 
стр. 468.	

...Откроем журнал «Детское 
чтение» за 1895 год: два хоро-
вых произведения Рахманино-
ва на стихи Лермонтова – «Ан-
гел» и «На севере диком» укра-
шают его страницы. Год спустя 
издатель А. Гутхейль напеча-
тал романс С. Рахманинова «Не 
плачь, не плачь моё дитя».

В 1916 году после загранич-
ных гастролей Рахманинов от-
дыхает на Водах. Весна этого го-
да оказалась для него нелёгким 
испытанием: пошатнувшееся 
здоровье требовало серьёзного 
лечения. К тому же тяжело забо-
лела жена. Новая встреча с Кав-
казом была для Сергея Васи-
льевича буквально жизненной. 
Воды исцелили его, он окреп те-
лом и духом. Это было для не-
го очень важно, так как ожида-
лись новые заграничные кон-
цертные турне.

«Лето на Минеральных водах 
выдалось необычайное: по-на-
стоящему, в  первой полови-
не июня стояла ещё весна. Ото-
шли дожди, небо безоблачно, 
деревья в светлой молодой ку-
дрявой зелени, пропускавшей 
золотые кружочки солнца на 
землю, дивный горный воздух 
Кисловодска, особая курортная 
празднично-яркая толпа в алле-
ях парка...»7 .

В Ессентуках, куда 30 июня 
1916 года приехал Рахманинов, 
его встретила и  приютила хо-
зяйка пансиона Елизавета Ми-
хайловна Фигурова, чей дом не 
зря называли «приютом вдох-
новенных муз»: мадам Фигуро-
ва сдавала дачу только актёрам, 
музыкантам, литераторам. Ко-
нечно, хозяином был замеча-
тельный оперный певец Па-
вел Петрович Фигуров. Рахма-
нинов любил этого человека 
с большой эрудицией, чутким 
сердцем и добрым характером. 
Долгие часы они проводили 
в беседах о литературе и музы-
ке, вспоминали многих интерес-
ных людей, так часто посещав-
ших дачу Фигурова. Вместе они 
составляли программу предсто-
ящего концерта в кисловодской 
«Хрустальной раковине».

Комната Сергея Васильеви-
ча располагалась рядом с ком-
натой известного музыканта 
С.А.  Кусевицкого. Сюда же на 
дачу Фигуровой намеревался пе-
реселиться живший тогда в Но-
во-Казённой гостинице Фёдор 
Шаляпин. Ах, кто только в этот 
сезон не был в Ессентуках! Это 
и друг юности Рахманинова Ми-
хаил Акимович Слонов, режис-
сёр Е.Л. Карпов, солисты Импе-
раторского театра С.Е. Трезвин-
ский, А.В. Секар-Рожанский, 
В.П. Шкафер, М.П. Лилина, фе-
льетонист Влас Дорошевич, по-
стоянно из Кисловодска приез-
жала М.С. Шагинян.

В Музее им. Глинки хранятся 
девять негативов, относящих-
ся к 1916 году. Группа отдыха-
ющих на даче Фигуровой: С.А. 
Кусевицкий с  супругой, Н.П. 
Кошиц, П.П. Фигуров, и особо 
ценные фото С.В. Рахманинова 
и Ф.И. Шаляпина. Все они были 
сделаны Марией Васильевной 
7 � Львов Я. В горах Кавказа. Ж-л Рампа 

и жизнь. 1916. № 32, стр. 3.

Волконской. Она одна из немно-
гих имела фотоаппарат «Кодак» 
и снимала в него всех знамени-
тостей Ессентуков. 

Об удивительной работоспо-
собности Сергея Рахманино-
ва вспоминает и Мариэтта Ша-
гинян: непосредственно перед 
концертами этот величайший 
из пианистов играл по восемь 
часов в сутки обязательно, куда 
бы ни ехал и где бы ни был.

Современники утверждают, 
что Рахманинов был крупным 
композитором, но пианистом 
был легендарным, не имел се-
бе равных. Эпоха не знает вир-
туоза сильнее Рахманинова. На-
верное, в нём это триединство 
талантов слилось в одно общее 
определение: выдающийся му-
зыкант нового времени.

Вот какие эпизоды запечат-
лел в  дневниковых записях 
и писатель Н.Д. Телешов: «Ле-
том на гостеприимный огонёк 
дачи Фигуровой собирались 
жившие на Водах К.С. Станис-
лавский со своей женой М.П. 
Лилиной, А.А. Яблочкина, Н.П. 
Кошиц. И  нередко эти встре-
чи перерастали в  импровизи-

рованные концерты: Рахмани-
нов аккомпанировал Шаляпи-
ну, и эти два великана, увлекая 
один другого, буквально тво-
рили чудеса. Это были уже не 
пение и не музыка в общепри-
нятом значении – это был ка-
кой-то припадок вдохновения 
двух крупнейших артистов»8 .

«Моя связь с Шаляпиным – 
это одно из самых сильных, 
глубоких и  тонких пережива-
ний моей жизни», – так гово-
рил Рахманинов о своей дружбе 
с Шаляпиным 9.

А как становится известным 
из письма Рахманинова к Ста-
ниславскому, 29 июля 1916 года 
композитор переезжает в Кис-
ловодск и поселяется в гостини-
це «Россия», куда в номер ком-
позитора был специально при-
везён из Владикавказа рояль. 
Курсовая публика, узнав о при-

8 � Телешов Н.Д. из «Записок писателя». 
Рахманинов. Воспоминания, т. II, стр. 41.

9 � Рахманинов С.В. Воспоминания, т. II, 
стр. 91.

езде в Кисловодск своего куми-
ра, буквально рекой текла мимо 
здания, откуда неслись волшеб-
ные звуки рояля.

Владелец гостиницы Л.Н. Зи-
палов бегал по тополёвой аллее 
и оповещал: «Тихо. Рахманинов 
отдыхает». И в соседних номе-
рах тотчас стихал шум...

К счастью, здание гостиницы 
«Россия» сохранилось до наших 
дней. Теперь это корпус курорт-
ной поликлиники. На его стене 
укреплена «мемориальная ме-
лодия», работа скульптора Ку-
регяна. Профиль композитора 
с  полуприкрытыми глазами... 
Рука взметнулась над клавиша-
ми. Будто остановлено мгнове-
ние: порыв, страсть, мука, на-
слаждение, музыка... Прекрас-
ная работа!

Народный артист Гру-
зии, композитор Вано Гокие-
ли, побывавший на кисловод-
ских концертах Рахманинова 
в следующее лето 1917 года пи-
сал: «Я сидел близко и мне бы-
ло слышно, как Сергей Васи-
льевич в творческом волнении 
громко дышал, как бы участвуя 
в задушевном музыкальном ди-

алоге с  проникновенной ис-
полнительницей... Все сознава-
ли, что присутствуют при чём-
то необычном, заворожённые 
то ли мягкой грудной кантиле-
ной меццо-сопрано Кошиц, то 
ли кантиленой, которую мог из-
влекать из рояля только Рахма-
нинов, то ли самими романсами 
с их симфонической музыкаль-
ностью. Трудно ответить на во-
прос, что в Рахманинове было 
самым ценным. Всегда волную-
щий и всегда убеждающий сво-
ей простотой и глубиной: ком-
позитор, крупный пианист-кон-
цертант или большой дирижёр? 
Совершенно бесспорно, что Рах-
манинов был выдающимся му-
зыкантом новой эпохи»10.

В то последнее лето на Водах 
Рахманинов много работал над 
альбомом стихов Лермонтова 
и  современных поэтов, кото-
рый ещё в прошлый свой при-
езд в Кисловодск привезла ему 
10 � Гокиели В.Р. Воспоминания. Рукопись КТМ. 

Фонд С.В. Рахманинова.

внимательная к  пристрасти-
ям композитора Мариэтта Ша-
гинян.

Давней и  крепкой дружбой 
был связан Сергей Васильевич 
с поэтом Игорем Северяниным. 
Видя его сложное материальное 
положение, Рахманинов охотно 
помогал поэту. В память и бла-
годарность остались стихи – по-
священие верному другу:

Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть 
� отрада,
И что эта отрада – в любви.
И цветы монастырского луга 
С лаской, свойственной
� только цветам, 
Говорят, что одна есть заслуга, 
Прикоснуться к любимым
�  устам...
Монастырского леса озёра,
Переполненные голубым,
Говорят, нет лазурнее взора,
Как у тех, кто влюблён и любим! 

И  всё-таки времени для 
отдыха уделялось мало, во 
всём и  всюду главенствовала 
МУЗЫКА.

«Вы спрашиваете, что такое 
музыка? Это тихая лунная ночь, 
это шелест живых листьев, от-
далённый вечерний звон... Это 
то, что родится только от сердца 
и идёт только к сердцу: это лю-
бовь. Сестра музыки – это поэзия, 
а мать её – грусть... Музыка долж-
на говорить языком сердца...»

Болезненная раздражитель-
ность, печаль и злость Рахмани-
нова в то последнее лето в Кис-
ловодске были замечены не 
только М. Шагинян... Думаю, 
что это, скорее всего, предчув-
ствие всего того, что случилось. 
Но бесспорно одно – этот чело-
век своим пребыванием укра-
сил эту землю. Ведь это о Рахма-
нинове сказали, что «он могу-
чий дух эпохи».

А потом была чужбина. Дол-
гая и горькая для такого впечат-
лительного сердца, как сердце 
русского человека – Сергея Ва-
сильевича Рахманинова. Ни на 
секунду он не забывал о России, 
её заботами жил, её печалями 

печалился и её радостям радо-
вался. В войне с фашистами по-
сильно помогал русскому на-
роду. И без конца перечитывал 
Лермонтова!

«Люблю его несказанной лю-
бовью!»  – говорил он Шаля-
пину. И Фёдор Иванович вспо-
минал: «...забывая обо всём на 
свете, увлечённо, постепенно 
усиливая голос, композитор чи-
тал... самое загадочное изо всей 
поэзии стихотворение:

Выхожу один я на дорогу
Сквозь туман 

кремнистый путь блестит.
Ночь тиха, пустыня внемлет 
� Богу,
И звезда с звездою говорит.

Да это нигде не может быть, 
кроме России! И  кремнистый 
путь, блестящий сквозь туман, 
и  тёмный дуб, под которым 
можно забыться и заснуть...»11 

Дружба и переписка с Мари-
эттой Сергеевной Шагинян не 
прекращалась и после отъезда 
Сергея Васильевича за грани-
цу. «Кроме своих детей, музыки 
и цветов я люблю ещё Вас, ми-
лая Re, и Ваши письма. Вас я лю-
блю за то, что Вы умная, инте-
ресная и не «крайняя» (одно из 
необходимых условий, чтобы 
мне понравиться), а Ваши пись-
ма за то, что в них везде и всюду 
я нахожу к себе тот бальзам, ко-
торым лечу свои раны».

При встрече Мариэтта Серге-
евна называла себя «текстмей-
стером», поскольку неоднократ-
но подбирала и переписывала 
для композитора стихи для ро-
мансов. Свой поэтический сбор-
ник «Orientalie» посвятила Рах-
манинову. Он же в свою очередь 
посвятил ей романс «Муза» на 
стихи А.С. Пушкина.

Когда мир отмечал столе-
тие со дня рождения Рахмани-
нова, его родственница Софья 
Александровна Сатина написа-
ла мне из Нью-Йорка: «Среди 
всех статей, посланных ей в свя-
зи с вековым юбилеем Рахма-
нинова, ей особенно дороги из 
газеты «Ставропольская прав-
да» и «Кавказская здравница»: 
ведь Сергей Васильевич так лю-
бил Кавказ!»12 

Кавказ, Кисловодск, Ессен-
туки, весь наш край бережно 
хранит память о  замечатель-
ном русском композиторе. Да 
и  разве может сердце не за-
биться сильнее, когда только 
представишь, что в стенах Кис-
ловодского Курзала ходил, ды-
шал, работал неистовый Рах-
манинов? Разве не сладостнее 
слушать его произведения, ис-
полняемые нашим симфони-
ческим оркестром, помня, что 
когда-то за пультом или у ро-
яля был он сам?

Борис Розенфельд,
почётный гражданин 
Ставропольского 
края, член Союза 
композиторов, Союза 
писателей, искусствовед

11 � Воспоминания о Рахманинове. Т. II, 
стр. 109.

12 � Письмо С.А. Сатиной в КТМ. Фонд 
С.В. Рахманинова.

 

...И музыка, и тополя,и дивный  воздух Кисловодска

3-й концерт Рахманинова считается самым трудным для пианистов, требующим от 
исполнителя настоящей виртуозности

Композитор Сергей Рахманинов за сочинением  
фортепианного концерта
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– Скажи правду, я выгляжу старше 
своих лет?
– М-м-м... Ты просто опередила 
время, дорогая! 

***
– Час от часу не легче…
– Офигеть! Уже и время научились 
взвешивать! 

***
– Ты что, умственно отсталая? 
– Зато сексуально передовая!

*** 
В службе занятости:
– Где бы вы хотели трудиться? 
– Вы знаете, очень хотелось бы, 
наконец, поработать в деньгодо-
бывающей отрасли.  
 
*** 
– Всё в руках Господа. Нам остаёт-
ся только молиться.
– О чём?
– Чтобы его руки не дрожали.  

***
– Не подумай ничего такого…
– Да я и не собирался!
– А ты соберись.
– И не подумаю!
– И не надо…

Валерий Антонов,
Челябинск

Когда нормальный ты мужчина,
Притом довольно молодой,
Какая есть тому причина
Так портить облик бородой?

Ты ж не мятежный Че Гевара,
Живущий в джунглях без воды,
Тем боле  не Хоттабыч старый
С волшебной силой бороды?!

Ведь с ней и кушать неудобно
Супы, котлеты, шоколад,
И крошки от ватрушки сдобной
Прохожим не утешат взгляд.

Волос колючих мешанина
Подругу не ласкает, нет!
В глазах испуганного сына
Ты не отец, а древний дед.

Поддавшись моде, ты, наивный,
Взрастил волос ненужных ком,
Но образ юный свой и дивный,
Увы, уж не вернёшь потом!

И если ты не Вурст Кончита,
Не Лев Толстой, не лыс и сед –
Яви народу лик побритый!
Иди домой, бери «Жиллетт»!

О принесении
пользы

Крючок я привинтил к стене,
Теперь картина тут.
И сразу выросли в стране           
Порядок и уют.

Вкрутил я лампочку в торшер
И угол осветил.
А это людям всем пример
Для приложенья сил.

И полный мусорный пакет
Вчера я вынес вон,
И беспорядка в доме нет,
И вновь культурный фон.

Вот так, не покладая рук,
Почти что каждый день
Несу я пользу всем вокруг
И мне носить не лень!

И если б каждый, господа,
Носил бы пользу в дом –
Как мы бы зажили тогда
В краю своём родном!

Юрий Викторов

фОТоШип
«Союзмультфильм» выложил в соцсетях 
пилотный выпуск сериала о новых при-
ключениях героев знаменитого «Просто-
квашино», внешне изменившихся очень 
мало. За четыре дня он набрал 9 миллионов 
просмотров. Отзывы зрителей колебались 
в диапазоне от «ужасно» (в основном люди 
зрелого возраста) до «клёво» и «прикольно» 
(преимущественно молодёжь).

В оценках никакой загадки нет,
Тут ничего не сделаешь – природа;    
Тот зритель постарел на сорок лет,
Герои же – всего на два-три года.

Аристарх Зоилов-II

КЛУБ  СТУЛЬЕВ

ЛиКбеЗ  «КлУбА  Дс»

РазГоВоРчиКиКлуБ  лЮбИтЕлей  афОриЗмОв ЧуДаКи

В
ал

ер
и

й
 Т

ар
ас

ен
ко

Мыслята

ЗавКЛАФом Николай Казаков 
kazakov-aforizm@mail.ru

 Уральские острословы
● Молчание – золото. Но сколько во-

круг этого разговоров!
● Справедливость – это когда у других 

нет того же, чего нет у тебя.
● Серость имеет одно достоинство – её 

всегда хочется раскрасить.
Валентина Беднова,
Каменск-Уральский

● Человека из обезьяны не труд со-
здал, а сделал Чарльз Дарвин…

● Одна фаворитка короля причиняет 
государству больше вреда, чем все лю-
бовники королевы приносят пользы.

● Высота положения не избавляет от 
положения, когда можно оказаться не на 
высоте…

Валерий Брусков, Екатеринбург

● Не торопись к успеху: он часто – бе-
шеный!

● Мы стали бояться банков: вдруг 
ограбят!

● Это ж какую надо иметь силу, чтобы 
не требовалось ума!

Александр Глаголев,
Екатеринбург

● Зеркалу не докажешь, что ты лучше, 
чем есть.

● Пережитки прошлого переживут 
и нас.

● Если каждый будет делать своё дело, 
то кто же сделает всё остальное?

Юрий Ковязин,
Каменск-Уральский

● Уличённый во лжи, может догово-
риться и до правды.

● Счастью мешает многое, несчастью 
не мешает ничто.

● Старость – это время, когда возраст 
уже ничего не меняет.

Ирина Мельникова,
Екатеринбург

● Слепо повиноваться – сладко.
● Женщина с мужским характером… 

Всё лучше, чем без него.
● Если что, то всё.
Галина Метелёва, Екатеринбург

● Решение вынесли – и как стало про-
сторно!

● И орлы живут на птичьих правах.
● Мало уметь держаться в тени, надо 

ещё знать в чьей.
Борис Углицких,
Краснотурьинск

Памятка начинающему 
писателю 

1. Никогда ничего не пишите. Если вы 
почувствуете непреодолимый зуд писа-
тельства, включите телевизор, полежи-
те с грелкой, примите успокоительное 
и ждите, пока приступ пройдёт. Со вре-
менем приступы станут всё реже, а по-
том вовсе прекратятся.

2. Если вы что-то уже успели напи-
сать, уничтожьте немедленно. Шансов 
на публикацию у вас нет, а времени, сил 
и средств вы потратите уйму.

3. Не рассылайте рукописей по ре-
дакциям и издательствам. Каждое изда-
тельство ежедневно получает сотни ру-
кописей, которые тут же перегружают 
из почтового мешка в мусорный. Руко-
писи, присланные электронной почтой, 
в редакциях считают спамом.

4. Издают книги только известных ав-
торов. Для того чтобы стать известным 
автором, нужно издать много книг.

5. Если не живёте в Москве, шансы на 
издание вашей книги равны нулю. Ибо 

посылать рукопись бесполезно, её надо 
предлагать лично.

6. Если вы живёте в Москве, шансы на 
издание вашей книги тоже равны нулю. 
Ведь, кроме вас, в издательства и редак-
ции ежедневно приходят сотни людей 
с рукописями.

7. Посудите сами – почему из беско-
нечного множества ежедневно присы-
лаемых, приносимых, проталкиваемых 
и пробиваемых рукописей издатель вы-
берет именно вашу? Ведь каждый из ав-
торов, так же, как и вы, полагает себя ге-
нием.

8. Если ваша книга будет издана в пе-
риферийном издательстве, этого никто 
не заметит.

9. Если ваша книга будет издана в Мо-
скве, этого всё равно никто не заметит. 
В Москве десятки издательств, которые 
ежедневно выбрасывают на рынок сот-
ни книг.

10. Издавать книгу за свой счёт бес-
полезно. Тираж будет лежать у вас дома 
мёртвым грузом, пока вы не выбросите 
книги в мусорник.

11. Если ваш рассказ будет опублико-
ван в популярном журнале, этого никто 
не заметит.

12. Если у вас будет еженедельная ко-
лонка в популярной газете, никто, кро-
ме вас, об этом не будет знать. Вот вы, 
читатель, знаете, что я уже несколько 
лет пишу такую колонку еженедельно?

13. Не обольщайтесь насчёт своей из-
вестности. Вот вам ряд имён:

Хенрик Понтоппидан, Франс Сил-
ланпяя, Сигрид Унсет, Карл Шпиттелер, 
Хосе Эчегарай , Карл Гьеллеруп, Хасин-
то Бенавенте, Нелли Закс, Эйвинд Юн-
сон, Харри Мартинсон, Одисеас Элитис, 
Ярослав Сейферт, Нагиб Махфуз. Шей-
мас Хини, Тони Моррисон, Гао Син-
цзянь. 

Вы когда-нибудь слышали эти име-
на? Вы читали книги этих авторов? 
А ведь это – лауреаты Нобелевской пре-
мии по литературе.

Марьян Беленький, 
Иерусалим (Израиль)

Из всех неравнодушных граждан России Юрий Викторов, пожалуй, самый нерав-
нодушный. Его волнует буквально всё. Например, сильно возросшая в послед-
нее время бородатость населения, особенно его молодой части.
Герои рекламных роликов, футболисты и телеведущие перестали бриться! Это 
очень печалит Юрия, поскольку совершенно неясно, как быть теперь женщинам. 
Что дарить на 23 февраля? И он пытается помочь им (женщинам) обличительным 
и увещевательным стихом. А также на собственном примере показывает, как 
надо поступать, чтобы жизнь в родном краю с каждым днём становилась всё 
уютнее, всё краше. 

Поэт в России больше, чем поэт...

Охотничье-криминальная
история
Спросил охотника я в шутку:
«Ты знаешь, где сидит фазан?»
А он всерьёз: «Одну минутку...
Вторая ходка – Магадан!»

Собачий вальс
Внезапный ураган  
На радость псам бродячим
Корейский ресторан
Разнёс к чертям собачьим!

О семи смертных
грехах
Куда мне охватить все семь! 
Не грешник – а пародия.
Пяти другим мешают лень
Да плюс чревоугодие.

В поисках истины
Привычкам верность я храню
И всякий раз, проспав удачу,
Себя я вовсе не виню,
А главным образом «коньячу».

Назвался груздем –
полезай!..
В мужчинах ценится старание,
А не кивки на обстоятельства:
Не может быть недомогание
Причиною недомогательства!

Сложности адюльтера
Мыслить нужно широко
И влюбляться осторожно:
ЗАКРУТИТЬ роман легко,
А ВЫКРУЧИВАТЬСЯ сложно!

«Свальный» грех
Который день себя кляну,
Что предпочёл замаливать,
А не свалить свою вину…
Ошибка. Надо сваливать!

А годы летят…
Сверкают лет подмётки,
И кажется мне даже,
Что у подъезда тётки
Моложе всё и краше.

Станислав Овечкин

Обращение к бородатым мужчинам
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ПОЭЗИЯ ЧУВАШИИ

Возьми меня в неведомый поход

Счастливая бабочка
Порхать, кружить, летать! 
� Вся жизнь моя – полёт!
Я поднимаюсь ввысь и снова, и опять!
Живительной росой меня поит восход,
Чтобы хватило сил мне всюду побывать!

О, как безбрежен луг! Зелёный океан!
Здесь трав не перечесть, 
� что красотой маня,
Веселье дарят мне и радости дурман,
И в целом мире нет счастливее меня!

Я крыльям говорю:
� «Пора бы отдохнуть!»
Не слушают, несут, движение любя.
Я всё люблю вокруг, 
� и в этом жизни суть!
И в том, чтобы любить себя, себя, себя!

Да разве без меня прекрасен этот луг?
Да разве без меня прекрасен этот свет?
Даруют небеса мне заповедный круг –
Без восхищенья мной
�  в нём точно жизни нет!

Пусть дождь порой идёт холодный,
� проливной,
Пусть свищет ветра плеть, 
� отары туч гоня.
Я заклинаю вас: любите луг родной!
А на лугу на том – меня, меня, меня!

Золотая рыбка
Мне попалась нынче ночью
� рыбка золотая.
Счастья полного такого
� больше я не знаю!
Рыбка мудрость проявила,
� одарила взглядом:
«Все желания исполню –
� попроси, как надо!»

Я, конечно, поначалу
� растерялся было.
Просто женщина однажды
� так меня словила!
А на мой крючок ловились
� щуки да налимы.
А волшебницы по жизни
� проплывали мимо.

Что такое невезенье,
		  хорошо я знаю!

Привела меня в смущенье
� рыбка золотая:
– Не стесняйся! Наконец-то 
� овладей судьбою!
Знай, что я всегда мечтала
� встретиться с тобою!

Злата-серебра вагоны,
� бриллиантов груды?
Властелина мира титул
� для тебя добуду!
Тут совсем, как говорится,
� ум зашёл за разум.
Ну а вы б не растерялись
� от подобной фразы?
«Ладно, – думаю, – разжиться
� можно золотишком!
А на что мне миром править?
� Беспокойно слишком!
Упаси меня от власти!
�  Сжалься, рыбка, что ты! 
Вот на голову свою я
�  выловил заботу!

Пусть несёт теченье жизни
�   по былому кругу!»
Не потребовал сокровищ 
�   с рыбки с перепугу!
Попросил здоровья только
�    и зимой, и летом.
Ничего его дороже
�   не было и нету!

Уплыла обратно в речку  рыбка золотая.
Счастья полного такого
� больше я не знаю!  

* * *
Пускай жалеют люди.
Ты не жалей себя!
Тебя Всевышний любит
И милует, любя!

Без Благопожеланья
Родиться б ты не смог!
Отеческою дланью
Тебя хранит сам Бог!

Когда слезами плачет
От кривды бытия
Душа твоя, то значит
Жива душа твоя! 

Пускай порой постыло
У жизни на краю.
Найди святую силу
Любить судьбу свою!

Пускай жалеют люди.
Ты не жалей себя!
Тебя Всевышний любит
И милует, любя!

Колыбельная
Внучке Аделине

Спи, моя кровиночка!
Спи, моя светлиночка!
Ласточкой свободною 
� будь во сне своём!
Ждали мы с волнением,
Ждали с нетерпением,
Что тебя, желанную, 
		  скоро обретём! 

Спи, моя Вселенная!
Спи, моя бесценная,
Светишь дивной звёздочкой  
		  нынче всем вокруг!
Наша долгожданная,
Наша Богом данная!
Ох, не разбудил тебя сердца деда стук?

Спи, моя хорошая!
Спи, моя пригожая!
Мне тебя дороже ведь 
		  в целом мире нет!
Пусть дорога быстрая
И улыбка чистая
Спутниками верными будут много лет!

Спи, моя кровиночка!
Спи, моя светлиночка!
Спи, моя Вселенная!
Спи, моя бесценная!

* * *
Поэзии сержант чувашской я.
По мне ли это звание? По мне!
Где генералов, глянь, – что воронья,
Там этот чин подходит мне вполне!

Пришлось немало износить сапог,
Пока из рядовых мой честный стих
Их автора упрямого помог
В сержанты наконец произвести!

Я этими погонами горжусь!
За службу слову ими награждён!
Да не коснётся лизоблюдства гнусь
Трудами заработанных погон!

Пусть генералы – дутые чины –
Себе желают новых орденов.
Поэзии родимой стороны
Сержантом до конца служить готов!

Я птицей вернулся 
в родное село

Профессору Н.Г. Григорьеву

Я птицей вернулся в родное село.
Как долго пришлось на отчизну лететь,
Чтоб горестям жизни суровой назло
О родине солнечной радостно петь!

Я птицей вернулся в родное село.
Я, павший за родину в дальнем краю.
Всевышнею волей пером облекло
Бессмертную чистую душу мою.

Я птицей вернулся в родное село.
Я – бывший солдат восемнадцати лет.
На небо моё поколенье ушло
За жертвенной славой великих побед.

Я птицей вернулся в родное село.
И веру, и память Господь сохранил:
Травою забвения не поросло
То поле сражений и братских могил.

Я птицей вернулся в родное село,
Где мама упрямо сыночка ждала…
Туда, где рассветное солнце взошло,
Меня принесли два упругих крыла.

Я птицей вернулся в родное село.
О чём заповедано петь соловью?

О счастье! И я не о горьком былом –
О будущем светлом отчизны пою!

Я птицей вернулся в родное село…

Дед
– Чем занимаешься ты, дед?
– Шубейку я чиню. Рваньё!
– И что потом?
А дед в ответ:
– Да на базар снесу её!

– В своём ли ты уме, старик?
Да у тебя, наверно, жар!
Да от твоей шубейки вмиг,
Знай, разбежится весь базар!

– Ну, разбежится или нет –
Моей не будет в том вины.
Попробую! –
Отрезал дед. –
Отдам товар за полцены!

Не в деньгах счастье, а в другом –
В том, что с шубейкою своей
Я на базаре городском 
Побуду вновь среди людей!

Не знает нынче молодёжь,
Как одиночество жуют.
И ты с тоски чинить начнёшь
Дублёнку новую свою!

Ну а пока ступай, милок!
Со мною спорить – что за честь?
Когда-нибудь не дай-те бог
В мою худую шкуру влезть!

Нет, погоди! Забыл сказать:
Вот шуба. Покупай! Ей-ей!
Всю зиму будешь щеголять!
Износу вправду нету ей!

* * *

Есть в Чебоксарах дальний уголок,
Где тишь села, сгоревшего дотла.
Бульдозер невзначай подвёл итог
Той жизни, что когда-то здесь текла.

Роился круг церквушки добрый люд – 
Приветлив, добродушен, деловит.
Быльё – зола… Но кажется, что тут
Мне кто-то в душу пристально глядит.

Нетрудно и безбожнику сказать
То, в чём давно и прочно убеждён:
С такой любовью лишь Его глаза
Надежду с Верой будят. Это – Он.

Сутулится церквушка на жаре…
Под грохот перемен за пядью пядь
Бульдозер времени старается скорей
Под новостройку память разровнять.

Наверно, будет долгожданный прок.
Наверно, новый выстелится путь
К добру и красоте. Дай Бог, Дай Бог
Кому-нибудь или когда-нибудь…

Перевёл Юрий Щербаков

Валерий 
Тургай 
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ский поэт, пере-
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народный поэт 
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и Татарстана, ав-

тор многих книг стихотворений и перево-
дов, лауреат литературных премий имени 
М. Сеспеля, И.  Яковлева, Ф. Карима, по-
чётный гражданин города Остер Черни-
говской области.
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ПРОЗА БУРЯТИИ 

Александр Лыгденов

В доме тишина, настенные ча-
сы и  те остановились. Хозяйка 
дома, одинокая семидесятилет-
няя старуха, с утра не заводила 
их. Да и ни к чему ей это – сегод-
ня она покидает свою квартиру. 
Беспокойно на душе старой жен-
щины – как встретит её столь не-
желанный и чуждый городской 
дом престарелых? Понятное де-
ло, когда человеку невмоготу, 
очень тяжело, он обращается ту-
да, идёт под присмотр государ-
ства, посторонних людей. Нет, 
нет, всё равно бабушке Сэндэме 
это не по душе; никак она не хо-
чет смириться с такой судьбой. 
А что поделаешь? В годах? В го-
дах, семьдесят лет – это солид-
ный возраст. Одинокая? Да, од-
на живёт. Здоровье как? Тоже 
не балует. Казалось бы, сердце 
и всё остальное пока ещё силь-
но не беспокоят, но ноги… Из-
за них-то и приходится бабушке 
Сэндэме идти в люди. Еле пере-
двигается по квартире. Жила бы 
на первом этаже или, как раньше, 
в улусе – могла бы хоть изредка 
выходить на улицу, посидеть на 
лавочке, поболтать с соседками 
старухами. Ох, как время можно 
было убивать. А тут совсем другое 
дело. Живёшь в городе, на чет-
вёртом этаже, не то что спустить-
ся поболтать, в  последнее вре-
мя не в состоянии даже сходить 
за самым необходимым – за хле-
бом, молоком. Сколько будешь 
просить соседей, тоже неудобно. 
А те женщины, которые по долгу 
службы обязаны помогать таким, 
как бабушка Сэндэмэ, стараются 
вовсю, на них нет обиды – помо-
гают, как могут. «Бабушка, если 
ваш сын не хочет приехать или не 
заберёт вас к себе, то сколько бу-
дете мучиться одна, идите в дом 
престарелых», – не раз предлага-
ли ей. Сперва бабушка Сэндэмэ 
категорически отказывалась, но 
постепенно все её надежды рух-
нули, терпение истощилось, и на 
прошлой неделе дала согласие. 
И как тогда договорились, сегод-
ня с утра она ждёт людей на ма-
шине, которые должны увезти 
её туда, куда хотели. Вот почему 
бедная старушка сегодня встала 
с зарёй, собрала свои нехитрые 
пожитки, сидит в  пустой квар-
тире и ждёт, когда же прозвенит 
дверной звонок.

Когда в  коридоре послыша-
лись людские голоса, бабуш-
ка Сэндэмэ напряглась, креп-
ко ухватилась за трость. Нет, не 
к ней, звонок не прозвенел, люди 
прошли дальше, – старуха поче-
му-то облегчённо вздохнула. Но 
сколько ни вздыхай, те люди, ко-
торые обещали приехать за ней, 
приедут в любое время и увезут 
её с пожитками, куда им велено 
отвезти.

«Если ваш сын не хочет при-
ехать…» Когда эти слова старая 
женщина услышала из чужих уст, 
ей показалось, будто ноги подко-
сились, в глазах потемнело… Да, 
да, Сэндэмэ не совсем уж одино-
кая горемыка на этом свете, есть 
у  неё сын, один-единственный 
сын, которого она родила, воспи-
тала, поставила на ноги.

Говорят в народе: счастье мо-
лодости – это не счастье. Ох, как 
тяжело на старости лет вместо то-
го чтобы радоваться, гордиться 
сыном, наоборот, ходить одино-
кой, краснеть перед людьми. Нет, 
не скажешь, что Пунсык, её сын, 
пьяница или тунеядец. И не лени-
вый совсем. Но бабушка Сэндэмэ 
ругает себя, чувствует виноватой, 
что не сумела воспитать Пунсыка 
таким, какими должны быть 
нормальные, порядочные лю-
ди. Кажется, слишком изнежи-
ла единственного позднего сы-
на и к тому же рано оставшегося 
без отца. Пунсык в детстве был 
забавным, шустрым мальчиком. 
И в школе учился хорошо. После 
школы сразу поступил в универ-
ситет, стал хорошим специали-
стом своего дела. За какие-то три 
года сделал себе квартиру в Улан-
Удэ, успел жениться. Ах, как радо-
валась тогда старая мать за сына. 
Соседи и пожилые односельча-
не, зная, что Сэндэмэ сама любит 
рассказывать о  сыне, как толь-
ко заведёшь об этом разговор, 
радовались вместе с ней, всяче-
ски одобряли её: наконец-то сча-
стье улыбнулось и ей, женщине, 
прожившей трудную и сложную 
жизнь. Есть теперь у неё хорошая, 
надёжная опора на старости лет.

И вдруг… оказывается, мате-
ринское сердце-то ошибалось. 
Об этом узнала слишком позд-
но. Как же так можно ошибиться 
в собственном сыне, не знать его 
нутра?!

Впервые не смогла найти с сы-
ном общего языка, первая боль-
шая обида на него была, когда он 
почти насильно заставил её пе-
реехать в город. Всю жизнь про-
живая в  улусе, Сэндэмэ так не 
хотела съезжать с насиженного 
места, но что поделаешь – при-
шлось-таки согласиться и следо-
вать за единственным сыном. Её 
года ушли, да и соседи настаива-
ли: «Поезжай, поезжай, что бу-
дешь одна тут маяться. Иметь та-
кого славного сына, тебе только 
и радоваться, не обижай его…» 
Только по переезде в город она 
узнала, каким человеком стано-
вится её сын. Действительно ли 
сын жалел свою мать? А как он 
настаивал на её переезде в город, 
когда она ещё преспокойно мог-
ла жить в улусе, работать по дво-
ру, хотя бы пить постоянно чай 
со свежим молоком. И  грубил. 
«Долго оставаться здесь не мо-
жем, работа ждёт. Через три дня 
уедем», – сказали тогда сын с же-
ной и укатили в районный центр.

Бабушке Сэндэмэ те три дня 
показались как три года, она 
все ночи провела почти без сна. 
Обидевшись на сына, впервые 
горько заплакала. Если раньше 
с соседями с большой охотой го-
ворила о делах Пунсыка, то в этот 
раз старалась избегать таких раз-
говоров и под разными предлога-
ми молча уходила домой, подаль-
ше от людей.

Что сын захотел жить в горо-
де – это ладно, но про одно обсто-
ятельство, которое до боли в серд-
це задело старую женщину, она 
никому не стала говорить. Дело 
в  том, что Пунсыку захотелось 
купить машину, и когда денег не 

хватило, решил продать мамины 
вещи, скот, а её домик поставить 
на дачном участке.

«Может быть, сын правильно 
говорит?» – до головной боли ду-
мала тогда Сэндэмэ. Вправду, за-
чем им дом, хозяйство в деревне, 
если будут жить в городе? Может, 
отстали люди её возраста от ны-
нешней жизни, думают, живут 
ещё по старинке? 

Кажется, нет! Что сын изме-
нился в характере, стал жадным 
к деньгам – это мать сумела уга-
дать. Может, Пунсык с  детства 
был таким, и она что-то упусти-
ла в  его воспитании? Кажется, 
и здесь неправда! Пунсык изме-
нился после женитьбы. Ох, какое 
большое влияние в человеческой 
судьбе, в этой отпущенной богом 
жизни имеют те люди, которые 
наречены в мужья, в жёны.

Зина ещё перед женитьбой 
сказала Пунсыку: «Никогда и ни 
за что в  деревне жить не буду. 
Выбирай – или меня, или свою 
деревню с матерью». Об этой ка-
тегоричности своей снохи ба-
бушка Сэндэмэ узнала намного 
позже, и не от сына, а со стороны, 
от посторонних людей. Что по-
делаешь тут, городская есть го-
родская, можно было и так дога-
даться – вряд ли она станет жить 
в  деревне. Но потом Зина ещё 
категоричнее потребовала от 
Пунсыка: «Не хочу жить вместе 
с твоей матерью…»

«Когда и  при каких обсто-
ятельствах обидела сноху?»  – 
Сэндэмэ не помнит. За всю свою 
долгую жизнь она и мухи не оби-
дела, никому ни одного гром-
кого слова не сказала. Просто 
Зина с первых же дней совмест-
ной жизни невзлюбила свекров-
ку. И на кухне, и когда в доме на-
водили порядок, две женщины 
никак не находили общего язы-
ка. В итоге Сэндэмэ молча уходи-
ла в свою комнату, подолгу не вы-
ходила оттуда, часами перебирая 
чётки. Пунсык, хотя замечал не-
дружелюбные отношения жен-
щин, делал вид, будто не замеча-
ет ничего, и чаще всего, защищая 
жену, был резок с матерью, гово-
рил: «Не лезь не в свои дела!»

«Бойся стареть душой, а не те-
лом» – гласит пословица. Может 
быть, вправду, Сэндэмэ, привы-
кшая к  свободной деревенской 
жизни, тут в городе никак не ужи-
лась, и в четырёх каменных сте-
нах, как в аду, провела три года? 
Плохо понимая и говоря по-рус-
ски, так и не сумела хорошо по-
знакомиться, подружиться с со-
седками её возраста.

И тут Пунсык и Зина, заклю-
чив контракт на пять лет, вдруг 
укатили аж на Камчатку, делать 
большие деньги. Решили про-
дать «Жигули» и купить новую 
иномарку. Сэндэмэ осталась од-
на. С одной стороны, казалось бы, 
грустно будет жить одной, но в то 
же время она подумала: отдох-
ну без них. Ошиблась. Вроде жи-
вёшь в чистой, уютной кварти-
ре, но, оказывается, тяжелее «бо-
лезни души» ничего нет. «Зачем 
мне здесь одной мучиться столь-
ко лет, лучше до вашего приезда 
поживу у себя в улусе», – сказала 
тогда старуха сыну. А он рассер-

дился: «Что, неужто не вытер-
пишь пять лет? Когда я  учил-
ся, работал в городе, ты же жи-
ла одна, и ничего. Потом, у кого 
собираешься там жить? Что бу-
дет с  квартирой здесь? Лучше 
оставим этот лишний разговор». 
«Может, Пунсык правду гово-
рит? Не можешь найти общий 
язык с собственным сыном, ещё 
кого-то будешь стеснять в улусе, 
подумала тогда она. «Ох, ох, зря 
я тогда разрешила разобрать свой 
дом. До чего же не похож на дру-
гих Пунсык. Чего не хватает им? 
Квартира благоустроенная есть, 
дача есть, машина есть. Чем боль-
ше достатка, тем люди становят-
ся жаднее. Уж сколько лет как по-
женились, и не иметь детей? Если 
Зина не может родить, так давно 
можно было бы усыновить ребён-
ка. И мне как отрадно было бы 
повозиться с внучонком!» – рас-
суждает сейчас в пустой кварти-
ре одинокая старушка, всё думая 
о том, о чём многими вечерами 
сама с собой заводила разговоры.

Нет, никак не устраивает 
Сэндэмэ дом престарелых. Не 
уживётся она там в толпе, при-
выкла жить почти одинокой 
жизнью. 

«Когда же зазвенит дверной 
звонок? Почему они так долго за-
держиваются, может, забыли, не 
приедут? Чай сварить, что ли?.. 
Нет, не буду. Посуда вся убрана, 
обратно вытаскивать, готовить – 
зачем создавать себе лишнюю ра-
боту», – глубоко вздыхает хозяй-
ка квартиры.

Тяжело опершись на пал-
ку-трость, она продолжает сидеть 
на диване в зале. Недалеко от неё 
видны её пожитки: хозяйствен-
ная сумка и завёрнутая в боль-
шой платок одежда. У самой на 
голове тоже платочек, и из-под 
него видны хорошо расчёсанные 
седые волосы. Хотя с возрастом 
тяжёлые веки стали давить на 
глаза, но по острому, зоркому взо-
ру и сейчас можно было угадать – 
в молодости она была красивой 
женщиной, и эти глаза сейчас на-
полнены грустью… А  руки ста-
рой женщины и в зимнюю стужу, 
и на весеннем ветру потрескав-
шиеся, почерневшие руки насто-
ящей труженицы женщины-ско-
товода, сейчас мелко трясутся – 
или оттого что сильно опирается 
на палку, или от сильного душев-
ного волнения… Стараясь успо-
коиться, дотронулась руками 
до груди, – там на подвесной се-
ребряной цепочке самое сокро-
венное для неё – гуу¹, перешед-
ший ей по наследству от матери, 
где хранится маленький бурхан-
чик²; соединив ладони помоли-
лась, прочитала с детства знако-
мые ей маани³. 

Бабушка Сэндэмэ вспомина-
ет прошедшую жизнь… «Быстро 
изменилось время и быт людей. 
Буряты, издревле знавшие толь-
ко степной уклад жизни, сей-
час всё больше говорят о  даче, 
о машине, о весёлых застольях. 
Такие понятия, как пьянство, ту-
неядство, неуважение и грубость 
к старшим, к родителям в нашем 
детстве почти не встречались. 
И чтобы мои соплеменники до-
водили какого-нибудь малыша 
или одинокого старого человека 
до сиротства – никогда! И ни в ка-
кие времена! Грешнее и страш-
нее этого слова не было, в любом 
улусе или роду как жёсткий за-
кон соблюдался народный обы-
чай преемственности  – благо-
роднейший поступок: немедлен-
но оказать помощь, подать руку 
осиротевшему человеку. Если 
где-нибудь по какой-то причи-
не ребёнок становился сиротой, 
обязанности родителей тут же 
на себя возлагали близкие род-
ственники, если же таковых не 
было, то люди из их рода по кро-
ви или же всем миром, весь улус-
ный народ, – размышляет сейчас 
бабушка Сэндэмэ. – И почему же 
этот обычай моего народа забыт 
именно на мне? Ай, Бурхан, за что 
же ты меня так жестоко наказы-
ваешь? За какие такие грехи мои? 
Вместо такой жизни, не позоря 
ни себя, ни сына, лучше бы побы-
стрее ушла в свой «горный дом».

В  родном улусе сейчас жи-
вёт и  здравствует её ровесница 
Долгор. Она в детстве вдоволь ис-
пытала и хорошо знает, что такое 
сиротство. Если бы её не поддер-
жали вовремя и не помогли род-
ственники – вряд ли она дожила 
бы до таких лет. Долгор в детстве 
дружила с Сэндэмэ, и в одно вре-
мя чуть было не прижилась у них. 
Но в то время народные, родо-
вые обычаи, традиции ещё твёр-
до соблюдались… Долгор была 
девочкой рода Зандратановых. 
Однажды самый старший их ро-
да дед Дамба собрал всех роди-
чей, завёл серьёзный, строгий 
разговор. «Что же это такое про-
исходит?! Почему из нашего ро-
да девочка должна искать ночлег 
у чужих?» – сердито обратился он 
к родственникам. На этом родо-
вом собрании было решено, кто 
приютит девочку-сироту, кто чем 
должен поддержать её, кто помо-
жет в её обучении и т.д. После 
этого действительно Долгор без 
особых затруднений выросла, 
встала на ноги, как все другие 
улусные ребята. Естественно, об 
этом «собрании» односельчане 
узнали позже, всё было сделано 
просто, без всякой торжествен-
ности. В то время это восприни-
малось как нормальное, обычное 
дело, однако постыдное для рода 
Зандратановых.

Родился в 1952 году в селе Цагатуй Джидинско-
го района. Окончил Улан-Удэнское музыкальное 
училище им. П.И. Чайковского, Восточно-Си-
бирский государственный институт культуры. 
Прозаик, пишет на бурятском языке. Автор не-
скольких книг прозы. Лауреат 15-й республи-
канской конференции молодых и начинающих 
писателей Бурятии (1993), лауреат литератур-
ной премии им. Исая Калашникова (2006). За-
служенный работник культуры Республики Бу-
рятия, член Союза писателей России.

Сирота

¹ Гуу – ладанка, медальон.
² Бурханчик (бурхан) – маленький Будда.
³ Маани – буддийская молитва. 

ПОЭЗИЯ БАШКОРТОСТАНА

Военное детство
Дорога жизни у меня своя:
Деревня Кига – станция Сулья.

Земли башкирской северо-восток,
Где не было иных путей-дорог.

Колёсами стучали поезда:
«Су-лья, Су-лья, сю-да, сю-да, сю-да!»

И новобранцев за волной волну
Отсюда увозили на войну.

Здесь тех солдат, вернувшихся с войны,
Встречать всем миром были 
			   мы должны.

Должны… Как мало выпало удач…
Сулья, ты помнишь этот вдовий плач?

Ты помнишь, как подранки той поры –
Мы возчиками были без игры?

И хлеб, и соль, и уголь, и стекло
Возили мы со станции в село.

Когда-нибудь и наш недетский труд
В истории анналы занесут –

Туда, где доблесть дедов и отцов,
Туда, где Салават и Пугачёв.

Мятежные вожди моей земли –
Они Сулью столицей нарекли.

Та станция осталась навсегда
Столицею военного труда.

«Всё для Победы!» – в лозунге-огне
Со взрослыми мы были наравне.

И Тёплый Ключ, и полноводный Ай
Я помню. А ещё – победный май!

Душа ведёт в знакомые края.
И боль, и радость – станция Сулья…

Отсюда я далёкою весной
Отправился в дорогу за мечтой.

Готов, как песню, напевать слова:
«Ташкент, Одесса, Байконур, 
			   Москва»…

Мир повидавши, понимаю я,
Что мой исток – вот эта колея.

Сколь не считай по стыкам рельсов дни,
На станцию Сулья вернут они.

И потому во сне и наяву
Военным детством до сих пор живу…

Звёздные ворота
Горит село пожарами цветов
У каждого знакомого крыльца.
Я красотою этою готов
Сегодня любоваться без конца.

Кипят садами милые края
Под майским ветром с голубых полей.

Ну почему так долго не был я
На незабытой родине моей?

О, сколько прежних дорогих примет
Увидеть мне даровано судьбой!
Войны минувшей негасимый след –
Горит звезда над каждою избой.

Пятьсот батыров не пришли назад,
Родную землю заслонив собой.
И никогда уже пятьсот солдат
Не осчастливят деревенский той,

Когда встречают все победный май…
Мне чудится калиток старых скрип:
«Не забывай, земляк, не забывай
Тех, кто за эту красоту погиб»…

А, может, это эхо голосов
Тех, кто ушли и больше не придут?
Наверное, под кровлями домов
Хозяев души всё ещё живут.

На обелисках звёзд не перечесть…
Но крепко держит память на земле,
Покуда звёзды над домами есть
В моём родном, в моём святом селе.

Да не прервётся доброй жизни нить!
Свет этих звёзд прогонит прочь беду.
Так хочется и верить, и любить,
Когда родимой улицей иду!

Книга жизни
Пронумерованы страницы
Самой судьбой.
На них, наверное, хранится
Мой день любой.

Мои удачи и просчёты,
Моё вчера
И вдохновенный миг полёта
Того пера,

Которым я хочу оставить
Свою строку.
Да будет милостива память
К черновику.

Пусть ветер времени листает
Те письмена.
Страница есть ещё пустая
И не одна…

Жёлтый цвет

Хлеборобу С. Хилажеву

Кто сказал: «Колос жёлтого цвета?»
Словно солнышко – он золотой!
Не тоски, по присловью, примета –
Свет души хлебороба большой!

Это золото красок осенних,
Золотой урожай на полях.
Это золото вечных мгновений,
Где всегда хлебородна земля.

Мать-природа, пожертвуй нам силу
Твоего золотого зерна,
Чтобы в мире добро победило
Золотое! На все времена!

Пусть песня 
остаётся
Жить тороплюсь! 
		  Уже который год
Мне песня ритм жизни задаёт!

Задорный ритм ударного труда
Мне слышится повсюду и всегда!

Ворочать камни, строить и пахать –
Я в этом ощущаю благодать!

Торопит песня, чтобы на скаку
Успел словить удачную строку!

Жить собираюсь только так и впредь
С одним припевом: 
		  «Совершить, успеть!»

С одною мечтою: сделать мир скорей
Хоть чуточку, но чище и добрей!

Я верю: обязательно народ
Порыв тот и оценит, и поймёт.

Ведь для него через пургу и зной
Ведёт меня той песни позывной!

Я знаю, что не вечен этот путь –
Уходят и цари когда-нибудь.

Но для меня и у небесных врат
Слова той песни, видно, прозвучат.

И всё равно – в аду или в раю –
Не удержусь и снова подпою!

Детям войны

Мы родились с тобой перед войною
И в сорок первом роковом году,
Когда закрыло огненной стеною
Судьбу отцов на горе и беду.

Стать сиротой, 
	 стать не успевши сыном, –
Такой удел на нашу долю лёг.
И зримой, и незримой пуповиной
Мы связаны с эпохою тревог.

Где позабыли радость и веселье
Надолго детвора и старики,
Где стало матерям заветной целью –
Добыть семье сиротские куски.

Где досыта не ели дети хлеба,
Он был мечтой заветною тогда.
Где пахли гарью и земля, и небо,
И травы, и деревья, и вода.

Да, жили мы, как вся страна, сурово,
И борщ хлебали из борщевика.

«Победа!» – не найдёте слаще слова!
О, как же вера в нас была крепка!

Когда чернила замерзали в школе,
И пальцы наши превращались в лёд,
Когда мы помогали взрослым в поле,
То верили: победный день придёт!

Нас время безотцовщиной назвало,
Детьми войны, подранками войны,
Страдальцами вселенского обвала,
Сиротами несломленной страны.

Увидевшие счастье в сорок пятом,
Одно желаем юности земли:
Чтоб никогда не испытать внучатам
Того, что мы перенести смогли…

Мамины цветы
У каждого свои заветные огни,
Что светят нам, друзья, 

в родимой стороне.
А для моей души с далёких лет они –
Цветы, что ждут всегда на мамином окне.

О, вечный круг забот и зряшной суеты,
Там, где для главного минуты 
			   лишней нет.
А главное одно – те мамины цветы
И негасимый их, 

призывный добрый свет –

Свет маминой души… Я знаю, что она
С цветами, как с детьми, 
		  как с нами говорит,
Когда нас, грешных, 
	 ждёт в пустой избе одна.
Прости, родимая, сыновний грех и стыд…

Заглажу ль я вину, печальную вину?
Возьму и соберусь в деревню 
			   хоть сейчас!
С лихвою все долги пред родиной верну,
Потрачу, не щадя, душевных сил запас!

Но шумный круг забот 
		  не хочет отпускать,
Как грязная река – из топких берегов.
…А мамины цветы приснились 
			   мне опять.
Ну, что же ты, душа? Не вечен этот зов…

Девчонка-соседка

Мне кажется, дразнил ещё вчера
Девчонку из соседнего двора.

Прошло с тех пор уже немало дней,
Когда мы в детстве баловались с ней.

И вот нежданно встретились опять…
Девчонку я едва сумел узнать!

Дар речи потерял я враз и прыть –
Меня бы в самый раз сейчас дразнить!

– Красавица! – сказать бы без вранья.
Но где же бойкость прежняя моя?

О, как я безнадёжно онемел!
Неужто робость – это мой удел?

И не придётся никогда всерьёз
Касаться этих огненных волос –

Косичек, за которые рука
Когда-то дёргала исподтишка?

О, сердце, тайну времени открой:
Куда девался дворовой герой?

Удастся ли опять когда-нибудь
Мальчишечью решительность вернуть?

Задира прежний, снова оживи,
Чтобы помочь признаться мне в любви!

Перевёл Юрий Щербаков
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кортостан, член Союза писателей России. 
Автор многих сборников стихотворений на 
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Да будет милостива память

Окончание на стр 4
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Всегда есть время для поступка, оста-
новиться, обернуться, заметить и помочь. 
Работа у Антона Малышева напряжён-
ная, он – предприниматель и председа-
тель товарищества собственников жи-
лья – должность по нынешним временам 
хлопотная, безденежная, но кому-то и за 
порядок нужно отвечать. Живёт в новоси-
бирском Академгородке.

После выстрела лосята отпрянули на-
зад. Старшая – Машка – прилегла поодаль 
на снег, испуганно замерев, не поворачи-
вая головы, рассматривала запорошен-
ную первым снегом опушку: откуда ждать 
опасность? Младшая – Малинка, всё ещё 
чувствуя запах вымени, молока, родного 
тепла, подошла, тычась, ища сосок павшей 
матери, прядая назад, когда вздрагивали 
в судороге её ноги. Алая и бурая кровь, под-
чиняясь угасающему сердцу, шла и пузы-
рилась из страшной раны. Лосиха пыта-
лась оторвать голову от земли и поводила 
глазами, ища лосят: живы ли они?

***
Машка росла крепкой и ладненькой, 

а Малинка всё никак не могла напитаться 
силой – на тонких ножках, от матери ни-
куда ни на шаг – страшно. Когда грубые 
руки, пахнущие потом, порохом, бензи-
ном и табаком, повалили лосят на первый 

снег и стянули ноги капроновой верёвкой, 
то сначала Малинка, а потом и Машка 
жалобно и протяжно заверещали. В руке 
у Высокого появился большой нож:

– Может, здесь их, чтоб не мучились?
– Нет, подожди. Привезём, откормим, 

а потом зарежем на Новый год, – ответил 
ему Бородатый. – Сколько мяса-то будет! 
Губы, язык, печень – деликатес: прода-
дим – наваримся!

Машку и Малинку положили в тёмное 
жёсткое нутро машины, вонявшее кро-
вью, долго везли. Когда открыли дверцы, 
белый свет был таким резким, что из глаз 
пошли слёзы.

***
Утро начинается не по часам, а так. На 

зорьке открываешь глаза, скидываешь сон 
и прыжком с кровати – в новый день. Что 
сегодня он принесёт? Как говорили в ста-
рину, кто рано встаёт, тому Бог подаёт. 
Антон по старой, ещё армейской привыч-
ке проснулся рано – как и положено стар-
шине, за полчаса до подъёма, чтобы быть 
готовым к службе прежде, чем его сол-
дат-десантников разбудит дневальный.

Не мы убиваем время, а  время уби-
вает нас. В застывшей веренице машин 
на Большевистской или внезапно поя-
вившейся вынужденной паузе в делах, 
а порой и просто на отдыхе, на золотом, 
осеннем Алтае, он вспоминал эту исти-
ну. Время не вернуть. Единственное, что 
невозможно остановить и на что нельзя 
повлиять. Мобильник в кармане куртки 
зазудел, как всегда, не вовремя.

– Да, я. – Антон крепче сжал руль и при-
остановился у обочины. По мере разговора 
лицо менялось, как темнеет небо осенью. – 
Я приеду за ними, резать не надо.

Сидевший рядом друг Николай вопро-
сительно посмотрел на него. 

– Поедем на Алтай в Тальменку, звони-
ли друзья. Им отдали лосят – хотят их на 
мясо: мать браконьеры застрелили, а ло-
сята остались.

Николай понимающе кивнул. С дет-
ства они с Антоном вместе – и в школе 
за одной партой сидели, и в секцию бок-
са в своё время вместе пошли. Дружбой 
дорожа, оба пронесли её через годы – до 
сего дня. Антону вдруг представились 
маленькие, неуклюжие лосята, застыв-
шие в ожидании смертельного выстре-
ла, и планка прицела начала мутнеть: 
«Как это – убить мать, как это – убить 
маленьких?!» 

«Сузуки» деловито и мерно урчал дви-
гателем, выбрасывая из-под скатов кило-
метры заледенелой сибирской дороги. 
Двое ехали с одной целью. Передав руль 
товарищу и расправив затёкшее в много-
километровом автоброске тело, Антон су-
хо и немного рублено, будто военный с во-
енным, говорил с Ростиславом Шило, ди-
ректором Новосибирского зоопарка:

– Да, первое, что пришло в голову, – 
сразу позвонить вам. Сейчас едем на 
Алтай в Тальменку и всё узнаем на месте. 
Я – на связи. – И уже обращаясь к това-
рищу: – Он их примет и выделит спецма-
шину до места и обратно. Его лицо снова 
стало суровым. 

***
В  Тальменке были уже под утро. 

Розовеющая полоса на востоке очерти-
ла далёкую горную гряду и, хотя в посёл-
ке ещё были сумерки, разглядели усадь-
бу и пристроенный слева тёплый хлев. 
Хозяйка – приветливая и уже с утра ру-
мяная и деловитая, улыбалась и по-дере-
венски предупредительно даже пыталась 
подать руку выходящим из машины двум 
крепким мужчинам.

– Оне там, – поздоровавшись, ука-
зала она на хлев, – вчера вечером сосед 
стукнул в калитку – думала, как всегда, 
на бутылку стрельнуть, открыла, ба-а! 
Рядом с ним на верёвке двое – этих, – 
показала она на хлев.  – Крепенькую, 
Машкой назвали – чем-то на племян-
ницу мою похожа – ладненькая, а вто-

рую – Малинкой, повеселее чтоб звуча-
ло – хворает она.

Машка и Малинка испуганно прижа-
лись в угол на звук скрипнувшей двери 
сарая.

– Привёл, говорит: вот забирай, мо-
жет, продашь кому,  – кормить нечем, 
резать жалко. Мы тоже небогато живём 
с мужем – работаем от темна до темна, 
а только и хватает что самим. Вам, Антон 
Валерьевич, и позвонила, помню, что – 
сами охотник, не раз здесь бывали – на 
вас одна надежда, спасите лосят, пропа-
дут! Смешные они такие, как дети, – доба-
вила она, помолчав, и, немного стесняясь, 
убрала отданные ей деньги в карман лата-
ного линялого ватника. Деньги за живых, 
как за разделанное рыночное мясо.

Машка и Малинка стояли на своих ху-
дых ножках и смотрели на вошедших без 
страха. Малинка сделала несколько ма-
леньких шагов к Антону и, пофыркивая, 
с шумом вдыхая воздух, потянулась губа-
ми к карману куртки. Он улыбнулся и по-
спешно достал припасённую на этот слу-
чай в придорожном кафе горбушку хлеба:

– Бери, хорошая, бери! 
***
Директор новосибирского зоопарка 

обернулся на стук в дверь кабинета, кач-
нув копной седых волос.

– Здравствуйте, Ростислав Александ
рович! Спасите лосят!.. 

А сейчас в родном улусе ба-
бушки Сэндэмэ этот обычай, 
наверное, позабыт. Кто в  на-
ше время сильно будет беспо-
коиться за других? Если таковое 
где-то встречается – есть же ведь 
государственная поддержка. 
Государство поможет, государ-
ство поддержит, государство без 
внимания никого не оставит… 
Но в то же время ни государство 
и никто другой, кажется, не за-
прещали никому выполнять эле-
ментарный человеческий долг 
перед стареющими, беспомощ-
ными родителями!

…Полгода прошло, как ба-
бушка Сэндэмэ почти не выхо-
дит из дому. И когда об этом из-
вестила сына, Пунсык написал 
сердитый ответ: «Зная прекрас-
но, что не смогу приехать, по-
ка контракт не закончится, за-
чем давишь на меня? Держись 
как-нибудь…» Когда Сэндэмэ 
прочла такие сухие слова, она 
всю ночь провела в слезах. И со-
всем недавно, когда дала согла-
сие идти в  дом престарелых, 

она через соседей отбила сыну 
телеграмму с  этим известием 
и просьбой, чтобы они сами ре-
шили, как быть с квартирой, ба-
бушка Сэндэмэ тут же получи-
ла от Пунсыка ответную теле-
грамму: «Правильно решила. 
Пусть квартиру опечатают, ес-
ли сможешь, иногда контроли-
руй. Возможно, через три меся-
ца приеду».

После таких слов Сэндэмэ по-
теряла последнюю надежду на 
сына. «Любовь матери – родно-
му дитя, а любовь дитя – …к кам-
ню» – гласит одна строгая ста-
ринная бурятская пословица. 
Это-то сейчас как раз и получи-
лось. И больше ничего! Что сын 
был у тебя и что не было бы его 
вовсе – одно и то же получается. 
«А как жаль жизни, зазря про-
житых  лет», – тихо сказала тогда 
старая мать и при этом не проро-
нила ни одной слезинки…

…Прозвенел дверной звонок, 
резко прервав тяжёлые мысли 
бабушки Сэндэмэ. Она вздрог-
нула. 

– Заходите. Дверь открыта, – 
крикнула она из зала.

С двумя мужчинами в кварти-
ру вошла миловидная женщина, 
которая в последнее время часто 
посещала Сэндэмэ, стала её хоро-
шей знакомой.

– Здравствуйте, бабушка. Вы 
уже собрались? Ну, молодец. 
Что, пойдёмте? – сказала она, как 
всегда мило улыбаясь.

Сэндэмэ не ответила. Она про-
должала сидеть на месте  – ни 
вставать, ни идти ей нисколько не 
хочется. Дверной звонок, которо-
го она с тревогой ждала с самого 
раннего утра, всё же прозвенел. 

Вошедшая женщина, догадав-
шись, что к чему, присела рядом 
с Сэндэмэ:

– Вы не беспокойтесь, бабуш-
ка. В доме … в интернате вы буде-
те жить спокойно, в своё удоволь-
ствие. Помещение тёплое, комна-
ты светлые, удобные. Живут всего 
по два человека, кормят хорошо. 
Таких, как вы, вашего возраста 
бабушек, там много, будете с ни-
ми общаться, дружить. Что буде-
те тут одна мучиться, встаньте, 
я вам помогу, на улице вас ждёт 
машина.

…Когда в очередной раз про-
звенел звонок, бабушка Сэндэмэ 
сама, без чьей-либо помощи, лег-
ко встала с места. Раздалось четы-
ре коротких звонка!!! Очень зна-
комый, очень близкий её серд-

цу звонок – так звонил её сын, 
её единственный родной сын 
Пунсык! 

Оказывается, с раннего утра, 
помимо постороннего, нежела-
тельного звонка в дверь, бабуш-
ка Сэндэмэ, не теряя самой по-
следней надежды, с  тревогой 
ожидала и  этого родного зво-
ночка – последнюю ниточку, что 
связывает её с сыном! Вернее бу-
дет, если скажем, что бабуш-
ка Сэндэмэ этого звонка от сы-
на никак не ожидала, для неё 
это было большой неожидан-
ностью, но материнское серд-
це не обманешь – воистину ка-
ждая живая клетка организма 
сопротивлялась внутри и даже 
помимо её воли утомлённо тре-
петала в ожидании этого собы-
тия. Будто сердце подсказывало: 
«Вот-вот, в последние минуты, 
секунды он – сын её – должен!.. 
обязательно должен появиться 
на пороге…»

А  может быть, в  самом деле 
это и есть то самое, когда говорят: 
материнское сердце и глаза сох-
нут в вечном ожидании?.. Она – 
мать – ждёт сына, детей, – про-
водив всего на день, на неделю, 
ждёт она год и два, десятилетия-
ми, а порою всю жизнь?..

…Крепко ухватившись трясу-
щимися руками за палку, бабуш-

ка Сэндэмэ с трудом поплелась 
к двери. В это время открылась 
дверь, и на пороге дома появился 
Пунсык. Зачем он приехал – ма-
тери сейчас безразлично. Ей всё 
равно, ведь сын приехал! Её род-
ной, единственный сын! Домой 
приехал, к матери приехал!

Недавно мы говорили, что как 
же могла мать ошибиться в сы-
не, не смогло материнское серд-
це предугадать, каким становит-
ся он. Нет, кажется, мы тут оши-
блись, – материнское сердце не 
ошибается никогда!

Старой матери достаточно бы-
ло бросить один взгляд на сына, 
чтобы разузнать, с чем пожало-
вал он. Вот такие глаза и взгляд 
не обманут материнское серд-
це. Нет, не могла, не должна бы-
ла она воспитать безжалостного, 
плохого сына.

Подняв руки, со слезами мать 
встретила сына. Как только из 
её рук упала палка-трость, успев 
обхватить мать руками, Пунсык 
встал перед ней на колени…

…Одной рукой гладя голову 
сына, другой бабушка Сэндэмэ 
вытирала, как маленький ре-
бёнок, слёзы, которые сейчас 
вдруг обильно потекли, а каза-
лось – они исчезли, иссякли в по-
следнее время…
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Спасите лосят!..
Очерк
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