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БУЛЕВАРД “ТВЕРСКИ” 25… Това не 
е просто адрес, а свято, „нарисувано” за 
писателите място, на което са разполо-
жени сградите, в които са Литературния 
институт и Висшите литературни кур-
сове (ВЛК). Нашият разговор днес е за 
ВЛК.

Уникалното и известно учебно заве-
дение е отгледало не едно поколение та-
лантливи писатели и литератори – чест-
ни, ярки, самобитни, с пронизващ, раз-
криващ сърцето и чувството на любов 
към Родината талант; с особено съвестно 
отношение към родния език и словото.

Така ти се иска да възкликнеш: „Как-
ви хора, какви съдби, какви имена!” И 
тези имена никога няма да паднат отго-
ре или да изгаснат на високия небосвод 
на литературата: Чингиз Айтматов, Олес 
Гончар, Кайсин Кулиев, Михаил Алек-
сеев, Алим Кешоков, Николай Шундик, 
Виктор Кочетков, Пьотр Проскурин, 
Виктор Астафиев, Иван Акулов, Римма 
Казакова, Анатолий Жигулин, Владимир 
Санги, Василий Ледков, Юван Шесталов, 
Андрей Тарханов и много, много други...

Кой може да разкаже повече за ВЛК 
с голяма любов и познаване на нещата, 
ако не организиращият курсовете техен 
зам.-ректор (вече 28 години!), ръково-
дител на семинара по поезия, лауреатът 
на Държавната награда „А. М. Горки” на 
РСФСР, на Международната награда „М. 
А. Шолохов” и на много други заслужени 
награди – Валентин Василиевич Соро-
кин.

Валентин Василиевич, кога бяха 
създадени курсовете и с каква цел?

През май 1953 г. секретариатът на 
ръководството на Съюза на писателите 
се обърна към висшите органи на дър-
жавата с искане за организиране на Все-
съюзни висши литературни курсове, а 
през август беше прието постановление 
на правителството за „предоставяне на 
Съюза на писателите правото да органи-
зират от 1 септември при Литературния 
институт „М. Горки” постоянно действа-
щи Висши литературни курсове...»

Целите и задачите пред Курсовете 
определиха самият живот и реалният ход 
на литературния процес, и те ясно проз-
вучаха при провеждането им: 

„За повишаване на общокултурно-
то и идейно-теоретическо равнище на 
професионалните писатели, за развитие 
на творческата им индивидуалност, за 
усъвършенстване на литературното им 
майсторство”.

И как се изпълняваха поставените 
задачи?

ВЛК станаха сериозна школа на май-
сторството и творчеството. Тук, призна-
ват випускниците, се развива святото 
чувство за изключителна отговорност 
пред самия себе си и пред работата, коя-
то трябва да свършиш. Тук се закрепва 
и многонационалното единство и граж-
данско отношение. Придобива се важни-
ят за писателя опит да се представя пред 
разнообразна аудитория.

Какво ставаше с випускниците на 
ВЛК при предната власт?  

Придобили дипломи, те често става-
ха ръководни работници на организаци-
ите на Съюза на писателите в областите, 
на Съюзите на писателите в братските 
републики, назначаваха ги на отговорни 
постове в издателства, вестници и спи-
сания, поддържайки завързалата се по 
времето на обучението им творческа и 
човешка дружба.

Авторитетът на Курсовете беше мно-
го висок. Самият аз многократно съм 
изпращал писма в райкоми и обкоми в 
различни републики и градове с молба 
за по-добри условия на живот на слу-
шателите и моментално съм получавал 
положителен отговор. Но сега, в продъл-
жение на много месеци често върви без-
смислена преписка... Допуснаха се пагуб-
ни и печални за литературата изменения 
и в условията на обучение във ВЛК. Пре-
ди държавата плащаше на обучаващите 
се стипендия, а сега курсистите плащат 
на държавата за своето обучение. Пре-
кратиха се посещенията с изяви и срещи 
по цялата страна. Пропадна грижата за 
творците, които биха могли да донесат 
огромна полза на Родината.

А в какво се изразяваше и как се 
проявяваше отношението на ръковод-
ството на Съюза на писателите тога-
ва – в началото и по-късно към Висши-
те литературни курсове?

Спомням си сърдечното отношение 
на Георги Макеевич Марков, председател 
на ръководството. Всяка седмица ме ви-
каше при него и ме разпитваше за живо-
та на слушателите, за техните проблеми. 
Винаги беше готов да ни поддържа и да 
помага. По празниците ни изписваше ма-
териална помощ като, ако беше обещал 
100 рубли, то във ведомостта ние нами-
рахме 250 – за тези времена това бяха 
много солидни средства.

Много и много, вече отишли си от нас 
имените и талантливи писатели, винаги с 
радост идваха на семинарите по поезия, 
проза и критика, щедро дарявайки своя 
талант и душа. И днес ние продължаваме 
да осъществяваме творчески срещи меж-
ду известните писатели и випускниците 
на ВЛК.

А творчеството на нашите гении! 
Стиховете на всички загинали в лагерите 
или в килиите на затворите... Божестве-
ните есенински стихове и проза... Оттам, 
отдалеко, те като живи ни поддържат и 
окрилят, стига само да се отворят стра-
ниците на техните безсмъртни книги:

Я теперь скупее стал в желанья.
Жизнь моя! иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.

Сергей Есенин
Задружни ли са студентите на Ли-

тературния институт и слушатели-
те на ВЛК? Нали между тях има голяма 
разлика и във възрастта, и в житей-
ския им опит?

Слушателите и студените с уважение 
и внимание се отнасят един към друг, 
често заедно участват в различни твор-

А КТУА ЛНО ИНТЕРВЮ

ВИСШИТЕ ЛИТЕРАТУРНИ КУРСОВЕ

Един от най-големите френски ак-
тьори днес –  Жерар Депардийо, наричан 
„истинският наследник на Жан Габен” 
получи руско гражданство на 3 януари 
2013 г. с указ на руския президент Влади-
мир Путин. 64-годишният актьор през м. 
декември на 2012 г. се премести да живее 
в белгийското градче Нешен, на граница-
та с Франция. Ж.Депардийо реши да на-
пусне Франция заради данъчната рефор-
ма на новия френски президент Франсоа 

Оланд, с която се въвежда т. нар. данък 
богатство – 75% върху доходите над един 
милион евро. 

По думите на звездата на френско-
то кино през последните 45 години той 
е платил 145 млн. евро данъци на Фран-
ция: „Никога не съм бягал от задължени-
ята си към държава”, заявява Депардийо. 
На частно посещение в Сочи, където се 
срещна с Владимир Путин, той получи 

ЕДИН ОТ ГЛОБАЛНИТЕ СЪВРЕМЕННИ 
АКТЬОРИ ПРЕДПОЧЕТЕ РУСИЯ

Достоевски казва, че 
животът е по-фантастичен 
от всяка измислица. Това, 
което ми разказаха, не 
само потвърждава негово-
то мнение, но идва, тъй да 
се каже, в повече. Човекът, 
който ми предаде тоя дос-
товерен разказ и ми показа 
всички документи, свиде-
телстващи за неговата пра-
вдивост, настоя да скрия 
имената на действащите 
лица. Единственото, което 
ми разреши да оповестя в 
това отношение, беше мяс-
тото на действието, и то 
доста неопределено - един 
крайморски град. Впрочем 
ето неговия разказ, към 
който не съм прибавял нито дума от себе си.

„Бях влязъл в много остър конфликт 
с издателството. Книгата ми беше спряна, 
след като беше вече набрана и бях получил 
аванс. Това беше втора част на един роман. 
Първата част имаше успех и сред читате-
лите, и сред специалистите. Затова залагах 
много на тая книга. Ходих, разправях се 
къде ли не. После стигнах дори до съд. Но 
ръководството на издателството се заинати. 
Редакторът на книгата ми си подаде остав-
ката. Главният редактор - също. Тоя, който 
дойде на негово място, не искаше и да чуе за 
моя книга. Ходех като луд по улиците. Ни-
кога не съм бил в по-тежко душевно състоя-
ние. Не помня по какъв повод казах веднъж 
на главния редактор, че и гениално произ-

ведение да напиша, щом е от мен, няма да 
го отпечатат. „Не е вярно - отвръща ми той, 
- напиши нещо като Толстой, да видим дали 
няма да го издадем” - и посочи към шкафа 
в неговия кабинет, където между други-
те книги стояха събраните съчинения на 
Толстой. Не беше много човешко от негова 
страна да издевателства така над мене, след 
като ме виждаше в какво състояние бях. Но 
точно в тоя момент като светкавица ме про-
низа една идея. Приех предизвикателство-
то. Реших да напиша „нещо като Толстой”...

Изглежда не съм бил на себе си, за да 
се реша на подобна лудост, която можеше 
да ми струва скъпо. Но тогава не можех да 

ПРЕДПОЧЕТЕН ПРЕД ТОЛСТОЙ
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чески семинари. Всички те са 
литинститутци. Светът на вдъх-
новението при тях е един и същ. 
Професорският и преподавател-
ски състав е същият.

Невъзможно е да не си спом-
ним доброто отно-
шение към ВЛК на 
ректора на Литера-
турния институт 
Владимир Фьодоро-
вич Пимен.  Да заб-
равим това – значи 
да му предадем па-
метта. Ръководе-
щите Литературния 
институт, всеки по 
своето време – Ев-
гений Сидоров, 
Владимир Егоров, 
Сергей Есин и днеш-
ният ректор, известният учен и 
писател Борис Тарасов, винаги 
са поддържали традиционно до-
бро отношение към ВЛК. Нисък 
поклон пред тях за това! 

Запламтяха ли ярки нови 
имена сред випускниците на 
ВЛК през последните години? 

Завършилите през послед-
ните години: Антонина Спири-
донова, Владислав Цильов, Ва-
силий Попов, Людмила Снитен-
ко, Игор Мухин, Ирина Ерьо-
менко, Евгений Попов, Елена 

Мозжухина, Олга Дробишевска, 
Олег Малинин и много други са 
талантливи литератори. И сред 
тези, които се учат сега, има на-
дарени, благородни хора и те в 

близките години не-
пременно ще заявят за 
себе си!

Валентин Васили-
евич, какво мислите 
за днешното състоя-
ние на литературния 
процес и какво бъде-
ще, според Вас, очаква 
многонационалната 
руска литература?

Днес е напълно раз-
рушен пътят на книга-
та. Изменена е програ-

мата за работа с авторите 
не само в издателствата, частни в 
момента, но и в книжарниците. 
Нито държавата, нито издатели-
те поддържат материално писа-
телите, поддръжката и помощта 
сега са рядкост, изключение.

Авторите за своя сметка из-
дават книгите си в съвсем мизе-
рен тираж. Ако преди тиражът 
беше изгоден и за държавата, 
и за автора, то днес авторските 
средства имат силата за 500-1000 
екземпляра, а дори е тъжно да го 
кажа, понякога и за 50-100 ек-

земпляра. Тиражът видимо е не-
достатъчен. И за какъв хонорар 
може да се говори в този случай? 
Никакъв.

Многочислените малки 
„творчески” Съюзи пречат да се 
възроди държавното трасе на 
книгата, подриват авторитета на 
литературата, не оказват помощ 
на писателите.

 На пръсти могат да се пре-
броят издателствата, които бо-
леят от душа за автора, за своята 
литературна репутация. Считам 
за задължение и необходимост 
да отделя уважаемият много, 
много от мен талантлив, честен, 
високопрофесионален литера-
тор и издател Леонид Васили-
евич Ханбеков, ръководител 
на Независимото литературно 
агентство „Московский Пар-
нас” от другите, който и в най-
тежките условия издава книги-
те честно и отговорно. И много 
повече от всички Союзи на пи-
сатели, взети заедно. А какво 
всъщност му се налага да прави? 
Неговото агентство се е подсло-
нило в една малка стаичка! И 
той не е член на нито един Съюз! 
Докато държавата не се захване 
с възраждането на гражданския 
и патриотичен път на писателя 

– промяна, тласък няма да има...
Трябва да се възроди разго-

ворът на писателите с народа, с 
държавата, контактът между на-
родите, не само в Москва, но и 
във всички окръзи и републики 
на Русия! Необходимо е да бъде 
чут писателският повик, който 
е повече от молитва, да се про-
кара отново пътя на дружбата 
и уважението, да се възобновят 
националните празници.

Многонационалното насе-
ление на Русия загуби своя общ 
глас и той почти не се чува в по-
луразорената страна. Няма при-
емственост между поколения-
та, прославя се и се поздравява 
падението на нравствеността, 
одобряват се блудството и без-
отговорността. Няма достойни 
телевизионни предавания за из-
граждане и възраждане на вели-
ката многонационална литера-
тура на Русия. 

При достоен, благороден и 
честен подход може за половин 
година да се възроди и отправи 
по нужния път целият литерату-
рен процес, влизайки в плодот-
ворен контакт с писателите на 
Русия, чиновниците на Русия и 
народите на Русия!

Какво бихте искали да по-

желаете и на начинаещите, и 
на именитите писатели?

Считам, че литераторът е 
длъжен да чете всеки ден, да ми-
сли, да работи над себе си и над 
собственото си слово, ясно да 
знае своето място не само в жи-
вота, но и в творчеството. Опи-
райки се на любими писатели. А 
поетът – аз не се шегувам – всеки 
час, всеки миг не само с душата, 
но и със сърцето си е длъжен да 
слуша любимите поети, без кои-
то няма път към вдъхновението. 
И да поддържа близки на него 
действащи събратя с изказвания, 
изложения, рецензии. И това е 
не само път на литератора, но и 
негова съдба... Честността и сме-
лостта на словото никога няма да 
подведат автора!

Благодаря Ви Валентин Ва-
силиевич за интересния и откро-
вен разговор! Благодаря за исти-
ната, която Вие самият винаги 
говорите и ни учите нас, своите 
възпитаници, да я говорим – „да 
грачим”; за това, че Вие ни слу-
шате и ни чувате.
Интервюто взе НИНА ПОПОВА, 

член на Съюза на писателите на 
Русия и на Академията за руска 

литература, старши преподава-
тел на семинара по поезия на ВЛК

Превод от руски
ЛЮДМИЛА БОГОСЛОВОВА
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руския си паспорт и в момента 
строи дом в Подмосковието.

В сравнението с Жан Габен 
съществува намек за външност-
та на актьора – некрасив, но мно-
го обаятелен и харизматичен, 
както и признание за големия му 
талант. Жерар Депардийо е ро-
ден на 27 декември 1948 г. в мал-
кия град Шатору в бедно много-
детно семейство. На 12 години 
Жерар бяга от дома си и води 
скитнически живот, като често 
попада зад решетките за дреб-
ни кражби. След поредното му 
задържане Депардийо е убеден 
от социален работник и приятел 
да опита да поработи в актьор-
ско студио. Харесва му, завърш-
ва курсове в Theatre National 
Populaire и на 16 години започва 
като стажант в Cafе de la Gare. 
Епизодично играе във филми 
още от средата на 60-те години 
(‚Le Beatnik et le minet‘ 1965), 
но истинската му актьорска ки-
нокариера започва през 1971. 
Само през 1972 г. той се снима 
в 8 ленти както при умели зана-
ятчии като Хосе Джовани, така 
и при експериментиращи аван-
гардисти като Маргерит Дюра. 
Депардийо се събужда киноз-
везда, след като по екраните из-
лиза хулиганско-провокацион-
ния шедьовър на Бертран Блие 
„Les Valseuses“. По-нататък ще 
изиграе едни от най-добрите си 
роли при италианския смутител 
на спокойствието Марко Фере-
ри в „Последната жена“ (1976) 
и „Ciao maschio“ (1978), както и 

при Бернардо Бертолучи в „ХХ 
век“ (1976), при  Морис Пиала в 
„Лулу“ (1979), „Полиция“ (1985, 
приз на МКФ в Венеция) и в по-
бедителя в Кан през 1987 г. „Под 
слънцето на Сатаната“. Освен 

в „Les Valseuses“, Депардийо е 
играл в още четири филма на 
майстора  Блие – „Prеparez vos 
mouchoirs” (1978), „Buffet Froid“ 
(1979), „Jenue de soiree“ (1986) и 
„Твърде красива за теб“ (1989). 

ЕДИН ОТ ГЛОБАЛНИТЕ СЪВРЕМЕННИ АКТЬОРИ ПРЕДПОЧЕТЕ РУСИЯ
Ролята му във филма на Жан-
Пол Рапно „Сирано дьо Берже-
рак“ му донася много високи 
награди: „Сезар” за най-добър 
актьор, наградата за най-до-
бър актьор на фестивала в Кан 
през 1990 година и номинация 
на Академията за най-добър ак-
тьор. През 1990 година, заедно с 
Анди Макдауъл, той изпълнява 
първата си роля на английски 
език във филма „Green Card“, ре-
жисиран от Питър Уиър. Играта 
на Депардийо в този филм му 
носи наградата „Златен глобус” 
за най-добър актьор в комедия. 
През следващата година играе 
ролята на Христофор Колумб в 
епическия филм на Ридли Скот 
„1492: Завладяването на Рая“. 
Също през 1991 година той иг-
рае в „Баща ми е върхът!“ и във 
филма на режисьора Ален Кор-
но „Tout Les Matins du Monde“, 
в който участва и синът му 
Жюлиам. През 90-те години ак-
тьорът играе и във филми, като 
”Хамлет” на Кенет Брана, епич-
ният „Жерминал”, ТВ адапта-
цията на „Граф Монте Кристо” 
и „Клетниците”, както и в био-
графичния „Балзак” през 1999. 
Актьорът с успех работи във 
филмите на лидерите на „нова-
та вълна“ Жан-Люк Годар, Ален 
Рене и Франсоа Трюфо, на пред-
ставителите на средното поко-
ление френски режисьори Мо-
рис Пиала, Андре Тешине, Ален 
Корно и Клод Милер. Обаятел-
ният винопроизводител и автор 
на автобиографичната книга 
„Откраднати писма“ е обичан и 

от творци-интелектуалци като 
Дюра („Камионът“, 1977) или 
Рене, и от майстори на комедията 
като Клод Зиди и Франсис Вебер. 
През   1999 г. зрителите във 
Францция и Европа масово по-
сещават киносалоните за стру-
ващия 45 милиона долара филм 
по комикс „Астерикс и Обеликс 
срещу Цезар“ на Клод Зиди, в 
който актьорът е Обеликс, а 
през 2000 г. поредният кинофес-
тивал  Кан е открит с амбициоз-
ната историческа драма на Ро-
лан Жофе „Vatel“ с Ума Търман. 
На екрана Депардийо си е пар-
тнирал с някои от най-красиви-
те френски актриси - с Катрин 
Деньов в „Последното метро“, 
1980, награда „Сезар“), „Избор 
на оръжие“ (1981) и „Форте Са-
ган“, 1984); с Марушка Детмерс 
(„Двама“, 1988); с Изабел Аджа-
ни („Барокко“, 1976 и „Камий 
Клодел“, 1988). Депардийо има 
и два опита като кинорежисьор: 
екранизация на комедията на 
Молиер „Тартюф“ (1984) и „Un 
Pont entre deux rives“ (1999). 
Сред най-новите филми с учас-
тието на неуморимия актьор са 
„Астерикс и Обеликс: Мисия 
Клеопатра“, „Обет за мълчание“, 
„Издирват се“, „Руби и Куентин“, 
„Бон Воаяж“, „Будю“, „Нова 
Франция“, „Сан Антонио“, „Кол-
ко ме обичаш?“, „Когато бях пе-
вец“, „Едит Пиаф: Животът в 
розово“, а през следващите две 
години по екраните трябва да 
излязат още 12 ленти с Жерар 
Депардийо. 

ЙОРДАН ГЕОРГИЕВ

От стр. 11

В ролята на Сирано дьо Бержерак

Нина Попова
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ВАЛЕНТИН 
СОРОКИН

ДВЕ КАПКИ

Летят полетата под небесата,
и гори, и хълмове летят – 
по детски всеки път от чудесата
очите ти възторжено горят.

Но с никого не се съревновавам,
обидите дълбоко не тая – 
щом само аз с любов те обладавам,
теб, аз, единствена боготворя.

Върви, върви по руската тревица,
цъфти и пей щастлива ти пред мен, 
вън иска слънцето – по право птица,
с крила кълбото земно да посгрей.

И на просторите ще се усмихнем,
целувките си няма да пестим.
В бурен порив слети ще откликнем – 
две капки сме на късен дъжд един.

Но много скоро мълнии и бури
ще изгасят небесната дъга
и студовете белоглави, щури
с виелици ще скрият в мрак дома.

Ще плува той сред тъмни висини,
тъга за преживяното ще роним,
луната алена сама ще зазвъни – 
последните платна в нас да разтворим.
 
2002

ТИ ИДВАШ

Нощта настъпва – птиците замлъкват,
нощта настъпва – облаците спят
и сред полето тихо се промъква
сребрееща река по своя път.

Нощта настъпва – не луна, а лебед
в пристанището звездно днес заплава,
по земята, по небето мене
зове гласът ти и успокоява.

Устните ти чувам, чувам дланите,
на сърцето ритъма усещам – 
нямаше забрава и в раздялата,
в любовта покой не срещнахме.

Настъпва пак нощта – прибързва, 
скри се  

това, което тя и не докосва,
нетукашната светлина яви се – 
от Бог успокоение изпросва.

Ти идваш – и блести далечината
от светлото в неповторимите очи,         
жалко e – в Урал – и мой, и святият,
бащиният дом не ще ни приюти.
2001

КРАСИВА СИ 

Ето, виждам колко красива си ти,
не са те родили – от дъх си дошла,
през полето цветята с боси пети
след теб по пътеката хукват сега.

Внезапното щастие чакат всички,
дори да не се присънва на всеки,
прелитащият дъжд аз искам, искам
на раменете горещи да свети.

Славей ли на клонката си въздъхне,
проблесне ли разпъната мълния,
далечното очите ще облъхне –  
от лайкучка до лунен, пълният.

Въздишки, въздишки, очи и очи,
готови за нежност и трепет ръце,
облаци като златни платна, сами,
в бездна се движат, разделени на две.

Познавам те аз наизуст отдавна.
И тишината щом се разплиска
нека вплетат облаците печално
в късен час вика на самотна птица.

Аз дойдох да възпея красотата
и чух звездния отговор на света,
да те целуна е лесно с мечтата
в летните, топли треви, преди снега.

ПРИПОМНЯНЕ
НА ЛЮБОВТА

Ето, отново пред нас не са хълмове, а 
звънти Каракум,

не твоите лайкучки, а нажежен пясък 
звънти,

за пустинята на душата, облаци от 
горчиви думи

за теб отплаваха в чуждия и неруски 
зенит!...

Не се боя от измени, не искам любов 
и тревоги,

оглеждам се и си спомням: целият ми 
живот е тъй чист – 

нищо друго у мен, освен този 
безсмъртен път ме води,

право към ридаещите или към  
кръста сияещ, лъчист.

Нося те теб, топла авлига и 
предсказваща птица,

даже трепета и гласа ти бащински на 
простора дарявам,

но защо така често твоят стон 
скръбен съня ми обрича 

и алени листи летят ли летят към 
зазоряването.

Гледай, върбата е паднала над 
водовъртежите зли на колене,

задържаха се дъждовете, стаиха се в 
планините ни ветрове.

И защо така често ми се присънват 
два съня, два съня за мене – 

и луната каракумска, че от вечерта до 
сутринта ме чете?

За пустинята на душата – облаци от 
плаващи думи

и миражните дюни, където се сее 
златният зной,

припомнянето на любовта е раздяла 
на ордата с Каракум

и с рубина на залеза – ален грозд над 
самия мой ден!...

2002

МЕЖДУ ЗВЕЗДИТЕ

Понякога в сиромашкото лято,
бих ревнал неистово през нощта.
Hо силният – на слаб – не е приятел, 
в самотата му не е помощта.

За живия да страда не е чуждо
и го знае гибелната мъгла:
на силния крило му е нужно – 
с размах на тежък орел е в света.

С височината на последния кръг
отрезвява всеки с опасността – 
в очите на приятеля не е връх
чрез очите си да питам света.

И летя с вятъра, толкова вятър,
и летя – с огън, толкова огън,
възхвалявам несрещнатите, слязъл
и подавам дланта си за сбогом.

Между звездите не свети граница.
Бърза слънцето – от планините.
В орляка не властват силните птици – 
пречи стрелването им, ширините…

Човешкият път и днес е в дупките – 
ти от Бога чакаш отговора.
Не закачай слаби крила – тръпките.   
Земните страсти не бъркай в спора.                       

ПРИ ПОРТИЧКАТА

Нашият влак към бъдещето съска,
фъртуна в прозореца му се блъска.

С крила бие силно в стъклото сляпо,
ридае тъжно хармоника – с вятър... 

При портичката, защо, неизвестно,
прощава се момък с невестата си:

„На война отново аз те изпращам,
но как децата ни днес да израснат?...”

Любовта в Чечня – е с чуждо кръстене,
руската брезичка печално мръзне.

Нашият влак в бъдещето се носи,
буря в прозореца се блъска – с 

въпроси…

Какво тя иска и какво ли значи –
тихо простенва и по-силно – плаче!
2002 

ПАНТОФКИ	

На Вас, имена провъзгласяващи
лъжелирици, лъжеслужители,
на Вас, с умиление изгълтващи
чеснов шницел от покровителите.

Казвам: „Спирайте с 
художествеността – 

ближете прага на колонизаторите,
нека днес създават нищожествата
от хулители и провокатори!”

Поогледай ги и ти, красавице,
те винаги, навсякъде са нужни,
наградите да вземат им се иска –
кръстовете, все сребърни и тъжни.

Казвам им аз: „В салонните пантофки
се обувайте, не се разкайвайте,
охранени сте и сте празнословни,
пейте и не се самоизяждайте!”

И ти – моята тъй надеждна сестра
не се чуди на житейската драма – 
бъди към нея много внимателна,
когато бързаш по пътечка в храма.

Скворецът за скален орел не плаче,    
не тъжи за самоутешители,
те и зад кръста се крият, така, че
са като зад ъглите разрушителите!
2002

Превод от руски
СТАНИСЛАВ ПЕНЕВ

Поет като Валентин Василиевич 
Сорокин в България не се нуждае 
от представяне. Знаят го поколения 
наред. Множеството му поетически 
сборници, поемите му за Жуков и Кор-
чатов, за Дмитрий Донски и днес се че-
тат. А с тази светла магия – Поезията, 
той облъчва години вече младите хора 
в Литературния институт „Максим 
Горки”, където е Заместник-ректор и 
Ръководител на Висшите литературни 
курсове от 1983-та година насам. Не-
гови ученици са известни съвременни 
поети не само от Русия, а и от четири-
те континента: Европа, Азия, Африка, 
Америка... Той е и Съпредседател на 
Управителния съвет на Съюза на писа-
телите на Русия, Председател на Твор-
ческото бюро при Московска градска 
организация на СПР. Преди години 
беше най-младият Главен редактор на 
голямото издателство „Съвременник”. 
Разбира се, освен любовта на читате-
лите и на учениците му, го следва и 
славата на множество отличия: лауре-
ат е на Държавната награда на Руската 
Федерация „А. М. Горки”, на наградата 
на Ленинския Комсомол, на наградите 
„А.Твардовски”, „С. Есенин”, „В. Фьо-
доров”. Носител е на Международна-
та награда на името на М. Шолохов. 
Кавалер на ордените „Знак почета” и 
„Дружба”...

А най-новото, което отново го 
свързва с Варна и с България, е встъ-
пването му в Славянска литературна и 
артистична академия, Комисия „Меж-
дународни дейности”. И понеже нови-
ната е отскоро – от последното засе-
дание на Славянска академия, нека да 
му кажем от името на всички членове 
и радетели на славянството: Честито! 
Радваме се, че сте с нас, уважаеми Ва-
лентин Василиевич! Щастливи сме, че 
ще работим заедно в името на славян-
ското духовно единение!

ЕЛКА НЯГОЛОВА,
Председател на Славянска академия
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разсъждавам. Опомних се мно-
го по-късно, когато препрочитах 
„Смъртта на Иван Илич”. Та всяко 
дете ще се сети, че Дамян Дамев, 
висш съдебен чиновник, в наши 
дни не може да има слуга и каме-
риер, а в детството си – бавачка, 
няма нощем да си свети със свещ, 
когато има електричество, няма да 
се причестява преди смъртта си, 
неговите колеги няма да се кръс-
тят на опелото му и т.н. Всичко в 
тая повест води към миналия век, 
и то специално към Толстой, за-
щото няма в световната литерату-
ра писател, който с такава страш-
на сила да описва смъртта...

Може би прекалено много 
съм разчитал на невежеството на 
моите редактори. Може би бях 
заслепен от желанието си да дока-
жа тяхната некомпетентност. Не 
знам. Влякла ме е някаква тъмна 
сила.

Прибирам се като бесен вкъ-
щи. Вземам наслуки том X от 
съчиненията на Толстой. Отва-
рям наслуки – „Смъртта на Иван 
Илич”. Чудесно! Преписвам я на 
машина, като просто заменям 
руските имена с български. Иван 
Илич става Дамян Дамев. Слагам 
заглавие „Кръговрат на нищото”. 
Изпращам ръкописа в издател-
ството заедно с ръкописа на една 
моя повест за деца. След около три 
месеца получавам отговора на из-
дателството заедно с рецензиите 
на критика N. Слава богу, можех 
да получа призовка от прокурора!

Критикът N одобряваше мо-
ята повест за деца и я препоръч-
ваше „горещо” на издателството. 
Относно „Кръговрат на нищото” 
имаше колебание. Не по отноше-
ние на художествените й качест-
ва, а по отношение на авторската 
позиция и мироглед. Според него 
„повестта е пронизана от непри-
крита мизантропичност”. Особе-
но бил потресен от смъртта на Да-
мян Дамев. „Тази смърт е описана 
с такава авторска наслада, че про-
бужда тревога не толкова за героя, 
колкото за неговия свидетел - ав-
тора. Питам се, къде е хуманитар-
ният подтик на всяко литературно 
пресъздаване, къде е социалното 
чувство на нашия съвременник!”

Тук аз прекъснах своя събе-
седник, за да направя следната 
забележка: Добре че Толстой не е 
вече на тоя свят и се е отървал от 
нашата загриженост за него.

Да - съгласи се той, - но по 
всичко личеше, че тревогите на 
критика по отношение на автора 
бяха съвсем искрени. Но да про-
дължа. Накрая на своята рецен-
зия той ме съветваше да прехвър-
ля действието на повестта изцяло 
в миналото, да я „обогатя” със 
социален контекст и да порабо-
тя върху някои „дребни стилни 
грешки”.

Писмото на издателството 
пък гласеше, че то не споделя за-
ключението на критика N. „Кръ-
говрат на нищото” не може да се 
поправи. Нейните недостатъци са 

в основата й. „Тук трябва да доба-
вим и грубия, палачорски език, на 
който е написана повестта и който 
не ще се задоволи само със стилна 
и правописна шлифовка. От се-
риозни недъзи страда и диалогът, 
който е раздут, несъществен, а на 
определени места дори празен и 
излишен.”

Не се сдържах и отново пре-
къснах своя събеседник, за да спо-
деля впечатлението си, че много 
добре са схванали слабостите на 
Толстой. Той се съгласи с мен и 
продължи своя разказ.

Заключението беше: 
„Издателството отхвърля 
тази повест като възмож-
ност за работа.” Относно 
детската ми повест то смя-
таше, че с допълнителна 
работа може да се постиг-
не успех и евентуално ще 
бъде включена в планове-
те.

И тъй аз вече имах 
удостоверение, че съм 
предпочетен пред Толстой. 
Но вместо с удовлетво-
рение и ликуване душата 
ми се изпълваше с про-
тиворечиви чувства. Все 
пак това беше кощунство 
с името на великия чо-
век, кощунство, в което 
първоначално участвах, 
без да го осъзнавам, а сега 
виждах, че работата отиде 
надалеко. Изпитвах угри-
зение и срам. Но в същото 
време цялата тая история 
освен своите мрачни и тягостни 
страни съдържаше и елементи на 
опасност, на игра и веселие, които 
носеха някаква порочна и дива 
наслада. Не можех да се спра. Съ-
щата оная сила, която ме накара да 
започна, сега сякаш ме тласкаше 
да продължа. Отидох при редак-
тора. Заварих при него критика 
N. Тъй и тъй - казвам - реших да 
прехвърля действието на моята 
повест преди 9 септември, през 
1938 година. Така моят герой ще 
бъде по-убедителен. Критикът N 
одобри идеята ми, но редакторът 
я отхвърли. Нищо нямало да ста-
не. Такъв тип като Дамян Дамев 
не е реален, не може в България 
да има такъв човек. Защо, казвам, 
да не може? Помисли, казва, това е 
5 години след речта на Георги Ди-
митров на Лайпцигския процес. 
Тоя аргумент ме съкруши, но беше 
ясно, че се чуди какво да каже, за 
да отхвърли произведението ми. 
Затова не настоях повече и пред-
ложих друго – действието да се 
развива другаде – в Португалия, 
Индия, в Русия. Тук редакторът се 
усмихна скептично и каза със сил-
но съмнение в гласа: Опитай!

Опитах. Преписах наново 
„Смъртта на Иван Илич” вече без 
никакви промени, но запазих мо-
ето заглавие. Отговорът се забави. 
Затова сам отидох в издателство-
то. Уви, колкото по-автентичен 
ставаше текстът, толкова повече 

възбуждаше недоволството на 
редактора. Той ме посрещна с ду-
мите: „Нищо не си направил.“ И 
просто си посочи към етажерката 
с книги, където стояха томовете 
на Толстой...

Забравих да ти кажа една под-
робност.

Моят събеседник се замисли 
и дълго мълча.

Изглежда, дяволът се беше на-
месил в тая история. Сякаш сата-
ната се забавляваше и непрекъс-
нато довеждаше нещата до ръба, 

до границата, до момента, когато 
бомбата ще избухне и в последна-
та секунда опасността преминава-
ше. Има ли нещо по-демонично 
от туй името на Толстой непре-
къснато да се намесва, да кръжи 
наоколо, да се дава за пример, да 
се натрапва, докато неговото про-
изведение стои незабелязано пред 
всички на всенароден показ, лука-
во мълчи, готово да се пръсне от 
смях в очакване някой да смъкне 
от него пъстрото наметало на не-
обикновената шега. В рецензията 
на критика N имаше следното из-
речение: „Впрочем не е трудно да 
се забележи, че и литературната 
техника на повестта е явно повли-
яна от образци на руския крити-
чески реализъм и преди всичко на 
Толстой.” Ха де! Трябвало е просто 
да посегне към том X от съчинени-
ята на Толстой и да се зачете. Ама 
една работа като няма да става...

И сега отново бомбите падат 
наоколо и нито една в целта. Моят 
редактор посегна към шкафа със 
съчиненията на Толстой. Изтръп-
нах. След това въздъхнах. Извади 
том IX. Не знам в духовния сми-
съл на нещата какво е разстояни-
ето между IX и X том, но по отно-
шение на пространството беше 
само 3 сантиметра.

- Гледай - казва, - ето това е Ру-
сия, тук всичко дъха на Матушка 
Русь! Ти какво си въобразяваш – 
че като сложиш руски имена, про-

изведението ти става руско!...
Разбира се, прав беше, въпро-

сът не е до имената. Замълчах при-
мирен с моя художествен провал. 
Помолих само за писмен отговор. 
Той нервно надраска на един бял 
лист: „Исканата преработка не се 
получава с простата механична 
смяна на имената и мястото на 
действието. Не приемам ръкопи-
са.” И се подписа. Прибрах си и 
тоя документ.

Взех си съчинението и си 
тръгнах. Ето това е цялата исто-

рия. По-нататък не е ин-
тересно.

Моят събеседник 
отпи от чашата си и ме 
погледна с някаква тъга в 
погледа. Мълчахме. След 
това го попитах:

- Е, какво постигна?
- Нищо - беше отгово-

рът. - Исках да докажа на 
някого си, че не е на мяс-
тото си. Той не ме разбра. 
И двамата въздъхнахме...

КРЪСТЮ
КУЮМДЖИЕВ

В. „Пулс”, 20 май 1975 г.

***
„Най-общо казано 

това е роман за изгражда-
нето на народната власт 
в България и по-точно 
в Камчийския край. Ко-
оперирането на земята 
и яростната съпротива 

срещу него, както и създаването 
на организираната съпротива 
от т.нар. „горяни”. Тази тема е 
почти нова за българската худо-
жествена литература.

Темата за земята и селото 
винаги е била главна за българина. 
Защото всичко, което дава сел-
ският, а значи истинският жи-
вот, е полезно и морално. То е топ-
лата плазма в кръвта на българ-
щината. Почти само в България 
градът винаги е живял за сметка 
на селото. Затова умре ли селото, 
умира държавата!

По същество социалистиче-
ската революция в България не е 
извършена на 9 септември 1944 
година, а по време на колективи-
зацията. Защото българският се-
лянин е стопанин, той има отно-
шение към земята и добитъка. За 
него тази колективизация е при-
бързано привнесена от Съветския 

съюз. Но руският селянин няма 
чувство към земята, той е бил 
мужик, крепостен. Продавали са 
го със земята. През 1917 година Ле-
нин с декрет я раздава на селяни-
те и след десетина години отново 
им я взеха – пак с декрет. Докато 
българинът винаги е бил собстве-
ник и стопанин.У нас масовизаци-
ята стана насилствено, на много 
места с извращения, уродливо и 
отмъстително по български. Това 
поне го умеем, свидетели сме и на 
башибозушкото й връщане в „ре-
ални” граници!

Преди 45 години, когато бях 
студент в Литературния инсти-
тут „Максим Горки” в Москва, 
веднъж известният руски писа-
тел Сергей Залигин, който на-
следи семинара от Константин 
Паустовски и ни стана ръководи-
тел, каза пред аудиторията  от 
триста млади писатели: „ Тук 
има двама души с щастлива пи-
сателска съдба. Единият съм аз, 
а другият е българинът Никола 
Радев. Ние и двамата сме прежи-
вели масовата колективизация, 
аз в Сибир, той – в България през 
1956 година.”

По ръкописа на Тодор Ризни-
ков съм пипал много рядко и много 
внимателно. Изчистил съм ня-
кои трафарентни повторения и 
съм поставил препинателни зна-
ци, където липсваха, или съм ги 
махнал там, където са в повече. 
Госпожа Станка Белинова, послед-
ната  жена на автора, която е 
предоставила романа на издател-
ство „Славена”, дойде в София и 
в мое присъствие прегледа редак-
тирания ръкопис – страница по 
страница. Забележки нямаше.

Тази втора част на „Лове-
цът на диви патици”, „открита” 
година след нелепата смърт на 
писателя, е сензация! Това е кни-
га чисто българска, волна книга, 
избуяла върху хумуса на великата 
българска литература! Колкото 
до милия ми на сърцето Тодор Риз-
ников, човек разпилян, нестандар-
тен и нескопосан, но целунат от 
Бога, ще кажа: той доказа, че ли-
тературата се прави не по рецеп-
та, не по укази и лични амбиции, а 
с можене, с обречение и страдание, 
със сюблимно осенение и божест-
вен шемет на духа! Дай Бог!

Март-април 2012 г.
НИКОЛА РАДЕВ – носител 

на Международната литературна 
награда „М. А. Шолохов”, редактор 

на „Ловецът на диви патици”, 
„СЛАВЕНА” ООД, 2012 г., Варна
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