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   Реквием   

Реквием

Виктор Петров

СЕРЕБРО ЛЬВА АННИНСКОГО:  
«ВЕРНУ ДУШУ В КРАЙ МОИХ  

КАЗАЧЬИХ ПРЕДКОВ!»

Москва Москвой, но Дон ему помнился всегда. 
Наш последний разговор по телефону был ровно за месяц 

до его кончины. В тот день почта принесла журнал «Юность» 
(№7, 2019) с его неожиданной рецензией-размышлением «Пет-
ров: Так или не так – это мы» на мою книгу «Твердь», о сти-
хах которой он прежде обмолвился в одном из писем: «Читаю... 
«Глянется»! 

А тут дал себе волю высказаться по поводу прочитанной 
книги – «...с потрясающей готовностью выдержать всё, что на-
значит судьба. Потому что судьба – это мы. Что именно ожидает 
нас – не угадаешь. Но причина всегда – мы. Со всей решимо-
стью разделяю это сознание. И эту готовность вынести всё...» 

Как в ответ промолчать?! И я рискнул позвонить ему, посо-
ветовавшись прежде со своим другом, который по долгу службы 
был лучше осведомлён и о житье-бытье Льва Александровича, 
и о его неотступной болезни... 

Сотовый не отвечал, а домашний телефон взял сам.
Как он обрадовался звонку! Сразу узнал, поговорили 

по делу. У меня есть его объёмные воспоминания, уже давали 
в журнале, хочу ещё отобрать для публикации, ответил – вёр-
стку тогда присылайте. Слышу, подошла женщина и спросила: 
кто это? Донеслось, как он ей сказал, это с Дона, казак Петров.

Я попросил разрешения поставить его рецензию в свою но-
вую книжку. Ответил (проще думать, в шутку): почту за честь! 
Представляете?! Меня тогда – как обожгло! Где я со своими вир-
шами, и где он... 

После разговора на душе полегчало, и промелькнула мысль, 
может, всё ещё обойдётся?.. 

Но – нет.
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Удивительно, что давным-давно, как выяснилось теперь 
случайно, в нашу редакцию поступала машинописная рукопись 
Льва Аннинского. Это была не литературная критика, не литера-
туроведение, собственно, те жанры, где он всегда блистал. Ока-
залось нечто иное: дневник-хроника жизни самого Льва Алек-
сандровича на фоне времени. Ныне подобные жизнеописания 
востребованы, а тогда... Словом, не рискнули публиковать пусть 
и уже маститого на ту пору автора.

Но неисповедимы пути Господни.
Посему излишне посвящать в рабочий процесс, когда ва-

жен результат, а он таков: Лев Аннинский последние годы стал 
печаться в Ростове-на-Дону, вошёл в состав редколлегии жур-
нала, что было с учётом его нахождения в редколлегии «Юно-
сти» весьма значимо. Да и для самого Льва Александровича это 
оказалось крайне важно, и в одном из писем у него вырвалось: 
«Пусть хоть так верну душу в край моих казачьих предков! Са-
лют! Л. А.»

Появляется обзор, и там такие строки: «Под рубрикой 
«Минувшее объемлет» публикуются записки Льва Аннинского 
«Репортаж со скаткой на шее». Однако это не литературная 
критика, а дневниковый жанр. Читатель переносится в пору сту-
денчества автора (лето 1955 года), когда того призывают на во-
енные сборы. Почти все наши значительные писатели не обо-
шли в творчестве свою молодость, и Лев Александрович здесь 
не исключение. Интерес представляет и появление в тексте 
знакомых имён тех, с кем знался уже в ту пору Лёська Иванов – 
Палиевский, Байгушев...»

Узнав об этом, равно как и о других упоминаниях его имени 
в печати или на сайтах, Лев Александрович непременно отзы-
вался:

«Тронут, обрадован, благодарен! Л. А.»
«Растроган, рад, а когда выйдет номер, буду просто счаст-

лив! Привет родному журналу! Ваш искренне Лев Аннинский».
Когда я сейчас просматриваю нашу переписку по интернету, 

то сердце щемит. Только начинаю постигать, что судьба подари-
ла мне нечто большее, чем общение со знаменитым Львом. Да, 
это явление русской литературы, столп современной словесно-
сти. Можно и далее использовать высокий штиль, но я о дру-
гом... Лев Аннинский и есть в чистом виде классический русский 
писатель, каковым его можно только представить. 

«С казачьим приветом! Поздравляю себя с публикацией 
в родном «Дону»... (по-казачьи – авт.). Такой новогодний пода-
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рок! В году наступающем – новых удач. Верю в это! Обнимаю! 
Лев Аннинский».

«Буду рад сотрудничать. Ваш преданно Лев Аннинский».
На это, увы, последнее письмо я ответил: «Рад и Вашему 

настрою: конечно, ещё посотрудничаем!..»
Упомянутая машинописная рукопись стала только началом 

великого труда, изданного в книжном виде ограниченным тира-
жом для родных и близких, для тех, кто ему был дорог. 13 тол-
стенных томов с иллюстрациями! Открываю первый том с его 
автографом: «...от восьмилетнего автора, которому сейчас за 
80 – казачий привет! Лев Аннинский». 

Будет вёрстка, будет (не хочу говорить – посмертная!) пу-
бликация в его родном Ростове, должны быть переиздания его 
книг, воспоминания о нём... 

Аннинский, повторю в сотый раз, это явление современной 
русской литературы, только таким образом к нему и следует от-
носиться.

Полагаю далее уместным привести биографический врез, 
который был предпослан его, увы, последней прижизненной пу-
бликации в журнале «Юность» о моих стихах.

ЛЕВ АННИНСКИЙ – известный критик, писатель, литерату-
ровед, член редакционного совета и ведущий постоянных ру-
брик журнала «Юность». 

Родился в 1934 году в Ростове-на-Дону. Окончил филоло-
гический факультет МГУ. Выбора профессии не было – был вы-
бор, по сути, судьбы, каковою стала русская литература. Ещё 
в восьмом классе, с первых сочинений, Лев решил заниматься 
ею и только ею, причём в любом качестве. Если бы он не стал 
литературным критиком, то преподавал бы словесность в шко-
ле. Был готов делать всё, что угодно: читать, работать в музее, 
библиотеке – лишь бы находиться в царстве русских текстов…

Понять каждого встреченного, сохранить внутреннее рав-
новесие, придать «человеческое лицо» тому, что дала судьба; 
не поддаваться никакому яду, мороку, самообману, обрести тай-
ную свободу – такие задачи ставил Лев Александрович перед 
собой. Его озорством было напечататься параллельно в двух 
журналах-антагонистах того времени: в «Октябре» и «Новом 
мире». Это на удивление удалось, хотя только единственный 
раз, а уж как ругали его и там, и тут…

Основные книги Льва Аннинского не перечесть: «Ядро 
ореха. Критические очерки» (1965), «Обручённый с идеей»  



(«Как закалялась сталь» Николая Островского» (1971), «Ва-
силий Шукшин» (1976), «Тридцатые-семидесятые; литератур-
но-критические статьи» (1977), «Охота на Льва (Лев Толстой 
и кинематограф)» (1980, 1998), «Лесковское ожерелье» (1982, 
1986), «Три еретика. Повести о Писемском, Мельникове-Печер-
ском, Лескове» (1988), «Локти и крылья. Литература 80-х: над-
ежды, реальность, парадоксы» (1989), «Крепости и плацдармы 
Георгия Владимова» (2001), «Какая Россия мне нужна» (2004), 
«Красный век (О поэтах двадцатого века)», 3 тома (2004-2013), 
«Век мой, зверь мой…» (2004), «Архипелаг гуляк» (2005), «Бар-
ды» (1999, 2005), «Родная нетовщина» (2008), «Меч мудрости» 
(2009), «Распад ядра» (2009) и другие. 

Литературный процесс в России – суть жизни Льва Аннин-
ского, его биография. 

г. Ростов-на-Дону  
(Журнал «Юность»)
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Михаил Хлебников

«ВС¨ ПРАВИЛЬНО. ВСЕ ПРАВЫ.  
Я ГОТОВ ПОНЯТЬ ИХ ВСЕХ»

Лев Аннинский пришёл в литературу вместе с поколением 
шестидесятников, принадлежа к нему биографически и собы-
тийно, но в итоге сумел избежать этого почётного для многих 
клейма. Своеобразие Аннинского заключается в том, что он 
целиком и свободно принадлежит литературе. Для многих его 
сверстников и коллег по перу формальная привязка к словес-
ности означала возможность говорить «жгучую правду», откры-
вать глаза, обличать. Некоторые из них положили свои жизни 
на алтарь разоблачения «культа личности», незаметно для себя 
усвоив дух безапелляционности и нетерпимости. При этом пра-
вилом хорошего тона было ссылаться на «Дракона» Шварца.

С самого начала Аннинский выбрал иной путь. Как он 
рассказывал, первая его книга «Ядро ореха» была написана 
по прямому указанию Бориса Слуцкого, которому нравилась 
роль комиссара советской литературы. Задание написать о по-
слесталинском поколении писателей молодым «левым» крити-
ком было выполнено. Реакция последовала: «Меня обругали и 
справа, и слева, в общем, всё в порядке было со мной». Послед-
ние слова не бравада, а осознанное понимание законов лите-
ратуры. Обругали, означает – услышали и, как минимум, что-то 
поняли. Следующая неожиданная книга Аннинского выходит 
уже в семидесятые. «Обручённый с идеей» посвящена мучени-
ку слова, ставшему помимо своего желания иконой советской 
литературы – Николаю Островскому. Для кого-то этот выбор 
можно было объяснить конъюнктурой, желанием добиться одо-
брения сверху. Аннинский писал, как он считал и тогда, и после, 
о духовной силе, «красном житии» тридцатых, воплотившем 
в себе трагический образ трудной и великой эпохи. Книгу снова 
прочли, что характерно для Аннинского в частности, но не для 
советских критиков в общем. В официальной печати «Обру-
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чённого с идеей» поспешили назвать путаной и субъективной 
книгой. Опыт подсказывает, что в литературе остаются, как 
правило, именно «путаные и субъективные» книги. Характер-
но, что уже во времена окончательного торжества демократии 
Аннинский переиздаёт «Обручённого с идеей», написав к нему 
предисловие, не меняющее, а парадоксально подчёркивающее 
общий изначальный посыл книги. Своё отношение к непрекра-
щающейся борьбе с тоталитарным прошлым критик выразил 
ясно и с объёмным послевкусием: «Простите: если коммунизм –  
химера, то сколько можно с химерой бороться?».

Следующий неожиданный поворот (в случае Аннинского 
определение явно тавтологическое) – обращение к полузабы-
тым русским писателям позапрошлого века. Он пишет иссле-
дования про Писемского, Мельникова-Печерского, Лескова, 
собранные в книге «Три еретика». Свой выбор в отношении 
«классиков второго ряда» Аннинский объясняет метафорично, 
но ясно: «Чем пригорок «виноват» перед горой? Почему, соб-
ственно, пригорок надо отсчитывать от горы? Почему не от 
равнины, не от низины, не от почвы?». Аннинского всегда инте-
ресовали детали ландшафта, без которых невозможна точная 
карта русской литературы. Взгляд с пригорка важен не менее 
панорамного вида с вершин. Не может быть атласа, состоящего 
из обозначения одних тысячников. Для понимания необходима 
свобода взгляда.

В активе критика рецензии, предисловия к текстам, значе-
ние которых, мягко говоря, весьма спорно. Для некоторых про-
винциальных кудесников слова предисловие Аннинского оста-
лось навсегда высшим литературным достижением. Вспомним 
ещё раз слова про низины. Аннинский любил и умел соединять, 
видел «сцепку общей судьбы». Громить он не хотел. Русской 
литературе нужны все. И всем находится там своё место и на-
значение. Зачастую выбор Аннинского определялся возможно-
стью, оттолкнувшись от заведомого нешедевра, выйти на разго-
вор принципиально иного уровня. С ним можно было спорить, 
не соглашаться, что автором приветствовалось, но нельзя было 
не признать вертикальную природу его мысли.

Те, кто пишут об Аннинском, отмечают его внутреннюю 
свободу, позволявшую ему быть автором в изданиях, которые 
ничего не объединяло, кроме имени их общего автора. Эта его 
особенность важна сегодня во время окончательного распада 
литературного пространства, который в России традиционно 
связан с периодикой, толстыми журналами. Яростные литера-



турные, публицистические бои восьмидесятых сошли на нет. 
У современных журналов сохранилась своя, пусть и урезанная 
временем, аудитория, которая, к сожалению, не пересекается 
с читателями других изданий. Многие элементарно стали неин-
тересными друг другу даже на уровне полемики. В этой ситуа-
ции Аннинский взял на себя обязанность быть зачинщиком, ор-
ганизатором дискуссий. Он не боялся опасных тем, предпочитая 
говорить и проговаривать их до конца. Начиная с нулевых годов, 
выходят его работы, посвящённые истории, национальному во-
просу, в которых он спокойно показывал иллюзорную природу 
многих исторических национальных мифов: «Берлин, кстати, 
показал во Второй мировой войне ту степень равноправия и 
партнёрства, которую гитлеровцы отвели своим украинским (и 
прибалтийским) союзникам: они определили их в каратели».

Немало текстов Аннинского раскрывают «опасную» тему 
русско-еврейского вопроса. Он публикует статьи на эту тему 
и в «Завтра», и в либеральных изданиях, не прогибаясь под воз-
можные редакционные стандарты. Позволяя известному автору 
писать, как он хочет, издания ориентировались не просто на имя. 
Все прекрасно понимали, что статьи Аннинского – частная воз-
можность вернуть тот дух борьбы, интереса к слову, которые 
остались в другом времени. Показательно, что сам Аннинский 
ценил возможность разговора с читателем, делая его своим 
соавтором. Критик использовал приём комментария к письму, 
отвечая читателям, мнения которых он порой не разделял, но 
считал ценным для понимания проблемы. Многие вещи автор 
называл своими именами, которые под его пером перестава-
ли быть запретными. Не может быть запретов, всё может быть 
предметом внятного разговора. Этот диалог с читателем и са-
мим собой смог остановить только неумолимый закон времени.

Сегодня мы можем не так мало. Продолжать думать и пи-
сать спокойно и честно. Лев Аннинский показал, как это дела-
ется.

г. Новосибирск 
(Газета «Литературная Россия»)
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   Проза   

Геннадий Рудягин

СКОРЫЙ ПОЕЗД «ПАРИЖ – ВАРВАРОВКА»

Рассказы

ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

Ранним утром, беззвучно рассекая крыльями молочный ту-
ман, над селом пролетели последние дикие гуси.

Как тени ушедшего лета.
Как не высказанные вслух мысли о наболевшем.
Как прощальные строчки о безбедном житье.
Стоя посреди своего двора, проживающий с престарелыми 

родителями суровый холостяк Степан Криунов проводил их дол-
гим молчаливым взглядом. И, думая о своём, громко крякнул.

Проходившая по улице, мимо его калитки, засидевшаяся 
в девках, переборчивая Мария Крестова остановилась.

– Опять? – вызывающе крикнула она вглубь двора.
– Что? – не понял её Степан.
– На что намекаешь?
– Не понял. Ты это о чём?
– Почему крякаешь?
– Да я не тебе!
– А кому? Кроме меня вокруг никого!
– Мыслям своим!
– Знаю я эти мысли твои! Ты чего ко мне пристаёшь?
– Когда?
– Всегда! Где только видишь меня! То на почте, то на авто-

бусной остановке, то в магазине!.. Чего ты добиваешься? Я – 
не утка! Чего всё время крякаешь?

– Ты о чём? – опять не понял её Степан, подходя к калитке.
– Не понимаешь?
– Нет.
– Говорю: не крякай! Мне уже совестно перед людьми!

Проза
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И ушла.
Степан в недоумении постоял, пожал плечами, ещё раз гля-

нул в небо, залитое молоком утреннего тумана. И молча вернул-
ся к повседневным делам по хозяйству.

То к одним делам. То ко вторым делам.
То к третьим.
И всё думал и думал.
О том думал, что на почте пришлось заплатить за электри-

чество почти на половину больше, чем в прошлом месяце.
Что подорожал и хлеб в магазине.
Что даже частник Мишка Узваров повысил цены за проезд 

на своём автобусе-драндулете.
Что государство уже и не государство, а какая-то частная 

лавочка...
А утро тем временем расцветало декабрём. Расцветало 

и расцветало.
Под звонкие крики петухов, белый туман, кристалликом за 

кристалликом, разукрасил инеем прежде чёрные сады. Крест 
на куполе деревянной церкви. И провода телеграфных столбов.

Небо прояснилось.
Над крышами села выплыло красное солнце...
Выйдя из коровника и оглядевшись по сторонам, Степан 

снова крякнул.
– Что? – откликнулась от калитки вся в белоснежном пуху, 

проходившая в обратную сторону Мария.
Степан поднял вверх большой палец руки, улыбнулся похо-

рошевшей округе.
– Ну, наконец! – улыбнулась ему и Мария.
– Ты о чём? – опять не понял её приуставший от работы 

Степан.
– Не крякаешь, а признаёшься по-человечески!.. Хорошо! 

Я подумаю! Завтра скажу!
И снова ушла. Стройная, гордая, неприступная.
А вечером пошёл первый снег. И стало окрест ещё краше.

ПЕШКОМ ПО ДЕКАБРЮ

Ближе к вечеру выпавший снег посинел...
А к ночи село зажгло тёплые окна.
В одном доме.
Во втором.
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В доме слева.
В доме справа.
Где-то далеко проскрипели чьи-то шаги.
Настороженно перекликнулись дворовые собаки...
Любой-любой человек, выйдя в это время на своё крыльцо, 

без ошибки назовёт имя хозяина каждой собаки. Но никто-никто 
не узнает, чьи это проскрипели где-то шаги.

Он, этот любой человек, оглядев припорошенные первым 
снегом дома соседей, их сады и небо над головой, может даже 
воскликнуть:

– Бог ты мой! Ах, ах, ах!.. А звёзды-то, звёзды! А луна!.. Про-
сто зимняя сказка!

Но никто не скажет, чьи это где-то скрипят так шаги.
А они, эти шаги, оставляя чистый след от ботинок на нетро-

нутом никем первоснеге, уже замерли у приветливых окон дома 
Феличии и Захарии Бургиу.

«– Я, знаете, чего бы хотела? – спросила когда-то в моей 
миниатюре молоденькая беременная жена-молдаванка Фели-
чия, усаживаясь на охапку сена в телеге.

Её зрелый муж Захария подоткнул под неё выбившееся оде-
яло.– Чего? – спросил он, улыбаясь.

– Только не смейтесь! – покраснела Феличия. – Не будете?
– Не буду.
Феличия пожевала сухую соломинку.
– Я не знаю, как сказать, – прошептала она. – Наверно, это 

будет не очень умно.
Захария терпеливо ждал.
– Сказать? – ещё раз прошептала Феличия.
Захария кивнул.
Феличия глянула в сторону пожелтевшей черешни.
– Вот, когда падают листья, – сказала она. – Они же что-то 

говорят?
У Захарии перехватило дух. Он ждал продолжения сказки.
– А если на эти слова сочинить песню, – продолжала Фели-

чия, – то получилась бы, наверно, хорошая колыбельная для 
нашего Ионела. А? Как думаете?

Захария сдвинул фуражку на затылок:
– Ты думаешь, у нас будет Ионел?
– Я это знаю... 
– А сколько у меня есть времени для... музыки? – спросил 

Захария.
Феличия зарделась румянцем.
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– Может, сутки, – сказала она. – Или меньше.
Захария надвинул козырёк фуражки на глаза.
– Я что-нибудь придумаю, пообещал он. – Я успею... Пое-

хали?
До роддома было минут сорок езды...»
А до их окон теперь рукою подать – светлых, радушных 

и добрых. Они в эту морозную декабрьскую ночь согревают мне 
душу.

– Пусть вас всегда бережёт мелодия нежной любви! – шепчу я.
И скриплю дальше.
Скриплю, видя только следы на снегу, а себя увидеть никак 

не могу...
У калитки очередного дома с окнами, изнутри увитыми зе-

ленью комнатных растений, мои шаги замирают опять. Здесь, 
в другой моей миниатюре, жила одинокая мама-украинка с ма-
ленькой дочкой, и здесь же когда-то...

«Уже собирались в стаи предотлётные скворцы, и, глядя 
в синее небо, тоскливо кричали домашние гуси...

Высушенные тыквенные семечки были бережно ссыпаны 
в холщовый мешочек, а тщательно промытые толстые корни пе-
трушки уложены в хозяйственную сумку.

– Мам! – сказала шестилетняя дочка. – Ну, вот и всё! А те-
перь возьми меня завтра с собой на базар!

– Нет! – ответила мать. – Думаешь, это – праздник, город-
ской твой базар? Иной раз простоишь полный день, ног не чу-
ешь, а у тебя и купят-то пару стаканов семян да три корешка 
петрушки... Кока-колу хочешь? Нет! Нам ещё нужно тетрадки ку-
пить и букварь. Я не хочу, чтоб в тебя тыкали пальцем!.. Может, 
с Божьей помощью всё одолеем.

– Ну, мам!
– Нет, нет, нет!
– А папа бы взял!
Мать посмотрела на дочку. Опустилась на стул.
– Папа! – сказала со вздохом. – Будь жив, он бы и меня ни за 

что не пустил на базар. Поехал бы куда-нибудь на заработки. 
Жили бы мы, как все люди.

Девочка провела пальчиком по клеёнке стола.
– Потому что он любил меня больше, чем ты, – сказала она.
Мать ещё раз глянула на всхлипнувшую дочь, опустила го-

лову в ладони, и ничего не сказала.
– Я же хочу тебе только помочь, – виновато сказала девоч-

ка, утирая слёзы. – Ты же учительница... Ничего не умеешь... Не 
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привыкшая ты... Спорим, что завтра я всё это продам! Всё, всё, 
всё! Спорим?

Мать и в этот раз ничего не сказала... А утром над торговы-
ми рядами городского базара звенел чистый детский голосок – 
сельская девочка с голубыми бантиками в соломенных косичках 
вдохновенно зазывала покупателей к холщовому мешочку с тык-
венными семечками и к связкам толстых корней петрушки».

Как им, бедным, живётся за этими, искрящимися изморозью, 
окнами сегодня? Будет ли чем встретить Новый год? Приведёт 
ли их окаянная жизнь к Рождеству?..

А в этом доме свет в тёплых окнах вдруг погас. Наверное, 
его обитатели легли спать.

«– Теперь, Василёк, тепло вернётся только после того, как 
в лужах искупаются воробьи, – сказала русская мать в третьей 
моей, давней, миниатюре, и, прихватив зонтик, ушла в магазин.

А дождь всё лил и лил...
И луж за окном было много.
Серые, холодные, рябые от дождя, с плавающими в них 

жёлтыми листьями.
И ни одного при этом воробья. Ни единого!.. Из дома че-

рез дорогу вышел дядя Ефрем в зелёном плаще с капюшоном, 
в сапогах; прикрыл за собою калитку, и пошёл по грязным лу-
жам. Наверно, на станцию пошёл. К поезду. Поезд повезёт его 
в город. За чем-то. Может, за воздушными шариками для своей 
дочки Алёнки. А может, за какой-то таинственной атмосферой 
для матери своей дочки Алёнки, которая один раз говорила 
маме Василька: «Мне в вашем селе, Фрося, не хватает своей 
атмосферы!» Может, сегодня дядя Ефрем ей привезёт и эту 
атмосферу. Алёнке – разноцветные воздушные шарики, а тёте 
Анжеле – её атмосферу. Да-да-да! Он такой, дядя Ефрем. Не 
зря он прихватил с собой большую красно-синюю сумку. Шарики 
для Алёнки будет держать за ниточки в руке, а атмосферу для 
тёти Анжелы засунет в большую красно-синюю сумку... И семья 
его будет счастливой...

Если бы не этот дождь, Василёк бы тоже сделал что-то 
такое. Например, сбегал бы на речку, наловил пескарей или 
в поле нарвал голубых васильков. Мама пришла бы из магази-
на, а в банке на столе – целый букет, а в жёлтом ведёрке – море 
живых пескарей. И в семье Василька – тёплое, доброе счастье.

– Ах ты, счастье моё! – сказала бы весёлая мама.
Если бы только не этот холодный дождь!
И, главное, – ни единого воробья ни в единой луже!
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Ни одного синего просвета в лохматом скучном небе!
А весёлого счастья хотелось...
Конечно, не выйди со своего двора дядя Ефрем в зелёном 

плаще с капюшоном, не направься он к станции с сумкой в руке 
и, не знай Василёк, что всё это в результате означает, пятилет-
ний мальчонка так бы и просидел у окна до прихода матери 
из магазина. Но он всё-всё знал.

«Если тепло приходит, когда воробьи купаются в лужах, – 
осенило его, – то что же будет, если!..»

Василёк поспешно обулся, оделся, вышел из дома и побе-
жал под навес.

Там, прижавшись друг к другу, сидели задумчивые куры...
Когда мать пришла из магазина, Василёк уже пятерых из них 

искупал в грязной луже»
Дорогие мои, дорогие!..
Окна стали гаснуть и в остальных домах: слева, справа 

и дальше, дальше – в Молдове, на Украине, в России.
Может, ещё увидимся... при солнечном свете.

ЧЁРНЫЕ ИЗБЫ НА БЕЛОМ СНЕГУ

В морозной тишине заснеженного синего утра на голых вет-
ках заиндевелых деревьев спят седые от инея вороны. Вы ви-
дите их?.. На берёзе у одного подворья, на берёзе – у другого, 
ещё на одной берёзе у третьего. Видите? Нахохлились, застыли 
и спят. Одна ворона, вторая, пятая, десятая… Не пересчитать. 
Потом они, как ошпаренные, вдруг проснутся, закричат и взле-
тят. Но о причине этого переполоха я расскажу чуть позже.

А стук топора на одном из подворий слышите? Это одинокий 
дед Елистрат колет дрова. Колет и колет. Колет и колет. Неторо-
пливо. Размеренно. По многолетней доброй привычке. Он тоже 
скоро переполошится. Вздрогнет, вгонит колун-топор в колоду 
и, под ошалевший крик перепуганных ворон, переполошится.

И тётка Варвара с мужем дядей Сергеем из соседнего под-
ворья тоже переполошатся. Пока-то они об этом ничего не зна-
ют. Дядя Сергей носит в дом из сарая дрова, тётка Варвара рас-
тапливает печь. Один носит дрова, другая растапливает печь. 
Как ни в чём не бывало. И ничего о причинах предстоящего пе-
реполоха не ведают.

Как и юная девушка Надя из третьего подворья. Эта, скорее 
всего, видит какие-то приятные сны. Может, летает, потому что 
всё ещё растёт. А может… Не знаю. Она во сне улыбается.
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Всё.
Чёрные избы на белом снегу. Покосившиеся заборы. Голые 

берёзы. Спящие в морозной тишине заснеженного раннего утра 
седые от инея вороны. Дед Елистрат с топором-колуном. Тёт-
ка Варвара с мужем дядей Серёжей. И девушка Надя с улыб-
кой на спящем лице. Больше в этой заброшенной деревне никто 
не живёт… Правда, вон виднеется из будки, на чьём-то подворье, 
морда зевающей собаки. Видите?.. Значит, ещё и она. Да и кош-
ки, наверное, у каждого жителя есть. И куры с гусями и утками. 
Может, мы их просто не видим. Потому что утро очень раннее. И 
мороз, наверно, под тридцать... А дальше – неприступной стеной 
стоит лес, в котором, конечно же, водятся дикие звери. И ничего бы 
в этом, оторванном от цивилизации дремучем мирке, не измени-
лось до самой весны. Если бы не скорый Новый год, и не вот это:

– Внимание, внимание! – громогласно звучит в синем возду-
хе отчётливый голос вокзального диктора.– Граждане пассажи-
ры, будьте внимательны и осторожны: на первый путь прибыва-
ет скорый поезд «Париж – Варваровка»!.. Внимание, внимание!..

И с криком взлетают с деревьев вороны. Дед Елистрат, 
вздрогнув, вгоняет в колоду топор-колун. Тётка Варвара недо-
умённо переглядывается с дядей Серёжей. Девушка Надя ра-
достно распахивает глаза. И, наверно, все дикие звери в панике 
убегают в спасительный лес.

– Внимание, внимание! – ещё раз кричит в рупор громкого-
ворителя молодой и весёлый Дед Мороз по имени Павел. – Гра-
ждане пассажиры, будьте внимательны и осторожны: на первый 
путь прибывает скорый поезд «Париж – Варваровка»!

И его хромая дрезина, ковыляя по засыпанным снегом рель-
сам, на ощупь, приближается к забытой богом деревне...

Потом он, Дед Мороз по имени Павел, помогает тётке Вар-
варе и её мужу выгружать с дрезины наполненные чем-то меш-
ки и коробки.

– Это, – говорит он, – мука. Это – сахар… А это – раститель-
ное масло. Всё, граждане пассажиры, на всех!

– А лично для меня? – спрашивает дед Елистрат.
– А лично для вас, дедушка, килограмм отборных строи-

тельных гвоздей.
– А для меня? – застенчиво улыбается девушка Надя.
И мы с вами видим, что они давно не равнодушны друг 

к другу.
Весёлый Дед Мороз по имени Павел долго и серьёзно смо-

трит в её голубые глаза.
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– А для тебя, красавица, моё приглашение в ЗАГС! – отвеча-
ет Павел. – Поедешь со мной в этот раз?

– Нет, – отвечает девушка Надя. – Ещё рано.
– А когда поедешь?
– Через год. Когда исполнится восемнадцать.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Граждане пассажиры, все слышали? – обращается Павел-

Дед Мороз к остальным.
– Все! – откликаются счастливые тётка Варвара, её муж 

дядя Сергей и дед Елистрат. – Дай вам, обоим, Бог счастья!
– Теперь не отвертишься! – улыбается девушке Павел. – 

А пока – вот лично от меня моей Снегурке! – и протягивает ей 
коробку конфет. – Твои любимые! И ещё – письмо!

– Письмо? – удивляется девушка Надя.– От кого?
– От меня. Чтобы помнила меня и чтобы ждала.
И ничего от новогодних сказок в этом нет. Все же сами ви-

дели и слышали. Всё без мудрых волшебников и без угодливых 
фей. Ведь правда?..

Но порою я всё же думаю: как было бы хорошо, если б для 
жителей наших брошенных деревень всё было хотя бы вот так!

ЕСЛИ ГДЕ-ТО ЕСТЬ МЫ

Это слышала и видела только зимняя ночь. Морозная, 
заснеженная, стылая. Всё слышала и видела, и – ни слова, 
ни полслова никому о том странном происшествии, случившем-
ся на участке между станцией заштатного городка, где скорый 
поезд никогда не останавливался, и станцией областного цент-
ра, до которого было километров сто...

Вначале – далёкий гудок тепловоза.
Потом – луч его прожектора, который всё приближался 

и приближался.
Потом – блеск отражённой луны в заспанных окнах про-

мчавшихся мимо вагонов.
Потом заметила эта ночь, как в одном из вагонов распахну-

лась дверь тамбура, и из него, на полной скорости поезда, вы-
прыгнул в глубокий снег какой-то человек с рюкзаком за спиной.

Всё видела и слышала, ничего не упустила:
И умчавшийся потом в бело-синий простор скорый поезд.
И этого человека, который немного полежал без движения 

в высоком сугробе.
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А молчала, как ледяная баба, уставившись в высокое и хо-
лодное лунно-звёздное небо...

Заговорили же обо всём те, которые ничего этого не виде-
ли и не слышали: дежуривший в ту ночь в местном отделении 
полиции молоденький лейтенант, его ближайшие друзья и род-
ственники, коим он всё рассказал после смены, и почти всё на-
селение засыпанного по самые окна снегом заштатного городка, 
услышавшее новость от всех предыдущих.

Задремавший в ту пору на своём посту молоденький лейте-
нант никому не говорил только о своём первоначальном испуге, 
когда вдруг почувствовал на себе выжидающий взгляд ночно-
го посетителя с рюкзаком за плечами, стоявшего по ту сторону 
окошка застеклённой стойки дежурки.

– Кто такой, и чего надо? – как будто бы, спросил отважный 
офицер.

– Ты не поверишь, – как будто бы, ответил вежливо тот.
– Конкретнее! – потребовал окончательно пришедший в  

себя лейтенант.
– Это городок такой-то? – как будто бы, спросил странный 

посетитель.
– Да, – как будто бы, ответил лейтенант. – Такой-то.
– Значит, всё верно, – как будто бы, улыбнулся тот. – Он-то 

мне и нужен.
– Кто?
– Этот городок.
– Зачем?
– Ты не поверишь, – как будто бы, опять вежливо ответил 

тот. – Он, этот городок, мне часто снился. Часто-часто. И дом 
без номера. Не подскажешь, где он находится.

– Кто?
– Ну, этот дом!
– Зачем? – опять, как будто бы, спросил бесстрашный офицер.
– Сам не знаю, – ответил тот. – Но он мне очень-очень ну-

жен.
«Псих, – как будто бы, подумал в ту ночь дежуривший лейте-

нант, – или бандит, который прикидывается психом».
– Ваши документы, гражданин! – строго потребовал лейте-

нант, вставая со стула.
– Пожалуйста! – с готовностью протянул свой паспорт веж-

ливый «псих».
– Ну, так, – сказал дежурный лейтенант, сверяя фотографию 

в документе с личностью стоявшего по ту сторону застеклённой 
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стойки. – «Фамилия Такая-То, имя Такое-То, отчество»... Так 
в чём же дело, гражданин? Чего вам надо?

– Ты не поверишь, – опять начал мутить воду этот гражда-
нин по имени Такой-То. – Мне часто снился этот городишко 
и дом без номера. Не подскажешь, где его искать?

– А название улицы? – спросил лейтенант.
– В том-то и дело, что название улицы во сне не сообща-

лось, – ответил этот странный Такой-То. – Просто – этот городок 
и дом без номера.

– А что там должно быть?
– Не знаю. Но что-то очень важное для меня и жизненно не-

обходимое. Я вначале и сам не поверил в эту информацию, под-
умал: сон и сон... Но они стали сниться мне всё чаще и чаще, 
почти каждую ночь: заснеженный небольшой ваш городок и дом 
без номера. Я и добрался сюда, чтобы всё узнать конкретно... 
Ты не поверишь, как долго я шёл сюда для этого и ехал. Помоги, 
пожалуйста, будь другом! А я, если понадобится тебе, одним 
махом уложу любого преступника!

«И мужик-то молодой, высокий, крепкий, – рассказывал 
потом дежуривший в ту ночь лейтенант полиции, – но точно – 
псих!»

«А холостой или женатый?» – интересовались те, кому рас-
сказывал об этом лейтенант.

«По паспорту – точно холостой, – отвечал лейтенант, – сам 
видел!»

«Псих! – чесали в затылках мужики. – Как есть, самый нату-
ральный псих! У нас ведь все дома стоят под своими номерами, 
все учтены... что за бред?»

«А может, просто одинокий, – сочувственно качали головами 
сердобольные женщины. – Может, ищет парень любовь».

«А где он теперь?» – живо интересовались незамужние дев-
чата.

«Где-то, – отвечал отдежуривший смену лейтенант. – Кто ж 
знает?! Бродит, ищет. Я ему сразу сказал, что нет у нас такого 
дома, а он: «Не может быть! Он должен быть! Он есть!»

«Конечно, есть! – ответила на вопрос подбежавших к ней 
девчонок проходившая мимо почтальонша. – Скоро год, как 
стоит без номера. Как сняли его перед покраской фасада, так 
и не повесили на место».

«Где? Чей он?» – застрекотали любопытные девчонки.
«Да вон там. На самом краю городка. Где одна хорошуля всё 

ждёт писем от придуманного принца: «А мне что-нибудь от кого-



нибудь сегодня есть? А мне от кого-нибудь что-нибудь есть?» Я, 
конечно, шучу, говорю: чтобы что-то было, нужно, чтобы кто-то 
был. А у тебя же, царевна, никого и нет! «Есть, есть, есть! – каж-
дый раз смеётся она. – Если есть я, значит, где-то обязательно 
есть и он!»...

Вот всё это и растревожило в тот день спокойный до этого, 
весь заснеженный мир заштатного городка с голубыми дымками 
над крышами.

– Псих! – слышалось то здесь, то там.
– А-ла-ла, а-ла-ла!
– А может, ищет любовь...
– А-ла-ла, а-ла-ла!
– А где он теперь?
– Где-то...
– Где?
– А-ла-ла, а-ла-ла...
– А она смеётся, – говорит почтальонша: «Если есть я, зна-

чит, где-то обязательно есть и он!»...
А на самом краю городка, куда не долетала людская молва, 

какой-то бородатый дед в своём дворе постоял, глядя в бес-
просветное, мглистое небо, постоял.

– Что там, дедушка? – окликнул его звонкий девичий голос.
– А? – откликнулся дед.
– Что там? – ещё раз прозвенел голосок.
– Чую, – опять откликнулся дед.
– Что ты чуешь? – засмеялся девичий голос.
– Что-то... Кажется, к ночи, нагрянет сильная метель.

г. Черновцы,  
Украина
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   Поэзия   

Евгений Степанов

В МИРЕ ЕСТЬ РЯБИНА 

РАЗГОВОР

– Я же кровь Твоя и плоть,
Значит, что-то стою.
Чем помочь тебе, Господь? 
– Будь со мною.

ВОСЕМЬ СТРОК

Евангелие от Матфея.
Простить-и-жить. Благоговея
Пред каждым (даже скорбным) днём.
И в сердце строить Божий дом.

Казалось бы, не слишком сложно:
Любовь, терпение помножь на
Прощение. И – сгинет мрак.
Но в жизни часто всё не так.

СТАРЫЕ СЛОВА В НОВЕЙШЕЕ ВРЕМЯ

Друг, пусть даже самый славный, неизбежно предаёт.
Враг, пусть даже самый слабый, создаёт напряг излишний.
Из союзников у русских – только армия и флот.
Только армия и флот. И – как водится – Всевышний.

Поэзия
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СРЕДИ ВЕРБАЛЬНЫХ ТРАВ

Je ne regrette rien – поёт Эдит Пиаф.
О чём-нибудь жалеть и я не вижу смысла.
Я долго шёл один среди вербальных трав,
Считая и любя кондратовские числа.

Я долго шёл один, я поле перешёл.
И я увидел дом и свет в конце тоннеля.
Подошвы башмаков истёрлись в порошок,
Но я нашёл рожок и дудку менестреля.

Je ne regrette rien – остались позади
И поле, и овраг, и перелески с чащей.
Я сам себе шепчу: «Гляди в себя, гляди!»
И дудочка со мной, и мой рожок звучащий.

НОСТРАДАМУС – ХХII

Америку большие ждут напасти.
Америка развалится на части.
Таков закон огромных величин.
А что же будет с нами? Промолчим.

Потомки Чингисхана и Наири
Влияние усилят в этом мире.
Орда окрепнет, ясно и ежу.
А что же будет с нами? Не скажу.

И новые возникнут в небе трассы,
И новые придут на землю расы.
Дитё сожмёт Вселенную в горсти. 
А что же будет с нами? Не грусти. 



23

НА ЗЕМЛЕ

Я больше не бегу, и дни мои рутинны.
На дачном берегу живу, как фон-барон.
Вельветовая ветвь молоденькой рябины
Влезает на балкон.

А рядышком – сосна, орешник да ромашки…
И так здесь хорошо, что я забыл беду.
Сосед ко мне зайдёт – мы выпьем по рюмашке.
А если не зайдёт – я сам к нему зайду.

ТВОЯ ПРОВИНЦИЯ

Синематограф, клуб, два книжных магазина.
Печальный коленкор – провинциальный быт.
Но здесь ты осознал, что в мире есть рябина,
Но здесь ты услыхал напевы аонид.

Хроническая грязь, извечные попутки,
В автобусах смурных грызня и толкотня.
Но здесь друзья к тебе, точно девчонки, чутки,
Но здесь тебе дано запрыгнуть на коня.

УНЦИЯ СВЕТА

Начинается нечто такое, чему
Ни к чему ни слова, ни дороги.
Прикоснусь – и пойму, посмотрю – и пойму.
Не пойму слишком много в итоге.

Вознесётся воздушный над офисом шар,
Упадёт на лепёшку коровью.
Точно Дракула, кровью упьётся комар.
И умрёт – переполненный кровью.
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А росточек, который зимою зачах,
Разомлеет в объятиях лета.
И в обычных свинцово-пунцовых глазах
Заневестится унция света.

Я покаюсь за спешку, стихи и грехи,
Я засну, как трехлетний мальчонка,
И приснится: деревня, поют петухи,
Петухи кукарекают звонко.

НЕ ВЕРЮ-И-ВЕРЮ

Не верю, что строем
Дойдём до Эдема, не верю жрецам знаменитым.
Не верю «героям» –
«Герои» нередко сродни кровожадным бандитам.
Но верю талантам,
Прошедшим сквозь боли и травлю, туман и ухабы.
Кто будет гарантом,
Чтоб этих талантов сейчас оценили хотя бы?

ВЧЕРАШНИЙ ДРУГ

Ну что ж, валяй, громи, базлай,
Вчерашний друг, а ныне – злюка.
Лайк быстро переходит в лай –
Таков суровый нрав фейсбука.

Ну что ж, уходишь, так ступай,
Шагай, моей судьбы минуя.
Я сам себе налью стопарь –
И нашу дружбу помяну я.

Я не хочу ненужных драк,
Дела мои – неотменимы.
Но ты дурак и я дурак.
И дружбы не смогли спасти мы.
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ОТПУСК

Вдоль бухты, вдоль бухты иду в старый град,
И море, и камни со мной говорят,
Со мной почему-то не споря.
Вдоль бухты, вдоль бухты, вдоль моря.

Я вижу какой-то особенный мир,
И зреет, как чувство, изящный инжир,
И персики зреют, и сливы.
Пейзажи теплы и красивы.

И я понимаю, что этих красот
Я мог не увидеть; любовь и восторг
Меня заполняют всецело.
А в море стоит каравелла.

Она уплывёт, обгоняя баркас,
В шикарную Варну, а может, Бургас.
Конечно, возвышенна Варна…
А мне и в Несебре шикарно.

ЗАУ-ЗЫ

У меня больное се…
Что поделать? Я терплю.
Я люблю стихи Есе…
А бездарные не лю…

Я сижу в своей норе,
И мне нравится нора.
Для кого-то я мудре…
Для кого я дура…

Я пою свободе гимн,
Я хочу могучих чу…
И не в силах стать другим,
Даже если захочу.



ЗДЕСЬ

– Уезжай, – говорят мемуары.
– Уезжай, – вторят войны и свары.
Уезжай, уезжай, уезжай!
Здесь загонят тебя за можай.

Не оставить очаг домоседу.
Никуда я отсель не уеду.
Никуда я не сдвинусь отсель –
С этих гиблых – волшебных – земель.

г. Москва
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   Проза   

Андрей Воронцов

КОРАБЛЬ В ПУСТОТЕ

Etruscum non legitur 
(Этрусское не читается)
Древнеримская поговорка

Турбины взвыли, засвистал снаружи ветер, побежала на-
зад серая полоса асфальта наперегонки с зелёной полосой 
травы. Замелькали вышки, будки, самолеты, ангары, топли-
возаправщики. Тополя замахали руками, прощаясь. Нарастало 
томительное ощущение потери соприкосновения с землёй. 
«Эйрбас», разгоняясь, словно наливался её тяжестью, пока 
под днищем что-то не оборвалось, и пронеслась пустота. 
Мир качнулся и пошёл вниз. Косой макет аэропорта остался 
лежать в зелёном поле, разлинованном взлётными полоса-
ми, его разом обступила степь с ветвящимися по ней бал-
ками, слева набежала толпа домов, хаотичная в предместье 
и выстраивающаяся в шеренги ближе к центру. Аэропорт с 
диспетчерской вышкой пропал, как будто его не бывало, вни-
зу лежал город Н., разрезанный узкой тёмной щелью бухты, 
которая светлела, расширяясь к морю. Мгновение – и оно уже 
заполнило собой весь горизонт, навалилось молодой грудью 
на старый, морщинистый берег. Вдруг над обрывом сверкну-
ли на солнце два стеклянных кубика. Что-то помстилось в 
них знакомое… Да это же «Аквариум»! И то ли солнце прев-
ратило его крошечные грани в увеличительные линзы, то ли 
примерещилось мне на секунду, но увидел я, словно сквозь кры-
шу, игрушечные коридоры, двери, комнаты, холлы, лестницы, 
лифты, фойе, зеркало, а в зеркале – теряющийся в бесконеч-
ности зал…

Проза

Фрагмент романа
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* * *

Впоследствии выяснилось, что сорок девять человек ис-
чезли ещё вечером, а не утром, когда все всполошились. При-
дя на завтрак, я удивился, не встретив в гостиничном кафе 
ни души. Посмотрел на часы – опоздал? Да нет, 8.20, а завтрак 
с восьми. У стойки с едой совершенно нетронутый вид, на сто-
лах ни крошки, приборы разложены в идеальном порядке. Всё 
блестит и ждёт едоков, башня из чистых тарелок стоит по стойке 
смирно, а едоки куда-то запропастились. 

– Неужели я первый? – осведомился я у девушки из обслуги, 
показывая отельную карточку.

Та неопределенно пожала плечами, даже не попытавшись 
изменить заспанно-неприветливое выражение лица на нейтраль-
ное. Я редко бываю первым на какой-нибудь раздаче, но, если 
такое случается, не умею извлекать выгоду из положения. Вот 
и сейчас: кажется, выбирай-не-хочу – самую глазастую яичницу, 
самые пухлые сосиски, самый румяный круассан. Да как-то неу-
добно пользоваться случайным преимуществом, хотя кухонной 
девушке это, скорее всего, по барабану. Неловко, чувствуя спи-
ной её взгляд, набрал того, что попалось под руку, нацедил кофе 
из автомата, сел в самый дальний угол. Дурацкая ситуация: один 
ест, другая смотрит. Может быть, и не смотрит, да какая разница, 
если представляешь её взгляд. Однако – где же остальные? Ска-
зано: сбор в восемь сорок пять внизу, но ещё никто, кроме меня, 
не завтракал. Или ученые гульнули вчера, а сейчас не могут ото-
рвать чугунных голов от подушки? Но, вернувшись поздно вече-
ром с ознакомительной прогулки по городу, никаких звуков гуль-
бы я не слышал. Вообще было как-то тихо, и никто не встретился 
мне по пути к номеру. Да и сейчас никто не встретился, даже 
удивительно. Отель-то, понятное дело, почти пустой – не сезон, 
а вот участников конференции этрускологов, прибывших автобу-
сом из аэропорта, вчера на ресепшене толпилось много. 

Или я упустил какие-то изменения в программе? Вчера 
ушёл, едва заселившись, зная, что свободного времени больше 
не будет. Первый день – пленарное заседание, второй – работа 
по секциям, вечером – банкет, а на третий день, после подве-
дения итогов и обеда, отъезд. Теперь не советское время, что-
бы ещё денек выделять гостям на культурно-ознакомительные 
мероприятия. Отстрелялись – и домой, чтобы лишние деньги 
на вас не переводить. Это только на Востоке гостей ещё не то-
ропятся выпроваживать. 
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Нет, если бы были какие-то внезапные изменения, то мне 
бы сообщил об этом портье, вручивший по моём возвраще-
нии пакет на моё имя с документами конференции. Я их у себя 
просмотрел, и там было написано то же самое, что сказал в ав-
тобусе координатор: завтрак – 8.00–8.40, отъезд на конферен-
цию – в 8.45, с 9.00 до 9.30 – регистрация участников в город-
ской библиотеке. Ладно, бог с ними, что мне за дело? Главное, 
самому не опоздать. Я допил кофе и пошёл обратно в номер, 
собираться.

В коридорах, у лифтов снова я никого не встретил. Ну, зна-
чит, здесь так. Пусто и необыкновенно просторно. Номер мой 
был чуть не с футбольное поле. Окна – от пола до потолка, 
отдёрнешь шторы – море света. Прямо все шесть, а не пять 
«звёзд». Не говоря о том, что «звёздами» я вообще не избало-
ван и был бы доволен приличными тремя, иными словами – но-
мером размером со здешнюю ванную. Вчера кто-то сказал, что 
отель только-только построил некий высокий чин из Минэконо-
мразвития и мы в нём едва ли не первые постояльцы. Мы да 
ещё местная футбольная команда. (Дело ясное – пробное за-
селение оплачивается из бюджета. Эти, из Минэкономразвития, 
умеют устраиваться). У футболистов статус был поскромнее 
нашего. На ресепшене я слышал, как молодой человек в спор-
тивном костюме с обидой говорил лысому жилистому тренеру: 
«Нам же обещали, что игроки будут жить по одному!». «Так то 
игроки! – парировал тот. – А ты кто? Вратарь!» Оказывается, 
вратарь – не игрок. Во всяком случае, здесь. 

По совести говоря, среди этрускологов – я тоже «не игрок». 
У меня даже нет учёной степени. Но я автор книги о праславя-
нах, в которой есть глава об этрусках. Не то чтобы я напрямую 
выводил русских из «этрусских», как это сейчас модно, однако 
те материалы по сравнительной лингвистике, что я прочитал 
по ходу работы, свидетельствовали, что случайных этимологи-
ческих совпадений в истории языков почти не бывает. Допустим, 
этруски – это римское название, но сами-то они себя называли 
расена. Причем и «расена» эта известна нам в передаче исто-
риков древности, не заботившихся о транскрипции, а в этрус-
ских надписях читаем просто – «рус». И «земля» у них была «зе-
меля». При таких совпадениях нашим лингвистам и историкам 
нужно быть дураками, чтобы не искать общности. Другое дело, 
что в таинственном языке этрусков чем дальше в лес, тем боль-
ше дров, и «дрова» эти, с позволения сказать, не очень похожи 
на что-то славянское, а тем более русское. Однако и язык «Бео-
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вульфа» слабо напоминает не только современный английский, 
но и староанглийский. Всё то, что мы подразумеваем, говоря 
о древнеславянском или древнерусском, основано на сравне-
нии средневековых образцов с современным языком. А ведь 
древнеславянскому, в свою очередь, предшествовал другой 
язык, более древний. Был ли он этрусским, венетским или рет-
ским, мы не знаем. Но общее между этрусским и русским, если 
оно есть, можно найти, последовательно подбирая соответст-
вия этрусскому в старославянском, древнерусском и уж потом 
только в русском. И не оттого ли «этрусское не читается», что 
читают неправильно, ища «формулу соответствия» в неславян-
ских языках? Ну, и так далее – об этом и была моя глава. Надо 
сказать, что подобных теорий, начиная с XIX века, выдвигалось 
немало, и я не знаю, почему именно меня пригласили на конфе-
ренцию. Наверное, в качестве мальчика для битья, чтобы пока-
зательно выпороть и в очередной раз объявить антинаучными 
воззрения тех, кто ищет родство русского и этрусского. Я, во-
обще-то, не против: в нынешних условиях академическая пор-
ка – не худшая форма пропаганды твоих взглядов. И возмож-
ность, к тому же, дать вторую жизнь моей книге, которая вышла 
не очень большим тиражом. Доктора и кандидаты эти докажут, 
конечно, что я неуч, но сами наверняка не предложат ничего но-
вого, и моя тема окажется на конференции самой интересной. 
Так я мнил, а как оно будет на самом деле, бог знает.

В номере я взял папку с бумагами, бейджик и спустился 
в холл. Навстречу цугом шли раскрасневшиеся футболисты – 
видимо, после пробежки, в предвкушении завтрака. Этрусколо-
гов же я снова не увидел никого. Я человек мнительный и сразу 
стал думать: может, меня так изолируют? Но зачем? Я же не на-
прашивался на это мероприятие. Подошёл к портье – это был 
другой, не вчерашний.

– Скажите, а где участники конференции?
– Простите, какой конференции? – не понял тот.
– Международной конференции этрускологов. Вы что, не  

слышали о них?
– Слышал, но не видел. Вы первый.
Я опешил.
– Позвольте, вчера целый автобус заселился!
– Но я не дежурил вчера.
Дурдом! Я повернулся и вышел на улицу. На парковке уви-

дел автобус с табличкой на лобовом стекле: «Международная 
конференция этрускологов». А, вот и славно. Наверное, ждут 
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только меня. Я вошёл в открытую дверь. Водитель, скучая, су-
тулился над баранкой. Все места в салоне пустовали. Я молча 
показал шоферу бейдж и сел у окна. Надоело мне спрашивать 
об этих этрускологах. Что я, в конце концов, организатор, что 
ли? Пусть сами разбираются. 

Мы сидели и молчали. Площадь перед новеньким отелем 
была пуста. Несколько машин, кипарисы с ван-гоговскими хо-
холками, южные белоствольные тополя. Тишина, солнце. Неза-
метно для себя я задремал. Потом очнулся и посмотрел на часы. 
Три минуты десятого. 

– А мы не опоздаем к началу конференции? – спросил.
– Если я повезу вас одного, мне придётся потом возвра-

щаться за остальными, – ответил водитель. – А у меня только 
одна путёвка – туда и обратно.

– Стало быть, вы еще не отвозили никого?
– Нет, кроме вас, никто не приходил.
– А давно вы здесь? 
– С восьми сорока.
Я вытащил телефон и нашёл в «именах» записанный вчера 

номер координатора Хачериди, позвонил. «Аппарат абонента 
отключён или находится вне зоны досягаемости», − был ответ. 
Я уже ничему не удивлялся. Выйти, что ли, взять такси? Но ради 
чего, скажите на милость, я буду это делать, если там всё равно 
никого нет? Или все этрускологи вышли из отеля поодиночке 
и уехали на такси?

– А такси здесь на площади кто-нибудь брал, вы не замети-
ли?

– Если и брал, то не здесь. Отъезжающих машин я не ви-
дел. И приезжающих тоже. Может быть, вам сходить в гостини-
цу, разбудить ваших товарищей?

– Знать бы ещё, где живут эти товарищи! Я не смотрел, куда 
их заселяют. На своём этаже никого из них я не видел.

– Так спросите на ресепшене. 
– Спасибо, уже спрашивал. Там теперь портье из новой сме-

ны, которому всё по барабану.
– Тогда так и будем стоять? Мне-то, в общем, всё равно.
– Я понял. Мне, наверное, не всё равно, но что я там буду 

делать один? Посижу ещё с вами, потом поеду на такси.
Шофёр выругался и завёл двигатель.
– Обратно за ними поеду, если оплатят вторую ходку из сво-

его кармана. А то что же это: взрослые люди и не могут собрать-
ся вовремя!
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Город Н. лежал у моря, но не был курортом. Точнее, он 
всегда хотел, но как-то не складывалось. Не хватало то ли до-
ступных пляжей, то ли атмосферы беззаботности и лёгкого раз-
врата. Здесь трудились, служили на военном флоте и ловили 
рыбу. Утренние улицы были чисты и по-приморски старомодны, 
с обилием юной зелени на бульварах и необыкновенным коли-
чеством балкончиков, облепивших фасады домов времен царя 
Александра Третьего Миротворца. Развязная реклама тут смо-
трелась странно, как хулиганство. Люди степенно шли по своим 
делам или без всякого дела. Им, похоже, не нужен был сверх-
скоростной мобильный интернет или даровые пять тысяч за 
первую ставку в спортивном тотализаторе «Фонбет». Столь же 
равнодушными оставляли их многочисленные ювелирные мага-
зины, которых в наших городах развелось больше булочных. Ав-
тобус ходко двигался по улицам, не обезображенным пробками. 
В небе парили на изогнутых крыльях чайки, напоминая о бли-
зости моря. Самого же моря не было видно: оно лежало внизу, 
стиснутое длинной узкой бухтой, а открытая вода имелась как 
раз там, откуда мы выехали – у отеля «Аквариум», курортной 
надежды города.

Я почти не удивился, когда увидел, что холл городской 
библиотеки пуст. Моё одиночество уже обрело тенденцию, 
и странно было бы, если бы оно враз нарушилась. Девушка, си-
девшая за столом регистрации под вывеской «ЭТРУСКИ: ВЧЕ-
РА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА. Международная научно-практическая 
конференция», имела какой-то напуганный вид и всё косилась 
в сторону коренастого мужчины в сером костюме, стоявшего ли-
цом к окну.

Лист с фамилиями участников перед регистраторшей был 
девственно чист. Я подошёл и представился.

– Почему вы один? – прошептала она.
– А с кем я должен быть? – прикинулся непонимающим 

я. Если не удаётся ничего выяснить напрямую, то пойдём обрат-
ным ходом.

– Где ваши коллеги? Конференция должна уже начаться. 
В зале журналисты. На открытие приехал наш глава админи-
страции.

Мужчина у окна повернулся ко мне. Бугристый лоб его навис 
над глазами, брови сдвинулись в одну линию. Без сомнения, он 
был зол.

– Хорошо, я понимаю, вы учёные, а не чиновники или сол-
даты, – процедил сквозь зубы он. – Но должно же быть и у вас 
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какое-то представление о порядке. Город сделал всё для успеш-
ного проведения конференции. Хотя мы не имеем таких возмож-
ностей, как Москва. А вы? Зачем вы взялись за это дело, если 
не способны организовать людей? Почему вы приехали один?

– Что же здесь странного? Я и в ваш город прилетел один, 
и сюда приехал один, – ответил я. – Вы, вероятно, решили, что 
именно я организатор от этрускологов? Нет, я обыкновенный 
участник. Причем я вовремя вышел из отеля и вовремя сел 
в автобус. И этот вопрос: «Почему я один?» – у меня самого 
крутится на языке с утра.

– То есть, вы хотите сказать, что автобус привёз только вас?
– Совершенно верно.
Глава администрации сочно выговорил букву «б», но осекся 

и раздавил зубами прочие буквы предполагаемого мной слова. 
– А куда могли запропаститься остальные? Там же у вас 

и иностранцы есть!
– Я думаю, вы уже поняли, что это вопрос не ко мне. Нужно 

звонить организаторам.
– Да звонили! – скривился он, кивнув в сторону дамы за сто-

лом. – Недоступны!
Я развёл руками:
– И мне недоступны.
Мэр задумался на секунду, пожевал узкими губами, глянул 

на часы и бросил регистраторше:
– Я поеду к себе. Вернусь после перерыва, скажу привет-

ственное слово. Звоните. И всегда вот так с этой Москвой! Не 
по-людски!

Он ушёл, сердито вбивая каблуки в плиточный пол. Мы 
остались с девушкой одни. 

– Ну хоть вы распишитесь, – предложила она.
Я поставил автограф и пошёл в зал.

* * *

Полтора десятка местных журналистов и блогеров, томив-
шихся бездеятельностью там, сразу окружили меня, когда поня-
ли по бейджику, что я «участник». За неимением гербовой пишут 
на простой, так и я на несколько минут превратился в звезду 
науки. Никогда в жизни я не был настолько популярен. Меня ин-
тервьюировали сразу несколько человек. Особенно старалась 
одна молодая дама с расширяющимся книзу носом, как у красо-
ток Модильяни:
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– Почему исчезли этруски?
– Я же вам говорю: я тоже с утра их не видел…
Народ засмеялся, а я поморщился. Острить я не хотел: про-

сто, уже по привычке, услышал «этрускологи» вместо «этруски».
– Простите, я думал, вы всё о моих запропавших коллегах… 

Знаете, есть народы, которые исчезают, как кельты или готы. 
Вот и этруски исчезли.

– Я читала, что римляне всему научились у этрусков. Зна-
чит, ученики превзошли учителей?

– У них был сильнее выражен инстинкт государственности.
По лицу дамы пробежала тень. Видимо, она была либерал-

кой.
– В Северной Корее тоже сильно выражен инстинкт государ-

ственности. Но значит ли это, что за ней будущее?
– Ничего не могу сказать про Северную Корею, не был. 

Но, если вдруг ослабнет её южный сосед и с полуострова уй-
дут американцы, то какая из Корей возобладает? Наверное, та, 
в которой сильней государственность. Вот и римляне: да, они 
не придумали водопровода и даже тогу позаимствовали у этру-
сков, но им, чтобы послать куда-то войско, не требовалось вес-
ти переговоры между двенадцатью городами.

– Значит, всё так просто?
– Да, всё просто, как и в нашей жизни. Только мы не дожи-

ваем и до ста лет, а история складывается столетиями. Вот и су-
дите сами, просто или нет было небольшому племени из Лация 
создать империю, окружившую Средиземное море, словно это 
какое-нибудь озеро.

– Если римляне действительно переняли всё лучшее 
от этрусков, зачем нужна этрускология? – поинтересовался мо-
лодой человек хипстерского вида. 

– Затем хотя бы, что римляне без этрусков погибли. Для 
них, кстати, полное исчезновение их языка и искусства в первом 
веке нашей эры стало неприятной неожиданностью. Римляне, 
очевидно, всё же хотели бы иметь при себе небольшую про-
слойку этрусской элиты, чтобы она и дальше подпитывала их 
в научной, технической и культурной сфере. Иначе чем объяс-
нить, что будущий император Клавдий написал фундаменталь-
ную «Историю этрусков» в двадцати книгах и составил к ней 
словарь этрусского языка? Ничего подобного не было за всю 
историю римско-этрусских отношений. Очевидно, что Клавдий 
хотел оживить ассимилированное этрусское сообщество. Но 
было поздно. 
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– Значит, существует этрусско-римский словарь? Почему же 
сейчас не могут читать этрусские надписи?

– Ни одно из сочинений Клавдия до нас не дошло. Причём 
они были утеряны еще тогда, в эпоху расцвета Рима, во втором 
веке. Это довольно странно, поскольку Клавдия, как и Августа, 
после смерти обожествили. Но, видимо, он написал нечто та-
кое о роли этрусков в истории Рима, что не пришлось по вкусу 
ни Нерону, ни его преемникам. 

– А может быть, и потомков этрусков уже не было в Риме? 
Иначе бы они озаботились, чтобы сохранить свою «Историю»? – 
спросила дебелая женщина с могучими ляжками, выставлен-
ными на всеобщее обозрение мини-юбкой. Она представляла 
местное ТВ, судя по оператору с «Бетакамом», выполнявшему 
её указания.

– Весьма может быть. Согласно свидетельствам античных 
историков, в восемьдесят девятом году до новой эры на Апен-
нинах нет-нет да звучала этрусская речь, и продавались ещё 
их знаменитые вазы и зеркала. Потом – как отрезало. А всё 
дело в том, что именно в этом году этрусков объявили римскими 
гражданами. По обывательским понятиям того времени, мало 
отличавшимся от нынешних, это было хорошо, сулило облада-
телям новые права и возможности, а с точки зрения той неболь-
шой доли самостоятельности, что ещё оставалась у этрусков – 
не очень. Фактически их переверстали в римлян, обязав забыть, 
что они этруски. Полагаю, что тем из них, кто сумел к концу пер-
вого века до новой эры сохранить национальную идентичность, 
это совсем не понравилось. Но в новом статусе особого выбора 
не было: либо ты римский гражданин, либо нет. И тем, кто ре-
шил «нет», пришлось, очевидно, покинуть пределы империи.

– И куда же?
– Это одна из этрусских загадок. Но в Ватикане хранится 

средневековая карта Древнего Рима, на которой указано две 
Этрурии: одна, нам известная, находится на Апеннинах, а дру-
гая – значительно восточнее, над средним течением Дуная, 
в Карпатах. 

– Неужели на территории нынешней Украины? – оживился 
пожилой плешивый мужчина в «разгрузочном» жилете, старей-
шина местного журналистского цеха, очевидно.

– Не исключено. Только не говорите об этом украинскому 
делегату, если он имеется. Шутка. Границы второго местопре-
бывания этрусков на этой карте не обозначены: просто напи-
сано «Этрурия» и поставлен прямоугольничек. Ни координат, 
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ни названий кроме Дуная, всё примерно. Но по общему место-
положению это, и впрямь, может быть и Закарпатье, и Прикар-
патье, и Буковина.

– А как в свете этой карты вы смотрите на утверждения, что 
этруски имеют отношение к русским? 

– Перед нами тот уникальный случай, когда непосредст-
венными носителями этого утверждения были не исследовате-
ли, а исследуемые. Разве сторонники «русской версии» назва-
ли этрусков русами, расами, расеной? Нет, они сами. Римляне 
же говорили в точности, как и мы – «русские», с тем исключе-
нием, что зачем-то прибавляли к этому слову союз «et” – «и». 
“Etruscans”, «ирусские». Тут, кажется, что-то вроде истории 
с подпоручиком Киже. Очевидно, в каком-то давнем докумен-
те перечислялись народы Апеннин, в том числе, “еt ruscans”, 
без разбивки на слова, как это тогда было принято. А потом, 
по прошествии времени, кто-то, уже малознакомый с тамош-
ними этносами, переписал название этого народа вместе 
с союзом “et”. И пошло – «этруски». Они, кстати, и славянами 
себя называли – “cluveni”, в Пиргийских табличках пятого века 
до нашей эры. Это вообще первое зафиксированное в исто-
рии упоминание о славянах. Переводы этрусских надписей, 
сделанные с использованием славянских и древнеславянских 
языков, по-моему, самые убедительные и отражают суть ри-
сунков при надписях. 

− Можете ли вы привести примеры?
− Ну, вот, скажем, часть надписи седьмого века до нашей 

эры, начертанной на спине змеи, обвивающей кувшин: «Е малу 
дике малу века ви сия жили». Нам с вами, пожалуй, тут незнако-
мо только слово «дике» − точнее, употребленное его значение. 
Между тем, на словенском и сербохорватском языках «дика» 
− доблесть, слава. Словенец Матей Бор совершенно справед-
ливо переводит эту фразу на свой язык: “Je malo dike, malo veka 
v tem žitji”. По-русски же будет: «Мало славы, мало времени 
в сей жизни». Для кого-то это удивительно, а вот знаменитый 
академик Марр считал, что в недрах русского языка существует 
огромное этрусское наследие, притом в составе наиболее ко-
ренных русских слов. 

– Каких же?
– Рай, радуга, рок, рокот, тризна, луч, глаз, рот, рождать, ра-

сти, раб, отрок, ребёнок, река, ремесло, рыть, рушить, стричь, 
красный, румяный, рыжий, лайка, конь, лошадь, лось, – и это 
лишь малая часть слов. 
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– В чём же тогда проблема? «Русскую версию» не принима-
ют западные этрускологи?

– Они её даже не обсуждают. Любопытно послушать, что 
они скажут на этой конференции. Хотя лично мне это заранее 
известно. Для западных учёных этруски без приставки «эт» по-
литически неприемлемы, ибо в обратном случае выходит, что 
протославяне стояли у истоков древнеримской цивилизации. А 
значит – европейской цивилизации вообще, ведь она строилась 
по римскому образцу. Тем не менее, не все сторонники «русской 
версии» русские или славяне. Например, Себастьяно Чампи, 
пионер «славянской этрускологии», итальянец. На родине его 
методы объявили ненаучными, хотя этрускологов такого уровня 
не было в тысяча восемьсот двадцать четвертом году не только 
в Италии, но и во всей Европе. Причём Чампи, в отличие от оп-
понентов, знал славянские языки. С тех пор картина не меняет-
ся: «славянский след» отвергают прежде всего те, кто не имеет 
никакого представления о славянской лингвистике. Таков, с по-
зволения сказать, «истинно научный метод». 

– Вы, как можно понять, сторонник именно «русской вер-
сии»? – уточнил давно тянувший руку человек с бритым интел-
лигентным лицом, выделяющийся среди остальных костюмом 
и галстуком.

– Я постарался её объективно изложить в главе своей книги 
о праславянах – скорее, в информативном, нежели в апологети-
ческом ключе. И тому есть причины. Этрусков недаром считают 
самым загадочным народом. Откроешь у них одну тайну, и вы-
лезет десять. Так и с «русским следом». Допустив, что этруски – 
праславяне, мы вправе ожидать эволюцию их языка от прасла-
вянского к древнеславянскому. Практически же это означает, 
что поздние этрусские надписи должны быть нам понятнее, чем 
ранние. 

– А это не так?
– Совсем не так. Как славянские довольно легко прочитыва-

ются как раз ранние надписи, а в поздних можно лишь отыскать 
славянские корни и следы славянского синтаксиса, но смысл 
понять невозможно. Такое ощущение, что язык этрусков после 
пятого века до нашей эры претерпел сильные изменения под 
влиянием другого языка.

– Какого же?
– Новая этрусская загадка. Ясно лишь, что ни к латыни, 

ни к языкам других италийских народов он не имеет никакого 
отношения. И тут приходится вспомнить версию «отца истории» 
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Геродота о происхождении этрусков. Они якобы жили ещё 
до Троянской войны в малоазийском царстве Лидия и отплы-
ли в Европу, сначала на Балканы, а потом на Апеннины, спа-
саясь от многолетнего голода, постигшего страну. Именем их 
предводителя, Тиррена или Тирсена, названо море, омываю-
щее итальянский «сапог» с запада. Эта теория скептически вос-
принимается многими сторонниками как «славянского следа», 
так и «неславянского», ибо близкие ранним этрускам по язы-
ку и письменности альпийские реты пришли явно не из Малой 
Азии. Язык же лидийцев совершенно иной, нежели этрусский, 
и вряд ли он влиял на него в поздний период существования 
Этрурии. Но вот какая штука… В отличие от других античных 
историков, Геродот жил не в пору угасания или исчезновения 
этрусков, а тогда, когда они ещё были в силе, то есть в пятом 
веке до нашей эры. Как современник, он имел возможность 
общаться с настоящими этрусками, а не латинизированными. 
Поэтому просто взять и отмахнуться от версии Геродота невоз-
можно. 

– Получается какой-то заколдованный круг.
– Ещё какой заколдованный! Оттого усилия исследователей, 

независимо от их отношения к «славянскому следу», направле-
ны на устранение этого противоречия. Вспоминают, в частно-
сти, что было несколько волн миграции на Апеннины из Малой 
Азии. О первой нам говорят такие античные авторы, как Гомер 
и Цицерон. Речь идёт о царе Энее и его соотечественниках, со-
юзников троянцев в войне с греками, покинувших Трою после 
её падения. Надо сказать, что имя царя и название его народа, 
энетов, звучат у Гомера так потому, что древние греки не знали 
звука «v». А поскольку нам известен народ «венеты», который 
многие исследователи считают праславянским, а финны, эстон-
цы и карелы до сих пор называют так нас, русских, то мы вправе 
спросить, не являлись ли энеты Гомера на самом деле вене-
тами? Тем более, что римляне, имеющие букву «v», называли 
гомеровских энетов именно венетами. Точно так же они называ-
ли представителей атестинской или палеовенетской культуры, 
живших на северо-востоке Апеннин с начала первого тысячеле-
тия до нашей эры. Это те, кому обязана своим названием Вене-
ция. То есть, венеты из Малой Азии мигрировали не вслепую, а 
к европейским сородичам, причем двумя колоннами, если ве-
рить историкам древности. Первая во главе с Энеем, вторая – 
во главе с троянским старейшиной Антенором. А учитывая, что 
у атестинских венетов и этрусков была практически одна и та 
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же письменность и схожий, хотя и не одинаковый язык, мы мо-
жем предположить, что малоазийские венеты и были предками 
ранних этрусков, надписи которых читаются с помощью древне-
славянского языка. Допустим далее, что история, рассказанная 
Геродотом, верна. Только лидийцы во главе с Тирреном явля-
лись не праотцами этрусков, а прибывшей к ним новой миграци-
онной волной. Встроившись в этрусское сообщество, тиррены 
постепенно возобладали над праславянским элементом в нём. 
И надписи этрусков этого периода нами уже почти не читают-
ся. Всё вроде бы логично, только непонятно, зачем лидийцам 
потребовалось перенимать письменность этрусков, если у них 
была своя, схожая с древнегреческой. 

– Говорят ещё о пеласгах как предках этрусков.
– Собственно, пеласги, по мнению многих историков, и есть 

тиррены. Говорят также, что и гомеровские энеты – суть пе-
ласги и тиррены, потому что местопребывание этих трёх наро-
дов и маршруты миграций пересекаются. К тому же, на острове 
Лемнос в Средиземном море, являющемся перевалочным пун-
ктом для мореплавателей-пеласгов, обнаружены две надписи 
седьмого-шестого веков до нашей эры, выполненные схожим 
с этрусским алфавитом и языком. Причём одну из них, Эфес-
тийскую, ничего не стоит перевести на русский даже мне, не-
специалисту.

– И что же там написано?
– “Hktaonosi heloke soromš aslaš”. «Сором», как известно, 

на древнерусском – «стыд», «позор», «срам». «Хтонический» 
по-гречески – «подземный». Слов “heloke” и “aslaš” я не знал 
и запросил перевод с разных языков у «Гугла». Он выдал, что 
по-турецки helak – это смерть, ад, проклятие, что соответствует 
греческому «коласи» – ад, геенна. Слово aslaš нашлось в литов-
ском и латышском языках и означает «разделять». Такой лин-
гвистический разброс не должен нас удивлять, ибо и древнерус-
ский, и древнелитовский, и древнелатышский восходят к одному 
балто-славянскому праязыку. В нашем языке это “aslaš” сохра-
нилось в виде слова «слоиться». Заимствования в турецком 
из греческого – тоже не редкость. Таким образом, есть все осно-
вания предполагать, что легендарные пеласги писали на некой 
смеси древнегреческого и праславянского, и означает Эфес-
тийская надпись примерно следующее: «Подземный ад, позор 
разделяющим». Но, если я, не будучи лингвистом, так легко пе-
ревел её, то не пеласги были таинственным «народом Х», сде-
лавшим этрусский язык из читаемого нечитаемым.
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– Тогда кто же? Есть предположения на этот счёт?
– Лично у меня не было, пока я не обратил внимания 

на одну этрусскую надпись с кувшина, переведенную Матеем 
Бором. В ней осуждаются «русы», пьющие “c jeme cu hetie”. Что 
за “hetie”? Первое, что приходит в голову – это хетты. Или, ско-
рее, хеттиты, то есть потомки древнего индоевропейского наро-
да хетты, во времена этрусков уже не существовавшего. Так мо-
жет быть, это они были геродотовыми «лидийцами», а никакие 
не пеласги, обосновавшиеся на Апеннинах уже давно? Геродот 
едва ли знал разницу между лидийцами и хеттитами, жившими 
в Лидийском царстве. Да и хронология у него хромает: Тиррен 
сотоварищи никак не могли отплыть в Европу из Лидии за сто-
летие до Троянской войны, потому что никакой Лидии тогда ещё 
не было. А при Геродоте её уже не было, так что он излагал ле-
генду о происхождении этрусков с чужого голоса. Естественно, 
при таких обстоятельствах весьма возможны анахронизмы и не-
точности. Описанный Геродотом голод случился, вероятно, по-
сле разрушения Лидийского царства персидским царем Киром 
в пятьсот сорок шестом году до нашей эры. Тогда всё сходится, 
и лидийские хеттиты вставляются в схему этрусской истории. 
Ведь не сразу же они превратились в этрусков, был какой-то 
период взаимной притирки, едва ли короткий. Фрагмент из него 
и зафиксировала переведенная Бором надпись на кувшине, что 
само по себе весьма ценно. Только вот незадача с «хеттским 
следом»: поздние этрусские надписи не удаётся прочесть и с по-
мощью хеттского языка, который полностью реконструирован. 

– Новый тупик?
– Да, и, похоже, не последний. Предполагается ещё, что 

на индоевропейский язык этрусков оказал сильное влияние 
какой-то неиндоевропейский, отчего и получился сложнейший 
субстрат, ключ к которому мы подобрать не можем. Так ли это? 
Возможно: лет за двести до Первой Пунической войны некото-
рые этрусские города задружились с карфагенянами или фини-
кийцами, семитским народом, проживавшим в Северной Афри-
ке. Известные Пиргийские таблички пятого века до нашей эры 
выполнены на двух языках – этрусском и финикийском. Когда 
их обнаружили, этрускологи всего мира праздновали победу, 
думая, что это билингва, и теперь нет препятствий для расшиф-
ровки этрусских слов посредством финикийских. Но не тут-то 
было: финикийская версия оказалась не переводом, а отдель-
ным текстом, хотя и повествующим о том же событии. Однако 
показателен сам факт появления двуязычных табличек и то, 
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что в своём тексте этруски выказывали почитание финикийской 
богини Астарты наряду со своей Уни-Юноной (этот фрагмент 
прочитывается всеми переводчиками). Такое произошло с этру-
сками впервые после признания ими греческих богов. И, стало 
быть, более тесные контакты с финикийцами, включая широкие 
языковые заимствования, вероятны. Между тем, карфагенская 
религия была далеко не безобидной: там считалось обычным 
делом сжигать живьём детей-первенцев в качестве жертвы Ва-
алу и Астарте. Едва ли этруски об этом не знали. Но они, оче-
видно, искали сближения с финикийцами для укрепления своих 
позиций в противостоянии с римлянами, а финикийцы хотели 
от этрусков того же. Эти надежды оказались напрасны: ни кар-
фагеняне не помогли Этрурии против римлян, ни этруски Кар-
фагену, когда Ганнибал вторгся в Италию. 

– Этруски поняли, что финикийцы эти никогда не помогают 
славянам! – сказал доселе молчавший мужчина с рублеными 
чертами лица и бородой. Народ заулыбался – видимо, борода-
тый не раз веселил их подобными «приколами». 

– Вот и решайте теперь, славяне этруски или русские, даже 
если они сами себя так называли. И на каком языке говорили те, 
кто предположительно оказался в Карпатах.

– Русские те, кто говорил на древнерусском. Остальные – 
этрусские, – предложил простое решение русопят. 

– Другими словами, вы предполагаете ввести разделение 
на “ruscans” и “еtruscans”, где “et” означало бы отступничество 
от русского? Остроумно.

– А то, – охотно согласился бородатый.
Кто-то пошутил:
– Наверное, теперь конференцию можно вообще не прово-

дить, вы уже поработали за всех.
Я очнулся. Повышенное внимание к моей скромной персоне 

убаюкало меня. Между тем, за полчаса этого импровизирован-
ного интервью ни один мой коллега в зале не появился. Что там 
этруски – они исчезли давно, а вот где этрускологи? Я что – вот 
так и буду один целый день вещать журналистам? Нет, поеду 
в гостиницу. Скажу девушке на регистрации, пусть меня вызво-
нят, когда они, наконец, соберутся.

Я встал и попрощался с прессой:
– Извините, друзья. Но мне действительно неловко заме-

нять здесь всех. Давайте сделаем перерыв, что ли.
– Напишите, пожалуйста, как точно звучат надписи, перево-

ды которых вы привели, – попросил, протянув мне свой блокнот, 
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интеллигентный мужчина в костюме. – А то с голоса можно на-
печатать с ошибками.

– Вам как написать: кириллицей, латиницей или «этруски-
цей»? – пошутил я. – Я, знаете, могу и этрускицей – немного 
изучил её, когда писал главу об этрусках для своей книги.

– Давайте лучше латиницей, – серьёзно ответил тот. − А то, 
боюсь, в компьютерной программе нет этрускицы. − Професси-
онал, сразу видно.

Я написал и пошёл на выход. Журналисты мне похлопали. 
О, слава, как ядовита твоя сладость! Как лишняя ложка сахару 
в кофе.

* * *

Стеклянная громада отеля была видна издали. Он и впрямь 
напоминал аквариум, только не один, а два, соединенные пони-
зу перемычкой-вестибюлем. Я возвращался на такси, посколь-
ку мне не улыбалось ехать назад в пустом автобусе и со злым 
водителем. В пронизанном светом «Аквариуме» было по-преж-
нему пусто, только давешний портье нервно тыкал в кнопки 
телефона. На меня он посмотрел затравленно. Не сказав ему 
ни слова, я пошёл к лифту.

– Могу ли я вас пригласить на чашечку кофе? – услышал 
я за спиной.

Я обернулся. У стенда с газетами и журналами стоял кри-
воногий молодой человек в усах, который зачем-то натянул 
на себя узкие по моде брюки, делающие эту кривизну какой-то 
особо подчеркнутой и, даже не побоюсь сказать, развратной. 
Подстать брюкам был и его модный пиджачишко, который дер-
жался на одной пуговице, едва сходясь на уже обозначившемся 
брюшке. 

– Простите?
– Капитан ФСБ Ротов Сергей Павлович, – он развернул 

красную книжицу. – Хотелось бы обсудить возникшую эээ… не-
ординарную ситуацию.

Та-ак. Значит, дело не в опоздании или каких-то организа-
ционных нестыковках – всё серьезнее. Что за напасть на меня 
такая: постоянно попадать в истории! Я молча кивнул, и мы 
прошли в бар отеля, совершенно пустой об эту пору. 

– Судя по вашему появлению, – предположил я, когда мы 
уселись за столик и заказали кофе, – мои коллеги так и не объ-
явились.
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Он покачал головой.
– Тогда при чём здесь ФСБ? Пропавшими людьми занима-

ется полиция.
– Мы не можем игнорировать озабоченность властей горо-

да, что срывается важное мероприятие международного значе-
ния. К тому же, среди участников есть иностранцы, а это уже 
по нашей части. Скажите, нет ли оснований предполагать в по-
ведении делегатов какую-то форму бойкота?

Я пожал плечами:
– Да я их не знаю, этих делегатов. Я писатель, они ученые. 

Сошлись мы вместе только у автобуса в вашем аэропорту. Лишь 
тогда я понял, что кого-то уже видел в самолёте. Пока ехали, 
ни о каком бойкоте ничего не слышал.

– А что вообще слышали?
– Я не особенно прислушивался. Некоторые из них были хо-

рошо знакомы друг с другом и болтали о каких-то им известных 
обстоятельствах и людях. А по пути ещё говорил по внутренней 
трансляции координатор.

– О чём?
– Ну, например, что сегодня день заезда и питание в отеле 

для нас не запланировано, поэтому нам выдадут деньги на ужин 
в городе.

– А сами вы ни с кем не перемолвились словечком? Не за-
вели знакомства, пока ехали в автобусе?

– В автобусе – нет. А в самолёте разговорился с соседом 
с такой героической фамилией… ммм… как же его? Вороши-
лов? Нет – Киров! Доцент Киров, точно. Причем внешность 
фамилии решительно не соответствовала: ухоженная бородка, 
золочённые очки.

– И о чём вы говорили? 
– Собственно, это он говорил. Я бы к человеку, сидевшему 

даже не рядом, а через проход, не стал обращаться. Дело в том, 
что он очень боялся летать и поинтересовался у меня, посколь-
ку соседкой справа была женщина, будут ли в салоне разносить 
алкоголь. Ну, слово за слово, познакомились, поняли, что летим 
на одно мероприятие. Киров этот всё хотел довести до моего по-
нимания, что в воздухе под нами будет пропасть в десять кило-
метров. «Это же уму непостижимо! Это же уму непостижимо!» – 
без конца повторял он. А на взлете попросил взять меня за руку. 
Через проход, представляете! Я машинально взял, и полсалона 
на нас оглянулись. Не знаю, что они подумали, но я после взле-
та постарался от его влажной ладони побыстрей освободиться. 
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Ну, а дальше ему спиртного принесли, он немного успокоился. 
Когда стали снижаться, я прикинулся спящим, чтобы больше 
не держаться с ним за руки. Ну, вот и всё.

– Н-да, понятно. – Ротов был явно разочарован. – Хорошо, 
вот вы приехали… Ваши коллеги, что, не пошли в отель?

– Как это – не пошли? Все пошли.
– Почему же они не зарегистрировались?
– Позвольте?.. 
– Зарегистрированы в «Аквариуме» только вы.
Я не верил своим ушам.
– Да что вы! Передо мной у стойки стояло человека три и за 

мной невесть сколько. Как они могли не зарегистрироваться?
– А вы видели это?
– Что − это?
– Ну, как их регистрировали.
– Естественно, я не следил за действиями портье. Все бра-

ли карточки и шли их заполнять. Я тоже. А что уж он там с ними 
делал… Полагаю, вам лучше спросить у него самого.

– А видели ли вы, чтобы кто-то из ваших людей заселялся?
– В лифте со мной поднимались несколько человек – наши, 

не наши, сказать точно не могу. Но они вышли на других этажах, 
ниже. Так что я не могу знать, как конкретно и куда они заселя-
лись. На моем этаже никого из них не было – во всяком случае, 
тогда.

– Вы, насколько я понял, сразу по заселении отправились 
в город. Когда вы спустились холл, там кто-то ещё был? 

– Полным-полно этрускологов. Я ведь только оставил в но-
мере вещи. Кто-то ещё стоял у стойки, а кто-то получал деньги 
на ужин у координатора. А вы говорили с портье?

Ротов замялся.
– Видите ли, он тоже куда-то исчез, – буркнул после паузы 

он.
Я закашлялся, поперхнувшись глотком кофе. Что? И портье 

исчез? Это дурной сон? Или какой-то дешёвый детектив с эле-
ментами театра абсурда, в который я умудрился вляпаться? 
Спрашивается, за каким чёртом я вообще попёрся сюда? Что 
мне эта конференция? Разве я не знал, что не услышу здесь 
ничего нового? Покрасоваться, что ли, захотел? Ну, что ж, те-
перь ты можешь проявить себя: найди капитану Ротову полсот-
ни этрускологов и одного гостиничного портье. 

– А наш координатор? И он, что ли, исчез?
– Да, – кивнул он.
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Воцарилось молчание. Кофе потерял вкус, мне нестерпимо 
захотелось в аэропорт, на самолёт, домой.

– Да, вспомнил! За стойкой была ещё девушка, она занима-
лась футболистами. Неужели и она?..

– Увы, и она.
– А футболисты?
– Знаете, мне не шуток. 
– Простите, я и не думал шутить. Но, согласитесь, исчезно-

вение футболистов было бы не более непостижимо, чем исчез-
новение этрускологов.

– Футболисты в порядке. Хотя, лучше бы это их похитили: 
плетутся в конце турнирной таблицы, позорят город… И ими 
бы точно занималась полиция. Вот что я ещё хотел спросить 
у вас… Мне, конечно, доводилось читать об этрусках, и общее 
представление о них я имею. Но тонкости мне неизвестны. Ска-
жите, насколько резонансна тема конференции?

– Интерес к ней достаточно устойчивый, особенно учиты-
вая загадочный характер этрусков. Что до остального… Вокруг 
этрусков, на мой взгляд, всегда есть какой-то налёт чертовщины 
– вроде как у Проспера Меримэ в рассказе «Этрусская ваза». 
Но мне не доводилось слышать, чтобы похитили хотя бы одного 
этрусколога, не говоря уже о полусотне. Вот если бы темой кон-
ференции была коррупция власть имущих… или что-то в этом 
роде…

– А каких-нибудь научных сенсаций на конференции 
не предвиделось?

– Судя по темам докладов в программе, вроде бы нет. Ну, а 
содержания их, как вы понимаете, я не знаю. 

– А ваш доклад? Вы ведь выдвинули в нём какую-то альтер-
нативную версию? 

– А вы откуда знаете?
– Из информации о вашем общении с прессой.
– Хм… оперативные у вас информаторы. Но я не понимаю 

вопроса. Вы намекаете на то, что я мог устроить похищение де-
легатов, дабы на конференции прозвучала только моя гипоте-
за?

– Не знаю, как насчёт похищения, но хочется, согласитесь, 
понять, почему все куда-то пропали, а вы нет.

– Версия первая: я слишком быстро уехал из отеля и не по-
пал на вечерний банкет, который делегаты себе организовали 
или кто-то им организовал, что вернее всего. И с этого банкета, 
затянувшегося за полночь, они почему-то в отель не вернулись. 
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– Но они, напомню, ни в какой отель не заселились.
– Это ещё неизвестно. Надо найти портье, чтобы выяснить, 

почему он их не зарегистрировал.
– Согласен. Однако он не только их не зарегистрировал, 

но и не выдал им карты-ключи. Куда бы они возвращались? 
Они пропали с вещами! А вторая версия?

– Они решили поехать на какую-нибудь экскурсию за город, 
чтобы с пользой провести свободное время, а там сломался 
автобус. Не знаю, правда, зачем бы им потребовалось брать 
вещи.

– Далеко же они должны были уехать, чтобы не вернуться 
к утру!

– Отсюда версия третья: за время моего отсутствия прои-
зошло нечто такое, что заставило их сменить отель. В итоге про-
изошла путаница, и автобус послали не туда. 

– Это правдоподобней. Тогда с минуты на минуту они долж-
ны появиться: не в соседней же области этот отель! 

– Вероятно, но они всё не появляются. А у вас есть их теле-
фоны? У меня лично – только координатора, который недосту-
пен.

– Да, нам дали в оргкомитете. Они тоже недоступны. ВСЕ.
– Четвертая версия. Сменив отель, они отправились ужи-

нать и отравились некачественными продуктами, и были до-
ставлены в инфекционную больницу. Телефоны у них забрали 
вместе с одеждой и документами. Вы уже обзванивали больни-
цы?

– Занимаемся. И моргами тоже, простите. Отрабатываем 
также версию с ограблением делегатов, в частности, иностран-
цев – они обычно с деньгами. Только всё это напрасно, думаю. 
Об отравлении, ограблении или смерти полусотни людей мы бы 
давно уже знали. Это даже для Москвы круто.

– Знаете, в молодости я писал детективные романы и нем-
ного понимаю, как именно причины превращаются в следствия. 
С этой точки зрения все мои четыре версии не имеют особо-
го значения. Ни предполагаемый банкет, ни экскурсия, ни пе-
реезд в другой отель, ни гипотетическое отравление не могли 
быть причиной происшедшего. Ход событий изменился имен-
но здесь, в «Аквариуме», когда делегаты регистрировались, но 
необъяснимым образом не зарегистрировались. Копать нужно 
здесь!

– Согласен. И вы пока наш единственный свидетель. Поэто-
му просьба к вам не уезжать до выяснения обстоятельств.
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– Вот это здорово! За что же мне такое наказание?
– Почему – наказание? Вы же всё равно сюда приехали 

на три дня. За это время, думаю, разберёмся. Пятьдесят чело-
век не иголка. А за вами будет присматривать ваш сотрудник. 
Так, неназойливо, вы его и не увидите.

– Час от часу не легче! Это ещё зачем? Что же – если я не ис-
чез, стало быть, я обвиняемый? Что у вас за практика такая?

– Вы не с той стороны смотрите на ситуацию. Надо так: все 
исчезли, а вы нет.

– И что?
– А то, что, если здесь имеется криминал, и вы лишь случай-

но не исчезли со всеми, то вы в опасности. 
Я задумался. Хм, в самом деле… 
– Хорошо, но через три дня – точнее, уже через два, – если, 

не дай бог, ничего не выяснится, я уеду. Чтобы задержать меня 
подольше, вам придётся предъявить мне обвинение. 

– Ну, что вы. Я, думаю, до этого не дойдёт. Будем надеяться, 
что всё выяснится сегодня. Да, вот ещё просьба… При всей на-
шей озабоченности инцидентом, мы бы не хотели пока лишней 
огласки. А то мы поднимем гам-тарарам на весь свет, а потом 
окажется, что причиной это странного события явилась какая-
нибудь нелепость. Понимаете? Мы станем посмешищами и вы, 
кстати, тоже. Воздержитесь, пожалуйста, сегодня от звонков или 
э-мейлов в Москву по этому поводу. Даже жене.

– Ладно, – вяло согласился я.
На том и расстались. Я поднялся в свой номер и от нече-

го делать стал смотреть в окно. Отель отхватил у города нема-
ленький кусок пляжа. Для него уже привезли три кучи мелко-
го белого песка. Высокий забор ощетинился у воды круглыми 
решетками с пиками, не дающими зайти со стороны моря. Для 
постояльцев отеля строился отдельный пирс и небольшой аква-
парк. Подразумевалась и некая ландшафтная эстетика – япон-
ский сад камней на заднем дворе, с косой рощицей бамбука. 
«Если бы это всё было бесплатно, люди сказали бы: «О-о-о!», 
а когда за деньги, то они говорят: «А-а-а…», – подумалось мне. 
Я не испытывал никакого желания посетить японский сад и по-
стоять на пирсе, хотя мог это сделать на законных основаниях. 
Я не пошёл бы кувыркаться в аквапарке, будь он достроен. Всё 
это было дорогостоящей дешёвкой, исполненной скуки и тоски. 
В те редкие минуты жизни, когда тебе хочется развлекаться, 
нет наготове ни пляжа, ни аквапарка, ни сада камней, идёшь 
себе в кафешку какую-нибудь. Когда же не надо, тебя окружают 
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омертвелые развлечения, почему-то наводящие мысли о смер-
ти. Я не представляю себя медитирующим в саду камней. Мне 
не о чем там медитировать. Если это метафора миропорядка, 
то дайте мне свидригайловскую баню с пауками: может быть, 
в ней ещё удастся попариться.

Несмотря на впечатляющий метраж номера, было душно-
вато. Однако, поискав глазами оконную ручку, я её не нашел. 
И форточки тоже. Просто огромные глухие рамы до потолка. 
Так, первый конструктивный изъян «новодела». Вместо свеже-
го воздуха – «кондёр», гоняющий воздух несвежий. Я постучал 
по стеклу. Звук тупой, как по броне – что-то пуленепробиваемое. 
Что ж, придётся охлаждаться кондиционером.

Покопавшись в пульте, я прилёг на кровать размером 
с боксерский ринг. Подремлю, пока не позвонят. Слишком 
много событий за один день. Точнее, пугающее отсутствие со-
бытий и людей. Я не любил всякой чертовщины и того, чего 
не понимаю. Не понимаешь, значит, понимает кто-то другой – 
и тебе в ущерб. Мой приезд сюда не был обязательным и всё 
остальное тоже. Но теперь я почему-то должен отвечать за 
всех. Мораль: не занимайся не своим делом. Я не историк, а 
полез в историю, как и многие самонадеянные писатели. И вот 
итог: «Сегодня вечером на Патриарших прудах будет интерес-
ная история». Жаждая разгадывать тайны, мы часто, сами того 
не понимая, оказываемся внутри этой тайны. Так с Булгаковым 
всю жизнь и было. Характер описываемого мира он определил 
довольно рано – «дьяволиада». Но отчего же он удивлялся, 
когда она вторгалась в его жизнь? Незаметно перейдя от яви 
ко сну, увидел я в нём Булгакова – с моноклем, как на знаме-
нитом фото. Михаил Афанасьевич разлепил узкие губы и ска-
зал: “Hktaonosi heloke soromš aslaš”, и иронически покосился 
на меня, поблёскивая стеклышком в глазу. Польщённый, я воз-
разил: «Думаю, это надо говорить с другой интонацией, на ма-
нер: «Слава Украине! – Героям слава!» – ну, вы знаете. То 
есть: “Hktaonosi heloke!” – “Soromš aslaš!”» «Вот как? – улыб-
нулся классик. – А может быть, если мы перешли на мову, то 
имеем дело с двумя сторонами одного умозаключения, вроде: 
«Гэрои нэ вмырають. Боягузы нэ живуть»? Хотя на самом-то 
деле и гэрои вмырають, и боягузы живуть. А версия пароль – 
отзыв вас не устраивает?» «Пароль для чего?» «Ну, для этого, 
“hktaonosi heloke”. Очевидная эта мысль поразила меня. «Вы 
имеете ввиду пропуск в ад?» Булгаков внимательно посмотрел 
на меня и ответил: «Туда не надобно пропуска. Их требуют 
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в другом месте. Однако нужен пароль, если хочешь попасть 
раньше времени». 

На этих словах его я проснулся. Господи, приснится же та-
кое!

Я сел на кровати. Девушка из оргкомитета не звонила, зна-
чит, делегаты так и не нашлись. Поеду в местное управление 
культуры и науки, проводящее конференцию, решил я. Пусть 
они скажут, чем мне здесь заниматься. А то местные чекисты 
заставят меня искать вместе с ними совершенно незнакомых 
мне людей. 

В лифте я столкнулся с парнем-вратарём, которого не при-
знавали игроком. Обрадовавшись, я спросил у него:

– Вы меня помните? Мы вчера стояли рядом на ресепшене.
Парень странно дёрнулся. Может, ему было неприятно, что 

я стал свидетелем его статусной дискриминации? 
– Там ещё были учёные, целая толпа. Помните их?
Вратарь что-то буркнул, отводя глаза.
– Сегодня мне говорят, что они не регистрировались в оте

ле. Но ведь они регистрировались, не правда ли, вы видели?
– Ничего я не видел! – вдруг выпалил он.
– Как же так? – поразился я. – Невозможно не видеть – 

я ведь вас видел и запомнил. Неужели у вас, такого молодого 
человека, память слабее моей?

Парень покраснел и отвернулся.
– Слушайте, – выдавил он из себя, – не путайте меня в это 

дело, а?
– Да что за дело-то? И дела никакого нет. Просто…
– Не знаю. Приходил капитан и сказал не сообщать никому 

ничего про вчера. А то будут неприятности. Мне оно надо?
Лифт остановился, двери распахнулись. Вратарь-неигрок 

быстренько смылся. Я стоял в холле в задумчивости, неприят-
но поражённый. Хотя «неприятно» – не то слово. Капитан Ротов 
заставляет молчать свидетелей? Что это? Тут открылись две-
ри соседнего лифта, и из него выскочил мужчина, бросивший 
на меня быстрый взгляд. Был он в таком же обтягивающем ко-
стюмчике не по размеру, как Ротов, только не так кривоног и без 
усов. Ага, это «присматривающий сотрудник», которого я якобы 
не увижу. Они что, все в одинаковом «прикиде», словно команда 
агента Смита из «Матрицы»? 

Попросив на ресепшене вызвать мне такси, я вышел на ули-
цу. В какой переплёт я попал? Неужели ФСБ на самом деле из-
вестно, что случилось с этрускологами, но они всеми силами 
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пытаются это скрыть? Отсюда – «исчезновение» вчерашних 
портье, координатора, угрозы футболистам? Но что такое со-
вершенно невообразимое могло случиться, чтобы маскировать 
пропажу пятидесяти человек? Я стал припоминать своих сосе-
дей по автобусу, помимо героического Кирова. Все они катего-
рически не походили на людей, с которыми «что-то случается». 
Обычные благонамеренные научные клерки. Даже какой-то 
творческой сумасшедшинки я ни в ком не заметил. Другое дело 
писатели – вечно поддатые, склонные поскандалить. А эти? 
Может быть, они «слишком много знали», как говорят в детек-
тивах? Но что, скажите на милость? Какой такой «инфой» мо-
гут владеть этрускологи? О чём? Как бы там ни было, ситуация 
диаметрально поменялась: из необходимого свидетеля я прев-
ращался в нежелательного. И ещё неизвестно, насколько неже-
лательного. Мне бы, по-хорошему, после разговора с запасным 
вратарём линять отсюда надо, прямиком в аэропорт, но тогда, 
если меня сцапают, я точно окажусь крайним. Бежал – значит, 
виноват. 

Когда я подошёл к дверце прибывшего такси, сзади меня 
вдруг материализовался «смотрящий». 

– Вы не возьмёте меня? – тихо поинтересовался он, дотро-
нувшись до моей спины.

Я даже рот разинул от удивления.
– Всё равно ведь цена будет одинаковая – что за одного, что 

за двоих, – примирительно сказал он.
Я начал кое-что понимать.
– Денег вам на такси, я вижу, не выделяют. О служебном 

автотранспорте уже не упоминаю.
Тот развел руками.
– Ну, садитесь. Вас как зовут хоть?
– Зовите Григорием.
– Ну, а я Борис.
– Да я знаю.
– Ну, конечно, вам положено. Только учтите, всё время я вас 

на такси катать не буду. Не из вредности, а потому что мне-то 
на такси тоже денег не выделяли. И, хоть оно здесь дёшево, 
не наездишься.

– На общественном транспорте будем ездить, – жизнера-
достно сказал курносый Григорий.

«И снова за мой счет?» – хотел спросить я, но сдержался. 
Нет, это не местные чекисты похитили ученых. Они не смогли 
бы арендовать для них отдельный автобус. Пришлось бы везти 
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в тайное узилище в муниципальном. И заставить их купить 
билеты. Я с неудовольствием отметил, что, начав шутить сам 
с собой, никак не могу остановиться. Ничем кроме полной рас-
терянности это было объяснить нельзя. До шуток ли тут? Один 
знакомый директор издательства начинал смеяться и почёсы-
вать в паху, как только речь заходила о самом для него чувст-
вительном – деньгах. Так и из меня бьёт фонтан сомнительного 
остроумия, как вспомню о пропавших этрускологах.

Управление науки и культуры (и почему-то спорта) находи-
лось неподалеку от городской библиотеки, в сталинском Эрех-
тейоне, где роль кариатид, поддерживающих портик, выполняли 
побитые временем рабочие и крестьяне. Парадную лестницу по-
крывал вытертый ковер. В сводчатом коридоре Григорий молча 
указал мне налево, а сам сел на банкетку. Никакого оживления 
в связи со случившимся ЧП здесь не наблюдалось, только пара 
чиновников устало брела вдоль стен с бумагами. В помпезной 
приёмной начальника было пусто. Я постучал в массивные две-
ри кабинета с табличкой «Здолбунович Семен Брониславович», 
заглянул. Спиной ко мне у противоположной стены стоял суту-
ловатый человек, изучавший то ли бронзовый бюст президента 
на подставке, то ли грамоты по соседству. Когда он обернулся, 
я его сразу узнал: этот очкастый, с залысинами, не глядящий 
в глаза мужчина был на моей так называемой пресс-конферен-
ции, правда, вопросов не задавал. 

– А-а, – тихо, я бы даже сказал шелестом, молвил он, – про-
ходите.

Я уселся на указанный мне стул. Начальник же сел на своё 
место, за просторный рабочий стол, и посмотрел в сторону. Я 
невольно глянул туда же – это был погасший монитор компью-
тера. 

Мы молчали. Он глядел на мёртвый экран, а я – на него. Так 
прошло несколько минут. Наконец, я откашлялся и произнёс:

– Есть какие-нибудь новости?
– Простите? – Здолбунович нехотя отвел взгляд от монито-

ра, но остановил его не на мне, а на телефонном аппарате.
– Ну, новости об этрускологах.
– Ах, да, – прошелестел он. – Знаете, на конференцию никто 

из них кроме вас не явился.
Он что, издевается?
– Но эта новость десяти часов утра. Я её знал, еще когда 

общался с прессой – в вашем присутствии, кстати. Что-нибудь 
выяснилось с тех пор?
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– Да, – кивнул он – но не мне, а телефону.
Ну, наконец-то! Начальник, между тем, снова замолчал. 

Я хотел уже его спросить, почему из него нужно каждое слово 
вытягивать клещами, как он выдал свою «новость»:

– Оказалось, что в гостиницу «Аквариум» они так и не при-
были.

– И это вы говорите мне? Да ведь я туда приехал вместе 
с ними! И координатор ваш там был, которого теперь тоже ищут!

Здолбунович слегка наморщил лоб, подумал и сказал, ка-
жется, с облегчением:

– Нет, не наш – он от университета. А откуда вы знаете, что 
приехали именно с этрускологами?

– С одним я познакомился ещё в самолёте. Все прочие 
подошли в аэропорту к табличке с надписью «Конференция 
этрускологов», которую держал координатор Хачериди. Затем 
он произвёл перекличку по списку. Отсутствующих, между про-
чим, не было. Как я понял, люди лишь до Москвы добирались 
разными самолётами и поездами, а оттуда все вылетели одним 
рейсом.

– А вы видели документы этих людей?
Чаша моего терпения переполнилась.
– Послушайте, я же не полицейский, чтобы требовать доку-

менты! И ещё: очень трудно разговаривать с человеком, кото-
рый не смотрит на собеседника. Извините, я вам так неприятен?

Бесцветные щеки Здолбуновича порозовели. Он с видимым 
усилием перевёл глаза на меня, и я увидел, что он совершенно 
косой. 

– Могу смотреть, если угодно, – пробормотал он. – Учтите 
только, что у меня сильный астигматизм.

– О, простите, не знал! Можете смотреть, как вам удобно. 
Так что же будем делать?

Снова воцарилось молчание. Я выругался про себя матом 
и грубо сказал:

– Послушайте, Здолбунович, у вас проблемы. Срывается 
международная конференция, за которую вы отвечаете. Вас 
ведь не погладят за это по головке. Может, пора проснуться? 

Семен Брониславович собрал глаза в кучку – точнее, попы-
тался, криво улыбнулся.

– Вообще-то, непосредственно отвечает за конференцию 
наш университет. Мы лишь курировали это направление и обес-
печили поступление средств из федерального бюджета на её 
проведение.
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– А, знакомая тема – власть и ответственность! Ты сюда 
не ходи, уважяемый, ходи университет! Так, что ли? И вам всё 
равно, что федеральные средства могут улететь в трубу? Вы 
не забыли, что вы – руководитель оргкомитета конференции? 
Мне, например, приглашение пришло за вашей подписью. Дру-
гим, я полагаю, тоже.

– Не надо передёргивать, – голос Здолбуновича окреп. – 
Я лишь хотел сказать, что мы занимались общими вопроса-
ми, а не деталями организации, предоставив это университету, 
выдвинувшему идею конференции. Мы помогли изыскать от-
сутствующие у университета средства, но мы никак не предпо-
лагали, что нам придётся искать участников мероприятия. Да, 
я руководитель оргкомитета, но их всегда выбирают из числа 
тех, кто обладает бóльшими возможностями в смысле полно-
мочий и финансов. А конкретно вопросами проведения зани-
мался ректор и обращался за помощью ко мне, когда требо-
валось. Скажем, пишет он мне, что актовый зал университета 
не соответствует стандартам проведения международной кон-
ференции и просит помочь найти другой зал. Я связываюсь 
с директором городской библиотеки, где у нас приличный кон-
ференц-зал, с возможностями синхронного перевода, и решаю 
проблему. И так во всём. 

– Ну наконец-то вы разговорились! Как только дело косну-
лось вас лично, отметим. Стало быть, главное действующее 
лицо у вас – ректор. А разве он был на несостоявшемся откры-
тии конференции? Я что-то никого похожего не заметил.

Глаза Здолбуновича снова расфокусировались и стали 
грустными.

– Нет, он заболел.
– Ушам своим не верю! Глава администрации приехал, а 

ректор, пусть и больной, не приезжает хотя бы на открытие! Да 
бывает ли такое?

– Увы, бывает, если человек заболел серьезно.
– Ну, дай бог ему здоровья. Прошу понять меня правиль-

но, но мне бросилась в глаза одна странность. Дело не только 
в ректоре. Формально вроде бы ни к чему не придерёшься, но 
на фоне произошедшего, не побоюсь сказать, сверхъестествен-
ного события все, в частности, в вашем учреждении, как-то уди-
вительно пассивны и равнодушны. Я думал, у вас здесь, прости-
те, народ на ушах стоит, а на самом деле – тишина и безлюдье, 
как будто период отпусков наступил. 

Семен Брониславович поджал губы.
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– Да что же нам на ушах стоять? – пожал плечами он. – 
Мы ведь в розыске не сильны и не должны им заниматься. На 
это есть специальные службы.

– Да-да, но всё же… Не скрою, когда я получил пригла-
шение, то был приятно удивлен, что научная общественность 
именно вашего города проявляет такой интерес к этрускам. Ста-
ло быть, в зале следовало ожидать не только мэра, вас, ректора 
и прессу, но и местную интеллигенцию. Однако её не было. По-
хоже, в Н. вовсе нет повышенного внимания к теме. Даже в уни-
верситете. Как вы объясните это противоречие?

– Ну, у нас же не Москва. Где нам взять столько интелли-
генции? Пресса и есть наша интеллигенция, – многие, кстати, 
выпускники университета. Между прочим, директор библиотеки 
тоже была в зале во время вашего интервью.

– Это приятно. А другие работники библиотеки? А препода-
ватели и студенты универа? Историки, учителя, наконец? Нет, 
сколь ни было мало по сравнению с Москвой у вас интелли-
генции, она могла забить до отказа тот не очень большой зал. 
Однако почти никто пришёл, из чего я делаю простой вывод, что 
этруски для вашей элиты… ммм… не очень актуальны. Тогда 
я спрашиваю себя: почему именно Н. взял на себя инициативу 
проведения форума? 

– Как я говорил, она зародилась в университете…
– Это я уже понял. Я хочу понять, что для вашего города 

этруски. У вас жил и работал какой-то известный этрусколог?
– Простите, не имею сведений.
– Может быть, ваши археологи сотворили сенсацию и на-

шли здесь следы пребывания этрусков?
– Не доводилось слышать.
– Что же – вы лично фанат этой темы?
– Как вам сказать… – замялся Здолбунович.
– Так и скажите: не фанат. Что же тогда вас заставило под-

держать идею конференции? 
– Прежде всего, международная научная значимость темы…
– Но здесь у вас некогда жили народы, упоминаемые еще 

Геродотом. Почему не они, а этруски?
– Вероятно, они не столь востребованы у историков. Науч-

ным обоснованием занимался университет…
– Между тем, сотрудниками вашего университета не написа-

но ни одной работы об этрусках. Это я выяснил ещё до приезда 
сюда. В программе от вас – один доклад, заболевшего ректо-
ра. Наверное, он и есть ваш главный этрусколог. Тема доклада: 
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«Этрусские цари в истории Древнего Рима». Ну, в общем, это 
для средней школы. Нет ли других причин, побудивших город 
принять форум этрускологов?

– Я их не знаю.
– Тогда скажите мне как руководитель оргкомитета: чем 

я должен здесь заниматься, если мои коллеги, не дай бог, так 
и не объявятся?

– Ну… всё же будем надеяться на лучшее.
– Сколько лично мне надеяться на лучшее? Те два дня, что 

я ещё должен находиться на конференции?
– Думаю, не меньше. Ведь к вам ещё могут быть вопросы 

у правоохранительных органов…
– Я уже ответил на них сегодня. Других ответов у меня нет. 

– Я поколебался, стоит ли рассказывать Здолбуновичу о Ротове 
и его странных угрозах футболистам, и решил, что не стоит – уж 
больно неосновательной фигурой показался начальник управ-
ления. – Хорошо, и что же я делаю эти два дня – просто жду?

– Да, как и все мы. Что же касается корректив в вашей на-
учной программе, то, наверное, вам об этом скажут в универси-
тете. 

– Весьма сомневаюсь. Я сегодня никого ещё не видел отту-
да. Телефончик ваш мобильный мне можно для связи?

– Да, пожалуйста, вот возьмите визитку.
Когда мы прощались, Здолбунович вдруг свистящим шёпо-

том сообщил мне на ухо, кося уже не просто сильно, а страшно:
– Я тоже не понимаю, что происходит. Все разбежались. 

Включая мою секретаршу. 
– А при чём здесь…
Он приложил палец к губам.
Я вышел от него, как пьяный. Что за чертовщина здесь тво-

рится? Неведомым образом исчезли учёные – это не то, что-
бы понятно, но, на крайний случай, логически возможно, если 
не считать истории с заселением. Но по какой причине могли 
разбежаться сотрудники Здолбуновича? Он бы и сам, судя 
по его поведению, не прочь сбежать. Один я, как дурак, продол-
жаю из себя изображать делегата.

Григория в коридоре не было. Тоже сбежал, что ли? Ну, 
и хрен с ним – сомнительная он охрана. Да и охрана ли? Но 
мне-то куда теперь идти? Если следовать общей, хотя и непо-
нятной тенденции, моя первая реакция после разговора с вра-
тарём была правильной: вернуться в номер, взять в вещи и – 
ноги в руки, в аэропорт. А уж задержат там меня, не задержат… 
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Если задержат, то, по крайней мере, появится цель – освобо-
диться, выбраться отсюда. Какова же сейчас моя цель в стано-
вящейся всё более кафкианской ситуации, непонятно. Я завис 
в каком-то пустом, но цепком студенистом пространстве. Мне 
нужно вновь ощутить почву под ногами. Не отправиться ли пря-
мо сейчас в аэропорт, воспользовавшись отсутствием Григо-
рия? Вещи? Бог с ними, с вещами. Когда ты видишь, что твоя 
жизнь превращается в дурдом, надо немедленно покинуть этот 
дурдом. Даже без вещей. 

Но, размышляя так, я стоял на улице без движения. Рожде-
ние нового чувства я ощутил в себе: его ещё называют словом 
«ретивое». «Взыграло ретивое». Да, мы все живём именно так – 
бежим при первом намеке на опасность. Полчеловечества бега-
ет от страха, даже те, кто не двигается с места. Бегут не только 
физически, но и мысленно, приказывая себе «не встревать». Да 
разве нормальному, не заражеённому вирусом общественной 
трусости человеку не интересно разобраться, как растворились 
в воздухе полсотни людей? Та трусость, что подсказывает мне 
«правильные решения», сродни слепоте к мистической стороне 
жизни. Непонятно – значит, надо бежать. Мы, писатели, любим 
только выдумывать непонятные вещи. Но в жизни бежим от них, 
как зайцы, при первой возможности. Чувство самосохранения 
развито в нас сильнее, чем ощущение присутствия Бога. А ведь 
всё необъяснимое – как раз свидетельства Божьего бытия, ибо 
понятное потому и понятно, что объяснимо. Не жалок ли я, че-
ловек с поседевшими висками, стоящий посреди улицы и дума-
ющий, как бы смыться подальше от тайны? Как будто, если кра-
ешек её мне был явлен в чужом городе, она меня не настигнет 
в своём! А если и нет никакой тайны, а просто фантастическое 
стечение обстоятельств, то как потом избежать позора? Кто-то 
ведь обязательно спросит: «И что было дальше после того, как 
ты узнал, что исчезло пятьдесят человек?» – «Я уехал». – «Как, 
почему?» – «Ну, там было всё как-то странно, абсурдно…» – 
«И ты не попытался ничего выяснить?» – «Старик, оно мне 
надо?» – «А-а-а». Вот она – тень позора, в этом коротеньком 
«а-а-а». Мне её не избежать и в том случае, если этрускологи 
столь же необъяснимо вернутся, как и пропали. «А где госпо-
дин Лосев?» – «А он в тот же день уехал». – «Как – в тот же 
день? Отчего же не попытался найти нас, ведь он же видел нас 
в автобусе и гостинице?» – и так далее. Да, меня будут втайне 
презирать те, кто и сам бы немедленно сбежал, но разве ни-
чтожеству легче от мысли, что остальные – тоже ничтожества? 
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Ничуть не бывало, здесь лишь жалкое самооправдание и ниче-
го больше. Ощущение, что «мы – ничтожества», на самом деле 
ничем не лучше ощущения, что «я – ничтожество». 

Итак, остаюсь. Но просто ждать чуда или, напротив, какой-то 
страшной развязки я тоже не могу. Нужно что-то делать. В раз-
говоре со Здолбуновичем я почувствовал, что исчезновение де-
легатов как-то (хотя и совершенно неясно, как) связано с самой 
идеей конференции, никому в Н., по-видимому, не нужной. Идея 
же зародилась в университете. Что ж, пойду туда.

Вдруг кто-то подёргал меня за рукав, я обернулся и увидел 
большеглазую, конопатую девочку с костром рыжих волос на го-
лове.

− Дядя, − сказала она, − а у вас на спине такая ба-альшая 
божья коровка сидит!

− Да? – рассеянно спросил я. – А где?
− Да вот здесь, слева. 
Я оглянулся налево, насколько смог, но ничего на коричне-

вой поверхности пиджака не узрел.
− Да вот же, здесь, ниже! Хотите, я её сниму?
− Ну, сними, отпустим её на небко: там, как известно, её дет-

ки кушают конфетки. 
− А у нас говорят: котлетки! Ой, что-то не снимается! Как 

будто зацепилась! Ага, вот.
Она держала в пальцах божью коровку, поблёскивающую 

алыми, отлакированными бочками и вертела из стороны в сто-
рону.

− Какая-то странная… Тяжёлая и вроде неживая.
− Тяжёлая? Ну-ка, дай посмотреть. 
Я осторожно взял у неё из рук насекомое: оно и, впрямь, 

не проявляло признаков жизни и вообще казалось железным. Я 
постучал ногтем по крылышку божьей коровки. Точно, из желе-
за! Я перевернул её на спинку и увидел, как внутри неё, в пере-
плетении сложенных на животе лапок мигает что-то оранжевое. 
Это же «жучок» − причем в прямом смысле слова! И в пере-
носном тоже. Григорий, гад, мне его прицепил – видимо, когда 
дотронулся до моей спины у такси. «Вы не возьмёте меня?» 
Сирота казанская с «прослушкой»! Вот и делай добро таким! Я 
зажал «жучка» в кулаке и тихо сказал девочке:

− Это не настоящая божья коровка, а значок – дорогой, на-
верное. Я не знаю, как он попал ко мне, но, думаю, тебе будет 
нужнее. Давай-ка, я нацеплю его тебе. Видишь, он как на липуч-
ке. Покажешь подружкам.
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− Ой, спасибо!
− Если придёт какой-нибудь дядя и скажет, что это его зна-

чок, отдай, но скажи, чтобы больше не терял.
− Ладно, − неохотно согласилась она.

* * *

Для начала я отправился в приёмную ректора, чтобы уз-
нать, кто, кроме него самого, был ответственным за проведение 
конференции.

Эффектная молодая секретарша с губами в лиловой пома-
де была мрачнее тучи.

– Павел Трофимович болен, – всё твердила она. 
– Да, слышал, здоровья ему, но не могу ли я с ним погово-

рить хотя бы по телефону? Я ведь не для того приехал из Мо-
сквы – по вашему приглашению, кстати, – чтобы торчать здесь 
в неведении.

– Да не может он поговорить с вами! – Она отвернулась. – 
У него инсульт.

– Вот как… – Я уже ничему не удивлялся, но снова неприятно 
засосало под ложечкой. – Гхм… очень надеюсь, что он оправит-
ся. Извините, но с кем же мне тогда контактировать? Кто, кроме 
ректора, занимался практической работой по конференции?

– Кафедра истории и археологии.
– Ага. Свяжите меня, пожалуйста, с заведующим.
– Павел Трофимович сам возглавлял эту кафедру.
Да что ж такое! Специально, что ли, в этом Н. всё устроено 

так, что концов не найдёшь?
– Понятно… Но не он же выполнял всю черновую работу.
– Лаборант кафедры Райская находится в библиотеке, ей 

поручена регистрация.
– Ну, её я видел. Я имею ввиду, кто из научных сотрудников 

кафедры осуществлял практическую работу?
– Доцент Хачериди, координатор. Но его не могут найти.
– Даже странно, – невольно съязвил я. – И всё? Больше 

никто не был задействован?
Секретарша наморщила лоб.
– Наверное, доцент Колюбакин. Да, конечно, Колюбакин. 

Поговорите с ним.
– А где его найти?
– Сейчас посмотрю расписание лекций. Он в двести вось-

мой аудитории, лекция как раз заканчивается.
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– Очень надеюсь, что он пришёл на лекцию.
Она ничего не сказала и скривила лиловые губы.
Я пошёл в указанном ею направлении по затейливому ла-

биринту старого господского дома, в котором размещался ад-
министративный корпус университета. Лесенка вверх, через 
десять метров – снова вниз, поворот налево, направо… Пахнет 
какой-то сладковатой плесенью, как обычно в старых домах, 
и немного канализацией. Окна в конце коридора давно не мыты, 
рамы гнилые. Так, теперь вниз по лестнице во внутренний двор, 
пересечь его, найти строение четыре. Наверное, это вон тот 
двухэтажный флигель с осыпающейся штукатуркой. В стороне 
от входа стояла кучка студентов с выстриженными затылками 
и длинными чубами до носа, на запорожский лад. Они преу-
величенно вежливо со мной поздоровались, держа почему-то 
руки за спиной. Курят, что ли, в неположенном месте? Однако, 
проходя мимо, я уловил запах не табачного дыма, а какой-то 
анаши или марихуаны – в тонкостях не разбираюсь. Значит, 
борьба с «лёгкими» наркотиками здесь не ведётся. Может быть, 
с «тяжёлыми» тоже. 

Без труда найдя на втором этаже 208-ю аудиторию, я оста-
новился перед не притворенной дверью. Доносился голос лек-
тора – стало быть, Колюбакин на месте. Это обнадёживало. 
Я прислушался.

− … так говорит нам официальная хронология. Но кто считал 
эти тысячелетия до новой эры? Летописцы? Писатели? Астролог 
Скалигер? Например, благодаря Гомеру мы знаем о Троянской 
войне. Но в это же время, по традиционной хронологии, некие 
«народы моря» сокрушили могущественную Хеттскую империю, 
причём до сих пор неизвестно, до или после падения Трои. Вот 
это, надо полагать, была война так война! Не вялая десятилет-
няя осада Трои, столицы маленького государства! Но почему 
же мы так хорошо знаем о ней и почти ничего – о катастрофе 
хеттской цивилизации? А хетты и троянцы, на минуточку, были 
соседями! И гомеровские ахейцы входили в число загадочных 
«народов моря», по мнению историков. Только у Хеттской вой-
ны не нашлось своего Гомера. Он распиарил одну войну, а что 
же другая, куда более существенная? Мы судим о ключевых со-
бытиях в древней истории по тем источникам, что до нас дошли. 
Но означает ли это, что других событий не было, и что они были 
не столь важны? Нет, конечно. Другой вопрос: если рейтинг зна-
чимости исторических событий столь выборочен, не выборочна 
ли и официальная хронология? Точно ли Троянская и Хеттская 
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войны произошли в одно и то же столетие? Или даже в одно 
тысячелетие? И было ли их так много, этих тысячелетий, как 
нам внушила традиционная историография и пресловутый ра-
диоуглеродный анализ, в достоверности которого давно уже 
сомневаются?.. 

Эге, да он фоменковец! «Новую хронологию» пропаган-
дирует, причём в государственном вузе! Однако, когда лек-
ция закончилась и студенты повалили из аудитории, я увидел 
в ушах многих из них наушники – так что едва ли пропаганда 
была эффективной. Вслед за студентами появился и сам Ко-
любакин. Этого мужчину лет тридцати пяти с круглыми ро-
зовыми щеками и рыжеватой бородкой-эспаньолкой я уже 
видел в холле городской библиотеки: он сидел в сторонке 
на банкетке с отсутствующим видом, подпирая стену. Не при-
помню, правда, присутствовал ли он потом в зале, где меня 
интервьюировали. 

– Невольно услышал финал вашей лекции, – сказал я, по-
здоровавшись с ним. – А почему бы не завершить вашу мысль 
в полном соответствии с «новой хронологией»: что Троянская 
и Хеттская войны на самом деле – одно и то же событие и прои-
зошло оно во времена Александра Македонского? А Агамемнон 
и Александр Македонский – один и тот же человек?

– Это не столь уж и абсурдно, как может показаться, – нима-
ло не смутившись, отвечал он. – Я полагаю, что «народы моря» 
сокрушили хеттов после того, как получили ключ к Дарданел-
лам, а не наоборот, то есть не до падения Трои, а после. Так 
что это был единый процесс, только растянувшийся во време-
ни. Насчет Агамемнона и Александра Македонского интерес-
но, надо запомнить. А вам никогда не казалось, что Александр 
Македонский столь же мифологичен, как, скажем, и Геракл? Уж 
больно он много подвигов насовершал, в его-то возрасте. 

– Вы знаете, я в детстве вообще не верил в так называемые 
судьбоносные исторические события. В моём дворе ничего по-
хожего не наблюдалось, а взрослые с авоськами категорически 
не напоминали людей, способных совершать подвиги. 

– Вы, вероятно, намекаете, что подобные мысли могли за-
родиться только в таком глухом провинциальном дворе, как 
Н., – ухмыльнулся он. 

– Провинциальность – не всегда территориальный признак. 
Мысли о том, что никакой истории на самом деле не существо-
вало, приходят в голову многим людям и в Москве, и в Питере. 
Но я хотел бы поговорить не об этом. Я так понял, что после 
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исчезновения Хачериди и внезапной болезни ректора именно 
вы – то лицо, что отвечает в университете за конференцию.

– Хм, – несколько покривился Колюбакин, – вообще-то, ни-
кто меня пока на это не уполномочивал.

– А сами вы не напрашиваетесь. Понятно. Но всё же, кроме 
вас, никто на мои вопросы не ответит. 

– Пожалуйста, но, наверное, лучше у нас на кафедре. Она 
вон там, в конце коридора.

Прошли на кафедру. Она представляла собой пеналообраз-
ную комнату, всю уставленную по периметру глухими шкафами 
и поцарапанными столами. На них пылились здоровенные ком-
пьютерные мониторы эпохи 90-х – как некие утесы, о которые 
разбивались волны пожелтевших методичек и прочего бумаж-
ного хлама. Здесь не пахло ни историей, ни археологией, лишь 
прошлогодний настенный календарь с фото столпов у Дворца 
дожей в Венеции напоминал о них. 

Колюбакин очистил стул от каких-то расписаний и приказов 
и предложил мне сесть. Сам он пристроился на краешке сосед-
него стола, развязно покачивая ногой.

– Косячок марихуаны, коллега? – вдруг предложил он.
– Благодарствуйте, не употребляю, – ответил я, ошарашенный.
– А я думал, в Москве все теперь продвинутые.
– В каком смысле – продвинутые? Наркоманы, что ли?
Доцент поморщился.
– Бросьте. Весь Амстердам, говорят, пропах марихуаной, 

так что же – там все наркоманы? Передовая общественность 
нашего города ведёт борьбу за легализацию марихуаны как пси-
хотонизирующего средства. 

– А, скажем, кокаина? 
Колюбакин погрозил пальцем:
– Вы, я вижу, шутник. По кокаину вопрос остаётся открытым. 
– Это обнадеживает. Но неужели вы прямо здесь хотели за-

бить косячок?
– Ну да. Не во двор же идти к студентам? В туалет мне вас 

приглашать неудобно. А что до запаха, то потом проветрили бы.
– А если бы кто-нибудь зашёл?
– Никто сегодня уже не зайдёт. Только уборщица часа через 

два. Однако закроем тему: вы, кажется, ещё находитесь в плену 
у предрассудков. Я, на всякий случай, ничего вам не предлагал 
и буду это отрицать, если вы захотите…

– Оставьте, у меня другие проблемы. Скажите мне: почему 
этруски стали темой конференции?



62

– Это надо у ректора и Хачериди спросить. Нам, татарам, 
всё равно – этруски или не этруски. Видимо, на этрусков был 
спрос: вот и финансирование под них удалось выбить. Из Мо-
сквы, заметьте! Иностранцев выписали, дорогу оплатили!

– А лично вас этруски, как я понял, не интересуют?
– Не то чтобы не интересуют… Видите ли, я не верю в их 

существование.
– Ого! Что ж, по-вашему, их не было?
– Почему не было? Просто это те же римляне.
– Вот как? А отчего же этруски имели другой язык и пись-

менность?
– Я не уверен, что другой. Мало, что ли, народов, использо-

вавших два вида письменности? Скажем, хорваты ещё в начале 
двадцатого века писали и латиницей, и глаголицей. 

– С помощью глаголицы, однако, можно читать по-сербско-
хорватски. А этрусскими буквами по-латыни – нет.

– Ну, это если воспринимать этрусский алфавит как буквен-
но-звуковой. А если он слоговой – по типу иероглифического? 
Все мучаются, расшифровывают… А может, надо посредством 
латыни кодифицировать эту слоговую азбуку?

– Вы пробовали?
– Я не знаю латыни. Но считаю весьма возможным, что рим-

ляне сначала писали слоговым письмом, а потом буквенным, 
как и древние греки в своё время.

– Не могу спорить, поскольку тоже не знаю латыни. Но небе-
зызвестный Гриневич, который читает этрусские надписи с помо-
щью праславянского слогового письма, наверное, поспорил бы. 

– Гриневич – шарлатан.
– Может быть. Только у него есть переводы с этрусского, 

пусть порой и диковатые, а у нешарлатанов их нет. Латыни 
не знают или чего-то еще… 

– Намёк понял. Но мне это, честно говоря, по барабану. Не 
вижу ничего хорошего, если этруски действительно существова-
ли. Какая-то тоска от них, безысходность… Заражаешься… Мо-
жет, неслучайно название Тоскана – этрусского корня? А у нас 
в городе, знаете, и без всякой «тосканы» невесело. 

– Я заметил. Однако вернёмся к конференции. Как форми-
ровался список приглашённых? Из чего вы исходили, выбирая 
того или другого?

– Я-то не из чего не исходил. Выбирали ректор и Хачериди. 
Но вас, между прочим, нашёл именно я. Павел Трофимович по-
ручил мне выловить из Сети имена всех, кто пишет об этрусках. 
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Интернет выдал мне и вас как автора главы об этрусках из книги 
о праславянах. Ректор вашу кандидатуру утвердил. Вот и всё.

– А были и такие, которых он не утвердил?
– Были, конечно.
– И кто, если не секрет?
– Ну… Гриневич этот ваш. Фоменко, Носовский.
– А, они ведь теперь этрускологи! Ну, вы, наверное, их сами 

предложили, без всяких поисков в интернете?
– В общем, да. Но я их не лоббировал, как не лоббировал и вас. 

Я всех, кого надыбал, включил в алфавитном порядке в один анно-
тированный список, а ректор с Хачериди над ним колдовали. Кого-
то вычеркивали, кого-то добавляли от себя. По какому принципу, 
не знаю. Отсекали так называемые крайности, наверное.

– Значит, душою идеи были ректор и Хачериди. Они дейст-
вительно интересовались этрусками?

– Хачериди интересовался тем, чем интересовался ректор. 
А вот Павел Трофимович интересовался этрусками сам по себе. 
Кажется, кое-что понимал в них. Но проект его доклада всё рав-
но писал я.

Я покачал головой:
– Странная картина: выясняется, что никому, кроме вашего 

ректора, этруски не были нужны. Конференцию, как я понял, за-
думали исключительно из соображений престижа. Затем, слов-
но в назидание, все исчезли. Остался лишь я, вовсе не этруско-
лог, а так, историк-любитель. Может, оттого и остался. Что же 
мне теперь прикажете делать в вашем Н.? 

– Не знаю, спросите у проректора, который замещает Павла 
Трофимовича.

– А он имеет отношение к конференции?
– Совершенно никакого.
– Ну, тогда он пошлёт меня снова к вам, как это сделала 

секретарша. Вы же один теперь представляете кафедру-орга-
низатора.

– Ну, у нас есть ещё преподаватели…
– Все преподаватели мне не нужны, нужен старший. Ведь 

старший сейчас получаетесь вы?
– Как-то так, вроде того. – Это признание далось Колюбаки-

ну неохотно.
– Тогда я в вашем распоряжении до официальной даты за-

крытия конференции. Мне, знаете, тяжело всё время быть в не-
ведении. Хочу ощущать чьё-то руководство, пока я здесь. Вот 
мой телефон, направляйте мои действия, если нужно.
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– Нашли руководителя! Я корабль в пустоте! Как в песне 
из фильма «Ботинки мертвеца»: «Я не могу быть в ответе за 
происходящее, потому что я не более чем корабль в пустоте».

Это вырвалось у него вполне искренне. А ведь я и сам ощу-
тил нечто подобное, когда вышел от Здолбуновича. Корабль 
в пустоте… Довольно точно.

– Уезжайте отсюда немедленно, – шепнул доцент. – Я бы 
сам уехал, только некуда. Этруски эти притягивают несчастья. 
Хачериди исчез, ректора разбил инсульт… О делегатах я уже 
не говорю. Чья теперь очередь, подумайте?

Я сразу вспомнил слова косого Здолбуновича, что все раз-
бежались, включая его секретаршу. Может, на них внезапно, как 
ветер, налетела та же паника – необъяснимая, тёмная, непод-
властная разуму? Мистическое начало не сильно развито в чи-
новниках, а вот инстинкт самосохранения – как у пресловутых 
крыс, первыми бегущих с тонущего корабля. А может… нечто 
подобное случилось вчера и с этрускологами? И они все побе-
жали сломя голову, сами не зная куда? 

– Что у вас тут происходит? – наконец, спросил я. – Нечто 
похожее уже случалось?

– Случалось, – серьёзно ответил Колюбакин. – Я исчез, а 
сюда вернулся кто-то другой. С вами такого не бывало?

– Это метафора?
– Конечно. Ведь метафора переводится с греческого как 

«перенос». Перенос души с одного места на другое. Моя душа 
сейчас где-то в другом месте. А ваша?

Я поднялся.
– Что ж, спасибо за интересную беседу. Узнал я, правда, 

немного, да видно, на большее у вас рассчитывать нельзя.
– Это город метафор, сэр. Или метаморфоз – как кому боль-

ше нравится. Познать их невозможно – можно лишь принять 
или не принять. Советую не принимать. А то, знаете, так пере-
несёшься, что потом костей не соберёшь.

Я не знал, что на это сказать. На том и расстались. 

* * *

Я постоял под университетским портиком с колоннами, по-
том бесцельно побрёл по городу. Вчера я уже был в этих местах, 
когда шёл с раскопок древнего городища. Я прочитал о нём 
в интернете ещё дома и решил начать осмотр города именно 
отсюда, чтобы успеть до закрытия экспозиции. Раскопали не-
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сколько улочек с фундаментами домов и часть оборонительной 
стены. Кладка была грубоватой по сравнению, скажем, с хер-
сонесской. Найденные черепки кувшинов и мисок тоже. Одни 
предполагали, что городище относится к Боспорскому царству, 
другие (преимущественно последователи Гумилева-младшего) 
– к Хазарскому каганату, хотя ни городов, ни даже городищ ха-
зар до сего времени обнаружить не удалось, – может быть, их 
и вовсе не существовало. А всякие эти баснословные Саркелы 
и Белые Вежи представляли собой стойбища грабителей, или, 
по-нынешнему, таможенные терминалы. 

Развалины находились неподалеку от центра Н., на берегу 
бухты. Люди всегда селились в одних и тех же местах – не одни, 
так другие. Скажем, город лестригонов Ламоса у Гомера – проо-
браз современной Балаклавы. Наверняка Боспорское царство, 
если его щупальца дотянулись до будущего Н., исходило, за-
кладывая здесь крепость, примерно из тех же соображений, что 
впоследствии русские князья и цари, обосновавшиеся здесь же. 
Не исключено даже, что использовались те же строительные 
материалы. Меня позабавила жалоба экскурсовода о том, что 
местные по ночам растаскивают древние каменюки для стро-
ительства своих дач. Варварство, конечно, да ведь предшест-
венники нынешних горожан делали то же самое – и в античные 
времена, и в средневековье, и в новое время. И не только они. 
Рачительные римляне обдирали мрамор с дворцов и храмов 
в захваченных странах, потом варвары сбивали этот же мра-
мор уже с римских построек, а то, что не доделали варвары, 
подчистил Ватикан для своих немаленьких нужд. Круговорот 
камня в истории. Находчивые дачники из местных всего лишь 
его часть. 

С территорией раскопок соседствовал городской рынок. Он 
был удивительно похож на городище планировкой тесных, не-
отличимых одна от другой улочек-рядов (милетский архетип − 
прямоугольная решётка, вписанная в овал). Один муравейник 
умер, да здравствует другой! История историей, а на рынке ис-
покон веку всё подчиняется одному желанию: выжить, добыть 
кусок хлеба на грядущий день. Как это по-человечески понят-
но, но как душно, уныло, неприкаянно в этой галдящей тесноте 
на фоне весёлого и вольного блеска моря внизу!

Жизнь неотделима от рынка, но является ли рынок законом 
жизни? Разве спас он хотя бы одну гибнущую цивилизацию? 
Цивилизации умирали, рынок оставался. Он живуч, спору нет, 
но мы почему-то до сих пор изучаем историю государств и на-
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родов, а не рынков. Когда империя слабеет, рынок не поддер-
живает её — он её убивает. Сюда, в торжище, уходят и здесь 
перемалываются в костную муку творческие силы, вера, талант, 
изобретательность, воля народа. Уже и рынок окружён кольцом 
огня, а люди продолжают тупо думать о том, что можно купить 
и продать там, внутри. Это ли свобода, о которой нам талдычили 
обслуживающие лавочников мыслители? Отчего же художники 
веками воспринимали рынок как бессмысленную и враждебную 
стихию?

Сегодня снова я пойду
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок!

Скольких таких певцов накрыл этот прибой! Что там полсот-
ни этрускологов… Я один, в чужом загадочном городе, и вроде 
бы ещё не исчез, но как бы уже не живу, потому жизнь в этом Н. 
течёт мимо меня параллельными курсами, никак со мной не пе-
ресекаясь. Корабль в пустоте, как сказал фигляр Колюбакин. 

Впереди показался плечистый кафедральный собор под 
круглым византийским куполом. Я в него заходил вчера. В небе-
сах раскатисто ударил колокол. Ко всенощной, что ли, звонят? 
Ну да, 16.45. А не поговорить ли мне с кем-нибудь из священни-
ков о мистических странностях этого места? Может, тогда про-
яснится хоть что-то? 

Я пошёл к боковым вратам храма, через которые обычно 
проходят в алтарь священники, и стал ждать. Вскоре, действи-
тельно, появился круглолицый батюшка в сером подряснике. 

−Христос воскресе! – приветствовал я его (недавно отпразд-
новали Пасху). – Здравствуйте, благословите! Не уделите ли 
приезжему человеку минуту? 

− Воистину воскресе! Бог благословит! Во имя Отца и Сына 
и Святаго Духа! Но только минуту: скоро служба начинается, а 
я ещё не облачался.

− Я Борис Лосев, писатель, приехал сюда на конференцию 
этрускологов.

− На конференцию кого, простите?
− Ну, тех, кто занимается этрусками.
− А, это народ из Италии, который ушёл в небытие некре-

щённым. Да-да, припоминаю, слышал что-то об этой конферен-
ции. Отец Константин, очень приятно.
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− Я всего сутки в вашем городе, но мне хватило, чтобы по-
чувствовать какую-то странную духовную атмосферу. Вы боль-
ше, нежели другие, имеете отношение к вещам… так скажем, 
сверхъестественным...

Он улыбнулся:
− Можно сказать и так.
− Общаясь с прихожанами, не слышали ли вы от них о чем-

то избыточно сверхъестественном?
Отец Константин посмотрел на меня внимательными серы-

ми глазами.
− Это как?
− Люди у вас не пропадают внезапно? – спросил я прямо.
Он пожал плечами: 
− Люди везде пропадают. А Н. – город только с виду ти-

хий. Здесь, как положено на юге, есть свои мафии, которые 
чем только не занимаются – наркотиками, водкой, торговлей 
женским телом… И мужским, кстати, тоже. А в притонах всегда 
кто-то исчезает, не правда ли? Так что ничего сверхъестест-
венного. 

− А если исчезли не в притоне, а бесследно из холла гости-
ницы?

− Мистическим образом, вы хотите сказать?
− Да.
− Что ж, и такое бывает. Рядом с миром зримым всегда 

живёт мир незримый, только большинство не верит в его суще-
ствование. А он есть, и кто-то всё время переходит из одного 
мира в другой. 

− Из бытия в небытие? Или из бытия в некое иное бытие?
− Кабы знать, как! Может быть, это одно и то же. Нам сие 

неведомо. Вот Андрей Белый писал о своей подруге, известной 
оккультистке Минцловой: она однажды поведала ему, что не-
кие «они», её неведомые мистические руководители, удаляют 
её от людей и общений. Дескать, скоро она исчезнет навсегда 
и просит друзей молчать об этом. И что же вы думаете? Она 
действительно в тысяча девятьсот десятом году исчезла, и ни-
кто до сих пор не знает, куда. А поскольку предупреждённые ею 
оккультисты в полицию не пошли, то Минцлова как бы раство-
рилась. Была и нету.

Мне припомнилось белое, опухшее, как у покойницы, лицо 
этой Минцловой с фотографии. Снова противно заныло в живо-
те. Одновременно отметил: а батюшка-то эрудированный, Бе-
лого читал!
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− Даа… Но эта Минцлова хотя бы предупредила о своём 
исчезновении. И она была одна. Мой случай хуже: вчера про-
падают одновременно пятьдесят человек, с которыми я ехал 
в гостиницу, а потом мне говорят, что их там не было. А я с ними 
стоял у стойки. Каково? 

Батюшка поднял брови, глянул на меня уже настороженно, 
помял ладонью жидкую русую бородку.

− Что тут сказать?.. А вы, как бы это деликатно выразиться, 
не…

− Именно «не», − перебил я его, поняв, куда он клонит. – 
Не пью, во всяком случае, много, не употребляю наркотиков, 
на учете у психиатра не состою. Полсотни этрускологов, кото-
рых я видел, как вижу вас, как сквозь землю провалились, это 
факт! 

− Да, о таком мне слыхать ещё не доводилось… Пятьде-
сят человек… Помнится, говорили о пропаже какой-то секты 
в джунглях, но это дело давнее и нездешнее. Но, может быть, 
они ещё найдутся, и причина их исчезновения какая-то простая 
и вовсе не мистическая?

− Все так говорят, и я сам на это надеялся. Но уже сутки, 
как они не объявляются. Значит, простых объяснений не бу-
дет. А потом… странно не только их исчезновение, но и то, как 
к нему относятся местные – ФСБ, МВД, власти, университет… 

− А как?
− Ну, примерно так же, как друзья Минцловой. Словно что-

то знают, но не хотят говорить. Надо подождать, твердят они 
в один голос, а из управления науки и культуры все уже раз-
бежались, включая секретаршу начальника. Почему? И почему 
вслед за учёными исчезли свидетели их пребывания в гостини-
це – уже три человека, а ректора университета, задумавшего 
конференцию, разбил инсульт?

Отец Константин задумался.
− Да, признаться, и мне уже как-то не по себе… И, честно 

говоря, всегда было не по себе в этом Н. – я ведь тоже не мест-
ный. Вы правы: какая-то чертовщина тут ощущается, хотя, ко-
нечно, столько людей за раз никогда не пропадало. Но вот во-
прос, естественно возникающий после услышанного: а почему, 
извините, вы не исчезли вслед за другими?

Я развёл руками:
− Не знаю, что и сказать. Человек из ФСБ меня уже спра-

шивал об этом. Первое, что приходит в голову: потому что 
я не этрусколог. 
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− А кто вы? Ах, да, вы говорили − писатель… Что же вы де-
лаете на этой конференции?

− Я написал историческую книгу с главой об этрусках – вот 
и пригласили.

− Стало быть, если причины происшедшего мистические, 
кому-то нужно было, чтобы остался именно писатель. 

− Об этом я как-то не подумал…
Колокол, всю нашу беседу бивший у нас над головой с рав-

ными промежутками, умолк. 
− Простите, мне пора, − поклонился отец Константин. – 

Одно я знаю точно по поводу рассказанного вами: надо бы вам, 
не откладывая, исповедаться и причаститься. Вы крещёный?

− Крещёный.
− Где-то у меня была карточка с телефоном… вот… Звони-

те, как надумаете. И вообще держите меня в курсе. 
За церковной оградой я вдруг снова увидел Григория, по-

куривающего с праздным якобы видом. Где он шатался? Или 
незаметно ходил за мной от ведомства Здолбуновича? Я напра-
вился прямо к нему, отчего он занервничал и стал усиленно мне 
подмигивать. Конспирация, что ли? А как на такси за мой счёт 
кататься? Не дойдя до него метра (а то снова прицепит что-ни-
будь), я тихо сказал:

− Прекратите моргать, а то подумают, что у вас нервный тик. 
Есть новости?

Он слегка покачал головой.
Я повернулся и пошёл прочь, не заботясь о том, следует за 

мной Григорий или нет. Как сказано в фильме «Бриллиантовая 
рука»: «Вам поручена эта операция, так что действуйте». Вот 
пусть он и действует, как ему поручено. Он, наверное, на обед 
ходил, пока я таскался по университету. Понадеялся на «божью 
коровку». Что ж, надо же и секретным сотрудникам обедать. Всё 
равно, случись что, этот ненадежный секьюрити меня не спасёт. 
Я уже устал от безрадостных впечатлений сегодняшнего дня 
и высматривал такси. Проходя мимо университета, я услышал 
за спиной негромкий женский голос:

− Не оглядывайтесь. За вами следят. Я сейчас вас обгоню, 
а вы идите за мной.

Голос был знакомым. Я не стал оглядываться, но, макси-
мально скосив глаза налево, увидел каштановые локоны, лило-
вые губы, кончик напудренного носика и загнутые вверх кончики 
длинных ресниц – накладных, наверное. Понятно, секретар-
ша ректора. Она вихляющей походкой манекенщиц – от бе-
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дра – обогнала меня, покачивая амфорами ягодиц, обтянутых 
лиловой юбкой. Её туфли на шпильке тоже были лиловыми. 
Вспомнились слова недавно слышанной дурацкой песенки: 
«Цвет настроения синий, внутри мартини, а в руках бикини», 
которые я никак не мог понять, потому что мартини, по моему 
разумению, должно быть в руках этой девушки, а бикини – на её 
теле. Чего она – голая, что ли, сидит, наклюкавшись мартини? 
Сгорбленная девушка с синими титьками, Пикассо отдыхает. А 
у этой, стало быть – цвет настроения лиловый? Чего ей надо? 
То из неё слова не вытянешь, то… Пугать будет, как остальные?

Она, между тем, зашла в магазинчик с вывеской «Мини-
маркет». Помедлив, я двинулся за ней. Сейчас купим мартини 
и будем пить его в «Аквариуме» без бикини. Тьфу, привязалось! 
И всегда так со мной, когда нервничаю. Лилý (как я уже про себя 
её назвал) свернула между стеллажей налево, я за ней, и через 
несколько шагов мы оказались у кассы, за которой был выход – 
на другую сторону здания. А, вот в чём дело: это, как в детекти-
вах − чтобы уйти от слежки, нужен дом со сквозным проходом. 

Когда мы оказались на параллельной улочке, она указала 
мне длинным пальцем с лиловым ноготком на припаркованный 
к обочине жёлто-чёрный автомобильчик «Смарт». Пропищал 
электронный ключ, мы уселись. Внутри эта двухместная каретка 
оказалась довольно просторной. Как водится при посадке в ав-
томобиль, юбка Лилу задралась, оголив гладкие с исподу ляжки, 
и я невольно уставился на них. Она одёрнула подол, глянула 
на меня исподлобья. В общем, ничего, с удлиненным лицом 
и высокими скулами, ещё бы не так сильно намазана. Хотя им, 
секретаршам, иначе как? 

− А почему машина не лиловая? – спросил я.
− Что?
− Ну, на вас всё лиловое, а что же машина?
− Лиловых не было, − отрезала она и потянулась к зажига-

нию.
Я посмотрел в боковое зеркало: Григорий не появлялся, 

ждёт, наверное, служивый, у противоположного входа. 
Автомобильчик тронулся.
− А как вы узнали, что за мной следят? Вы что – имеете 

специальные навыки?
− Этот человек зашёл в приёмную вскоре после вас и поин-

тересовался, куда вы пошли. Потом я увидела на улице, что он 
идёт за вами.

− А вы-то зачем за мной следили?
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− На то есть причины.
− Хотелось бы их узнать. Простите, как вас величать?
− Ольгой. 
− А в чем, собственно, Ольга, дело? Куда мы едем и зачем 

вся эта конспирация? 
− А зачем этот человек за вами следит, вам неинтересно?
− Он меня охраняет. А вы, кстати, меня этой охраны лишили.
− Он вам не поможет. И вообще никто, случись что. Особен-

но с сегодняшнего дня. 
Я уставился на неё.
− Да что вы меня всё пугаете и водите за нос? Считайте, 

я уже напуган. Вам что-то известно об исчезновении учёных? 
Говорите прямо!

Она молчала, следя за дорогой.
− Ну, если так, я дальше с вами не поеду. Остановите, на-

доело. 
Лилу не отреагировала, только прижалась к обочине. Нас 

обогнали, завывая, несколько полицейских машин. Похоже, нача-
лась какая-то движуха по поводу этрускологов − операция «Пере-
хват» или как это у них называется. Только перехват чего? Возду-
ха? Если кого-то и можно было перехватить, то, наверное, вчера.

− Этого не объяснишь, − наконец, сказала она. – Вы должны 
увидеть сами. Павел Трофимович о чём-то таком догадывался, 
но не придавал значения. А я с детства слышала эти истории.

− Какие истории? – встрепенулся я.
− О невидимом болоте посреди города. Ты не чувствуешь, 

как оно тебя засасывает.
− Вот как… И кого же оно засосало?
− В каждом дворе кого-нибудь да засосало. Теперь этру-

скологов ваших, ректора, Хачериди. И вас засасывает. Может, 
и меня.

− Давайте по порядку. Люди и раньше здесь исчезали неве-
домым способом? 

− И появлялись неведомым способом. Здесь место встречи 
попавших в болото. Сегодня мне стало окончательно ясно.

− Послушайте, в каждом месте есть свои поверья. Но не ду-
маете же вы…. 

− Думать бесполезно. Лучше не думать: тогда, может быть, 
пронесёт. Так мне еще бабушка говорила.

− Так зачем же вы думаете? 
− Меня не пронесло. Мы с Павлом Трофимовичем были 

не просто сослуживцы. Я не могу уже сделать вид, что меня 
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это не касается. Я чувствую, как где-то рядом со мной чавкает 
болото. А вы?

Я пожал плечами:
− Признаться, чувствую я здесь себя погано, но меня угне-

тает неведение, а не чавканье какого-то виртуального болота.
Лилу стрельнула глазами в мою сторону.
− Может быть, с вами всё иначе. Ведь не зря же вы не про-

пали вместе с другими. А может, вы для них недоступны? Или 
у вас есть защита?

Я подался к ней:
− Для кого – для них? Выкладывайте!
Она невесело усмехнулась.
− Для них. Для духов из болота.
Что-то мне это напомнило.
− А вы с Колюбакиным на эту тему не разговаривали? – по-

интересовался я.
− Я вообще с ним никогда толком не разговаривала. Урод в 

ж... ноги.
− А между тем, у него похожие мысли о вашем городе, толь-

ко он выражался изящнее: город переселения душ.
− Он знает, что говорит, − сквозь зубы пробормотала она. – 

Откуда он сам появился? Никто не помнит в городе никакого 
Колюбакина. А он утверждает, что всегда жил здесь. 

Вот как? И Колюбакин – «дух из болота»? Похоже, вообще-
то. Но спрашивать ещё что-либо мне расхотелось. Мы покину-
ли центр города и ехали по бесконечной улице, застроенной 
одноэтажными домами, с четырехскатными, на южный лад, 
крышами. Они были сложены из какого-то странного, высоко-
го кирпича. Приглядевшись, я понял, что это обычный кирпич, 
только поставленный на ребро. Очевидно, так экономились 
стройматериалы, а особой толщины стен в этих тёплых ши-
ротах не требовалось. А вот мелькнул дом из дикого тёсаного 
камня – возможно, выломанного из древних стен, как расска-
зывала экскурсовод. Здесь было уже темновато, поскольку 
кроны деревьев с обочин, испещрённые мазками свежей зеле-
ни, образовывали над дорогой тенистый свод, а фонарей ещё 
не зажигали. На одном из перекрёстков я увидел полицейский 
пикет, не обративший, впрочем, на нас никакого внимания. 

В конце этой по-станичному длинной улицы Лилу останови-
лась. 

− Там, − указала она на смутно угадывающиеся ворота како-
го-то тёмного парка. – Идите, смотрите.
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− Да чего смотреть-то? – недоумевал я, но любопытство 
перевесило, и я вышел из машины и сделал несколько шагов 
к воротам.

Сзади фыркнул двигатель, я отступил к обочине, полагая, 
что она следует за мной, но малютка «Смарт» быстро развер-
нулась и умчалась прочь, только шины прошелестели. Я остал-
ся, как дурак, один на дороге. Ах, ты, лиловая дрянь! Завезла 
меня, чёрт знает куда, и бросила! А перед этим пугала всю до-
рогу, так что я, и без того уже напуганный, ощущал рождение 
холодных струек на спине. Сейчас меня здесь и пристукнут. Или 
утащат туда, куда утащили несчастных этрускологов. Но ведь 
за несколько кварталов отсюда стояли полицейские, может, мне 
по-быстрому вернуться к ним? Уже собравшись идти назад, 
я увидел над воротами парка какую-то вывеску, но разобрать 
ничего не смог, кроме «… № 2». Что за номер два? Парки не ну-
меруют. Я пересёк дорогу, перпендикулярную той, по которой 
мы приехали, и подошёл ближе. «Городское кладбище № 2», − 
вот что было написано над распахнутыми, несмотря на поздний 
час, воротами. Только теперь узрел я кресты и надгробья между 
разросшимися деревьями. «А вдоль дороги мёртвые с косами 
стоят», − вспомнилось невольно. 

Как ни странно, но тут робость моя прошла. Дешёвый трюк, 
топорная метафора! Дескать, кладбище тебя ждёт, если бу-
дешь слишком любопытным? Какой-то Голливуд для бедных. 
Безвестность страшнее, начинаешь воображать Бог знает что. 
Однако, миновав ворота, я перекрестился. Так, а дальше что? 
Кладбище как кладбище. Вон купол часовенки виднеется. Даже, 
если я бесстрашен, аки лев, что мне здесь делать в эдакое вре-
мя? Свежей братской могилы этрускологов, слава богу, не вид-
но, а искать что-то подобное в сумерках на немаленьком, как 
ясно, кладбище не с руки. Трудно даже прочесть имена усопших 
на табличках. Я пригляделся к ближайшей плите и − почувство-
вал, как останавливается сердце. 

«Минцлова Анна Рудольфовна. 1865−1942», − было там на-
писано. 

* * *

До этого момента я воспринимал всё происходящее не то 
чтобы отвлечённо, но всё же как бы со стороны. А тут меня так 
проняло, что я не помню, как и выскочил за ворота кладбища, 
и как оказался на дальнем перекрестке, где дежурили полицей-
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ские. Завидев их, я немного пришёл в себя. Мне захотелось, 
чтобы они меня задержали и отвезли в участок, потому что ни-
каких такси на этой длинной окраинной улице, похоже, не пред-
виделось. Надежда на защиту полиции была, конечно, наивной, 
ибо она ничего не могла противопоставить той силе, что больше 
ста лет назад перенесла сюда Минцлову из Питера. Но нашему 
человеку свойственно уповать в опасности на людей в форме, 
вообще на государство, а государству, как правило, всё это фио-
летово. Нарочито замедлив шаг, мрачно насупив брови (или так 
мне казалось), я пошёл на полицейских. Но они лишь безраз-
лично посмотрели в мою сторону и отвернулись. Я лихорадочно 
размышлял, под каким же поводом к ним обратиться, и не на-
шёл ничего лучшего:

− Простите, вы не подскажете, где бы я мог взять такси? 
Я человек приезжий, не знаю.

Мент восточного вида оживился:
− А такое такси вас устроит? – указал он на служебный «жи-

гуль» жовто-блакитного цвета. – Вам куда?
− Отель «Аквариум».
− «Аквариум»? Триста рублей. Пойдёт?
− Пойдёт.
− С мигалкой поедете, уважаемый, как олигарх! Вован, − 

повернулся он к одному из полицейских, − это тот «Аквариум», 
где пропавшие делегаты должны были жить. Поехали, человека 
подвезём, заодно и попатрулируем. 

Двум другим ментам было предложено остаться дежурить. 
Те что-то проворчали в ответ, но возражать не стали. 

Я сел на предложенное мне заднее сиденье «жигуля». 
Ну, ладно, пусть такое «такси», даже как-то спокойней. Доро-
же на сто рублей, чем в среднем по Н., зато с мигалкой, под 
госохраной. Я сохранил способность размышлять на привыч-
ный, бытовой лад, хотя внутри меня плескалось смятение, как 
вино в до краев налитом стакане. Значит, оккультистка Анна 
Минцлова вовсе не исчезла в 1910 году, а материализовалась 
в этом «городе переселения душ»? Или исчезновение в одном 
месте и появление здесь – синонимы? Как это сказала Лилу? 
Место встречи попавших в болото? Ладно, допустим, а если кто-
то исчезает именно здесь, как этрускологи, то где он появляет-
ся? И появляется ли вообще? В эти вопросы стучался ещё один: 
как эта Ольга узнала про рассказ отца Константина о Минцло-
вой? Ведь он просто физически не успел бы ей о нём сообщить. 
Но, может быть, ей и не надо ничего сообщать, она и так всё 
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знает, будучи существом не материальным, а одним из «духов 
болота», по её же выражению? 

Мы ехали назад по знакомой уже дороге. За рулём сидел 
скуластый, с оттопыренными ушами сержант Вован. Он повер-
нулся ко мне:

− А вы сами живёте в «Аквариуме»?
− Да.
− Про историю с учёными знаете?
− Слышал.
− И что слышали? – Вован явно был больше похож на по-

лицейского, чем его сосед, которого интересовали только мои 
триста рублей.

− Они исчезли.
− Все?
− Нет, не все, один здесь.
− Где здесь?
− Ну, здесь, сзади вас. 
От неожиданности он даже затормозил. Теперь они оба 

уставились на меня. Я не хотел произвести на них никакого эф-
фекта, невольно получилось. 

− А… что вы тут делаете?
− Ничего. Иду с кладбища.
В тёмном салоне это прозвучало зловеще. Я увидел, что им 

стало не по себе − словно детям, слушающим в потёмках «ужа-
стики».

− Почему же с кладбища? – пролепетал тот, что предложил 
мне услуги «такси». – Ведь скоро ночь! 

− Ладно, ладно, − постарался улыбнуться я. – Расслабьтесь, 
с покойниками я там не встречался. Одна ваша местная дура 
привезла меня туда и бросила.

− Какая ещё дура? Путана, что ли?
− Возможно. Я не спрашивал. Она хотела мне показать там 

что-то, я вышел из машины, а она развернулась и уехала.
− Деньги вы ей давали?
− Нет, она не просила.
− А что она вам хотела показать? 
− Откуда я знаю – она же уехала.
− А кто она вообще? Как вы с ней познакомились?
− Секретарша ректора университета. Я был у неё по вопро-

сам сорвавшейся конференции.
Теперь менты смотрели друг на друга: они явно не знали, 

что со мной делать. 
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− Сообщим, что один нашёлся? – спросил, наконец, напар-
ник у Вована.

− А он терялся? Братан, ты чего-то не догоняешь. Мы же 
знаем, что один из них заселился в гостиницу. Этот, как его… 
Оленев. Вы Оленев?

− Я Лосев.
− Можно ваши документики?
− Пожалуйста.
Они включили свет в салоне и изучили паспорт.
− Вроде всё в порядке, − сказал Вован, возвращая доку-

мент. – А вас, вообще, допрашивали в связи с происшествием?
− Допрашивали, но не из вашего ведомства.
− А, понятно, смежники, значит. И они разрешили вам хо-

дить одному по городу?
− Не запрещали.
− Те еще следаки! Вам бы лучше сидеть в гостинице, гра-

жданин Лосев. А то и вы куда-нибудь, не ровен час, исчезнете. 
Ну, чего, − повернулся он к напарнику, − в «Аквариум»?

− Поехали. Только про триста рублей я вам не говорил, а вы 
не слышали.

− Ладно.
Всю последующую дорогу мы молчали. Менты, как мне по-

казалось, испытали явное облегчение, когда их покинул у «Ак-
вариума». 

В здании отеля был ярко освещен только вход и стеклянный 
вестибюль, а выше горело не более полудюжины окон. Дремав-
ший за стойкой портье встрепенулся при моем появлении. Когда 
я шёл мимо него к лифту, то услышал за спиной звук разъезжа-
ющихся створок входной двери. Я обернулся – в холл входил 
Григорий, имевший такой вид, словно неотступно следовал за 
мной сегодня по пятам. Лишь покосившись в мою сторону, он 
направился к портье и о чём-то стал его негромко спрашивать. 
Я воспользовался этим, чтобы заскочить в распахнувший свою 
пасть лифт и уехать. Меньше всего мне сейчас хотелось гово-
рить с Григорием. Но интересно, случайно ли он меня здесь за-
стал или всё же как-то, без «жучка», отслеживал всю дорогу, 
в том числе, и на кладбище? Я уже ничему не удивлялся и готов 
был поверить чему угодно – даже тому, что он тоже «дух боло-
та» и следил за мной незримо. 

Выйдя из лифта, я ощутил нечто необычное − точнее, не-
привычное, ибо что сегодня было обычным? Напротив лифтов 
имелось зеркало, в котором вы мельком отражались, когда вхо-
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дили или выходили. Я уже миновал фойе, когда боковое зрение 
с опозданием на доли секунды доложило мне, что в зеркале… 
был вовсе не я. Постояв несколько секунд в нерешительности 
(услужливое слово «показалось» я отмёл как издевательское 
в моей ситуации), я вернулся к зеркалу. Из него на меня страш-
ными глазами смотрел… доцент Киров, мой сосед по самолёту. 

«Наверное, у меня такие же глаза», – как-то отстранённо 
подумал я, а губы сами собой спросили:

− Где вы?
− Я здесь, у лифта, − потусторонним голосом ответил он. 

Действительно, за его спиной были двери лифтов.
− Вы… живы?
− Я? – Он кривовато поправил золочёные очки на носу. – До 

этого момента считал, что жив, а сейчас сомневаюсь. 
− Что с вами произошло?
− Все исчезли, и я остался один.
«Он остался один? – лихорадочно соображал я. – Как я? 

Выходит… с остальными произошло то же самое? И теперь 
каждый находится в своей реальности, где все исчезли, кроме 
них?»

− Я здесь, как в пустоте, − пожаловался взъерошенный Ки-
ров. – Весь день рядом со мной были какие-то люди, но они 
тоже пустота. Вокруг – километры пустоты, словно тогда, когда 
мы летели в десяти километрах над землёй. 

Не зря он боялся высоты, ох, не зря! А я смеялся! 
− Корабль в пустоте… − вырвалось у меня.
− Что?
− Так сказал один местный доцент, Колюбакин… Вы видели 

его?
− Возможно. Но я не знаю, кто это.
Стало быть, если наши с Кировым миры параллельные, 

и все остальные тоже, то происходящее в них вовсе не парал-
лельно, во всяком случае, не строго параллельно.

− А что с вами? – спросил Киров из синеватой глубины зер-
кала. – Что с этрускологами в вашем… мире? 

− То же самое, что и в вашем. Я здесь один.
− Понятно. – Он опустил голову. – А я-то, увидев вас в зер-

кале, понадеялся… Ненавижу этих этрусков! Не стоило ими за-
ниматься, они не приносят счастья.

− Вы полагаете?.. Вот и Колюбакин… 
− Не знаю, что там Колюбакин, а всё вокруг этрусков про-

питано обречённостью, унынием, пресыщенностью… Эти их 
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гадания на внутренностях… этот гипертрофированный культ 
изысканных зеркал… Язык их нечеловеческий… Немудрено, 
что они внезапно все исчезли… А теперь – мы. Мы заразились 
от них.

− Да-да… – я задумался. – Вы говорите – зеркала? А ведь 
они, наверное, тоже были ритуальными. И мы вот встретились 
у зеркала. А если это дверь из одного мира в другой? И мы мо-
жем объединиться? Вдвоём-то будет полегче. А потом увидим 
в этом портале ещё кого-нибудь из наших, перетащим к себе. И 
так – каждого, пока не станет нас снова пятьдесят.

− Боюсь, это было бы слишком просто, − уныло сказал Ки-
ров. – Не для того нас разбросали по разным ходам во времени 
и пространстве, чтобы мы взяли и воссоединились в зеркале.

− Вы и впрямь, кажется, заразились. Но ведь можно легко 
проверить. Чего нам терять? – Я протянул к нему руку, но мой 
средний палец со стуком ударился о гладкую и твёрдую поверх-
ность стекла. Киров исчез, и в зеркале появился я, будто здоро-
вающийся со своим оригиналом. Привет, терпила! Тебя снова 
надули! 

В номер я зашёл крадучись и осторожно вставил карту в пла-
стиковый карманчик на стене. Вспыхнул свет. Пусто. С опаской 
поглядев на зеркала, я подумал, а не снять ли шторы с окон 
и не завесить их, чтобы не заглядывал сюда кто ни попадя из за-
зеркалья, но потом решил, что не стóит – не похороны всё же.

Явление Кирова в зеркале кардинально меняло картину 
происходящего. До сего момента существовало два мира: тот, 
в котором я сейчас нахожусь, и тот, в котором исчезли осталь-
ные. Теперь же появились основания подозревать, что этих ми-
ров пять десятков, если не больше (ещё оба портье, Хачериди), 
а я могу повлиять в лучшем случае на один. В других, скорее 
всего, от этого ровным счётом ничего не изменится. Я свалился, 
не раздеваясь, на необъятную кровать. Сил не было не только 
что-то делать, но и думать, и я уснул.

Наутро я долго лежал без движения и глядел в высокий пото-
лок, усеянный круглыми дырочками-светильниками. Я затерял-
ся здесь в одном из пятидесяти миров и не знал, как выбраться 
обратно. Какая из дырочек моя? И всё же мой ум отказывался 
верить во всё, с чем я столкнулся вчера вечером. Я нащупал 
на тумбочке пульт и включил огромный телевизор напротив кро-
вати. Что там говорят в утренних новостях про исчезновение по-
лусотни человек в Н.? Я нетерпеливо щёлкал с канала на канал, 
везде сидели улыбающиеся до дёсен, точно негры, ведущие 
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и несли какую-то хрень. Ни слова об Н. На одном из каналов 
я увидел бегущую понизу новостную строку, стал читать. «Пре-
зидент США Трамп заявил в твиттере…» «ВКС России нанесли 
удар в провинции Идлиб…» «Парламент Тосканы признал Крым 
частью РФ…» «В Большом театре премьера…» «Скандально 
известный актер Алексей Панин попытался выйти из летящего 
самолёта…» «Сборная России по хоккею вышла в четвертьфи-
нал ЧМ…» «Курс доллара…» «Погода…» Потом заново: «Пре-
зидент США Трамп…» И всё. Так, где мой телефон? А ведь вче-
ра не было ни звоночка, даже от жены! Так не бывает: всегда за 
день кто-нибудь да позвонит. В «контактах» у меня были номе-
ра нескольких редакций, с которыми доводилось сотрудничать, 
в том числе, и ТВ. Я стал звонить. «Номер не обслуживается, 
поскольку вы находитесь вне пределов досягаемости сети…» 
По другому телефону: «Номер не обслуживается…», «Номер 
не обслуживается…», «Номер не обслуживается…» Я вспом-
нил шутку одного покойного писателя: «Чтобы позвонить в ад, 
нужно набрать код 666». Может, тогда обслужится? Я снял труб-
ку гостиничного телефона – он не работал. 

Что ж, понятно: в моей реальности связи нет. И тут телефон 
зазвонил. Двумя пальцами, словно боясь заразиться, я поднял 
трубку:

− Алло!
− Борис Сергеевич? 
− С кем имею?..
− Вы завтракали?
− Нет. – Я вдруг почувствовал, что ужасно голоден: завтра-

кал я последний раз вчера, но после этого не обедал и не ужи-
нал. 

− Завтракайте и спускайтесь, пожалуйста, в холл. У нас 
к вам есть вопросы.

− У кого – «у нас»?
− У нас. У полиции и прокуратуры. 
− Вы обнаружили людей? 
− Спускайтесь и поговорим.
Значит, не обнаружили. Нажав несколько раз на рычаг те-

лефона, я проверил, работает ли он теперь – нет, быстренько 
снова умер. Чудеса! Всё было бессмысленно. Хотелось исчез-
нуть куда-нибудь, чтобы не переливать из пустого в порожнее 
с проснувшимися, наконец, «следаками». Ведь это всего лишь 
одна из пятидесяти следственных групп, действующих в мисти-
ческом Н-ском болоте. Поодиночке они никого не найдут, а вме-
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сте им никогда не сойтись. Но куда тут исчезнешь? Я и так сорок 
девять раз исчез в других Н-ских мирах… 

Я махнул на всё рукой, умылся и пошёл завтракать. В не-
большом угловом лобби на моем этаже сидел Григорий и ещё 
один субъект, набыченный. Охраны прибавилось. Или это был 
сменщик – Григорий, похоже, тут ночь провёл. 

В столовой на этот раз я увидел двух буржуев, жрущих свой 
буржуйский завтрак – овсяные хлопья с молоком.

− А что − футболисты еще не завтракали? – спросил я у да-
вешней неприветливой девушки.

− Футболисты уже уехали, − скривилась она.
Ну, да, конечно, среди них же есть свидетели, как же их 

оставлять в отеле? Моя реальность по-прежнему была безра-
достной. 

Ничего хорошего я не ждал и от тех, кто позвал меня 
в холл, и мои предположения оправдались. Там сидели шесть 
типов в тёмных костюмах с неприязненными физиономиями, 
включая известного мне Ротова. Они сразу же препроводили 
меня в пустующий бар – видимо, помещение двойного на-
значения. Особенно несимпатичным казался лысый, узкогу-
бый, с каким-то вдавленным внутрь носом человек, начавший 
меня допрашивать – причём «по-взрослому», под протокол, 
который писал его коллега за соседним столиком. Третий сни-
мал меня на камеру. А передо мной узкогубый положил ещё 
и диктофон. 

− Ваша фамилия, имя, отчество?
− Хотелось бы сначала узнать, с кем имею дело.
− Румянов Валентин Игоревич, следователь по особо важ-

ным делам Генпрокуратуры. – Он достал и развернул удостове-
рение.

− Неужели из Москвы?
− Из Москвы.
Ага, значит, всё-таки всполошились. Я представился, а Ру-

мянов пошёл по протокольным пунктам: дата и место рождения, 
адрес по прописке, судимость – в общем, как положено. Но пер-
вый же вопрос по существу меня огорошил:

− С какой целью распространяете сведения о прибытии 
в отель «Аквариум» этрускологов?

Помолчав, я спросил:
− Неужели вы для этого прилетели из Москвы? Чтобы ис-

кать подтверждения местным бредням? А поиском ученых вы, 
пардон, не хотите заняться?
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− Сейчас вопросы задаю я. Прошу вас отвечать по сути, 
ведётся запись. Повторяю: с какой целью…

− С той целью, что я сам был среди этих этрускологов.
− Кто это может подтвердить?
− Не знаю. Мне кажется, этих людей должны именно вы 

найти. Но ни дежуривших в тот день портье, ни координатора 
Хачериди, судя по вашим вопросам, так и не нашли. А футболи-
стов, оформлявшихся параллельно с нами, заставил молчать, 
по имеющимся у меня сведениям, присутствующий здесь госпо-
дин Ротов.

− Позвольте! – запротестовал побагровевший капитан. – 
Кого это я заставлял молчать?

− А местного вратаря, молодого такого парня. Он стоял тог-
да рядом со мной у стойки. А теперь отказывается говорить, 
что видел, поскольку, по его словам, приходил капитан и сказал 
не сообщать никому ничего про вчера, а то будут неприятности. 
И быстренько убежал от меня.

На лице у Румянова проступила некоторая растерянность. 
Он переводил глаза с меня на Ротова.

− Так я и вам такое говорил: во избежание слухов не рас-
пространять до выяснения обстоятельств информацию! – вос-
кликнул Ротов. 

− Если так, то чего вы добились? Вратарь молчит, как рыба. 
А вам он сказал, кого видел на ресепшене?

− И он, и другие футболисты видели каких-то людей в холле, 
но не знают, кто они были. 

− Ну один-то из них имеется! Устройте нам очную ставку! 
Покажите остальным фотографии учёных!

− Пока не могу: после домашнего матча они вылетели 
на игру в другой город. 

− Вот так сразу? Не отдохнув и денёк?
− Их расписание составляю не я. 
− Хорошо, но водителя автобуса, который привёз нас всех 

из аэропорта в «Аквариум», вы можете допросить?
Ротов насупился.
− Нет, не можем.
− Отчего же? 
− Он вчера умер. 
Несмотря на то, что я, как мне казалось, понял условный 

и необязательный характер реальности, в которой оказался, хо-
лодок ужаса пробежал по моей спине. 

− Как – умер? – пролепетал я. – От чего? 
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− Тромб в голову отлетел.
Я не знал, что сказать, тупо уставившись на Ротова.
− И вам… это не кажется подозрительным?
− Выясняем, − скупо отозвался тот.
− Вернёмся, однако, к допросу, − откашлявшись, предложил 

Румянов. – Получается, что ваши слова о прибытии в «Аквари-
ум» этрускологов некому подтвердить?

− Естественно, некому, если все свидетели умирают и исче-
зают. Причём в течение суток. Я не знаю, кто ещё мог их видеть. 
Опросите постояльцев отеля − благо их немного, а также лю-
дей, что работают напротив «Аквариума». Пятьдесят человек – 
это немало, кто-то ещё обязательно должен был нас видеть. 
А аэропорт? А списки пассажиров самолета? Неужели вместо 
того, чтобы искать пропавших ученых, вы намерены доказы-
вать, что я их придумал?

− Свидетельств, что кто-то прилетел в Н. помимо вас, пока 
не обнаружено. 

− Даже так?! А вы запрашивали авиакомпанию?
− Авиакомпания «Южный ветер», самолетом которой вы 

прилетели, вчера объявлена банкротом, – встрял молчавший 
до сего времени мужчина с седоватым бобриком. – Рейсы от-
менены, федералы ведут выемку документов, и доступа к ним, 
в том числе, и к спискам пассажиров, не имеется.

Я почувствовал, что ветерок ужаса, гулявший вдоль моей 
спины, пробирается внутрь – куда-то туда, где желудок и сер-
дце. Обратно-то я тоже должен был лететь этим «Зюйтвиндом». 
Теперь мой билет недействителен. И я не знал, хватит ли мне 
денег улететь «Аэрофлотом» − билеты там были куда дороже. 
Конечно, есть ещё железная дорога, междугородний автобус – 
но здесь, как видно, прямых путей нет.

− Можно узнать, кто вы? – обратился я к седоватому. 
− Да, подполковник Земский Николай Андреевич, замна-

чальника ГУВД.
− О, тогда возникший у меня вопрос прямо по адресу. Допу-

стим, это я придумал приезд к вам этрускологов. Тогда, может 
быть, и конференцию я придумал? И к вам никто не должен был 
прилететь?

− Должны, по нашим сведениям. Но, если все где-то исчез-
ли – у гостиницы или в аэропорту, то почему вы не исчезли? – 
повторил Земский вчерашний вопрос Ротова.

− Ну, потому, наверное, что я их всех убил и в землю зако-
пал. 
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− Осторожнее, − проворчал Румянов. – Не забывайте, что 
ведётся протокол. А в нём ваши шутки могут быть расценены 
как признание.

− О, я чувствую, вам это необходимо. Только с одним мной 
вы свою следственную кашу не сварите. Меня маловато будет.

− Мы вас пока ни в чём не обвиняем. Но ваше поведение 
в сложившейся ситуации кажется странноватым.

− Чем же? 
− Явившись один на конференцию, вы дали журналистам 

длинное интервью.
− Не я им дал, а они у меня его взяли, узнав, что я деле-

гат. Почему бы мне не ответить на вопросы прессы в ожидании 
остальных? Разве это криминал?

− Нет, не криминал. Но сегодня в газетах фигурирует лишь 
ваша фамилия и ваши гипотезы. − Румянов достал из портфеля 
стопку свежих газет, развернул одну. 

«РАСШИФРОВАНА ДРЕВНЕЙШАЯ НАДПИСЬ», − прочитал 
я над своим фото. И подзаголовок: «Открытие конференции 
этрускологов задерживается, но одна сенсация уже состоя-
лась». Ясно: это, наверняка, дело рук того интеллигента с гал-
стуком, который попросил меня записать “Hktaonosi heloke…” 
и другие надписи.

− А вот еще. − Следователь показал заголовки других га-
зет: «Подпоручик Киже и этруски: что общего?», «След этрусков 
на Карпатах», «Русы не пьют с хеттами», «Коренные русские 
слова – этрусские?». В общем, раздёргали всё на цитаты, что-
бы, как они говорят, активней «пипл хавал».

− И что? Для того, чтобы всё это появилось в газетах города 
Н., я устранил в одиночку сорок девять других ораторов?

− Мы этого не утверждаем. Но, если бы вы захотели сделать 
нечто подобное, вам бы потребовались сообщники. 

− Вы серьёзно полагаете, что в Н. у меня могут быть сообщ-
ники?

− Нет, вы же не обвиняемый, а свидетель. Кстати, с кем вы 
вчера встречались в городе?

− То есть, кто кандидаты в сообщники? Извольте: это го-
сподин Здолбунович, председатель оргкомитета конферен-
ции, Ольга, секретарь ректора университета, фамилии которой 
я не знаю, доцент Колюбакин оттуда же и отец Константин из ка-
федрального собора.

− А что, если не секрет, вы хотели узнать у отца Константи-
на?



84

− Часто ли в городе случается такая чертовщина, как с этру-
скологами.

Румянов покосился на своих коллег, а те на меня. 
− А почему вам это кажется чертовщиной?
− Странно, что вам не кажется. Рациональных объяснений 

исчезновению учёных вы, как я понимаю, не имеете. Но ведь 
исчезли-то не только они. Почему-то исчезают, умирают или 
разбиты параличом все, кто имел непосредственное отношение 
к ним. Или, может быть, случайно именно вчера обанкротилась 
авиакомпания?

− Гм… это, по-вашему, вмешательство нечистой силы?
− Вот это я и хотел узнать у отца Константина.
− И что он вам сказал? 
− Он не исключил такой возможности. 
− А что вы делали вчера вечером на втором городском клад-

бище?
Ага, менты уже доложили. Мне не хотелось говорить Румя-

нову про Лилу, но он, похоже, и так знает. 
− Я думаю, вам всё сообщили полицейские.
− Они сообщили, что задержали вас по пути с кладбища. Но 

они не знают, что вы там делали. 
Ах, они меня задержали! Какие бдительные! Ну, понятно, 

не скажут же они о предложенных услугах частного извоза. По-
лучается, и поведанную мной историю о Лилу менты не пере-
сказывали.

− Я посетил находящуюся на этом кладбище могилу извест-
ной теософки Анны Рудольфовны Минцловой. – Я внимательно 
посмотрел на Румянова и остальных, стараясь прочитать на ли-
цах – знакомо ли им это имя.

Следователь слегка наморщил бугристый лоб: он, очевид-
но, не знал, ни кто такая Минцлова, ни значения слова «тео-
софка», но уточнять не стал. Остальные тоже молчали. Что ж, 
может, хоть они – не «духи из болота».

− Позвольте задать свидетелю вопрос? – спросил Ротов.
− Прошу вас.
− А почему вы скрылись от выделенного мной сопровожда-

ющего?
Я изобразил удивление:
− Простите, вы мне сказали, что я его даже не увижу. 

А теперь получается, что я должен был следить, ходит ли он за 
мной. Но я, конечно, посматривал. Это не я от него скрывался, а 
он исчезал куда-то время от времени. 
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Ротов отвел глаза и недовольно прикусил ус.
− Разберёмся, − буркнул он.
Достанется теперь Грише на орехи! И поделом: приказали 

тебе следить, так следи, а не ходи обедать или пить пиво. А то 
припёрся к секретарше спрашивать, где я нахожусь! Телохрани-
тель, называется!

− Капитан Ротов деликатно не упоминает о микрофоне с ма-
ячком, от которого вы избавились. Зачем вы это сделали? – по-
интересовался Румянов. − Складывается впечатление, что вас 
не очень заботит своя безопасность и благополучный исход по-
исков.

− Ах, там ещё маячок был! А ведь я не давал согласия 
ни на жучок, ни на маячок. И не дам. В общем, я подарил эту 
божью коровку одной девочке, которая и сняла с меня её. 

− Какую божью коровку? – не понял следователь. 
− Ну, жучок-маячок этот был в виде божьей коровки. А дети 

обращают на такие вещи внимание.
− Правда, что ли? – повернулся Румянов к Ротову.
Тот развёл руками, натянуто улыбаясь.
− Кто же это у вас такой… сообразительный?
Капитан нахмурился и снова отвёл глаза.
− У товарища Лосева коричневый, даже красноватый пид-

жак, вот агент и посчитал, что устройство в виде божьей коровки 
будет на нём не слишком заметно. 

− Ну да, до первой наблюдательной девочки. Впрочем, это 
ваше дело. А теперь, − обратился ко мне Румянов, − мне хоте-
лось бы послушать вашу версию событий, начиная с прилета 
в Н.

Я рассказал ему то, что поведал вчера Ротову. Выслушав, 
следователь поинтересовался.

− Вы кому-нибудь еще сообщали, что делегаты якобы реги-
стрировались в гостинице?

− Да, Здолбуновичу, − ответил я с заминкой. Отца Констан-
тина мне подводить не хотелось. Слишком много народу здесь 
исчезает. А то и умирает.

− У товарища Рождественского из министерства культуры, 
с которым мы прилетели из Москвы, − Румянов указал на до-
селе молчавшего, но внимательно слушавшего меня щекастого 
мужчину, похожего на бобра, − есть просьба к вам. 

− Вы, безусловно, имеете право на свое видение случив-
шегося, − откашлявшись, начал Рождественский. – Но только 
вы говорите, что этрускологи прибыли в отель, больше никто. 



86

Скоро, очевидно, здесь появятся московские и иностранные 
журналисты. Мы были бы вам очень признательны, если бы вы 
не пересказывали им версию, что ученые исчезли здесь, в «Ак-
вариуме». Тем более, как я понимаю, вы не знаете, где именно 
они исчезли, вы просто последний раз видели их здесь. 

− Нет, − категорически отказался я. – Это страусиная по-
литика. Вы просто боитесь признать серьёзность проблемы. 
На день-два вы облегчите себе жизнь, а дальше? Зачем уво-
дить людей с настоящего следа? Ведь сюда не только журнали-
сты, но и родственники пропавших могут приехать. Вы об этом 
подумали? Кстати, − я повернулся к «силовикам», − а догадался 
ли кто-нибудь позвонить родственникам: может быть, они выхо-
дили с этрускологами на связь? 

− Вы как-то пренебрежительно о нас судите, − пробормотал 
Земский. – Сразу видно – москвич. Конечно, звонили под раз-
ными предлогами, не имеющими отношения к произошедшему. 
Везде был ответ, что они улетели в Н., но на телефонные звонки 
не отвечают и сами не звонят. Никто пока по этому поводу особо 
не волнуется: думают, неполадки со связью. 

− А вы и рады? Когда же вы собираетесь сказать родственни-
кам правду? Впрочем, делайте, что хотите, а меня не втягивайте 
в эту сомнительную авантюру. Пусть органы, если не могут найти 
делегатов, ищут портье и Хачериди, а не занимаются ерундой. 

− Что вы называете ерундой? – обиделся Румянов.
– Ну, ваше это расследование относительно меня, просьбы 

эти молчать о прибытии этрускологов в «Аквариум». Вас его хо-
зяин из Минэкономразвития, что ли, надоумил?

− Мне неизвестно, кто хозяин отеля. А вам откуда известно?
− Мир слухом полнится. Хачериди о чем-то таком говорил 

по дороге из аэропорта.
− Всё же, Борис Сергеевич, в интересах следствия мы про-

сим вас не разглашать информацию, которая, по вашим утвер-
ждениям, у вас имеется.

− Не дождётесь. Я понимаю, что местным властям, − я кив-
нул на Земского, − удобней считать, что учёные вообще не появ-
лялись в городе. Но я не знаю, зачем это нужно вам, если на вас 
действительно не оказывает давление высокопоставленный 
хозяин отеля. 

− Просто мы не можем брать за основу ваш «настоящий 
след», потому что в гостиничных документах зарегистрированы 
только вы. Что же, по-вашему, мы должны сказать обществен-
ности, что ученые растворились в холле «Аквариума»?
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− А, очевидно, вам легче сказать, что они растворились где-
то на просторах Руси между Москвой и Н.! Знаете что: я пред-
лагаю удобный для всех выход. Говорите общественности, что 
хотите, а мне выдайте новый билет на самолёт, и я сегодня же 
улечу. Таким образом вы уберёте от журналистов и родствен-
ников источник нежелательной для вас информации. Допраши-
вать же меня можно и в Москве.

Команда дознания переглянулась, а потом все уставились 
на Румянова. Не исключено, что кому-то моё предложение по-
казалось заманчивым. Несколько секунд они молчали. Наивно, 
конечно, было рассчитывать, что, продвинувшись в простран-
стве по своему зеркальному коридору до Москвы, я смогу поки-
нуть его пределы во времени, но очень уж тяготило меня пре-
бывание в Н. 

− Видите ли, − наконец сказал Румянов, − вы не только сви-
детель, вы единственный из имеющихся в наличии участников 
конференции. Каким-то образом тайна их исчезновения связана 
с тем, что лично вы не исчезли. Каким, мы ещё не знаем, но 
вряд ли было бы разумно лишаться на этой стадии расследо-
вания ещё и вас. 

− Понятно – я нужен вам для ловли на живца. С жучком и ма-
ячком. Однако я ни на что подобное не подписывался и сразу 
по истечении срока моей командировки уеду. Чтобы помешать 
мне, вам придётся меня арестовать. А чтобы арестовать, вам 
придётся предъявить обвинение. Надеюсь, ни один в мир судья 
не согласится, что я как-то причастен к пропаже такого количе-
ства людей. А если и согласится, то не думаю, что в местном 
СИЗО я окажусь вам нужнее, чем в Москве.

− И всё же сейчас вы нужны здесь. Будем надеяться, что это 
продлится недолго. Подпишите, пожалуйста, протокол: «С моих 
слов записано верно», на каждой странице.

Я подписал, лишь бегло просмотрев листки: какая разница, 
что написано в одном из пятидесяти таких протоколов? Где-то там, 
в зазеркалье, и Киров подобный подписывает или уже подписал.

− Что ж, Борис Сергеевич, до новых встреч, − сказал сле-
дователь, поднимаясь. – Но, прежде чем покинуть вас, снова 
попрошу, чтобы вы прислушались к словам товарища Рожде-
ственского. Ведь вы действительно не видели, что делегаты 
исчезли здесь, − вы, придя утром на завтрак, их здесь не за-
стали. И вы ни на капельку не погрешите против истины, если 
не будете настаивать на том, что ученые зарегистрировались 
в «Аквариуме». 
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− Но они регистрировались.
− Однако всё же не сделали этого, если записей нет, не прав-

да ли? 
− Не знаю. Ищите портье, чтобы узнать причину отсутствия 

записей.
− Ищем. Но, пока не нашли, воздержитесь, пожалуйста, 

от распространения сведений, способных вызвать панику и не-
здоровый ажиотаж.

Я ничего не ответил. Плевать мне на ваш ажиотаж – что 
он значит в этом городе переселения душ? Румянов некоторое 
время смотрел мне в глаза, но я не отвёл свои. Явно недоволь-
ный мной, он повернулся и пошёл к выходу, остальные молча 
последовали за ним. 

Я же направился к стойке с прессой напротив ресепшена, 
чтобы просмотреть газеты, которые мне показывал следова-
тель. В сами статьи я вчитываться особенно не стал, чтобы 
лишний раз не раздражаться тем, как избирательным цитиро-
ванием и варварскими сокращениями перевирают твои слова. 
Всё это делается авторами и редакторами одинаково – что 
в Москве, что в провинции. Меня интересовало, что написано 
об исчезновении этрускологов. Но, как и следовало ожидать – 
почти ничего. В основном, на разный лад муссировались слова 
«открытие конференции задерживается» из газеты, показанной 
Румяновым. «По причине организационных накладок первое за-
седание не состоялось…»; «Первый день вышел комом из-за 
того, что большинство участников не смогли прибыть к началу 
работы…»; «К организаторам конференции есть вопросы: они 
не сумели обеспечить своевременное присутствие всех деле-
гатов…» и т. п. И ни полслова о том, где же, собственно, могут 
быть делегаты, если им куплены билеты до Н. на определён-
ный день и час. Особенно мне понравилось это «большинство», 
тогда как «меньшинство», то есть я, составляло ровно 0,5 про-
цента! Вот поэтому-то я терпеть не могу газет – ни бумажных, 
ни электронных. В ирреальном мире они оказались столь же 
неискренними и двусмысленными, как и в реальном. 

Я поймал себя на мысли, что, определив свой нынешний 
мир как «ирреальный», я, однако, не вполне ощущаю соприкос-
новение его границ с реальным, который должен же находиться 
где-то. Допустим, он за пределами Н. Но встретился ведь здесь 
мне и нормально реагирующий человек – отец Константин. Он – 
часть реальности в моём «коридоре», или же тот границы цер-
кви огибает, не в силах пройти по освящённому месту?
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Я поднялся с дивана и подошёл к портье.
− Телефон в моём номере не работает.
− Понял, пошлю к вам нашего специалиста по связи.
− А могу я пока воспользоваться вашим телефоном?
− Да, конечно, вот он, на столике – специально для таких 

случаев.
Хороший сервис – учитывая, что я и по мобильному не могу 

никому дозвониться! Хотя не факт, что дозвонюсь и по этому. 
Однако после набора номера пошли длинные гудки, и голос 
отца Константина ответил:

− Слушаю!
− Батюшка, это Борис Лосев, который вчера подошёл к вам 

у церкви. Знаете, рассказанный вами сюжет из Белого получил 
совершенно неожиданное продолжение. Я бы хотел показать 
вам кое-что, если, конечно, у вас есть время. 

− Я сейчас свободен, пожалуйста. 
− А где мы можем встретиться? 
− Да хоть в храме, я здесь, подходите.
− Тогда через полчаса.
Положив трубку, я некоторое время смотрел на неё. Если 

отец Константин существует в обычной реальности и отве-
чает мне по телефону, то, стало быть, и телефон реален? 
А почему тогда мой отключен? Нет, для меня всё это слиш-
ком сложно. Я вспомнил фильм аргентинских студентов 
«Мёбиус» о том, как в метро Буэнос-Айреса, после запуска 
кольцевой линии, исчез целый поезд в месте, где начинался 
один кольцевой маршрут и кончался другой. Топология про-
странства и времени искривилась при увеличении скорости 
состава в точке «нулевого» поворота – примерно так же, как 
изменяется поверхность перекрученной ленты Мёбиуса при 
соединении её концов. Реальность в такой непрерывной кон-
фигурации не противоречит ирреальности – они переходят 
друг в друга на витке. С этой точки зрения Румянов и Рожде-
ственский, скажем, действительно могли прибыть из реаль-
ности Москвы в мою псевдореальность – просто они на од-
ном витке, а я на другом. А всем этрускологам, включая меня, 
выпало оказаться в нулевой точке пространства-времени го-
рода переселения душ. Только эта лента, в отличие от ленты 
Мёбиуса, перекручена не один раз, а пятьдесят, и на каждом 
её витке – по этрускологу. Научная фантастика, словом! Я 
любил её читать в детстве, но ни тогда, ни позже не мечтал 
сам оказаться в ней. 
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* * *

Поздоровавшись с отцом Константином, я не стал ходить 
вокруг да около:

− Батюшка, моя просьба покажется вам странной, но я хотел 
бы, чтобы мы вместе поехали на второе городское кладбище. 
Поверьте, проще показать вам то, что я вчера увидел, чем рас-
сказывать.

Священник был явно озадачен, но виду не подал, только по-
интересовался:

− Вы вчера были на кладбище?
− Да, после встречи с вами.
− Что же, простите, привело вас туда?
− Не что, а кто. Встретил напротив университета секретаршу 

ректора, и она сказала, что хочет кое-что показать мне там – 
вроде, как я сейчас вам. Вы, кстати, с ней знакомы?

− Не имел удовольствия. 
− Тем загадочней выглядит ситуация. Она как будто слыша-

ла наш с вами разговор. 
− Даже так? Ну, а главное: ученые-то нашлись?
− По-прежнему нет.
− М-да… А то, что вы хотите мне показать, как-то связано 

с этим?
− Полагаю, да. 
− Ну, тогда поехали, поглядим. 
− Я поймаю такси. 
− Не надо, я на машине.
Мы обошли храм, и отец Константин указал на стоящую 

во внутреннем дворе «ладу-весту»:
– Сюда. 
В салоне пахло ладаном и восковыми свечами, а над ло-

бовым стеклом разместился рядком иконостас в миниатюре – 
Спас в Силах, Божия Матерь, Николай Угодник, святые равноа-
постольные Константин и Елена. Только мы выехали за ворота, 
как за нами двинулась «реношка» с набыченным парнем из «Ак-
вариума» за рулём и другим мужчиной, мне неизвестным. Они 
«приклеились» ко мне сразу после того, как я сел в такси возле 
отеля. Статус наблюдения за мной был явно повышен: тут тебе 
и второй агент, и «тачка» нашлась. Я не стал говорить батюшке 
о «хвосте», чтобы он не нервничал.

− Может, всё-таки расскажете, зачем мы едем на кладби-
ще? − спросил отец Константин, следя за дорогой. – А то не-
вольно какие-то мысли о покойниках в голову лезут. 
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− Да ведь раз уж поехали, недолго ждать осталось. Потер-
пите уж, пожалуйста.

− Что ж, потерплю, Господь терпел и нам велел. А я читал 
в газетах о вас и об этрусках. Интересно. Вот вы там говори-
ли, что этруски были родственны венетам и ретам. Но этруски, 
я слышал, верили в древнегреческих богов?

− Да, только называли их по-другому. 
− А в кого верили венеты и реты?
− Ну, у них были свои боги − Великий Отец и Великая Мать. 

Называли их тоже по-разному: Велинь, Белин, Матрея, Рейтия. 
Всё зависело от племени. Реты и адриатические венеты пред-
почитали Рейтию. В сохранившихся надписях она упоминается 
чаще Белина. Кстати, слово Рейтия, или Реция, вполне может 
означать то же самое, что и Россия.

− Как это?
− Вам, наверное, известно, что европейцы в средневековье 

называли нас рутенами, а Русь − Ruthenia. Не исключено, что 
и римское Raetia, на самом деле, калька с венетско-этрусского 
Routia или Rousia, поскольку римлянам было свойственно прев-
ращать звук «с» в иностранных словах в «ц» или «т».

− Я примерно представляю, где жили этруски. А где жили 
венеты? 

− На адриатическом побережье Балкан и северной Италии, 
а также в Норике, на территории современной Австрии. 

− Ага. А Венеция, конечно, это от венетов? 
− Конечно. И Вена тоже. 
− Я вот более-менее понял из ваших интервью, чем язык 

ранних этрусков схож с русским. А что представлял собой ве-
нетский язык?

− Он был еще более схож. Возьмем стихотворную надпись 
на атестинской погребальной урне, нацарапанную латиницей: 
“V ougon taj o stinaj, V ougon taj tot i onaj”. Думаю, вы, зная цер-
ковнославянский, без труда переведете это.

− Ну, наверное, так: «В огне тай, о, стенай, В огне тай тот 
и оный». 

− Почти так. «Тай» или «та» по-венетски будет «этот». «Сти-
най» же пишется через «и», а не через «е», как «стенай», и оз-
начает «истлей». Получается: «В огне этом, о, истлей, В огне 
этом тот и оный». То есть, речь идёт о кремации покойников, 
которые, естественно, в огне не стенают. Но основный смысл 
вы сходу перевели верно. Нет, по-моему, никаких сомнений, что 
перед нами – праславянский язык, а не один из древнеиталий-
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ских, как утверждают итальянцы, не умея при этом перевести 
ни этрусских, ни венетских надписей. 

− Ладно, допустим, эти этруски, венеты и реты – наши дав-
ние предки. Но почему у нас, в «Рутении», языческие боги назы-
вались по-другому? Даже «России» не было!

– Думаю, именно потому, что реты, скажем, верили в Рей-
тию, а норики – в Норейю, то есть олицетворяли богинь со 
своей землей или страной. А нет страны, то нет, получается, 
и божеств. Но, вообще-то, в языке следы доперуновых богов 
можно обнаружить – даже там, где не ждёшь. Откуда, по-ваше-
му, слово «блин»? Оно с большой вероятностью восходит имен-
но к богу Белину и означает ритуальное угощение, испеченное 
в форме солнца. Вообще, имя венетского бога «Белин», «Бе-
лен» – исконно славянское, потому что происходит от древней-
шего корня «белъ» в значении «блестящий», «светлый». Старая 
праславянская форма этого имени – Белбог, Белобог. Распро-
страненное мнение о том, что имена Белобог, Белин, Велинь 
почти не встречаются у восточных славян, неправильное, по-
скольку опирается на анализ только фольклорных источников, а 
не топонимов. Почему, скажем, Белая Русь – «белая», а не «зе-
лёная», что больше бы соответствовало цветовой гамме это-
го края? Или возьмём древнее, ещё дохристианское название 
волынской столицы – Велинь. Скорее всего, оно имело прямое 
отношение к богу Белину-Велиню. Многие лингвисты, кстати, 
выводят известного нам Велеса именно из Велиня. Не будем 
забывать и о том, что имена одних и тех же богов у язычников 
всё время менялись. Этрусского Зевса звали Тин или Дин, что 
означает «день», а День – это уже близко к Белобогу. Восточ-
ные славяне чаще называли Белобога древнейшим синонимом 
Доля, – и, соответственно, Чернобога – Недоля, Лихо. 

− Ну да, не буди Лиха, пока оно тихо.
На этих его словах вдали зловеще замаячили ворота клад-

бища № 2.
− А вы знаете, как моя фамилия? – повернулся ко мне ба-

тюшка. – Недолин. 
Я захохотал − по свойственной мне нервной смешливости, 

но тут же осекся:
− Извините.
− Ничего, − улыбнулся отец Константин. – Не я же верил 

в Недолю, а какой-то мой дальний предок. 
− Да ведь вера в Долю подразумевала и веру в Недолю. 

Жертвы, небось, приносились и тому, и другому.
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− Ну, это уж как водится у язычников. Знаете, я всегда с не-
доверием относился к активным поискам наших корней в да-
лёкой древности, а вот почитал, послушал вас и вижу – не так 
всё просто.

− Самое пикантное, что вовсе не мы начали поиски этих кор-
ней! Такова была европейская историография вплоть до появле-
ния «норманистов»! Помню, на одном «круглом столе» по исто-
рии немецкий профессор, злобный такой дяденька, говорит: «Вы 
фальсифицировали свою историю ещё в семнадцатом веке, 
когда архимандрит Иннокентий Гизель написал о могильщике 
Римской империи Одоакре: «князь некий славеноросский Одо-
нацер»! Славеноросский! В пятом веке! Как вам это нравится?» 
«Позвольте, − возразил ему я, − Иннокентий Гизель всего лишь 
перевёл то, что написали вы!» «Как это?» «А кто выбил на плите: 
“Odoacer rex rhutenorum”, «Одоакр, царь рутенов», в древней пе-
щерной церкви в Зальцбурге, на том месте, где Одоакр сбросил 
со скалы полсотни священников и монахов? Архимандрит Инно-
кентий? И разве мы писали, начиная с десятого века, что русы – 
потомки библейского народа росс? А теперь нам об этом и вспо-
минать нельзя?». Сразу заткнулся, побагровел, сидит, моргает.

− А кто это написал – о народе росс?
− Византийский хронист Лев Диакон в своей «Истории».
− Вы думаете, это правда?
– Не знаю, – но более поздние историки, например, немец 

Моземан-Фаброниус и курляндец Рейтенфельс, утверждали, 
что правда. 

Батюшка припарковался у кладбищенских ворот, покачал 
головой.

− Наша история – это бездна. Лучше не заглядывать, а то 
голова закружится. Знаете, некоторые начитанные прихожане 
спрашивают у меня: батюшка, если, по Нестору-летописцу, пра-
родителем славян является сын Ноя Иафет, то мы, получается, 
произошли от евреев? И смех, и грех. Я отвечаю: считайте, как 
хотите: в любом случае все произошли от Адама.

− Да, но ведь, согласно Библии, ещё не было ни евреев, 
ни других народов, когда родились Сим, Хам и Иафет, а был «на 
всей земле… один народ, и один у всех язык».

− Книга Бытие, глава одиннадцать, стих первый − шестой. 
− Совершенно верно. Завидую такой памяти! Я ещё могу 

вспомнить цитату, а уж номер главы и стиха – дудки. Родона-
чальником евреев всегда считался праправнук Сима Евер. 
«Сыны Еверовы» – сказано о евреях в той же Книге Бытие…
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− Глава десятая, стих двадцать первый…
– … а Евер появился на свет через несколько поколений 

после Иафета. Стало быть, евреи – отдельная ветвь потомков 
Ноя. 

Мы вышли из машины. «Рено» остановился в метрах двад-
цати от нас. Я был рад, что отец Константин затеял этот разго-
вор об этруссках и венетах, а не стал, например, спрашивать, 
что случилось со мной вчера, после нашего разговора. Лучше 
показать ему сначала могилу Минцловой, а потом поведать 
о Лилу и Кирове в зеркале. 

Кладбище не казалось таким мрачным, как вчера в сумер-
ках. В свежей, не запылённой ещё листве наперебой цвирикали 
птицы. На могильных цветниках сияли, как пасхальные яйца, 
красные, белые, жёлтые головки тюльпанов. Золотой купол ча-
совни весело блистал в омытой солнцем синеве. Над ротондоч-
кой здания слева от ворот столь же весело, белыми буквами 
по синему, входящих приветствовала вывеска «Колумбарий», 
которую вчера я не заметил впотьмах.

− «В огне этом, о, истлей, В огне этом тот и оный», – сар-
кастически процитировал священник, отвернулся от колумба-
рия и положил поклон на часовенный крест. – Христос при-
шёл в мир более двух тысяч лет назад, а язычников, похоже, 
меньше не стало. Куда дальше? Имейте ввиду, что мне здесь 
находиться долго нежелательно, а то батюшка, что служит па-
нихиды в этой часовне, подумает, что я пришёл у него хлеб 
отбивать. 

− Как-то у вас всё непросто.
− Зато у вас всё просто: чтобы здесь похоронить кого-то, 

нужно выложить целое состояние. Помереть выходит дороже, 
чем жить. Вот люди и жгут своих близких.

− Собственно, мы пришли, вот нужная нам могила. Почитай-
те, что написано на плите, − я указал подрагивающим перстом 
на надгробье Минцловой.

Отец Константин подошёл и прочитал:
− «Минская Анна Родионовна». А кто это? Да упокоится 

с миром, если крещёная. 
− Какая Минская? Минцлова Анна Рудольфовна! – Я подо-

шёл ближе и прочитал на плите вслед за батюшкой: «Минская 
Анна Родионовна. 1865 – 1942». – Позвольте, как же это?.. – Я 
был совершенно ошеломлён. 

− Минцлова? Это та, о которой я вчера рассказывал? С чего 
вы взяли, что она здесь похоронена? 
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− Я прочитал вчера на плите, − упавшим голосом сказал я. – 
Правда, было уже темновато…

− А кто вам сказал, что это её могила? Та женщина, с кото-
рой вы приехали?

− Нет, она хотела показать мне нечто, связанное, как я по-
нял, с загадкой исчезновения этрускологов. Но не сообщила, 
что. А когда я вышел из её машины, она вдруг развернулась 
и уехала. Я пошёл сюда и…

Я чувствовал, что объясняюсь на манер булгаковского Без-
домного в психбольнице и понимал, что отец Константин имеет 
все основания считать точно так же. Но он, к моему удивлению, 
сделал другой вывод:

− Очень похоже на бесовское наваждение. Это они так 
с нами играются. Я-то уж знаю, наслышался подобных вещей 
на исповеди. – Он задумался. – Тут важно понять, что лукавому 
нужно от всех вас. Он ведь не просто так цепляется, а за какое-
то ваше слабое место. 

Тем временем в воротах замаячили Набыченный и его на-
парник – высокий худой мужчина в солнцезащитных очках. Бро-
сив на нас быстрые взгляды, они с таким деланным внимани-
ем стали изучать прейскурант колумбария, будто подумывали 
стать его клиентами. 

− Батюшка, давайте поговорим в машине, – шепнул я. – Вон 
те двое – посмотрите, пожалуйста, не оборачиваясь, – из ФСБ, 
следят за мной от самой гостиницы. Думаю, не нужно им слы-
шать, о чём мы говорим. 

− Вот как? Да они, небось, давно прицепили вам «жучка», – 
тоже шепотом, покосившись на агентов, предположил отец Кон-
стантин.

– Прицепили, конечно, да я отцепил.
– О, я вижу, вас голыми руками не возьмёшь.
Мы вернулись к «ладе». В воротах я оглянулся на «хвост»: 

Худой снимал на смартфон надгробную плиту г-жи Минской, а 
Набыченный что-то высматривал внизу – наверное, на предмет 
тайника. Прежде чем сесть в машину, я обошёл её кругом, вни-
мательно исследовав окна: именно на них, я слышал, крепят 
«жучки» в расчете на голосовую вибрацию внутри салона. И 
точно – в уголке лобового стекла скромно пристроился зеленый 
древесный клоп. Я снял его, на что он, обычно лёгкий на подъ-
ём, совершенно не отреагировал, зато в пузе замигало оран-
жевым. Я осмотрелся и посадил железного клопа на пятнистый 
ствол платана у ворот.
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– Неужели снова «жучок»? – нахмурился батюшка, когда 
я сел к нему.

– Да, теперь в виде древесного клопа. Прошлый раз была 
божья коровка. Видимо, у них на вооружении сейчас энтомоло-
гическая серия. 

Агенты, между тем, боясь нас потерять, быстрым шагом 
вышли из ворот и поспешили мимо к своей «реношке».

– А у вас что – есть опыт обнаружения этих устройств? – 
с подозрением посмотрел на меня священник.

– Никакого, я даже раньше никогда их не видел. Просто пер-
вый «жучок» они прицепили неудачно, и я стал бдительней. 

– Когда же они его сюда присобачили?
– Как когда? Когда мы вышли из машины и пошли на клад-

бище.
– Думаете, не раньше?
– Теоретически могли и раньше: я же звонил вам, договари-

вался о встрече. Только откуда им знать, что мы поедем на ва-
шей машине? А потом, даже если и раньше, что они слышали? 
Учёный разговор об этрусках и венетах? На здоровье.

– Да, но всё же неприятно… Следующий раз засунут в такое 
место, что нипочём не догадаешься. 

– Увы, нельзя исключить такого. Простите великодушно, что 
я втянул вас во всё это…

– Бог простит, и я прощаю. Куда мы теперь?
– Поехали, не торопясь, обратно, поговорим по пути. Вы 

меня очень укрепили тем, что не посчитали сумасшедшим по-
сле истории с мнимой Минцловой, поэтому я без боязни рас-
скажу вам, что со мной случилось вчера, начиная со встречи 
в городе с этой странной женщиной – секретаршей ректора. 

И я всё рассказал, упомянув и свои научно-фантастиче-
ские соображения о пятидесяти витках пространства-времени 
по Мёбиусу. Напрасно, наверное.

Выслушав, отец Константин некоторое время молчал, сос-
редоточившись на дороге. 

– Вы считаете, всё это мои галлюцинации? – осторожно 
спросил я. 

– Галлюцинации тоже не бывают ни с того ни с сего. Как 
и в случае с Минцловой. Ведь до этого мы о ней говорили. А ска-
жите, не увлекались ли вы в детстве или отрочестве гаданием 
в зеркалах? 

– Со свечкой, что ли? Пару раз было, как и у всех, наверное. 
«Раз в Крещенский вечерок…» и так далее. Но чтобы увлекать-
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ся – нет. Это ведь девчоночья забава. Девчонки меня на неё 
и подбивали. 

– А что подразумевал этот ваш Киров, когда говорил о куль-
те зеркал у этрусков?

– О, они были непревзойденные мастера изготовления зер-
кал из бронзы, наверное, первые в античном мире. Но использо-
вали ли они их в гаданиях, я не знаю. Сцены ворожбы на зеркалах 
имеются, с обратной стороны. А вообще, этруски гадали по по-
лёту птиц, по печени животных, по ударам молний. Увлекались 
они этим делом сильно. В переведённой Гриневичем этрусской 
надписи на камне из города Перуджа есть такие слова: «Воро-
жат, яростно воя, до изнурения. Дивно: имея природное богатст-
во, возле бездны толкутся в сущей рже её и погибают напрасно». 

– Неплохо сказано.
– Переводы Гриневича много критикуют, но этот верен 

по сути: даже древние греки с их культом прорицаний ворожили 
меньше, чем этруски. 

– Я вас не случайно расспрашивал об их вере. Какая-то 
есть связь между ней, гаданиями этими и тем, что произошло. 
Вот ваш коллега из зеркала интересно сказал: «Мы заразились 
от них». Что бы это значило? Вы просто подцепили некий не-
здоровый этрусский дух? Тогда все должны хворать, кто изучает 
язычников древности. Но вы говорите, что среди ведунов этру-
ски были самые отъявленные ведуны. А что такое ведовство? 
Это, как правило, не только попытка узнать будущее, но и по-
влиять на него с помощью потусторонних сил. 

– Вы хотите сказать, что нам аукнулись этрусские гадания?
– Очень может быть.
− А почему – нам, мы же не этруски?
Батюшка засмеялся:
– Разве? Если верить вашему интервью, не исключено, что 

мы их потомки. Мы, когда докапываемся до разных древних кор-
ней, забываем о том, что они языческие. 

– Да ведь те, кто гадал, давно уже померли!
– Они-то померли, а как быть с их ворожбой? Это ведь ду-

ховное действие, а не физическое. Исчезают ли в духовном 
мире заговоры, заклинания, проклятья? Или кружат чёрными 
тенями где-то в безвоздушном эфире над преисподней, пока 
кто-то ненароком не вызовет их на себя, заговорив об этрусских 
гаданиях? Вот вы приводили разные надписи – а я, дурак, их 
повторял, – а вы уверены, что это не заклинания? «Огонь» этот 
или «Подземный ад», прости, Господи? 
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– То есть, вы полагаете, что исчезли те, кто оказался в зоне 
действия этрусской магии? Иными словами, активировали её 
из пассивного состояния?

– Не полагаю, а предполагаю. Что я, простой смертный, могу 
полагать о потустороннем мире? Но я всё думаю о том, за какое 
именно слабое место зацепил вас и ваших коллег диавол. Не 
отдельно каждого, а вообще. Слабость у всех вас одна: желание 
узнать о тайнах этрусков больше, чем известно сегодня. 

– Допустим. И что же делать? 
– Лично вам – причаститься Святых Таин. Другой духовной 

защиты, помимо молитвы, не знаю. Поедем сейчас в храм, я вас 
исповедую и причащу запасными Дарами.

– Да ведь я позавтракал! Не говоря уже о том, что не гото-
вился… 

– Боюсь, готовиться у вас времени здесь не будет. Ну, а за-
втрак… Возьму на себя смелость отпустить вам этот грех. Вы, 
почитай, как на войне. Духовная брань – та же война. Вы крест-
то на себе имеете?

– Имею.
– Ну, и хорошо.

* * *

В пустом гулком храме, у аналоя в боковом приделе, я испо-
ведался отцу Константину, а потом он причастил меня. 

– Вот вам молитва против бесов «Да воскреснет Бог…», – 
сказал он мне, протягивая листок. – Читайте её всякий раз, как 
почувствуете искушение или опасность. А я буду молиться за 
вас. Если потребуется помощь, приходите, звоните. Сделаю 
всё, что смогу. 

– Спасибо, батюшка.
Причастие и впрямь придало мне душевных сил. Я шёл 

по улице, не испытывая вчерашней подавленности, а, напротив, 
ощущая стремление что-то изменить, исправить, хотя по-преж-
нему не понимал, что. Давешний «хвост» всё тянулся за мной, 
на что я уже не обращал внимания.

Но в проклятом «Аквариуме» мой подъём стал улетучи-
ваться. Начать с того, что теперь двое полицейских прове-
ряли документы у входа в отель, а прямо за дверями была 
установлена рамка металлоискателя. Характерные типы 
в штатском торчали у стойки, лифтов и пожарной лестницы. 
Пройдя через все эти фильтры, до лифта я добрался лишь 
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минут через пять, а в лифте обнаружился еще один мордо-
ворот. Как всё это могло способствовать поиску этрусколо-
гов, я не понимал. Да и никто, наверное, не понимал: просто 
власть по привычке изображала кипучую деятельность там, 
где её уже не требовалось.

В номере меня ждала новая неприятность. В мое отсутствие 
его хорошенечко обшмонали: все вещи были не на тех местах, 
куда я их накануне положил, а кровать заправляла явно не гор-
ничная. С отвращением я заглянул в перерытый чужими лапами 
чемодан. Господи, зачем это? Что они могли найти здесь полез-
ного для себя? План подземелья, в которое я отвёл делегатов, 
как Гамельнский крысолов? Или что? Я прошёлся по номеру. 
Теперь-то наверняка меня не только слушают, но и снимают, 
а камеры и «жучки» на этот раз хорошо замаскированы. Нахо-
диться мне здесь было противно. Пойду в библиотеку, где мне, 
собственно, и положено быть как делегату, решил я, почитаю 
там что-нибудь, потом пообедаю, а потом как бог даст. В номер 
вернусь только ночевать. 

Однако, когда я направлялся к лифту, меня остановил На-
быченный, сидевший, как и давеча, в лобби на диванчике.

– Гражданин Лосев, в интересах следственных мероприятий 
вы не должны покидать отель, – зло сообщил он. Вероятно, пе-
реживал потерю второго уже микрофончика. Они ведь, небось, 
расписываются в ведомости, получая на руки этот реквизит. И 
я уже, что характерно, «гражданин»! Ну, естественно, никого 
кроме меня у них в этом деле до сих пор нет, так что будут прес-
совать по полной. Скоро и в камеру с уголовниками посадят.

– А у вас что – есть постановление о моём домашнем аре-
сте? – вежливо осведомился я.

– А вы не под арестом. Но, если вы не хотите под него по-
пасть, то должны сотрудничать со следствием в качестве свиде-
теля. Мы не можем гоняться за вами по всему городу, когда вы 
нам срочно понадобитесь. 

− И что же: я должен сидеть в этом непроветриваемом но-
мере, и даже не могу спуститься в бар? А как мне обедать?

– В бар, ресторан – можете, и даже во внутреннем саду по-
гулять, но под нашим наблюдением. 

– Вот спасибо, уважили! А скажите: если у вас нет ордера 
на меня, то на основании чего вы произвели обыск в номере?

– Я ничего не производил.
Возразить мне было нечего – ведь он и впрямь таскался за 

мной в собор, а потом на кладбище. 
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Я пошёл дальше. Мне не нужен был ни бар, ни бамбуковая 
роща в саду камней, но я не знал, куда ещё деваться. Набычен-
ный, между тем, кого-то вызывал по рации: докладывал, оче-
видно, что я иду. 

И тут произошло нечто похожее на вчерашнее. Зеркало 
в лифтовом фойе не отразило ничего, когда я миновал его. Я 
кинулся к нему. Там, в глубине, не было ни Кирова, ни вообще 
никого – то же самое фойе, только без меня. Поверхность зер-
кала как бы слегка ходила волнами. Сердце забилось чаще. А 
ну как я смогу пройти на этот раз? Собственно, есть ли у меня 
другой шанс что-то изменить, не попытавшись попасть в один 
из соседних миров? Этот-то ведь тоже ненастоящий, для меня, 
по крайней мере, но я тут один, а там хоть есть Киров. Здесь 
меня скоро посадят под замок, лишив всяких шансов вернуться 
в подлинную реальность, а там я буду нашедшимся делегатом. 
Но всё равно страшновато. Я вынул из кармана листок отца 
Константина и стал шёпотом читать:

– Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат 
от лица Его ненавидящии Его…

В коридоре послышались шаги. Наверное, Набыченный 
идёт – посмотреть, поехал ли я вниз. Я ткнул пальцем в зер-
кало, и он провалился в пустоту. Путь свободен! Я занёс ногу 
и без препятствий перешагнул раму. Теперь одна моя половина 
стояла на земле, а другая пребывала в каком-то космосе. Или 
на том свете. Шаги приблизились к фойе, ручка двери пошла 
вниз… Я перекинул в зазеркалье и другую ногу. Ничего не прои-
зошло. Я стоял в точно таком же лифтовом фойе, какое только 
что покинул. Оглянувшись посмотреть, чьи же это были шаги 
в коридоре, я увидел только свою растерянную физиономию 
в зеркале. Портал уже затянуло амальгамой. И теперь беспо-
лезно размышлять: зря, не зря. Нужно принимать то, что есть. 

Однако куда же мне теперь? На лифте вниз или обратно 
в номер? Если здесь он мой. Впрочем, можно проверить. Я шаг-
нул в коридор и оторопел. Никакого коридора не было. Я стоял 
в огромном, светлом, теряющемся над головой зале, сплошь 
увешанном зеркальными рамами разных форм. Точнее, трудно 
было сказать, что они на чём-то висели, ибо стен как таковых 
тоже не было. Рамы выступали из светящейся пустоты, напо-
миная аквариумы с электрической подсветкой. Из ближайшего 
ко мне зеркала доносился шум разговора, звенели бокалы. Я 
подошёл, отметив про себя, что пол или некая твердь имелись. 
В зеркале показывали цветное кино: раззолоченный кремлёв-
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ский зал, длинный стол под белоснежной скатертью, сияющий 
хрусталём и фарфором, и заставленный обильными угощения-
ми, а за столом – Сталин, Молотов, Ворошилов, Микоян, Кага-
нович, Берия и ещё какие-то деятели. Что это – «Пиры Валта-
сара» Искандера? Мои ноздри защекотали запахи вкуснейшей 
еды. Осетрина, жареный молочный поросёнок, шашлык, цыпля-
та табака… Обонятельное кино, 10 или сколько там D? Или это 
не кино?

Сталин, между тем, разгладив большим и указательным 
пальцем усы, обратился к своему соседу, курносому улыбчи-
вому мужчине лет сорока с зачесанными назад жидкими во-
лосами.

– Каковы происхождение и язык вашего народа? И не бли-
зок ли ваш народ с басками? Не верю, чтобы албанский народ 
был выходцем из Центральной Азии; он и не турецкого проис-
хождения, ведь албанцы древнее турок. Быть может, у вашего 
народа общие корни с теми этрусками, которые остались в ва-
ших горах, потому что другие, которые уехали в Италию, частич-
но были ассимилированы римлянами, а частично перебрались 
на Иберийский полуостров? 

И здесь – этруски! Я навострил уши.
Курносый подождал, когда сидящий рядом толмач пере-

ведёт слова Сталина, и ответил – через своего переводчика:
– Происхождение нашего народа, товарищ Сталин, очень 

древнее, а язык его – индоевропейский. Имеется много теорий 
об этом вопросе, однако правда такова, что мы происходим 
от иллирийцев. Мы – народ иллирийского происхождения. Име-
ется ещё теория, выдвигающая положение о том, что албанский 
народ является самым древним народом Балкан и что древ-
ними, догомеровскими предками албанцев являются пеласги. 
Теория о пеласгах развивалась многими учёными, особенно не-
мецкими. Они ссылаются на некоторые слова, употреблённые 
в «Илиаде» и «Одиссее», и употребляемые и поныне албан-
ским народом, как, например, слово «гур», что по-русски озна-
чает «камень». Гомер это слово ставит перед греческим словом 
и говорит «гури-петра». Значит, можно предположить, что наши-
ми древними предками были пеласги, которые еще до греков 
заселяли Балканский полуостров. Во всяком случае, товарищ 
Сталин, я не слыхал, чтобы албанцы были одного и того же 
происхождения с басками. Может, существует и такая теория, 
наподобие той, о которой вы говорили, что часть этрусков оста-
лась в Албании, другая переселилась в Италию, а третья оттуда  
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перебралась на Иберийский полуостров, в Испанию. Быть мо-
жет, у этой теории также есть свои сторонники, однако я не в кур-
се нее. 

Я понял, кто этот улыбчивый мужчина – знаменитый Энвер 
Хóджа, вождь албанских коммунистов. Значит, они ещё при Ста-
лине активно продвигали свою «иллирийскую теорию»! И «пе-
ласгийскую», оказывается, тоже! Что характерно: доказательств 
обеих теорий с тех пор имеется ровно столько же, сколько 
в словах Ходжи, человека с неоконченным высшим образова-
нием, но об «иллирийской» теперь на Западе размышляют, как 
о чем-то вполне допустимом. А вот праславянская теория про-
исхождения венетов и этрусков, хоть и разработана куда более 
основательно и подкреплена лингвистическими исследования-
ми, сходу отвергается как «ненаучная». Всё это я отметил чисто 
автоматически, по привычке, не вспомнив о том, где я нахожусь 
и что люди, которых я вижу, давно лежат в могиле.

– У нас на Кавказе, в Азербайджане, имеется местность, 
которая называется Албания, – сказал Сталин. – Имеет ли это 
отношение к вашей Албании?

– Я этого не знаю, товарищ Сталин. Но это факт, что мно-
гие албанцы в течение веков, вследствие жестокого оттоман-
ского ига, войн и походов османских султанов и падишахов, 
часто были вынуждены покинуть свои родные края и пересе-
литься на чужбину, образуя целые деревни − в Южной Италии, 
Греции, Турции, Румынии, Болгарии, Америке. Однако о вашей 
местности, которая называется «Албания», ничего конкретного 
не знаю.

– Сейчас выясним.
Сталин нажал кнопку в столешнице, и в зал вошёл высокий 

подтянутый генерал.
– Мы с товарищем Энвером Ходжа бьёмся решить задачу, 

но не можем её решить, – улыбаясь, обратился Сталин к ге-
нералу. – Свяжись, пожалуйста, с профессором Державиным 
и спроси его от меня, имеется ли какая-нибудь связь между кав-
казскими албанцами и Албанией. 

– Слушаюсь, товарищ Сталин. – Не выказав никакого удив-
ления поручению, генерал щёлкнул каблуками и бесшумно уда-
лился.

Сталин, между тем, взял из вазы апельсин, высоко поднял 
его и сказал Ходже:

– По-русски называется – «апельсин». А по-албански?
– Портокал, – сразу, не дожидаясь перевода, ответил Ходжа.
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Сталин засмеялся. Жёлтые глаза его стали хитрыми.
– И по-грузински, товарищ Ходжа – «портокал»! Точнее, «пор-

токали»! – Он был явно доволен собой, что так угадал с апельси-
ном. – Анастас Иванович, – повернулся Сталин к Микояну, – ты 
знаешь азербайджанский. Как у них называют апельсин?

Микоян поднял свой длинный нос от тарелки.
– Портагал. А турки – портакал.
Тут удивился уже Сталин:
– У всех – «портокал»?! Еще три народа называют так апель-

син, и все они живут на Кавказе! Это что – турецкое влияние или 
и впрямь близость языков? А как, товарищ Ходжа, по-албански 
звучит «народ»?

– Ньерёзит.
– А «человек»?
– Персонин.
– Чем-то итальянским отдаёт, – заметил Сталин.
– Ещё у нас говорят: «ньё ньери».
– А как «хлеб»?
– Бука.
– Почти что булка. А «жена»?
– Груа.
– А «муж»?
− Бурри.
Микоян пошевелил щёточкой чаплинских усов:
– По-азербайджански «муж» будет – «бир-эр».
– Похоже, – кивнул Сталин. 
– А «земля»? – продолжал допытываться он.
– Токэ.
– А у нас говорят «ток» про место, куда свозят скирды жита, 

а потом обмолачивают, – заметил седой, с коротко подстрижен-
ными висками Ворошилов. 

– Тоже ведь земля, – согласился вождь. – А «дар»? 
– Пешкеш.
– Нет, – покачал головой Сталин. – Нет! «Пешкеш» – это 

не по-албански, а по-турецки! – Он снова засмеялся, широ-
ко раздвинув улыбкой усы. – Кажется, товарищ Энвер, всё же 
не исключена связь между кавказскими албанцами и вами! Но 
вот какая – вопрос!

Тут снова вошел генерал, отправленный звонить профессо-
ру Державину. 

− Разрешите доложить, товарищ Сталин? Я получил ответ 
от профессора. Он сказал, что нет каких-либо данных, которые 
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говорили бы о связях между кавказскими албанцами и Албани-
ей. Но, добавил он, на Украине, в Одесской области, имеется 
несколько деревень, около семи, заселённых албанцами. Об 
этом у профессора точные данные. 

Для Ходжи, только что благополучно отделавшегося от не-
ведомых и совершенно ненужных ему азербайджанских соро-
дичей, обнаружение новых земляков на Одесчине явно стало 
неожиданностью. Поначалу он, видимо, не знал, что сказать 
по этому поводу, а потом нашёлся:

– Здесь присутствует наш посол, и я, товарищи, не откла-
дывая, поручаю ему позаботиться о том, чтобы те из наших 
студентов, которые учатся в Советском Союзе на историков, 
проводили практику в этих деревнях и изучили, как и когда эти 
албанцы переехали в Одессу, сохраняют ли они язык и обычаи 
своих предков, и так далее. 

Сталин едва заметно шевельнул бровью, опустил глаза. 
Вероятно, у него были несколько иные взгляды на свободное 
перемещение иностранных студентов по стране, да ещё без его 
санкции. Однако возражать он не стал:

– Очень хорошо. Пусть ваши студенты проведут практику 
там, причём вместе с нашими. Не возражаете?

– Что вы, что вы, товарищ Сталин! Албанские студенты бу-
дут счастливы!

Сталин вытащил трубку и набил её табаком из лежавшей 
перед ним коробки папирос «Казбек». Он отрывал от папиросы 
длинный полый мундштук, а гильзу перетирал между пальцами, 
ссыпая в трубку желтоватые волокна. 

– Ученым предстоит ещё выяснить историю происхожде-
ния албанцев, – закурив, объявил он. – Вы особый народ, как 
и персы, и арабы, у которых одинаковая с турками религия. Но 
ваши предки, по-видимому, существовали еще до римлян и ту-
рок. Вопрос о религии не имеет отношения к национальности 
и подданству. Скажите, а каков национальный состав албан-
ского народа? Имеются ли сербские и хорватские меньшинства 
в Албании?

– Подавляющее большинство нашего народа, – сообщил 
Ходжа, – составляют албанцы, но имеется и греческое нацио-
нальное меньшинство, приблизительно двадцать восемь тысяч 
человек, и совсем мало македонцев, всего пять небольших де-
ревень, а сербов и хорват нет. 

– Но албанцы живут, насколько я знаю, в Сербии и Хорва-
тии?
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– Больше всего их в Косово, около миллиона. Однако Ко-
сово и другие заселённые албанцами края Югославии – это 
албанские земли, которые великие державы несправедливо от-
няли у Албании; они принадлежат Албании и должны быть нам 
возвращены. Теперь, когда и мы, и Югославия – социалистиче-
ские страны, существуют условия для правильного разрешения 
этого вопроса. Я говорил об этом Тито при встрече, и он отве-
тил: «Я согласен, мы этого хотим, но до поры до времени ничего 
не можем сделать, ибо сербам это трудно понять». «Если они 
не понимают этого сегодня, – сказал я, – то они должны понять 
завтра».

«Вот и причина проталкивания «иллирийской теории» про-
исхождения албанцев! – усмехнулся я. – Дескать, мы здесь 
жили ещё задолго до вас, а значит, это наша земля!»

Выслушав, Сталин внимательно посмотрел на Ходжу.
– Мы марксисты-ленинцы, товарищ Энвер, и никак не долж-

ны вмешиваться во внутренние дела Югославии. Это было бы 
не по-марксистски. Вопрос этот следует рассмотреть югослав-
ским коммунистам и югославскому народу; им решать дела 
сегодняшнего и будущего своей страны. В этих же рамках рас-
сматриваю я и вопрос Косово, как и остального проживающе-
го в Югославии албанского населения. Мы ни в коем случае 
не должны дать повод обвинять нас в том, будто мы стремимся 
к распаду Югославской федерации. Это щекотливый момент, 
и к нему нужно подойти очень осторожно. 

– Да, товарищ Сталин, – согласился Ходжа, но уже без при-
вычной своей улыбки. – Однако мы, со своей стороны, никак 
не вмешиваясь во внутренние дела Югославии, никогда не пе-
рестанем поддерживать права своих кровных братьев, прожи-
вающих там.

– Это ваше право. Но – в рамках существующего между на-
шими партиями и странами пролетарского интернационализма. 

«Если Сталин говорит «наши партии» и не ругает Тито, – 
отметил я, – значит, это всё происходит до разрыва отношений 
в 1948 году».

Ходжа выглядел несколько разочарованным: вероятно, ожи-
дал от Сталина бóльшей поддержки своей позиции по Косово. 
Сталин слегка улыбнулся в усы и поменял тему: 

– Сколько вероисповеданий в Албании? – поинтересовался 
он. – И на каких языках у вас говорят? 

– В Албании три вероисповедания – мусульманское, право-
славное и католическое. Все верующие принадлежит к одной 
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нации − албанской, поэтому и единственный язык, на котором 
у нас говорят − албанский, за исключением греческого, на кото-
ром говорит их национальное меньшинство. 

Сталин поглядел на стоявшее перед ним блюдо с молочным 
поросёнком и задал неожиданный вопрос:

– Вы, товарищ Энвер, кушаете свинину? 
– Да, – несколько замявшись, ответил удивлённый Ходжа. 
– Мусульманская религия запрещает это своим верующим, – 

сказал Сталин таким тоном, как будто Ходжа этого не знал. – 
Старинный обычай, который отжил свой век. Тем не менее, надо 
иметь ввиду вопрос о вероисповедании и вести себя очень ос-
мотрительно, ведь нельзя пренебрегать религиозными чувст-
вами народа. Эти чувства насаждались веками среди людей, 
так что нужно действовать очень трезво, ибо отношение к этому 
вопросу важно для сплочённости и единства народа. 

Сталин оглядел собравшихся и, сверкнув золотом широких 
генералиссимуских погон, поднялся с фужером вина в руке:

– Предлагаю тост за героический албанский народ! За до-
блестные Албанскую и Советскую армии! Передайте, товарищ 
Ходжа, мой сердечный привет героическому албанскому наро-
ду, которому желаю успехов!

Под высокими сводами зазвенел содвинутый хрусталь, а 
Ворошилов воскликнул: «Ура!»

– А теперь, товарищи, – сказал Сталин, – приглашаю вас 
пойти в кино. Сегодня нам покажут художественную картину 
«Богатая невеста». Я попросил также подготовить для вас не-
сколько цветных документальных фильмов о жизни в Совет-
ском Союзе.

Загремели стулья, народ стал подниматься. В это время 
я поймал на себе змеиный взгляд зобастого Берии. Я вспом-
нил, что стою в раме зеркала, которое, как и давешнее зеркало 
в фойе, ничего не отражает, зато я в нём виден, как если бы 
стоял у простого окна. Узрели же мы друг друга с Кировым. Бе-
рия, поблёскивая очками, посмотрел направо и налево от себя – 
ища, видимо, странно одетого человека, отразившегося в зер-
кале. «Нет, – сказал я себе, – если я не хотел связываться 
с господином Румяновым в покинутой реальности, то тем более 
не хочу связываться с товарищем Берией в этой», – и отступил 
за пределы рамы.

Снова надо мной распахнулись своды висящего в пустоте 
зала. В каждом зеркале, как на экранах телевизоров в магазине 
электроники, мелькало какое-то движение, цветная чехарда. Я 
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понимал уже, что могу войти в любое, но не знал, зачем мне 
это нужно. В нерешительности я подошёл к «окну» по соседству 
с кремлёвским и увидел длинный узкий коридор, по которому 
уходили от меня люди с сумками и портфелями. Стенки кори-
дора были из стекла, я пригляделся: там самолёты… лётное 
поле, окаймлённое взвихренными южными тополями… Ага, 
это труба-гармошка, по которой идут из аэропорта в самолёт, 
а аэропорт, судя по тополям и невеликим размерам взлётного 
поля, – Н-ский, на который я прилетел три дня назад. А какой, 
интересно, это рейс и куда он прибывает? Может, московский? 
Вдруг в кадр вплыла сутуловатая спина Кирова. Так это что – 
этрускологи? Точно – этрускологи! Вот дама, из МГУ, кажется, 
сидевшая позади меня в автобусе в день прилёта. Вот делегат-
итальянец в отличном костюме в полоску. Этот коридор, надо 
полагать – окно в ту реальность, где конференция уже закончи-
лась и никто не исчезал. То, что мне надо! «Ни в одном из этих 
зеркал нет того, чего тебе надо», – сказал кто-то внутри меня 
голосом доцента Колюбакина. «Да, – ответил ему я, – но я же 
зашёл в это зазеркалье, и было бы странно в нём просто завис-
нуть. Тогда нужно возвращаться назад, а что там меня ждёт? 
И насколько эта реальность ирреальнее той, в которой я ока-
зался в «Аквариуме»?» В «рамку» вошли двое мужчин, которые 
вспоминали о банкете: «… А после банкета меня ещё позва-
ли в ресторан, мы там хорошо добавили, и сегодня, сами по-
нимаете…» − донеслось до меня. Банкет! Точно, конференция 
у них там прошла! Они возвращаются в Москву! И я могу к ним 
присоединиться! А посадочный талон? Но ведь здесь, в «гар-
мошке», он уже не нужен, стюардессы на него смотрят только 
затем, чтобы направить пассажира на его место. Разве можно 
не использовать такую возможность? Ведь, если бы «окно» на-
ходилось перед стойкой проверки билетов, в «накопителе», тог-
да бы ты ни за что не прошёл! А оно находится за стойкой! Это 
ли не знак? Вперёд! 

И я вошёл в «трубу». В этот раз я даже ничего не перешаги-
вал: когда я приблизился к «зеркалу» вплотную, оно разом слов-
но всосало меня в себя, как мы пьём кисель, только что не чавк-
нуло. Один миг – и я уже шёл со всеми по «гармошке». Впереди 
зияла распахнутая дверь «эйрбаса». “Southwind Airlines” – было 
написано на ней. Понятно, здесь ещё «Зюйтвинд» не обанкро-
тился. А вдруг не будет свободных мест? Да нет, на таких рейсах 
всегда бывают, сезон отпусков ещё не наступил. Во всяком слу-
чае, когда летели в Н., пустые кресла сзади имелись. Вот туда-то,  
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назад, я и пойду. «Мне в конец», – улыбнулся я стоявшей в там-
буре стюардессе, и та согласно кивнула. Я медленно двинулся 
по проходу, пережидая, когда пассажиры впереди устроят свою 
ручную кладь. 

− Борис! – вдруг окликнули меня слева.
Я повернулся на голос – это был Киров, уже сидящий в сред-

нем кресле. Вид он имел не очень весёлый – как и во время 
первого полета.

– А мы вас потеряли! Думали уже, без вас полетим! Вас объ-
являли по трансляции в аэропорту! Куда вы исчезли после сво-
его доклада? 

Я остановился, озадаченный. Вот как? Значит, есть и такой 
вариант, где исчез только я? Сколько же их, этих вариантов?

− Я не исчезал, – наконец, ответил я, – просто решил всё-
таки посмотреть город, немного заплутал.

– А почему же ваш телефон молчал?
«Потому что в этом лабиринте нечистая сила не обеспечила 

ещё мобильную связь», – подмывало меня сказать, но я лишь 
пожал плечами:

− Наверное, батарейка села.
– Уважаемый, вы будете проходить? – толкнул меня сзади 

чемоданчиком мужчина, опознанный мной как этрусколог. – Из-
за вас вылет чуть не задержали, а теперь вы в проходе стоите.

– Да-да, извините. – Я двинулся дальше.
– А не хотите рядом со мной? – предложил вслед мне Ки-

ров. – Какое у вас место? Можем попросить поменяться.
– Да ничего, не беспокойтесь, посижу на своём, – буркнул 

я, ускорившись. Покорнейше благодарю, держать тебя весь по-
лёт за потную руку! А потом – как меняться, если нет посадоч-
ного талона с местом? То есть, место-то, наверное, для меня 
забронировано, но вот где оно? 

В последнем ряду, справа, аккурат у туалета, имелись толь-
ко два кресла и оба пустые. Там-то я и устроился, у окошка. 
«Будут выгонять, пересяду на другое, ещё раз выгонят, снова 
пересяду – и так до тех пор, пока не окажусь на своём месте. А 
если подойдёт стюардесса и спросит посадочный талон? Ска-
жу, что обронил где-то. Меня по трансляции вызывали, и, стало 
быть, я не заяц». 

Глядя в иллюминатор на неспешную аэропортовскую жизнь, 
я задумался. А ведь, на самом деле, мне не мешало бы сесть 
рядом с кем-то из этрускологов и косвенными вопросами осто-
рожно выведать, была ли в этой реальности ситуация, когда 
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портье почему-то не зарегистрировал делегатов, и они покину-
ли отель. Или, напротив, там не зарегистрировали только меня? 
Нет, я делал доклад, судя по словам Кирова, а значит, хотя бы 
первую ночь провёл в «Аквариуме». А почему ты думаешь, что 
именно в «Аквариуме»? 

Ко мне на задний ряд никто не приходил, кроме стюардес-
сы, которая, дежурно улыбнувшись, проверила, надежно ли 
закрыта крышка багажной полки и попросила меня пристег-
нуть ремень. Потом в проходе начался театр кислородных 
масок и спасательных жилетов в исполнении стюардесс. Мои 
мысли приняли неожиданный оборот: «Что-то не так. Я чужой 
в этом мире. Согласно подобным сюжетам, я должен, оказав-
шись в новом измерении, разом забыть то, что было со мной 
в параллельном, но «вспомнить всё», что происходило со мной 
в здешнем до посадки в самолет. Эта реальность, конечно, по-
сложнее книжной, однако и то правда, что для каждого потока 
времени требуется своё пространство. Здесь же, в этом само-
лёте, сошлись два автономных потока. Один неизбежно должен 
вытеснить другой – и, скорее всего, именно мой, ведь он не по-
ток даже, а ручеёк по сравнению с рекой, что влилась в этот 
«эйрбас». Однако как это будет происходить на практике? Меня 
всё-таки выставят из самолёта?»

Между тем уже запустили двигатели для выруливания 
на взлётную полосу, а меня по-прежнему никто не трогал.  
«А что, собственно, мне известно о свойствах времени в таком 
искривлённом пространстве? Да ничего. Амнезия пресловутая – 
это что такое? Только утрата памяти или попадание из одного 
потока времени в другой?» 

«Эйрбас» не спеша катил по рулёжной дорожке, потом оста-
новился. Несколько минут ожидания… и вот, наконец, турбины 
взвыли, засвистал снаружи ветер, побежала назад серая поло-
са асфальта наперегонки с зелёной полосой травы, замелькали 
вышки, будки, самолёты, ангары, топливозаправщики... Топо-
ля замахали руками, прощаясь. Нарастало томительное ощу-
щение потери соприкосновения с землёй. «Эйрбас», разгоня-
ясь, словно наливался её тяжестью, пока под днищем что-то 
не оборвалось, и пронеслась пустота. Мир качнулся и пошёл 
вниз. Косой макет аэропорта остался лежать в зелёном поле, 
разлинованном взлётными полосами, его разом обступила 
степь с ветвящимися по ней балками, слева набежала толпа 
домов, хаотичная в предместье и выстраивающаяся в шеренги 
ближе к центру. Аэропорт с диспетчерской вышкой пропал, как 
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будто его не бывало, внизу лежал город Н., разрезанный узкой 
тёмной щелью бухты, которая светлела, расширяясь к морю. 
Мгновение – и оно уже заполнило собой весь горизонт, нава-
лилось молодой грудью на старый, морщинистый берег. Вдруг 
над обрывом сверкнули на солнце два стеклянных кубика. Что-
то помстилось в них знакомое… Да это же «Аквариум»! И то 
ли солнце превратило его крошечные грани в увеличительные 
линзы, то ли примерещилось мне на секунду, но увидел я, слов-
но сквозь крышу, игрушечные коридоры, двери, комнаты, хол-
лы, лестницы, лифты, фойе, зеркало, а в зеркале – теряющийся 
в бесконечности зал, в котором я стоял ещё недавно… Одно 
из «окон» его, казалось, светилось сильнее, и вдруг мелькнуло 
в нём серебристое крыло самолета. 

Я даже не успел подумать: «Не нашего ли?», как всё пропа-
ло, и картинка, и кубики «Аквариума» внизу, и осталось только 
море, охваченное со всех сторон небом. Мы неуклонно под-
нимались ввысь, поверхность воды из платиновой стала оло-
вянной, подернулась дымкой, в иллюминаторе запорхали раз-
дёрганные пряди облаков, как первый снег, поначалу редкий 
и крупный, а потом начинающий валить стеной. Так и облачная 
вата становилась тем плотнее и гуще, чем выше «эйрбас» заби-
рался в небо. Вскоре закрыла она и солнце, только золотистый 
ободок по краю туч напоминал о нём.

Самолёт начало потряхивать, как всегда в облаках. Ду-
рацкие мысли о свойствах времени и пространства не поки-
дали меня. «А вот, скажем, мой чемодан: он остался в том 
времени в отеле или в этом я сдал его в багаж и в Москве 
благополучно получу? Но, если так, то где мой посадочный 
талон? По всей видимости, мой двойник всё же не регистри-
ровался на рейс – иначе его бы не вызывали по трансляции 
в аэропорту. В той реальности я исчез – сразу после доклада, 
а значит, в первый день конференции. И вместо пропавшего 
Лосева-2 в самолете появился Лосев-1 без чемодана и вос-
поминаний о последних двух днях второго. Бог с ним, с че-
моданом, ничего в нём, кроме планшета, ценного не было, 
вопрос в другом. Я как личность в новой ипостаси существую, 
а существует ли в прежней чемодан? Он там лежит себе, как 
ни в чём не бывало, когда я сижу здесь? Я и мои вещи раз-
бежались во времени?» Почему-то именно это казалось мне 
непостижимым, а не то, как раздвоились во времени и про-
странстве 49 этрускологов, а варианте один исчезнувших, а 
здесь имеющихся в наличии. 
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За окошком было всё темнее и темнее, а тряска усилилась. 
К ней добавились тошнотворные зависания в воздушных ямах, 
когда сердце и желудок обрывались и падали вниз. Внезапно 
по сумеречному салону пробежал, как молния, голубой свет. 
Тотчас я понял, что это и была молния, потому что в иссиня-
чёрном подбрюшье облаков так же длинно сверкнуло – словно 
трещина по стеклу иллюминатора прошла. 

Гроза! Взлетев ясным солнечным днем, мы сразу воткнулись 
наверху в кучевые облака, а потом в грозовой фронт. Раскаты 
грома здесь звучали, как отдалённая артиллерийская пальба, а 
вспышки молний в тучевых громадах казались разрывами сна-
рядов при беглом огне. «Эйрбас» еще выше задрал нос, стара-
ясь перепрыгнуть через грозу. Самолет затрясло сразу во всех 
направлениях – и по вертикали, и по горизонтали. Может, 
и по диагонали. Мои руки на подлокотниках ходили ходуном, а 
зуб на зуб именно что не попадал – точно, как в поговорке про 
замерзающего человека. Вскоре и голову держать прямо мне 
стало трудно, она дёргалась, словно на меня налетела падучая. 
А со стороны, наверное, я напоминал человека на электриче-
ском стуле. Впервые я осознал утлость этого «эйрбаса», столь 
монолитно смотревшегося на земле: он скрипел всеми своими 
переборками и заклёпками и вольно ходил во всех сочленени-
ях. Чудилось – ещё немного, и они посыпятся. Спереди неслись 
испуганные возгласы. Очередная воздушная яма оказалась 
столь затяжной, что меня чуть не вывернуло. Когда же отвра-
тительное ощущение невесомости в кишках прошло, я, ско-
рее, ощутил, нежели понял, что мы уже не летим вверх. Мне 
показалось даже, что нос лайнера пошёл вниз. И в этот самый 
миг кто-то крикнул: «Пожар! Пожар! Слева!» Я глянул в окошко: 
из подвешенной к крылу турбины вырывался мощный сноп огня, 
будто из сопла ракеты. И тут мои вялые размышления о непо-
стижимом разделении во времени меня и моих вещей обрели, 
наконец, логический итог. Если один поток времени в самолёте 
должен был вытеснить другой, то вытеснить следовало меня. 
Лайнер просто не мог приземлиться со мной. А из-за меня об-
речены погибнуть остальные. Хотя в этой истории, во всех её 
вариантах, обречены исчезнуть все – и я, и ученые. Не мытьём, 
так катаньем, не на земле, так в воздухе. «Ни в одном из этих 
зеркал нет того, чего тебе надо». 

Теперь самолёт не просто шёл носом вниз, а падал, как 
камень. Колоссальные снежные горы таяли, проносясь мимо 
иллюминатора, в плотной вате облаков появились разрывы, 
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сквозь которые победоносно прорывалось солнце. Салон выл 
и визжал на все голоса. Пляшущими чёртиками выпали из верх-
них панелей маски. Что-то кричал по трансляции командир, но 
я не разбирал из-за воплей. Мимо меня, разинув рот, пролетела 
по воздуху стюардесса с длинными красивыми ногами: видно, 
хотела выйти из кухни к пассажирам в салон, да утратила сце-
пление с полом. Где она там упала, я уже не видел – в гла-
зах потемнело. Я схватился за уши – невыносимая боль про-
нзила их. «Бесовское наваждение», – отчётливо сказал кто-то 
внутри меня голосом отца Константина. Бесовское? Так он же 
мне молитву против бесов дал! Где молитва? В кармане где-то, 
да разве сейчас сыщешь? И я забормотал то, что помнил: «Да 
воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его 
ненавидящии Его. Яко исчезает дым, да исчезнут…» 

И всё исчезло. 

* * *

Очнувшись, я увидел, что по-прежнему сижу в кресле са-
молета. Болтавшейся перед лицом маски не было, двигатели 
ровно гудели. Уфф! Слава Богу! Проскочили! Помогла молитва! 
А что там с горевшим мотором? Я повернулся к иллюминатору, 
но вместо него обнаружил проход. Что-то было не так. Я теперь 
сидел в правом ряду, где было три кресла, а не два, как рань-
ше, до обморока. И тогда я сидел один, а теперь имел справа 
двух соседей – девушку и дородного мужчину у окошка, причём 
девушка показалась мне знакомой. Приподнятые тонкие скулы, 
выщипанные брови, длинные накладные ресницы, сиреневая 
помада… Так это что – Лилу? С сиреневыми губами и ноготками 
вместо лиловых? Девушка почувствовала мой взгляд, поверну-
ла голову, длинно посмотрела мне в глаза. Ведьмины очи! Точ-
но, Лилу. Я молчал, не в силах отвести взор.

– Вам что-нибудь нужно? – холодно осведомилась она.
Я пожал плечами. Что мне нужно? Мне нужно было выжить, 

и я выжил. Остальное – ерунда. Но откуда и, главное, зачем 
в самолете появилась роковая Лилу? При посадке я её не ви-
дел.

– Вы меня не узнаете?
– А мы знакомы?
– Виделись в Н., – уклончиво ответил я, понимая, что в этом 

зазеркалье мы могли и не видеться.
– А вы были в Н.? 



«Как же не быть, если мы оттуда летим?» – хотел сказать 
я, но тут краснолицый, щекастый, с короткой толстой выей муж-
чина потянулся ко мне через Лилу:

– Проснулись? Борис Сергеевич Лосев, если не ошибаюсь?
– Да.
– А я Павел Трофимович Стригунов, ректор Н-ского универ-

ситета. А это – Ольга Витальевна Глазова, молодой ученый, моя 
помощница.

Я невольно разинул рот, а потом справился с собой и вяло 
ответил на рукопожатие Стригунова. Ректор! Почитай, вернул-
ся с того света! С такой апоплексической шеей после инсульта 
не восстанавливаются! Впрочем, кто сказал, что в этом потоке 
времени у него был инсульт?

– А вам известно, Борис Сергеевич, что, когда ко мне обра-
тились с просьбой порекомендовать кандидатуры на участие 
в конгрессе, я назвал и вас?

– Да, спасибо, – пробормотал я, кивнув. Пропади он пропа-
дом, ваш конгресс! Меня сейчас больше занимала мысль, как 
я оказался в их ряду, а прямо спросить было неловко. Ведь я же 
не пьян, чтобы такое забыть. 

– Ваша книга – серьезный вклад в венетологию, хотя вы, как 
я понял, не историк. Не знаю, что вы скажете о венетах в своем 
докладе, но, думаю, он вызовет на конгрессе если не сенсацию, 
то скандал. 

Не знает? Но я же выступал, по словам Кирова! И как я могу 
ещё что-то сказать, если конференция завершилась? Да и тема 
моя – не венеты, а этруски. И почему он говорит «конгресс», а 
не «конференция»? Существенной разницы, конечно, нет, но… 
И тут я увидел слово «конгресс» на шапке какого-то документа, 
торчащего из пластиковой папки на коленях госпожи Глазовой. 

− Это у вас программка, Ольга Витальевна? – поинтересо-
вался я. – Не позволите взглянуть?

– Пожалуйста. 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНГРЕСС ВЕНЕТОЛОГОВ (Венеция, 

Италия), – прочитал я в заглавии, не веря своим глазам...

г. Москва

Полностью роман будет опубликован в журнале «Наш современник»
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   Поэзия   

Юрий Татаренко

ЗАКЛАДКА В КНИГЕ СНОВ

ЗА ОКОЛИЦЕЙ

Облака в закатных блёстках. 
Стихли вопли пацанов. 
В чистом во поле берёзка – 
Как закладка в книге снов. 

Одинокая берёзка – 
Лета светлая печаль. 
За свои пять лет Бориска
Белоствольней не встречал! 

В жарких сумерках берёзка
С умным видом шелестит: 
«Ласкам не хватает лоска…
Пастухи придут к шести…»

За телегою повозка –
Прячутся в туман густой.
Деревенская берёзка 
Одарила берестой. 

Опустела у киоска
Кривобокая скамья…
Одинокая берёзка – 
В небо
Лестница 
Моя.

Поэзия
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ДМБ-88

Завязывать шнурки как можно туже 
Учили нас на Кубе и в Афгане…
Сыграй мне осень, Сретенка – и тут же
Тебе я тихо подшуршу ногами. 

Ну, что ж ты, ведь мелодия простая! 
Ну, ладно, жги без аккомпанемента!.. 
Деревья сквозь предзимье прорастают – 
И это днём особенно заметно. 

И жалко, что игрушечную «Волгу» 
На день рожденья мне уже не купят.
Я человек, контуженный тревогой, 
О том, что осень завтра не наступит. 

Отменно зашнурованы кроссовки…
И, как приказа ждал, я жду полгода
Автобус на трамвайной остановке, 
Но, как назло, нелётная погода. 

ПАСМУРНЫЙ ДЕНЬ

Нет, искрам куда-то в астрал –
Не выйти в потешном припадке!
Поправлю причёску костра 
Небрежным движением палки – 
И этой же палкой потом,
Присев, угольки подытожу…
Не страшен вселенский потоп!
Палатка – столица бездождья!
Подругу б сюда… Не срослось,
Да я и не сильно старался!
Воистину русский авось –
Последствие русских авралов…
А я ведь в душе – радикал, 
Обучен различным приёмам: 
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Путёвку купил в Ватикан – 
Пошляться по злачным районам…
В вопросах житья-бытия 
И сам ты, читатель, подкован
И знаешь: зазноба твоя 
Живёт не в Москве, а в Коньково, 
Где зонтик под туфли – успех, 
Которому – рад, не лукавлю…
А дождь не пошёл – не успел
Назначить последнюю каплю. 

МЁРТВЫЙ СЕЗОН 

Слова вымерзают в слоги. 
Метели взведён курок. 
Деревья, что вдоль дороги, 
Не ищут своих дорог. 

Ты фотоальбом листаешь, 
И я понимаю вдруг: 
Сбиваются волны в стаи – 
И всё ж не летят на юг. 

Просроченные консервы
Плацкартный вагон взбодрят… 
И кажется тридцать первым 
Десятое декабря. 

ЭТАПЫ МАЛОГО ПУТИ

Тра-та-та, тра-та-та, тра-та-тушки – 
Пританцовывал поезд ночной, 
И вжимались в Россию избушки
После слов: «Ну, ещё по одной!»
В полосатом пальто межсезонья 
Щеголяет в моих полуснах
Неумытый, как будто спросонья, 
Высоченный, но трезвый монах. 



117

Опустеют плацкартные нары – 
Загрустит засыхающий сыр. 
И шепнёт проводница Гульнара, 
Неприступная, как конвоир: 
«Собирайтесь. На выход. С вещами».
Заскрипели ворота тюрьмы… 
Листопад на свободе и счастлив. 
Плачет вьюга в подушку зимы. 

ГОРЬКОЕ ЛЕТО

Половина жизни этим летом 
У меня прошла на берегу.
Счастья вкус остался мне неведом: 
Познавал я грусть, печаль, тоску. 
С удочкой на суточной рыбалке
Просидеть – отнюдь не чепуха. 
Неспроста не кажется русалке 
Вкусной ресторанная уха…
Сколько мыслей – образных, прекрасных – 
Подцепить сумел я на крючок! 
Есть ли Бог? Задам вопрос не праздный – 
Поплавок кивает горячо… 
И открыл я истину простую: 
Спиннинг – продолжение руки, 
Я рыбачу – значит, существую, 
Горести мои – на дне реки. 
И навеки там бы им остаться! 
Забери тоску, водоворот! 
Но волна вдруг с мудрым видом старца 
Горе вновь мне под ноги кладёт. 

СТАНЦИЯ СЕЯТЕЛЬ

И сны выстуживали память, 
И губы обжигали плоть… 
Пусть нежность буйная в опале – 
Заживший шрам не распороть. 



И дождь не по сезону дерзко 
Берёт зелёное взаймы, 
Услышав вместо «Два до Бердска» – 
«Тепло придёт. Дождись зимы». 

«РОССИЯ», ФИРМЕННЫЙ ПОЕЗД № 002 (СОН) 

Мы подъезжали к Новосибу – 
И вдруг стоп-кран! И нечем крыть: 
Нурмухаметову Хабибу 
Приспичило перекурить.
И бросил мистер Такинава 
Бубнить с утра, как пономарь: 
«Ночь. Ледяная рябь канала. 
Аптека. Улица. Фонарь»… 

Вгляжусь в купейное окошко
Под песенку «Привет, Андрей!»: 
Вдруг – на неведомых дорожках
Следы невиданных зверей?
И проберутся в мегаполис
Слова, что прежде я не знал: 
«Внимание! Нечётный поезд
Проследовал входной сигнал!» 

ОПУСТОШЁННОСТЬ

Солнечный август закрыт на защёлку – 
И растянулась в улыбке луна. 
Ливень царапнет оконную щёку. 
Книжная полка – стихам не нужна:
Анна, Владимир, Марина и Осип 
Ищут себя – ну, да им не впервой… 
Некуда жить. Вот и спряталась осень
Между минутною и часовой. 

г. Новосибирск 
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   Литфест   

Виктор Петров 

«ЮНЫМИ БУДУТ ГРЯДУЩИЕ ДНИ...»

Эту строку из стихотворения о родине Михаила Анищенко, 
подходящую для описания литературного действа в его честь 
на высоком волжском берегу в виду Жигулёвских гор, я выбрал 
ещё и потому, что далее поэт говорит в переклик с пушкинским 
откровением про «чувства добрые»:

И полетят над тобой Гамаюнами
Лучшие чувства мои.

Мало того, буквально за считанные месяцы до кончины Ани-
щенко обронил фразу в интернет-переписке по поводу другого 
своего стихотворения о Бродском: «В этом стихотворении нет 
моих мыслей, не было их при прочтении стихотворений Брод-
ского. В этом стихотворении есть только чувство...». И как жаль, 
что Михаилу Всеволодовичу не привелось услышать в той же 
переписке читательское слово о себе: «Чуть ли не единствен-
ный поэт Михаил Анищенко, кто на многие вопросы дал исчер-
пывающие ответы – царство ему небесное за это»!

Дух самого Анищенко, поэта, отмеченного Юрием Кузнецо-
вым и Евгением Евтушенко, кажется, так и витал среди осенне-
го великолепия прибрежных деревьев и кустарников, дощатых 
домиков живописного лагеря «Жигули», сводя молодые даро-
вания с руководителями семинаров для творческого разговора. 
Поэты, прозаики и детские писатели съехались со всех концов 
страны: Архангельск, Иркутск, Москва, Волгоград, Нижний Нов-
город, Лебедянь, Чебоксары, Казань... Отбор лучших шёл по 
рукописям. Возраст до 35 лет. Самой молодой Полине Шерсто-
битовой (с. Бахилово, Самарская обл.) – 16!

Это уже седьмой по счёту Всероссийский Литфест. Прово-
дится ежегодно стараниями Самарской областной организации 
молодых литераторов при участии местного регионального от-

Литфест
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деления Союза писателей России, а также министерства куль-
туры Самарской области. Торжественное открытие в Самарской 
областной универсальной научной библиотеке с приличеству-
ющими событию речами официальных лиц, в том числе врио 
министра Ирины Калягиной, затем двухчасовый переезд на ав-
тобусе к означенному месту под сопроводительный рассказ зна-
тока самарской истории Михаила Перепёлкина.

Конечно, остатные дни сентября сего года запомнятся мо-
лодым литераторам на всю жизнь. То, как уединившись по се-
минарам, а их было – два поэтических и столько же по прозе, 
читали и обсуждали тексты друг друга. Одобрение и неприятие, 
споры, полярность мнений и общий восторг: всяко случалось, 
даже... слёзы – почему бы и нет, когда из сорока участников по-
давляющее большинство это юные девичьи создания. И если 
руководителей семинаров именовали Мастерами, то, как кто-то 
подметил, сразу столько Маргарит.

Одна из них по имени Марианна Плотникова (г. Уфа), побе-
дила в турнире поэтов. Она удостоилась звания не только луч-
шей среди лучших, но и получила сертификат на издание своей 
книги. 

Ну а вели семинары Павел Басинский, Максим Замшев, 
Дмитрий Емец, Юрий Татаренко, Дмитрий Мурзин, Леонид Нем-
цев, Александр Громов и другие. Все же организационные нити 
держал в своих руках поистине вездесущий Денис Домарёв, что 
возглавляет молодых самарских литераторов. Литфест не толь-
ко пошёл на пользу в творческом плане, но и сдружил участни-
ков. На обратном пути обговорили создание группы в соцсетях.

... Находясь в заповедном месте, как не побывать на зна-
менитой горе Стрельной, где располагался один из сторожевых 
постов Волжской вольницы. Неоглядный простор и остров Се-
редыш посредине реки захватывают дух. 

А по пути наверх проглядывали участки каменистой степи, 
до невозможности красочные по весне. Не так ли и молодые 
таланты? Сберечь бы их, развить...

Не премину заметить литфестовскую традицию – осеннее 
омовение в волжской воде как открытие и закрытие меропри-
ятия. Это только для старших товарищей. Добровольно. Волга 
приняла и вернула на берег Громова, Замшева и автора этих 
строк.
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* * *

Молодые – понятное дело... Ну а как живут и творят в Са-
маре уже сложившиеся писатели, умудрённые, поднаторевшие 
в литературных делах? И один из них – Евгений Чебалин, из-
вестный за пределами своего края прозаик и драматург, а по-
скольку он ещё и постоянный автор журнала «Дон», то твор-
ческая встреча с ним при моём участии как раз и состоялась 
уже в Самаре по завершении Литфеста. Присутствовали на ней 
именно молодые читатели одного из учебных заведений города. 
Вполне возможно, что кто-либо из юных и уже интересующих-
ся серьёзной литературой со временем попадёт на очередной 
творческий сбор под сенью Жигулей.

г. Самара

Ксения Вежбицкая 

НАЙТИ БРАТА

Рассказ

Кто-то неторопливо повернул ключ. Кувырок в замке – и 
тяжёлая дверь открылась, впустив в темноту пустой квартиры 
свет, звуки и жизнь. Порог переступила маленькая женщина 
в дорогом кремовом пальто. Вздохнув, она опустила кожаную 
сумку на пол и стала не спеша раздеваться, иногда в задумчи-
вости задерживая пальцы на гладких пуговицах. Жалобно мя-
укнула кошка, выбежавшая встречать хозяйку. Кошка порядком 
одичала за день и принялась приветливо тереться о хозяйскую 
руку. Женщина что-то ласково шепнула и, наконец управившись 
с верхней одеждой, поставила на положенное место красивые 
сапожки без единого пятнышка уличной грязи.

Пожалуй, она была слишком суха для своих лет. В её годы 
многие женщины расходятся в ширь и удаль бойкой матроны. 
Но она оказалась лишена обильной еды, продолжительной вах-
ты у плиты, как и по-домашнему пышных форм женщин, познав-

Журнал «Дон» представляет самостоятельным блоком твор-
чество ряда участников Всероссийского литературного фестиваля  
им. М. В. Анищенко на Волге.
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ших рождение дитя. Сухость и жилистость её тела говорили об 
энергичности и многих часах, оставленных на работе за про-
фессорской кафедрой.

Женщина тихо вошла в прекрасно обставленные комнаты, 
останавливаясь то у окна, то у стола, и разместилась в кресле, 
наклонившись, чтобы размять нывшую стопу. Позади была на-
сыщенная неделя и научная конференция. В голове ещё как 
будто гудели голоса, проносились мысли и интересные идеи, 
которые предприимчивый мозг вынес из докладов. Во рту оста-
валось приятное послевкусие от половины бокала «Shiraz». 
Привычная тишина квартиры прерывалась мягким шумом от 
передвижения кошки, с наслаждением приступившей к своему 
ужину, и тиканьем роскошных винтажных часов. Впереди пред-
стояли тихие и безмолвные выходные.

Уставшая, она закрыла глаза и, облокотившись тяжёлой 
головой на руку, прислушалась к тишине своего дома. Тиши-
на городской квартиры не была безмолвием в действительном 
смысле слова. Дом гудел, издавал грудной звук «ту-у-у», на-
поминающий потуги трубы разыграться в полную мощь, будто 
уставший музыкант силился выдуть из инструмента застрявший 
предмет.

Обычно эта тишина не тяготила: на горизонте всегда маячи-
ло завтра с его событиями. Но сейчас вдруг появилось ощуще-
ние, что никакого завтра нет, а длинные праздники всего лишь 
продолжительное вынужденное ожидание чего-то большего. 
Новой недели, рабочих будней, наполненных пчелиным смы-
слом: работа – результат.

Дома профессор престижного учебного заведения превра-
щалась в маленькую женщину, которой и являлась от природы. 
Откинувшись в кресле, она стала размышлять о погружении в 
три безработных, безлюдных, бесшумных дня. С каждым футом 
морской воды этого погружения в грудной клетке становилось 
всё меньше места, приятное удовлетворение от прошедшей 
плодотворной недели сменялось холодной тоской, заполняю-
щей лёгкие. Она спрашивала себя: по кому эта тоска или по 
чему? Откуда взялась и зачем нужна? Не по большой любви, не 
по чьему-то ночному храпу в постели, не по юности, которая не 
была счастливой.

Мысли перетекали одна в другую, обрывались, начинались, 
таяли, ответа на вопрос не приходило. Но вдруг старое детское 
воспоминание осветило её изнутри, от догадки она даже приот-
крыла глаза и сосредоточенно вгляделась в зыбкую рябь бликов 
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на потолке. Воспоминание тем временем разгоралось, загора-
лось, пока не застыло на горизонте алым кругляшком заходяще-
го июльского солнца. Она идёт по остывающей пыльной дороге 
босиком. Ступни не колет трава, и не режут камни – они при-
выкли. Загорелые ноги сплошь искусаны комарами. В ладошке 
ручка от авоськи, в авоське – банка молока. Из-под крышки от 
тряски пролилось несколько капель, и девочка превозмогает 
желание облизать их. Молоко тёплое и сладкое, кремовое на 
вкус. Сейчас такого не существует в природе. За другую ручку 
авоську несёт мальчик, ниже ростом и младше на несколько лет. 
У обоих детей одинаково до белесы выцвели волосы. Мышцы 
на руках и на ногах устали от целого дня – до одури – купания 
в тёплом озере с илистым дном. Чтобы не получить наказание, 
наперегонки бросились за молоком и теперь уж возвращались 
назад. Калитка, ещё крепкая, свежеокрашенная, дом с раска-
лённой от жаркого дня крышей, вёдра с клубникой на варенье. 
Брат крадёт её оттуда и, смеясь, всю ладошку сыпет в рот.

Несколько безмятежных каникулярных лет девчонкой она 
проводила в гостях у двоюродного брата на какой-то далёкой 
даче. И там, в отличие от её тихого по-музейному стерильного 
дома, можно было всё: расшибать колени, катаясь на велосипе-
де, не чистить зубы на ночь, объедаться вредной едой, бегать 
и громко разговаривать. А потом в один год мама – аккуратная 
интеллигентная женщина с холодными серыми глазами – спо-
койно и твёрдо сказала, что больше там гостить не следует. 
Девочке не объяснили почему, но по заговорщицкому шёпоту 
взрослых она поняла, что произошло нечто страшное, не долж-
ное касаться их семьи и дома с лакированными сервантами, 
полными книг, папиным кабинетом, чистыми полами и чистой 
репутацией. Поначалу она скучала по пруду, велосипеду и сов-
местным играм с братом, но родители объявили, что этим летом 
они едут в Крым. Больше она того светлого мальчика не видела 
и не интересовалась его судьбой. Об этих родственниках в до-
машнем кругу не упоминалось.

Где этот мальчик? Что с ним теперь? Как он носил молоко 
до дома один? Кем он стал, в конце концов? Эти вопросы возни-
кли сами собой, а смех большого семейного застолья звенел в 
ушах, когда она проваливалась в тяжёлый сон.

Пухлые руки несут противень с сухарями, под ногами, неи-
стово радуясь, крутится пёс. Они с братом едят блины, делая в 
них смешные дырки пальцами – маму бы хватил удар, если бы 
увидела. Смеются, запрокидывая голову, зачерпывая из банки 
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полную ложку сгущёнки. Вдруг кухня наполняется людьми, их 
становится всё больше и больше, лица плывут мутными пят-
нами, они шумят, страшно, брата больше не видно и отчего-то 
ужасно стыдно за этих людей. Всё больше людей, сейчас её 
сожмут, она задохнётся, мало воздуха, так мало воздуха…

Мышечная судорога вернула тело к реальности. Она сиде-
ла, откинувшись на кресле, задремав в неудобной позе, отчего 
шея сильно затекла. В комнате стало душно. Женщина тяжело 
встала, открыла окно, и с улицы тут же пахнуло влажным осен-
ним воздухом, вдоволь искупавшемся в свете разноцветных фо-
нарей. «Почему бы не найти брата, – подумалось ей.

Это внезапное решение принесло облегчение, граничащее 
с крайней степенью усталости. Она погасила свет и уснула бес-
покойным сном, состоящим из обрывков детских воспоминаний 
с постоянной подменой места – вот они с братом на пруду, но 
пруд не на даче, а почему-то во дворе многоэтажного дома, и 
стыдно идти купаться, и хочется одеться и спрятаться от много-
численных окон.

Тревожные сны оставили её только на рассвете. Утро попало 
в ловушку плотных штор, украшенных пухлыми кистями. Мягкий, 
иллюзорно-призрачный свет поздней осени едва справлялся с 
обязанностью освещения комнаты. Женщина какое-то время ле-
жала, не шевелясь в утренней слабости. В грудной клетке про-
сыпалась тревога, словно от незавершённого со вчера дела. Она 
ощущала непонятный покалывающий дискомфорт, как от непри-
ятной занозы в нежной части ступни. Потом вдруг вспомнила всё 
и разом, резко села на кровати, строя догадки, где может пылить-
ся старая записная книжка из других, прошлых времён.

Книжный шкаф был укрыт от глаз и пыли красивой дверцей. 
В нём притаились научные подборки, собрания сочинений, не-
когда выкупленные за большие деньги, старые потрёпанные и 
новые – страничка к страничке – уважаемые книги. Пришлось 
взять табурет и осмотреть верхние давно невостребованные 
полки. Где-то за Лосским и Фрейдом, которого по воспоминани-
ям в их семье многозначительно называли Фрёйдом, нашлись 
старые записные книжки. В одной из них обнаружился заветный 
номер телефона, аккуратно выведенный чёрной пастой. Это 
был домашний номер, и про себя обладательница мучительных 
воспоминаний лелеяла надежду, что городской телефон кварти-
ры брата не вымер вместе с мамонтами.

Нервничая, она набрала номер. Спустя несколько гудков 
там ответили. Тревожный женский голос терпеливо выслушал 
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внезапный, но краткий монолог. Представился женой брата и 
немного помялся. Согласился встретиться, предложил приехать 
на выходных. Может, завтра? Можно и завтра, отчего же нет, 
у брата, как выяснилось, тоже выходной. Записала адрес. По-
прощалась, голос оттуда стал ещё тревожнее. Положила труб-
ку и попыталась представить брата и его жену. Они виделись 
ей весёлой супружеской парой из тех, у кого всегда пир горой, 
сотня-другая рецептов гостевых салатов, шумные дети и непре-
менно пушистый безродный пес – всё, как в детстве.

По пути заскочила в хорошую кондитерскую за тортом. Те-
перь он аппетитной воздушной горкой возвышался на заднем 
сиденье автомобиля, перевязанный яркой лентой. Из колонок 
доносился глубокий голос джазовой дивы – осенью она находи-
ла в джазе особенную прелесть. Где-то внутри нарастало прият-
ное волнение: сейчас они с братом увидятся и вспомнят былые 
времена. Её немного смутило, что по телефону она говорила 
не с ним. Найти брата оказалось даже слишком легко. Ну что ж, 
вряд ли он против её приезда. Она попыталась прогнать непо-
нятную тревогу.

Плотная городская застройка сменилась невнятным трух-
лявым пригородом. Дорога петляла туда и сюда, безразличный 
голос навигатора долгое время путеводил по дворам, пока они 
не миновали допотопного года чумные деревянные бараки и не 
остановились у рыжей пятиэтажки. Она огляделась. В детстве 
всё было по-другому. В детстве всегда по-другому.

Пока доставала торт, наступила в грязь у бордюра, пришлось 
ещё некоторое время потратить на приведение обуви в поря-
док. Тёмная неподвижная фигура следила из окна за процессом 
сапожной полироли. Когда она закончила, фигура колыхнулась 
и погрузилась во тьму квартиры. В подъезде в нос ударил рез-
кий запах кошачьего амбре, и нежданная гостья непроизвольно 
брезгливо поморщилась. На каждой лестничной клетке бытова-
ли банки, из которых, как поникшие цветы, свисали скрюченные 
окурки. Наконец рубеж четвёртого этажа был преодолён.

Неприятный резкий звонок. Щелчок. Здравствуйте.
Дверь открыла жена брата. При виде вновь обретённой 

приветливой родственницы она напрягла все мускулы лица для 
создания гостеприимной улыбки. Уголки рта нервно дернулись. 
Она много суетилась, помогая гостье раздеться, приговаривая 
все, что полагается бормотать радушным хозяевам, и негромко 
покрикивала на любопытную гомонящую детвору. Жена брата 
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была округлая женщина в годах. В окрашенных дешёвой краской 
волосах предательски виднелись тонкие серебристые полоски. 
Она очень старалась изобразить расположение, и это желание 
пригибало её к земле. Хозяйка согнулась и всё суетилась: куда 
помягче посадить, какого чаю принести, подать ли тапочки.

От видавших виды тапочек гостья отказалась, хотя пол был 
холодный и местами нечистый. Это не ускользнуло от внимания 
неподвижно сидящего в кресле мужчины, которого близорукая 
гостья поначалу не заметила. Он смотрел телевизор, наблюдая 
за вошедшей в дом немного искоса, как бы нехотя. Она поздо-
ровалась, широко улыбнувшись от радости и чуть подавшись 
вперед, готовая к семейным объятиям. Но он не встал и не по-
шёл к ней навстречу, довольно холодно ответил на приветствие 
и продолжал равнодушно смотреть на экран, где показывали ка-
кое-то воскресное комедийное шоу. Зрители на экране гоготали, 
но он не улыбнулся ни разу.

Это немного остудило её пыл, в старой квартире сразу стало 
неуютно и всё показалось ей чужим, засаленным, неприятным. 
Она мягко попыталась завязать диалог, извиняясь за внезап-
ное вторжение, рассказала о своих воспоминаниях. Брат молча 
слушал, но ничто не дрогнуло ни на его лице, ни в потаённой 
невидимой собеседнику глубине, когда она с ностальгией рас-
сказывала о жарком вечере и банке с молоком.

Наконец с кухни вернулась хозяйка с мисками майонезных 
салатов и стала пенять мужу, что он не пододвинул к гостье ста-
рый журнальный столик на колёсах. Брат неторопливо встал и 
направился к столику. В грузном взрослом, пожалуй, слишком 
взрослом человеке было трудно узнать того весёлого мальчиш-
ку. Шуршащие домашние спортивные штаны с полоской на боку, 
просвечивающая от носки синтетическая футболка, обрюзгший 
живот, крупное красное лицо, каких она боялась в детстве, со-
здавали отталкивающее впечатление.

За столом завязался какой-никакой светский разговор. Его 
жена всё подкладывала еды, приносила и то, и другое, спраши-
вала о работе, с пониманием кивала. Чем больше гостья рас-
сказывала про свой жизненный путь: университет, диссертация, 
интересная работа, преподавание, тем больше сходились мор-
щинки на лбу у её брата, тем легче он наливал себе стопку за 
стопкой какой-то подозрительной наливки.

Она хотела не смотреть, но её взгляд всё останавливался 
на его больших потрескавшихся руках, выдававших долгие годы 
тяжёлого физического труда. Ногти на этих руках были небреж-
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но искромсаны, под ними виднелась чёрная полоска грязи. Су-
пруга брата как раз закончила рассказ об успехах своих троих 
детей и, видно, особо гордилась старшим. О том, что мальчик 
пошёл в десятый класс вместо техникума, рассказывала почти с 
придыханием. Из другой комнаты появился угловатый высокий 
парень, смотревший исподлобья. Поздоровавшись, он покрыл-
ся красными пятнами.

Ей вдруг показалось, что этот мальчик больше похож на ребён-
ка из её воспоминаний о брате, нежели брат настоящий, выросший 
и угрюмый. Она приветливо расспросила его о школе и немного 
рассказала о своей работе. Старшеклассник скоро перестал жать-
ся и с интересом спрашивал её о темах лекций и преподавании.

Это произошло, когда она предложила мальчику приехать 
на день открытых дверей в их университет. Брат перебил её 
и дрожащей рукой протянул рюмку с наливкой. С вызовом он 
предложил ей выпить. Все члены семьи молча и как-то тупо 
уставились на рюмку. Гостья тихо отказалась. В мутных глазах 
брата зажёгся нехороший огонек. Он развёл руками в приступе 
алкогольного благодушия, мол, обижаете, сударыня, выпивай-
те, раз предлагают. Она снова отказалась, но это лишь разза-
дорило его пыл, и каждое новое предложение выпить было всё 
тверже и агрессивнее. Стало не по себе. Хозяйка дома, привык-
шая к выходкам мужа, стыдилась и просила его перестать.

Брат тяжело перевёл взгляд на жену и сказал: «Он никуда 
не поедет с ней». Сын насупился и смотрел в пол, хозяйка всё 
называла супруга по имени, пытаясь утихомирить бурю. «Я уни-
верситетов не кончал! И что я – не человек что ли?», – спраши-
вал брат неизвестно у кого. Гостья пыталась что-то сказать, но 
он перебил и в своём порывистом монологе всё приговаривал: 
зачем приехала, покрасоваться приехала, как на тлю смотрит. 
Он бешено блуждал глазами по комнате, изо рта вырывались 
больные слова, взмах рукой перевернул рюмку, и едкая зловон-
ная жидкость разлилась по клеёнчатой скатерти.

Взяла сумку и ушла. Вслед разразилась нецензурная брань, 
провожать никто не стал. Она услышала упрёки хозяйки в сторо-
ну буйного мужа, а когда, спешно одевшись, оглянулась – уви-
дела потухший взгляд мальчика, наблюдавшего за ней. В голове 
пронеслось беззвучное «прости», хотя она не понимала, за что 
перед ним извиняется.

Погода испортилась. Накрапывал дождь, и осеннее небо 
прижалось к земле, будто прося немного тепла, спрятанного 
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под листьями и исходившего из них влажным паром. Бывают 
дни, когда происходящее кажется чем-то нереальным. Придум-
ка отчаянного постмодерниста, исковеркавшего оригинальный 
сюжет жизни до неузнаваемости, до абсурда, словно ткань ре-
альности прохудилась, и из-под неё проглядывает сонный по-
лумрак со странными видениями, где ты один во враждебном 
месте и пытаешься добраться до дома.

Навигатор отправлял из одного двора в другой, и она никак 
не могла выехать из грязного, брошенного жизнью и прогрес-
сом микрорайона. С ржавых турников капала вода, когда проез-
жала мимо очередного, похожего на десятки прочих безликого 
облезлого пятиэтажного дома, редкие прохожие провожали её 
машину взглядами. Чувство запятнанности не оставляло и ощу-
щалось почти физически, она хотела сейчас же принять душ, 
чтобы отмыться от кислого запаха квартиры брата и его слов, 
выбросить колготки, к которым налипли крошки, впивающиеся в 
кожу. Навигатор вдруг умолк. Она заблудилась. В лёгкой панике 
остановила машину и опустила тяжёлый, горячий и пульсирую-
щий лоб на холодные ладони. Что произошло?

Что произошло с детьми, когда дачный домик был покинут 
навсегда? На какой приём она рассчитывала в чужой семье, что 
ожидала увидеть: ожившие картинки из детства, бабушку с бли-
нами, крынку молока, мальчика, который знал все её детские 
секреты? Осознание собственной чуждости и покинутости сда-
вило прессом грудную клетку так, что трудно было дышать. Она 
выпрямилась и глубоко, но неровно вдохнула, чтобы прогнать 
внезапно обуявшую тяжесть. Конечно, сама виновата. Глупая 
была идея: найти брата. Нет у неё никакого брата...

Какое-то время она смотрела, как мелкие капли неприятно-
го осеннего дождя разбиваются о лобовое стекло и холодны-
ми струйками стекают вниз. Её внимание привлекла табличка 
дома, стоявшего неподалеку. Название улицы показалось ей 
знакомым, она проезжала здесь. Улица нашлась на карте нави-
гатора, и вскоре удалось выехать на шоссе. Всю дорогу голову 
теснили тревожные мысли, вспоминались обрывки грубых фраз 
и провожавший её потухший взгляд мальчика. Лишь дома она 
немного успокоилась, смыла горячим душем налипшую грязь и 
предложила себе, словно в детстве: «А давай, этого как будто 
бы не было».

Её манера держаться была в меру приветливой, в меру 
строгой. В холле университета стало шумно: группа за груп-
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пой приезжали старшеклассники, которых встречали и вели на 
экскурсию. Она руководила. Мимо шла очередная группка, как 
вдруг кто-то подошёл к ней. Профессор подняла голову, чтобы 
сказать дежурное приветствие. Оборвалась на полуслове – пе-
ред ней стоял брат, за спиной которого краснел неловкий стар-
шеклассник.

– Здравствуйте. Пришли вот… – сказал брат, переминаясь с 
ноги на ногу в попытках остановить свой взгляд на собеседнице.

Засуетилась:
– Я… Хорошо, что пришли, это хорошо… Пойдём, как раз 

начинается экскурсия для группы, ты можешь присоединиться, 
– она ласково улыбнулась своему племяннику и отвела его в 
сторону, где собиралась кучка старшеклассников.

Женщина обернулась. Брат, словно зверь, опасающийся 
преследования, неуверенно оглядывался по сторонам, втянув 
голову в плечи. То теребил рекламки на стенде, то хотел до-
стать сигарету, но вдруг вспоминал, что находится в помеще-
нии. Она подошла к нему и, стараясь говорить как можно мягче, 
произнесла:

– Я, правда, рада, что вы решили приехать.
– Выпил я тогда, извиняюсь, не прав, – ответил брат, откаш-

ливаясь через слово, будто боясь сказать лишнее.
– Послушай, мне, наверное, действительно не стоило приез-

жать, хотя я не понимаю, чем могла обидеть. Но если обидела, 
я тоже прошу прощения, – ответила она и наконец их неловко 
блуждающие взгляды встретились. Она смотрела с сочувстви-
ем, сжав брови, он – стыдясь, исподлобья.

– Да глупо как-то получилось, – брат снова нащупал в кар-
мане пачку сигарет, не в силах унять тревогу в руках. – Меня 
зло взяло. Ты рассказывала про бабку. А сама, сама потом не 
приехала ни разу её навестить, – в этих словах она расслышала 
горький упрек того, другого маленького брата из детства. – Ты… 
Ты хоть помнишь её?

– Да, – ответила она, и сердце глухо ухнуло. – Конечно, я 
помню. Её и тебя, и нашего пса, я всё помню. Но… Но я не пом-
ню, почему родители мне запретили к вам приезжать. Честно, я 
хотела приехать тогда, я просила их отпустить меня, – с надеж
дой взглянула на брата, но он молчал, угрюмо изучая узор на 
полу. – Что произошло? Они поссорились?

– Поссорились? – с усмешкой переспросил брат. – Да у 
наших родителей-то дружбы особой не было. Это ты в своём 
дворце жила, ничего не видела, а я всё знал, я всё видел, – 
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брат пододвинулся чуть ближе, и его громкий шёпот наполнился 
обидой и тоской. – Да они нас презирали всегда, кто мы для них 
были? Простые работяги, да никто, тьфу! Плюнуть и растереть. 
А тебя к бабке сдавали, потому что уезжали на свои симпозиу-
мы.

– Но мне нравилось у вас, – ей очень хотелось изменить 
мнение брата, но он её перебил.

– А потом… Ну выпили как-то. Ну с кем не бывает-то? Бабка 
и мать тогда дома были, когда твои заявились. Устроили кон-
церт на всю деревню, мол, пьянчуги, да вас родительских прав 
лишить… И уехали… С тобой. Мать потом два дня плакала, – 
договорив, он отошёл и наконец достал сигарету из пачки. Она 
молчала, растерявшись.

– Я тебя ждал тогда, – тихо сказал брат спустя какое-то вре-
мя. – Каждое лето ждал, как дурак, – взглянул на неё, и в помут-
невших от тяжёлой жизни и пьянства глазах брата она разгляде-
ла мальчишескую синь.

– Прости меня, Коля, – дрогнула она и сделала порывистый 
шаг, но обнять не смогла. Положила руку на плечо. – Прости 
меня. Я не знала ничего.

Он неловко отстранился.
– Да что теперь уж… Давно было, – какое-то время стояли 

в напряжённом молчании, пока он не сказал. – Пойду я. Лёнька 
сам доедет. На метро. Пока.

– До свидания, – попрощалась потухшим голосом и добави-
ла, когда он уже был в дверях. – Может, увидимся ещё!

Брат обернулся и едва заметно кивнул. Она улыбнулась. 
Внутри было больно и тепло. Больно за то, что не приехала тог-
да. Тепло, что брат вернулся, и как ей показалось, простил.

Он ушёл. Вспомнилось – так же прощались, когда она уез-
жала с дачи. И вот он пойдёт теперь собирать рябину на пульки 
в свой пистолет, а она сядет в красивую машину. И всё будет 
хорошо. Будет хорошо…

г. Реутов, Московская обл.
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Дмитрий Вилков

* * *

Опять развернётся реальность не та
Из быта, что скучен и жалок,
Родит Минотавра опять темнота,
Журчание в ванне – русалок.
За зеркалом треснувшим смотрит беда,
Оттуда, где царство двойничье,
И гидрой завьются твои провода,
И двери изменят обличье:
Раскроется бабочкой их переплёт,
Глазок – это глаз махаона…
Обыденность шепчет: фантазия врёт,
Но чуду плевать на законы.

ТОЖЕ РЫБАЛКА

Встречал я такие причалы – 
В солёном песке на спине, 
Качает волна без начала
Свой маятник, как в полусне, –

И ты на крючке в полуяви,
Все тени отмыты с лица,
А солнце всё травит и травит,
Вращая лучи без конца…

* * *

Работать спасательным кругом 
случалось ему. Не впервой. 
Влюблённые, деды, супруги...
«Спасибо за то, что живой!»

Жизнь вешает жёрнов на шею, 
не дрыхнет моё мчс 
и шлёт звездолёт за идею, 
за чёрные дыры небес... 
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Надежда сидит за штурвалом 
и кофе графинами пьёт, 
Любовь уже вдрызг укачало… 

Но движется мой звездолёт.

г. Нижний Новгород

Алина Гребешкова

ПЕРСИК

Рассказ

Ему повезло. Ему достался свежий персик, не сухофрукты, 
которые в любом виде терпеть не мог: компот в детском саду, 
а потом на похоронах друзей, изюм поминальный, чернослив, 
курага; сушёные яблоки – деликатес, когда есть нечего. С ма-
терью до поздней осени шатались по заброшенным садам, 
собирали урожай с ветвей и мокрой земли, резиновые сапоги 
застревали по щиколотку, прелые листья, комья грязи и запах 
брожения, уже дома, отмывшись, закатывали банки, а часть ре-
зали и укладывали на газетки, сморщенные и плесневелые – 
если неправильно заготовить, значит, напрасно старались, или 
же резиновые – не разодрать зубами – в самый раз. Для матери 
компот из сушёных яблок пах летом, а для него – унижением. 
Всё это было.

Спелых персиков, нет, не было, когда мякоть настолько соч-
ная, что сожмёшь чуть сильнее и густая кровь брызнет на пол, 
вязко и ароматно – жалко, аккуратно, давить нельзя. 

Ему повезло, ему достался персик, не сомневающийся в 
своей персиковости, зачастую же бывает иначе: кричит дамоч-
ка, что она – ананас, и носятся с ней как с экзотическим фрук-
том, друг у друга отбирают, соревнуются, пытаются дотянуться 
и отхватить кусок побольше, послаще, но на всех не хватит – 
тут же особый подход и нож нужен. На деле, оказывается да-
мочка не ананасом и даже не авокадо, а воблой, которую под 
пиво хорошо, а без него и не съешь, соль сведёт скулы, а за-
пах-то. Пока раскусишь и поймёшь, с кем жизнь связал, глядь, 
уже двое сыновей под столом бегают, за машинку сражаются 
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и орут в голосину, неудавшийся ананас в грязном фартуке ма-
шет половником и пилит: «В Таиланд хочу, шубу хочу, все люди 
как люди, а мы, а я, а ты, ничтожжжество». Дребезжат за окном 
чужие машины, подвывают в унисон сигналки, а куда ей шуба, 
если она уже в дверной проём не влезает и орёт так, что собаки 
испуганно поджимают хвосты и разбегаются в разные стороны, 
чуя скорую смерть. Друзья говорили, не выбирай цитрусы, ал-
лергия может быть, да и кислинка не всем на пользу, смотря 
в глаза, хватали свежие апельсины и лимоны, разбегались по 
хрущевкам, чтобы никто не видел, как они наслаждаются добы-
чей. Стерпится, слюбится. Себя надо слушать.

Сергею же повезло, когда стукнуло яблочком по темечку 
чуть за тридцать. Пришёл на рынок под вечер, когда многие 
фрукты улетали с прилавка за бесценок, только бы побыстрее, 
чтобы залежавшийся товар выгоднее толкнуть, здесь гнильцу 
подкрасить, здесь перемешать со свежими, может, и не заметят.

– Где тухлый, сам ты тухлый, обижаешь, дорогой.
– Подходи, милок, смотри какие красные яблоки, а пахнут-то как.
Сергея яблоками не приманишь, наелся в детстве ворован-

ных огородных, как и крыжовника со смородиной.
– Ты на всём рынке не найдёшь таких арбузов, сладкий, 

как щербет, как поцелуй любимой женщины, всю жизнь и после 
смерти питаться мне такими арбузами, я на себя грех брать не 
буду, как родственнику выбираю, видишь.

Глянул Сергей на хвостик, постучал с одной и с другой сто-
роны:

– Нет, неспелый, в аду несладко придется тебе, торговец 
сутулый.

Дальше по рынку пошёл.
Пирамиды орехов и помидоров, глаза слив и абрикосов. 

Персики он сразу и не заметил. Они валялись в коробке, о ко-
торую Сергей споткнулся, заметил, когда ударился кончиками 
пальцев и сказал:

– Зачем так ставить коробки, вы своих покупателей ненави-
дите? Персики в какую цену?

– Дорогой, – сказала пожилая продавщица, крестясь, – кля-
нусь тебе небом и землёй, не было персиков в этом сезоне, не 
мой товар, не мне и продавать. Дорогой, ты попробуй и сам 
реши, что тебе нужно, это как плыть по морям и воды не видеть, 
это как быть мертвым, а потом воскреснуть. Путь предприми к 
роднику, где персик цветёт. Рискнёшь?

– Мягко стелешь, а почему бы и да, – согласился Сергей.
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Подышал на персик, протёр рукавом, подивился листку на сте-
бельке и надкусил сочную плоть, даже не заметил, как во рту остал-
ся лишь миндаль, а на губах – винный сок. Облизнулся. Нутро кри-
чало: ещё, ещё, не насытился. Пронзила судорога. Отравила, что 
ли, ведьма! Быть не может. Чудится ему, будто падает в океан пер-
сиков, плывёт среди его вод огромной рыбой, пьёт густой нектар, 
но не напиться. Где теперь его тело? Где разум? Персиковая кровь.

Вспоминает, как читал в научной статье, когда писал дис-
сертацию: «Персик был свидетелем рождения цивилизации. 
Он был задолго до людей, мы приспособились к нему, а он к 
нам». Усмехнулся. Не поверил. Коллеге ссылку скинул, вместе 
посмеялись: сказки китайские. Только не знал тогда: персико-
вое древо цветёт раз в три тысячи лет, небесные девы и юноши 
стерегут плоды бессмертия, ибо отведавшие их будут летать в 
вечности среди солнц и лун, познают мудрость предков и откры-
тия ещё не родившихся потомков, вскормленные космическим 
облаком, сами станут им. Но не каждому дано совладать с этой 
силой, только гении и влюблённые обладают великим сердцем, 
способным без ножа и оружия сокрушить неспящее зло.

Рыба плывет по океану, рыба вспоминает и другие под-
слушанные и подсмотренные истории. Персиковый океан был 
ручьём в саду древнего бога, где росли яблоки познания и исти-
ны. Щебетал ручеёк по камням, отражая небесный свод, впиты-
вал в себя радости гармонии и безгрешной сути мира, ширился 
и рос, наполнялся увиденным, а когда переполнился, пролился 
дождём и росой, чтобы соединиться через одну вечность в не-
объятное пространство воды между людьми и звёздами. Но не 
доплыть до него, если не отведать плодов с того самого перси-
кового древа, что цветёт раз в тысячу лет.

Сергею же повезло. Ему достался свежий персик, а не 
шептала́, хоть и сушат фрукты на солнце, но нет в них жизни, со-
гретые лучами хранят их же запах и околовкусие, а не себя, будто 
женщина, забыв природу свою, блуждает от стаи к стае: дикие со-
баки, львы, шакалы, змеи и вараны, чей ядовитый язык плёткой 
выжигает на теле: злодей, бунтовщик, изменник. Отправляются 
потерянные души на каторгу добывать соль из слёз. Бредёт жен-
щина по пустыне среди таких же повинных в слабости, скованы 
кандалами руки и ноги, нет и языка, чтобы отправить молитву в 
небо. Ветер залезает в уши и шепчет – не отмахнуться: не выби-
рай животных, ищи равного себе по человечности и духу, чтобы 
не идти согбенной в одиночку, раздирая в кровь ступни, или же 
с язвой вместо сердца плодить тех, у кого не будет ушей, глаз и 
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языка – не продолжат мертвецы род. Знает рыба и печальные 
истории, но нет им места в персиковом океане.

– Вы персики брать будете? – гладит нежно плечо. – Вкус-
ные? – улыбается ягодами зубов и миндалью разреза глаз. – 
Продавца не видели? Сколько стоят? Я весь рынок обыскала, 
говорят, неурожай в этом году. А эти сочные, румяные и солнеч-
ные. Я из них варенье делаю по бабушкину рецепту.

Не слышит Сергей ничего, смотрит на неё и тонет в волнах 
персикового океана, погружается на дно, чтобы, очистившись от 
памяти прошлых жизней, взлететь над мировыми водами пти-
цей. Но уже не один.

Протягивает персик незнакомой и родной, улыбается: «Вы 
попробуйте, это как быть мертвым, а потом воскреснуть».

г. Уфа

Татьяна Грошева 

* * *

Я на бойню вела быка.
Он по левую руку шёл,
Отирая свои бока
Об осоку. И мой подол

Заходился под ветром. Как
Непреклонно движенье вод!
Затуманили облака
И дорогу, и взгляд его...

Серо, зелено. В синеве
Промелькнул камышиный ряд.
На опущенной голове
Лунным светом рога горят.

Я хочу подпереть собой
Расшатавшийся небосвод.
И почувствовать руку той,
Что на бойню меня ведёт.



136

ДОМ

Если хочешь ответов, то внемли ответам: я – дом,
Где и скрип половиц, и сквозняк – элементы декора.
Я сплошное смешенье дверей, перемычек и створок,
Колыхаемых ветром, держащихся только на том,

Что весной или летом (но осенью лучше горит)
На сплетённый катрен мне всегда отвечают катреном:
Лихорадочно – души, воздержанно – книги и стены,
Потому перед самым порогом сегодня замри.

Были люди, просившие вечности, ты не из них.
Были люди, бежавшие прочь после первого акта,
И fatale, и simplicitas sancta, и virgo intacta,
И такие, что сами себя не могли объяснить.

Я не дам тебе больше простого желания быть
(Быт – в настройках: я слишком умён, для того чтобы бегать
От простого к простейшему). Видишь: последствия снега
Растекаются маслом по горлу разъятой трубы.

Проживём это мокрое время без страшных потерь
И в неспешности робкой впервые окажемся правы:
Мы узнаем о гибкости пальцев и хрупкости нравов,
И с какой из сторон ты решишься закрыть эту дверь.

г. Архангельск

Диана Давлетбердина 

ГОРОД

Ритм пробивает воздух током, брось, это всё чересчур,
Это как грызть на морозе кость, это как к палачу
Самые нежные чувства испытывать – бред,
Никакой там нежности нет.
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Есть только вдох, бесконечность его и воздух.
Только на сцену смотреть и слышать его,
И каждая строчка, как плеть,
Будто свободны мои плечи и ничего 
Не тянет на дно
И в этой музыке весь
Этот город звучит,
В ней заложен его 
Говор, его ритм, его 
Слово

Всё, что здесь есть – туман, воздух и тот 
Берег Исети.
Все, что здесь есть – итог.
Всё смешалось и стало одно.
Луна отражается мутно, но всё-таки светит.
От накала звенит в ушах.
Загадала, едва дыша,
В воздухе свистнет
И сталью о дно,
Это – примета.
Всё, что искала здесь – эта дорога, все реки и скалы, так много, 
Так много всего по пути в этот город из детства.
Им – некуда деться, мне – некуда деться.
Этот город – струя, в нём, как мошки роясь, 
В гулких улицах люди сутулятся, сдержанны, с виду просты, 
Без ужимок, улыбочек лживых, внутри –
Со стержнем, и колючей иронией едкой,
Как особой уральской меткой.

Этот город суровый – все говорят,
Здесь даже сам говор – чеканный и сжатый,
Этот город ещё так давно, когда-то
Заложил в меня этой мощи снаряд,
Этот город мне сам – чека и граната...

И я всё стремлюсь туда, где источник мой – жИла,
Там становится всё в этих строчках жИво,
В моё – вечной печатью.
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Когда – вновь вокзалы, 
Автобус ли, поезд?
И я знаю – ещё я не всё 
Сказала,
Когда я возвращаюсь
В мой
Чужой
Город

г. Мелеуз,  
Башкортостан

Максим Живетьев

КАЗАЦКИЙ ЧУБ

Рассказ

Густые, давно не стриженные, волосы растрепались. Род-
ная станица осталась позади – с гомоном рынка, кричащими 
курами, любящей женой Любашей и тремя детьми-сорванцами. 
Кошка Муська, ласковая и преданная, но как все кошки вполне 
себе независимая, сегодня ни свет ни заря окотилась.

Костя разделся и вошёл в воду. Нежную и прохладную. Поце-
ловал нательный крестик перед тем, как поплыть поперёк уверен-
ного течения реки. Природный простор и водная свобода пьянили.

Рано утром Муська забралась к нему на кровать и разва-
лилась на покрывале, прижавшись спиной к хозяйской руке. 
Сквозь дремоту Костя почувствовал, как рядом с ним стреми-
тельно расползается мокрое пятно: на божий свет собирались 
появиться котята.

На этот раз Муська родила четырёх. На последнем из них, 
едва завидев хозяйку с тазиком воды, кошка рванула прятать-
ся. В зубах она держала трёхцветную дочку, не вылизанную до 
конца. Последний котёнок, болтаясь на пуповине, покорно воло-
чился вслед за матерью. 

К слову, топить котят на этот раз не собирались.
Костя улыбнулся, выплывая на середину реки. Муська с са-

мого утра всех переполошила: и жoнка спешно оттирала про-
стыни, причитая на весь дом, и старый дедушка Матвей заво-
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рочался в углу, а дети только прознали – сразу повскакивали с 
палатей, будто и не спали вовсе. 

С тех пор, как её второй и третий помёт утопили, Муська 
перестала людям доверять в этом вопросе. Она разыскивала 
старшенького, годовалого Муфусаила, загоняла на лежанку, где 
нынче родила, и кормила. Брошенные новорождённые котята, 
жалобно скуля, расползались по избе. Особенно неугомонный 
четвёртый, мальчик. Он, весь чёрный с белым, самый крупный 
и живучий, постоянно куда-то полз, целеустремлённо, и непре-
менно на середину комнаты, и вопил громче всех. Три трёхцвет-
ные девочки, все как одна пятнистые, черепаховые, то звали 
мать и робко ползли вдоль стены, то льнули друг к другу и дре-
мали мохнатой горочкой где-нибудь в углу. 

Наказав своим ребятишкам проследить за Муськой и котята-
ми, Костя ушёл на реку искупаться. Муфусаила – главную муськи-
ну надежду на продолжение рода – он сгрёб в охапку и прихватил 
с собой, надеясь, что кошка сосредоточится на новорожденных.

И правда, только они вышли из дома, Муська пошла к котятам.
Тотчас Муфусаил запрял ушами и навострился бежать, но 

вдруг выразительно задумался и остался лежать на руках хозя-
ина. Так они спокойно дошли до реки. 

Пока Костя купался, кот преданно сидел на берегу, порой 
оборачивался по сторонам, а потом снова смотрел на середину 
реки. Когда хозяин надолго скрылся под водой, Муфусаил при-
встал, сосредоточенно посмотрел на опустевшую реку и заорал.

Дети окружили кошку, подтолкнули к ней котят и следили, как 
те поглощают молоко. Котята ели второй раз от роду. Первый, 
сразу по рождению, был за кроватью, рано поутру, когда хозяйка 
причитая и охая оттирала простыни за муськиными родами, а на 
суматоху и на запах уже спешил Муфусаил. Раздвинув малень-
ких котят, он присосался к свободной титьке, уверенный в своей 
правоте. Но кошка встала и пошла к своей миске: старшенького 
уже нечего было кормить, а маленьких – она была уверена – 
утопят не сегодня – так завтра.

Теперь, когда Муфусаила в доме не было, а хозяйские дети 
смотрели пристально, Муська наконец-то отнеслась к котятам 
со всей прилежностью. 

Когда течение потянуло Костю вниз, он сразу и не понял, что 
происходит. Уже под водой, на глубине, он задержал дыхание и 
пытался выплыть. Открыл глаза, пробовал всплыть к свету, но 
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его волчком кружил водоворот, рывками прижимая ко дну. Казак 
было закричал, и в рот сразу забилась тина. Силы покинули, 
тело обмякло, и понесло его.

Муфусаил пришёл домой не сразу. Безуспешно поцарапал-
ся в толстую дверь, потом терпеливо сел на пороге. Когда вы-
шел покурить дедушка, кот наконец-то ворвался в дом. Увидев 
его, Любка обеспокоилась: чего это он. 

Но панику подняли только вечером.

Поп сразу сказал: без тела он никого отпевать не будет: не 
положено.

Так Костя и остался лежать на дне, неупокоённым, недоо-
плаканным, под корягой, в илу-песке, с обмотанным вокруг шеи 
шнурком с православным нательным крестиком.

Любашка вечером окропит слезами найденную на берегу оде-
жду, потешит себя верой, что муж жив ещё может быть, и спать 
ляжет. Придёт Муфусаил, свернётся в ногах калачиком, к полуночи 
к груди переползёт, поближе к сердцу прижмётся. Так и спят.

Дети с мокрыми глазами смотрят на всех, а спросить боятся.
И только дед твердит: утоп он, что я Костю не знаю чо ли.

На осьмой день Костя пришёл домой. Рано утром, ещё до 
первых петухов.

Пройдя сквозь дверь, огляделся. Любаша долго не могла за-
снуть, и потому спала крепко. Муфусаил повёл ухом, но продол-
жил лежать, полунакрытый пледом. Муська, в обнимку с под-
растающими котятами, развалилась на топчане, на том самом 
месте, где неделю назад родила. Матвей кашлял во сне.

Костя подошёл к детям. Спят. Катька носом кверху. Васька у 
неё под мышкой. Петька забился в уголок. Ангелочки.

Посмотрел на них, поправил подушку, подошёл к жене.
Провёл рукой по русым Любкиным волосам.
Грянули петухи, и Костя растворился.

Вскорости дедушка сильно захворал. Он лежал на соломен-
ном матрасе, совсем не вставая, и сильно кашлял. Потом и во-
все кашлять перестал. 

К полночи дедушка открыл глаза, поднялся с неожиданной 
лёгкостью и пошёл курить.

Костя сидел на завалинке и его ждал:
– Эх, батя, вот и ты помер.
– Неужто?
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– Получается, что так.
– А што. Один у всех путь – в могилу. Главное, как ты тот 

путь прошёл, справедливо ли, по-правильному или нет. 
– Самое ценное на этом белом свете что? – не мог наго-

вориться дедушка Матвей, – сохранение рода человеческого. 
Продолжение рода своего. Тут я снимаю шапку: ты для этого 
всё сделал. И я получается тоже, – дед красноречиво хмыкнул. 
– Вон Муська – тоже старается, надрывается, рожает и рожает. 
Как ей не надоест. А ведь правильно делает. Тут она умнее нас 
будет: знает, как жить и что делать. А мы, люди, глупые, одна-
ко, твари. Полжизни чего-то маемся, время понапрасну теряем, 
растрачиваем себя, смыслы какие-то глупые ищем. А пошто? 
Зачем? А главное – почему?

– Вот в этом и главное – почему?! Разум нам даден. Он нас 
и ведёт, – ответил Костя.

– Не ведёт он нас, а уводит. От правды жизни. Глаза нам 
застилает. От ума все беды, от ума. Вот сколько твои детишки 
ещё бед натворят? Раскидай мозгами. Кто бы им мозги заранее 
вправил. Ан нет. Надо каждому на грабли наступать, иначе не 
интересно. Да ещё по нескольку раз на одни грабли, чтоб получ-
ше дошло. И ещё разок, для точности.

– Вот, Костя, думаешь родил и всё? Живи-радуйся? Их же 
ещё на путь поставить надо, в дорожку по жизни снарядить.  
А ты уже утоп. Думаешь, всё сделал? Нееет. Всё да не всё. По-
хорошему, за ними ещё и проследить надо, чтоб не оступились.

– Правильно ты, батька, говоришь. Да только что я сделать-
то могу.

– А вот, сынок, можешь ещё, – прищурился Матвей. – Меня-
то скорёхонько наверх приберут, а ты, я чую, тут надолго ещё 
землю топтать будешь.

– То есть?!
– Не перебивай. Вот и проследи за своим потомством. Чего 

тут зря болтаться. Мозги детям-правнукам повправляй.
– Правнукам?!
– А что? Вдруг ты до правнуков тут. На небеса утопленникам 

не положено. Пока. А там, глядишь, законы сменятся, и можно 
будет туда, наверх.

Костя совсем побледнел.
– А мозги им надо вправлять, – продолжал своё Матвей. – 

Вот, думаешь, сколько меня раз ангел-хранитель от того света 
спасал? А ведь спасал! Я-то уж понимаю. Вот залезет что-то в 
мозги самые. Чувствуешь: не твоё. Но зудит там, в мозгах, зудит. 
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Послушаешься – хорошо, а не послушаешься – всё, хана. Кто-
то же мне это мозги вправлял, помогал. На путь нужный ставил. 
И ты можешь: я уверен. Можешь-можешь: не смотри так. Да и 
пути у тебя другого нет. Воспитание в тебе моё, отцовское, не 
позволит по другому. И мой наказ.

– Наказ?
– Да, наказ. Веди себя тут хорошо.
– Слушаюсь и повинуюсь, – Костя вскочил, выпрямился 

струной и руки по швам сделал.
– И тут придуривается. Неугомонный, – поворчал Матвей 

скорее для порядку. – А ты что, сынок, думал? Тут свои законы. 
Им, хошь – не хошь, следовать надо.

Из дома послышался вой Любашки.

Прошло двести лет.
Костя сидел на берегу реки. Широкой. Но отличало ту реку 

не это, а прозрачная студёная в любую жару вода, в которой от-
ражалось синее небо. Только в по-настоящему чистой воде так 
точно отражается небо.

На дне зеленели камни, сновали рыбы.
За двести лет далеко закинуло костин род. В Сибирь. На 

берег Ангары.
А у самой кромки воды сидела рыжая кошка и чего-то ждала.

г. Иркутск

Елена Ластовина 

* * *

Не подберу ключи к твоим ключицам,
а горе к горлу хочет подобраться.
Пусть ничего с тобою не случится
такого, чтоб достать из-под матраца
те штуки, что на чёрный день отложены.
Ты лучше выпей кофе, съешь пирожные:
ни Пруст, ни Фрейд, ни Джармуш ни при чём.
Давай тоску с печалью запечём
под соусом из самой сладкой лжи.
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Дрожи со мной на Дрождество, дружи
со мной, готовь напитки на пианоктейле
продрогшим путникам, поющим возле ели,
которую снежинки наряжали.
О яблоке и о змеином жале
не забывай. Не жалуйся, не жаль,
жалей желающих – жуиров, жуликов, жлобов…
А раненному этой ночью – выдай шаль
и на жалейке до утра играй любовь…

* * *

В артериях больничных коридоров
кровь времени течёт едва-едва,
и соком вишен или помидоров
забрызганы врачебные слова.

А запах боли всюду одинаков –
на Симонова и на Оксфорд-стрит.
Букет степных – запретных – красных маков
на столике стоит у медсестёр.

Все, что не тонет, стало быть, горит,
и ты уже почти развел костёр…

* * *

Стая птиц. Стая ангелов. Тающий рай
расстаётся и всё же никак не расстанется

с небесами, и я не сумела свой край
за спиною оставить, как старая странница

покидает всё страстное, страшное, строгое,
забывает все милые вещи и лица.

А над верующей в босоногих дорогою
рай летит и не может пока приземлиться.

г. Волгоград
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Валерия Литвиненко

* * *

… И три вороных непослушных коня
Утонут в пурпурной рассветной прохладе.
На сколотом блюде от ночи и дня
Останется горсть золотых виноградин.

Соткётся из тучи спасательный круг
В сияющих зорях неверного солнца.
Добраться б до ласковых песен и рук,
До мира, до сердца – до самого донца.

* * *

Чем затуманены взоры потомка?
Жаркая – стылая – медь октября…
Тянет тяжёлые плечи котомка.
Здравствуй, чужая, глухая заря!

Дети себя потерявшей свободы,
Дети бескрайней, бездонной земли
В поисках золотоносной породы
Сами себя сохранить не смогли.

Здесь за версту не видать человека –
Здесь ураганы идут напролом.
Звёздочки отблесков прошлого века
Вышиты чёрным сухим серебром.

* * *

Я бы пошла за тобой, не колеблясь.
Тенью осенней скользила бы рядом
Третий, а может быть, пятый троллейбус
Я провожаю рассеянным взглядом.
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Дни размотались в недельной катушке,
Тянутся вязко и так бесконечно
Не за серебреник, а за полушку
Я продаю тебя, мой первый встречный.

Мы потерялись в словах и в дорогах
И друг для друга не будем найдены. 
Осень молчит. Смотрит грустно и строго
На ещё один день, у кого-то украденный. 

г. Челябинск

Михаил Макрушин 

ПОРАЖЕНИЕ

на узких дорогах в густых кварталах 
которые редко встретишь в Самаре Москве России 
на опасных поворотах стоят выпуклые зеркала 
я видел в таких страх любопытство обиду 
атрофированные 
демонические 
пустые

укради это зеркало 
поставь напротив такое же 
сядь между ними чтобы только зрением боковым 
видеть себя с двух сторон 
сизая голубка наоборот 
и не поворачиваясь правой рукой себя постриги 

зайди в секонд хенд с завязанными глазами 
выбери платье 
вслепую 
наощупь 
по запаху 
по шуршанию 
нанеси макияж угольком 
и пощёчину дай себе 
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я посмотрю на тебя и подводная лодка волнения 
ударит по лёгким снизу 
потеряет воздух 
подводники вылезут 
схватятся за трахею 
гусиным шагом по этой лестнице проползут 
упрутся в гортань 
и медленно задохнутся 

братская консервная банка 
обелиск влюблённости 
до блеска наглаженный основанием языка 

ни угля, ни волос, ни одежды, ни глаз не вижу 
только тебя 
отраженную в стеклянных глазах подводников 
как в зеркалах 
установленных на поворотах 
узких путей дыхательных 
тесных лёгких 
демонических 
атрофированных 
пустых

г. Уральск, Казахстан

Марианна Плотникова 

СНЕГ

1.
наконец расцветают синицы
в чёрно бело и серо
буднях
встречу тебя из больницы
снега будет
по самое сердце
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2.
и пойдём по улице
мимо окон
сосудистых
где хирурги тусуются
и больные студятся
курят за пищеблоком

3.
где утробная темнота
разевает как щука
задыхаясь пасть
мысли бродят там
или речь идёт не боясь упасть
свет нащупав

4.
пойдём пойдём сбежим
не хватит им ума
они и не узнают
как свет был недвижим
была зима сплошная
кромешная зима

5.
брюхо жёлтое фонариное
окружала
тёмная сторона метели
ты меня в холода звериные
в тёплом теле
не удержала

6.
потом по январям
мы из жестянок делали
кормушки для синиц
где шея фонаря
нанизывала птиц
их вешали на дерево
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7.
дальше этого не гляди
там безбрежная полоса
ледяная корочка
позади
там синицы по косточкам
разбирают наши голоса

8.
тебя я уведу
из кафельного плена
распоротый живот
подуть
и заживёт
до лета

9.
и синички и семечки
всё прогоркло
что осталось после побега
мама мамочка
снега
по горло

г. Уфа

Александра Шалашова 

* * *

у нас цветут социалистические растения –
бугенвиллея, гибискус, королевская пальма.
мы ждём богатого урожая.
сыплем золу под корни, рыхлим землю.
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у нас цветут социалистические растения –
на растрескавшемся асфальте, 
на жёлтых плитах, среди серых камней.
мы сидим на ступеньках старых домов,
под белёными стенами.

у нас цветут социалистические растения –
томатная паста, апельсиновая газировка, 

консервированная фасоль.
оплели тонкие стебли,
заняли всякий дом.

у нас цветут социалистические растения,
пробивают грудь
да по миру всему стелются,
поднимаются высоко.

* * *

Здесь что ни день – тоска пустая неизъяснима.
Преображенья храм в Песках и в эту зиму
зелёный, белый, один стоящий противу ночи.
Мы здесь чужие, мы здесь случайные, помилуй, Отче.

Мы скоро вырастем, мы скоро станем глазами листьев.
И испарится тоска пустая, и будет жизнь нам
среди холмов, где львиный зев, где мак, где мальвы
в неосвящённой лежат земле и жаждут мая.

Заплачет небо густою синью с потёкшей ручки,
и память будет пустой и стылой, а дождь беззвучно
щекочет кожу и щиплет губы, колотит в кровли,
кропит дорогу, окурки в клумбах и каждый корень.
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* * *

Здесь памятью пропитан каждый метр –
бредут мальцы, не сдавшие экзамен,
молочной смеси нет в универсаме.
А где-то там, внизу, мне двадцать лет.

Расшатаны перила, вымыт двор,
Апрашка, семь утра, соленья в банках,
но я несу в горсти муку и манку,
и страшно не войти живой в метро.

Иду по стружкам, брошенным к ногам,
молочным лужам и говяжьей крови –
когда настанет время колоколен,
себя я по кирпичику раздам.

Теперь гляди – мы выжили в дефолт,
ходили вместе с первого по третий,
и небо в сизом ультрафиолете,
и журавлей плывёт бесшумный флот.

Есть сто рублей – мне нечего терять,
куплю у бабки молоко и ливер,
и будут маяки гореть в заливе,
и будут маяки глядеть в меня.

На Малой Невке божий тихий снег.
Я клею пластырь к каждой новой ранке.
Безвременье вскипает в коммуналке.
И дочке скоро будет двадцать семь.

г. Череповец



Полина Шерстобитова 

* * *

Здравствуй, моя дорогая Джейн,
Девочка-звёзда из старого книжного шкафа.
Мы перестали бояться бетонных стен
И холодных рук.
Нам больше совсем ничего не страшно.

Нас не пугают блики хромых витрин,
И мы никогда не увидим цветные сны.
Ты однажды сказала – помнишь? –
«Никто не один».
Только, знаешь ли, Джейси,
До первой сырой весны.

Милая Джи, ведь мы по природе круг –
Путь или часть пути в полсотни солёных миль,
Состоящий из рваной бумаги, невзгод и вьюг
И непременно ведущий в беззлобный штиль.

Я знаю, Жаннетт, ты добрая сказка, но сколько раз
Твои руки держали меч и вершили суд?
Попадать в переплёт, попадая при этом в паз:
Кому строить воздушные замки,
Кому – редут.

Береги наши сны, моя дорогая Джейн,
Мы все здесь бесстрашны, пока не пришла беда.
Ты – мачта на бриге посола хмельных морей,
И в каждом из нас ты останешься навсегда.

с. Бахилово, Самарская обл.
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   Пересаженные цветы   

Райнер Мария Рильке

(Перевод с немецкого Вячеслава Куприянова) 

НЕБО МОЕЙ ЖИЗНИ

* * *

Вечер всё тяжелей.
Люди, как дети-сироты,
не понимают, кто ты,
и ты не знаешь людей.
Словно они на чужбине,
и вслушиваются ныне
в каждый шорох в саду
и ждут в тревожном бреду
у времени на краю:
как чьи-то незримые руки
сольют в певучие звуки
тихую жизнь свою.

* * *

И к тем словам, простым и неказистым,
моя любовь без края и конца.
Пусть день мой будет на лице их чистом,
и мой восторг наполнит их сердца.

Их суть, что скрыта от глухого света,
вдруг станет явью, стыд преодолев,
когда после молчального обета
они войдут, волнуясь, в мой напев.

Пересаженные цветы
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* * *

Мне никто, сироте,
не доверял преданий,
манящих детей к мечте,
хранящих их в жизни ранней.

Откуда это во мне?
Кто податель отваги
ведать и древние саги
и слово к морской волне?

* * *

Ты – утро, ты развеянная тьма
над населённой вечностью долиной,
под сводом ночи возглас петушиный,
роса, туман, разносчица с корзиной,
чужой прохожий, мать и смерть сама.

Ты сам в себе изменчивая стать,
ты сквозь себя текущая судьба,
тебя минует ложь и похвальба,
как дикий лес, тебя не описать.

Я в каждом слове отклик твой ловлю,
но смысл последний от меня сокрыт.
Ты каждому иной являешь вид:
земле – корабль, и гавань – кораблю. 

* * *

Ты всюду здесь и переполнен всеми
вещами, для которых я, как брат;
в ничтожно малом зреешь ты, как семя,
в великом ты величием богат.
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Вот таинство неизмеримой мощи,
её запас во всём распределён:
ветвится корень, не теснятся рощи,
и веет Воскресением из крон. 

* * *

Последний дом в деревне одинок,
как будто он последний в мире дом.

Дорога в ночь ушла, и даже днём
вернуть назад её никто не смог.

Деревня – это только переход
меж двух миров, там время не течёт,
и многие пытаются уйти.

И потому скитается народ
или безвестно гибнет на пути.

* * *

Своею смертью пусть любой умрёт
на склоне жизни, что была полна
любви и страсти, смысла и невзгод.

Мы только оболочка, мы листва,
и смерть внутри любого существа,
как плод всего, чем плоть увлечена.

Так, девушкам не дорог их уют,
они растут, как дерево, мечтая,
и мальчик хочет мужем стать, и тут
его спасает женщина святая,
в которой страхи детские умрут.
Всё видимое не имеет края,
безмерен бег утраченных минут –
и каждый, созидая, воздвигая,
вокруг того плода струясь и тая,
вливает свет в таинственный сосуд.
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Им всё тепло дыхания вместимо,
сердец и мозга тлеющие сны.
Лишь ангелов, как птиц, проносит мимо,
для них плоды любые зелены.

Из «Книги образов»

POUNT DU CARROUSEL

Седой слепец, как будто вросший в мост,
как вечный страж неведомой отчизны,
он – мера похвалы и укоризны
и твёрдый центр круговорота звёзд,
погонщик времени и поводырь планет,
а всё вокруг — блужданье, блеск и бред.

Он здесь как справедливость возведён,
у мрачного истока всех распутий,
как переход от вечной смуты к сути —
в подспудный ад поверхностных племён.

СТРАХ

В лесу безлистом кружит птичий крик,
такой бессмысленный в лесу безлистом.
Он здесь навис, округлый птичий крик,
покинув миг, в который он возник,
и вот, как небо, он в лесу безлистом.
И этим криком всё поглощено:
округа в нём лежит в оцепененье,
и от испуга ветер без движенья,
минута, что вперёд идти должна,
поражена, как будто вдруг узнала,
что там, за криком, гибели начало, –
и нет нам избавленья.
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ОСЕННИЙ ДЕНЬ

Господь, всё благо лета на весах,
пора: ветрами насели долины
и тень продли на солнечных часах.

Вдохни в плоды последний аромат,
позволь немного теплых промедлений,
добавь ещё до зрелости осенней
последний сок в тяжёлый виноград.

Бездомный дом уже не заведёт.
И кто ни с кем не подружился с лета,
слать будет долго письма без ответа,
и по листве разрозненной пойдёт
один, под облаками без просвета.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ, СЛОВА АНГЕЛА

Мы все от Господа отдалены,
а ты ещё дальше нас.
Но как блаженно озарены
руки твои в твой час,
в них расцветает ясность твоя,
и чудо – твои черты.
Я – это день, роса – это я,
но дерево – это ты.

Прости, я сбился, был путь далёк,
и я позабыл ту весть,
которую я в назначенный срок
призван тебе принесть.
Я должен сказать небывалое,
блуждал я средь пустоты,
видишь – благое начало я,
но дерево – это ты.

Летел я долго мглой мировой,
ни для кого незрим,
теперь этот маленький дом твой
тесен крылам моим.
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Но здесь для тебя лишь тень я,
так взоры твои чисты,
и я – в листве дуновение,
но дерево – это ты.

Из ангелов каждый так боязлив,
быть первым никто не привык,
и не был ещё никогда призыв
смутен так и велик.
Скоро свершиться тому суждено,
к чему ты в мечтах идёшь.
Радуйся, Дево, в тебе зерно,
ты готова, ты ждёшь,
ты – это врата, и раскрыться им,
и я эту весть несу.
Слух твой сладок словам моим,
теперь, как эхо, неповторим
мой голос в твоём лесу.

Я верю, в тебе претворение в плоть
тысяча первой мечты.
Взглядом меня ослеплял Господь,
но дерево – это ты.

ЧИТАТЕЛЬ

Читал я очень долго. За окном
дождь прошумел, я и не знал о нём.
Мне в трудной книге каждая строка
была близка.

Слова то озарялись, словно лица,
то снова меркли, мысли затая,
а время шло, отстав от бытия,
и вдруг застыло: вспыхнула страница,
и вместо слов, в которых жил и я,
горит закат... и в каждом слоге длится.
Ещё я в книге весь, но порвались
за строчкой строчка, катятся слова
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куда хотят, казалось мне сперва –
что сад заполонила синева,
казалось, что ещё вернётся ввысь
большое солнце, что зашло едва...
Но это ночь. И лето. И простор.
Спешат так поздно люди от порога,
их сводит вместе дальняя дорога,
и веско так, как будто значит много,
звучит вдали их праздный разговор.
И если я сейчас взгляну в окно,
мой взор не встретит ничего чужого: 
округу всю в себе вмещало слово,
всё здесь и там предела лишено.
Но вникну в ночь, и прояснится снова
величие вещей после захода
и вдумчивая простота народа, –
земля себя перерастёт тогда.
И встанут в ряд над кромкой небосвода
последний дом и первая звезда.

НА КРАЮ НОЧИ

Тихий свет моего окна
и даль, что течёт во тьму –
одно и то же. И я струна,
которая звонко напряжена
в резонанс ко всему.

Вещи, словно виолончели,
заполнены звучной тьмой;
там женщина плачет у колыбели,
скрежещет зубами гнев немой
всех поколений...
И мой
долг звенеть серебристо: тогда
вещи с миром в ладу,
все, кого постигла беда,
отыщут свою звезду,
рождённую танцем моей струны,



159

свет оживит сердца
и снова в небесные тесные щели
прольётся без цели
в моря тишины
без конца…

Из поздних стихотворений

НОЧНОЕ НЕБО И ЗВЕЗДОПАД

В покое мир в свободном протяженье,
запасы света в дальних закромах.
Как странно нам любое завершенье,
и как близки отчаянье и страх!

Звезда упала. На устах у всех
случайное желанье прозвучало.
Но что ушло? И что нашло начало?
Кто провинился? Чей искуплен грех?

* * *

Пред небом моей жизни в изумленье
стою, внимая. О большие звёзды!
Восход и нисхожденье. Тишина.
Меня как нет. Я соучастник? Или
я лишний здесь? В крови прилив, отлив
подчинены ли высшему порядку? Или
мне надо сердца рвение отринуть
к тому, чтобы сродниться с этим дальним? 
И пусть оно своих страшится звёзд, как будто
лишь близкое обманет, но утешит.

Париж, весна 1913



160

* * *

Расточаются звёзды переполненным небом
над печалью твоей. Но не в подушку,
в небо заплачь. Здесь, уже у слезы,
на самом исходе лица,
здесь, во всё проникая, берёт
начало вселенная, вос – 
хитительная. Кто же сможет пресечь,
если к ней тебя тянет, 
это стремленье? Никто. Разве ты сам
вдруг посмеешь сразиться с наплывом
грозных светил на тебя. Дыши.
Дыши темнотою земли и снова
всмотрись! Снова. Легко и безлико
бездна свыше к тебе припадает. Бесплотное,
полное ночи лицо уступает простор твоему. 

Париж, апрель 1913

* * *

О, до любви
потерянная любимая, не пришедшая,
я не знаю, какие напевы тебя пленили,
и уже не пытаюсь в наплыве грядущего
тебя провидеть. Все оживающие
во мне картины, надвигающиеся пейзажи,
башни, мосты, города и
внезапные сгибы пути
и величие тех, богами
взлелеянных стран, – всё
обликом брезжит во мне
твоим, отходящая в даль.

Ах, сады – это ты,
и смотрел я на них
с такою надеждой. Окно
распахнулось, и словно ты
там стоишь, думая обо мне. Переулком
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я иду и ещё шаги твои слышу,
и витрины ещё смущены
свежим твоим отраженьем, встречая в испуге
мой нечаянный лик. И кто знает,
не одна ли и та же одинокая птица
в нас вчера возвещала вечер?

1913–1914

* * *

Мы только голос. Кем воспета даль,
где сердца всех вещей единый звон?
Его удар внутри нас разделён
на ровный пульс. Великая печаль
и радость сердца велики для нас,
и мы от них бежим, и каждый час
мы – только голос.
Лишь внезапный миг –
в нас сердца звон негаданно возник,
и мы – весь крик.
И лишь тогда мы – суть, судьба и лик.

Сентябрь, 1923

* * *

Спящие, духи, светила
связаны не до конца;
только ночь их сплотила
умной волей творца.

Словно одной перспективой
всех увлекают сны.
Днём под крышей пугливой
мы никому не нужны.
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Ночью только влюблённым
знаки Творец подаёт.
В них, как в пруду бездонном,
зыблется небосвод.

Выпущенная, как птица,
тайна, зревшая в нём,
явственно отразится
в их виденье ночном.

Август, 1924

* * *

Луг обернулся к свету и теплу,
пора настала бодрому настрою,
и лето юность чувствует корою
и гонит вверх по ветхому стволу.

Взгляд не проходит дерево насквозь,
листва кроит пространство по-иному,
и небеса всё больше по объёму, –
а сколько ждать нам этого пришлось...

ПОСВЯЩЕНИЕ ФРОЙЛЯЙН ХЕДВИГ ЦАПФ

Нас непременно чуждое влечёт:
деревья, все во власти вырастанья,
забвенья чьи-то, не-про-нас-молчанья –
но только так замкнётся оборот,

который нас к себе же возвратит,
в своё святое от всего чужого.
О вещи, в звёздах ищущие крова!
Вас краткость жизни нашей не стеснит...



* * *

Потоки слёз во сне. Долины сна.
Действительность, что в сердце сведена.
Точенье жемчуга, как будто под стеклом
увеличительным. А где всё это днём?

Уже не я, омыт слезами, свеж,
ясней кому-то виден, чем допреж,
а сам от блеска слёз моих незряч.
И мой ли этот очевидный плач?

При чём здесь я? И тот другой? При чём
здесь ангел, нас ведущий наяву?..
И утро, как гербарий: – вижу в нём
для снов моих соцветья и листву.

ГОСТЬ

Что значит гость? Я гостем был у Вас.
А каждый гость по древнему укладу,
не ведая о том, взывает к ладу
и сам к себе добрее в этот час.

Пришёл, ушёл. Да, гость неудержим,
но, чувствуя, что близок он кому-то,
он держит равновесие уюта,
как связь между знакомым и чужим.
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   Проза   

Юрий Лунин

ЧЕРЕЗ КЛАДБИЩЕ

Рассказ

Моему отцу и моему сыну

Мальчики во дворе играли в сифу: кого осалят грязной тряп-
кой – тот и будет сифа, пока не осалит кого-нибудь другого. 

Один из ребят имел неосторожность угодить тряпкой в пле-
чо самому высокорослому мальчику, который считался и самым 
сильным. Игроки сразу отбежали на другой конец двора. Обыч-
но сифу принимались дразнить, но рослого не дразнили; никто 
не хотел стать его мишенью. Впрочем, ребята знали, на кого 
должен обрушиться его гнев.

Рослый подобрал лоскут с земли и медленно направился 
к луже. Там он пропитал его грязной водой, потом, взяв за угол-
ки, отнёс в песочницу и извалял в песке, потом опустил в се-
редину тряпки тягучий плевок и сложил её вчетверо. Всё это 
он проделывал умышленно неторопливо и старательно, давая 
ребятам время хорошенько проникнуться ужасом. И действи-
тельно: каждое его действие сопровождалось их тревожным 
переглядыванием. Никто не завидовал тому, в кого полетит та-
кая тряпка. Этим несчастливцем был второй по росту мальчик – 
лет десяти, с круглым, не по-мальчишески красивым лицом. Он 
стоял в гурьбе ребят, иногда встряхивая головой, чтобы убрать 
волосы со лба. 

Наконец рослый сорвался с места и, отведя руку для броска, 
побежал на ребят. Один, самый маленький, оцепенел от страха, 
но рослый не стал его салить, только поднёс тряпку к его носу. 
Как и предполагалось, ему был нужен только его обидчик. И вот 
рослый приблизился к обидчику и швырнул в него тряпку. Бросок 
был такой сильный, что ребята ахнули. Но обидчик пригнулся, 
и сифа, пролетев над ним, с чавканьем присосалась к бетонно-
му забору, а потом комично сползла на землю. Ребята несме-

Проза
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ло посмеялись. Это разозлило рослого, он стал бросать часто, 
но всё менее прицельно и сильно. А обидчик как будто поймал 
вдохновение: он увёртывался от сифы в прыжке, пропускал её 
между ног, увиливал от неё, танцуя. Один из его маневров так 
запутал рослого, что у того заплелись ноги, он вытянулся в воз-
духе и упал, больно прочертив боком по песку. 

Это было уже не смешно.
Рослый побагровел и с проступившими на глазах слезами, 

с рёвом понёсся на своего врага. Наверное, в эту минуту он жа-
лел, что в руке его всего лишь тряпка, а не булыжник, которым 
можно размозжить врагу голову. Но ярость ослепила его, а за-
тем быстро лишила сил. Вскоре он уже стоял, уперев ладони 
в коленки, и тяжело дышал. Точно так же встал невдалеке его 
противник. Они поглядывали друг на друга без выражения и по-
плёвывали перед собой, рослый – мастерски, сквозь зубы, а 
обидчик – по-простому, лишь из подражания рослому. 

Рослый взял себя в руки и пошёл на хитрость. Он разогнул-
ся, прошёлся по площадке, заговорил с кем-то, будто решил 
забыть об игре, и вдруг пулей подлетел к противнику, швырнул 
в него тряпкой в упор и что было силы рванул прочь. Но против-
ник умудрился поймать «сифу» на лету и моментально вернул 
её рослому в спину. После этого рослый перегорел окончатель-
но. С деланным равнодушием бросив тряпку на землю, он вы-
шел из игры. Теперь ему нужно было поддержать свой автори-
тет. Для этого он легонько побил кого-то из мелкоты, после чего 
деловито занял ребят новой игрой.

В это самое время из подъезда пятиэтажки вышел невысо-
кий мужчина в кепке и старом плаще до колен. В руке он держал 
два ведёрка – побольше и поменьше. Среди мальчишек он оты-
скал глазами своего сына, негромко свистнул ему и, не оборачи-
ваясь, пошагал со двора с усталой заботой на лице. 

Обидчик рослого показал ребятам ладонь, сказал:
– Пока, пацаны, – и спортивной трусцой побежал за отцом. 
Рослый не растерялся. Приказав ребятам вести себя тихо, 

он незаметно, на подлых цыпочках, догнал обидчика, хлестнул 
его наотмашь тряпкой по затылку и отбежал.

– Ха, вот ты и сифа! – показал он пальцем, схватился за 
живот и, откинув туловище, выдавил из себя смех: – Ха-га-га! 
Фу-у, сифа! Сифак! Прямо в голову сифу получил! Сифозный! 
Сифандо̀с! 

Сын постоял, задумчиво глядя то на тряпку, валявшуюся 
на песке, то на рослого, и, кажется, слёзы начали потихоньку 
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зреть в его глазах. Но вдруг он махнул рукой и быстрее побежал 
догонять отца. «Си-фа! Си-фа!» – кричали ребята вдогонку.

Отец на ходу протянул сыну дождевую курточку и кепку. Сын 
оделся в лесную одежду и понёс своё ведёрко.

– Плакал, что ли? – спросил отец.
– Да не… – ответил сын, но голос у него дрогнул, и он рас-

сказал отцу про «сифу». Вместо сочувствия, которое проявила 
бы мама, отец поставил перед фактом:

– Ты таких ещё знаешь сколько встретишь – у-у-у… 
Это, конечно, не обрадовало, но почему-то успокоило сына, 

словно разговор теперь был не о людской обиде, а о каких-то 
природных неприятностях: крапиве, укусе насекомого, раску-
шенной ягоде, в которую, как оказалось, навонял клоп. 

Вскоре они, как обычно, подходили к кладбищу. 

Кладбище было ровесником леса, деревьев там росло мно-
го, и были они такие же высокие, как в самом лесу. Из-за этого 
кладбище называли лесным. А лес, примыкавший к нему, иног-
да называли кладбищенским. 

Шагая по главной кладбищенской дороге, сын по привыч-
ке гулял глазами по именам и лицам на памятниках. Почему-то 
взгляд останавливался всегда на одних и тех же: Тихонов Тихон 
Флегонтович, Рабик Зинаида Львовна, Татихин Леонид Фёдо-
рович… Сын узнавал их, как старых знакомых, но потом дома 
не смог бы припомнить ни одного имени.

Где-то в этой гуще крестов и ржавых оград затерялась мо-
гила его дедушки по отцу, могила отца отца, которого он видел 
только на фотографиях: дед умер, когда ещё сам отец был ре-
бёнком. По многу раз за лето и осень отец ходил за грибами 
через это кладбище, но почти никогда не пользовался случаем 
зайти на дедову могилу. Он не считал, что кладбище – это место 
для общения с усопшими. Он всегда говорил, что общается со 
своим отцом, просто когда его вспоминает. Делать это можно 
где угодно, но чаще всего это происходит в лесу.

Переход от кладбища к лесу был нечётким. Люди ежеднев-
но умирали, кладбище росло, росло, и не было возможности 
оградить его раз и навсегда. Поэтому всегда существовала под-
вижная полоса, где кладбищенский лес и лесное кладбище год 
от года не то боролись, не то сливались воедино. 

Свежие, ещё не огороженные могилы торчали в глубине 
леса, поодаль от остальных, взрывами песка и мусорным на-
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рядом венков. Казалось, некто, выступающий на стороне клад-
бища, нарочно клал некоторых покойников поглубже в лесу, 
чтобы образовавшийся между ними и остальными промежуток 
леса заранее присвоить кладбищу. На этом промежутке при-
рода ещё оставалась собой – обильно плодоносил черничник, 
попадались необыкновенно крепкие моховики, а иногда и подо-
синовики, – но человек уже чаще всего брезговал этими дарами 
природы как принадлежащими смерти, а не жизни, потому что 
впереди, словно часовые в чёрных портупеях, зловеще торчали 
могильные венки.

Кладбище постоянно наступало. 
Но и лес не бездействовал: он выбирал забытые людьми 

могилы, покрывал их малиной, крапивой, утаптывал дождями, 
так что от могил оставались лишь маленькие бугорки, неясно 
кем – человеком или природой – созданные. И нельзя было 
быть уверенным, что сладкая ягода, которую ты сорвал на та-
ком бугорке, не напитана хотя бы отчасти мёртвым соком чело-
века. И каждый раз, когда сын заходил в этот лес, он начинал 
думать о том, что подо всем, подо всем вокруг, в конечном счё-
те, лежат истлевшие человеческие тела.

Однажды, когда собирали грибы, сын заговорил об этом 
с отцом. 

– Многая еда берётся из земли, правильно? А в земле всё 
больше покойников, ведь людей постоянно хоронят. Значит, по-
лучается, в еде тоже каждый год всё больше… ну, этого?..

Отца не столько испугали мысли сына, сколько обрадовала 
его рассудительность.

– Слушай-ка, а ты ведь интересную вещь сказал! Действи-
тельно, я даже помню, что в моём детстве у всех продуктов был 
другой вкус. 

Потом отец неоднократно пересказывал знакомым и род-
ным эту беседу, всегда показывая рукой высоту от пола:

– Представляете, вот такой вот – и заявляет! А ведь и дей-
ствительно!..

Кладбище осталось позади, но в каждой лесной кочке сыну 
по-прежнему мерещилась забытая могила. Он всё ещё шагал 
по кладбищу, а не по лесу, и никак не мог почувствовать себя 
в лесу. В лесных ложбинах иногда встречались кучки мусора. 
Это был и бытовой мусор: банки, бутылки, пакеты, – и кладби-
щенский: полуистлевшие ленты, обломки деревянных крестов, 
пучки искусственной хвои, грязные пластмассовые цветы. 
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Время было не позднее, но на лес наплыли ненастные, тре-
вожно-тихие сумерки. Сыну стало вдруг очень грустно и одино-
ко. И первый гриб, который он нашёл – польский, – показался 
ему больным, напитанным смертью, и сын не стал его срезать. 
А отец нагнулся и с небольшим довольным кряхтеньем срезал. 

– Что ж ты не берёшь? Отличный полячок. Смотри-ка, и чи-
стенький! Они сейчас, в основном, все червивые. Что ж, непло-
хо, неплохо. 

И, замедлив шаг, отец стал внимательнее вглядываться 
в лес, иногда наступая на какую-нибудь грязную пластмассовую 
лилию и как будто не замечая этого. 

Сын отвернулся, чтобы скрыть надавившую на его сердце 
жалость к отцу. Отец так по-детски был увлечён этими грибами, 
что совсем не думал о смерти, которая пролегает неподалёку 
и следит за ним.

Когда-то давно, пару лет тому назад, сын мечтал во всём 
опережать, побеждать отца. Когда ловили плотву – от души 
злился, что отец его облавливает. Когда ходили за грибами – 
чуть не плакал, если находил меньше отца. Бесился, проигры-
вая ему в шашки, пропуская от него гол…

Лишь в одном случае он спокойно принимал превосходство 
отца и даже готов был из соперников перейти в оруженосцы: это 
бывало, когда они вместе отправлялись по берегу местной реки со 
спиннингом за священной рыбой – щукой. Плотвы и уклейки можно 
было наловить в любой день, а щука была другая: отправившись 
за ней, можно было вернуться домой с пустыми руками. Щука мо-
гла оторвать блесну, перекусить леску, она даже пахла не так, как 
остальные рыбы. Сын обожал её, но при этом побаивался и не ре-
шался ловить её сам. Поэтому на время охоты за щукой он с удо-
вольствием отдыхал от постоянной гонки за первенством.

Однажды у отца клюнула очень крупная щука – крупнее, 
наверное, и не клевала ни разу. Ледяная дрожь прокатилась 
по коже сына, его пальцы согнулись в крючки у самого лица.

– Папа… папочка… давай… давай, миленький… ну… пожа-
луйста! – поднывал он, будто обращаясь к Богу.

Отец тоже страшно волновался, это было видно, но рабо-
тал уверенно, сосредоточенно, и сын до слёз любил его в эту 
минуту.

– Папочка… миленький… хорошенький… ну давай же!.. 
Отец медленно вывел рыбину на мелководье, между ним 

и щукой оставалось расстояние в два шага, не больше. Сын ви-



169

дел её в воде, пятнистую, толстоспиную. Она устала от борьбы 
и затихла, как послушный человеку зверь. Ничто не выдавало 
её боли, её страха перед человеком и желания уйти в глубину. 

– Иди сюда, моя хорошая… – сказал отец, и потянул к ней 
руку, слегка отведя для натяга спиннинг.

Вот уже древний морщинистый щучий нос поднялся над 
водой, вот уже показались зубы в раззявленной пасти, и вдруг 
она мотнула жёлтым подбородком, дико обдала отца брызга-
ми и исчезла с блесной и куском лески во рту – только тающий 
изогнутый след поплыл по реке… Отец проводил этот след гла-
зами и ещё с минуту стоял неподвижно на полусогнутых ногах, 
увязнувших в береговом иле. Запах живой щуки – любимый 
запах сына – ещё какое-то время жил в воздухе, и лишь когда 
этот запах испарился, отец выпрямился, таинственно поглядел 
на сына, достал из кармана коробочку с блёснами и, слепова-
то глядя в неё, стал перебирать пальцем блестяшки, чтобы вы-
брать новую блесну. Перебирал он их неестественно долго.

– Н-да… неплохая была щучка, – сказал он, наконец, между 
делом. 

Выражение «неплохая щучка» страшно разозлило сына. 
Зачем строить из себя такого спокойного, когда надо рухнуть 
на берегу и извиваться от горя червяком, кусать землю, выди-
рать с корнем пучки травы? 

Сын отошёл от берега в молодой березняк и там сильно по-
колотил кулаками берёзу – берёзе ничего, а у него содралась 
кожа на костяшках и выступила сукровица. Поэтому дальше 
бить он не стал, а просто упал на колени и заскулил от бессиль-
ной ненависти – к берёзе и к щуке, которые были частью одной 
природы, посмеявшейся над ним. 

Затем он вернулся на берег. Отец швырял блесну в то ме-
сто, где клюнула сорвавшаяся щука. Сын понимал наивность 
этих швыряний, но добрых полчаса пронаблюдал за отцом, так 
же, как и он, надеясь на чудо. Но чуда не происходило.

– Всё, хватит уже, пошли домой, – властно сказал сын. – 
Что, думаешь, она такая дура, что клюнет у тебя ещё раз? 

Но отец продолжал швырять. 
– Говорил я тебе, что надо всегда брать с собой подсачек! – 

Тут сын уставил руки в боки и с настоящей ненавистью, исказив 
лицо и голос, изобразил глупого отца, отвергающего подсачек: – 
«Не-е-еть, зяче-е-емь? И так достя-анемь». Ну, и чего ты до-
стал? Ничего ты не достал! – Тут голос у сына задрожал. – Со-
рвалась – и всё! 
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Отец быстро глянул на него и снова забросил блесну.
– Пошли, говорю, домой. Хватит тут ерундой заниматься.
– А может, дальше по берегу пройдёмся? – спросил отец. 

От растерянности и чувства вины он согласен был поступить, 
как скажет сын. – Дойдём до мостика, до камышей. Не эту, так, 
может, другую зацепим? Или окунька хорошего, как в тот раз? 

– Да какой теперь окунёк – после такого позора!
– Всё, пошли, пошли, – сказал отец и быстрым движением 

зацепил блесну за кольцо спиннинга. – А то так и будешь бур-
чать.

По дороге домой глубокий траур не сходил с лица сына. 
Отец шагал впереди. Его походка, штаны, куртка, его неизмен-
ная военная кепка, весело сдвинутая набок – всё раздражало 
сына. 

– О! Смотри: жар сидит, – вдруг остановился отец и указал 
концом спиннинга на огромную стрекозу. Её туловище было рас-
крашено чередованием поперечных полосок – рыжей и красно-
коричневой. Бывали точно такие же стрекозы, только с бледно-
голубыми и тёмно-бирюзовыми полосками. Их можно было бы 
назвать «холод», но почему-то их тоже называли «жар». 

Жар – осторожная и быстрая стрекоза, поймать её счита-
лось большим почётом. Этот же подпустил отца совсем близко, 
будто предлагал себя в утешение за щуку. 

– Спит, наверное, – сказал отец негромко. – Смотри, какой 
красавец. Поймать тебе?

– Да пошёл он, твой жар, – буркнул сын и пошагал вперёд 
отца. 

Через несколько минут отец поравнялся с ним и заговорил:
– Сынок, если ты считаешь, что я меньше тебя хотел пой-

мать эту рыбу, то ты глубоко заблуждаешься. Я сделал всё, что 
мог. Как меня учил мой отец, так я и сделал. Просто она сорва-
лась. Это рыбалка, понимаешь? А не рыбный магазин. 

Отец положил руку на плечо сыну:
– Ты не переживай. Сегодня она нас победила – а завтра 

мы её! 
Сын отдёрнул плечо.
– Завтра понедельник! Теперь только через неделю на эту 

чёртову рыбалку опять пойдём. И то я не пойду, потому что 
у тебя всё срывается. 

– Ну тогда ладно, – сказал отец. – Я один пойду. Выра-
стешь – будешь сам ловить, и ничего у тебя не сорвётся. 

– Ну и буду.
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Тут и отец не сдержался:
– А пока – чтоб я от тебя слова больше не слышал! Иди 

и сопи в две дырочки!
Отец быстрее пошёл вперёд, а сын снова с раздражением 

глядел на его штаны, рубашку, военную кепку. Он вспоминал 
рассказы рослого. Папа рослого ездил на рыбалку редко, раза 
два в год, и рослого с собой никогда не брал. Зато он ездил ку-
да-то на Ахтубу, где водятся гигантские сомы и сазаны, а щуку, 
говорят, и вовсе не считают за рыбу. На такой реке просто невоз-
можно остаться без улова, на ней рыбак чувствует себя успеш-
ным, сильным, самодовольным. И именно таким – успешным 
и сильным, с трофеем в руках и с улыбкой на лице – сын видел 
в эту минуту папу рослого. А своего отца он жестоко обзывал 
про себя неудачником, ведь отец не поймал даже ту рыбу, кото-
рую считают сорной на Ахтубе… 

Отец, пригнувшись, обходил сосну: смотрел, не найдётся 
ли ещё поблизости польских. А сын глядел на него и вспоми-
нал о тогдашнем походе за щукой. Он часто о нём вспоминал, 
и всегда ругал себя за испытанную ненависть, но сегодня готов 
был просто зарыдать от стыда и горечи. 

Как он мог! Надо было обнять отца, надо было сказать ему, 
что он прекрасно всё делал. Да он, можно считать, что поймал 
эту щуку, просто леска не выдержала, и это ведь действительно 
рыбалка, а не рыбный магазин! Ничего, пап! Не в этот, так в дру-
гой раз её достанем! Не эту, так другую возьмём. Сегодня она 
нас, а завтра мы её. И ведь всё равно здорово сходили. Давай 
попробуем жара поймать?.. 

Как он посмел обидеть отца! Ведь когда-нибудь отец поста-
реет и умрёт, его положат в яму на этом вот кладбище и за-
бросают землёй. Забросали же всех этих людей, забросали же 
дедушку… 

Сын понял, что больше не хочет быть лучше, сильнее отца. 
Наоборот, во всём он хотел видеть его превосходство, его силу, 
его способность жить ещё долго и быть недосягаемым для 
смерти. 

Отец нагнулся над семейкой лисичек. В это время сын 
увидел в шаге от него крупный белый гриб. «Вот и хорошо, – 
подумал сын, – сейчас он заметит гриб и обрадуется». Но отец 
не заметил. Он побросал свои лисички в ведёрко и, довольный 
ими, пошёл дальше, ударив по белому сапогом. 

– Ну что ж, для начала очень даже неплохо, – сказал отец. 
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Сын не решился ничего говорить про белый и стал с трево-
гой наблюдать за отцом. Как он мог не заметить гриб? Неужели 
он начал хуже видеть? Неужели стареет? Неужели сын теперь 
грибник лучше него? Ведь ещё пару лет назад отец казался ему 
настоящим хозяином леса, когда смешно, сказочно насторажи-
вался и подзывал к себе сына.

– Чую я, сынок, что совсем рядом растёт какой-то очень 
хороший гриб, но сам я что-то его найти не могу. Может быть, 
у тебя получится?

Это теперь сын понимал, что отец просто наводил его 
на гриб. А тогда он принимал эту игру за чистую монету и начи-
нал ходить вокруг отца, бросая подозрительные взгляды на ка-
ждую былинку. И вдруг сердце его забивалось в припадке радо-
сти – подосиновик или белый!

– Вот это да! – дивился отец. – Вот это сынок! Я бы ни за что 
не заметил!

Был у отца и другой фокус. Говорит:
– С меня по дороге кепка слетела, а я забыл поднять. При-

неси, пожалуйста. Она во-он там около тропинки валяется.
Уже что-то предчувствуя, сын несётся к кепке стрелой, под-

нимает её, а под ней – вот это да! – тоже красавец-подосиновик 
или белый! 

– Эх ты, папа, совсем ничего не видишь! – радовался сын, 
показывая отцу чудесный гриб.

– Старый, наверное, становлюсь, – говорил отец, пожи-
мая плечами, и эти слова совсем не огорчали сына. А сейчас 
сын подождал, пока отец скроется из виду, и подошёл к грибу. 
Гриб не был раздавлен, только помят. Сын взял его и побежал 
к отцу.

– Пап, представляешь, я сбил ногой белый, а так бы я его 
даже не заметил.

– Что ж ты, – спокойно сказал отец. – Надо повнимательнее. 
Он с большим уважением к грибу счистил ножичком землю 

с ножки и вручил гриб сыну.

Сын не понимал, правильное ли это чувство – жалость 
к отцу.

Взять, например, того же рослого. Тот, кажется, совсем 
не жалеет своего папу. Бывает, его папа возвращается с работы, 
позвякивая гаечными ключами в чёрной сумке, висящей на пле-
че, и присаживается у подъезда на скамейку, чтоб выпить банку 
пива и выкурить сигарету. Рослый, как только завидит его, тут 
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же бросает все игры и бежит с ним боксировать. Метит в живот, 
в лицо, в пах, и ведь бьёт не понарошку, а всерьёз, хочет сде-
лать отцу как можно больнее. Да и отец не даёт ему спуску. Нет-
нет да и раззадорит тычком в ребро или в подбородок. Один раз 
до слёз довёл – своего же сына! 

Он не любил эту игру и смотрел на неё издалека с тревогой, 
а остальные ребята наблюдали за ней с завистливым азартом 
и в конце концов не выдерживали – обступали скамейку и робко 
спрашивали, нельзя ли и им попробовать подраться. Папа раз-
решал, и ребята по очереди нападали на него. Иногда он ловил 
своей большущей ладонью чей-нибудь летящий в него кулачок 
и одним круговым движением заламывал маленькому против-
нику руку. Противник тут же сгибался, едва не чиркая носом 
по асфальту, и все ребята смеялись, а папа, туша свободной 
рукой сигарету, спокойно спрашивал:

– Та-ак, а сейчас – как мы выкрутимся? Никак. А всё поче-
му? Потому что удар должен быть быстрый: хоба! – и сразу руку 
на место. 

Потом рослый предлагал:
– Пап, а давай мы с тобой вдвоём, а они все вместе?
Но папа уже ставил на асфальт допитую банку и уходил 

в подъезд. Ребята обсуждали приёмы, которые он им показал, 
и пробовали их друг на друге. 

Сыну это было неприятно и неинтересно, он уходил домой. 

В лесу темнело и темнело, как будто небо постепенно смы-
кало больные глаза. В синеватом сумраке гнездились на земле 
следы чьей-то забытой жизни: то попадался на пути одинокий 
кроссовок, поросший мхом, то испачканные красной краской 
(или окровавленные?) тряпки, то ржавый остов детской коляски, 
то рука пластмассовой куклы. Сын глядел на всё это с тоской, 
которую не мог объяснить. Ему хотелось вернуться в прошлое 
и просмотреть моменты, когда эти предметы были оставлены 
здесь. А ещё хотелось узнать, где теперь их бывшие хозяева. 
Живы ли они? Почему-то казалось, что нет. 

– Загадили весь лес, – ругнулся меж тем отец. – Поймал 
бы – ноги поотрывал.

Сын улыбнулся: бодрым, бойцовским словом отец напом-
нил о жизни в этом тоскливом, говорящем о смерти лесу. И даже 
какая-то птица, которая прежде молчала, деловито ответила 
ему с вышины: «Си-тю». Сыну захотелось, чтобы отец сказал 
ещё что-нибудь, и вскоре его голос раздался снова.
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– О, – спокойно сказал он, глядя куда-то вверх. – Кажется, 
это они.

Сын поднял голову. На старой берёзе, на высоте нескольких 
метров, громоздилось целое облако опят.

– Надо палку длинную подыскать и сбить их, – предложил 
сын.

– Зачем палку? Палкой мы их сильно повредим, – отвечал 
отец, не сводя глаз с опят, как будто без его присмотра они мо-
гли спорхнуть с берёзы. – Давай! – скомандовал он вдруг реши-
тельно и стал на четвереньки около дерева. 

Сын тяжело вздохнул. Ведь это означало, что он должен 
встать ногами отцу на плечи. Он сейчас как никогда прежде был 
против этой затеи – топтать отца, который, скорее всего, уже 
начал стареть.

– Пап, может, не надо?
– Надо. Давай, – произнёс отец откуда-то из корней берёзы, 

и сын понял, что если откажется ещё раз, отец может и прикрик-
нуть. Дрожащими ногами он встал ему на плечи. Отец начал 
подниматься, а сын сосредоточенно вникал в поведение всех 
его мышц – много ли в них ещё осталось силы для жизни? 

– Достаёшь? – спросил отец, став в полный рост.
– Нет. Сантиметров двадцать не достаю. Опускайся, пап, 

давай всё-таки лучше палку найдём.
– Вставай на голову мне, – не слушал отец. – Вставай, вста-

вай.
– Пап, я не…
– Вставай, я кому говорю! – рявкнул отец, и сына это обра-

довало, потому что немного отвлекло от жалости. 
Сын поставил на голову отцу трясущуюся ногу, бережно пе-

ренёс на неё вес тела и принялся нервно ощипывать берёзу, 
отбрасывая опята куда попало.

– Не бойся… Не торопись… – говорил отец, громко дыша. – 
Не рассыпай далеко… 

Наконец, дело было сделано. Отец, красный от напряжения, 
стряхнул с себя берёзовую труху, поправил кепку и стал, ползая 
на четвереньках вокруг берёзы, собирать опята. 

Сыну вдруг захотелось подойти к нему и сказать что-то важ-
ное. Но отцу было так хорошо среди грибов, что сын боялся 
нарушить его радость. К тому же, он не знал, с чего начать. На 
природе они с отцом никогда не говорили ни о чём важном. Точ-
нее, важным становилось другое – грибы, ягоды, рыба. 
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Дома отец как правило маялся. Всё приходилось думать 
о работе, о деньгах, которых хватит ли на жизнь? Из телевизора 
постоянно сочилась какая-то вязкая гадость, она обволакивала 
отцу голову и делала его раздражительным, и отец искал пуль-
том фильмы, в которых один простой и хороший человек объ-
являл войну сотне плохих и побеждал в этой войне, ненадолго 
разрешая все душевные противоречия зрителя. А насмотрев-
шись этих фильмов, отец уже был доволен, что пришло время 
спать.

Настоящим человеком он чувствовал себя только на при-
роде. 

Он любил природу страстно и без лишней романтики. Охот-
ник в нём преобладал над созерцателем. При хорошем клёве он 
забывался настолько, что держал у себя в губах нескольких из-
вивающихся червей, чтобы, поймав очередную рыбу, не тратить 
время на поиск нового червяка в банке. В такие минуты беспо-
лезно было что-нибудь спрашивать у него, о чём-то ему расска-
зывать. Он не слышал. Он пронизывал взглядом таинственную 
тёмную гладь и напряжённо кивал головой, помогая поплавку 
поскорее утонуть. Он говорил, что рыбак должен представлять 
себя рыбой, которую хочет поймать. 

Но и созерцатель, несомненно, в нём жил. Ведь любовался 
же он тогда, после упущенной щуки, спящим жаром. А однажды, 
когда на кончик его удочки (видимо, приняв её за ветку) сел зи-
мородок, отец застыл и стоял не шелохнувшись, а поплавок всё 
нырял и нырял от поклёвок плотвы… Когда зимородок, наконец, 
спорхнул с удочки, отец медленно повернулся к сыну. В его гла-
зах влажно дрожало счастье.

– Сынок, ты видел? Видел его?..
И сыну показалось странным и обидным, что этот человек 

уже сегодня вернётся в городскую квартиру, где ему так неуют-
но, где он будет снова считать деньги, ругать начальника, чинов-
ников и, может быть, даже собственного сына, – а всё только 
потому, что его настоящая душа осталась на этом берегу. 

Как-то сразу, без прелюдии первых осторожных капель, по-
шёл крупный дождь; будто кто-то очень долго молчал и вдруг за-
говорил, спокойно и надолго. Отец предложил встать под ёлку, 
подождать – вдруг скоро пройдёт? 

Лапы у ели начинали расти высоко, но были длинными 
и спускались почти до самой земли, так что отцу и сыну сразу 
стало уютно под ёлкой, как в шалаше. Дождь ещё не начал про-
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как капли стучат по земле и растениям снаружи. 

– Вообще-то, может, и надолго, – предположил отец, послу-
шав, как уверенно, без перепадов шумит дождь. Вдруг его лицо 
осветилось какой-то хорошей мыслью, и он обнял сына одной 
рукой. – А ну и что. Грибков-то мы с тобой, сынок, уже успели 
набрать, правильно?

– Конечно, – ответил сын и тоже вдруг обнял отца обеими 
руками, и они молча стояли, обнявшись. Такое было между 
ними впервые. Они знали друг друга уже десять лет, и лишь сей-
час дождь привёл их в место, где можно было поступить только 
так – обняться и стоять. Сын чувствовал, что сейчас отец не ду-
мает ни о грибах, ни о работе, ни о деньгах; сейчас он думает 
о том, что у него есть сын, и что это хороший сын. А сын думал 
об отце и уже не хотел ни о чём важном ему говорить. В его 
душе ещё жила грусть, но он чувствовал, что эта грусть не клад-
бищенская, она пройдёт, как проходит дождь. 

Отец погладил сына по голове и легко, без горечи, вздохнул:
– Жалко, сынок, что твой дедушка так рано умер и ты его 

не застал. Сейчас бы он обязательно стоял здесь с нами. Зна-
ешь, как он тоже любил грибы собирать? У-у-у…

– И рыбу ловить, да?
– У-у-у-у… 
И отец не в первый раз рассказал о своём детстве, о ры-

балке на тогдашней, ещё такой чистой реке. Сын обрадовался 
этому привычному рассказу, потому что минута объятий была 
для него слишком огромной и важной, чтобы длиться долго. Как 
обычно, он просил отца показывать размеры тогдашних окуней, 
ельцов, плотвы, и почти что видел между указательными паль-
цами отца живых рыбок. Они резвились в прозрачной воде, бле-
стящие на солнце и весёлые, как само детство. Сын любил их 
всем сердцем и благодарил за то, что когда-то они послужили 
радостью его маленькому отцу и ещё живому дедушке. 

Сидя на уроках, он ещё не раз положит свои указательные 
пальцы на край парты, чтобы снова отмерить ими плотву, ель-
цов, окуней, которых когда-то ловили отец и отец отца.

д. Следово, Ногинский р-н, 
 Московская обл.



177

   Окуляр   

Яна Сафронова

«КОГДА Я ВЫРАСТУ, Я ХОЧУ БЫТЬ 
 МАЛЕНЬКИМ МАЛЬЧИКОМ» 

О прозе Юрия Лунина 

Я живу в тоске, меня мучит мысль, что я не герой, 
не открыватель. Способен ли я на подвиг? Не знаю. 
Способен ли я на тяжкий труд, хватит ли у меня сил 
на свершение великих дел? Хуже всего то, что никто 
не понимает моей муки.

Юрий Казаков, «Двое в декабре» 

Юрий Лунин – один из самых талантливых молодых проза-
иков в современной литературе. Несмотря на «отмеченность» 
премиями (от «Справедливой России» до российско-итальян-
ской «Радуги») и регулярные публикации в «толстых» журналах, 
в критике имя писателя звучит очень редко. По сути, о Лунине 
можно прочитать всего лишь одну критическую статью профес-
сора Виктора Баракова1. Но в то же время встретить массу упо-
минаний коллегами, которые то называют Лунина «прозаиком, 
состоявшимся давно»2, а то говорят, что «герой всеми любимого 
Юрия Лунина ходит и ноет»3. В профессиональном сообществе 
творчество Лунина неизменно вызывает разноречивую реак-
цию и даже приводит к дискуссиям. Например, на публикацию 
рассказа «Клетка» на сайте «Российский писатель» литераторы 
откликнулись широко и полярно. Выставлялись разнообразные 
оценки, от «апофеоза бездуховности» до «редкой, полноценной, 
всемогущей прозы». Постоянная неоднозначность в какой-то 

1 Бараков, В.Н. Жить без любви – невозможно, немыслимо // Родная 
Кубань. – 2018. – №2

2 Тулушева, Е.С. Молодёжь в поисках // Литературная газета. – 2017. –  
№14.

3 Декина Е.В. Между нами – бездна // Российский писатель. – 2018.

Окуляр
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мере действительно отражает проблемность и зыбкость твор-
ческого метода Лунина, но для полного его понимания и харак-
теристики необходим более подробный критический разговор. 

В случае с этим молодым писателем всё далеко не так про-
сто. Восхитившись одним его произведением, можно с полной 
уверенностью сказать, что он явление в современной литерату-
ре. Прочитав другое, лишь в недоумении развести руками. Оз-
накомившись с пластом всего написанного, вдруг осознать, что 
первое органически проистекает из второго. 

В своих произведениях Лунин продолжает традиции так на-
зываемой лирической прозы, основы которой заложены Юрием 
Казаковым, Георгием Семёновым, Виктором Лихоносовым. Од-
ной из характерных её черт является концентрация на герое, 
схожем с автором или даже тождественном ему, перенесение 
на него «центра» повествования. Для Лунина эта черта основ-
ная, определяющая, потому так важно будет проследить эволю-
цию героя. 

Проза Лунина – это история о горьком и тяжёлом взросле-
нии, наполненная разрушающей жалостью к себе и ко всем 
вокруг. История, творец и участник которой постоянно ищет 
прикосновения смерти, чтобы осознать: всё-таки жив. Снача-
ла восторженный мальчик, затем сомневающийся подросток, 
наконец – разочаровавшийся мужчина, герой лунинской прозы 
проходит все этапы становления на пути к истинной зрелости, 
но так и не достигает её. В этом его трагедия, типичность и неу-
тешительная современность. 

МАЛЬЧИК

Мальчик ещё только начинает познавать мир природный 
и человеческий. Помощником ему в этом всегда служит отец 
или дед, старший проводник мужского пола. Своей внушитель-
ной фигурой он закрывает солнце, защищает ребёнка от яркого 
света. А ещё помогает герою социализироваться. Подсказыва-
ет, как вести себя во взрослом мире, в ситуации соперничества 
или даже открытого конфликта. 

Рассказы «Успение», «Сеня», «Гады», «Через кладбище» 
объединяет мотив социализации. В «Сене» отец на семейном 
празднике подначивает сына сыграть на гитаре, в результате 
мальчик узнаёт радость всеобщей похвалы и признания. В рас-
сказе «Гады» дед показывает внуку мерзость и напыщенность 
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мира провинциальной интеллигенции. В «Успении» главного ге-
роя обижают во дворе, и дед преподаёт ему уроки «мужского» 
поведения: советует сначала предупредить, а потом и ударить 
обидчика. Событийно схожую экспозицию видим мы и в рас-
сказе «Через кладбище»: хулиган задирает ребёнка, но, когда 
мальчик рассказывает об этом отцу, тот сводит на нет трагиче-
скую значимость случая короткой репликой: «Ты таких ещё зна-
ешь сколько встретишь».

Какие бы советы ни давали взрослые мужчины, все они 
остаются для мальчика былинными богатырями, непререкае-
мыми авторитетами. Но лишь до той поры, пока не дискредити-
руют своё совершенство. Например, дед в «Гадах» всегда ходит 
в кроссовках, это выгодно отличает его от всех прочих стариков, 
выдаёт в нём человека энергичного. Его смертность приводит 
героя в изумление: «Оказывается, все эти годы я был убеждён, 
что дед – мой лучший друг и любимый герой – бессмертен. Но 
вот и его молчаливым бесчувственным кольцом сжала смерть». 
Идеальный, сильный образ оказывается разом повержен: уми-
рает дед «без кроссовок, болезненно и долго». Как следствие – 
за него хочется отомстить всему миру, ведь настоящего героя 
могли убить только силы извне. 

И если «Сеня», «Успение» и «Гады» – самоцельные зари-
совки на тему социализации ребёнка, то рассказ «Через кладби-
ще» лишь отталкивается от неё. В нём Лунин рисует многомер-
ную картину отношений родителя и ребёнка, концентрируется 
на психологическом аспекте.

Отец и сын идут в лес за грибами: путь их лежит через клад-
бище. Мальчик быстро забывает о неприятном происшествии 
во дворе, он наблюдает за отцом и природой. Сопоставляет 
своё поведение несколько лет тому назад и сейчас, во время 
прогулки. Считает, что был глуп и эгоистичен. Во всём соперни-
чал, уступал только в священном деле: рыбалке. А когда одна-
жды отец упустил рыбу, мелко и глупо на него сорвался. Теперь 
мальчик горько жалеет об этом: «Как он посмел обидеть отца! 
Ведь когда-нибудь отец постареет и умрёт, его положат в яму 
на этом вот кладбище и забросают землёй. Забросали же всех 
этих людей, забросали же дедушку…». 

Ему больше не видится во всём повод для соревнования, 
неожиданно он понимает: человек смертен, и его папа – тоже 
человек. Впервые в жизни ребёнок чувствует щемящую жа-
лость, и это – взрослое чувство. Везде чудятся ему знаки угаса-
ния и старения, кажется, что отец стал хуже видеть. Трогатель-
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но и убедительно описаны нежные отношения взаимной игры 
и заботы: «На старой берёзе, на высоте нескольких метров, 
громоздилось целое облако опят. <…> – Давай! – скомандовал 
отец и вдруг решительно стал на четвереньки около дерева. 
Сын тяжело вздохнул. Ведь это означало, что он должен встать 
ногами отцу на плечи. Он сейчас как никогда прежде был про-
тив этой затеи – топтать отца, который, скорее всего, уже начал 
стареть». 

Внутренняя перемена не происходит сама собой, она про-
диктована внешним миром. Внушительный образ, созданный 
Юрием Луниным, принадлежит к его любимому типу художест-
венного приёма. Антитеза леса и кладбища, живого и мёртвого, 
настолько поражает мальчика, что в одночасье меняет для него 
всё. «Переход от кладбища к лесу был нечётким. Люди ежед-
невно умирали, кладбище росло, росло, и не было возможно-
сти оградить его раз и навсегда. Поэтому всегда существовала 
подвижная полоса, где кладбищенский лес и лесное кладбище 
год от года не то боролись, не то сливались воедино», – кожей 
ребёнок чувствует рост всемирного кладбища, неумолимость 
великой природы.

В рассказе «Через кладбище», в отличие от остальных про-
изведений о детстве у Лунина, происходит очеловечение идеала 
взрослого. Из капризного мальчишки главный герой превраща-
ется в юношу и понимает многообразие мира, его двойствен-
ность и загадочность, где сила может оказаться слабостью и на-
оборот: «Сын понял, что больше не хочет быть лучше, сильнее 
отца. Наоборот, он во всём хотел видеть его превосходство, его 
силу, его способность жить ещё долго и быть недосягаемым для 
смерти». Отец не теряет героики, но из наставника превращает-
ся в друга. Кроме эгоистического ребячьего желания «вырасти 
об него» герой приобретает навык сопереживания, начинает ви-
деть не только себя. 

… И продолжает взрослеть.

ЮНОША

Отец отошёл от солнца, он больше не наклоняется ласково 
над героем. Лучи ослепляют, но прожгут ли они насквозь или 
мягко коснутся юношеской кожи? Мальчик вырос, теперь дело 
познания мира – только его ответственность и забота. В про-
изведениях о мятежном подростковом периоде писатель Лунин 



181

и сам будто переживает пубертатную «ломку». Его творчество 
здесь развивается в двух направлениях: ярком беллетристиче-
ском и истинно художественном. На этом же возрастном мате-
риале написаны худшие и лучшее его произведения. 

Слово «беллетристический» здесь употреблено в широком 
литературном значении1. В беллетристических текстах Лунина 
хоть и верно схвачена современность, однако отсутствует объ-
ём и глубина, они публицистически прямолинейны. Да, в рас-
сказах «Бабочка», «Где музыка ваша» и «В морге» проживает 
пустую жизнь современный подросток. Он тянется к общению 
со сверстниками, но не может получить от него удовольствия. 
Пытается найти себе занятие – едет на дачу, идёт на «вписку», 
ради экстрима может посетить даже морг, но ничего не спасает 
его от упрямого внутреннего безделья. Ведь сколько таких детей 
в спальных районах Москвы (да и не только Москвы) пьяно бро-
дят из подъезда в подъезд, из квартиры в квартиру только для 
того, чтобы не чувствовать одиночества в собственном доме. 

Все вышеперечисленные тексты объединяет навязчивое 
самоощущение героя: неприятие себя и компании, чувство от-
вращения и тупой боли. Вот главный герой в «Бабочке» случай-
но чуть не уронил на девушку кусок шифера, когда спускался 
с крыши: «Завтра предстоял её день рождения, и кто-то пошу-
тил, что по моей милости она бы могла просто до него не до-
жить. Тут мне совсем стало гадко, захотелось просто не быть, 
умереть, но я, как обычно, вспомнил, что убить себя не могу, 
потому что боюсь». А вот – молодой человек в рассказе «Где 
музыка ваша» наконец решается посмотреть видео с записью 
игры на гитаре своего умершего друга. Тогда, в момент импро-
визации, в обкуренном состоянии она казалась ему гениальной, 
но потом: «Оказывается, это было по-настоящему жалкое зре-
лище. Вусмерть угашенный человек наугад долбит по струнам 
расстроенной гитары. Мерзко фонит комбик. Фонит само про-
странство – тесное и омерзительно реальное, наполненное шо-
рохами, кашлями, дыханиями. Десять минут бездарного брен-
чания, тошного хаоса». Вытащить из состояния непроницаемого 
бесчувствия способно только одно: столкновение со смертью.

1 Вадим Кожинов «Статьи о современной литературе»: «Беллетристи-
ческое произведение лишь воспроизводит определённый круг жизненных 
явлений – либо для того, чтобы выразить ту или иную проблему, концепцию 
(идеологическую, философскую, научную, моральную и т.п.), либо для того, 
чтобы указать на важность самих этих явлений действительности <…>»
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Лунин изо всех сил пытается «оживить» героя и спровоциро-
вать на поступок, даёт почувствовать цену жизни. В «Где музыка 
ваша» на глазах у всех умирает от водки тихий и скромный па-
ренёк; в «Бабочке» молодой человек случайно чуть не убивает 
бабочку и это становится важным эпизодом поездки за город; а 
компания из рассказа «В морге» предпринимает вылазку в морг, 
чтобы что-то понять и почувствовать новое. Но шоковый эф-
фект не долгосрочен, не приводит к кардинальным изменени-
ям. От «как прекрасен живой человек» после выхода из дома 
смерти герой через два абзаца приходит к: «видимо, этот ликую-
щий гимн звучал во мне очень недолго, иначе связанные с мор-
гом приключения не пролежали бы столько лет без надобности 
<…>» Робкой рукой Лунин орошает героев мёртвой водой, сра-
щивает их дырявые сердца, но забывает о воде живой, поэтому 
они не начинают биться. 

Вязкие, протяжённые в никуда рассказы «хромают» и сти-
листически. Пытаясь верно передать речевой поток подростка, 
Лунин впадает в скудную разговорность, от которой негде отдох-
нуть: «Поняли тогда, что на хавчик пробило конкретно. Забрели 
в «макдак», гамбургеров нажрались так, что челюсти заболели. 
Отвалились на стульях, картошку с соусом доедать уже не ста-
ли. Спать всем захотелось. На этом и разошлись – уверен, что 
все в говённом настроении» («Где музыка ваша»). 

Выгодно выделяется среди произведений беллетристиче-
ского типа повесть «Пастораль». В ней прожектор направлен 
уже не на конкретного героя, Лунин психологически полноценно 
изображает взаимоотношения семьи. Из-за «расширения» ав-
тору удаётся выйти на художественное обобщение и показать 
одну из сторон современной России, но сделать это в пределах 
схемы. 

Обычная русская семья достатка ниже среднего: мать, отец, 
сын Илья и дочь Настя. Все заняты побегом от себя: отец пос-
тоянно смотрит телевизор и играет в жестокие компьютерные 
игры; мать маниакально разгадывает японские кроссворды; вне 
их поля зрения дочь читает классическую литературу и прев-
ратно усваивает её уроки; сын проводит время, тягая гирю или 
выпивая с друзьями в окрестных дворах и подъездах. Это про-
стая разметка: Настя – проекция матери, они обе действуют ин-
теллектом, а Илья – отражение отца, оба силой компенсируют 
«застой» воли. Инфантилизм родителей, их пассивная позиция 
отражается на психике детей, которую формируют обстоятель-
ства и люди «вне» семьи. И кажется, что всё это верно и умно… 
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Но высказывание получилось прямым и не совсем художе-
ственным. В «Пасторали» всё просто и даже примитивно. Лунин 
нашёл виноватого и прямо заявляет об этом в диалогах героев. 
Отец, слегка выпив на дне рождении сына, признаётся жене: 
«Надоело рожи видеть весёлые по ящику. Галкин, хералкин. 
Думаешь, мне это всё нравится, раз я смотрю? Нет, Валя. Всё 
к чертям катится, а они юморят, смеются, в баб переодеваются, 
голые бегают, чтоб нас с толку сбить. А шутки-то все хреновые, 
про сиську и письку, а мы как свиньи — нам, вроде, плевать, 
что в корыто набросали. Всё сожрём...» Мотив «информацион-
ной атаки» повторяется почти в каждом произведении писателя. 
Даже в лирическом «Через кладбище» сквозь текст менее аг-
рессивно звучало: «Из телевизора постоянно сочилась какая-
то вязкая гадость, она обволакивала отцу голову и делала его 
раздражительным, и отец искал пультом фильмы, в которых 
один простой и хороший человек объявлял войну сотне плохих 
и побеждал в этой войне <…>» Это совершенно справедливый 
упрёк, наболевший и существенный. Но должен ли исчерпы-
ваться ими образ отца, возможно, в нём есть нечто большее, 
если внимательно присмотреться?.. 

В общей картине мира «Пасторали» не хватает второго пла-
на. Мальчик, лишивший Настю девственности и укравший у неё 
деньги, оказывается сыном полицейского чиновника. Но не все 
плохие люди дети депутатов. Аморальная «заряженность» по-
ступка кажется автору недостаточной, поэтому он по-журна-
листски пририсовывает герою нужное социальное положение. 
Думаю, такой творческий максимализм Лунина может быть свя-
зан с тем, что написана «Пастораль» чуть ли не первой из всех 
упоминаемых текстов. 

Итак, Лунин выставляет точный, хотя и не слишком подроб-
ный диагноз современному обществу. Иным же образом всё 
складывается, когда писатель «изымает» своего героя из окру-
жения сверстников и отправляет на поиски себя в природные 
условия. Солнце становится ласковым, смотреть на него уже 
не так тяжело, а познание происходит на уровне несравненно 
более высоком. Изменяется, обогащается язык, потоком несут-
ся образы и точные психологические наблюдения. И если пере-
ходные «Прудка» и «Святой день» только иногда взблёскивают 
художественной силой, сосредотачиваясь на обрывком данных 
взаимоотношениях героя с призрачными героинями, то рассказ 
«Три века русской поэзии» весь, от начала и до конца, пронизан 
лирическим трепетом и сиянием. Не преувеличением будет ска-
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зать, что это классический текст и безусловно лучший у Юрия 
Лунина. 

«Три века русской поэзии» – рассказ об осознании поэти-
ческой природы мира. Семнадцатилетний парень попадает 
в больницу с аппендицитом и пропускает экзамены. На книжной 
полке он находит антологию русской поэзии. После её прочте-
ния что-то для него неумолимо меняется. Тем временем отец 
давит с поступлением, и юноша решает сбежать на денёк, с ве-
лосипедом отправиться к реке. Тут и начинается череда слу-
чайных встреч, в результате которых молодой человек многое 
узнаёт о себе и о других. 

И хотя на протяжении всего рассказа читателя не покидает 
ощущение лёгкости и «выдохнутости» этой вещи, сделана она 
математически точно. Антитеза руководит движением рассказа: 
встречи героя с людьми влекут за собой появление их антипо-
дов, что даёт возможность понять ценность предыдущего зна-
комства. Не зря после светлой стеснительной девушки возника-
ют вычурные, навязчивые мать и дочь: так парень узнаёт, чем 
сдержанная красота отличается от кичливой пошлости. Также 
не случайно рядом даны образы отца Андрея и работника при 
храме, бывшего зэка Матвейки. Антитезой является и изначаль-
ная оппозиция уже знакомого нам обывателя отца и поэта-сы-
на. Даже на уровне локальной образности всегда – двойствен-
ность: «Впереди уже виднеется родной лес. А вот то место, где 
он лежал сегодня после встречи с ней. Это место не узнать: оно 
золотое, а за ним совершенно чёрная река». В сравнении и на-
блюдении за диалектикой природы герой обретает себя. 

Поэтическая «Одиссея», «Три века русской поэзии» – сов-
ременная реализация сюжета мифологического типа1. Всё 
по классической канве. Главный герой ощущает зов странствий 
и отправляется в путешествие, где должен примириться с под-
сознательным отца и пережить внутреннюю трансформацию. 
Он видел и избежал настоящих сирен: «Водяная лилия! Русал-
ка! Сирена! Вы художник – вы просто обязаны нарисовать её 
обнажённый портрет! <…> Она неестественно хохочет и выкри-
кивает что-то ещё, но парень уже не может разобрать слов». 
Прошёл испытание трудом и соревновался в нём с циклопом: 
«Матвейка – человек неопределённого возраста с изувеченным 
лицом. Одну его глазницу, в которой то ли есть, то ли нет глаза, 
целиком закрывает набухшая оттянутая бровь». И, наконец, как 

1 Кэмпбелл Джозеф «Тысячеликий герой». – СПб.: Питер, 2018. – 352 С.
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любой герой мифа, вернулся домой с наградой: понял, что ста-
нет поэтом, ведь по-другому просто не может. 

Это не единственный культурологический «слой» произве-
дения. Можно рассматривать его и в триаде ад-храм-рай, не-
сколько раз это открыто проговаривается. Кроме того, каждая 
встреча на пути героя – его приобщение к тому или иному типу 
лирики: любовной, гражданской, церковной и философской. 

Говорят, писать стихи о стихах – дурной тон, сложно ска-
зать что-то новое, ещё труднее изобрести общеупотребимую 
поэтическую формулу. Так вот Лунин написал прозу о стихах, 
и сделал это лиричнее иного поэта. Процесс рождения стихот-
ворения схвачен на бегу, пойман за крылья: «Даже так: стихи 
уже содержатся в мире, только в особом, небуквенном виде. 
Поэт – это человек, который может их записать для людей. Сти-
хи уже есть… Его ладони моментально вспотевают и начина-
ют скользить по ручкам руля. Он чувствует близость какого-то 
нового, ещё никем не записанного стихотворения. Он не может 
назвать из него ни строчки и даже не в состоянии сказать, о чём 
оно, и в то же время каким-то таинственным образом уже знает 
его целиком, ощущает его бесспорное, уже готовое существо-
вание, как будто эти сосны и это поле без перерыва поют это 
стихотворение, как собственный гимн, – надо только вслушать-
ся и перевести на человеческий язык. Какую-то долю секунды 
парень пребывает в совершенной уверенности, что эта задача 
элементарна, что гораздо сложнее ощутить само присутствие 
стихотворения, чем записать его, – но уже в следующее мгно-
вение он стоит перед страшным фактом: услышать и записать 
ничего не получается. Стихотворение есть – но его нет». Мы 
наблюдаем за захватывающим актом творчества, где в одном 
мгновении рассказана, в общем-то, вся жизнь. 

В «Трёх веках русской поэзии» случается то, что не удава-
лось писателю ранее. Персонажи в рассказе – не идеализиро-
ванные образы, не социальные типы, не растения для антуража 
в удушающем болоте безвременья. Все случайные незнаком-
цы – настоящие люди. Лунин создаёт выпуклые, разнообразные 
характеры. Самый незнакомый и чуждый из них Лунину до это-
го, и одновременно один из самых удачных, – Матвейка, работ-
ник при храме. 

Матвейка человек хитрый, пробивной, как мы узнаём 
по намёкам, с богатым криминальным прошлым. Отец Андрей 
обещал ему дать денег на билет, потому Матвейка со скрипом 
выполняет ежедневную работу. Но в то же время есть в нём, 
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кроме грубой практичности, и тоска по далёкому сыну, и пере-
живание за него: «Знать бы только, жив он или нет, в тюряге 
или на свободе». А ещё – правдивое осознание своей «непро-
шибаемости» и толстокожести. С самого начала Лунин даёт 
исчерпывающую портретную характеристику рябого Матвейки: 
«Единственный его видимый глаз напоминает одинокое крохот-
ное солнце в стене уродливой башни, по скупому свету которого 
только и можно судить, что внутри этой башни ещё теплится 
какая-то жизнь». И всё-таки свет есть, и Лунин его видит. 

Появляется как полноценное действующее лицо отец. От-
ношения с ним усложнились, что естественно для подростка. 
Сцена их диалога с сыном, обстоятельного и нервного, одна 
из самых удачных в рассказе. Сначала тихие расспросы, затем 
напористые убеждения, в конце – взрыв от бессилия. И всё за-
тихает, прислушивается, готовится к важному разговору: «Лет-
ний вечер, который до этого казался продолжением дня, в одну 
секунду стал началом ночи. <…> Трудно было сказать, что 
именно изменилось (быть может, затих на улице какой-нибудь 
неумолчный детский голос, который служил до этого незамет-
ным сердцебиением дня), но воздух комнаты, не освещённой 
электричеством, наполнился вдруг той тихой печалью, которую 
испытываешь у постели медленно угасающего человека».

Готовность к подробному исследованию тонкостей взаи-
моотношений родитель-ребёнок уже была в рассказе «Через 
кладбище». «Три века русской поэзии» видится мне разви-
тием того, что уже там намечалось. Есть и прямые отсылки: 
Матвейка и главный герой идут работать в поле через кладби-
ще. В обоих рассказах есть высокое ощущение природы и её 
влияние на внутренний мир героя. Убираем «натуральный» 
компонент, и проза Лунина этого периода превращается либо 
в мрачную безвыходную саморефлексию, либо в остросоци-
альную схему.

МУЖЧИНА

Солнце зашло. Герой повзрослел, и наступила ночь. В хо-
лодной тьме его путь не освещает даже луна: проклюнулись 
мелкие звёзды и в их несмелом сиянии он бродит, ищет чего-то 
и никак не может найти. Твёрдо знает одно: что-то было сделано 
неправильно. Возможно, что и всё. В рассказах «Под звёзда-
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ми», «Новая жизнь» и «Клетка» – три попытки излечения от бо-
лезни двадцать первого века: слабоволия. 

У героя рассказа «Под звёздами» Миши был сердечный 
приступ, теперь ему категорически нельзя пить и употреблять 
наркотики. Но от алкоголя он удержаться не может и не хочет. 
Миша даже не пытается: разобраться, измениться, отказать-
ся. Он просто садится в лодку и уплывает, с бравадой вопро-
шая Бога: «Спасёшь ты меня теперь?». Выход из слабости для 
Миши – бегство и перекладывание ответственности на другого. 

Иначе поступает мужчина в «Новой жизни». Однажды но-
чью он осознаёт, что «уснуть ему не даёт ощущение, что он мел-
кий, тупой, ограниченный человек». Он становится внимателен 
к детям и жене, исполняет все просьбы. Плата за изменение си-
лой, без настоящей внутренней трансформации – физическое 
увечье: на шею нарастает, сдавливает петлёй новообразование. 

Понимая необходимость перемен, герой «Новой жизни» 
действует по линии поведения подростков из беллетристиче-
ских рассказов. Он коллекционирует смерть, чтобы осознать 
жизнь: «Но самой странной из его перемен была следующая: 
он стал приносить с улицы разные мелкие предметы. Это были 
перья птиц, крылья бабочек, плоды каштана, кусочки древесной 
коры, отслужившие детали неизвестных механизмов». Но новая 
жизнь с проблемами старой невозможна, потому затишье в се-
мье главного героя кажется кратковременным… 

Рассказы «Под звёздами» и «Новая жизнь» оставляют мел-
кое ощущение недосказанности, это отстранённые и хаоти-
ческие тексты, в которых люди пытаются сделать хоть что-то, 
чтобы стало легче. Чувство отчаяния и тщетности не пропадает 
и в рассказе «Клетка», даже получает развитие. Но в «Клетке» 
благодаря переключению повествовательной точки зрения Лу-
нину удаётся лучше разглядеть героя, рассказ от первого лица 
превращается в пронзительную исповедь во всём разочарован-
ного человека. Тут уже не автор смотрит со стороны на проис-
ходящее, его роль берёт на себя герой, из-за чего постоянно 
кажется, что события, развивающиеся в «Клетке» – просто чьё-
то страшное сновидение. 

Мужчина живёт с нелюбимой женщиной, они воспитывают 
общего нежеланного ребёнка, постоянно ссорятся. После оче-
редного конфликта мужчина решает уехать, берёт первый по-
павшийся билет и отправляется в Таганрог. По пути он знакомит-
ся с девушкой, у них начинается короткий курортный роман… 
Шаг отдаётся болью во всём теле, каждое движение тщательно 
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анализируется. Герой решается на измену, но раскаивается за-
ранее. Разбитый, жалкий, пьющий и иногда плачущий – таким 
вырастает мальчик, который думал, что в жизни есть безуслов-
ный идеал. 

Из «Клетки» мы узнаём, что причина, по которой взрослый 
рухнул на колени и не смог подняться, – невоплощённость 
ожидаемого, мечтаемого. Раздумывая о том, почему не сло-
жился брак, герой произносит: «Мы улыбались на свадьбе, мы 
надеялись на хорошее, на лучшее»; «Нам с женой тоже была 
предоставлена целая жизнь, с сотнями морей, городов, с сот-
нями вещей, которым можно было бы научиться. Так казалось. 
Но вышло, что и в жизни всего очень мало. Меньше, чем каза-
лось», – то есть, должно было быть просто хорошо, без усилий, 
как данность. Но не получилось, ведь мир место ограниченное. 

Стремление всё приукрасить, возвысить приводит к тому, 
что и свою случайную любовницу герой предпочитает оставить 
светлым образом, абрисом женщины. Они не обменивают-
ся именами и особенно не разговаривают. При первой встре-
че ему кажется, что её золотистые волосы светятся нимбом; 
на десятый раз он разглядит ««простые, жидковатые волосы, 
и пористую кожу головы». Третьего не дано: либо ангел, либо 
вопиюще земная женщина с бытовыми порами. Если идеали-
зируемые люди оказываются обычными, они теряют символи-
ческие внешние атрибуты. Повзрослевший герой Лунина всё 
делит на чёрное и белое, он сталкивается с той же проблемой 
непреодолённой идеализации, что и мальчик из первой группы 
рассказов. Фактически, он всё тот же инфантильный ребёнок, 
только теперь ему тридцать лет.

Единственное, что выдаёт в нём взрослого человека, – бо-
лезненное, постоянное осознание неправильности. Из-за этого 
герой не может получить удовольствия от измены. С самого на-
чала мужчина будто находится в разрушающемся здании, он по-
нимает это уже в поезде на пути в Таганрог: «Я лежу и чувствую, 
как ко мне подбираются муки ада». Пожалуй, именно муторное, 
правдивое и тщательно прописанное моментальное раская-
ние отличает «Клетку» от рассказов «Под звёздами» и «Новая 
жизнь», «углубляет» произведение и выводит его на другой уро-
вень.

В целом же Лунину пока не удалось осознать в творчестве 
взрослого героя. Писатель будто ещё не очень хорошо его знает, 
видит только с одной стороны. Об этом говорит и малочислен-
ность произведений о нём. Вообще стоит сказать, что все раз-
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чередуясь, то есть Лунин обращался то к одному возрасту, то 
к другому. Возможно, молодой писатель просто слишком рано 
взялся за непрожитый возрастной материал, ведь «Под звёзда-
ми», «Новая жизнь» и «Клетка» – это ранние тексты, написан-
ные задолго до рассказа «Три века русской поэзии».

Но поиск героя времени, полное его понимание – это и есть, 
на мой взгляд, основная задача современной литературы. 
И Юрий Лунин – писатель, который к её разрешению идёт посте-
пенно и трудно, обходя преграды, которые сам себе и создаёт. 

В лучших рассказах, «Через кладбище» и «Три века русской 
поэзии», преодолеваются комплексы всей остальной лунинской 
прозы. Это единственные тексты, в которых молодой писатель 
смотрит не только «в» героя, но «из» него на огромный, удиви-
тельный мир, и прозревает его неповторимым, из-за чего меня-
ется естественно и неизбежно. Остаётся только надеяться, что 
подобное «преодоление» будет происходить и дальше, и Юрий 
Лунин обретёт своего взрослого героя. 

г. Долгопрудный,  
Московская обл.



190

   Правда «Тихого Дона»   

Анатолий Андреев

ГРАНИ КУРГАНА

«Тихий Дон» следует рассматривать в контексте двух ори-
ентаций в культуре: «социоцентризма», где ставка делается 
на преобладание душевной регуляции, и «персоноцентризма», 
где главной фигурой становится личность, и, следовательно, 
на первый план выдвигается разумное отношение к миру.

Григорий Мелехов воплощает особый тип личности: с одной 
стороны, он честно отражает крах бессознательно-душевного 
постижения мира, а с другой – сомневается в жизнеспособно-
сти начала разумного. Получается своего рода «горе от ума». 
В таком своём качестве он становится подлинным культурным 
героем, символом целой эпохи. И подобное культурное содер-
жание, по Шолохову, непосредственно и закономерно связано 
с почвой, с натурой. Всё это предопределило культурное вели-
чие романа.

М. А. Шолохов как автор «Тихого Дона» является ярчайшим 
представителем того направления или, более точно, той худо-
жественной системы (а еще точнее – художественной целост-
ности, момента иных целостностей и контекстов), которую при-
нято называть критический (классический) реализм. Последний, 
в свою очередь, необходимо рассматривать как момент це-
лостности другого порядка, составляющими которого выступа-
ют классицизм, романтизм, модернизм и т. д. Иными словами, 
феномен Шолохова являет собой момент всеобщности: через 
одно в какой-то степени выражено всё – тем более «всё», чем 
более уникально «одно». Такова диалектика индивидуального 
и универсального.

Содержательное ядро универсалий не могло не сказаться 
в самых выдающихся образцах критического реализма (ограни-
чимся этой целостностью) – в творениях Пушкина, Л. Толстого, 
Достоевского, Тургенева (ограничимся традицией русской клас-

Правда «Тихого Дона»
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сики). Что роднит Шолохова как выразителя универсального 
смыслового пласта с названными (и, разумеется, неназваными) 
художниками?

Подобное тянется к подобному. Обратимся к эпопее Л. Тол-
стого «Война и мир». В данном случае важно отметить, что 
Толстой заставляет воевать, конфликтовать Запад и Восток – 
не столько в географическом, сколько в символическом значе-
нии; если уж быть совсем точным, то субъектами противосто-
яния становятся рациональное начало, присущее «Западу», 
западному типу отношения к миру, и начало душевно-психо-
логическое, русское («восточное» по отношению к западу). За 
Отечественной войной 1812 года скрывается особая, невиди-
мая война, выплескивается наружу столкновение двух культур: 
тип освоения жизни «от ума» и от того, что умом не понять: «от 
психики». Толстой прямо и недвусмысленно встал на сторону 
иррационально-душевного «постижения» смыслов бытия (если 
подобное непосредственное усвоение смыслов через их «со-
пряжение» можно назвать постижением). Именно такое «Боро-
дино» интересовало Толстого, именно такое «Бородино» лежит 
в основе его универсальной концепции. Поле битвы – «чело-
веческое измерение», противоборствующие стороны – психика 
и сознание.

Достоевский, художественный опыт которого, казалось бы, 
имел мало общих точек соприкосновения с опытом Толстого, 
был тем не менее родствен ему по духу. Конфликт, ярко опи-
санный и прокомментированный Толстым, Достоевский также 
«вуалирует» и переносит исключительно внутрь, на территорию 
души героя, скажем, Родиона Романовича Раскольникова, то 
есть того, кто, следуя гибельным путем Наполеона, этого злове-
щего для русской культуры символа, пытается расколоть родину 
Романовых, Россию, по отношению к которой все аналитические 
операции ума квалифицируются как «вторжение». Расколоть 
Россию – значит, попытаться понять её умом, сделать ставку 
на интеллект (в широком смысле – на западную рациональ-
ную технологию постижения иррациональной по природе своей 
души). Ум вторгается и несёт беду, но победа будет на стороне 
«униженного и оскорблённого» и одновременно «сильнейше-
го духом» противника. Достоевский также поддержал сторону 
души. 

Условно этот вектор в развитии культуры, представленный 
фигурами Толстого и Достоевского, можно назвать «социоцент-
ризмом», имея в виду мировоззренческий приоритет народного 
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(опирающегося на душевное, которое сплачивает, объединяет) 
над личным (которое является результатом «разумного» отде-
ления от душевно-народного). «Мысль народная» здесь высту-
пает как путеводная иррациональная установка.

Если уж мы заговорили об этой традиции и тенденции, 
нельзя не вспомнить «Евгения Онегина» Пушкина, где впервые 
в мировой литературе отчётливо указано на роковое противо-
стояние разума и сердца, ума и души, культуры и натуры, – про-
тивостояния, олицетворённого в образах Онегина и Татьяны, 
которые «сопряжены» сложнейшими отношениями. Правда, 
следует отметить, что пушкинский вариант точкой отсчёта в ду-
ховном космосе личности делает – достаточно редкий случай! – 
разум. «Евгений Онегин» – это гимн разуму, носителем которого 
выступает личность. Эту ориентацию в культуре можно назвать 
«персоноцентризмом»: преобладание личностного начала над 
общественным здесь очевидно. (В своей знаменитой «пушкин-
ской» речи Достоевский не упустил случая оспорить подобный 
взгляд на человека и его место в мире: заклеймил «нравствен-
ного эмбриона» и «скитальца» Онегина, провозвестника персо-
ноцентризма, и превознёс «главную героиню поэмы» Татьяну, 
выразительницу «духа народного».)

Конечно, подобный опыт постижения мира и человека (ха-
рактерный не только для реализма и не только для русской 
литературы) не мог остаться незамеченным в эпопее Шолохо-
ва «Тихий Дон». Если брать, так сказать, «внешний», видимый 
невооруженным глазом план (концептуально, конечно, невоору-
женным), то мы наблюдаем гражданскую войну, войну русских 
с русскими. Историческая и духовно-национальная основа, как 
и в случае с эпопеей Толстого, не вызывает сомнения, и она 
в известном смысле самоценна. Однако по существу конфликт, 
интересовавший Пушкина, Толстого, Достоевского (а на самом 
деле – всех без исключения корифеев словесно-художествен-
ного творчества), вновь переносится внутрь, в границы одной 
личности, целой и неделимой. Здесь Бородино – вся Россия, 
всё русское. Внутренний конфликт, окончательно закреплён-
ный в качестве культурной традиции, осознаётся как личностно 
продуктивный и, если угодно, эпохальный. Личность становится 
моментом вселенной; хочешь говорить о народе или о людях 
вообще – говори о личности. 

Что значит ум противостоит душе? В этом случае личность 
выступает как враг самой себе, русские – русским же; война, 
к сожалению, продолжает оставаться культурно узаконенным 
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способом разрешения конфликта, способом выяснения отно-
шений (на деле превращаясь в способ самоуничтожения, при-
чём, не только русских – всех людей вообще). Происходящее 
с одним человеком, становится моделью того, что в принципе 
может произойти – и происходит сегодня – со всеми. В этом 
контексте эпопея Шолохова становится символом и знаком це-
лой эпохи.

Зададимся вопросом, как устроена художественная вселен-
ная Шолохова? Не ставя себе целью объять необъятное, важно 
указать на основной принцип шолоховских вариаций на тему 
«война и мир»: каждый эпизод, микроэпизод, фраза – словом, 
отдельный момент – связан с целым, обогащает это целое и в то 
же время служит способом выражения целого. 

Легко заметить, что подобный художественный метод глу-
бинно реферирует с устройством гуманитарного космоса во-
обще, с его целостно организованной информационной струк-
турой. Сам Шолохов – личность, сотворенная как момент 
целого, – в свою очередь «ткёт» полотно, отражающее этот все-
общий принцип. Писатель творит модель в соответствии с осно-
вополагающим принципом универсума. Роман становится кле-
точкой космоса. Это не сразу поймёшь и разглядишь, но сразу 
ощутишь «дыхание жизни», «ритм вселенной». 

Если учесть сказанное, становится понятным, что Григорий 
Мелехов, будучи единицей социума, «моментом», в то же время 
концентрирует в себе проблематику целого. А целое в данном 
случае – тип взаимоотношений личности и социума в пере-
ходную эпоху (имеется в виду насущный, хотя и неприятный, 
переход от социоцентризма к персоноцентризму). И механизм 
такого перехода связан с включением сознания в сферу бессоз-
нательного, с пробуждением мысли, с проклятой способностью 
«задумываться» над загадками жизни, что неизбежно приводит 
к обособлению от тех, кто не задумывается.

Григорий Мелехов воплощает особый тип личности: перед 
нами, так сказать, человек-амфибия, своего рода кентавр: дву-
природная, амбивалентная, если угодно, опять же переходная 
(маргинальная) модель. Он не перестал быть существом одной 
природы, хотя в нём стали проявляться черты природы совер-
шенно иной. С одной стороны, он честно отражает крах социо-
центрического начала, а с другой – сомневается в жизнеспособ-
ности начала персоноцентрического.

А это есть главное гуманистическое содержание нашей пе-
реходной эпохи, «страшного», по выражению Петра Мелехова, 
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времени. Вот эта зыбкость, неопределённость, текучесть (сти-
хия Тихого Дона!), ставшая формой существования амбива-
лентности, и отражена в образе Григория Мелехова.

Строго говоря, такова природа человека (в этом смысле 
люди подобны рекам), это глубинный архетип. Потаённые смы-
словые глубины, подводное течение, применимость мифологи-
ческого кода – это особенности всякого литературного шедевра; 
это в полной мере относится и к «Тихому Дону», который созда-
вался не только умом, но колоссальной интуицией, прежде все-
го. Гениально угаданное вещество человечности: с одной сто-
роны, дитя природы, укоренённость в почву, не рассуждающий 
солдат в общем строю; с другой – уже дитя культуры, стремле-
ние к системе ценностей, попытка выстроить поведение от ра
зума, сам себе голова. У ребёнка – две мамки, у человека – две 
родины, у личности – две правды. Вот и разрывается человек 
между двумя полюсами: вечная наша каторга, она же единст-
венный источник духовного наслаждения.

Кстати сказать, имя и фамилия героя – Григорий Мелехов – 
подобраны по принципу сочетания несочетаемого: и по звуко-
ряду (угрожающее и колючее Григорий переходит в мягкое 
и плавное Мелехов), и по семантике. Григорий – имя в русской 
литературе не случайное и «обросшее» роем ассоциаций, слов-
но камень на дне Дона – ракушками. Зашифрованное в имени 
«горе» и «горение», неизбежно сопутствующее такому типу лич-
ности, становится определённой культурной маркировкой: мало 
того, что Мелехов тёзка Печорину, он ещё и родня по духу: гене-
тически это горе от ума, от мысли, от стремления понять. Гри-
боедов органически дополняет здесь Пушкина, Толстого и До-
стоевского. Григорий – это культурная составляющая симбиоза. 

Мелехов – уже непосредственная связь стального плуга 
с живой почвой (мелех – вариант лемеха), это связь с мелом, 
с белым цветом, с природой (не рассуждающей натурой). Рядом 
с мелеховским двором – «крутой восьмисаженный спуск меж за-
мшелых в прозелени меловых глыб»: это сама почва, натура 
(здесь и далее жирным шрифтом в цитатах выделено автором). 
Мотивы и образы земли, почвы, укоренённости пронизывает 
весь роман. Кстати сказать, устойчивая ассоциация «Мелехов» 
и «молоть, перемалывать» (перемелется – мука будет…) только 
обогащает мотив почвы-земли. 

Вот наиболее характерные моменты, подтверждающие 
наши мысли. 
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Григорий, «опаляемый слепой ненавистью», «думал: у каж-
дого своя правда, своя борозда. За кусок хлеба, за делянку 
земли, за право на жизнь всегда боролись люди и будут бороть-
ся, пока светит им солнце, пока тёплая сочится по жилам кровь. 
(…) Пути казачества скрестились с путями безземельной мужи-
чьей Руси, с путями фабричного люда. Биться с ними насмерть. 
Рвать у них из-под ног тучную донскую, казачьей кровью поли-
тую землю». 

Это уже не просто мысли, но мысли, вырастающие из почвы 
чувств: это органика «переходного» состояния. (Между прочим, 
по схожему принципу обогащения и борьбы противоположно-
стей синтезировано имя и фамилия фигуры ключевой для рус-
ской литературы – Евгения Онегина, где благородство и величие 
парадоксально сочетаются с изнеженностью. Евгений в перево-
де с греческого означает «благородный», в имени просматрива-
ется тяготение к величественности. Евгений – это, так сказать, 
культурная величина. Онегин, как легко догадаться, – о-нежен-
ный, из-неженный, привыкший жить в неге баловень судьбы: 
здесь в противовес семантике имени подчёркнута подвержен-
ность природному началу. Культурное и природное неразрывно 
слиты в герое, являясь разными полюсами одного и того же, что 
подчеёркивается эстетически обыгранным звукорядом, созву-
чием двух слов. Евгений Онегин и «роман в стихах», с одной 
стороны, Григорий Мелехов и «роман-эпопея», с другой сторо-
ны, – гибридное, противоречивое сочетание.

Так нас природа сотворила: противоречия – это источник 
развития, а не результат неумения мыслить.) 

Петро, родной брат «Гришатки», говорит: «Ты гляди, как на-
род разделили, гады! Будто плугом проехались: один – в одну 
сторону, другой – в другую, как под лемешом. Чёртова жизня 
и время страшное! Один другого уж не угадывает…» И далее: 
«Я на свою борозду попал. С неё меня не спихнешь! Я, Гриш-
ка, шататься, как ты, не буду». О том же толкует и Подтёлков: 
«Чтоб раз начали – значит, борозди до последнего. Раз долой 
царя и контрреволюцию – надо стараться, чтоб власть к наро-
ду перешла». «Борозда» вообще является стержневым, маги-
стральным образом романа. «Твои слова – контра! – холодно 
сказал Иван Алексеевич, но глаз на Григория не поднял. – Ты 
меня на свою борозду не своротишь, а я тебя и не хочу заламы-
вать». Борозда – это путь, направление, ход жизни; это русская, 
народная метафора.
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Если принять во внимание всё сказанное, то Григория Ме-
лехова, несмотря на его переходность, нельзя привязать к кон-
кретному историческому моменту. Это универсальная модель 
человека, это о вечном, на века. Исторический момент помогает 
ярче проявиться вечному, но не заслоняет его. 

В таком широком контексте следует поставить вопрос 
о культурном величии Шолохова. И тогда можно идти от обще-
го – к частному, и все частные вопросы будут наполнены содер-
жательностью универсального. Например, вопрос об использо-
вании автором диалектизмов невозможно правильно решить 
в отрыве от мировоззренческого пласта романа. Введение диа-
лектизмов в нормативный литературный язык – это разворачи-
вание на лингвистическом уровне мотива скрещивания натуры 
с культурой, вековечного и корявого – с облагороженным. Ди-
алектизмы, обладая звуковой и образной выразительностью, 
становятся художественным приемом, задача которого – затро-
нуть, «всколыхнуть» архетипические глубины. Вот это и есть 
подлинное погружение в роман, любой момент которого чреват 
глубинами целого.

В подтверждение высказанных мыслей ещё несколько на-
блюдений над текстом романа. Мотивы взаимодействия мысли 
с чувствами, взаимонепонимания («один другого не угадыва-
ет») и самопознания на разные лады обыгрываются в романе. 
Процесс рождения достойной внимания мысли всегда сопро-
вождается «раскалённым» эмоциональным состоянием. Григо-
рий пытается постичь: «И домыслами обнажая жизнь, затрав-
лено, с тоской додумал: «Спутали нас учёные люди… Господа 
спутали! Стреножили жизню и нашими руками вершают свои 
дела. В пустяковине – и то верить никому нельзя…». «Домы-
слы» обнажают «жизню» и одновременно «спутывают» её. Ко-
нечно, это «страшно». В таком горниле рождается новый тип 
отношения к жизни. Понимания пока нет, а ощущениями жить 
уже невозможно, ибо «слепая ненависть» или «тоска» «спуты-
вают» всё больше и больше. Григорий тянется к пониманию, 
хотя не очень-то и верит ему. «Век расшатался – и скверней 
всего, что я рождён восстановить его!» (В. Шекспир, «Гамлет»,  
пер. М. Лозинского).

Надо отдать себе отчёт, что это уникальный вариант в раз-
витии не только русской, но и мировой литературы. Куда идти? 
Где верный ориентир, где эта самая «борозда»? Вопросы не но-
вые, вечные, и однозначный ответ на них – это всегда неточный 
ответ, это ответ на несколько иной вопрос. «Путь разума завёл 
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меня в беду, теперь путём безумия пойду»: это уже было, и это 
сегодня не ответ. Шолохов идет своим путём, по своей борозде: 
он не пытается исчерпывающе ответить на «вызовы времени», 
он по-новому освещает глубину вопросов. И это, как ни парадок-
сально, является своего рода ответом.

Григорий, погружённый в пучину гражданской войны, рожда-
ет крамольные смыслы, которые в обозначенном контексте об-
ретают еще одно, возможно, главное измерение. Разругавшись, 
то есть идейно разойдясь с Иваном Алексеевичем, Григорий – 
не скажешь, думает, скорее, – испытывает состояние некоторого 
прозрения: «Григорий шёл, испытывая такое чувство, будто пе-
решагнул порог, и то, что казалось неясным, неожиданно встало 
с предельной яркостью. Он, в сущности, только высказал вгоря-
чах то, о чём думал эти дни, что копилось в нём и искало выхо-
да. И оттого, что стал он на грани в борьбе двух начал, отрицая 
оба их, – родилось глухое неумолчное раздражение». Вот она, 
война, перенесённая внутрь. «Грань в борьбе двух начал» и их 
«отрицание» – это тот «курган» (Григорий «далёк был от него (от 
Ивана Алексеевича – А. А.) и смотрел на жизнь с другого курга-
на»), с которого, казалось бы, смотреть на жизнь просто невоз-
можно, ибо третьего «начала» не дано. Однако именно с этого 
«кургана» (с одной стороны, вырастающего из земли, из почвы, 
а с другой – служащего местом захоронения) видно, что война 
«двух начал», сердца и ума, ведет к верной смерти носителя 
этих начал, человека. И народа. И человечества. Отрицание 
становится конструктивным, ибо подразумевает не войну уже, 
а мир (минус на минус дает плюс); грань же становится местом, 
где теплится человеческое. Вот эта облюбованная грань стано-
вится недосягаемой точкой отсчета для всех остальных, источ-
ником горя от ума и одновременно надежды на возможность 
будущего. У Григория Мелехова есть сын, Григорьевич, конечно, 
но вместе с тем уже Михаил Мелехов. А имя – это литературная 
судьба. Ясно, что Михаил Мелехов – кандидат в герои уже дру-
гого романа, а возможно, и в авторы романа. Михаил Мелехов 
неизбежно сопрягается в нашем сознании с Михаилом Шолохо-
вым: это одна порода, шолоховско-мелеховская.

Итак, обнаруженная «грань» сам роман Шолохова подняла 
на невиданной высоты курган, определив масштаб его культур-
ного величия. В сущности, речь идёт о новом постижении чело-
века, о новой адекватности новым реалиям – о том, что являет-
ся заботой подлинной культуры.
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Роман «Тихий Дон» доказал, что подлинная, высокая культу-
ра всегда вырастает из почвы, питается соками жизни, натуры. 
Культура не может вырастать только из культуры: это беспер-
спективный гибрид, пусть сколько угодно оригинальный. Такие, 
казалось бы, простые вещи сегодня вдруг начинают подвергать-
ся сомнению. И такой, казалось бы, простой герой, как Григорий 
Пантелеевич Мелехов, «вдруг» становится подлинным культур-
ным героем. 

Таковы парадоксы гениальных творений, которые стоит рас-
смотреть попристальнее.

Обманчивая простота Шолохова – особый поворот темы. 
Литература сегодня всё чаще подменяется понятием «лите-
ратурность», призвание – «мастерством» и «профессиона-
лизмом». Конкуренция среди профессионалов невероятная, а 
литературы почему-то почти нет. Сказать, что «Тихий Дон» про-
фессионально сделанная книга, значит, непременно вложить 
в это высказывание некий злой умысел. Сказать, что книга тако-
го-то современного писателя сделана профессионально – зна-
чит, сделать комплимент. В чем тут дело? 

Культурное величие несводимо к профессионализму (хотя 
«ремесленный» аспект творчества никто не отвергает). Про-
фессионализм – это, собственно, подделка под настоящую, 
подлинную культуру. Что при этом подделывается? Ремесло-то 
подлинно, но что оно выражает?

Подделывается, имитируется мировоззрение и связанное 
с ним мироощущение. Когда ты пишешь так, а думаешь иначе, 
не разделяешь представленного отношения к жизни, и вообще 
это не о тебе, литература превращается в игру – вот тогда и по-
лучается более или менее великолепная подделка. Литература 
глубинно отлучается от жизни, перестаёт быть результатом жиз-
нетворчества – это и называется понижением уровня культуры. 
Профессионализм возрастает – а уровень культуры падает.

«Тихий Дон» в этом смысле является моделью подлинной 
культуры. Он ничему не подражал, и ему подражать невозмож-
но. Однако это великое русское творение связано с русской тра-
дицией и культурой, продолжает эту традицию и взывает к её 
продолжению. Сегодня, когда культура порождается культурой, 
«Тихий Дон» свидетельствует: высшая культура связана с нату-
рой, с почвой. 

Волей-неволей «Тихий Дон» как некая аксиома стал 
в оппозицию культуре, покусившейся на целостность человека. 
Я имею в виду постмодернизм, конечно, культивирующий лите-
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ратурность. Я не хочу сказать, что подобный тип культуры плох 
и примитивен; напротив, он балует изобилием и разнообразием 
примитивности. Я хочу сказать, что он, с его потрясающей куль-
турной родословной, превратился в истинную угрозу культуре. 
Внешняя оригинальность, виртуозное мастерство, остроумие, 
сюжеты и сумасшедшие коллизии – а Шолохову с его «жизне-
подобным» сюжетом и в подмётки не годится. Сегодня имен-
но немодное стремление к целостности, органичности следует 
считать актуальным и перспективным. В высшей степени куль-
турным.

Нам не хотелось бы ставить вопрос об угрозе культуре как 
о некой интервенции, злом умысле или недомыслии. Всё это 
отдаёт военным духом; нас же интересует технология мира: 
не «ненавидеть», а «понимать». Просто сегодняшние культур-
ные формы свидетельствуют о колоссальном культурном кри-
зисе. И «Тихий Дон», этот «тихий», по сравнению с боевиками, 
роман о гражданской войне, в центре которого проблемы лично-
сти, сегодня становится перспективной моделью культуры. «Дон 
Кихот», «Война и мир», «Тихий Дон» – мы начинаем ценить то, 
что имеем. Точнее, пора бы начинать ценить.

Кто ещё вчера мог предположить, что культура может при-
нять смерть из рук культуры же! Мы всегда испытывали де-
фицит культуры, тогда как натура пёрла изо всей щелей, и её 
не было жалко: ментальный слой был очень тонким по сравне-
нию с витальным. Любимая присказка «природа возьмёт своё» 
сегодня вдруг перестала успокаивать, ибо сегодня приходится 
культуру защищать от культуры, и делать это культурными сред-
ствами. На самом деле мы как сражались с дремучей природой, 
так и продолжаем сражаться. В этом смысле «Тихий Дон» – ко-
лоссальная культурная профилактика: он не просто возвращает 
нас к почве, но указывает на зависимость культуры от натуры.

Причём, противостояние натуры и культуры происходит 
не только и не столько в форме чувств, стихии сердца и души, 
с одной стороны, и холодного, бездушно-бессердечного раци-
онализма – с другой. Это противостояние очень тонко конкре-
тизируется. На сторону чувств встал и формально возглавил 
её интеллект (формально, ибо по существу он представляет 
интересы чувств), в результате стихия бессознательного резко 
усилилась, но не перестала быть таковой; а вот полюс созна-
ния остался за «головой», где душевное начало не исчезло, но 
попало в подчинение к интеллекту особого рода: разуму. Разум 
как высшая духовная инстанция выражает интересы не души 
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и не ума; он выражает интересы человека в целом. Вот поче-
му логика интеллекта (формальная, одномерная) отличается 
от логики разума (диалектически многомерной, принимающей 
к сведению противоречивость человека).

Узенькая полоска, тоненький просвет между интеллектом 
и разумом, где происходит перераспределение стратегических 
(мировоззренческих) полномочий: вот куда переместился эпи-
центр борьбы за выживание человечества. Это и есть тот самый 
водораздел культуры и натуры, передний край борьбы проти-
воположностей, где выковывается их единство, линия фронта 
и ахиллесова пята: всё вместе.

И Гришкины метания символизируют противостояние раз-
умного начала и интеллекта (за которым стоит дремучая мощь 
бессознательного). Подвергая сомнению холостую работу ин-
теллекта, Гришка становится культурным героем, несмотря 
на укоренённость в почву (или благодаря ей: это две стороны 
одной медали). «Спутали нас ученые люди»…

Душевно-мыслительные «состояния» Григория, когда он 
«мучительно старался разобраться в сумятице мыслей, про-
думать что-то, решить», сопровождали его всю сознательную 
жизнь и превращались в духовную работу, хотя внешне всегда 
напоминали «сумятицу». Он прошёл несколько этапов в своём 
становлении и вернулся на круги своя – так сказать, с вершин 
кургана к почве, и это был не бесплодный тупиковый возврат 
к мёртвой точке, а путь, обогащённый раздумьями и превратив-
ший Мелехова в культурного героя. В результате он вновь об-
рёл почву и твёрдо встал на ноги. «Изварин подолгу беседовал 
с Григорием, и тот, чувствуя, как вновь зыбится под его ногами 
недавно устойчивая почва, переживал примерно то же, что ког-
да-то переживал в Москве, сойдясь в глазной лечебнице Снеги-
рёва с Гаранжой. (…) Обуреваемый противоречиями, Григорий 
осторожно расспрашивал о большевиках:

– А вот скажи, Ефим Иваныч, большевики, по-твоему, как 
они – правильно али нет рассуждают? (…)

– Рассуждают? Кха-кха… Ты, милый мой, будто новоро-
ждённый… У большевиков своя программа, свои перспекти-
вы и чаяния. Большевики правы со своей точки зрения, а мы 
со своей».

«Рассуждать» можно и «правильно», но это не та «боро-
зда», которая ведёт к истине. Интеллект достаточно эффектив-
но обслуживает любые «чаяния». А вот разум относится к ним 
критически. «Ломала и его усталость, нажитая на войне. Хоте-
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лось отвернуться от всего бурлившего ненавистью, враждеб-
ного и непонятного мира. Там, позади, всё было путано, про-
тиворечиво. Трудно нащупывалась верная тропа как в топкой 
гати, зыбилась под ногами почва, тропа дробилась, и не было 
уверенности – по той ли, по которой надо, идёт. Тянуло к боль-
шевикам – шёл, других вёл за собой, а потом брало раздумье, 
холодел сердцем. «Неужто прав Изварин? К кому же присло-
ниться?» Об этом невнятно думал Григорий, привалясь к задку 
кошёлки. Но когда представлял себе, как будет к весне готовить 
бороны, арбы, плесть из краснотала ясли, а когда разденется 
и обсохнет земля, – выедет в степь; держась наскучившими-
ся по работе руками за чапиги, пойдёт за плугом, ощущая его 
живое биение и толчки; представляя себе, как будет вдыхать 
сладкий дух молодой травы и поднятого лемехами чернозёма, 
ещё не утратившего пресного аромата снеговой сырости, – те-
плело на душе». Гришка умнее «учёных людей», потому что 
он пропускает парадоксы жизни через сердце, и мысль у него 
живёт, бьётся, пульсирует. Неверная мысль – и сердце холоде-
ет; теплеет на душе – значит, «нащупывалась верная тропа». 
Он «невнятно думает» всем существом, не только «головой». 
А умные люди «ничтоже сумняшеся» действуют по схеме: иде-
ологический импульс – социальная реакция. Это и называется 
«стреножить жизню». Гришкино «непонимание» в культурном 
отношении гораздо выше «понимания» идеологически ангажи-
рованных и ослеплённых сторон, ибо это «разумное недоуме-
ние», а не идеологический идиотизм. Стороны дрались за идеи, 
за «программы» и перспективы», рождённые интеллектом, 
«рассуждением», а Гришку интересовал человек. Но объяснить 
что-либо нашим и вашим, даже самому себе, он был не в со-
стоянии. Вот он, модус горя от ума. Вот она, связь с Пушкиным, 
Толстым, Достоевским. С мировой культурой. С культурой во-
обще.

Возникает вопрос: а почему, собственно, правда романа ока-
залась на стороне Григория? Ведь, скажем, тот же Иван Алексе-
евич «доходит» до своей «борозды» «ощупкой», – способом, ко-
торый, на первый взгляд, мало отличается от Гришкиного: «Как 
я тебя могу убедить? До этого своими мозгами люди доходют. 
Сердцем доходют! Я словами не справен по причине темноты 
своей и малой грамотности. И я до многого дохожу ощупкой…» 
Тут всё дело в духовной одарённости Мелехова, в его способ-
ности аккумулировать противоречивые смыслы, «сердцем до-
ходить» до разных правд и видеть их относительность. Курган 



Гришки повыше будет: вот в чём его беда, которая оказалась 
для романа золотой находкой и удачей.

Масштаб шолоховской эпопеи очень сложно, если вообще 
возможно, осознать за столь краткий период времени, прошед-
ший после её создания. «Большое видится на расстоянье»: это 
подтверждает культурная практика человечества. Но осознание 
культурного величия не приходит само по себе, ибо это не оза-
рение и не откровение. Это большая черновая работа: фило-
софско-методологическая, эстетическая, текстологическая – 
словом, культурный, то есть разумный, труд. Великие писатели 
существуют только потому, что есть великие читатели. Иными 
словами, шедевр не просто бередит души и будоражит умы, но 
и обязывает держать культурную планку, поддерживать опреде-
лённый уровень научного осмысления.

Культурную величину «Тихого Дона» – огромный курган, 
сверкающий гранями правд! – можно обозреть только силами 
развитых «разумных» гуманитарных наук, которые мыслят сис-
темно и целостно.

г. Минск – г. Москва
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   Суждение   

Виталий Даренский

ОБРАЗ ДУХОВНОЙ «ИНИЦИАЦИИ»

О поэзии Бориса Рыжего

Про розы, розы, розы, розы, розы.
Не пожимай плечами,
а оглянись и улыбнись сквозь слезы:
нас смерти обучали…

Б. Рыжий

Поэзия Бориса Рыжего привлекает в первую очередь своей 
особой экзистенциальной напряжённостью, внезапно ранящей 
и приводящей в движение душу читателя. Этим никак не умаля-
ется её собственно художественная значимость; тем не менее, 
современный читатель, пресыщенный огромной поэтической 
традицией предшествующих веков, у поэтов нашего времени 
ищет в первую очередь созвучие своим собственным душевным 
исканиям. А среди них не последнее место занимает жажда 
вырваться за рамки повседневности и пережить «предельные» 
экзистенциальные смыслы и состояния. Рано умерший ураль-
ский поэт именно этим более всего «ранит» своего читателя, 
и все остальные особенности его поэтического мира получают 
конечное оправдание в его способности «взламывать душу».

Экзистенциальная напряжённость в поэтическом тексте, 
как правило, всегда сопряжена с образами и мотивами смерти, 
и в этом смысле поэзия Бориса Рыжего – не исключение. Этот 
факт исследован в статьях Н. А. Непомнящих. В частности, она 
отметила, что «глагол “умирать” и его производные встречаются 
в каждом втором стихотворении Бориса Рыжего, как и само сло-
во “смерть”. Причём чаще всего в форме первого лица: “когда 
я умру”, “я умираю тоже”, “в такую зиму я умру”, “над каждой 
строчкой умирал” и т. д. <…> Литературный критик В. Бондарен-
ко говорит в своих публикациях и блогах о “поэтической инто-
нации смерти” в стихах поэта как основной» (Непомнящих Н. А. 
Мотив воли к смерти в творчестве Бориса Рыжего // Сибирский 
филологический журнал. 2017. № 2. С. 110-111). Н. А. Непомня-
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щих справедливо указывает и на то, что образ и мотив смерти 
у Бориса Рыжего не является каким-то самодовлеющим нава-
ждением, но всегда в конечном счете коррелирует с образом 
будущего воскресения, причем: «мотив воскрешения в поэзии 
Рыжего всегда связан с жизнью его текстов, с памятью о нём 
и признанием его как поэта, в другом качестве он “воскресать” 
не желает, слишком дорогой ценой – преждевременно оборван-
ной жизнью – им оплачивается будущее бессмертие поэзии» 
(Там же, С. 119). Отметим, однако, что бессмертие связывается 
самим поэтом не только с ожиданием своей посмертной славы, 
но и понимается здесь в самом простом – общечеловеческом 
смысле, как, например, в этом стихотворении:

Июньский вечер. На балконе
уснуть, взглянув на небеса.
На бесконечно синем фоне
горит заката полоса.

А там – за этой полосою,
что к полуночи догорит, –
угадываемая мною
музыка некая звучит.

Гляжу туда и понимаю,
в какой надёжной пустоте
однажды буду и узнаю:
где проиграл, сфальшивил где.

Удивительно в этом стихотворении возникающее ощуще-
ние, будто поэт уже словно побывал там, за гранью земного бы-
тия, и передаёт нам свой опыт. Но и в целом его поэтическом 
мире смерть словно присутствует явно, хотя и незримо – как 
непосредственная и актуально переживаемая соотнесённость 
всего увиденного и произошедшего с Вечностью как со своим 
смысловым «фоном», без которого всё эфемерно. Более того, 
такая соотнесённость у поэта создаёт особое ощущение, будто 
ему будет «уютно умирать».

Вместе с тем, подобного рода близость и «уютность» смер-
ти в его поэзии антиномически и парадоксально сопряжена с её 
столь же самозабвенным жизнелюбием, которым и обусловлена 
«всеядность» музы Бориса Рыжего по отношению к жизненным 
явлениям. Эти последние не делятся на «высокие» и «низкие», 
и все в равной степени достойны благоговейного (но одновре-
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менно ироничного и почти циничного) поэтического созерцания. 
Эта парадоксальная сопряжённость и порождает его испове-
дальное высказывание о жизни:

И я пытаюсь приподняться,
хочу в глаза ей поглядеть.
Взглянуть в глаза и – разрыдаться
и никогда не умереть.

И его поэтическое credo: «Три составляющих жизни: смерть, 
поэзия и звезда». То обстоятельство, что здесь первой стоит 
смерть, но за ней идут поэзия и звезда как ёмкий символ бытий-
ного свершения – это не поэтическая вольность, а строгая логи-
ка поэтического высказывания, обусловленная всей структурой 
его поэтического мира. «Смерть» здесь – это первичное бытий-
ное состояния бессмысленного и конечного мира; поэзия – это 
не только уже написанные тексты, но и их исток и мотив, экзи-
стенциальное условие их создания – бытийное усилие борьбы 
со смертью; звезда – символ победы и человеческого упокоения 
в Вечности. Эта краткая формула в «свёрнутом» виде содержит 
в себе тот «миф о жизни», который развёрнут в его поэтических 
текстах. Задача понимания поэта в конечном счете сводится 
к пониманию его «мифа о жизни» – мифа не в смысле какой-то 
«выдумки», а в сугубо позитивном, «лосевском» смысле «ска-
за о бытии» – такого его индивидуального образа, который мог 
быть открыт именно этим поэтом, и никем другим.

Сама поэзия как бытийное усилие борьбы со смертью у Бо-
риса Рыжего облекается в такие весьма приземлённые образы, 
благодаря которым словно по «контрасту» формы и содержа-
ния, яснее выявляется её суть. Вот, например, очень характер-
ный образ прорыва за грань бытия в бесконечность – но в «фор-
ме» пьяной поездки на тракторе:

Как будто кончено сраженье,
и мы, прожжённые, летим,
прорвавшись через окруженье,
к своим.
<…>
Душа моя, огнём и дымом,
путём небесно-голубым,
любимая, лети к любимым
своим.
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«Контраст» образной формы и экзистенциального содержа-
ния составляет один из ключевых принципов его поэтики. Как 
писал исследователь его поэзии Ю. В. Казарин, Б. Рыжий осме-
лился противостоять тенденции к риторизации лирики, «осво-
бождая эмоцию и мысль от поэтических и стиховых стандартов 
и превращая, преобразовывая горе-печаль и жизнь-смерть в ме-
таэмоциональную и метамыслительную сущность» (Казарин 
Ю. В. Поэт Борис Рыжий. Изд. 2-е, доп. М.; Екатеринбург, 2016. 
С. 290). За этими терминологическими сложностями на самом 
деле стоит весьма простой, но основополагающий смысл – речь 
идёт о том, что часто форма и сюжет стихотворения сознатель-
но огрубляются и упрощаются именно для того, чтобы внимание 
не останавливалось на них, но осуществляло мгновенный про-
рыв к смыслу.

Как известно, культурная символика прохождения через 
(символический) ад / смерть всегда связана с возможностью 
воскресения для новой жизни и рассматривается не как тоталь-
ная безысходность, но как особое жизненное испытание. Как 
писал об этом российский психолог А. А. Пузырей, «известная 
во всех эзотерических духовных движениях основная трёхчлен-
ная формула работы над собой, гласящая: пробудиться – уме-
реть – родиться, реализуется в терминах матрицы основных 
состояний, в представлении о движении … от исходной точки 
от состояния “болезни вообще” (характерного для сознания бес-
путного человека) … к состоянию собственно “болезни-к-жизни” 
(умирание) и, наконец, к состоянию “здоровья-к-жизни” (рожде-
ние), для которого умирание и есть высвобождение места для 
прихода и действия силы, преображающей ветхого человека 
в Нового человека, что ведёт к подлинному исцелению, т. е. 
восстановлению цельного, полного “человека в человеке” … это 
особого рода душевная и духовная работа, которую выполняет 
человек, преодолевая кризисную ситуацию, – и есть в наших 
словах прохождение через “маленькую смерть” в направле-
нии “второго рождения”» (Пузырей А. А. Драма неисцелённого 
разума // Зощенко М. Повесть о разуме. М.: Педагогика, 1990. 
С. 175). Это не что иное, как общий архетипический смысл пе-
реживания символической смерти для духовного воскресения 
человека в новую жизнь. Если в древних обществах люди про-
ходили специальный ритуал «инициации» (посвящения во взро-
слые), имеющий именно такой символический смысл и пред-
ставлявший собой серию очень тяжёлых испытаний на пределе 
человеческих возможностей, то в современной культуре таких 
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ритуалов нет, но их отчасти заменяют внутренние экзистенци-
альные переживания людей. В свою очередь, последние могут 
происходить как в экстремальных жизненных испытаниях (вой-
на, смерть близких, смертельный риск и т. д.), так и стимули-
роваться художественными текстами – особенно поэтическими. 
Этот мотив обращения людей к поэзии обычно не осознаётся 
ими в полной мере, скрываясь за более очевидными вещами, 
однако он есть почти всегда.

Когда эта символика явлена в художественном тексте – то, 
что происходит с героями и с читателем при адекватном вос-
приятии и переживании таких произведений, является аналогом 
обряда «инициации», имевшего место во всех архаических об-
ществах (от лат. “initiatio” – ‘посвящение’). Как известно, в этих 
обрядах человек в юношеском возрасте проходил ряд тяжёлых 
испытаний, к которым готовился заранее и после которых офи-
циально принимался в число взрослых членов сообщества. 
В процессе обряда инициации происходила трансформация со-
знания человека не только посредством сильных переживаний, 
но и путём сообщения ему тайных эзотерических знаний. Всё 
это приводило к трансформации личности во взрослое состо-
яние. В современной цивилизации обрядов инициации нет, но 
их роль призваны выполнять другие культурные формы, в том 
числе, и художественная литература.

Этим определяется и необходимость анализа многих ли-
тературных произведений в особом аспекте, связанном с их 
глубинной экзистенциальной функцией – как инициационных 
текстов, т. е. порождающих духовную инициацию в читателе 
за счёт предельно концентрированной передачи особого «опы-
та жизни на грани смерти», как символического «прохождения 
через смерть» или «второго рождения». Как общекультурный 
символ «инициация» обозначает особый экзистенциальный 
опыт символического прохождения через смерть, испытания 
смертью, в результате которого человек приобретает новое 
видение бытия, иное качество мышления, заставляющее смо-
треть на жизнь и оценивать её как бы со стороны, «с точки зре-
ния вечности». Следует специально подчеркнуть, что в данном 
универсальном смысле «инициация» стала научным терми-
ном, который уже никак не связан ни с язычеством, ни с пер-
вобытной культурой, но обозначает универсальный феномен 
экзистенциальной трансформации, имеющей место у людей 
всех без исключения культур, хотя и не является для них обя-
зательным. 
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Символическое «прохождение через смерть» как духовная 
«инициация», символически именуемая «вторым рождением», 
делает человека другим, радикально трансформируя его лич-
ность. Хотя модель «инициации» иногда ситуативно и отмечает-
ся некоторыми авторами при анализе отдельных произведений, 
однако теоретически этот факт до сих пор не был чётко концеп-
туализирован. Такая концептуализация была начата В. Я. Про-
ппом в его теории сказки; в частности, он писал: «цикл иници-
ации – древнейшая основа сказки… Другим циклом… является 
цикл представлений о смерти» (Пропп В. Я. Исторические корни 
волшебной сказки. М.: Лабиринт, 2004. С. 308). Но на самом деле 
это один и тот же цикл, поскольку «инициация» и является симво-
лическим «прохождением через смерть». (В свою очередь, сказ-
ка – это древнейший жанр словесного творчества, и все более 
поздние литературные жанры в «снятом» виде сохраняют в себе 
её смысловую структуру, в том числе и модель «инициации»).

Поэзия Бориса Рыжего весьма насыщена символикой ра-
дикальной личностной трансформации, которая традиционно 
обозначается термином «инициация» или метафорой «второго 
рождения». Тем самым «мотив» смерти» в ней не является са-
моцелью, но подчинён более важной смысловой целостности, 
захватывающей читателя. Изначальное состояние, предшест-
вующее духовной «инициации», – погружённость в смертную 
безвыходность и бессмысленность бытия – ярко дана в «Су-
ждениях» 1993 г.:

Всё гниёт на корню.
Я не ведаю, что я и кто.
Я, как жгут, растянул окончания рук, я тянулся
к звезде.
Мне везде было плохо и больно. Везде.
От себя не уйти.
Что-то колет в груди.
И качаются тени.
На стене. И закат непохож на рассвет.
Я, войдя в этот мир, оказался в чужом сновиденье.
Пробуждения нет.

В стихотворении «Соцреализм» это состояние бытия по-
казано в том образе мира, который внушался автору в период 
советского «счастливого детства», но затем явился ему в своей 
подлинной, но скрытой инфернальной сути – мировой Пустоты: 
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Всё, что я понял, я понял тогда –
нет никого, ничего, никогда.

Где бы я ни был – на чёрном ветру
в чёрном снегу – упаду и умру.

Будет завод надо мною гудеть.
Будет звезда надо мною гореть.

Ржавая, в чёрных прожилках, звезда.
И – никого. Ничего. Никогда.

Этот опыт экзистенциального пробуждения в обезбоженном 
мире, в котором царствует Смерть, лишь прикрытая личинами 
бессмысленной полуживотной «жизни», – тот опыт, который спе-
цифичен для людей последних советских поколений. Он и обу
словил ту амбивалентную характеристику «последнего совет-
ского» / «первого постсоветского поэта», которую традиционно 
дают Борису Рыжему. Разгадка этой амбивалентности состоит 
в том, что его радикально не-советское мироощущение было 
порождено именно позднесоветским опытом – и одного вообще 
не было бы без другого. Специфика этого опыта и порождённого 
им мироощущения весьма точно и тонко передана в следующих 
строках, с их столь острым ощущением погружения в особое 
переходное состояние между жизнью и смертью:

Зависло солнце над заводами,
и стали чёрными березы.
…Я жил тут, пользуясь свободами
на смерть, на осень и на слезы.

Однако образная символика Бориса Рыжего глубже – она 
не ограничивается лишь советским опытом, но иногда «прова-
ливается» в глубину многовекового опыта России, являя, как, 
например, в этих строках, национальный образ бытия-как-рас-
ставания:

В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
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Бессознательность бытия переживается им и как изначаль-
ная константа самой природы (из которой человек призван выр-
ваться, проходя «второе рождение»):

…идёт рассвет. И бабочки летают.
Они летают.
И ни хрена они не понимают,
что умирают.

Возможно, впрочем, ты уже допетрил,
лизнув губою
травинку – с ними музыка и ветер.
А смерть – с тобою.

Но вырваться можно, только осознав себя пребывающим 
в «сени смертной» как в изначальном состоянии – «естествен-
ном», но душевно невыносимом для человека.

Это жили, что ли, поживали?
Это умирали.
<…>
Мне б к родным могилам
просквозить, Серёга, хлопнув дверью,
тенью в нашем сквере.

Вместе с тем универсальный сюжет духовной «инициации» 
имеет не одну, а две отправные точки. Это не только осознание 
себя в «сени смертной» – т. е. в конечном и бессмысленном бы-
тии – но и опыт переживания райского бессмертия в детстве. 
И это переживание чрезвычайно важно – ведь без него у чело-
века потом, скорее всего, уже и не возникнет та тоска по Вечно-
сти, которая заставит его духовно «второй раз родиться»:

Мы идём. Повсюду лето.
Жизнь прекрасна. Смерти нет.
Пионер герой с портрета
смотрит пристально вослед.
Безо всякой, впрочем, веры,
словно думая о нас:
это разве пионеры…
подведут неровен час…
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Последний образ амбивалентен: ведь «подведут» – это зна-
чит, повзрослеют, выйдут за пределы детского мифа – квази-
райского состояния неведения смерти. Авторская ирония в этих 
строчках очень важна: это не только ироническое развенчание 
пионерского «героя», но развенчание иллюзий совершенства 
земного бытия как такового.

Впрочем, детская иллюзия бессмертия не проходит с дет-
ством, но даёт свой поздний плод в юношеском переживании 
«вечной любви». Это переживание вечности как «вечного по-
вторения» – особый «миф юности», парадоксально, но точно 
передан поэтом:

Я говорил ей небылицы:
Умрём, и всё начнётся вновь.
И вновь на свете повторится
Скамейка, счастье и любовь.

Но потом неизбежно следует прозрение и «детская» оби-
женность на смерть:

Будем мы обижены как дети:
снова привыкать
к пустякам, что держат нас на свете.
Жить и умирать
возвратят на землю наши души,
хоть второго дня
я, молясь, просил его: послушай,
не буди меня.

Отсюда – отказ от осознания своей смертности и сон как 
метафора бессознательной жизни – «не буди меня». Итог этой 
бессознательности – «тени» предшествующих поколений:

И мыслю я: в году восьмидесятом
вы жили хорошо, ругались матом,
Есенина ценили и вино.
А умерев, вы превратились в тени.
В моей душе ещё живёт Есенин,
СССР, разруха, домино.
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Но на самом-то деле эти люди тоже проходили свою «ини-
циацию», пусть и в её весьма приземлённом варианте – и она 
дала им мудрость и достоинство, восхищающие поэта:

Пройдут по рёбрам арматурою
и, выйдя из реанимаций,
до самой смерти ходят хмурые
и водку пьют в тени акаций.

Какие люди, боже праведный,
сидят на корточках в подъезде –
нет ничего на свете правильней
их пониманья дружбы, чести.

С другой стороны, поэт остро ощущает и безвыходность 
этой обыденности, пусть и имеющей свои «подвиги», но в конеч-
ном счёте, тупиковой – замкнутой в себе без всякого высшего 
Смысла. Здесь возникают классические мотивы Экклезиаста – 
причём не только в разговоре о тех, что «сидят на корточках 
в подъезде», но о поэтах («есть / за душой полтора сонета, / 
сумасшедшинка, искра, спесь»), ведь именно они, а не баналь-
ные маргиналы, в высшей мере причастны сознанию бренности 
бытия:

Чем оправдывается это?
Тем, что завтра на смертный бой
выйдем трезвые до рассвета,
не вернётся никто домой.

Други-недруги. Шило-мыло.
Расплескался по ветру флаг.
А всегда только так и было,
И вовеки пребудет так.

Именно в этом контексте понятен радикальный «бунт» про-
тив бессознательности и «сна», который вообразил поэт в од-
ном из своих самых жёстких стихотворений:

От скуки-суки, не со страху
подняться разом над собой
и, до пупа рванув рубаху,
пнуть дверь ногой.
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Валяй, веди во чисто поле,
но там не сразу укокошь,
чтоб въехал, мучаясь от боли,
что смерть не ложь.

От страха чтобы задыхаться,
вполне от ужаса дрожать,
и – никого, с кем попрощаться,
кого обнять.

И умолять тебя о смерти,
и не кичиться, что герой.
Да обернётся милосердьем
твой залп второй.

Жесткость и парадоксальность сюжета этого стихотворения 
совершенно необходимы, поскольку именно так можно передать 
то состояние внутренней решимости, с которым только и может 
человек пройти «инициацию». Этот воображаемый «расстрел», 
при котором поэт выбирает себе самую мучительную смерть, 
может показаться странной «мазохистской» фантазией, однако 
эта фантазия имеет глубинный мифо-символический смысл. 
Поэт хочет прочувствовать всю боль бытия до самого предела – 
до такой степени, когда смерть уже будет казаться милосерди-
ем и освобождением. Именно такие испытания проходились 
когда-то в обрядах «инициации». Всё это стихотворение – с его 
воображаемым и странным для многих «суицидальным» сюже-
том – имеет именно этот смысл: передачи состояния предель-
ной решимости. И только в «награду» за такую высшую реши-
мость человек (и поэт, и его читатель) получает поэтическое 
прозрение своей бессмертности:

Над домами, домами, домами
голубые висят облака –
вот они и останутся с нами
на века, на века, на века.

Только пар, только белое в синем
над громадами каменных плит…
Никогда, никогда мы не сгинем,
мы прочней и нежней, чем гранит.



214

Пусть разрушатся наши скорлупы,
геометрия жизни земной –
оглянись, поцелуй меня в губы,
дай мне руку, останься со мной.

А когда мы друг друга покинем,
ты на крыльях своих унеси
только пар, только белое в синем,
голубое и белое в си… 

Этот обрыв фразы в последней строке сам по себе выра-
зителен: в нём не только образ внезапного прерывания земной 
жизни, но и переживания зыбкости границы между мирами – 
временным и вечным – которую душа научается преодолевать 
одним лёгким движением. Но антиномией к этой «невыносимой 
лёгкости бытия» является опыт целостности жизни как тяжкого 
сражения, войны со смертью (т. е. пустотой и бессмысленно-
стью), с которой каждый возвращается «солдатом» и с побе-
дой – как в стихотворении 2000 г.:

…да по улочке вечной разлуки.
Да по улице вечной печали
в дом родимый, сливаясь с закатом,
одиночеством, сном, листопадом,
возвращайся убитым солдатом.

В конечном итоге поэт чувствует благодарность за земную 
жизнь как «дар смерти»:

За всё, за всё. За то, что не могу,
чужое горе помня, жить красиво.
Я перед жизнью в тягостном долгу.
И только смерть щедра и молчалива.

Символическое прохождение через смерть меняет челове-
ка не только самого по себе, но меняет и всю общность людей, 
в которую он включён, и даже создаёт новую общность его со 
всеми живыми существами. Поэтому культуролог Виктор Тер-
нер назвал общность людей, проходящих инициацию (симво-
лическую смерть), коммунитас (communitas): этот термин обо-
значает «качество полного неопосредованного общения, даже 
единства вероисповедания, между людьми определённой уста-
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новленной идентичности, которое возникает спонтанно во всех 
типах групп, ситуаций и обстоятельств <…> Чувство единства 
(sharing) и интимности, которое развивается в группе лиц, сов-
местно испытывающих лиминальность» (Turner E. Communitas, 
Rites of // Encyclopedia of Religious Rites, Rituals, and Festivals / 
ed. Frank A. Salamone. N. Y., London: Routledge, 2004. P. 98)�. 
Тем самым, «лиминальность» – это особое «пограничное» со-
стояние между жизнью и смертью. В поэзии Бориса Рыжего 
состояние «лиминальности», по сути, является обыденностью 
и составляет естественный «фон» для всего остального. Его 
люди – это «земная шваль: бандиты и поэты»; но не потому, ко-
нечно, что он не знает других людей, а потому, что именно поэ-
тический символ «земной швали» (людей, находящихся в состо-
янии «лиминальности») точнее всего характеризует извечный 
«удел человеческий» – хрупкость бытия перед лицом смерти. 
Такая «лиминальная» общность даже уже со всеми живыми су-
ществами пронзительно показана в «Гимне кошке». Подобное 
мог написать лишь человек, переживший «инициацию»:

Тебя я притащил по пьянке,
была ты маленьким котёнком.
И за ушами были ранки.
И я их смазывал зеленкой.
Единственное, что тревожит –
когда войду в пределы мрака,
тебе настанет крышка тоже.
И в этом что-то есть однако.
И вот от этого мне страшно.
И вот поэтому мне больно.

Эта вселенская общность роднит всех через смертность – 
и зная это, поэт говорит:

И на исходе сумрачного дня
я говорю вам, реки, травы, птицы:
я в мир пришёл, чтоб навсегда проститься.
И мнится, вы прощаете меня… 

Постоянное присутствие в поэзии Бориса Рыжего «сквозно-
го» архетипического сюжета прохождения через символическую 
смерть связывает в единое целое его сложную образную сис-
тему разных экзистенциальных состояний, обычно ассоцииру-
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у него не является изолированным и самодовлеющим, но вклю-
чён в целостный «мета-сюжет» его поэтического мира. Этот ме-
та-сюжет восходит к общечеловеческим архетипам культуры, 
чем и объясняется его мощное экзистенциальное воздействие 
на читателя. Но вместе с тем он приобрёл в поэзии Рыжего 
столь уникальные черты своей эпохи и индивидуальной судьбы, 
что фактически сам сложился в новый «личностный миф», с ко-
торым читатель вступает в диалогические отношения. Первой 
стадией этого диалога может быть даже элемент культурного 
шока, связанный с необычностью и приземлённостью реалий 
того мира, который показывает поэт. Но второй стадией являет-
ся пронзённость теми «предельными» переживаниями бытия, 
которые скрыты за этой внешней «оболочкой». Именно они 
в наибольшей степени важны для читателя.

г. Луганск
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   Победа была за нами!   

Вячеслав Сухнев

ВОСТОЧНАЯ ВОЙНА

Великая Отечественная война советского народа закончи-
лась 9 мая 1945 года. Это праздник, который всегда будет нам 
дорог. О великой Победе написано огромное количество книг, 
снято такое же количество фильмов. Менее известна война 
с Японией в августе 1945 года. Однако в ней были свои герои. 
В результате этой войны СССР вернул все Курильские острова 
и Сахалин. 3 сентября считается днём окончания Второй миро-
вой войны. В России эту годовщину торжественно почти не от-
мечают, что вызывает неприятие значительной части населения 
Сахалинской области. Здесь 3 сентября отмечают всегда...

ЭХО ХАЛХИН-ГОЛА

«Вторая русско-японская война» на Халхин-Голе закон-
чилась. Это была, действительно, война, которая шла боль-
ше четырёх месяцев и принесла значительные потери обеим 
сторонам. Квантунская армия ушла на территорию Маньжчоу-
Го зализывать раны. Правда, битые самурайские начальники 
не преминули бессовестно соврать на весь свет, что нанесли со-
ветско-монгольским войскам огромный, практически, непопра-
вимый урон. Утверждали, например, что советских самолётов 
уничтожили более 1370 штук. Но вот официальные сведения: 
«К 1 августа 1939 года общая численность группировки ВВС 
РККА в Монголии составила 532 самолета (включая 7 аппара-
тов монгольской авиаэскадрильи)». Таким же образом, в два 
раза, японцы занизили свои потери в живой силе и увеличили 
потери советские. Сразу возникал вопрос: если советские вой-
ска потерпели поражение на Халхин-Голе, почему доблестная 
императорская армия не воспользовалась этим и не захватила 
МНР? Но на такие неудобные для себя вопросы японцы не отве-
чают никогда. Это тоже часть их политической культуры. 

Победа была за нами!
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Почему советские войска на волне успеха не добили про-
тивника в его «логове» – на территории Маньчжоу-Го? Ведь из-
рядно поредевшая и отчасти деморализованная Квантунская 
армия была теперь гораздо слабее, чем перед боями на Хал-
хин-Голе. Условия диктовала обстановка. На Халхин-Голе гре-
мели первые залпы, а японцы договаривались с Великобрита-
нией, и та признала их захваты в Китае. Поддержали империю 
и Соединённые Штаты – летом 1939 года они продлили торго-
вый договор с Японией. 

Однако такая поддержка англосаксов заставила Гитлера 
критически взглянуть на союз с восточной островной импери-
ей, соратницей по Антикоминтерновскому пакту. В разгар боев 
на Халхин-Голе, в середине августа, Гитлер отказался подпи-
сывать Тройственный военный пакт между Германией, Италией 
и Японией. Вместо этого он послал в Москву Иоахима фон Риб-
бентропа подписывать с Советским Союзом договор о взаимном 
ненападении. 23 августа 1939 года он был подписан. Пораже-
ние на Халхин-Голе и «предательство» германских союзников 
вызвало падение кабинета Хиранумы Киитиро. Николай Яков-
лев по этому поводу пишет: «Озлобление в Токио против «веро-
ломного» союзника – Германии – было просто неописуемым». 
Это озлобление несколько спало лишь осенью 1940 года – 27 
сентября Тройственный пакт между Японией, Германией и Ита-
лией о военном союзе был, наконец, подписан. Интересно, что 
в секретных протоколах к договору предусматривалось: Герма-
ния будет содействовать улучшению отношений между Япони-
ей и Советским Союзом!

В таких обстоятельствах руководство СССР приняло вер-
ное решение: не распылять силы в новом локальном конфликте 
на маньчжурской границе, а готовиться к серьёзной войне. Тем 
более что военное руководство Японии пересмотрело страте-
гию страны в разгорающемся столкновении «Запада и Восто-
ка». Получив по зубам на Севере, японская военщина развер-
нула экспансию на Юг – в императорском военном руководстве 
взяла верх так называемая «морская партия». 

На Север призывал идти японский министр иностранных 
дел Мацуока Ёсукэ. Об этом он открытым текстом заявил пред-
седателю советского правительства Вячеславу Михайловичу 
Молотову в апреле 1941 года, во время своего визита в Мо-
скву. Вот что пишет об этом Александр Желтухин: «Мацуока 
рассказал, что японский народ думает вернуть Северный Са-
халин, поскольку, по Портсмутскому миру, Южный Сахалин уже 
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возвращён Японии. Мацуока поясняет: возвращение Северного 
Сахалина не будет чувствительно для СССР, поскольку Совет-
ский Союз имеет огромную территорию, перед которой размер 
Сахалина выглядит ничтожным, «как капля в море». Более того, 
Япония готова купить северную часть этого острова».

Узнаёте интонацию наших соотечественников, готовых «от-
дать» или «продать» острова? У России слишком много земли, 
и отдав Курилы, она этого даже не почувствует...

В. М. Молотов по всем пунктам, заявленным в «лекции» гла-
вы японского МИД, изложил советскую точку зрения. Надо ска-
зать, она сильно отличалась от японской, в том числе, и в исто-
рической части. В то же время председатель СНК согласился, 
что нужно заключать договор о нейтралитете.

На пятый день войны Германии с Советским Союзом япон-
ский министр иностранных дел на заседании правительства 
опять заговорил о своём, наболевшем: «Мы должны сначала 
ударить на Севере, а затем нанести удар на Юге. Мы должны 
двинуться на Север и дойти до Иркутска. Нам следует ударить 
на Севере, даже если мы в некоторой степени отступим в Китае. 
Я сторонник нравственных начал в дипломатии. Мы не можем 
отказаться от Тройственного пакта. Мы должны нанести удар, 
пока ситуация в советско-германской войне еще не определи-
лась». Вот такой жрец нравственности...

Но военная верхушка Японии не поддержала Мацуоку. Про-
тив его плана выступили маршал Сугияма Хадзимэ и адмирал 
Нагано Осами. Наверное, для них громче, чем для штатских, 
звучало эхо Халхин-Гола. 2 июля 1941 года на заседании Им-
перского совещания были определены ближайшие задачи. Япо-
ния продолжала войну в Китае и готовила удар на Юг. Поход 
на Север решили отложить до наступления благоприятной об-
становки. То есть, до того момента, когда станет окончательно 
ясно, что Германия побеждает в войне с СССР. 

Все имперские устремления с июля 1941 года были сориен-
тированы на Юг. Военно-промышленный комплекс перестроил-
ся на ходу – приоритет получило строительство морских судов 
и вооружения для них, а танковый парк, и без того довольно 
слабый, остался без серьёзного пополнения. 

В 1940 году Япония вторглась в Индокитай, в конце 1941 – на-
пала на США, к 1942 году оккупировала Бирму, Малайю, Филип-
пины и Индонезию. Бои с англо-американскими вооружёнными 
силами японцы вели на всех островах Океании. К середине 1942 
года они уже разворачивались в южных морях Тихого океана – 
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на Соломоновых островах, Новой Гвинее и Новой Британии. То 
есть в непосредственной близости от Австралии.

Но и здесь японцев, как всегда, подвело безоснователь-
ное чувство превосходства над противником и самурайский 
гонор. В. В. Клавинг пишет: «Сведения о выгрузке американ-
цев на Гуадалканале и Тулаги всего через три месяца после 
высадки на эти острова японских десантов вызвали удивление 
японского командования. Ещё большей неожиданностью стало 
известие о том, что в американском десанте участвует около  
20 тысяч солдат. Реакция последовала незамедлительно: уже 
18 августа на Гуадалканал... прибыла часть отряда полковника 
Икки Кийоно численностью 1 500 солдат. Такое мизерное ко-
личество войск подтверждает ещё раз непонимание японцами 
ситуации. Неверие в то, что на Гуадалканал уже высадились 
десятки тысяч союзных войск, привело к тому, что непрерывно 
посылая помощь мизерными дозами по тысяче или даже по сот-
не солдат, японцы терпели поражение за поражением. Этот пос-
тоянно перебрасываемый на Гуадалканал поток сил получил 
у союзников прозвище «Токийского экспресса». 

13 апреля 1941 года в Москве был подписан советско-япон-
ский договор о взаимном нейтралитете. В статье 2 говорилось: 
«В случае если одна из договаривающихся сторон окажется 
объектом военных действий со стороны одной или несколь-
ких третьих держав, другая договаривающаяся сторона будет 
соблюдать нейтралитет в продолжение всего конфликта». В 
приложении к договору стороны обязались уважать территори-
альную целостность МНР и Маньчжоу-Го. В Германии договор 
восприняли крайне недовольно: немцы не хотели терять под-
держку Японии в войне с СССР.

Тем не менее, 30 июня 1941 года, через неделю после вторже-
ния в СССР, Гитлер потребовал у руководства Японии выполнить 
союзнический долг и открыть восточный фронт. Японское прави-
тельство 2 июля приняло ожидаемое решение: напасть на СССР 
только в том случае, если немцы возьмут Москву. Так Гитлеру аук-
нулось его «предательство» союзника в августе 1939 года. Вос-
ток – дело тонкое, не нам сказано. А скорей всего, в токийских 
властных коридорах ещё бродило гулкое эхо Халхин-Гола.

В Маньчжурии наступила вязкая тишина. Из Квантунской 
армии черпали резервы для пополнения японских сил в тихо-
океанских сражениях. Одну дивизию, например, полностью 
направили на остров Гуадалканал. Такая позиция Японии по-
зволяла советскому командованию высвободить значительные 
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силы на Дальнем Востоке и перебросить их на западный фронт. 
Под Москву и на Волгу прибыли «сибирские полки», позволив-
шие переломить ход важнейших сражений начала Великой Оте-
чественной войны. 

Однако, вопреки широко распространённому мнению, наше 
политическое и военное руководство не ослабляло вооружён-
ные силы на Дальнем Востоке. Под Москву было переброшено 
20 дивизий в конце 1941 и в начале 1942 года – из тех, где был 
высок процент командиров среднего звена, воевавших на Хаса-
не и Халхин-Голе. А на Дальний Восток ушли части новой моби-
лизации, и к весне 1942 года здесь было сосредоточено свыше 
1,3 миллиона солдат. Подчеркну: к началу Великой Отечествен-
ной войны дальневосточные силы составляли чуть больше 700 
тысяч. А теперь их увеличили почти вдвое, хотя необходимость 
в резервах на западном фронте была чрезвычайно высокой. 

Почему Сталин не верил японскому нейтралитету? Ведь 
ему посылали такие, как сегодня сказали бы, отчётливые сигна-
лы – изменение вектора экспансии, увольнение одиозного руко-
водителя МИД и резкое снижение провокационной активности 
на границе. Но советская разведка в Харбине работала хорошо, 
и вождь знал, какие дела японцы прикрывают словами. 

ОСОБЫЕ МАНЁВРЫ КВАНТУНСКОЙ АРМИИ

А какие именно дела? Давайте разберёмся. 
Япония все четыре года войны СССР с Германией придер-

живалась договора о нейтралитете. Но 5 апреля 1945 года Вяче-
слав Михайлович Молотов принял посла Японии Сато Наотакэ 
и заявил о денонсации советско-японского пакта. Это решение 
в Японии было воспринято с огромным возмущением, все газе-
ты кричали о «коварстве» русских, «ножах в спину» и так далее.

7 апреля «Известия» напечатали статью «К денонсации со-
ветско-японского Пакта о нейтралитете». Вот как газета объяс-
няет решение советского правительства: «В наиболее трудное 
для СССР время Япония продолжала укреплять свое сотруд-
ничество с Германией, что имело не только большое политиче-
ское значение, но и являлось существенной помощью Германии 
в ее войне против Советского Союза».

Для широкого читателя такого объяснения было достаточ-
но. Однако за строками статьи оставались и другие, более ве-
сомые, причины. 
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Сразу же после нападения Германии на Советский Союз, 
24 июня 1941 года, командующий Северо-Китайским фронтом 
генерал Окамура Ясудзи получил из Императорской ставки 
приказ готовиться к войне с СССР. Он вызвал в Пекин коман-
дующего Гарнизонной армией Внутренней Монголии (Мэнцзян) 
генерал-лейтенанта Амакасу Дзютаро и обсудил с ним план 
подготовки к войне. Японские войска во Внутренней Монголии 
должны были согласовать все действия с Квантунской армией 
в Маньчжоу-Го. 

Буквально за неделю военное руководство в Северном 
Китае, Манчжурии и Мэнцзяне разработало детальный план 
оккупации советской территории. Его назвали «Кантокуэн», 
что означало «особые манёвры Квантунской армии». По это-
му плану, одобренному в Генштабе и лично императором, 
Япония должна была объявить войну Советскому Союзу 10 
августа, когда немецкие войска войдут в Москву. Квантунская 
армия захватывала Советское Приморье, начиная наступле-
ние от станции Пограничная на Благовещенск, чтобы перере-
зать железную дорогу и не дать Красной Армии подкреплений 
с запада. На первом этапе войны японцы собирались занять 
Ворошилов (Уссурийск), Владивосток, Благовещенск, потом 
захватить Николаевск-на-Амуре, Комсомольск и Советскую 
Гавань. И как завершение плана – оккупация Северного Са-
халина и Петропавловска-на-Камчатке. Захватив Приморье, 
можно было разворачиваться для наступления на запад, 
к Байкалу.

Обо всех перипетиях, связанных с планом «Кантокуэн», 
в Москве знали – наши разведчики в Харбине и Токио работали 
хорошо, что отмечали даже японцы. Москву немцы не взяли, 
и японские сроки, по понятным причинам, были перенесены 
на август 1942 года. Генеральный штаб скорректировал «Кан-
токуэн», и план не менялся до 1944 года. К этому времени у на-
шей границы было сосредоточено около 30 японских дивизий. 
А к лету 1945 года здесь находилось свыше миллиона солдат. 
Основу группировки составляла дислоцированная в Маньчжу-
рии Квантунская армия. Рядом, в прояпонском Мэнцзяне, ждала 
сигнала к наступлению Гарнизонная армия. В случае конфликта 
она должна была оттягивать на себя силы противника, потому 
что, по сути, армия была карликовая – в лучшие годы в ней слу-
жило до 15 тысяч человек. В 1945 году эту армию за день ра-
зогнал наш генерал Исса Плиев, а Мэнцзян вошёл в Китайскую 
Народную республику. 
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Но вернусь к «Кантокуэну». Японцы настолько серьёзно со-
бирались вторгаться на советский Дальний Восток, что вновь 
мобилизовали русских «харбинцев». 

«Вновь» – потому что русские белогвардейцы уже участво-
вали в боях на Халхин-Голе в качестве разведчиков, провод-
ников и переводчиков. Ещё летом 1932 года с подачи атамана 
Семёнова и по благословению генерал-майора Комацубары 
начали создавать вооружённые русские формирования. В 1938 
году недалеко от Харбина появилось подразделение белоэмиг-
рантов и членов русской фашистской партии под командова-
нием японского полковника Асано Макото. В 1941 году бойцы 
«Бригады Асано» были переброшены на границу и ожидали 
приказа о переходе на советскую территорию. 

Когда современные японские историки поднимают тему «ко-
варства» СССР, денонсировавшего пакт о нейтралитете и объ-
явившего войну Японии, все эти причитания перебиваются од-
ним простым вопросом: «Зачем Япония четыре года держала 
на границе с СССР миллионную Квантунскую армию»?

В вердикте Международного трибунала для Дальнего Вос-
тока, который проходил в Токио с 3 мая 1946 года по 12 ноября 
1948 года констатировалось: «Трибунал считает, что агрессив-
ная война против СССР предусматривалась и планировалась 
Японией в течение рассматриваемого периода, что она была 
одним из основных элементов японской национальной полити-
ки, и что её целью был захват территории СССР на Дальнем 
Востоке».

Анатолий Кошкин в книге «Кантокуэн» – «Барбаросса» по-
японски» пишет: «Добросовестные японские историки указы-
вают, что заявления бывших японских военных о «слабости» 
Квантунской армии, её боязни «превентивного удара Советов», 
оборонительном характере плана «Кантокуэн» могут ввес-
ти в заблуждение лишь несведущего читателя. «Летом 1941 г. 
мощь Квантунской армии достигла пика, и её называли в Япо-
нии «непобедимой» – в то время считалось, что она является 
самым сильным фронтовым объединением. И действительно, 
с точки зрения тогдашнего уровня экономического производст-
ва Японии эта армия оправдывала название «самой передовой 
и современной», – свидетельствовал автор ряда работ об уча-
стии Японии во Второй мировой войне Гомикава Дзюмпэй. Про-
анализировав ставшие доступными после войны документы, 
он приходит к выводу о том, что нападение на СССР в 1941 г.  
«не было осуществлено по причине отсутствия необходимых 
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условий, а не в результате соблюдения Японией пакта о ней-
тралитете».

Писателю Гомикаве вторит профессор Токийского универ-
ситета Онума Ясуаки: «Японская сторона под кодовым названи-
ем «Кантокуэн» осуществляла массовую мобилизацию с замы-
слами напасть на Советский Союз в момент, когда положение 
Германии будет выгодным. Так как эта подготовка именовалась 
«манёврами», в Японии мало известен факт, что в действитель-
ности это была подготовка к войне». 

Далее А. Кошкин пишет: «Даже отстаивающие проправи-
тельственные позиции составители насчитывающей свыше 
ста томов японской «Официальной истории войны в Великой 
Восточной Азии» вынуждены признавать, что запланированное 
японское нападение не состоялось из опасения потерпеть пора-
жение от сохранявших боеспособность советских войск».

Таким образом, выполняя обязательства перед Германией 
по Тройственному соглашению и готовясь поживиться за счёт 
СССР, Япония нарушила пакт о нейтралитете. Именно решение 
о нападении на СССР в случае успеха немецких войск и актив-
ная к нему подготовка явились нарушением пакта. А это лишило 
Японию права ссылаться на него.

«УЧИТЫВАЯ ОТКАЗ ЯПОНИИ КАПИТУЛИРОВАТЬ...» 

На Ялтинской конференции (4-11 февраля 1945) И. В. Ста-
лин, Ф. Рузвельт и У. Черчилль подписали Соглашение (Крым-
скую декларацию), по которому СССР обязывался через 2-3 
месяца после победы над Германией выступить против Япо-
нии. Условие вступления в войну, поставленное Сталиным, 
заключалось в возвращении Советскому Союзу всего Сахали-
на и Курильских островов. 8 февраля 1945 года на встрече со 
Сталиным Рузвельт пообещал заставить Чан Кайши признать 
независимость Внешней Монголии (МНР), восстановить права 
СССР на КВЖД и ЮМЖД и аренду Порт-Артура. И отдельно 
президент гарантировал лично, от имени США, возвращения 
СССР всех Курильских островов и южной части Сахалина вза-
мен на участие СССР в войне против Японии.

В середине июля Ставка Верховного Главнокомандования 
доложила, что завершены основные мероприятия подготов-
ки к выступлению против Японии. Вот справка: «Группировка 
советских войск включала три фронта, Тихоокеанский флот 
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и Краснознаменную Амурскую флотилию. Было сосредоточено 
одиннадцать общевойсковых, одна танковая и три воздушных 
армии, три армии ПВО. В их состав входили управления 33 кор-
пусов, 131 дивизия и 117 бригад основных родов войск, а также 
21 укрепленный район. Советские войска насчитывали 1747 ты-
сяч человек, около 30 тысяч орудий и минометов, 5250 танков 
и САУ, свыше 5170 боевых самолетов и 93 боевых корабля ос-
новных классов».

На Потсдамской конференции (17 июля – 2 августа 1945) 
союзники ещё раз обсудили участие СССР в войне с Японией. 
Сталин заявил, что Советский Союз будет готов открыть бое-
вые действия в середине августа. 26 июля США, Великобрита-
ния и Китай заявили: «Мы призываем правительство Японии 
провозгласить теперь же безоговорочную капитуляцию всех 
японских вооруженных сил и дать надлежащие и достаточные 
заверения в своих добрых намерениях в этом деле. Иначе Япо-
нию ждет быстрый и полный разгром». В Японии Потсдамскую 
декларацию отклонили. Премьер-министр Судзуки Дзэнко за-
явил: «Мы игнорируем её. Мы будем неотступно продолжать 
движение вперёд для успешного завершения войны». Жареный 
петух уже клевал японцев на всех фронтах, но гордый самурай 
Судзуки всё ещё рассчитывал завершить войну успешно. 

СССР не подписывал Потсдамскую декларацию, так как 
формально не был в состоянии войны с Японией. Поэтому она 
и обратилась к Советскому Союзу как к участнику договора 1941 
года о взаимном нейтралитете – с просьбой о посредничестве 
в переговорах с союзниками. 

Но Сталин посредничать отказался и присоединился к Пот-
сдамской декларации. Потому что, повторюсь, он знал о япон-
ской возне на наших границах. 8 августа в 17 часов по москов-
скому времени В. М. Молотов принял японского посла Сато 
Наотакэ и передал ему Заявление Правительства СССР. В нём, 
в частности, говорилось: «Верное своему союзническому дол-
гу, Советское Правительство приняло предложение союзников 
и присоединилось к Заявлению союзных держав от 26 июля 
сего года. Вследствие чего правительство СССР заявляет, что 
с завтрашнего дня, то есть с 9 августа, Советский Союз будет 
считать себя в состоянии войны с Японией».

Это решение И. В. Сталина до сих пор и у японских, и у неко-
торых российских историков вызывает чувство гнева и досады: 
нельзя было нарушать договор о нейтралитете! СССР поступил 
вероломно. Японцы так старались не ударить в спину... Однако 
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все эти соображения – из сферы эмоций, которыми в между-
народных отношениях пользуются очень редко. А если пользу-
ются, то, как правило, себе во вред. Мы уже рассмотрели, как 
японцы со своим планом «Кантокуэн» изо всех сил «старались» 
не нарушить пакт о нейтралитете...

Сталин решил вступить в войну с Японией, исходя из оценки 
ситуации на восточных рубежах. А больше – из национальных 
интересов Советского Союза. Иначе не видать бы нам не толь-
ко Курил, но и Сахалина. Охотников делить японское «наслед-
ство» в конце Второй мировой было предостаточно. К тому же 
союзники могли бы справиться с Японией и без участия СССР – 
только с большими потерями времени и ресурсов. Недаром в их 
планах 1947 год был назван датой завершения войны на Тихом 
океане. 

Американцы только при захвате Окинавы за три месяца 
боев – с 25 марта по 21 июня 1945 года – потеряли почти 50 ты-
сяч человек, что в разы больше потерь США в Первой мировой 
войне. К 1 августу 1945 года Токио был уничтожен бомбарди-
ровками почти на 80 %, Осака – на 70 %, Кобе – на 80 %. Всего 
на Японию сбросили 161 тысячу тонн бомб, которые полностью 
уничтожили 48 больших и средних городов. 

Но даже атомные бомбардировки Хиросимы 6 августа и На-
гасаки 8 августа не привели японцев к пониманию необходи-
мости капитуляции. Добровольное вступление в гражданский 
корпус обороны приняло массовый характер. В городах и ры-
бачьих посёлках для встречи союзных десантов организовыва-
лись силы обороны, где даже дети учились стрелять. К 1 августа 
1945 года в них вступило 28 миллионов человек, при этом регу-
лярная армия составляла 4 миллиона. 

И ещё у защитников «осаждённой крепости» оставались 
надежды, что само существование мощной Квантунской армии 
повлияет на результаты войны, поможет выторговать у союзни-
ков приемлемые условия японской капитуляции. Гарри Трумэн 
в мемуарах пишет, что его поездка в Потсдам была продикто-
вана единственной задачей – вовлечь СССР в войну против 
Японии. Американский президент признавал, что США тогда 
не располагали адекватными силами для разгрома Квантунской 
армии, который лишил бы японцев смысла дальнейшего сопро-
тивления. 
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* * * 

Советские солдаты, получив огромный опыт в европейской 
битве с фашистами, катком прошлись по японцам на тех же 
сопках Маньчжурии, где умирали в первой русско-японской их 
отцы и деды. В изложении историков эта героическая былина 
выглядит по-канцелярски сухо. «9 августа началось наступле-
ние трёх советских фронтов. Одновременно с этим Тихоокеан-
ский флот прервал сообщение Маньчжурии с Японией и Кореей, 
исключив возможность переброски резервов. Советские войска 
стремительно вышли в ключевые точки и разделили силы про-
тивника на части... К 20 августа последние очаги сопротивления 
были подавлены, и все японские подразделения сдались». 

Мощная Квантунская армия, последняя японская надежда 
на почётный мир, была ликвидирована за две недели. 

Это были тяжелейшие недели для нашей армии. Ведь те-
атр военных действий, где предстояло разворачиваться совет-
ским войскам, разительно отличался от Европы даже размера-
ми. Дальневосточный ТВД включал Маньчжурию, Внутреннюю 
Монголию (Мэнцзян) с Северной Кореей. На территории одной 
Маньчжурии могли разместиться Германия с Италией, да ещё 
и Япония в придачу. Представляете расстояния? Резко контра-
стировал с Европой и рельеф – высокие горы и каменистые 
пустыни, малозаселённые степи. К тому же, к июню 1945 года 
у границ с Советским Союзом и МНР было возведено 17 япон-
ских укрепрайонов. В полосе укреплений было 4 500 долговре-
менных сооружений, и она составляла около 800 километров. 

Публицисты, сочувствующие «преданным» японцам, пишут, 
что советская армия столкнулась в Маньчжурии с плохо воору-
жённой толпой, набранной из полицейских и вспомогательных 
сил. И что в Квантунской армии было не миллион человек, а 
всего лишь 700 тысяч! «Всего лишь»... 

На самом деле, Квантунская армия представляла мощную 
группировку, хорошо отмобилизованную и мотивированную, ко-
торую недаром называли гордостью империи. Она включала 
два фронта, две отдельных армии и военную флотилию. Груп-
пировка общей численностью миллион человек имела 12 155 
танков, 6 640 орудий и миномётов, 26 кораблей и 1 907 боевых 
самолётов. Если бы советские части воевали с такой группи-
ровкой по классическим схемам, то разогнать эту «толпу» они 
смогли бы, минимум, к тому же 1947 году, когда англо-амери-
канцы ожидали конец Второй мировой на Тихом океане. Скорей 



228

всего, союзники на это и рассчитывали: Советский Союз завяз-
нет в боях с японцами на огромных просторах Дальнего Востока 
и, обескровленный, он не сможет активно участвовать в после-
военном мироустройстве. 

Но Красная Армия, разгромив за две недели Квантунскую 
группировку, показала образец молниеносной войны, который 
вошёл во все учебники по военной стратегии, и не опоздала, 
если можно так выразиться, к столу победителей. 

НА ТЕХ ЖЕ СОПКАХ МАНЬЧЖУРИИ

В сводках с дальневосточных фронтов зазвучали названия 
городов и районов, где воевали наши солдаты в первой русско-
японской войне. Мукден, Хайлар, Цицикар, Муданьцзян, Гирин... 
И, наконец, Порт-Артур! Как будто время повернуло вспять, 
и Россия вернула себе заслуженную победу. 

Воевали стремительно, подчинив всё темпам движения. 
Самолётами забрасывали горючее для танков. Авиаторы 12-й 
воздушной армии Забайкальского фронта доставили для ма-
шин 6-й танковой армии две тысячи тонн горючего и двести тонн 
боеприпасов. Для этого потребовалось свыше 1700 самолёто-
вылетов. Забайкальцы под командованием маршала Родиона 
Яковлевича Малиновского броском преодолели пустыню Гоби, 
разгромив по пути войска японской марионетки князя Девана 
(Мэнцзян), и вышли почти к Пекину. Восточное крыло фронта, 
прорвавшись через хребты Большого Хингана, ударило по Кван-
тунской группировке. 

Части 2-го Дальневосточного фронта под командованием 
генерала армии Максима Алексеевича Пуркаева наступали 
от Благовещенска, а 1-го фронта, которым командовал маршал 
Кирилл Афанасьевич Мерецков, – из Приморья. Инженерные 
войска восстанавливали движение на КВЖД и прокладывали 
новые колеи. Бронетехнику быстро перебрасывали на желез-
нодорожных платформах. Поэтому темпы наступления были 
такими высокими – к середине августа гигантская войсковая 
операция была, по сути, завершена. Были заняты крупные узлы 
Цицикар, Муданьцзян, Чанчунь и другие. Современному читате-
лю эти названия мало что говорят, но в те дни советские люди 
хорошо представляли, что значили эти города.

Например, Муданьцзян – крупный промышленный центр 
и узел на КВЖД. Этот маньчжурский город имел огромное опера-
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тивно-стратегическое значение и в первой русско-японской вой-
не – он прикрывал центральные районы Маньчжурии с востока. 
В 1945 году здесь развернулись, пожалуй, самые ожесточённые 
бои в разгроме Квантунской группировки. Лежащий в излучине 
реки, закрытый труднопроходимыми горами и лесами, да ещё 
и хорошо укреплённый, город представлял настоящую кре-
пость. Взять с ходу его не удалось, и наши войска обложили 
Муданьцзян, буквально по метру продавливая оборону. Через 
неделю в городе начались уличные бои. 

Впоследствии командующий 5-й армией генерал-лейте-
нант Норицунэ Симидзу отмечал: «Мы не ожидали, что рус-
ская армия пройдёт через тайгу. Наступление внушительных 
сил русских со стороны труднодоступных районов оказалось 
для нас совершенно неожиданным. Потери 5-й армии соста-
вили более 40 тысяч, то есть около 2/3 её состава. Оказы-
вать дальнейшее сопротивление армия не могла. Как бы мы 
ни укрепляли Муданьцзян, отстоять его не представлялось 
возможным».

Взятие Муданьцзяна означало крах всей Квантунской груп-
пировки и падение Маньчжурии – промышленной и сырьевой 
базы Японии. 

Муданьцзян взяли 16 числа, а 17 августа Александр Михай-
лович Василевский, Главнокомандующий советскими войсками 
на Дальнем Востоке, передал командованию Квантунской ар-
мии радиограмму Генерального штаба Красной Армии:

«Штаб японской Квантунской армии обратился по радио 
к штабу советских войск на Дальнем Востоке с предложением 
прекратить военные действия, причём ни слова не сказал о ка-
питуляции японских вооруженных сил в Маньчжурии. 

В то же время японские войска перешли в наступление 
на ряде участков советско-японского фронта. 

Предлагаю командующему войсками Квантунской армии 
с 12 часов 20 августа прекратить всякие боевые действия про-
тив советских войск на всём фронте, сложить оружие и сдаться 
в плен. 

Указанный выше срок даётся для того, чтобы штаб Квантун-
ской армии мог довести приказ о прекращении сопротивления 
и сдаче в плен до всех своих войск. 

Как только японские войска начнут сдавать оружие, совет-
ские войска прекратят боевые действия. 

17 августа 1945 года 6. 00 (по дальневосточному времени)».
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Утром 18 августа генерал Ямада Отодзо в ответе по радио 
маршалу Василевскому выразил готовность выполнить все ус-
ловия капитуляции и направил радиограмму в войска:

«1. Квантунская армия, выполнив до конца свой долг, вы-
нуждена капитулировать. 2. Всем войскам немедленно пре-
кратить военные действия и оставаться в тех районах, где они 
находятся теперь. 3. Войскам, находящимся в соприкосновении 
с советскими войсками, сдавать оружие по указанию советского 
командования. 4. Какие бы то ни было разрушения строго за-
прещаю.

Командующий Квантунской армией».
Несколько слов о Василевском, творце победы в Мань-

чжурии. Сын священника, выпускник семинарии, доброволец 
Первой мировой, кавалер императорских орденов св. Анны 
и св. Станислава. Начал прапорщиком, закончил войну штабс-
капитаном. После революции служил в Красной Армии на са-
мых разных должностях, боролся с бандитизмом, участвовал 
в советско-польской войне, учился в Академии Генштаба и там 
же руководил кафедрой. В дни обороны Москвы исполнял обя-
занности начальника Генштаба вместо заболевшего Б. М. Ша-
пошникова. Участвовал во всех крупнейших сражениях Великой 
Отечественной – в битве под Сталинградом, в операции «Баг-
ратион», в освобождении Украины и Крыма, в разгроме герман-
ской группировки в Восточной Пруссии. 

6 февраля 1943 года Александру Михайловичу было при-
своено звание Маршала Советского Союза. А всего за 29 дней 
до этого он стал генералом армии. 10 апреля 1944 года, в день 
освобождения Одессы, Василевский был награжден орденом 
«Победа». Второй такой орден маршал получил за разработку 
и руководство взятием Кенигсберга. Лишь трое в СССР получи-
ли орден дважды – Жуков, Василевский и Сталин.

Полководец талантливый и скромный. Главное – скромный. 
Никогда не лез в политику и околокремлёвские разборки. Неуто-
мимо пахал в военном поле. Поэтому, несмотря на «поповское» 
происхождение и офицерскую службу в царской армии, уверен-
но продвигался по службе, был любим, как говорится, подчинён-
ными и начальством. 

Разгром Квантунской армии стал своеобразным подарком 
маршала самому себе к юбилею: 17 сентября 1945 года ему ис-
полнилось 50.
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* * *

14 августа по токийскому времени император Японии Хи-
рохито подписал указ о капитуляции Японии: «Мы повелели 
нашему правительству передать правительствам Соединенных 
Штатов, Великобритании, Китая и Советского Союза сообщение 
о принятии нашей империей условий их совместной деклара-
ции». Но и в Маньчжурии, и в самой Японии сопротивлялись 
указу императора, а в Токио 15 августа группа офицеров органи-
зовала мятеж, пытаясь захватить императорский дворец.

После подавления путча указ императора был передан 
по радио. Президент Трумэн тут же поделился радостной ново-
стью с американскими гражданами, которые высыпали на улицы 
праздновать победу. В это время в Маньчжурии шли жестокие 
бои, и продолжались они до 24 августа. На отдельных участ-
ках гигантского фронта от Тихого океана до Монголии японцы 
сдавались только тогда, когда больше не видели ни малейших 
возможностей сопротивляться. А если такие возможности, пусть 
призрачные, сохранялись, они сражались до конца. 

Боевые действия в Маньчжурии шли, так сказать, волнами – 
к середине августа Квантунская группировка была в основном 
разбита, в двадцатых числах подавлены крупные очаги сопро-
тивления, а до конца августа наши войска «зачищали» Север-
ную Корею и Ляодунский полуостров. На этом полуострове 
в Дайрене, русском Дальнем, взяли за жабры несостоявшегося 
диктатора Сиберия-Го атамана Семёнова. 

Ещё одна претензия японских историков: мол, советские 
солдаты с неохотой брали пленных японцев. Это безоснова-
тельный оговор. Откуда тогда взялось в нашем плену более 
600 тысяч военнослужащих японской и маньчжурской армий? 
Хотя в отдельных случаях, действительно, пленных не брали, 
поскольку на соседних участках японцы не сдавались. В пылу 
боя было некогда разбираться – сдаётся ли противник по-насто-
ящему, или заманивает в ловушку. Были и такие случаи. Кроме 
того, часто пленных не брали бойцы Китайской народно-осво-
бодительной армии, с которой взаимодействовали части Забай-
кальского фронта. Китайцы насмотрелись на зверства японцев. 

В Харбине советский десант захватил начальника штаба 
Квантунской армии генерал-лейтенанта Хата Хикосабуро. 19 
августа его доставили в штаб 1-го Дальневосточного фронта. 
Василевский потребовал от генерала, чтобы японские войска 
сдавались организованно. Хата согласился с требованиями, но 
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попросил оставить японским солдатам оружие в ряде городов 
Китая и Кореи до подхода советских войск. Японцы боялись, что 
китайцы и корейцы их просто вырежут. 

О японских преступлениях против мирного населения Китая 
и Кореи мир узнал после заседаний Токийского и Хабаровского 
трибуналов. Узнал и содрогнулся... «Цивилизованные» японцы 
вели себя на захваченных территориях так же, как и «цивилизо-
ванные» немцы. У фашизма, как выяснилось, одно лицо. Но это 
тема для другого разговора. 

ОСВОБОЖДЕНИЕ САХАЛИНА И КУРИЛ 

По Портсмутскому договору 1905 года сахалинское пограни-
чье было объявлено демилитаризованной зоной. Но к 1945 году 
в нарушение договора японцы превратили район 50 параллели 
в крепостную полосу. Основным рубежом сухопутной обороны 
стал Котонский укрепрайон, сахалинская «линия Маннергейма».

10 августа 1945 года маршал А. М. Василевский отдал при-
каз о начале операции по освобождению южной части Сахали-
на. 11 августа 1945 года советские войска на Сахалине перешли 
50-ю параллель и прорвали оборону Котонского укрепрайона 
японцев. 16 августа десантники 113-й стрелковой бригады заня-
ли город Торо (Шахтёрск), а 20 августа – порт Маока (Холмск). 
К 25 августа наши войска заняли основные пункты Южного Са-
халина, в том числе Тойохару (Южно-Сахалинск) – центр япон-
ской префектуры Карафуто. В результате Южно-Сахалинской 
операции в плен попало 18 тысяч японских солдат и офицеров.

За строками короткой сводки остался штурм укрепрайона, 
который по значимости для Сахалина соответствовал крепости 
Муданьцзян на материке. Укрепрайон был оборудован под горо-
дом Котон (сегодня – Победино). Это 12 километров по фронту 
и около 30 километров в глубину отлично подготовленных инже-
нерных сооружений: 17 дотов, 130 артиллерийских и пулемёт-
ных дзотов и большое количество артиллерийских позиций. При 
авианалёте или артобстреле гарнизон мог укрываться в 150 же-
лезобетонных убежищах. Обороняла Южный Сахалин 88-я пе-
хотная дивизия – 30 тысяч штыков. А гарнизон Котонского укре-
прайона насчитывал ещё 5,5 тысячи человек. С запада район 
прикрывали горы, с востока – болотистая долина реки Поронай. 

Сергей Пономарев, общественный деятель и публицист, 
экс-депутат Сахалинской областной думы, справедливо заме-
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чал: «На Сахалине и Курилах советским войскам противостояла 
уже не Квантунская армия, а Северная территориальная армия 
со штабом на Хоккайдо (зона ответственности: север Хонсю, 
Хоккайдо, Южный Сахалин, Курилы) и пятый флот император-
ских ВМС». У Северной армии была большая свобода маневра, 
поддержка флота и возможность черпать ресурсы из метропо-
лии. 

Но на Сахалине японцев опять подвела самурайская занос-
чивость и следование стереотипам. Японская армия застряла 
во времени Халхин-Гола и не знала разницы между «жуковски-
ми» подразделениями Красной Армии 1939 года и ударными 
частями Василевского 1945-го. Японцы под Котоном были со-
вершенно уверены, что советские войска не смогут взять укреп-
район: «самураи» занимали мощные укрепления, отлично впи-
санные в очень сложную местность и хорошо замаскированные. 

Однако десантный батальон из 179-й стрелкового полка 
преодолел заболоченную пойму реки Поронай и вошёл в котон-
ский укрепрайон. Бойцы под командованием капитана Леонида 
Владимировича Смирных, двигаясь по пояс в воде, на себе не-
сли миномёты. Японцы не ожидали появления русских в тылу 
своей линии обороны. Позднее один из пленных офицеров по-
казал на допросе, что его донесение о перешедших болота рус-
ских командование посчитало выдумкой. Оно не ожидало здесь 
удара советских войск, так как считало это направление непрео-
долимым для техники. Непреодолимым – и шабаш!

Батальон Смирных удерживал пятачок в тылу японцев 
до подхода основных сил. Советские снаряды и авиабомбы 
не оставили японцам шанса спрятаться под железобетоном. 19 
августа войска Котонского гарнизона сдались. 

Опять мы наблюдаем стремительное наступление Красной 
Армии – за две недели наши воины с боями прошли почти пол-
тысячи километров по тайге и горам, по местности, наименее 
приспособленной к наступательным операциям, и захватили 
южную оконечность Сахалина. До острова Хоккайдо осталось 
44 километра через пролив Лаперуза.

* * *

Десантная операция, которую наши войска провели с 18 ав-
густа по 2 сентября 1945 года, тоже стала для учебников по так-
тике образцом оперативного искусства. На Курильских островах 
к началу высадки советского десанта японская группировка со-
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ставляла свыше 80 тысяч человек. За годы оккупации островов 
здесь была создана сеть мощных укреплений с танками и ар-
тиллерийскими гнёздами. 

Самым укреплённым считался остров Шумшу, который от-
делялся от советской Камчатки проливом чуть больше десяти 
километров шириной. На острове, служащем базой японского 
флота, все опасные для десанта участки были перекрыты дол-
говременными огневыми сооружениями. А в скалах были соору-
жены жилые помещения, узлы связи, госпитали. Глубина неко-
торых подземных сооружений составляла до 50 метров. 

Прервусь на минуту. На острове Шикотан нам, журналистам 
международной бригады, показывали японский маяк. Он сто-
ит на мысе Край Света. Не сам маяк интересен, хотя его ча-
сти до сих пор, несмотря на влажный океанский воздух, сияют 
воронённой сталью, интересны подземные сооружения у мая-
ка – жилые и подсобные помещения. Они вырезаны в камен-
ном теле мыса, стены промазаны бетонным раствором, который 
гладок как в первый день творения... По этим гладким бетонным 
стенам водяной конденсат стекает в несколько водосборников. 
Здесь можно отсиживаться при любой бомбардировке. 

Уверен, такие же сооружения были на Шумшу. Вот справ-
ка: «Всего на Шумшу было 34 бетонных артиллерийских ДОТа 
и 24 ДЗОТа, а также 310 закрытых пулемётных точек. В случае 
захвата десантниками отдельных участков побережья, японцы 
могли скрытно отступить вглубь острова. Общая численность 
гарнизона Шумшу составляла 8,5 тысячи человек, более 100 
артиллерийских орудий и около 60 танков. При этом гарнизон 
Шумшу можно было легко усилить войсками с соседнего хоро-
шо укрепленного острова Парамушир, на котором находилось 
до 13 тысяч японских войск». 

Тем не менее, советские десантники высадились на Шумшу. 
Их поддержали огнём береговые батареи с камчатского полуо-
строва Лопатка. 18 августа японцы бросили в бой с десантника-
ми весь танковый резерв – около 60 машин. Почти все они были 
сожжены. На Шумшу остовы этих танков встречаются до сих 
пор. Вечером 19 августа японцы запросили пощады. Шумшу 
стал опорным пунктом советских войск, с которого развивалось 
наступление на остальные острова. 23 августа без боя сдался 
гарнизон ещё одного крупного острова – Парамушира. А 2 сен-
тября, день в день с окончанием Второй мировой войны на Ти-
хом океане, закончилось и освобождение Курил. На них снова 
заговорили по-русски.
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* * *

Ещё раз о менталитете японцев.
Командовал обороной Северных Курил генерал-лейтенант 

Цуцуми Фусаки, который 23 августа 1945 года подписал капи-
туляцию японских гарнизонов. Когда Цуцуми узнал на допросе, 
что его 25-тысячный гарнизон разгромлен 9-тысячным десан-
том, у генерала случилась истерика.

В литературе известно письмо Цуцуми Фусаки, тоже нема-
ло говорящее о «тонкой» натуре генерала. Письмо написано 
во время подготовки японцев к депортации в метрополию. Даю 
с сокращениями. 

«Уважаемый Командир Советской Армии,
Генерал-майор, Ваше Превосходительство Дьяков П. И. 
Мы имеем честь от всей души выразить Вам глубокую бла-

годарность за то, что благодаря любезности ваших войск, нам 
всем – офицерам и солдатам японской армии и местным жите-
лям гарантированы безопасность жизни и сохранность имуще-
ства, и мы все счастливо выживаем. 

1. При репатриации (отсылке назад) собственно в Японию 
наших офицеров и солдат японской армии и местных жителей 
я хочу места высадки на берег, как указано ниже. Дивизия – 
о. Хоккайдо, порт Отару или порт Хакодатэ. А в случае о. Хон-
сю – порт Йокогама…

2. При возвращении собственно в Японию офицеров и сол-
дат японской армии и местных жителей я хочу, чтобы Вы по-
зволили нам взять с собой съестные припасы, топливо, гигие-
нические материалы, канцелярские и другие потребительские 
товары. 

6. Что касается фотоаппаратов, биноклей и других предме-
тов, являющихся собственными вещами наших офицеров, ко-
торые конфисковали в ваших войсках, то я хочу, чтобы перед 
посадкой на судно Вы возвратили их в дивизионный штаб япон-
ской армии. 

7. По отношению к унтер-офицерам и солдатам я хочу, что-
бы Вы разрешили им носить мечи (штыки) на основании Согла-
шения о временном взаимном прекращении наступательных 
действий...

В случае, если Вы будете осуществлять наши вышеупомя-
нутые требования, то японская армия от всей души будет вы-
ражать глубокую благодарность за любезность ваших войск, а 
также вместе с тем после возвращения собственно в Японию 
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она (японская армия) будет докладывать подробно об этом Пра-
вительству Японии и будет освещать это внутри и за пределами 
Японии. 

18-е число сентября 1945-го года
Командующий северной части островов Тисима 
японской армии генерал-лейтенант Цуцуми Фусаки».
«Хочу» – и вся недолга. Как будто Порфирий Иванович Дья-

ков, командир десанта на Курилы, служил приказчиком в бюро 
путешествий... Мол, шевелись, а то пожалуюсь императору, да 
и всем на свете расскажу, как ты фотоаппарат зажилил и кан-
цтовары! Так разговаривал с победителями побеждённый. Мож-
но представить, как бы он заговорил, оказавшись в числе побе-
дителей? И ещё вопрос: а можно ли быть уверенным, что этот 
наглый, совершенно безбашенный типаж ушёл в прошлое? 

ДЕСАНТ НА ХОККАЙДО И ПАРАД В ХАРБИНЕ

Известно, что Сталин дал задание Генштабу планировать 
десант на Хоккайдо. Таким жёстким образом он ответил на ди-
скриминационную директиву командующего союзными силами 
на Тихом океане генерала Макартура. Тот приказывал союз-
никам принимать капитуляцию японцев на всех Курилах к югу 
от четвёртого Курильского пролива. Таким образом, в зоне со-
ветской ответственности оставались только самые северные 
Курилы.

Сталин потребовал от Трумэна соотнести приказ Макарту-
ра с Потсдамскими соглашениями, по которым все Курильские 
острова переходили к СССР после капитуляции Японии. Трумэн 
согласился на корректировку директивы, и 17 августа Сталин 
дал добро Василевскому на высадку десанта на Курилы. Упор-
ное сопротивление японских войск советским на Курилах, в на-
рушение указа императора о безоговорочной капитуляции, как 
считают многие военные историки, могло объясняться тем, что 
японцы узнали о «тёрках» между союзниками и понадеялись, 
что брать их в плен будут американцы.

Конкретный план захвата Хоккайдо разработал адмирал 
Иван Степанович Юмашев, Главнокомандующий Тихоокеан-
ским флотом. Он уже приказал бригаде подводных лодок топить 
японские суда, чтобы очистить подходы к Хоккайдо. Сталин на-
правил президенту США Трумэну меморандум, в котором по-
просил с пониманием отнестись к оккупации северного японско-
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не делать этого. Сталин 24 августа отменил десант на Хоккайдо.

Далее начинаются изыскания историков и политологов. 
Одни утверждают, что если бы не решительная позиция Трумэ-
на, то на карте мира появилась бы вместе с Северной Кореей 
и Северная Япония под красным флагом. Вот и хорошо, говорят 
другие. Тогда бы не было проблемы «северных территорий» 
и головной боли у нескольких поколений российских руководи-
телей.

Однако и те, и другие почему-то не учитывают специфиче-
ских сталинских приёмов «психической атаки». Вождь хорошо 
понимал, что оккупация Хоккайдо не вписывается в Ялтинские 
договоренности о разделе сфер влияния. Нарушать «Ялту» он 
не хотел, но вот сделать вид, что готов захватить Хоккайдо и при 
этом согласиться только на Курилы... И пусть господин Трумэн 
думает, что переиграл товарища Сталина. 

Обращаясь к народу 2 сентября по радио, И.В. Сталин ска-
зал:

«Япония воспользовалась поражением царской России для 
того, чтобы отхватить от России Южный Сахалин, утвердиться 
на Курильских островах и, таким образом, закрыть на замок для 
нашей страны на востоке все выходы в океан... Южный Сахалин 
и Курильские острова отныне будут служить не средством от-
рыва Советского Союза от океана и базой японского нападения 
на наш Дальний Восток, а средством прямой связи Советского 
Союза с океаном и базой обороны нашей страны от японской 
агрессии».

16 сентября в Харбине прошёл первый и единственный па-
рад Красной Армии в честь победы над Японией. Его прини-
мал дважды Герой Советского Союза генерал-полковник А. П. 
Белобородов, военный комендант «русского Китая». А 30 сен-
тября указом Президиума Верховного Совета СССР учреждена 
медаль «За победу над Японией». Ею награждено 1 831 000 
человек... Общеизвестно, что в Японии нет медали «За побе-
ду над СССР». Тем более удивительно, что наши «соседи» уже 
шестьдесят лет требуют «вернуть» Южные Курилы. 

г. Москва



238

   Свидетельство   

Людмила Марава

ЖУРБА 

Говорить о Донецке в дни его 150-летия означает: делать 
это надо намного лучше, чем получалось прежде. Потому что 
сегодняшняя полуторавековая особенность такого торжествен-
но-исторического момента более чем наполовину отяжелена, 
пригноблена, насквозь пропитана земной материализованной 
печалью. И ожесточившейся смертною памятью растрево-
жена. И слезами человеческими, сверх меры просоленными, 
ни на мгновение не пересыхающими, окроплена. И горячим ве-
тром свершившейся трагической неизбежности обожжена. 

Не свезлось. Не удержали. С ног своих упали. Да и у кого 
сил таких исполинских, неземных-богатырских найдётся, чтобы 
потугами плотскими меряться с великой природной правотой?! 
Вот и вырвался степной ветряный бродяга из раскалённого 
жара степи донецкой. Буйно-взволнованно, дико голосящей-во-
ющей, денно и нощно, от боли лютой, ей причиняемой. Каждым 
комком глинисто-песчаной земли своей и по сей день рыданием 
непрерывным постанывающей… Думаю, именно, как пророче-
ским предчувствием долготечения кровавой беды. 

Печаль… Неподъёмно свинцовым отчаянием неверия в бу-
дущее она безобразно разбухла. И всё же, подпёртая над зем-
лёй неотёсанными брёвнами сдержанности и совестливости, 
она есть. Чтобы можно было бы выжить в блокаде. И не позво-
лить переживаемому городом ужасу проехаться, окончатель-
но, огромным катком трамбовочным, по холодно-рассудочным 
родникам его полуторавековой осознанности. Чтобы намертво 
вкатать её в преисподнюю. Чтобы заставить город забыть, что 
хранят ключи эти, многовековые родниковые, землю такую пя-
дями чистоты донбасской, первозданно самобытной. И как бы 
изощрённо ни вертелась вокруг безбожная бесовщина, никогда 
не даст вода родниковая подступиться вплотную к благоразу-
мию изворотливой черноте. Каждый день дышащей в затылок 
здесь каждому. А водица неподкупная не даёт безгрешность 

Свидетельство
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Донбасскую опаршивить. И изгадить приносным словоблудием, 
как суховеем грязного надругательства, её многолетнюю исто-
рию. Последние пять лет которой, знаковый рубеж, начались 
в грохоте падения на Землю железного занавеса гигантской 
гильотины унизительного отвержения Донбасса. От всего дру-
гого мира. Что иначе, чем пять лет уже пережитой Донбасской 
блокады, и не зовётся сегодня. 

Режут слух эти слова. Трудно выносимой коростой скопле-
ния в донецком воздухе ежедневной пороховой горечи. Въелась 
она, ядовитой чёрной сажей пережитого ужаса, вписалась в осу-
нувшееся и посеревшее от многолетних переживаний лицо го-
рода. Оно – это его улицы и дома. Переулки и проспекты. Люди. 
Они, большая часть их, здесь сегодня убогой дряхлой жизнью 
существуют. 

Оглядываюсь в недавнее прошлое. 2015 год – второй год, 
как стали руинами донецкие окраины. И столько же, как онемел, 
захлебнулся в параличе незнакомого безмолвия центр. И почер-
нел. Особенно густо – с наступлением времени комендантско-
го часа. Когда впадает город в мрак городского безлюдия. Когда 
кое-где освещаются светом электрических лампочек окна в мно-
гоэтажных домах. Тогда, снедаемая муками ещё не въевшейся 
в мозги оторопи, заметила я: тусклым и ненадёжно вероломным 
кажется подобный, сомневающийся в силе своего сияния свет. 
Такой, слабо мятущийся, в подёргиваниях устоявшейся безнадё-
ги, – всегда склоняет к конформистской мысли о затяжной тоске. 
Такой свет, когда светящихся лампочек в наступающем на город 
вечере катастрофически мало, он всегда силком приводит мысли 
в незнакомые тупики уныния. Но весьма благоприятным, в таком 
унылом свечении, свет этот есть. Когда власть тьмы разгульно 
бесчинствует беспредельным хаосом на городских улицах. 

Взгляд человека, идейного и осознающего свою особенную 
роль в происходящем – страшно разрушительная, кровавая 
блокада большого города…, – он всегда горит жаром чистых, 
как слёзы младенца, желаний. Он всегда пробивает силой сво-
ей мужественной убеждённости мрак тьмы. Он – сильнее, чем 
сталь. Он – выносливее во сто крат, чем даже мысли, его ро-
ждающие. 

Вкус клубники на Донбассе – это вкус детства. Всегда он 
культивировался в любой местной семье не как деликатесная 
диковинка, а как полезная и здоровая ягода. Которую первым 
делом на дачах своих горожане сажали, как только ими обзаво-
дились. 
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Дача – земля – Родина. Пять лет, как клубника недоступ-
на большинству семей. Во многих – забыли о своих дачах. В 
пригородной горячке пятилетнего кровавого противостояния 
они рассыпались на множественные металлические составные. 
До гвоздей использованных, погнутых. Исчезли. И заменились 
скрежетом эмоционально затянувшегося осмысления всего 
происходящего. 

Год 2019. Что изменилось?
…Печальная слава терзаемого кроваво-расстрельными 

пытками города. То, о чём только где-то слышалось. Но не виде-
лось, по сути. В общем, всё то, что было известно из новостей, 
в одну-две минуты телевизионных роликов расплёскивавших 
по экранам телевизоров. Но во что им было очень трудно, почти 
невозможно поверить. Так как, не состыковывались в их голо-
вах понятия: мирная жизнь столицы и одновременно громыха-
ющая по всем правилам война. В хорошо знакомом, любому 
думающему человеку, по своему названию, городе. Близок он 
им был и понятен подробностями его страшно переживаемой, 
на расстоянии сотен километров, трагедией. Потому что ещё 
не до конца разорвались нити всего того, что неистово-прочно 
связывало когда-то одну огромную общность людей. Граждан 
единой страны.

Мой город – моя выпестованная его свободолюбивым и во-
левым духом судьба. И вижу я его, и слышу сейчас голос его, 
в это непростое и страшное время, вполне возможно, по-осо-
бенному. И понимаю я свой город так, как понимают страдания 
близких тебе людей. 

А что же в Донецке? В городе превалирующей пригноблен-
ной человеческой старости. Где, бывают такие дни, в аптеках 
наблюдается недостаток препаратов для лечения сердечно-
сосудистых заболеваний. Или в продаже – только бесценные 
коробочки с таблетками, ценой в треть местного пенсионного 
пособия. Одна коробка.

Жизнь донецкая, ужаснее, чем слова этот кошмар жизнен-
ным глубоким смыслом наполняющие, продолжается. Стоят 
часами люди на городских остановках. В ожидании троллейбу-
сов и трамваев. Сарафанным радио, бедолаги, оповещённые: 
по две-три машины бегают на каждом маршруте. 

Замкнутый круг блокадного безумия. Где одно страдание 
не исчезает само по себе. Но мгновенно порождает другое. Все, 
одновременно страдающие, как явь фантастической планеты. 
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Родовыми потугами намеревающейся разродиться однажды 
явлениями хоть какого-нибудь счастливого удовлетворения. 
И не могущей это сделать, в силу замешанного на бесперспек-
тивности будущего. 

Троллейбусов и трамваев – практически нет. Но поганят 
воздух выхлопные газы из выхлопных труб автобусно-металли-
ческого реквизита, родом из середины прошлого века. Именно 
такой экземпляр, с мятыми, много раз закрашенными боками, 
пропыхтел на открытии нового автобусного маршрута в близле-
жащем городке. Люди – выли от радости. До этого километры 
пешком наматывали. А теперь – в битком набитом салоне пре-
старелой автобусной каракатицы и пешком постоять приятно. 
Только без сантиментов. По выходным дням – и маршрут вы-
ходной.

Родословная человека – преемственно-наследственная че-
реда всех членов его рода. Биография города – люди, верша-
щие его историю.

Говоря о Донецке, нельзя умалчивать все особенности его 
трансформации. С момента появления здесь первых поселе-
ний. До пика в дне, который означен Днём его 150-летия, по-
следнее воскресенье августа. В этом, 2019 году, 25 августа. 

Трудовая история миллионов работяг. Подгоняемые мо-
гучей силой соблазна хорошо заработать, съезжались сюда, 
на Донбасс, со всех концов необъятной суши бездомные и обез-
доленные. Люди, со сложившимися судьбами, в подземелье, за 
углём, не полезут. Но полезут те, кто найдёт в себе силы или 
жилистый кураж, чтобы отважиться на тяжёлую жизнь. Себе 
и своему роду. По причине полнейшей безысходности и беспер-
спективности своего жизненного существования.

Так и ведётся, что с первых дней истории Донецка, в прош-
лом Юзовки и Сталино, горожан называют гопниками. Как низ-
шую подкасту человечества. Подразумевая неспособность та-
ких людей просветляться и облагораживаться. Предназначение 
которых – давать уголь стране. Пахать. 

В той стране, которая, в свою недавнюю бытность, подка-
сту эту всеми силами благородила и просветляла, трудовыми 
лозунгами и праздничными маршами, во славу трудовых побед, 
жилось шахтёрам-металлургам относительно хорошо и почёт-
но. Ещё и потому, что слишком сильны были в той стране патри-
отические узы. Надёжно и крепко они выковывались рабочими 
руками в подземелье шахт. И поддерживали задорное вдохно-
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вение нужности стране рабочих профессий. Интернациональ-
ных, по сути. Потому что такой была страна, в которой интерна-
ционализм являлся одновременно и патриотизмом. 

Разлад системы начался, как и весь разрушительный бардак 
в валившейся со своих ног державе, незадолго до её распада. 
Перестройка мозгов под треск уничтожения всего былого. Цена 
вопроса – признание физической ненужности второсортных ко-
пателей подземных нор. И иже с ними. Так и не определившихся 
на официальном уровне с языком своего общения друг с дру-
гом. Хотя усреднённый юморной суржик и до сего часа спасает. 
Но третировать человеческую свободу за это – верх ещё одной 
разновидности цинизма. 

– Добрый день! – С улыбкой. – На каком языке желаете об-
щаться?

Так обращаются к людям в любом государственном учре-
ждении в Канаде. Выбирать можно из двух официально при-
знанных языков – французского и английского. И сопроводи-
тельная аннотация к покупке всегда прописана на французском 
и английском. Лекарства, инструкции по сборке мебели, косме-
тика, продукты. Всё. Абсолютно всё сопровождает своё движе-
ние в русле канадской жизни на двух языках.

Всегда многоязычным был Донбасс. Как и Америка, и Швей-
цария. И Канада. И всегда – на задворках цивилизации маячил. 
В отличии от Америки и Швейцарии. И Канады. И означает это 
только одно – огромный пласт сформировавшейся на протяже-
нии 150 лет Донбасской идентичности представляет собой пирог. 
О многих коржах. Не имеет значения, какой корж в таком много-
слойном единстве важнее. Важно, чтобы все коржи плотно при-
легали к друг другу. Пропитываясь кремом взаимопонимания. 

Не ущемляя исконные права народов Донбасса, выдюжив-
ших до своего стопятидесятилетия, можно было бы опреде-
литься здесь и с языками. Всегда козырными картами были они 
в руках прохиндеев, карабкавшихся по лестницам своего успе-
ха. К той ветке, на которой венки лавровые кладут на головы. 
И обретши такую награду, мгновенно забывали, убогие псевдо-
боги, в каких скотских условиях живут те, кто благословили их 
однажды своей многоголосной поддержкой к земной святости. 

Оставались только, после всегда скандальных выбиралок, 
великий обман современной жизни, их лживые физиономии 
на болтавшихся месяцами огромных плакатах. На самых вид-
ных местах в нищих шахтёрских посёлках. Где вода в кварти-
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рах – по 2-3 часа в день капает. Где дороги – трудно проходимый 
хлам неизведанного космоса. Где замена лампочки в вонючем 
подъезде непременно сопровождается письменной благодарно-
стью за подвиг ввинчивания электрического светила в запылив-
шийся патрон. А высший пилотаж – челобитные поклоны на ви-
деокамеру местному бездельнику. Отвечающему за дело это. 
Вспоминающем о лампочке раз в несколько лет.

В новостях вечерних такой сюжет – начало всех начал. 

Тоска невероятная. Когда видишь, как поганится наше богат-
ство ногами чужими. Раздирается руками загребущими. Очер-
няется словами никчёмными. Всё далее ввергаются эти ценно-
сти в темницу попранной духовной культуры и нравственности. 
Где-то – явно, а где-то – и косвенно, называя местных старожил 
людьми-продуктами на корню изжившей себя системы. И, уже 
заявленный цинизм другого порядка, самого кощунственного: 
только с уходом этих людей возможен переход к новой жизни. 

Новость о восстановлении движения поездов на железной 
дороге подаётся с ремаркой: теперь такой поезд-электричка 
будет очень удобен и для пенсионеров. Уточняю: ежедневно, 
в порядке своих очерёдностей, направляющихся на блокпосты. 
С дальнейшим продвижением за новый блокпостовый кордон. 
Вперёд! Куда же ещё, как не за своими пенсиями. Эти частные 
людские истории – позор всего человечества…

Как и некогда – слово донецкие. Обобщавшее, не самым 
приятным образом, коварных, лживых изворотливых выходцев 
из Донбасского региона. Мне абсолютно всё равно сегодня, кто 
как назывался. Тем более, что ничем хорошим в истории те/эти 
люди не отличились. Не волнует и как называются они теперь. 
От перемены мест слагаемых их сумма не меняется. Но так 
печально, журба – это по-украински – печаль, ознаменовались 
пять, прошедших в донбасской истории, лет…

Не самых лучших в Донецкой 150-летней истории.

Донецк! Мой город славный! 
Да и пусть живётся тебе дальше так, как положено природой 

жить большому трудовому городу. Не верь тому, что с уходом 
людей, тебя построивших и полюбивших тебя, как своё родное 
детище, жизнь твоя станет лучше. Нет. Только чувство товари-
щеского родства спасёт тебя от полного разрушения. Родство 
такое, испытанно-проверенное, не появляется среди людей 
по чьему-то приказу. Оно, как искра Божия, зарождается в чело-



веческих сердцах. Когда смягчаются они осознанием боли по-
терь и утрат. Которые искалечили-изувечили твои, Донецк, окра-
ины. И почему-то охладили и обеспамятовали умы за трагедией 
твоей наблюдающих. Всё ещё не в силах разжечь в людских 
душах огонь истинного человеческого сострадания.

Проливаемая человеческая кровь на твоей, Донецк, земле, 
есть мерило отпущенных тебе страданий. Трудно изменить мир, 
в котором отгораживаются от них стенами блокады. Снести их 
очень трудно. Но и жить в ожидании чуда – не легче.

А война, в цену которой заложены и человеческие жизни, 
по-видимому, мало что стоящие в современном социуме, когда-
то всё же должна иссякнуть. 

Знать бы, когда это случится в твоей судьбе?..
Только уверена: война обязательно иссякнет. 

г. Донецк
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   Смысл   

Дмитрий Суровикин

ЯРОСЛАВСКОЕ ЗНАМЕНИЕ

Ассамблея Русского мира и русская литература

Небо было пасмурным, но дождь перестал и опять только 
надвигался, когда при стечении народа, после совершённого 
крестного хода, на территории Кирилло-Афанасиевского муж-
ского монастыря торжественно открыли памятник Минину и По-
жарскому. Отсюда, из Ярославля, в 1612-ом году выступило на-
родное ополчение, чтобы изгнать поляков из Москвы. 

Православный монумент необычен уже тем, что доминанта 
сооружения – большой крест, вознёсший мозаичный лик Спаса 
Нерукотворного, именно его здесь обрели и с ним ходили пред-
водители русского воинства Козьма Минин и князь Дмитрий По-
жарский, чьи бронзовые фигуры впечатляют силой духа и веры. 
На открытии памятника (автор – народный художник России Ни-
колай Мухин) были сказаны долженствующие важному событию 
речи, освящение провёл митрополит Ярославский и Ростовский 
Пантелеимон.

Однако самое удивительное, свидетельствую как очевидец, 
случилось в момент завершения официального действа – по-
шёл довольно сильный дождь. Силы небесные подали знаме-
ние как для пришедших в святую обитель, так и для всех яро-
славцев. 

Но также и для гостей города, а их на сей раз было как ни-
когда много – это участники традиционно приуроченной ко Дню 
народного единства ХIII Ассамблеи Русского мира, самого мас-
штабного события в деятельности фонда «Русский мир» под 
председательством Вячеслава Никонова. В этом году, объяв-
ленном Годом театра, местом проведения Ассамблеи стал Яро-
славль – замечательный город на Волге с тысячелетней истори-
ей, украшение Золотого кольца России. И символично, что для 
торжественного начала Ассамблеи был избран Академический 
театр драмы имени Фёдора Волкова – первый русский профес-

Смысл
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сиональный театр, основанный в 1750 году. Собравшихся осо-
бенно впечатлило проникновенное слово Валентины Терешко-
вой, ярославской «Чайки». 

Тема «Пространство памяти и славы русского мира» в связи 
с Великой Победой стала главным предметом обсуждения Ас-
самблеи. Сохранение культурно-исторического наследия Рос-
сии, перспективы популяризации и распространения русского 
языка, являющегося не только национальным достоянием Рос-
сии, но и важным элементом российской и мировой культуры, 
а также другие вопросы продвижения ценностей Русского мира 
были вынесены на всеобщее рассмотрение. 

Как сообщили в пресс-центре, в работе Ассамблеи приняли 
участие представители высших органов государственной власти 
Российской Федерации, руководители министерств и ведомств, 
известные российские и зарубежные общественные деятели, 
учёные, писатели и журналисты, деятели культуры и театра, 
преподаватели русского языка и литературы российских и за-
рубежных университетов, русских школ за рубежом, представи-
тели духовенства, средств массовой информации, победители 
творческих конкурсов. 

Состоялось шесть дискуссионных круглых столов: «Учим 
русский язык – понимаем Россию», «Русский театр за рубе-
жом – действенный проводник русской культуры», «Инфор-
мационное пространство Русского мира: вызовы цифровой 
эпохи», «Русская цивилизация – содружество культур и ре-
лигий», «Историческая правда и память о Великой Победе», 
«Русский – первый в космосе» – темы актуальные, обсуждение 
интересное. 

Но самостийно в рамках Ассамблеи образовался... седь-
мой круглый стол. Так порешили писатели – участники Ассам-
блеи и ярославские литераторы – и собрались в центральной 
городской библиотеке им. М. Ю. Лермонтова для обсуждения 
заявленной темы «Региональная литература в контексте об-
щероссийской и мировой литературы: сила традиций и вызовы 
глобализма» на круглом столе, который вёл председатель ре-
гионального отделения СП России Мамед Халилов. Директор 
Централизованной библиотечной системы Ярославля Светлана 
Ахметдинова, приветствуя собравшихся, говорила о важности 
живого общения писателя с читателем. 

В ходе дискуссии высказались директор института мировой 
литературы, профессор Шанхайского университета, известный 
поэт и переводчик Чжен Тиу (КНР), доктор филологических 
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наук, профессор, член Союза писателей Беларуси, литерату-
ровед, прозаик Анатолий Андреев, ведущий редактор журнала 
«Стратегия России», прозаик Вячеслав Сухнев (Москва), глав-
ный редактор журнала «Дон», поэт Виктор Петров (Ростов-на-
Дону), редактор отдела науки и образования газеты «Культура» 
Андрей Самохин (Москва), краевед Виктор Борисов (Вологда), 
главный редактор сетевого издания «Первый национальный» 
Виктория Соцкова (Ярославль). В работе круглого стола также 
участвовали ярославские писатели Николай Гончаров, Лариса 
Желенис, Елена Карасёва, Любовь Новикова, Алексей Серов, 
Анатолий Смирнов и другие. 

Обсуждение насущных проблем региональной литературы 
было живым и профессиональным, главное – конструктивным. 
Польза от такого разговора, как было признано всеми, очевид-
на. И тут же возникла идея: на будущий год организовать нечто 
подобное силами писателей – участников Ассамблеи Русского 
мира с привлечением литераторов того региона, где она прой-
дёт в очередной раз. 

Дай-то Бог, как говорится! Даром ли случилось ярославское 
знамение?

* * *

Редакция «Дона» сочла нужным опубликовать отчёт о 
работе круглого стола, предоставленный Ярославской писа-
тельской организацией СП России

Обозначив тему круглого стола «Региональная литература 
в контексте общероссийской и мировой литературы: сила тра-
диций и вызовы глобализма», Мамед Халилов подчеркнул, что, 
не имея единой государственной политики в вопросе дальней-
шего развития русской литературы, писателям из российской 
глубинки, где подчас создаются по-настоящему стоящие про-
изведения, очень сложно найти дорогу к своему вдумчивому 
читателю. Рынок предлагает покупателю в основном «литера-
турный фастфуд» и дешёвые печатные коммерческие поделки, 
не говоря уже о сетевом пространстве, в море которого хоро-
шую современную литературу выловить очень сложно. Нужно 
грамотное продвижение литературных произведений, а финан-
сирование со стороны региональных властей практически от-
сутствует. В чём выход, как и где искать возможности реализа-
ции своего творчества? 
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Кроме этого, в русле выбранной темы свои вопросы предло-
жил китайский ученый и литературовед Чжен Тиу. Он задумал 
написать исследование о русской литературе в провинции и уже 
не первый раз приезжает специально для того, чтобы понять – 
существует ли именно региональная литература в России, ка-
кие темы волнуют современных русских провинциальных писа-
телей, как в регионах обстоят дела с традицией и новаторством, 
востребованы ли местные печатные издания у населения, осо-
бенно у молодёжи? «Мне бы хотелось услышать от вас, не бес-
смысленна ли моя идея написать такую книгу?» – обратился 
Чжен Тиу к собравшимся.

Все активно включились в дискуссию, которая выявила раз-
нообразные мнения. Так, например, Виктор Борисов подтвер-
дил, что на Вологодчине много талантливо пишущих авторов, но 
люди занимаются литературой, литературоведением подвижни-
чески. Серьёзную прозу и поэзию издать большими тиражами 
практически невозможно. Существует практика издания альма-
нахов, финансирование, конечно, мизерное, за счет спонсоров, 
что предполагает включение в такие альманахи, мягко говоря, 
произведений невысоко качества. 

Виктор Петров отметил, что в Ростове-на-Дону солидное 
старейшее издание «Дон» по-прежнему держит марку печатно-
го журнала высокого качества в традициях Чехова и Шолохова. 
«Мы печатаем авторов вне зависимости от их места жительст-
ва. Под рубрикой «Литературное пространство России» выпу-
скаем целевые номера и журнальные блоки авторов отовсюду: 
Крым, Дагестан, Коми, Одесса, Оренбург, Тверь... Особое вни-
мание молодым. Образно говоря, принимаем в донские казаки 
все таланты. Лично я не считаю, что литературу нужно делить 
на региональную и столичную, поскольку определяющим всегда 
является качество текста», – полагает главный редактор журна-
ла «Дон». Теоретически с этим можно согласиться, а по факту, 
если брать остальные аспекты существования современных ли-
тературных произведений, всё же такое разделение существует. 

Вячеслав Сухнев, наблюдая за провинциальной литерату-
рой, пришёл к выводу, что нужно продолжать издавать в регио-
нах альманахи вскладчину. «Считаю, что пока это единственный 
выход, чтобы выйти к читателю», – поделился своим мнением 
редактор журнала «Стратегия России». Вячеслава Сухнева 
поддержал Андрей Самохин, отметив, что даже такое невели-
кое для русской литературы в целом событие, как выпуск про-
винциального альманаха хорошего уровня будет вносить вклад 
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в общее противостояние тому безличностному и безликому 
валу всеобщего ширпотреба, который катится сейчас не только 
на писателей, но и на всех культурных людей вообще. «Если 
мы в состоянии сделать такие даже небольшие действия, мы 
должны объединять свои усилия», – подчеркнул редактор отде-
ла науки и образования газеты «Культура».

Анатолий Андреев обратил внимание участников кругло-
го стола на природу писательского творчества, а именно, что 
истинный писатель будет создавать свои произведения несмо-
тря ни на что, даже не получая взамен абсолютно ничего. Но 
всегда на другом полюсе будут те, кто пишут по принципу «не-
чего сказать – говори красиво», а вот это как раз не должно счи-
таться литературой! Русские писатели разных регионов, в том 
числе и бывших союзных республик, обязаны объединять свои 
усилия в создании произведений в истинно русских традициях. 
«Уверен, что в литературной среде нужны профессиональные 
менеджеры, которые должны грамотно продвигать те произве-
дения, в которых писатели ищут ответы на вечные вопросы че-
ловеческого духа и бытия», – подчеркнул белорусский писатель 
и литературовед.

Ярославские писатели, присоединившись к дискуссии отме-
тили, что говорить о том, что в провинции нет литературы, а 
уж тем более, что она умирает, совершенно неверно. Лучшие 
образцы литературы нашего региона публикуются в интернет-
журнале «Причал». Другое дело, что власти не финансируют 
издание печатной версии журнала, и приходится, как говорит-
ся, на голом энтузиазме, выпускать электронную версию «При-
чала» благодаря усилиям, в основном, его главного редактора 
Анатолия Смирнова, а также писателей Николая Гончарова, Ла-
рисы Желенис и Алексея Серова. Электронные страницы «При-
чала», кстати, открыты и для писателей из других регионов, за 
пять лет тут опубликовались писатели Урала и Сибири, Крыма 
и Кавказа, не говоря о постоянных авторах из Ярославля и Яро-
славской области, а также Москвы, Санкт-Петербурга, Липецка, 
Воронежа и других городов России.

Анатолий Смирнов отметил усилившийся разрыв между чи-
тателем и писателем, чему на его взгляд во многом способство-
вала определённая современная издательская политика, а так-
же ликвидация книжных магазинов. «Несмотря на то, что этот 
вопрос требует серьезного анализа, ни у одного современного 
критика я такого анализа ещё не увидел. Мало этого, но уже 
критика порой не в состоянии определить лучших писателей, 



мнения критиков редко совпадают! К сожалению, происходит 
девальвация основных человеческих ценностей, в силу которой 
и читатель становится другим. Получается, нужно воспитывать 
читателя, выстраивать систему ценностей заново», – высказал 
своё мнение главный редактор ярославского журнала «При-
чал».

Виктория Соцкова предложила усилить взаимодействие 
писательского и журналистского сообществ, чаще проводить 
совместные мероприятия, чтобы журналисты могли освещать 
наболевшие вопросы писательской среды, а также чаще сооб-
щать широкой общественности о новых именах, новых литера-
турных произведениях в провинции.

Подводя итоги круглого стола, председатель ЯОО СПР Ма-
мед Халилов поблагодарил коллег за содержательный разговор 
и отметил, что в регионах России идёт активная литературная 
работа. Поэты и писатели напряжённо осмысливают процессы 
происходящие в обществе и их влияние на сознание и духовный 
мир личности. Вместе с тем у молодого поколения писателей за-
частую встречается упрощённое восприятие действительности 
и фрагментация мышления, неумение работать с сокровенны-
ми смыслами слова, что ведёт к деградации языка и обеднению 
словарного запаса. Но есть и серьёзные авторы, которые вы-
рабатывают свой собственный стиль с учётом изменяющегося 
информационного и художественного пространства и при этом 
не скатываются, в погоне за модой, к вторичному разжёвыва-
нию нашумевших литературных направлений и способов само-
выражения. Самая большая проблема литературы в регионах, 
уверен Халилов, зачаточное состояние литературной критики 
и научного литературоведения.

Участники круглого стола остались довольны состоявшимся 
разговором и были едины в главном – необходимости и благот-
ворности встреч такого формата для сохранения и дальнейшего 
развития русской литературы в единстве его многообразия.

Профессор Чжен Тиу выразил благодарность участникам 
круглого стола за полезное и заинтересованное обсуждение за-
явленной темы.

В заключение собравшиеся выразили желание и готовность 
и в дальнейшем проводить такие обсуждения актуальных во-
просов современной художественной литературы.

г. Ярославль
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