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Завтра манит и тревожит 
тебя, юная северянка. Но кто 
знает, что жд¸т впереди. Может 
быть, твоя душа, очарованная 
небесными всполохами, потянется 
к Слову, выразит себя строками 
на мерцающем мониторе, на 
чистом листке бумаги… Сумей 
только стать счастливой!
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ВОТ ОН, КРАЙ ЗЕМЛИ!

Чья душа не возвысится при слове Се-
вер?..

Есть в нём нечто магическое не только 
для тех, кто по своей корневой сути не ведает 
иной отчины и сам северного роду-племени, 
а и для других, бывавших там и даже просто 
наслышанных о крае земли, увенчанном По-
лярным сиянием. Так устроен человек, что 
его тянет за окоём. Но окоём отдаляется, и 
только Север ставит предел – вот он, край 
Земли! Не здесь ли само мироздание вопро-
шает, кто ты таков, чиста ли твоя душа? 

Об этом невольно размышляешь при ох-
ватном представлении Республики Коми че-
рез литературную призму: Сыктывкар, Ухта, 
Воркута… Места эти выделяются интересны-
ми, порой значительными авторами. Степень 
таланта определяет их положение на писа-
тельском небосклоне. 

Журнал «Дон» традиционен в представ-
лении своих страниц новым авторам отовсю-
ду. Наш редакционный майдан, как донской 
курган, открыт всем ветрам. Этот номер на-
чат блоком литераторов-северян.

Сложилось так, что всё последнее время 
наше издание было опосредованно связано 
с Воркутой, откуда приехала в Ростов и стала 
работать заместителем главного редактора 
журнала «Дон» поэт Валерия Салтанова, чьи 
стихи также продлят северную тему номера. 

Виктор ПЕТРОВ,
главный редактор журнала «Дон»

СЕВЕР-НА-ДОНУ
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Надежда Мирошниченко

ДЛЯ ТРАВЫ НЕ БЫВАЕТ ОКОВ

ТРЕТЬЕ ОПОЛЧЕНИЕ

Да прекратим же мучиться и каяться.
Да соберём же третье ополчение.
А ежели пока не получается,
Страдание – оно без назначения.

Да наберёмся силы у околицы!
Да наглядимся на небо высокое!
А если крылья пёрышками колются,
То значит, мы пока ещё не соколы.

Да нарожаем девочек и мальчиков,
Да переженим по любви, без жалобы.
Да перестанем зариться на малое,
Кабы великое не обветшало бы…

А ежели пока не получается,
Страдание – оно без назначения. 
Так прекратим же мучиться и маяться.
Да соберём же третье ополчение.

* * *

Дафинке Стоевой

Опять Луна пошла за мной в дорогу.
Остановив её на полпути,
Сказала я: «Ты, как щенок, ей Богу.
Мне всё равно к рассвету не дойти».
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Но где б я ни была, а ровно в полночь,
Когда на небе нету облаков,
Она мне светит, приходя на помощь,
Шальная и слепая, как любовь.

ЗВЁЗДЫ

А мои друзья – ребята шалые,
И несут, как все, свой тяжкий крест.
Но порой сквозь чувства запоздалые
Вдруг впадают в яростный протест.

Васька, он, того гляди, отправится
В край, где, раньше нашего, закат.
Говорит, чего, мол, тут буравиться?
Там по-русски звёзды говорят.

Мы ему пытаемся подсказывать,
Что звезда – она звезда и есть.
Нет, – он говорит, – голубоглазые
Только там. Не жёлтые, как здесь.

А другой просил не звать по имени,
Потому что он теперь не тот.
А какой не сказывает именно.
Только повторяет: «Всё не в счёт».

Я не знаю, как мне с этим справиться,
Раз они не справятся с собой. 
И хотя им эта жизнь и нравится,
Всё же тянет их на смертный бой.

А моих друзей поили досыта
Сразу мёртвой и живой водой.
Смерть сама ходить боялась до смерти
К ним, случись чего, за лебедой.
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Потому они, видать, и выжили,
А теперь не знают – для чего.
А над нами небо, словно вышито
Звёздами. Но только для кого?

МАМИНЫ СЛЁЗЫ

Памяти  
О. К. Мирошниченко-Кулагиной

Мамины слёзы приснились сегодня во сне.
В сердце скатились. И сердце споткнулось с разбега.
Мамины слёзы, тоскуя, вернулись ко мне.
Мне не забыть их теперь до скончания века.

Неумолимо сгорела ночная свеча,
А до рассвета ещё оставалось немало.
– Как ты посмела?! – сказала я ей сгоряча.
–Как ты посмела... так быстро...
Ведь это же – мама!

Перед Крещеньем на улице было светло.
Видно, в сугробах купались далёкие звёзды.
Только на сердце отчаянье камнем легло.
Но для отчаянья было бессмысленно поздно.

Белой зимою и мама угасла. В снега.
Быстро горела. А тихо-тихонько угасла.
Мамины слёзы в наследство мне, как жемчуга.
Мамины слёзы – они не бывают напрасно

НА СВЕТЛОЙ СЕДМИЦЕ

Шмель летит, как пуля.
Не вернёшь вспять.
Ходит баба Юля.
Зовёт убивать.
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И косою вострой
Машет притом:
«Братья и сёстры,
Убивать идём!»

Юля смотрит грозно:
Искры летят.
Братья и сёстры
Убивать не хотят.
Весна за окошком.
Четырнадцатый год.
А по дорожке
Пасха идёт.

* * *

Геннадию Красникову

А Генке будет жаль, когда потухну.
Как в вальсе, круг деля на раз-два-три,
Он всё вострит эзоповское ухо,
Как факел, разгораясь изнутри.

Ему по сердцу музыка и пламя
И образа, и мысли, и строки.
Вот потому и нянчится он с нами,
Делясь то явью яростной, то снами,
А если бьёт, то с правой лишь руки.

О, парус века, ты какого цвета?
И чьи тебя тревожат корабли?
А нам всё та же нравится планета.
И лишь на ней – шестая часть земли.

Со словом «Русь» нам по свету метаться,
И лучше слова в мире не найти.
А если что, с ним на небо забраться.
А если что, с ним к звёздам отойти.
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И это наш пароль и наша песня.
И это наш масштаб – и в близь, и вдаль.
А Генке будет жаль, потухну если.
Отнюдь не всем. Но Генке будет жаль.

* * *

А сколько лжи в тебе, скажи?
Во мне есть тоже ложь.
Но я страдаю от души,
Когда ты честно лжёшь.

Я спуску сердцу не даю.
Я каюсь и винюсь.
Но я неправду говорю,
Что правды не боюсь.

И мне не видно из окна:
Ты с кем, когда не здесь?
И потому моя вина
В твоей неправде есть.

РЕКВИЕМ

Памяти моего мужа  
Анатолия Федулова

Пыльный привкус южных городов,
Острый холод северных окраин.
Чем я заплатила за любовь,
Родина, к тебе, родной, не знаю.

То ли жизнью, то ли суетой,
Что от зыбки до креста рябила.
Но досталось жизни бы второй,
Разве я бы что-то изменила?

Вот уже и рядом нет того,
Кем дышала и не замечала.
Жизнь проходит. Крепнет ремесло.
Что за что? Давай считать сначала.
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Только свет исходит от того,
С кем и я прилягу позже с краю.
Дорого, что стоит – ничего.
Вот и расплатиться чем – не знаю.

ТРАВА

Памяти детской писательницы  
Надежды Надеждиной

Я поражаюсь этой траве: 
Ходит, где хочет. Растёт, где придётся.
Я разглядела её в синеве 
Напрочь заброшенного колодца.
Я повидалась с ней в зарослях вьюг,
Где-то на донышке белых сугробов.
Это в стогах с ней болтать недосуг,
А на свободе – друзья мы до гроба.

С нею я силюсь бессмертье понять:
Осенью старится, не беспокоясь.
А по весне расцветает опять,
То в васильках, то в алмазах по пояс.
А в лагерях, где с ладошку окно,
Узники смотрят весной, как нелепо
Ляжет она под сапог, как сукно,
Но наглядится на синее небо.

И для травы не бывает оков,
Всё-то ей весело и одиноко.
Это я знаю со слов стариков,
Что ни за что отсидели до срока.

* * *

Ты мне сказок теперь не рассказывай,
Ну, а я расскажу – не перечь.
Я такая была синеглазая,
Только как синеву уберечь?



Расплескалась она по проталинам,
Разошлась по обрывкам веков.
А теперь из трубы, как из валенка,
Дым белит синеву облаков.

Говорили, мол, девка пропащая,
А, поди ж ты, живёт по уму.
Я такая была настоящая,
Что не верили мне потому.

А теперь только чудь белоглазая
По утрам попадается встречь…
Ты мне сказки свои не рассказывай.
Ну, а я расскажу – не перечь.

РУССКИЙ ЯЗЫК

О. К. Мирошниченко-Кулагиной
Мама, язык, на котором ты пела мне песни
И на котором я жизни училась в полёте,
Кто-то пытается сделать лакеем поместий
Или, точнее ещё, языком подворотен.

Мама, а наша история ложью сокрыта.
Чтобы народ позабыл своё русское имя.
Слышишь, как в шорохе сотен чужих алфавитов,
Мы постепенно становимся сами другими.

Мама, а нынче, чтоб взяли тебя на работу, 
Учат английский. И даже китайский – в нагрузку.
Мама, а мне вот не хочется стать полиглотом,
Я бы весь мир говорить научила по-русски.

Мама, ты спи, моя мама, закрой свои глазки.
Видишь, уж белая ночь паутинкой повисла.
Мама, зачем ты читала мне русские сказки?
Я никогда не забуду их вещего смысла.

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Тамара Ломбина

ЛЮБЛЮ, КАК ДЕСЯТЬ ЖИЗНЕЙ
Рассказ

Такое бывает редко, но сноха Ивана Филипыча Струкова не 
просто любила, а обожала свою свекровь. Наталья недолюбли-
вала свёкра за сварливый характер и с удивлением наблюдала 
за долготерпеливой Дарьей.

Вот и сегодня Наталья, скрепя сердце, заставила себя про-
молчать и не вступиться за свекровь.

Неподалёку от Сосновки была буровая, на которой работал 
Струков-Старший, – так звали в деревне Ивана Струкова. Ната-
лья никак не могла понять, за что эти крепкие сильные мужики-
буровики могли любить её вредного свёкра. От одного вида, ког-
да он находился рядом с ними, можно было живот надорвать, он 
был чуть выше пояса любого из них, а они, между тем, к нему с 
уважением, да всё Филипыч, да всё ручкаются с ним при встре-
че, видать, у них, у мужиков, свои мерки на всё.

Так уж было заведено на буровой испокон веков, что цемен-
та, да ещё самого лучшего, привозили с гаком, побольше, на 
всякий случай: неизвестно, какие там в глубине полости могут 
встретиться... Но чаще всего Бог миловал, и таких полостей 
встречалось немного. Вот в качестве компенсации за свой почти 
бесплатный труд парни ту третью часть цемента забирали себе. 
Ну, если у кого стройка, то сбрасывались, отдавая свою кровную 
часть на строительство. 

Вот и сегодня после смены привезли цемент Филипычу. Иг-
раючи буровики погрузили мешки в прицеп трактора, на котором 
работал Филипыч, а, когда привезли, то свёкр не дал им больше 
рук пачкать, а посадил за стол, заранее приготовленный Дарьей 
и Натальей. Стол был хорош, не стыдно было перед мужиками, 
которые привыкли к своим неприхотливым харчам на буровой. 
Картошечка вся рассыпчатая, а от огурцов такой дух, что гости 
невольно сглатывали слюни, отводя глаза от стола: так солить 
помидоры могла только Дарья. 
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Лёнчик – подсобник – что-то было вякнул, мол, давайте раз-
грузим, а уж потом... Но Филипыч уже булькал из огромной бу-
тыли самогон и с гордостью демонстрировал, как он, гадский 
дух, горит. Парни оживились, забыли про груз, а Дарья спокой-
но, не торопясь, сгружала мешки, легко, без напряжения беря 
по два сразу. Наталье страшно было смотреть на это, но Дарья 
нежно, насколько могла это сделать при своей силе, отодвинула 
сношку, в которой души не чаяла. Особо берегла потому, что та 
никак не могла родить, а Дарье очень уж хотелось понянчиться 
с внучатами.

Мужики раскраснелись, выпили уже по второй, огромная 
тарелка с огурцами опустела. Филипыч сыпал шутками-приба-
утками, и тут его острый хозяйский глаз заметил непорядок на 
столе. Он тихо, не повышая голоса, дал команду: 

– Дарья, огурцов! 
Но Дарья, уже сгрузившая мешки, аккуратно складывала их 

в сараюшке, чтобы, не дай Бог, не замочило дождём. Наталья 
крутилась возле неё, скорее мешая, чем помогая.

Филипыч уже громче потребовал огурцов, но обычная рас-
торопность изменила хозяйке. Горячий в работе, Филипыч был 
скор и на гнев. Высоким фальцетом он закричал: 

– Д-а-а-рья! Аль оглохла?
Его крупная жена уже входила в избу, вытирая влажные руки 

о фартук. Она должна была войти хотя бы секундой раньше, 
чтобы усмирить гнев своего мужа. Но было поздно... Филипыч 
вскочил на своих кривых коротких ногах на скамью, и Дарья 
безропотно подошла поближе. Этого Наталья видеть не могла. 
Слёзы брызнули из её глаз, она хотела уж было броситься к 
свёкру, но увидела, что Дарья левой рукой придержала мужа, 
который чуть не упал с лавки, нанося ей удар по щеке своей 
маленькой ручкой. Свекровь потом сама же и помогла своему 
буяну слезть со скамьи. Повоевав, Филипыч удовлетворённо 
хмыкнул, когда ладная, крупная сноха поставила миску с огур-
цами на стол. Хозяин опьянел быстро.

Парни с улыбкой наблюдали привычную картину: Дарья взя-
ла Филипыча на руки и понесла на кровать. Ещё минуту назад 
такой грозный, он был похож на взлохмаченного пацана.

Дарья уложила своего и вышла проводить заторопившихся 
мужиков. Гости спешили уйти до прихода ревнивого и такого 
же, как отец, задиристого Фёдора. Они честно пытались отво-
дить глаза от фигуристой Натальи, но из-за выпитого самогона 
это плохо получалось. Хороша была Наталья. Ох, хороша. Она 
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даже и похожа была на свою свекровь: румяная, полная, свет-
ловолосая и спокойная.

Конечно, скучающие по женской ласке на вахте буровики 
грешным делом подумывали: как эти Струковы отхватили таких 
баб? Хотя и любили, уважали и отца, и сына, но кто же из мужи-
ков не уверен, что лучшая баба должна быть его. Ноги не хотели 
идти из тёплой и уютной избы, в которой всегда было чисто и 
сытно. Но спешить было надо: Фёдор был вспыльчивее отца.

Парни совестливо погудели: 
– Тётя Дарья, ну зачем вы, мы бы сами...– Но это было не 

слишком искренне, так как первое настоящее потрясение от не-
женской силы её они уже давно пережили.

А было это так.
От райцентра на большаке, около Сосновки, для всей окру-

ги был построен пункт распределения газовых баллонов. Иска-
ли какого-нибудь мужика для работы на этом бойком местечке, 
но все механизаторы были нужны при собственном деле, а ста-
рику с такой работой не справиться.

Там и начала работать Дарья.
Лёнчик для кухни должен был привезти газ. Он потом рас-

сказывал мужикам, как баба, правда, крупная, но не так, чтобы 
уж слишком, на двух вытянутых руках вынесла ему пару бал-
лонов. Он бросился было ей помогать, но охнул и присел, так 
и не сумев поднять хотя бы один из них. Потом они с шофёром 
молча погрузили эти злополучные баллоны на машину и уехали, 
тихие и потрясённые...

* * *

Пока не было мужа, Наталья с удовольствием пристроилась 
рядом со свекровью, та мыла посуду, а Наталья ловко подхва-
тывала и вытирала тарелки.

– Мамань,– вкрадчиво начала она, боясь ненароком задеть 
свекровь,– а чё это ты от Филипыча такие обиды сносишь, чай, 
сил у тебя хватит себя защитить?– она испугалась, не обидел 
ли Дарью её прямой вопрос.

– А как не хватит? Хватит,– спокойно и с тихой улыбкой согла-
силась свекровь. Наталья ждала продолжения, но та молчала.

«Видать, из уважения к главе дома, к отцу детей»,– отве-
тила она сама себе мысленно. А потом неожиданно для себя 
спросила: 

– Мамань, а ты как вышла замуж, по любви?
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– А как же ишо?– удивилась Дарья.– Неужто таку, как я, сил-
ком утолкаешь!– Она громко и звонко засмеялась.– Его, мое-
го-то, знаешь, как дразнили?– спросила она, хитро и ласково 
посмотрев на сношку.

Наталья знала, что Филипыча до сих пор кличут за глаза 
Дирижабль, но слукавила, отвела глаза и пожала плечами, мол, 
откуда мне знать.

Сказать по правде, казалась ей кличка бессмысленной: ка-
кой же он дирижабль, цыплёнок мокрый, а не дирижабль.

Дарья ополоснула руки и присела к столу, смахнув несуще-
ствующие крошки, показала Наталье, чтобы и та присела.

– Мой-то, как из армии вернулся, так и стали за ним заме-
чать странность одну: в овраг, знаешь, у трёх берёз, какие-то 
железяки, ну, там шурум-бурум всякий стал стаскивать, а па-
цаны – народ дошлый, так вот они и разнюхали, что Струков 
воздушный шар стал строить. А Ивана как-то у нас в деревне 
никто всерьёз не воспринимал.– Наталья увидела, как порозо-
вело и помолодело лицо свекрови.– Ты же знаешь, там, за бо-
лотцем, у нас луга заливные уж больно хороши, а сено оттуда 
доставить невозможно. Так Струков решил дирижабль сделать, 
чтобы сено оттудова перевозить...– Наталье легко было угадать 
в её немолодом уже лице лицо девушки. Так странно и неожи-
данно было это превращение...– А мне он проходу не давал. 
Я – на утреннюю дойку, он – с вёдрами навстречу, я – на обед, 
он – опять, здрасте, пожалуйста, навстречу. Слышу, его мать-то 
уже ругается, чего, мол, взялся двор заливать, уже за бурьяном 
дома не видно. А он одно: таскает воду, чтобы к нашему колодцу 
прийти, значит... Да я и мысли себе не могла допустить, чтобы 
он и я... А мать мне говорит: «Дарья, чёй-то Дирижабль у во-
рот наших крутится, ты бы наладила его от двора, а то смеются 
соседки – чего с зятьком делать будете, ай, в кармане Дарья 
носить станет!»

Наталья сама себе удивилась: ей стало жалко того малень-
кого Филипыча. Ей показалось, что она увидела или почувст-
вовала где-то в сумеречной глубине то ли сердца, то ли мечты 
очень похожего на Филипыча её сыночка, того, который обяза-
тельно родится и будет таким же шустрым, как дед. Она впервые 
испытала к Филипычу родственные чувства и поняла, что часто 
шумит он, возможно, храбрясь и петушась для внушительности.

– А в нём ничего, акромя характеру-то, и не было. Нет, вру, 
Натушка, было в нём то, чего я не встречала ни в одном бога-
тыре, что около меня увивались в те времена.– Дарьины глаза 



подёрнулись каким-то туманом нежности.– Он, знаешь, с меч-
той, с выдумкой был. Помню, весна была в том году ранняя, а 
сирени, как ни в один год, видимо-невидимо. Я где-то обмол-
вилась, мол, жених, букет бы принёс... А утром просыпаюсь – 
окно открыто, и ничего понять не могу: в палисаднике у меня 
три огромных куста сирени: один – белым цветом холодит, вто-
рой – сиреневым светится, а третий – розовый, как невеста в 
крепдешиновом платье. Откуда он их притащил, как уж ночью 
садовничал? Сама не знаю отчего, но заплакала я и к матери: 
«Мам, пойду я за него». А уж когда он, и правда, шар сделал, 
и тот полетел, а на шаре красными большущими буквами было 
написано «Дарья», тут уж я и дождаться не могла, как он сватов 
зашлёт.

Дарья замолчала, подняла глаза на сноху, улыбнулась и до-
бавила:

– А и не жалею. Не смотри, что росточком мал, а в нём стер-
жень мужской, характер – кремень... А ещё он мне стихи пи-
сал, – добавила она и достала из-за портрета мужа тетрадный 
листок и прочитала, вернее, наизусть рассказала: 

Я тебя люблю, как жизню свою.
Даже ещё сильней – как десять жизней.
Брошу розу на берёзу – птицам на питание.
Больше нечего писать – с этим до свидания.

– А руку на тебя поднимать он так и будет?– не удержалась 
всё-таки Наталья, не в силах забыть сегодняшней обиды за све-
кровку.

– Да он только размахивается широко, а уж бьёт-то – гладит.
– А хоть и гладит, а унижение перед людьми,– не уступала 

Наталья.
– Бывало, девонька, что обида меня забирала, особенно, 

как помоложе была...
– Ну и ты что?– с нетерпением спросила Наталья.
– А ничё,– всё так же спокойно ответила Дарья.– Не можно!
– Ему, значит, можно, а тебе не можно?– опять со слезой от 

несправедливой ситуации всхлипнула Наталья.
– Не можно,– спокойно ответила Дарья, вставая и как бы 

давая понять, что посудачили, пора и за дело. И уже выходя из 
комнаты, добавила.– Убью ишо ненароком.

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Инга Карабинская

ПУТЕВОДНАЯ НИТЬ

ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ

Господи, так срослись, что обоим кажется,
Будто и в мир шагнули – рука в руке.
Сколько ни жить, а общего ими нажито –
Две полосы следов на речном песке;
Нить золотых, летящих рельефных оттисков
По разметавшимся отмельным берегам...
...Помнишь, он падал белым ажурным поясом,
Шёлковой долгой лентой к её ногам;
Помнишь, она была тонкой, клейкою
Веточкой, кем-то сорванной на бегу –
Чтобы однажды стать тростниковой флейтою
Между его обветренных жарких губ...
...Помнишь ли ты, как били в глаза и ранили
В небо простёртые алые паруса?
Он целовал её утром, босую, раннюю –
Бликами на распущенных волосах.
Чтобы потом, свитая с запястьем, прочная,
У преисподних врат, в подземелье зла,
Только она одна – вопреки пророчествам
Нитью его путеводной своей спасла.
...Господи, видишь? Это они, безбожные,
В жизни не попросившие ничего,
Это они, два слога от невозможного,
Вещего слова творящего Твоего.
Это они Твой рай покидали голыми,
Это они – Твоя Всеблагая весть.
...Знаешь, когда он в ладони кладёт ей голову –
Нет, я не верю. Я знаю. Ты где-то здесь.
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ГОЛУБЯТНЯ

Если что от меня и останется – не ищи.
Вечность не стоит минуты сна. Бесконечность – шага.
Помнишь белую голубятню? Вот от неё ключи.
Будет легко – танцуй.
Больно – плачь.
Тяжело – кричи.
Лихом не поминай. И вообще поминать не надо.
Если что обо мне и спросят – скажи, как есть:
Мол, отошёл на минутку к колодцу. Сказал «не ждите».
Там он – махнёшь рукою за дальний лес –
Вон до той радуги,
после – влево,
потом окрест
и до самой весны не сворачивая идите.

Если кого и возьму с собой – то тебя.
В каждой строке, в каждой ноте отпетых с тобою песен.
Кстати, от голубятни слева не вырывай гвоздя
Просто – да мало ли –
Всяко бывает.
Я, приходя,
Там оставляю ключи. 
Не вернусь – ну, другой повесит...

НОЧИ

Ночи без мягких знаков, 
Глухие мужские ночи. 
Зимовье зверей

Такие ночи нужно пережить,
Как мёртвый штиль над Марианской бездной.
На дно дождя ложатся этажи,
И проблесковым маяком дрожит
Фонарный свет над трюмами подъездов.
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В такие ночи жгут черновики.
И, опершись о подлокотник кресла,
Как-будто вдаль глядишь из-под руки,
Как прорастают красные вьюнки
Сквозь быль, что в очаге на бис воскресла.

В такие ночи хочется рывка.
Обтечь ладонью набалдашник трости,
Вдоль палубы ночного городка
Лететь аккордом позднего звонка,
Незваным чьим-то и тревожным гостем.

Но это после. После. А пока –
Ты из себя вычерпываешь горстью
Отживший мир из ила и песка;
Такие ночи учат отпускать
А впрочем, это тоже будет после.

А ныне тает тьма, как воск свечной,
И тлеют в рыхлом сумраке поленья.
Мелеет небо. Смерть идёт с ночной.
Ей хочется любимой и ручной
Светло заснуть на чьих-нибудь коленях.

НЕ МОГУ

Видишь вот так живое становится неживым
Жаркая плоть костра становится едким дымом
Серое небо и ничего под ним
Серые крыши и ничего над ними
Видишь вот так живут не считая прошедших дней
Вдруг находя себя в темноте на ощупь
Было душа и ничего за ней
Стало одно ничего без души так проще
Видишь вот так бывает если раздашься всем
Просто пытаясь жить не помня себя вчерашним
Видишь я не могу без тебя совсем
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Я не могу без тебя
абсолютно
смертельно
страшно

ДЕТСКИЕ ИГРЫ

В детской война. Комод занимает конница.
С телека прёт пехота, железная до зубов.
Правый фланг дожимает заплаканная бессонница.
С левого скалится первая раненая любовь.
В бой уже брошены плюшевые и маленькие,
девочка шьёт без роздыху шапки и зипуны.
Толстой безрукой Машке чьи-то достались валенки – 
будет невеста Зайчику, если придут с войны.
Мальчик считает раненых – чёток, сосредоточен,
мёртвых ссыпает в старую коробку из-под драже.
Плюшевый мир низвергнут, вытоптан, обесточен,
трус генерал фон Зайчик вздёрнут на трельяже.
Воздух трещит и плавится, армия обескровлена, 
мальчик из спичек делает протезы и костыли. 
Нынче безрукой Машке вырвало ноги с корнем – 
вышитые вручную валенки не спасли.
Оловом плачет общее маленькое отечество,
жалкий остаток войска брошен на край стола...

– Что ж ты не объяснил мне сразу, по-человечески?!
– Что же ты меня сразу, сразу не обняла?..

РУКОПИСИ ГОРЯТ

Нынче такая зима, как в последний раз –
Стоит ли тратить силы в такой глуши?
Сшей мне из тёплой шерсти десяток фраз,
Если не можешь – бог с ним, хоть напиши.



Я здесь – легко, без надрыва, да и к чему
Гром откровений в краю индевелых мхов.
Знаешь, пока я слушаю тишину –
Может, навяжешь мне потеплей стихов...

Этот глухой, безжизненный звукоряд
Лечит от всех недугов и прошлых слёз.
...Как хорошо, что рукописи горят.
Если б не это, я бы совсем замёрз.

г. Ухта
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Андрей Канев

БЕЖЕНЦЫ
Рассказ

– Оторвать бы тебе башку, – возмущался Римша, сидя на верх-
ней полке в купе вагона, свесив дурно пахнущие «копыта» с давно 
не стрижеными ногтями, – водку он потерял, закуску он потерял...

Был конец мая девяносто шестого. Сводный отряд милиции 
патрульно-постовой службы из Сыктывкара возвращался домой 
после полуторамесячной командировки в Чечню из Коби. В ва-
гоне парились три десятка милиционеров, тут же везли оружие, 
боеприпасы, «буржуйки», форму, плотницкие и другие инстру-
менты, средства связи, а также другую необходимую на войне 
«рую»1. За спиной у этих ребят были спецоперации по зачисткам 
населённых пунктов от бандитов, охране объектов образования и 
соцкультбыта, проверки автотранспорта на дорогах, выходы в за-
сады в горы, разминирования вокруг пункта временной дислока-
ции, несколько перестрелок с боевиками. Поезд плавно тронулся 
от платформы в Моздоке. Стал набирать скорость. 

С первым перестуком колёс из переднего по ходу движения 
конца вагона послышался гитарный трёхаккордный перебор, и 
полилась хрипловатая песня, это пел рыжий, весь в веснушках 
младший сержант Серёга Богомолов:

Синеокая моя, светло-русая,
Понял я лишь на войне, что мы русские.
Как увидел, казачков хаты брошены,
И поля-то у станиц другими скошены. 
Племьём чёрного крыла злого ворона
Нить времён в той стороне нынче порвана. 
Казачки дурным царьком были преданы,
А землица воевалася дедами...

Кроме прапорщика Володьки Римши, в купе ещё ехали трое: 
старлей Илюха Моторин, старшина Аркаша Павлюченко и про-

1 Всякий хлам.
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винившийся по разумению Римши прапорщик Петруха Сине-
льников. В вагоне стоял привычный поездной гомон, пассажиры 
готовились поесть, как следует, отметить окончание команди-
ровки и завалиться спать часиков эдак на двенадцать. Только в 
купе, где старшим был Моторин, царило напряжение. Старлей 
спросил:

– Ты, что, действительно, весь рюкзак с провизией похерил?
Возмущению Илюхи не было предела. Он не понимал, как 

же так можно безответственно не сберечь общаковые продукты. 
Молчаливый по жизни Синельников, только головой мотнул и 
полез на свою верхнюю полку. Залёг там, как в дозоре, мышью, 
ткнувшись несвойственным молчунам его породы курносым но-
сом в исписанную царапинами пластиковую стену, почему-то 
подумалось ему: «Вот беда-то, вагон из такого материала вну-
три сделан, что выгорает вместе с пассажирами за три мину-
ты...»

Не дождавшись ответа, Моторин плюхнулся на своё место 
у окна и несильно двинул Римшу по раскачивающимся ногам:

– И ты тут ещё вонищу развёл, убери свои топалки!
Римша подтянул ноги на полку:
– А что я-то? Вон у нас герой нашего времени, – и ткнул 

не совсем чистым пальцем в сторону отвернувшегося к стене 
сослуживца.

Тот упорно продолжал молчать.
Наблюдавший до этого за товарищами и не принимавший 

участия в одностороннем диалоге старшина, скорбно покачал 
стриженной под ноль головой и почти трагично произнёс:

– Петруха, ну хрен с ними с продуктами-то, но ведь в рюкза-
ке ещё и водка на всю дорогу была, пять бутылок...

– Вот-вот, – влез со своим комментарием ситуации неуго-
монный Римша, – по пузырю на каждые сутки пути...

Дослушав его реплику до конца, Павлюченко продолжил:
– Пожрать-то на любой станции купим, а вот нормальной 

водки не палёнки где найдёшь, а, Петруха?
Синельников молчал как рыба об лёд, и всё тут. 
– Вот за это тебе точно нужно башку оторвать, – распалился 

теперь уже и Аркаша, – обрёк нас на сухое возвращение домой, 
ты просто мазохист какой-то... 

– Во-во, – вставил словечко Римша, – молчаливый извраще-
нец, как говорится, в тихом омуте бесы водятся.

Услышав последнюю реплику Володьки, Илюха словно под-
прыгнул на месте:
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– Но мы-то тут при чём? Хоть бы перед самым отправлени-
ем нам сказал, что мы без жрачки и пойла остались...

– О себе не думаешь, хоть бы о сослуживцах побеспокоил-
ся! – подлил масла в огонь Римша. – Где хоть рюкзак забыл?

Синельников тяжело и глухо вздохнул на своей полке, но 
так и не обернулся, так ничего не ответил ругавшим его боевым 
друзьям. 

В купе воцарилось напряжённое молчание. Хорошо было 
слышно, как, неумело подражая Владимиру Высоцкому, из сво-
его конца вагона горланил Серёга Богомолов:

Сколько лет терзали русских по станицам,
А царьку такое было не в срамище. 
Пусть загадят его холмик, чёрны вороны,
И молвой не помянут во все стороны. 
Нынче ратные полки в горы брошены,
А поля-то всё равно другими скошены. 
А поля вокруг станиц другими сажены,
На погостах все кресты позагажены... 
Понял я лишь на войне, что мы русские,
Синеокая моя, светло-русая...

Мужики были явно обижены на «кинувшего» их товарища. 
Во всём вагоне уже потихонечку от командира отряда и со-
провождающего полковника из министерства попивали за воз-
вращение домой, закусывая распотрошёнными «сухпаями». И 
только они героически преодолевали голод и желание накосты-
лять прапору Синельникову по первое число. За окном пробе-
гал неказистый пейзаж грязных кавказских полустанков.

– Так, ладно, – принял решение «бригадир» купе старлей 
Моторин, – Аркаша, сходи к проводникам, посмотри по распи-
санию, скоро ли ближайшая станция, где можно будет купить 
поесть.

Павлюченко одновременно и комично, и браво приложил 
ладошку лодочкой к правой брови, как это обычно делают су-
пергерои в американских боевиках:

– Есть, мой женераль...
И удалился в конец вагона.
– А ты, Вовчик, слезай с полки и пошуруй в наших вещмеш-

ках, может, завалялось, что из съестного, обедать будем.
Слезая, Римша спросил:
– И в Петрухином рюкзаке тоже смотреть?
Илья только рукой махнул:
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– В его не надо, пошёл он, ваще, к такой-то матери...
Вскоре вернулся старшина, доложил:
– Весь вагон потихоньку бухает, командармы в штабном 

купе тоже. Ближайшая остановка на двадцать минут, где торгу-
ют продуктами, будет через четыре часа.

– Вот блин, – оторвался от досмотра ручной клади Римша, – 
с голодухи опухнем.

– Зато потом пива купим, – резюмировал Павлюченко и по-
лез в свою сумку, – где-то у меня пара банок тушёнки затеря-
лась...

Пока все были заняты делом, Синельников только скорбно 
вздыхал на своей полке изгнанника. Общими усилиями собрали 
на стол. Вскоре на нём красовались две банки тушёнки свиной 
и говяжьей, сухари, грамм двести карамелек и две луковицы.

– Не густо, – подвёл итог Моторин.
– Ничего вот теперь с голодухи не опухнем, – озорно улыб-

нулся Римша и извлёк откуда-то из своих многочисленных 
карманов на камуфляже тёмно-коричневый стограммовый пу-
зырёк, – спирт, брателлы...

– Оба-на, – загорелись глаза у Илюхи.
– Откуда взял? – спросил не меньше друга удивлённый и 

обрадованный находкой Павлюченко.
Римша солидно откашлялся и профессорским голосом, как 

он себе этот самый голос представлял, заговорил:
– Цените, милиционеры, не закроил, делюсь, пользуйтесь 

моей добротой пока живой, чистый медицинский спирт, фан-
фурик почти канолевый, непочатый. Для себя, можно сказать, 
берёг, на чёрный день, который начался бы с похмельного син-
дрома... 

– Откуда взял, – повторил вопрос Аркаша.
– Помните, – поднял к потолку свой не совсем чистый палец 

«профессор кислых щей» Римша, – у меня какая-то аллергиче-
ская сыпь была в начале командировки? Начмед военной ко-
мендатуры мне выдал спирт её протирать. Так сыпь сама прош-
ла, а спирт сохранился...

На радостях Павлюченко заколотил в спальную полку над 
головой:

– Эй, балаболка молчаливая, спускайся, кушать подано.
Все, улыбаясь, посмотрели в спину Синельникову. Тот пово-

рочался в своём немудрёном укрытии и в первый раз со време-
ни, как тронулся поезд, произнёс нечто членораздельное:

– Я не хочу, спасибо...
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– Ну, хозяин-барин, – произнёс Моторин, – не хочет не надо, 
нам больше достанется... Римша, разливай!

Вскоре развели минералкой спирт по кружкам, вскрыли 
«тушняк», покромсали луковицы на пахучие кругляки. С привыч-
ным металлическим звоном сдвинули эмалированные фронто-
вые кружки. Моторин произнёс, сообразно торжественности мо-
мента, речь:

– Ну, мужики, за победу!
– За неё родимую...
– Чтоб нашим врагам тепло и сухо было в могилах... – согла-

сились со старлеем и остальные.
Выпили с тягучим выдохом, потянулись «складнечками» 

к банкам с тушёным мясом. Из соседнего купе заглянул к ним 
летёха Бориска Пархоменко, оценил обстановку, заговорщиче-
ски заулыбался:

– Вы чо кружками на весь вагон стучите, вообще уже стыд 
потеряли, или как?

– Или как... – недолго соображая, отреагировал языкастый 
Римша.

Пархоменко покинул своё купе и переместился к ним:
– У вас, что ещё что-то осталось, ведь Петруха ваш, я видел, 

всю провизию отдал...
– Кому отдал? – и Римша, и Моторин, и Аркашка вниматель-

но уставились на гостя.
– Так вы что сами не в курсе, какой у вас товарищ Сине-

льников Тимур и его команда? – невозмутимо спросил в свою 
очередь летёха.

– Ты давай воду не мути, – шарахнул его ладонью по колен-
ке Моторин, – говори толком, что видел?

– Видел, как он отдал ваш рюкзак с продуктами и водкой бе-
женцам на вокзале, там семья такая на чемоданах сидела. Он 
стоял, стоял, глядел, глядел и всё казаку и отдал...

Моторин, Римша и Павлюченко посмотрели в спину Сине-
льникову, который, заснув, мирно сопел на второй полке. Мото-
рин не зло произнёс:

– Вот ведь пионэр хренов...
– Да, – развёл руками Аркадий, – что тут скажешь.
– Башку б ему оторвать меценату, – резюмировал Володька.
– А то пошли к нам, – пригласил Пархоменко, – у нас тут 

всего валом, и водяры тоже, да ещё мы тут лишний ящик сухпая 
у старшины прибарахлили – на всех хватит...

– А пошли, – согласился Илюха.



Они сгребли со стола немудрёный «хавчик», Петруху будить 
не стали, переместились в соседнее купе. 

А Синельникову в этот трогательный войскового братст-
ва момент снился запылённый, залитый солнцем Моздокский 
вокзал. Выметенный перрон, посреди которого на нескольких 
битых временем кургузых чемоданах и разноцветных узлах си-
дела казачка лет тридцати пяти с осунувшимся и заплаканным 
лицом, прижимая к себе трёх разновозрастных вихрастых паца-
нов, младшему из которых было года три. Рядом с ними проха-
живался в кажущемся бутафорским в этой ситуации казачьем 
костюме мужик лет сорока и курил сигарету без фильтра. Форма 
на нём была в некоторых местах истёрта до дыр, плечи и голова 
опущены. Смотреть на такого же вихрастого, как и его сыновья, 
отца семейства было не просто жалко, а жалко до ломоты в сер-
дце русского человека. Текли по усам казака, казалось, слёзы… 
Куда он ехал, зачем, кому и где он нужен со своими детьми и 
заботами? Ему и самому-то было неизвестно...

Прапорщик милиции Синельников стоял, стоял, смотрел, 
смотрел на этих беженцев на своей собственной российской 
земле и вдруг осознал себя, прямо изнутри почувствовал, что он 
и есть власть, что он и есть это самое российское государство, 
которое этот человек в казачьей форме преданно защищал на 
границах. Он, Синельников, и обязан оказать этой семье бро-
шенной войной в круговерть произвола и неизвестности посиль-
ную помощь. Вот он и шагнул к казаку, вот он и отдал ему рюкзак 
с водкой и провизией. А тот принял этот рюкзак, слава тебе Го-
споди, не взыграло ретивое терского казачества, принял... Со-
пел Синельников, неминуемо приближаясь к мирному дому с 
каждым перестуком колёс, и блаженно улыбался во сне.

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Андрей Попов

РУССКИЕ ДУМЫ И ВЕСИ

* * * 

 …и клозета приличного нет…
Лев Лосев

Что за дар? Что ни скажет – чернуха,
Да с обидой на всех пополам.
Как присутствие русского духа
Нестерпимо богемным словам!

Нестерпимо им жить на равнине
И подвыпивший слышать хорей.
Или ямб.
Им бы всё по латыни,
Умных пьянок и южных морей.

Им бы римского стиля и гула –
Ничего у нас доброго нет.
Не подходит московским Катуллам
Русский климат и русский клозет.

Но запомнят обиды их песен,
Ненавистного дар языка 
Только русские думы и веси –
И равнина, и лес, и река.
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ПО ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЕ

Друг из деревни пишет:
«Сенокос
Закончили – лечу себя работой.
Уже не повторяю: жизнь – навоз,
Хоть жизнь навоз. Но легче стало что-то.

Не разберусь, кто в этом виноват –
Метеорит, погода или драка
Вчерашняя. Но почему-то рад,
Что жизнь – навоз, что дождь идёт, что слякоть.

А сколько вспоминается обид!
Но так светло – ни матерного слова.
Наверно, всё-таки метеорит,
Не выходило от дождей такого...»

Письмо философа!
Как действует село 
На городских – хмельных и тонкокожих!..
А другу, видно, очень тяжело.
Я знаю, как становится светло,
Когда уже темнее быть не может.

МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА ЛИТЕРАТУРЫ 

Её уволили из школы,
А муж ушёл – 
На сердце тьма.
Неправильная, как глаголы,
Она почти сошла с ума.
Сошла...
В окно читала пылко
Про парус и безумный век.
Теперь понятнее, училка,
Что значит, 
Лишний человек.
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Когда лежишь одна в кровати – 
И не поймут 
Души больной
Онегин, добрый твой приятель,
Печорин, времени герой.

* * *

Я никогда не буду один…
Не буду один. 

Дом мой не будет пуст,
И кто-нибудь отзовётся.

Ответит мне
Кто-нибудь… 
Кто-нибудь…
Только не сын.

Сын не ответит,
Домой он уже не вернётся.

Утро вернётся –
Конечно, мудрее, чем вечер.

Господи, где мой сын?
В каких загулял столицах?

И спокойнее
С каждым разом
Себе отвечу:

На небе…
На небе –
Встретимся.
Надо молиться.
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* * *

Видишь, счастье лежит.
И вокруг никого.
Забирай,
Если только удержишь его.
Видишь, счастье лежит на земле –
Просто так.
Можно в сумку его положить
Иль в рюкзак.
Счастья камень –
Совсем не туман
И не дым,
Не тревожная память,
Что был молодым.
Сколько смелых людей
По дороге судьбы
Об него и сердца разбивали
И лбы.
И вокруг никого. 
Кто вздыхает в тюрьме,
Кто в больнице молчит,
Кто себе на уме.
Клали счастье и в сумку,
И клали в рюкзак.
И несли.
Удержать не сумели никак…

Так 
Надёжней туман
И Отечества дым,
И тревожная память,
Что был молодым.
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ЧЁРТОВА ГОРА

…если вы будете иметь веру с горчич-
ное зерно и скажете горе сей: «перейди 
отсюда туда», и она перейдёт… 

Мф. 17, 20

Поём молитвы, тропари и песни,
Но, род неверный, что-то в нас не так!
Вновь чёртова гора стоит на месте,
С души не сдвинем гору ни на шаг.

Мы повторяем: – Шла бы ты отсюда!
Пора уже! Ты двигаться должна!
Но не выходит почему-то чудо,
Выходят чаще ссоры и война,

Мечи, огни, потопы и химеры.
Хотя порой и переполнен  храм.
Стоит гора – не слышит нашей веры.
И небо загораживает нам. 

* * *

Не читай газеты, человече,
Постоянный нервный разнобой, 
Уличную торопливость речи…
Пусть они волнуются тобой.

Что тебе – в канаве или луже
Найден труп вчерашнего суда?
Что тебе неизлечимый ужас
Новостей их? – Ржавая вода. 

Что тебе расхристанное слово,
Времени каприз и перифраз?..
Почитай печального Иова.
Бог идёт. Проходит мимо нас.



Сердце забывает разговоры,
Утренний туман и снег свобод.
Бог идёт. Передвигает горы.
Скажет солнцу – солнце не взойдёт.

* * *

Пропивали пальто и пеняли судьбе:
– Изменила опять?! Я с тобой одинок...
Но молились на утро — и в нашей избе,
Невысокой избе с нами Бог – 
С нами Бог!

Ничего, что мы снова сидим на мели,
Ничего, что на низкий глядим потолок.
Но зато без пальто разобраться смогли – 
В невысокой судьбе с нами Бог –
С нами Бог!

А у них и пальто наше – тряпка для ног,
И высокая цель, и меняют паркет.
И кудрявая сука, и белый творог...
Только нет с ними Бога.
И знают, что нет.

И за что это нам? Мы пропили пальто,
А они изучали небесную высь.
И за что это нам?! Просто так. Ни за что – 
Как любовь,
Что с утра разбудила: – Молись!

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Елена Козлова

НАД ОБРЫВОМ ПЛАКАЛА ГАРМОНЬ
Рассказ

Приостановившись у калитки, Зина медленно открыла её, 
вошла во двор. До сих пор томила девушку вчерашняя обида на 
Прасковью Николаевну.

Нехорошо было вчера у Зины на душе, тоскливо, и попро-
сила она у своей квартирной хозяйки старую гармонь, стоявшую 
на комоде. Отец ещё в детстве научил её играть. Но Прасковья 
Николаевна как-то странно посмотрела на девушку и ничего не 
ответила. Повторять просьбу Зина постеснялась, да и обидно 
ей стало: старую гармошку пожалела хозяйка. Весь вечер после 
этого они не проронили ни слова. Даже взгляда друг на друга не 
бросили.

В городе Зина уже месяц – провалила экзамены в медучи-
лище, а домой, в родное село, возвращаться духу не хватило. 
Вот и осталась, нанялась санитаркой в больницу. И квартира 
нашлась сразу – больные подсказали. Живёт, мол, старенькая, 
в одиночестве, пустит на постой непременно. Тем более, такую-
то помощницу. 

И правда, Прасковья Николаевна приняла Зину с радостью. 
Даже за квартиру ничего брать с постоялицы не захотела: «Хо-
лодной зимой воду да дрова в дом занесёшь, в магазин, если 
что, сбегаешь, на том и спасибо». А Зине чего ещё желать – 
мимолётом такую-то работу исполнит. Да и разговорчивая ста-
рушка оказалась, значит, скучно не будет. Одним словом, к 
хорошему человеку пристроилась она. Только вот вчерашнее 
размолвное молчание лёгкой царапинкой легло на душу. Непо-
нятно, что дальше-то. Ну, да ладно, Зина на эту гармонь даже 
смотреть больше не будет.

Как только она вошла, в нос ей ударил с детства памятный 
запах хмеля. И вправду, хозяйка сидела у стола и обрывала 
желтоватые шишки, бросала их в корзинку. Как сладко сжалось 
сердечко в груди, словно перенеслась девушка в давнее время, 
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в котором у отца тоже упруго вьётся хмель, сейчас, наверно, 
так же там пахнет. До головокружения. Давно уже дома она не 
была. Хмелевым охвостьем Зине однажды едва от отца не до-
сталось. Разве забудешь? В первом классе она тогда училась, 
дни стояли погожие – не усидишь у порога. Ну и, ясное дело, 
обдирать хмелевые шишки ей совсем не хотелось. Ах, как отец 
замахнулся тогда гибкой этой плетью! Не хлестнул, но всё же... 
А теперь вот таким родным на неё повеяло, будто дома рядыш-
ком с отцом сидит Зина и обрывает липкие шишки, бросает в 
корзинку.

– Зинук, покушай, я картошку поджарила, – ласково пригла-
сила Прасковья Николаевна как ни в чём ни бывало. И Зина 
сделала вид, что и в самом деле ничего не было.

Поев, она села помогать хозяйке, и вдыхала, вдыхала слад-
коватый, чуть пьянящий аромат.

– Вижу, знаком тебе этот фрукт, – заметила Прасковья Ни-
колаевна. – А я вот уже сорок лет с ним воюю. Раньше за ним 
всё муж приглядывал, я только пиво два раза в год варила. А 
теперь вот – сама. В память о муже не бросаю. Да ведь убегает 
он всё время.

– Как убегает?
– А вот так. Каждый год вырастает севернее. Я его уже три 

раза пересаживала. Выкопаю корешки – и на прежнее место. А 
он опять убегает.

Они замолчали, думая каждый о своём. И тут не выдержала 
Прасковья Николаевна, посмотрела на девушку пристально:

– Зина, ты вчера на меня, верно, обиделась? Ты, милая, 
не обижайся. Растерялась я. Уж больно неожиданно ты к этой 
гармони-то. Ты бери её, когда захочется, играй, если умеешь, – 
хозяйка тяжело вздохнула и низко наклонилась над хмелевыми 
плетями. – Сколько лет уже миновало со дня  смерти Егора... С 
тех пор ведь только я к ней и прикасаюсь. Когда пыль стираю. 
Эх, утекает времечко, не остановишь, в кадушку не соберёшь! 
Говорят, каков человек, такова и слава. Знаешь, Гудэк-Егором 
мужа моего звали, а меня – женой Гудэк-Егора, – Прасковья 
Николаевна повернула голову к Зине, грустная улыбка тронула 
губы старой женщины. – Такой же молодушкой, как ты сейчас, 
замуж за слепого вышла. И не испугалась ведь...

– За слепого? – удивилась Зина, и сердце её отчего-то сжа-
лось.

– Когда поженились, он ещё видел немного, а потом совсем 
ослеп. В войну питание, сама знаешь, какое было.
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Мы с ним соседями были. Там, через дорогу, наш дом стоял, 
давно уже снесли его. А здесь Егор с матерью жили. Из какого-
то лесного посёлка сюда переехали. Отец его на лесоповале 
погиб, а мать дом да корову продала – и в город. Надеялась, что 
городские врачи зрение сыну спасут. К тому же работа ему тут 
подвернулась: слепые тогда верёвку сучили в артели. И гармо-
нист он был хороший.

Помню, по весне каждый вечер выходил на крыльцо с этой 
вот гармонью. Сядет на верхнюю ступеньку, меха развернёт и 
играет на всю округу. А я тайком на своё крылечко выйду, сяду 
так, чтобы не видно было, и слушаю. Вот какие у нас свидания 
были по первости: он на своём крыльце, а я на своём. И так его 
гармонные переборы в душу мне западали... Эх...

Зина быстро посмотрела на Прасковью Николаевну, и снова 
что-то сжалось у неё в груди: морщинистое лицо хозяйки поро-
зовело, словно внутренним светом осветилось, к губам будто 
бы улыбка просилась, обрывала она, не глядя, шишки хмеля, и 
летели они мимо корзины, раскатываясь по полу. Где она сей-
час, Прасковья Николаевна? В молодости своей? Далеко же за-
летела. Вернётся ли?

– Всё на земле приходит в своё время, в свой срок. И любовь 
тоже, – продолжила Прасковья Николаевна. – Да, любовь... Од-
нажды, лето уже к осени качнулось, и Егор, как всегда, поиграв 
на  гармони, не в дом вернулся, а перешёл улицу. Хоть и видел 
плохо, но заметил свою ежевечернюю слушательницу. Встал у 
калитки, молчит. И словно прохладным ветерком меня всю об-
няло, но как-то нежно, осторожно: что уж он скажет? Бьётся сер-
дечко, предчувствует, что случится сейчас что-то удивительно 
красивое. Смотрю неотрывно на него, а Егор, словно на самую 
ласковую пуговку своей гармони нажал:

– Подойди, Паша. Или боишься меня?
Спустилась я по ступенькам, встала напротив, глаза в глаза. 

А глаза у него большие, тёмно-синие, и ноздри чуть подрагива-
ют. Взял он мои руки в свои и говорит:

– Выходи за меня замуж, Прасковья Николаевна.
Так и назвал, по имени-отчеству. Уважительно.
А я, дурёха, хоть и ждала эти слова всем сердцем, выдер-

нула вдруг руки свои и побежала домой. Сбежала, понимаешь, 
сбежала... В коридоре оглянулась в окошко: что он там делать 
будет после этого моего бегства? Как поступит?

А Егор только растянул меха во всю ширь да и побрёл к Сысо-
ле-реке. Отчаянно пела его гармонь. Точно прощаясь. И ушёл ведь.
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Ночь уже была. Тишина. А у меня в ушах, словно эхо гар-
монных басов, его слова звучат, лицо горит, все жилочки дрожат. 
В дом зайти не смею – вдруг заметят. А кто заметит-то – все спят 
давно. 

До утра я бессонно сама с собой спорила: статный парень 
Егор и красивый, но ведь слепой же. Слепой! Работящий он, 
Егор, и не заносчивый, но ведь на десять лет меня старше. Как 
родителям скажешь? До следующего вечера маялась, ждала, 
когда гармонь снова заиграет. А она не заиграла. Понимаешь, 
не заиграла. Не по себе мне стало, словно опустело всё вокруг 
без гармони. Не выходит Егор на крыльцо, и я у окна стою, жду. 
Смотрю, вышел, наконец. Но не сел на свою ступеньку, не заиг-
рал, а глянул на наше окно и опять – к реке. Как вчера. 

А я себе места не нахожу. Вот как он в моё сердечко-то про-
ник.

Перестал Егор на гармони играть, и я как безумная ста-
ла, всей душой и телом будто у дома напротив стою, у самого 
крыльца. Егор же опять мимо меня к реке идёт. И музыку свою с 
собой уносит. Даже домашние заметили мою маяту.

В общем, два вечера я терпела свои мучения, а на третий 
пошла за ним.

* * *

Тихий тёмный вечер. Сысола еле слышно плещется у под-
ножия крутого обрыва, несёт свои мутноватые воды в чистую 
Эжву, попутно собирая живую дань с множества мелких речек, 
речушек и лесных ручьёв, чтобы, соединившись с Северной 
Двиной, влиться в Белое море.

И ты, река Сысола, наверно, приметила одинокого чело-
века, который третий вечер приходит к тебе, долго сидит над 
обрывом и чутко слушает твои всплески, не таит печаль свою. 
Взяла бы ты, Сысола, эту печаль, да и унесла с собой в далёкое 
северное море. Но тебе нет никакого дела до одинокого чело-
века. Торопишься, спешишь встретиться со своими сёстрами и 
обняться с ними волнами.

Егор сидит на крутом сысольском берегу с тяжёлым сер-
дцем и осуждает, прямо-таки ругает себя: «Ишь, посватался. 
Дурак! Истинный дурак. А она... Красивая, молодая. Сбежала. 
Конечно, сбежит от такого! И как слова-то эти вырвались! Жди, 
выйдет она за слепого. С каждым годом всё хуже ведь вижу. 
Скоро конец – вечная темнота. На всю жизнь. И врачи бессиль-
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ны. А я свою горькую беду – да на эту хрупкую девочку! Со свое-
го плеча – на её плечи. Эх, мужик! Да разве можно мне о семье-
то думать? Скоро без поводыря и ходить-то не смогу...» Корит 
себя Егор, но где-то в глубине души прячется и не хочет гаснуть 
крохотная искорка, которая надеется обернуться великим счаст-
ливым костром. Вперекор тягостным размышлениям Егора она 
просит, требует своё, мечтает превратиться в большую любовь, 
стремится соединиться с другой, такой же искоркой, чтобы за-
сиять на весь мир.

* * *

– Спускаюсь я по тропке к реке, – Прасковья Николаевна 
уже в который раз грустно и радостно переживала далёкие 
юные события своей жизни, – а сердце в груди так и бьётся, так 
и трепещет. Вижу, неподвижно сидит Егор на высоком обрыве. 
Вздрогнул, вскочил, шагнул мне навстречу – услышал, значит, 
шаги мои. Я и кинулась ему на грудь и разрыдалась в голос. И 
объяснить себе не могу, отчего. И доныне не знаю, чего во мне 
тогда больше было – жалости или любви.

Прижал он меня к себе, молча гладит по волосам, нежно, 
осторожно. И стало мне сразу так хорошо, спокойно. 

Долго мы так стояли. Потом он расстелил на траве пиджак, 
усадил меня рядом с собой и развернул свою гармонь:

На высоком холме, на берёзе могучей
Поёт над моей головой соловей.
О ком ты, соловушка, друг ты мой лучший?
О счастье каком?
О любимой твоей.

До утра просидели мы рядышком. Ясную зорьку встретили, 
с солнышком поздравствовались.

А потом идём в обнимку по улице, а мама моя уже просну-
лась, корову на пастбище гонит. Увидела нас, остановилась. У 
меня сердце сжалось: что скажет? И не стала ждать слов ма-
теринских. «Мамочка, – говорю, – я за Егора замуж выхожу». 
Мама ничего не сказала в ответ, удержала обидные слова, го-
товые с языка сорваться, только уколола взглядом мать Егора, 
которая как раз к калитке вышла. Так-то они, соседки, ладили...

А как зашли мы в дом, накинулась на меня мама: 
– Что, не нашла никого лучше? Не нашла? Такая ладная, 

статная, за слепого торопишься! 
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И сестра, ей тогда лет двенадцать было, губы выпятила, 
маме вторит: 

– Я бы за слепого ни за что! Я только за начальника выйду... 
Вот так-то... Из одного мы с ней гнёздышка, а какие разные. 

Она и в самом деле потом за начальника замуж вышла – за на-
чальника почты Пистиа Костю. Только и она счастья не успела 
испить – погиб её муж на войне, одна сына вырастила.

Отец, слушая нас, молчал, а я на своём стояла: выйду за 
него и всё! Хоть что говорите, хоть что со мной делайте. Упёр-
лась, понимаешь? 

А ведь до этого слова поперёк родителям не вымолвила – 
так боялась. Словно телёнок, ни разу из хлева на свет не вы-
ходивший. И откуда что взялось в такой синичке! И вдруг отец 
на мою сторону встал. Ну и что, говорит, слепой, а работает не 
хуже других, и ветер у него в голове не свищет. Когда голова на 
месте, на шерсть не глядят.

«Ну и отдавай дочь за калеку! – словно по щеке хлестнула 
его мама. А мне так обидно стало за Егора. Уколола её: – Ты 
сама слепая – за обличьем человека не видишь...»

–Да, молодость... – Прасковья Николаевна вздохнула, по-
правила на голове платок. – Как весенний лёд на реке не удер-
жишь, так и девушку на выданье. В общем, вечером сваты пожа-
ловали – Егорушка с матерью своей. Отец им: как сама невеста 
скажет, так и быть посему. Я, конечно, сразу согласилась. И 
мама смирилась, хоть и расплакалась. 

Расписались мы, большую, шумную свадьбу сыграли. Вся 
родня собралась за столом. Егор, нарядный, в белой рубашке, 
на гармони играл, мать его старинные свадебные песни пела... 
Вот так и прижилась я в этом доме полвека тому назад. И зна-
ешь, в добре и счастье жили мы с Егорушкой. Хоть и недолго. 
Жизнь прошла, как тихая река под крутым обрывом.

Прасковья Николаевна вдруг замолчала, словно спохвати-
лась, вспомнив о работе, заторопились её пальцы, заперебира-
ли хмелевые шишки.

– А дальше? – Зине ужасно захотелось узнать, как всё сла-
дилось у молодых, будто чувствовала она, что разговорчивая 
хозяйка не рассказала ей чего-то очень важного, главного. 

– А что дальше? Я устроилась санитаркой в больницу. Как 
ты. Придём с работы, все домашние дела быстренько сдела-
ем и сидим, муж с женой, друг напротив друга, поём любимые 
песни. А что делать, если детишек Бог не дал? Не выпало нам 
такого счастья. Так и прожили бы свой век тихо-мирно, ежели б 
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не война. Не всё, говорят, веселье – под горку катиться, и в гору 
взбираться приходится.

Началась война, и моего Егорушку словно подменили. Ля-
жет навзничь на кровать, слова не проронит. Он ведь большой 
был, сильный. А слепой. Только свет в окне да тень человека на 
этом свету мог разглядеть. Я к нему и так, и эдак, отвлекаю от 
тяжёлых мыслей. А он молчит. А тут ещё сестра моя, будто на 
раскалённую каменку холодной водой плеснула. Спустя месяц 
после начала войны её мужу повестку принесли. Сестра при-
шла к нам, присела на скамью у окна, говорит: 

– Приходите вечером – Костю проводить. – И вдруг, словно 
чёрт её за язык дёрнул да вывернул. – А ты, Прасковья, знала, 
за кого замуж выйти. У всех баб мужиков на войну забирают, а 
ты миловаться-красоваться будешь! – Я ей машу: молчи, Егор в 
соседней комнате, а она будто не понимает. – Люди кровь про-
ливают, а вы, как кот и кошечка, на печи сидеть будете да мур-
лыкать под гармонь. И ни ребёночка, ни овечки.

Не стерпела я, говорю:
– Милая сестра, выйди-ка из нашего дома. Мы, конечно, се-

годня вечером к вам придём, но не к тебе, а к Косте. Но потом не 
жди, нога наша через ваш порог не переступит.

С детства у неё язык был острее бритвы, но тут и я не смям-
лила.

Константина проводили до парохода, как полагается. А на 
следующий день пришла я с работы – Егора нигде нет. Кричу – 
не отзывается. Соседи сказали: к реке твой пошёл. Похолодело 
в сердце моём – так я испугалась. Уж не топиться ли вздумал, 
ведь так испереживался, сам не свой ходит.

Полетела на берег – нет его. А выше по течению, в речной 
излучине, пароход у пристани стоит и на берегу народ толпит-
ся – на фронт отцов и сыновей провожают. Подошла, глазами 
шарю, мужа высматриваю. Может, думаю, где-то в толпе. И уви-
дела, наконец. Стоит мой Егор над обрывом и на гармони игра-
ет, «Русскую» наяривает. И несколько новобранцев рядом с ним 
пляшут неистово. Едва удержали меня ослабевшие ноги: жив!

Подошла к нему, встала сзади, слушаю, смотрю кругом. За 
месяц проводов трава вся выбита сапогами до проплешин, по-
желтела. Топчутся новобранцы, родня их, детишки в ногах пу-
таются. Кого старая мать провожает, кого невеста. Люди все из 
дальних деревень. У кого родственников нет, жмутся к гармони. 
Тогда ведь, знаешь, железной дороги здесь не было – на паро-
ходе до Котласа плыть приходилось. 
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Егорушка «Шондiбан» сыграл, «Мича нывъяс». Душевно у 
него получалось, ласково и певуче, никогда я больше не слы-
шала, чтобы так кто-нибудь ещё играл. А когда гуднул пароход и 
все прощаться стали, каждый подошёл к Егору, руку ему пожал: 
спасибо, земляк, повеселил напоследок, может, не придётся 
уже на родной Коми земле сплясать.

А Егор говорит каждому: 
– Неправда это, неправда! Вот прогоните проклятых фаши-

стов, снова здесь, у пристани, встретимся.
И лицо у него будто застыло, закаменело, когда он «Свя-

щенную войну» заиграл. Верно, по радио услышал песню эту 
страшную, подобрал на гармони своей. Ты знаешь, крики, плач 
по всему берегу, а тут призамолкли все, притихли, такая это 
была песня. Гудит, отваливая от пристани, пароход, а Егор всё 
играет и играет. Грустной стала гармонь, кажется, вот-вот запла-
чет, да уже и плачет действительно, потому что знает: не все 
сыновья Коми земли вернутся обратно. 

Каждый день начал ходить Егор на берег Сысолы, прово-
жать пароходы. Вымотается на работе на военных нормах и 
всё равно идёт с гармонью на пристань. А я не отговариваю, 
пусть провожает людей в трудный путь. Может, и его душа уми-
ротворится. На войну его так и так не возьмут. А тут, будто при 
службе он.

* * *

Сегодня у Егора торжество, именины, праздник. Он шагает 
по знакомой улице после трудного рабочего дня, палкой перед 
собой постукивает – не изменилось ли чего с утра. И нипочём 
ему дождь со снегом, который сечёт его по счастливо улыбаю-
щемуся лицу и пытается сбить с привычной походки. Всем те-
лом, всем существом своим ощущает он себя человеком. Да-да, 
человеком, а не инвалидом. 

До войны Егор как-то особо не задумывался об этом. Жил, 
как все, работал. А вот пришла война, и мерзкой букашкой за-
свербила в душе тоска – он ненужный человек. Именно, ненуж-
ный. Немного отпустила тоска эта, когда пароходы провожал, но 
и тогда не чувствовал он себя необходимым. Стыдно было по-
жимать руки уходившим на войну. Ни в чём не виноват, а стыд-
но. Они вон – и безусые, и немолодые уже, пожившие – идут и 
идут, а он – только провожающий с гармонью. Мог бы, тоже не 
задержался бы, и провожали бы его другие. 
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И лишь сегодня истлела в груди тоска.
Месяц назад начали в их артели шить и вязать рукавицы 

для снайперов. Это такие, у которых большой и указательный 
пальцы отдельно, чтобы стрелять было сподручно. Егор рас-
считывал, что его цеху тоже поручат эту работу, но их оставили 
сучить верёвки. 

Прошло недели две, и Егор подошёл к бригадиру:
– Пал Петрович, я тоже хочу шить снайперские. Они же сей-

час на фронте нужнее верёвок.
– Слушай, Егор, ты думаешь это так просто? – с ходу оса-

дил его бригадир. – Тебе два месяца придётся учиться. А у нас 
времени на это нет. На рукавицы бросили тех, кто уже раньше 
их шил. А ты свою работу делай по мере сил и возможностей. 
Она тоже нужная.

– Знаю, что нужная, – заупрямился Егор. – Но я хочу шить 
рукавицы.

Павел Петрович удивлённо посмотрел на возбуждённого 
Егора. Таким он своего подчинённого ещё не видел.

– Слушай, дорогой мой, я всё понимаю, но... – бригадир 
заколебался и вдруг согласился. – А... Давай. Хочешь шить – 
учись. Но только после работы. Норму выполнишь – и я не воз-
ражаю. Но норму выполнять – обязательно. Время военное.

И замелькали трудные для Егора дни. Накрутив верёвоч-
ную норму, он спешил в швейный цех и допоздна упрямо при-
учал руки к новой работе. Долго не получалось у него ничего. 
Не зря ведь говорится, что первое полотно непременно с уз-
лами, а первый выстрел – чёрная ворона. И вот, наконец, се-
годня Егор сдал на склад готовой продукции хорошо сшитую 
пару настоящих снайперских рукавиц. Завтра его изделие от-
правят на фронт, и лучший во всей Красной армии снайпер, 
не снимая на морозе рукавиц, нажмёт на спусковой крючок 
меткой винтовки. И пусть дождь со снегом хлещет в лицо. 
Пусть. У Егора праздник.

Вернувшись домой, Егор не сразу заметил печальное мол-
чание жены. Улыбнулась, конечно, похвалила за успехи, но 
сдержанно как-то.

– Ты чего, Паша? – уловил её настроение Егор.
– Сестра приходила, – осторожно проговорила Прасковья. 
– Ну...
– Сынок у неё совсем ослаб. Ты же знаешь, застудился он. 

Никак не поправится. Ничего, говорит, не ест, да особо-то и есть 
нечего.
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И тут же погас для Егора праздник. Война проклятая. Какие 
уж тут праздники? Его маленькая победа рядом с горем, кото-
рое пировало повсюду, принося болезни детям и похоронки со-
седям, показалась ему ничтожной капелькой в людском море. 
Егор прошёл в горницу, вытащил из сундука новый чёрный ко-
стюм, который они успели справить до войны и который он лю-
бил надевать, когда играл на гармони, достал голубую с полос-
ками шёлковую рубаху, вынес Прасковье.

– На вот это, да ещё кой-чего подсобери... Походи в выход-
ной по окрестным сёлам. Может, удастся выменять на сало и 
картошку. Надо мальчонку на ноги ставить.

Прасковья молча взяла вещи, и так ей легко стало на душе. 
Значит, не держит он зла на её сестру.

* * *

– А к концу войны Егор и сам занемог. День и ночь кашлял, 
кровью сплёвывать начал. Он ведь у меня крупный, рослый был 
мужик, на карточки не наедался. – Прасковья Николаевна замол-
чала, словно застыла вся, а потом, вздохнула, продолжила. – Я 
вон тут, в парке, раскопала большой участок под картошку. Тог-
да весь парк в грядках был. Воровали, конечно, подкапывали. 
Но ничего... И копала, и окучивала, и полола. На мне весь ого-
род был. Прибегу из больницы, уработаюсь – а дома тоже ра-
боты невпроворот. Когда картошку копали – мне самая трудная 
должность доставалась. При лопате. Сила-то у Егора была, да 
что толку: не видит, где копать надо. Он на ощупь картошку со-
бирал, понимаешь. А я прямо с ног валилась в такие дни.

Помню, вернулась в дом с грядки и едва до кровати добра-
лась, прилегла. Не смогла даже ужин мужу приготовить. Лежу, 
словно в забытьё впала. Глаза открываю, а Егорушка сидит ря-
дом со мной, взял своими огромными ручищами мои руки, крас-
ные, в гусиной коже от постоянной работы воде и на холоде, 
шершавые, с потрескавшимися ладонями, и дует – греет. Так-то 
он не очень ласковый был, а тут нагнулся и каждый палец поце-
ловал. Вся кровь у меня к лицу прихлынула. Вот, думаю, какой 
он, оказывается: руки целует, а руки-то все в трещинках, загру-
бевшие от работы, некрасивые. И вдруг точно обожгло меня: он 
же не видит, какие у меня руки. Дурочкой была, не понимала, 
что ему и не нужно было их видеть.

Пришла весна, а с нею и Победа. Как радовались все! А Его-
рушке работы прибавилось. Стал опять с гармонью на пристань 
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ходить, но уже не провожать пароходы – встречать. Каждый 
день ходил, будто братья и сёстры с фронта возвращались. Ве-
чером, часам к девяти, пароходы прибывали, гудками всю окру-
гу на ноги поднимали. Егор надевал чистую рубаху – и к реке. До 
самой осени ходил на берег. Я отговаривала его: 

– Хватит уже, простынешь совсем. Вот-вот снег пойдёт.
А он спокойно так:
– До закрытия навигации поиграю.
Иногда пароходы опаздывали, так он садился к порогу, 

ждал, иной раз даже соснёт на минутку. По гудкам узнавал па-
роходы-то. Вот «Бородино», а это «Некрасов»... До пристани от 
нас – два шага через парк.

Мёрз он, конечно, там, на осеннем ветру, совсем расхво-
рался, а ещё следующей весной сильно простудился. С тех пор 
кашлять не переставал, кровью харкал. К осени лицо потемне-
ло, знаешь, как репа пареная, похудел весь – только нос торчит. 

– Егорушка, – говорю ему, – сходил бы ты к врачу.
– Сходим, сходим, – отвечает, – сейчас только последний 

пароход встречу... А то уложат в больницу, где гармониста най-
дут.

Этот последний в воскресенье пришёл. Ночью уже сильно 
подморозило, утро выдалось солнечным. Но к вечеру небо туча-
ми затянуло, дождь накрапывать начал. Егора бил озноб, целый 
день у печки в фуфайке просидел, а вечером снова засобирал-
ся на пристань.

– Егорушка, не ходи. Болеешь ведь.
– Что уж, Паша, последний ведь пароход. Надо встретить 

обязательно.
– Тогда и я с тобой.
Ветер нёс по берегу дождь со снегом, пассажиры выходили 

из сияющего огнями парохода в неласковую осеннюю темень. 
А Егор, спрятавшись от дождя под соснами, стоит на взгорке 
около пристани играет «Синий платочек». Первые пассажиры 
уже разошлись, а после всех по трапу спустился солдат на ко-
стылях: правой ноги у него нет, шинель не застёгнута, на груди 
ордена и медали звенят. Поднялся на голос гармони, встал пе-
ред Егором, сидор с плеча стянул и говорит:

– Ну, здорово, друг! Живой?! Дай пожму тебе руку! Большое 
тебе спасибо, друг! И за игру спасибо! Ты не помнишь, конечно, 
а ведь под твою гармонь уходил я на фронт, под неё и вернулся. 
Вернулся! Если б не гармонь эта... Эх! Я ведь закрою глаза в 
землянке, начну края родные вспоминать и тебя вспоминаю. Бе-



рег сысольский, эти берёзы, тополя... и ты на гармони играешь. 
«Священную войну». А потом, в госпитале сколько раз чуть не 
плакал, губы кусал: кому я нужен такой? Я ведь охотником был 
не последним, а как теперь по лесу-то? Без ноги не побегаешь. 
И опять перед глазами ты со своей гармонью, будто зовёшь до-
мой. Да, зовёшь... Глядишь, и терпеть можно жизнь такую. Так 
что спасибо, солдатское спасибо тебе и поклон до земли!

Егор отдал мне гармонь, протянул руку солдату, хлопает его 
по плечу, а я смотрю на него и не узнаю. В отсветах пароходных 
огней исхудавшее лицо, плотно сжатые губы, часто моргающие 
веки – не поймёшь, слёзы текут по щекам или холодные капли 
дождя...

Зимой умер Егор. Видать, слишком поздно к врачам мы 
пошли.

После похорон будто солнце моё погасло. Как выдержало 
сердце, не разорвалось от горя. Так и жила, словно в сумерках. 
Работа, конечно, не давала забыться, отвлекала от беды моей. 
Но, хоть и прошло уже с той поры сорок с лишним лет, а плач 
и радость этой вот гармони стоит в ушах доныне. Никто ведь 
после Егорушки не играл на ней...

Прасковья Николаевна умолкла. И Зина не посмела нару-
шить её молчание, ей показалось, что она только что вернулась 
из дальней дали, из другого времени, где своими глазами виде-
ла слепого гармониста и его молодую жену, которые стали ей 
отчего-то такими близкими, такими родными. И будто слышала 
Зина печальную гармонь, плачущую по солдатам, погибшим на 
войне...

А хозяйка вдруг запела:

У ручья, у быстрого ручья
Спеть заре хотела песню я,
Но сорвался звонкий голос мой,
Радость мхом позаросла зимой.
Ручеёк, чтобы заглох в ночах,
Перекрыли – ручеёк зачах.
Так что ты, кукушка, мне не ври – 
Друг мой превратился в луч зари...

Перевёл с коми Александр СУВОРОВ

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Галина Бутырева

ВЫСОТА ТВОЯ, ГОСПОДИ

* * * 

Почему я люблю эти места
так мало приспособленные
для жизни человека:
с комарьём, мошкарой,
болотами, непролазными лесными чащобами,
студёными зимами,
неспешными и печальными песнями?
Почему
я тоскую по ним,
расставаясь совсем ненадолго:
вспоминаю и вспоминаю,
как растёт ягода-морошка,
словно тысячи осколков солнца
на зелёном мху,
как страстно токуют глухари
в сосновом бору, в предвесеннем томлении,
как прыгает рыба-сёмга
на перекате,
и ещё долго висит 
над кругами в воде 
золотая дуга-радуга...
Как тихо поёт мама,
под стрекотание швейной машинки,
а я, маленькая,
почему-то говорю ей:
Не плачь, мама!..
И плачу сама, навзрыд
Почему?
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К АНГЕЛУ-ХРАНИТЕЛЮ 

Святый Ангеле!
Я не такой сильный человек,
как полагают некоторые.
Мне так же ведомы
страх и отчаяние,
разлука и боль.
Не раз и не два
стояла на краю надежды,
отправлялась в неведомое
без благословения родителей,
рано отошедших в мир иной...
Не раз и не два
мне приходилось
выживать и спасаться,
полагаясь только на Тебя,
хранителя и покровителя
моей души и моего тела.
Спасибо Тебе!
Не дай мне и впредь
сомневаться,
обладать мною лукавому демону,
укрепи и настави меня 
на путь спасения!
Помолись за меня ко Господу,
не остави меня, не отступись...

* * *

Ты, Господи, сохранишины 
и соблюдешины от рода сего и во век.

Псалом 11 

Спаси меня, Господи!
от двоедушных,
от предателей,
от льстецов,
изрекающих словеса велеречивые,
ядом напитанные.
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Спаси меня, Господи,
от ничтожных и ложных,
на Тебя уповаю,
на слово Твоё 
чистое серебро,
в огненных горнилах переплавленное!
Слово Твоё да исполнится
и будет мне защитой
во Спасение моё!
На Тебя уповаю,
на Тебя положуся,
наставь ума лишившихся,
отвернувшихся от Истины,
презренно глаголящих и надменных
сынов человеческих
по высоте Твоей,
Господи!

АРИТМИЯ 

Как трудно без Солнца!
В декабре.
Когда не белоснежные сугробы,
а вязкое месиво из снега и песка.
И плюс минус.
Минус плюс.
И нет Солнца!
дни, недели...
Только туманы и снегопады,
только плюс минус,
минус плюс...
Сердце, кажется, зависает
на тоненькой-тоненькой ниточке...
Как удержать его,
не уронить?!.
Оно такое огромное.
И тяжёлое.
Как выдержать
отсутствие Солнца?



Как преодолеть
эту муку?
Когда трудно радоваться
и трудно плакать.
Трудно быть...
В декабре. 

* * * 

Все деревни на моём Севере
немного похожи
друг на друга,
все они издалека
напоминают
стаю больших перелётных птиц,
словно присевших у реки
перед дальней дорогой
на короткое время,
сложив крылья крыши...
И в любой миг
готовых сорваться с места
и улететь...
Мои деревни-птицы:
над Вашкой, Мезенью,
Печорой, Ижмой, Емвой, Нившерой...
Мои деревни-птицы!
Не улетайте...

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Сергей Журавл¸в

ЗИМНИЕ ЯБЛОКИ
Рассказ

Нет ничего бредовее, чем идти в полдень, в августовскую 
жару по пыльной улице донского хутора в костюме от «Верса-
чи», туфлях «Саламандра», галстуке от «Валентино» с аляпо-
ватым в кулак величиной орденом на зелёной исламской ленте, 
окручивающей шею. А ещё с фирменным кейсом в одной руке 
и натуральной совковой авоськой, набитой зелёными зимними 
яблоками, – в другой. Подобного сюжета не увидишь даже в 
фильмах абсурда. Снимать зимние яблоки с веток в августе – 
дело пустое, они ещё здоровой силы и вкуса не набрали, да 
разве бабушку остановишь. Спозаранку встала, чтобы собрать 
в саду гостинец, от которого только лишние хлопоты.

И пришлось идти этаким заморским индюком, пугая внеш-
ним видом индюков настоящих. Пришлось раскланиваться со 
всеми хуторянами, которые, несмотря на жарищу, высыпали, 
как горох, на улицу. Раскланиваться с теми, кого уже и знать не 
знал, и помнить не помнил. Зато они и знали, и помнили – а мно-
гие даже каждое письмо – Коли–Коленьки–Николашки из неве-
домых Арабских Эмиратов: не раз бабе–Лапе перечитывали.

– Постаралась, бабуля, всех подруг хуторянских окучила. По 
всем лавочкам в полдень расселись, хотя в другой день, в такую 
жарищу из хаты не вытащить.

Досада промелькнула в сознании, но как-то так, сбоку-при-
пёку. Вся эта прогулка изначально была ритуальной платой ба-
бушке за её ежедневное и еженощное, еженедельное, ежегод-
ное ожидание внука. Компенсацией за его невнимание к ней, 
четверть века назад в одночасье заменившей ему и мать, и 
отца.

Николай Завьялов понимал это и терпел. Изнывал от жары 
и терпел. Слушал, как Евлампия Ивановна рассказывала своим 
товаркам глупости несусветные про его орден, и… терпел. Дело 
не в сельском этикете, а в том, что геологоразведочный техникум 
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в Новочеркасске он окончил благодаря её бдениям и стараниям. 
Даже в питерский горный институт после армии он осмелился 
поступать только для того, чтобы не вызвать её огорчённого по-
каяния. Бабушкину фразу: «Не разбились бы сын с невесткой на 
машине своей, всё бы у тебя по-людски было…» – Николай тер-
петь не мог. За пять лет в Эмиратах, в бесконечных переездах 
по пескам, монтируя вышки, за одну из которых, кстати, и был 
получен исламский орден, кляня геологию и бурение со всеми 
их штангами, шпинделями и коронками, он ни разу, даже в мы-
слях, не упрекнул бабушку за «колёсно-геологическую судьбу». 
А вот писал нечасто. Железяки на письма не вдохновляли, а то-
ски по Родине не чувствовалось. Может, отшибал запах денег? 
Платили неплохо, а по советским меркам очень даже неплохо. 
На Востоке, в отличие от перетряхиваемых реформами совет-
ских, затем российских структур, уже давно жили от нефтяного 
рынка. И неплохо жили, а потому и платили нефтеразведчикам 
за их умение и интеллект по мировым расценкам…

– Здравствуй, Коля! Почему в родную школу не зашёл?
Вот уж и в самом деле неожиданная встреча! «Классная 

мама» почти не изменилась.
– Здравствуйте, Светлана Владимировна. Думал, в отпуске 

все, а школа закрыта.
– Ладно, в следующий раз не забудь.
– Конечно, не забуду. Я сейчас часто наезжать стану. Работу 

сменил, чуть поближе, чем прежде, устроился. Даже самолёты 
чаще в сторону дома летают.

… Последние хаты растянувшегося вдоль сухой балки хуто-
ра скрылись за лесополосой, грунтовка упёрлась в федераль-
ную трассу.

– Вот и всё, бабуль. Пора досвиданькаться! Обнимемся, что 
ли!

Обнялись, трижды расцеловались.
– Бабуль, а ну-ка глаза высуши! Чего слёзы лить? Живой. 

Здоровый. При деньгах. В Сочи отдыхать еду. Постараюсь на 
обратном пути заскочить, если шеф прежде времени не вызо-
вет.

– От радости ж плачу, от радости! Какой видный внук у меня! 
И всё идёт, как хотелось родителям твоим. Сама не верила.

– Ну-ну, хватит. Иди домой, а я попутку буду ловить, надо 
поторапливаться, не то на электричку опоздаю.
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Бабушка не ушла, только отошла в сторонку. Мол, я не еду, 
только он.

Николай снял орден, засунул во внутренний карман, поймал 
машину.

– До площадки подбросишь?
– Четвертак…
– Идёт.
Ещё раз подошёл к бабушке, приобнял её на прощанье, 

подтолкнул к дороге на хутор:
– Пока, бабуль, долгие проводы – долгие слёзы. На дорожку 

они ни к чему.
И она послушно пошла, не оглядываясь, поднося время от 

времени к глазам платочек, опираясь на свою ореховую палку. 
Так завершились полтора часа, отданные прохождению хутор-
ского экзамена «на вшивость». Впереди Сочи, пляж, белые жен-
щины в бикини, без паранджи и чепанов. Русская Европа, до-
ступная зелёным хрустам из тугого бумажника. От одного только 
не удалось избавиться, от авоськи с яблоками. Николай попы-
тался «забыть» её в машине, но водила нагнал его на перроне: 
мол, парень, яблоки-то чуть не оставил! Несовместимый дуэт 
кейса и колхозной авоськи пришлось втаскивать в вагон. И те-
перь, сидя в электричке этаким разнаряженным фрайером, Ни-
колай аккуратно запихивал коричневой пяткой «саламандры» 
авоську под сидение.

Ехать до Ростова три часа, затем час самолётом до Адле-
ра, но про Адлер потом, сейчас надо подумать, куда сбагрить 
яблоки.

Николай их не переносил на дух ещё со второго курса тех-
никума. Смотреть не мог на зимний сорт после той дурацкой 
истории с Гюрзой… Старая, сама того не ведая, пробудила сов-
сем не нужные, закинутые в дальний тёмный угол памяти, вос-
поминания.

* * *

…Занятия у второкурсников–буровиков начинались в октя-
бре. Сентябрь посвящался помидорам окрестных совхозов и 
колхозов. Народ и партия считали, что студенты за своё бес-
платное образование должны рассчитываться бесплатным 
трудом на бескрайних огородных просторах Родины. Вовремя 
убранный урожай важнее знаний! Экономика должна быть эко-
номной, а раз так, то сегодняшний не сгнивший помидор, важнее 
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завтрашней не разведанной тонны нефти. Занятия – не урожай, 
не сгниют на корню. Их можно сократить, ужать, уплотнив уроки, 
вбить в головы оболтусов–школяров. Только к середине октября 
«технари» входили во вкус учёбы, потихоньку освобождались от 
летне-осенней расслабухи. Осень того, давнего, года ничем не 
отличалась от предыдущих. Перваши корпели над конспекта-
ми, постигая азы самостоятельной учёбы, второкурсники жили 
по своим раскладам. 313 комната общаги в этот день в учеб-
ное время не пустовала. Все её жильцы дружно забили болт на 
физкультуру, так как была железная отмазка: после колхоза не 
успели привезти спортивную форму из дому. 

Николай, лёжа на кровати, перечитывал конспекты по исто-
рии: Римма Ивановна, древняя, как Рим, историчка, пережив-
шая чёрт знает что, даже отбывшая пятнадцать лет в Воркуте 
за какие–то свои предвоенные огрехи, имела свойство в начале 
учебного года гонять по «усвоенным ранее знаниям».

Басмач сидел на подоконнике, поглядывая на техникумов-
ский пятачок между корпусами, дожидаясь звонка большой пе-
ремены, после которой в столовой профилактория начинали 
выдавать талоны на бесплатные обеды, о чём-то невозмути-
мо думал, шлифуя пилочкой ногти. У него было три привычки: 
заправлять кровать утром, выравнивая грани до прямого угла, 
никогда не ложиться на свою кровать днём и, почти автоматиче-
ски, в любую свободную минуту чистить пилочкой ногти. Было, 
правда, ещё одно умение – вязать всех в один узел словом и 
делом. Классный преподаватель на первом курсе сразу понял 
это, предложил Басмачу стать старостой, но получил ёмкий, об-
рубающий все остальные предложения ответ: «Мне западло…»

Гюрза дурачился с Шурой-маленьким:
– Шурок, скажи на прямоту, как брату на духу: на каникулах 

баб тискал? Ну, расколись, что мы, не друганы что ли?
– Отвяжись!
Шурка-маленький совсем не хотел задевать болезненную 

для него тему. Учительский сынок из заштатного городка, самый 
низкорослый в группе, да ещё и отмеченный огромными броне-
бойными очками, он краснел и потел только при одном упомина-
нии слова «бабы». Гюрза же был из тех любителей понаступать 
на чужие мозоли, кураж которых успокоить весьма сложно.

– Слышь, Шурик! Ты бы к Галке подвалил. Представляешь, 
обнимаешь её за талию, а твой язык ей прямо в пупок упирает-
ся. Знаешь, как бабы с этого заводятся!

– Отстань!
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На Галку, единственную в группе будущих буровиков дев-
чонку, рослую и броскую, непонятно зачем выбравшую для себя 
специальность «техника разведки полезных ископаемых», запа-
дали многие, если не все, однокашники. Она, однако, никому 
особых поводов не давала. Шурик сох круче других, хотя было 
очевидно, что звезда удачи ему не светила даже в непредсказу-
емом будущем. Николай решил прийти на помощь малому, ко-
торого доктор освободил от сельхозработ, а потому он и свежих 
колхозных приколов не знал.

– Что-то ты, Гюрза, Галку языком завести не смог. Чего ж 
так? Помнится, недавно на поле ты только руку на плечо поло-
жил, как она помидором… Да по морде, да при всех пацанах! 
Небось, когда дошёл до канала, чтобы отмыться, ошмётки по-
мидорные уже к лицу присохнуть успели?

– Чего без приглашения в чужой базар лезешь? Читал бы 
свою тетрадку, отличник хренов, и читал. Мы с Шурком в учёные 
не лезем, всяких там повышенных стипендий не получаем. Да, 
Шурок? Нам бы пожрать, да поспать с грелкой во весь рост. И 
чтоб грелка была погрудастей, да погубастей…

А Галка – сука! Замочу её, если не даст!
– Гюрза, усмири базар! Мы – свои, а в других местах за та-

кие слова и отвечать заставят, – резко вклинился в разговор 
Басмач. – Мели, что хочешь, но обещалок не давай.

Остановленный тоном Басмача, Гюрза, не то чтобы сник, но 
внешне успокоился. Подошёл к противоположному окну комна-
ты, выходившему на хоздвор общаги и соседствующий с ним 
сад:

– Гля, пацаны, какие яблоки! Небось, куркуль их какой-ни-
будь химией прикармливает. Надо бы как-нибудь устроить куль-
тпоход на этот сад.

Николай сделал ход к примирению:
– Видали мы эти яблоки в гробу и в белых тапочках. Во-

первых, внимательно посмотри, там кобель без привязи между 
деревьями бегает. Немецкая овчарка, между прочим, кусанёт – 
ползадницы на фиг. Во-вторых, это зимний сорт. Их в конце ок-
тября снимают и до декабря в тёплом месте вылёживают. А с 
ветки они как фанера. Даже шкуру не прокусишь. У моей бабки 
в саду на хуторе такие же растут. Помнишь, на новый год при-
возил?

Гюрза же, видно, такого раннего примирения не жаждал.
– Слышь, Шурок, нас учат! Умник наш не только в книжках, 

но и в яблоках разбирается! Я без всяких знаю, что зимний сорт! 
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У нас возле дома  две таких же яблони растут. Их отец в мой 
день рожденья посадил. А Галку-суку я всё равно замочу! Она 
меня при всех пацанах опустила! У меня и ствол для этой суки 
найдётся…

…Пока трое в комнате пережёвывали новость, Гюрза выта-
щил из-под кровати чемодан, и, порывшись в нём, достал под-
жогу.

– Сам сделал. Дуло, между прочим, от натурального казачь-
его карабина. Я его в старом окопе нарыл. Проверенная маши-
на. Даже заправленную перевозить не боюсь. Вечерком в карь-
ере попробуем. Да, Санёк, пульнем пару раз?

Басмач аккуратно вложил пилку в карман рубашки и с жёст-
кой расстановкой слов, не предвещавшей ничего хорошего, 
произнёс:

– Железяку свою спрячь подальше! А ещё лучше – выкинь! 
Чтобы завтра этого дерьма в нашей комнате не было! Ещё не 
хватало срок мотать за хранение дешёвого самопала… И разря-
ди её, на хрен! Ещё с дури пальнёшь в потолок, всем век потом 
не отмазаться. Понял?!

– А ты чё? Король, что ли, чтобы мне указывать? Мы чё, 
на зоне что ли? Вещь моя, где хочу – там храню. И на «понял» 
меня не бери! Видал я таких… 

– Шурок, иди сюда! 
– Зачем?
– Да иди-иди, не очкуй, не обижу…
Гюрзе явно хотелось, чтобы кто-нибудь оценил его рукоде-

лие. И Шурик-маленький пошёл. Пошёл как бычок на привязи, 
как муха на мёд. Гюрза, довольный послушанием Шурика, сво-
ею властью над ним, расцвёл:

– Падай, брат, на кровать! Покажу, как пушкой пользоваться.
Они сидели рядом, закинув ноги на табуретки, поднимали 

ствол, целились в лампочку, хохмили.
Басмач хмыкнул, снова достал пилочку, запрыгнул на подо-

конник и, шлифуя ногти, улетел в только ему одному ведомое 
никуда.

* * *

В динамике над головой голос диктора хрипло пробурчал: 
«Площадка НЭВЗ». Следующая станция – «Хатунок». Николай 
Завьялов автоматически открыл глаза. Сказалась моторика, 
приобретённая за многие годы: поезди три года каждую субботу 
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и воскресенье по одному и тому же маршруту электрички, и ко-
манда «очнись» врастёт в сознание навек. 

За окном проскочили многоэтажки Соцгорода. Николай от-
вёл глаза от окна и увидел в тамбуре знакомую фигуру:

– Надо же, Димка! Басмач!
Николай даже приподнялся над лавкой, чтобы выйти в про-

ход и пойти навстречу однокурснику, но взгляд его остановил-
ся на руках басмача. Димка, совершенно иной, продвинутый, 
одетый в кожаные джинсы и чёрную куртку-косуху, опёршись на 
стенку тамбура, привычно улетев в никуда, шлифовал пилочкой 
ногти. 

Выходить сразу же расхотелось. Николай опустился на лав-
ку и заново прикрыл глаза.

 * * *

– Шурок, знаешь, как русские офицеры друг друга на сме-
лость проверяли? Зарядят наган одним патроном, провернут 
барабан и по очереди на курок нажимают. Русская рулетка на-
зывается. Хочешь попробовать? Зри, что делаем: приматыва-
ем изолентой пару-тройку спичек, направляем ствол к башке и 
ведём коробком аккуратно по серникам. Нежно-нежно, как рукой 
по галькиным сиськам. Сильнее нельзя. Нажмёшь посильнее, 
все мозги по стене размажутся. Что, слабо?

Гюрза не приказывал, он ворковал, но за этим ласковым 
воркованием скрывался готовящийся подвох. Это знали все жи-
тели этой комнаты.

– Хватит дурковать! – Басмач снова оторвался от своих мы-
слей. Более того, начал заводиться, но и Гюрза уже вошёл в раж:

– Всяких там не спрашивают. А ты, Шурок, попробуй. Не бой-
ся! Голова моя, а не твоя!

– Смотри, берёшь коробок…
Гюрза взял руку Шуры, вжал в его руку коробок и, направив 

ствол себе в висок, плавно провёл коробком по спичечным го-
ловкам.

– Чё, вспотел, пацан? Не боись! Сейчас сам попробуешь, 
без башки, конечно. Тогда и поймёшь, что оружие, как баба, хо-
зяина слушается. Я ствол в пол направлю, а ты бери коробок и 
плавно-плавно по серничкам.

– Гюрза, хорош! Если у тебя крыша поехала, то пацана в 
свои игры не втягивай. Димка, останови ты их!

Николай отбросил конспект и спрыгнул с кровати.
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…Долгожданного звонка большой перемены они не услы-
шали. Его заглушил грохот выстрела, затем мёртвая тишина, 
колотящие стуки в дверь, голос комендантши общежития: «От-
кройте, немедленно откройте!» Стена обляпанная ошмётками 
крови и непонятной жидкости. Шипящая фраза-приказ Басма-
ча: «Допрыгался, козёл! Ничего не трогать до прихода ментов! 
Шурок, брось коробку и растопчи! Запомни, он сам, ты только 
рядом сидел!»

…Позднее следствие выяснило, что задник самопала рас-
паялся и весь «свинцово-огненный привет» ударил в голову 
Гюрзы. Шурик раскололся полностью. Следователи во всём ему 
поверили больше, чем другим свидетелям. Басмач и Николай, 
выгораживавшие малого перед следователями, как официаль-
ным – из милиции, так и технарскими, чуть не вылетели из тех-
наря, но отделались лишением стипендий на полгода за прогу-
лы занятий. Мент оказался человеком, сам сходил к директору 
техникума после расследования, похлопотал. 

Гюрзу хоронили в Новочеркасске. Хотел, было, его отец, 
дородный сальский казак-вдовец, останки продолжателя рода 
увезти на родину, но остановила необычная для октября жара 
за тридцать градусов. Понял, не довезти. Вздохнул и пошёл 
нанимать мужиков на новочеркасском кладбище. Ни с кем из 
однокурсников сына он не говорил. Угрюмо молчал и на похоро-
нах, и на поминках до тех пор, пока не выдержал Шура-малень-
кий. Завопил: 

– Простите меня! Там на сернике пипочка была. Маленькая 
такая пипочка. Я её пальцем чувствовал! Прости-и-и… 

Но и ему отец Гюрзы не сказал ни слова, только утешающе 
потрепал волос на голове. 

Шуру увезла мама учительница, и в техникум он уже больше 
не вернулся.

Коля и Басмач, проводив Шурка, вернулись в общагу, приве-
ли в порядок комнату. Затем Николай стал упаковывать вещи. Он 
уходил на частную квартиру к дальним родственникам. В дни по-
хорон бабушка их отыскала и всё обговорила. Басмач оставался.

– Ты даже комнату не сменишь? – Николай осуждающе по-
глядел на приятеля.

– А чего её менять? – с усмешкой ответил Басмач. – В неё 
сейчас долго вселяться никто не захочет. Буду сам себе хозяи-
ном с хатой. Кого хочу того и привожу… Хоть Галку.
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– А Гюрза?
– Что Гюрза? Привидений не бывает. Мне и не такое видеть 

там приходилось… А вот обойчики в комнате надо переклеить. 
Поможешь?

Он сел на подоконник, самоустранился от продолжения раз-
говора и начал шлифовать пилочкой ногти. Последнее вывело 
Николая из себя так, что он хлопнул дверью и ушёл. 

Оставшиеся два года учёбы они не разговаривали. Словно 
и не было года дружбы не разлей вода с общими песнями, про-
гулами НВП и физкультуры, тусовок, походов и дискотек.

Сколько лет прошло? Десять? Три года в технаре, два в ар-
мии, пять в горном, да ещё пять на Востоке… Почти пятнадцать! 
Надо же! Как-то не по-людски с моей стороны! Чего бы ни было 
в прошлом, а Димка – однокашник, первый встреченный за пят-
надцать лет после техникума!

И, как на экране кино, выплыло из подсознания лицо Басма-
ча, который на выпускном вечере сам подошёл к Николаю:

– Зря обиду на меня держишь! И себя зря мотаешь! Если бы 
я так всё прожитое пережёвывал, так давно бы уже в психуш-
ке лежал. Ни я, ни ты Гюрзу остановить не могли. Он на туфте 
пальцы гнул, на туфте и погорел. Держи на память. – Он протя-
нул Николаю пилку для ногтей. – У меня больше нет ничего… 
Кроме этой пилки и диплома… Пока нет, но будет!

* * *

Электричка остановилась. Зашипели дверцы. Николай рез-
ко открыл глаза. Басмача в тамбуре не было. Николай вскочил, 
резко опустил стекло, высунулся в окно.

– Басманов! Дима! Басмач! Господи, и Галка! Ты-то откуда? 
Ребята, в технаре, на пятачке, через час! Поняли? Через час! Я 
на следующей остановке выпрыгну!

Басмач узнал, улыбнулся. Поднял руки над головой, сжатые 
в замок!

– Понял, Коля! Понял!
Затем приобнял Галку и что-то стал ей говорить…

Через полчаса в такси Николай ехал по улицам Новочер-
касска. Сочинский билет на самолёт жёг карман, но бог с ним, с 
самолётом, «дороже денег только дружба и кое-что ещё», – так 
говорил Басмач ещё на первом курсе. Кроме того, почему бы, 
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не навестить техникум, вечный пятачок между корпусами, где 
«абитура», ожидая зачисления, пьёт втихаря пиво, планирует 
будущее. 

Повод зайти в техникум у Николая Завьялова был: в конто-
ре, куда его вызвали из Эмиратов, сообщили о крупном выиг-
ранном тендере на бурение в новой нефтегазовой провинции на 
Севере России. О каком-то непонятном  месторождении «Вал 
Гамбурцева» трепались в каждом кабинете. Именно для начала 
работ на этом самом заполярном валу и был отозван из Эми-
ратов Николай Леонидович Завьялов. Именно ему дали карт-
бланш на поиск и формирование кадров для нового дела. Вся 
документация, вплоть до бланков предварительных соглаше-
ний, уже лежала в кейсе. Предварительно заглянув, Николай хо-
тел познакомиться с делом повнимательнее в перерывах между 
пляжем и всеми остальными прелестями отдыха на море. 

* * *

– …А ведь если б не Димка, я бы в Новочеркасске и не вы-
шел. После выпускного вечера не только в техникум, даже в 
город не въезжал. Всегда находил повод проскочить мимо. Ин-
тересно, где он Галку зацепил, она вроде на Дальний Восток уе-
хала, а он на Кавказ?.. Силён, бродяга! А ведь ни разу, ни слова 
про неё не сказал. Ни хорошего, ни худого.

…Всё же забыл! Авоську с яблоками в электричке забыл. 
Сам того не ведая. Что ж, пусть будут наградой бдительному 
пассажиру, а бабушке напишу, что всех своих друзей ими уго-
стил, и они очень ей благодарны за такой гостинец.

Духота за стеклом сменилась резким ветром, тревожный 
сумрак разрезала молния, хлынул ливень. И Николай понял, как 
не хватало ему этого донского ливня. По–казачьи удалого, смы-
вающего всю грязь с асфальта и брусчатки мостовых…

– Шеф, останови…
Таксист хмыкнул, пожал плечами и остановился.
Николай расплатился и пошёл по знакомой улице, сохра-

нившей своё революционное название, несмотря на все рос-
сийские катаклизмы и перемены. По улице Революции он шёл 
в прошлое, чтобы предложить кому-то будущее, а может быть, 
и вернуть никому не известный долг за урок, во время которого 
произошло осмысление ценности человеческой жизни. Он шёл 
под ливнем, смывающим накипь обид и непониманий, страха и 
сомнений. И небесная громыхающая влага давала непонятную 



лёгкость и свободу. И вместе с водою, текущей от макушки до 
пяток, а затем уходящей в преисподнюю канализационных лю-
ков, уходило чувство вины за растерянность и незнание жизни, 
за отказ от друга, за многое неосознанное и неосмысленное из 
прошлого. 

Николай шёл уверенно, ступая коричневыми саламандрами 
прямо по ручьям и лужам, зная, что в родных стенах он будет 
принят и понят таким, как есть, и в преподавательских кабине-
тах, и на студенческом пятачке. Тем более, ему было, что пред-
ложить коллегам и без авоськи потерянных недозрелых зимних 
яблок. 

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Елена Афанасьева

ДВА НЕБА В ГЛАЗАХ

СЛОВО

Слово рождается молчаньем.
Мысли растут как деревья.

Самыми глубокими бывают колодцы тишины.

Но даже в них слово может и не родиться.

Слово – молитва,
произнесённая над водой,
пригубив эту воду,
обретаешь покой.

Но сколько раз
слово, сказанное невпопад,
стоило жизни…

Слово – роса на придорожной траве.
Чьи-то слёзы?..
Радости… 
Или горя.
Этим капелькам 
нужно просочиться сквозь твоё сердце,
твоему сердцу нужно просочиться
сквозь эти капельки,
чтобы они вновь 
обернулись словом.

Но а если росу уронит ветер?..
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Слово – река,
где люди черпают воду.
Но задумываемся ли мы,
что и эта река может высохнуть,
если не будет надобности в ней?..

Сколько хватит сил, населяю деревьями 
берега говорливой реки,
чтобы корни моих деревцев
соединились с корнями деревьев моих прадедов.

Ты нужна моим деревьям,
сквозь сердце текущая река.

А берега осыпаются и осыпаются…
Перевод с коми Евгения КОЗЛОВА

* * *

Над деревом, расщеплённым молнией –
вечернее солнце.
И мне надо пройти 
сквозь солнце,
чтобы узнать свой путь.

Мне надо пройти сквозь 
сердце бабочки,
замершей в паутине…
Чтобы узнать свой путь.

Мою дорогу крест-накрест
перехлестнула дорога твоей любви.
И мне надо пройти и сквозь это.
Чтобы узнать свой путь.

И есть силы – оживут
увядшие цветы.
И мне надо пройти сквозь это.
Чтобы узнать свой путь. 
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* * *

Знаешь ли ты,
куда ведёт этот Путь?
И почему нам суждено
идти рядом?
Надо бы –
каждому своей дорогой.
Но в наше расставание
не верит 
даже эхо.

Знаешь ли ты,
куда истекает это Время?
Неужели нам суждено
и в Вечности
идти вместе?
Каждый миг 
приближает – её.
И пробирает дрожь:
потому что однажды
всё-таки нам предстоит
войти в неё.

Знаешь ли ты,
куда убывает этот День?
Промелькнув весенней бабочкой
и пропав навсегда –
так кажется…
Но ведь это не так.
Когда-нибудь
он снова вернётся
к нам.

Знаешь ли ты,
куда течёт эта Река,
Которую суждено мне
хранить в своей душе?
Вглядываться в её воды,



словно в собственную душу.
И если я возвращаюсь к ней,
то наверняка
в надежде
что-то узнать про себя.

Знаешь ли ты,
куда прорастает это Дерево?
Его вершина почти уже в небесах.
Но почему –
сквозь меня?
Чтобы когда-нибудь
моя душа
обернулась раДугой?

* * *

Что я потеряла в утренних туманах…
Может быть, себя –
может быть, душу, канувшую в ночь…
Да нет же –
вот она –
свернулась солнечной капелькой
на краю замшелого жёлоба.

Перевод с коми Галины БУТЫРЕВОЙ

* * *

Сердце твоё
в моих сновидениях –
птица печали.
В окошко она постучится – 
грустных два неба в глазах…
Вчера уступила ей волю.
Она удалилась.
Но нынче обратно вернулась –
теперь уже душу забрать?..

Перевод Екатерины СОКОЛОВОЙ, Евгения КОЗЛОВА

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Петр Столповский

ДЕД ЕРМИЛ
Рассказ

Перо я пустил бумагу бороздить не для того, чтобы пенять 
нынешним. А чтобы сказать достохвальное слово давешним, 
ушедшим в разные времена на Божью нивку. Сказать благодар-
ное слово их крепкой родовой памяти. Той святой памяти, без 
которой чёрство живётся человеку на белом свете. Без которой 
имя ему зазорное – Иван не помнящий родства. Это ведь му-
дрой природы дар бесценный – наша историческая и родовая 
память. Кто бы мы без неё?

В деревне моего детства стыдным считалось не знать напе-
речёт прародителей своих до седьмого колена, а то и глубже. Да 
не только перечесть, а так сказать о каждом, будто намедни с 
ними ручкался, словцом-другим перекидывался. Иные, кто гра-
моте были горазды, предков своих в заветные бумаги заносили. 
Поколенной росписью записки те назывались.

В семье нашей многодетной я сызмалу заслушивался взро-
слых, когда они вечерами в бессчётный раз то об одном предке 
разговор заводили, то о другом. Старину седую вспоминали, бе-
ды-несчастья перебирали, которых не огребёшься, а чаще – бы-
лые радости-услады, коих не густо бывало. Дивные случались 
повествования. Их бы записывать да в книжки пускать, но о том 
никто и думать не думал – до того ли в крестьянском быту не-
упокойном. А языком-то каким глаголят! Глубинной Русью язык 
этот напитан. Дать бы послушать нынешнему учёному лингви-
сту – от восторга рот затворить забудет.

Отец мой Митрофан Семёнович Столповских человеком 
был образованным, начитанным. Его манили такие глубины ве-
ков, которые мне, мальцу сопатому, до времени не дано было 
постичь.

Шли мы с ним по какой-то надобности просёлком меж кол-
хозных полей. Слева спелые хлеба лёгкими волнами зыблют-
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ся, справа подсолнухи в истомной жаре притомились, головы 
свесили, а в безоблачном небе глазом невидимые жаворонки 
стеклянными переливами заходятся.

– Вот, Петька,– задумчиво говорил отец,– на этой земле, ко-
торую мы с тобой топчем, люди жили как бы не миллион лет 
назад.

– Ух ты!– удивился я.– А миллион – это сколько?
– Прорва времени, вот сколько. Тыщу раз по тысячи отмерь, 

вот тебе и миллион.
– А у тех людей тоже колхозы были?
– Балда ты, Петька, хоть и в третий класс перешёл. Какие 

тебе колхозы миллион лет назад? Человек тогда дикий был. По-
тому и свободный… от колхозов.

Я силился умом смерить прорву эту – миллион лет, и не мог. 
Это ж такая глыбь немереная!

– А две тысячи лет назад скифы тут жили,– продолжал 
отец.– Могучее скифское царство себе устроили. Только их 
отсюда сарматы попёрли. Вояки были эти сарматы, каких по-
искать, даже Риму грозились. Да и скифы, по чести сказать, не 
лыком шиты – самому Александру Македонскому дорогу засту-
пали. Был такой завоеватель мира.

«Спать пора, спать пора» – перепёлка голос подала из лож-
бинки меж хлебами.

– Поцарствовали сарматы лет этак пятьсот, потом пришли 
другие вояки – гунны. Пришли и турнули отсюда сарматов. Сви-
репый народ был, скажу тебе.

– А кто этих гуннов турнул?
– Да вроде никто, сами разбежались. Как вождя ихнего не 

стало, так они врассыпную.
«Спать пора, спать пора…»
Ясно: перепёлка угрозу почуяла, выводок скликает, уводит 

от греха.
– А наши когда тут жить стали?
– Наши – это, значит, славяне. Ты, Петька, сначала славя-

нин, а уж потом русский. Это знать надо… Вот после гуннов сла-
вяне и стали тут жить.

– Пап, а нас никто не турнёт? Мы тут навсегда, правда?
Отец усмехнулся:
– Навсегда, брат, ничего на свете не бывает. Даже солнце не 

навсегда. Вот, положим, наползёт с севера ледник стометровой 
толщины и всё подчистую слижет.

– Скажешь, и нас слижет?
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– Нас не слижет,– смеётся отец.– Мы с тобой, Петька, впере-
ди ледника драпать будем.

Такая стояла теплынь, так жарко заливались жаворонки, да 
в ложбинке перепёлка ладно посвистывала, что никак не хоте-
лось верить в ледник аховой толщины.

– Нет, пап, ледника больше не будет,– сказал я как отрезал.
Отец поворошил ладонью мои вихры:
– Молодец, Петька! На кой он нам сдался, ледник… Но тут, 

брат, заковырка имеется. Что будет – это для всех загадка, даже 
для учёных людей. А вот что было – это уже история, которую 
мы с пятого на десятое знаем. Бог с ним, с ледником, сарматами 
вместе со скифами всякими. Ты, Петька, вот что заруби себе: 
кто историю не знает и знать не желает, тот всё равно, что косо-
глазым живёт. Хочешь косоглазым жить?

– Не-е.
– То-то. Потому живи да ушами не хлопай.
Я, вроде, и не хлопал. Благо, ребячья память цепкая, как ре-

пях. На лету схватит и во всю жизнь не отпустит. До преклонных 
лет, ровно живые, будут вставать перед глазами лики людей как 
бы не с петровской старины. С тех достопамятных времён, ког-
да на реке Воронеж поднимались тугие паруса первых фрегатов 
Русского флота. В них, в эти гордые кораблики, к слову придись, 
и деревня наша Нижняя Ведуга, как и прочие в округе, вложила 
немалую толику труда подневольного. Указом Петра I от 21 мар-
та 1701 года деревня была приписана к Адмиралтейскому при-
казу. Крестьянину, положим, сеять надо, а уланы его на верфь 
гонят, да ещё со своей лошадкой. Оно конечно, флот – это и 
крепь, и мощь российская, широкая дорога в моря-океаны. Так 
ведь и без хлебушка крестьянского тоже никак…

А если поглубже в веках копнуть, то зелό неспокойно было 
в наших краях. С Золотой ордой, вроде управились, так ведь 
южные кочевники сильно стали донимать русичей. Селения 
грабили да жгли, людей великими тысячами в полон угоняли, 
в рабство продавали. Потому пращурам нашим пришлось ру-
бить крепости по южному порубежью. После они городами ста-
ли – Воронеж, Белгород, Оскол, Острогожск и прочие. Между 
крепостями на многие сотни вёрст Засечную черту протянули. В 
безлесье предки поднимали высокие земляные валы. От мала 
до велика ломили, мозолей кровавых не считали. В лесах же 
непроходимые засеки городили. Такой они зáвалью древесной 
щетинились, что ни конному, ни пешему ходу нет.

В одной своей книге я так помянул некую русскую крепость:
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«Город пошёл от порубежной казачьей сторóжи. Она засту-
пала разбойную дорогу крымским да ногайским татарам. Когда 
жадные до русской кровушки супостаты великими кочевыми 
ордами валом повалили через уброды и перелазы, сторóжа на 
Омелянке стала больно хлипкой. Взялись обносить её дубовой 
стеной в полторы тысячи сажень. Народ подобрался вольный да 
бывалый – стрельцы, пушкари, лучники, а средь них дети бояр-
ские. Собралась эта рать из трёх великих русских городов – Мо-
сквы, Пскова и Великого Новгорода. Чуть позже прибилась сотня 
донских казаков, тоже лихой народец. Окапывались на речном 
обрыве вкоренчиво, на века. Столбы из могучих дубов ставили 
двумя рядами, торчмя да вприжим. Вкапывали их в землю на три 
сажени с третью. Над землёй стена высилась на шесть сажень 
без малости, и была крыта дубовыми ж брёвнами с напуском. С 
тыльных сторон крепость опоясали глыбким рвом с водой. Споро, 
безотдышно строили этот девятибашенный щит на омелянской 
круче. Главная башня грозным перстом поднялась на полтора со-
рока сажень, татарские супротни, что на Святорусье скреблись, 
видны были с неё за тридцать вёрст с лихвой. Лютые были сечи 
под стенами дубовыми да на плёсах омелянских. Конно, людно и 
оружно поднимались на татарву все, от мала до велика. Ключом 
била алая кровь из груди русской и из груди татарской. Одним 
ручьём текла. Одним стоном земля стонала…»

Меж градами-крепостями предки ставили промежуточные 
сторóжи. Поначалу это были вышки на холмах. Стоило вдалеке 
замаячить кочевникам, на вышке зажигали дымный костёр. Тут 
же по цепочке дымы поднимались к небу на других сторόжах, 
и крепость уже знала: супостаты скребутся, разбирай, братцы, 
оружие. На месте одной из таких сторóж и появилась деревня 
Нижняя Ведуга. Словцо это – «ведуга» – от древнейшего в рус-
ском языке корня. Ведуга она оттого, что ведала, когда пришёл 
час отпор давать сýпротням.

Море воды утекло за века. Стёрлась память о том, откуда 
пришли мои предки – из Москвы ли, из Пскова или Новгорода 
Великого. Одно известно: были они ратными людьми. Спустя 
время, когда напасть схлынула и в море Чёрном захлебнулась, 
ратники сделались черносошными крестьянами, а потом и во-
все крепостными.

В память мою особенно вкоренчиво вселились рассказы 
про деда Ермила Чернышова, жившего в запрошлом веке. При-
ходится он мне аж пра-пра-прадедом по отцовой ветви. 
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Ермил Леонович до конца дней своих гордился тем, что был 
сыном отставного российского солдата, богатыря несгибаемо-
го. Огни-пóлыми кромешные перемог родитель, воды бурливые 
прошёл, не охнул, а пришло время, он силы остатние потратил 
на то, чтоб донести раны свои ратные до отчей деревни, до род-
ных могил, чтоб и свою рядышком сыскать.

Дед Ермил стáтью в отца своего – ростом высок, плечами 
могутен, голову высоко носил. Борода у деда что ворота, вихры 
русые из кольца в кольцо завиваются. Такого издали заприме-
тишь. Оттого ли, что брови у деда росли суровыми застрехами, 
потому ль, что искра в глазах не гасла, только иной сторонний 
человек сразу на ум себе брал: уж и крут дядя, с таким-де ухо 
востро держи. Подумает этак и промахнётся. Это верно: для 
пользы дела дед умел характер кремнёвый выказать. А всё ж 
душой мякушка. Детишки чуяли это лучше всякого, гурьбой за 
дедушкой Ермилом бегали, сказочку выпрашивали. А нет, так 
хоть кренделёк, который дед частенько припасал для сорван-
цов.

Ремесло предок мой взял себе редкое, родовое – крыльщи-
ком хлеб свой добывал. Он и сына своего Ивана на ту же стёж-
ку-дорожку настроил. Сам ремеслу обучал.

Довелось мне как-то в разговоре с образованными людьми 
помянуть это слово – крыльщик. Мне с вежливым поучительст-
вом заметили: такого-де слова нет.

Вот те раз! Как же нет, коль мой пра-пра-пра… как раз и был 
натуральным крыльщиком.

Раскрыли образованные люди Ожегова, Даля, третий да пя-
тый словарь. Есть, говорят, моллюски крылоногие, рыбы-кры-
латки, даже мыши крылановые есть. Не удивляйтесь, говорят, 
но такого слова – крыльщик – нет. А чего, отвечаю, удивляться? 
У нас, беспамятных, это как водится: заднее место, положим, у 
всех есть, а слова к нему, прошу пардону, нет.

Русский язык – язык народный, как и всякое наречие. Вот 
в народе-то и называли крыльщиками тех, кто крыл соломой 
крестьянские избы. Что и говорить, посамовольничал народец 
со своим сермяжным просторечием, которое ни в один словарь 
впихнуть не удаётся…

Крыльщик, доложу вам, почётное ремесло на Руси было. 
Ведь без доброй крыши – что без разумной головы. К тому ж дед 
всем мастерам мастером слыл. Чуть не во всей просторной Во-
ронежской губернии Ермила Чернышова знали, от заказчиков 
отбою не было. Потому как его крыши полвека верой-правдой 
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служили, не текли, избы берегли, студёными зимами печное те-
пло держали. К тому ж за работу мастер по-божески спрашивал, 
полушки лишней не возьмёт.

Уговор с заказчиком у Ермила один:
– Мне, хозяин, не перечь. Как скажу, так тому и быть.
Солому для крыши Ермил не всякую брал, на иную, цепа-

ми по-дурному измочаленную, и не глянет. Подавай ему дол-
гую да цельную, а такую не вдруг сыщешь. Глину крыльщик 
выбирает – чуть не на вкус пробует. Бывало, не одну версту 
круг деревни вымеряет, все глинистые овражки да косогоры 
излазит. Жерди прижимные и прочее надобное спрашивает 
с заказчика самолучшее. Иной мужик, набегавшись, уж и по-
жалеет, что с этаким привередливым крыльщиком связался. 
Бывало, не вытерпит:

– Ну, Ермил Леоныч, знать бы мне допрежь…
– Крой крыльщика, крой,– усмехается тот в бороду.– Крепче 

памятка по мне останется.
Доставалось и помощнику, которого Ермил брал из местной 

молоди.
– Дед, да не всё ль тебе одно, доской я глину приглажу, али 

ладонью?
– От твоей, паря, доски жди тоски!– мастер строжится.– А 

ладонь, она от души, ею и гладь. Ишь, пальцы у него торчат, 
работать не дают!

Под конец на него уж косоуриться начинают. А он, приве-
реда, такую крышу сработает, так её обиходит да стреху как по 
струнке подстрижёт, что стоит изба ровно кулич пасхальный. 
Вся деревня на неё дивуется. Мужик потом не раз кому-нибудь 
из пришлых кивнёт на свою крышу: Ермила Леоныча-де работа, 
не абы как, я, мол, кому зря и не доверился бы.

Так ведь не одним ремеслом славен был дед Ермил. При 
всей строгости в работе носил он в себе, прямо сказать, дет-
скую душу. Этот бородатый увалень по-ребячьи, до святой сле-
зы любил русские сказки. В деревнях, где подряжался, днём он 
соломенную крышу ладит, а станет смеркаться, народ к нему, 
к избе этой потянется. Ребятня, та поперёд всех прискачет. В 
округе все знают: дед Ермил по давнишнему своему обыкно-
вению сказки будет сказывать. А сказывает он их не по писа-
ному. Уж так краснó да мудрёно бает – заслушаешься. Будто и 
не крыльщик Ермил это, а совсем другой человек – с весёлой 
лукавинкой, с голосом, каким он и за серого волка скажет, и за 
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лису Патрикеевну, а то Мишкой косолапым так рыкнет, что иной 
малец со страху под мамкин подол нырнёт.

Оглядит дед Ермил детвору, глазами её поласкает:
– Ну, сопатые-конопатые, носы утирайте, уши навостряй-

те. Да чур в носопырках не ковыряться, недолго и без пальца 
остаться. Знал я одного: до седых волос дожил, так с пальцем 
в ноздре и ходил.

Смехи да потехи!
– Ох, Ермил Леонов,– которая из баб вставит,– уж ты ска-

жешь, так скажешь!
– А вот и скажу. Как было, так и доложу.
Тут не только смеху хватает, случаются и споры. Он ведь, 

Ермил-то Леоныч, из каждой сказки самый сок ума-разума вы-
тянуть норовит. Сказка, вроде, проста, что пареная репа, а поди 
ж ты, добудет то, над чем призадумаешься.

– …Берёт, стал быть, дед золотое яичко да хрясь о столеш-
ницу дубовую! Ан целёхонько яичко. Хрясь вдругорядь! Не тут-
то было. Баба: ну-к, дай сюды, косорукий. По столу яйцом хвать 
да хвать! Хрясь да хрясь! Не поддаётся золотое и всё тут. Си-
дят старые, на яйцо глазами хлопают, как быть, ума не прило-
жат. Глядь, по столешнице мышка-норушка бежит, попискивает. 
Хвостиком круть-верть, яичко зацепила, оно покатилось, о пол 
треснулось да и растеклось. Дед охает, мышку на чём свет кро-
ет – урон-то какой! Баба плачет-надрывается, глядит, чем бы 
мышку-проказницу прибить. А курочка Ряба им: куд-кудах, не го-
лосите уж вы, старые-неразумные, к утру снесу вам не золотое 
яичко, а простое. Вот так дело-то у стариков завернулось. А мы 
теперь сиди да умом раскидывай, что с чем ладится, что к чему 
клеится.

Мальцу востроглазому спросить не терпится:
– Дедушка Ермил, на кой они яичко-то золотое разбивали?
– Не то сам не смекнул? Куда ж они с цельным яйцом золо-

тым попрутся? К примеру, сунулись в лавку, а то и в сам Воронеж 
с яйцом подались – товару накупить да разбогатеть. А там их цоп! 
Где золотой штуковиной разжились, у кого спроворили? За виски 
их да в тиски. В желéзы деда с бабой заковали, берёзки считать 
услали, откель не ворочаются. Вот старики и придумали яйцо на 
кусочки поколоть – так, мол, безоплошней будет сбывать.

– А чего ж оно растеклось, коль золотое?
– Э-э, милый мой, вот тут она и есть, заковырка,– хитро улы-

бается дед Ермил в бороду свою необъятную.– Потому яичко 
и растеклось, что золото для нашего брата-мужика – туман да 
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мóрок, горе да беда и больше ничего. Мужику велено своё знать, 
на богачество рот не разевать. От сотворения такой порядок: у 
царя царёво, у купца суконное, у мужика посконное. Вот и не 
суйся в калашный ряд, коли рылом не вышел. Мышка-то хоть и 
погрызуха, а соображение имеет. Дай, думает, уберегу хозяев от 
лиха, всё ж таки свои, почитай родные. Набежала, разумница, и 
раскокала яичко.

Тут и взрослые вставят:
– А курица, сталбыть, без соображения – золотое им под-

сучила?
– Ну, что тебе сказать? Маху дала курочка Ряба, не смекали-

ста. Но ить стрянулась, не стала больше золотом нестись. Поди, 
мышка ей растолковала, что да к чему.

Иной въедливый не утерпит:
– Да уж, ясно, как божий день. Нет ходу мужику, коли рылом 

не вышел – ни туды тебе, ни сюды.
– А куды тебе туды, Филимон?– посмеивается дед.– Чего 

ты в этой туды забыл? Тебе, Филя, про то знать надо, что му-
жик – главная на свете сила, земля-матушка им стоит! Не то 
тебе мало? Ну-ка размысли: кто такой царь без посконного му-
жика? Побирок, вот кто, христорадник!

– А скажи нам по чести-совести, Ермил Леонов: ты бы не 
отказался от золотишка?

– Я-то?– будто удивляется дед.– Да я, друг ситный Филимон, 
дня без золота не живу! Крышу-то Демьяну вашему чем крою? 
Золотой соломкой, вот чем! Золото так не играет, как эта солома 
на солнышке.

– Мудришь, Ермил Леонов, прямо скажу, хитришь,– мужик 
усмехается, своим хитровато подмигивает.

А уж тут дед со строгостью:
– Я, Филя, потому мудрю, чтоб и ты в голову свою хитрости-

мудрости маленько забрал. Сам знаешь: тыква без семян – что 
улей без пчёл…

Мне так думается, что предок мой Ермил и сам бы, поди, не 
решил, что важнее для него – крыши крыть или сказки говорить. 
Однако ж в своей деревне одному занозистому мужику – к слову 
пришлось – отрезал:

– Ежели ты скажешь мне, паря, что худо крыши работаю – 
стерплю, рта не раскрою. А скажешь, что сказки мои худые – на 
рога приму.

Так и ходил дед Ермил по весям губернским. Всюду остав-
лял справные крыши да разумные сказки на особицу. Не спро-
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ста и не спуста приклеилось к нему ещё одно имечко – Ермил-
сказочник.

Особица ж его в том, что не любил сам себя повторять, вся-
кий раз сказка получалась у него с новыми завитками-изворота-
ми да нехитрой мудрёностью. Она вроде и знакомая, сказка-то, 
а всё ж таки новая. И уж точно, что на Руси он не один такой 
затейник-сказочник был, который не просто пересказывал, а 
творил. Потому-то и сказок русских – море разливанное, а уж 
вариантов всяческих вовсе не счесть.

Как вычерпает дед Ермил сказочки до донышка, так в 
Воронеж засобирается. Пешком ходил в град губернский. 
До солнышка ещё котомку за спину, лапти липовые свяжет, 
через плечо кинет – чего попусту стаптывать,– и ну вёрсты 
считать, просторы озирать, жаворонков да кузнечиков слу-
шать.

Хозяин книжной лавки знал страсть этого рослого, борода-
того ходока, загодя откладывал ему новую книжицу сказок.

– Господина Афанасьева сборничек, месяц как в свет вы-
пущен.

Ермил сборничек принимал как драгоценность, в полотенце 
вышитое заворачивал, в котомку поудобнее укладывал – не дай 
Бог уголок примять.

– Благодарствую,– книжнику с поклоном.– Не больно тонка, 
на год мне всяко хватит. А там снова пожалую.

– Вы, думается, по слогам читаете?
– Никак нет, грамоте вовсе не разумею. Добрым людям, осо-

бливо ребятишкам, изустно сказки сказываю… Да уж я откроюсь 
вам. Почитай, смолоду неупокой этот въелся в меня – люблю 
по-новому да на свой лад сказки говорить. Ин раз самому чудно 
делается: откуда что и берётся.

– Так вам, мил человек… как, простите, звать-величать?
– Ермилом нарекли. Леонычи мы.
– Вам бы, Ермил Леоныч, с Александром Николаичем сви-

деться, с Афанасьевым. Тем паче, наш он, из Богучар родом. 
Ведь он чуть не по всей державе сказки собирает, великое, ска-
жу вам, дело делает.

– Знать, хороший человек, коль до сказок охоч. Я б ему 
столько наговорил, бумаги не хватит. Где ж искать его?

– А искать его в белокаменной. Уж давненько в Москву пере-
брался, чаю, сразу после гимназии.

– Москва – не ближний свет,– чешет в затылке Ермил.– В 
этакую даль лаптей не напасёшься. Да эт бы ништо, а вот не-
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досуг мне. К зиме как бы не с десяток крыш сработать надо, 
обещался людям.

Из Воронежа деду Ермилу прямой путь к пономарю. Гости-
нец городской ему припас, ещё пяток яиц прихватил. Пономарь 
всякий раз новые сказки ему прочитывал.

– Научиться бы тебе читать, а, Ермил Леоныч?– пономарь 
ему.– Читал бы себе, и кланяться никому не надо.

– Тебе, Спиридоныч, не грех и поклониться, чай, голова не 
отвалится. Коль уж смолоду грамоту не одолел, в старости во-
все ни к чему станет.

Хорошо читает пономарь, с душой. Слушает Ермил, единого 
слова не пропустит. Одним вечером не управятся, другой при-
хватят. Бог памятью деда не обнёс, всю книжку от «доски до 
доски» запомнит.

И снова поплыли по крестьянским избам Ермиловы сказки.
– …Не стала Василиса Прекрасная судьбу пытать, ушла от ма-

чихи-погубительницы. В стольном граде приткнулась сиротинуш-
ка. Известно, свет не без добрых людей – взяла её к себе старушка 
безродная. А уж морозцы запотрескивали. Тягостно Василисе без 
дела сидеть, так она всю зимушку лён тонюсенько пряла. Потом 
полотно льняное ткала, день и ночь из-за стана не вставала. А ру-
кодельница, скажу вам, каких ноне днём с огнём не сыщешь. Ну, к 
весне повершила и полотно выбелила. Глянула на него старушка, 
ахнула, и словом-то не вдруг нашлась. В ушко, говорит, игольное 
вденешь полотно это, да всё до конца и протянешь.

– Ну, ты скажешь, Ермил! – баба иная встрянет.– Чай, не 
паутинка у ней на бердах1 была.

– Ты, Маланья, встреваешь, а ладу не знаешь,– дед ей со 
строгостью.– Твой правёж сказке без надобности. Приди домой 
да спробуй, авось и у тебя получится.

– Как же, она спробует!– сбоку хихикнут.– Кабы у Малань-
юшки стан был.

– А эт ништо!– другая баба со смехом подхватит.– Неумехе 
умеху поучать, что прянишки жевать.

– Ну, будет вам,– дед пересмешников окорачивает, дальше 
сказывает.– Даёт, сталбыть, сиротинка Василиса полотно это 
старушке: снеси на базар, а что выручишь, всё себе возьми. 
Старушка ей: да рази ж на базаре товару эткому купец сыщет-
ся? Полотно твоё токмо царю впору. Пошла старая к царю про-
ситься. Пустили её. Царь глянул на товар, говорит: сроду чуда 
такого не видывал. Что просишь за него? А нету ему цены, ста-
рушка отвечает. Потому подаренье это тебе, царь-батюшка.

1 Форма ткачества.
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– Оно конечно, со сказочки какой спрос,– не вытерпел во-
строносый мужичонка.– Уж ты не серчай, Ермил Леонов, а всё ж 
таки дурёхи они, Василиса с бабкой. Нешто у царя казна пуста? 
Им бы заломить цену – это бы по совести.

– Окоротись, Потап!– на мужичонку цыкают.– Поперёд ума 
языком рыщешь.

– Дак а я что… я про то, чтоб по чести-совести было.
– Ишь ты!– Маланья тут вскинулась, которой ткать не на 

чем.– Где ж у тебя честь-совесть была, когда ты мне хворого 
поросёнка подсунул?

– Стрянулась! Да не у тебя ль он захворал?
– Будет вам!– по-медвежьи рявкает Ермил.– Дале слухай-

те… Царь-то – слышь, Потап – старую всё ж таки одарил, с пу-
стыми руками не проводил. А придворным велел праздничных 
сорочек себе нашить из полотна диковинного, чтоб заморским 
гостям нос утереть – знай, мол, наших. Придворные всех бе-
лошвеек в царстве обéгали, ни одна притронуться не смела к 
чуду этому. Пошли к старушке. Кто, говорят, соткал, тот пущай 
и сорочки пошьёт. Оставили полотно и ушли. Василиса посме-
ивается: а я,– говорит,– знала, что быть тому. Черёмуха ещё 
не отцвела, уж готова была дюжина сорочек. Понесла их ста-
руха царю. А Василиса принарядилась, русу косу алой лентой 
переплела, ждёт. Глядь, царский слуга бежит, спотыкается, от 
спеха задыхается, издаля кричит: царь-государь, мол, искусни-
цу видеть желает. Ну, сиротинушка пошла да пред царские очи 
явилась. Как глянул молодой царь на Василису Прекрасную, 
так и речи лишился. Слова растерял, сорочки диковинные во-
все из головы вылетели… Слышь, Потап, сказать тебе забыл: 
царь-то ещё холостой был. А коли так, со свадебкой особо не 
тянули, уж гульнули, так гульнули! В царстве том ни прежь, ни 
опосля такой свадьбы и близко не бывало. Вот тебе, Маланья, 
и паутинка на бердах. Ить она и есть паутинка – судьбина-то. 
Никто не знает, куда протянется. Ежели, конечно, не оборвётся 
до времени.

За дедом Ермилом ещё одна слава ходила – криксу загова-
ривать умел. Кричит иной младенец, заходится, день и ночь рта 
не затворяет, уж синим сделается. Бедной матери впору умом 
пошатнуться от чадова крика. Да он уж и не кричит – сипит, вот-
вот Богу душу отдаст. И знать никто не знает, что за нéмочь у 
младенца, чем беде помочь, на этом свете чадо удержать. Тут 
только одна надежда: ступай, горемыка-мать, деду Ермилу кла-
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няйся, только он может с криксой сладить. До солнцевсхода сту-
пай, по спелой росе.

Дед никому не отказывал. И за всю жизнь ни с одной стра-
далицы гроша единого не взял – зарок у него такой. С той поры 
не одно поколение сменилось, а у людей на языке присловье 
держится: про иного доброго человека скажут: этот, мол, бес-
сребреник, как дед Ермил.

Брал Ермил Леонович на руки синюшного младенца и ухо-
дил на зарю, где солнышко ладилось новый день начать. Нико-
му не велел следом идти. А в это время матери надобно было 
на месте стоять, молитвы творить. Не то, говорит, дело пшиком 
обернётся.

В поля уходил дед, в перелески. С одним младенцем час 
вышагивал, на другого и двух часов не хватало. Возвращался к 
матери усталым, со спящим чадом на руках.

– Забирай, девка, крепким малым вырастет, попомни моё 
слово.

У той слёза ручьём:
– Ермил Леоныч, да неуж…
– Уж, уж. Ступай, да сама выспись, обличьем вон почернела.
Как дед криксу выгонял, никому не ведомо. А сам он не ска-

зывал, только отмахивался:
– Не то я знаю? Не моё это дело – божье.
Одни говорили, будто дед тайные заговоры знал от криксы, 

другие разгадку искали в хлебе. Вроде, Ермил Леоныч всякий 
раз клал себе в карман ломоть свежего, ещё тёплого хлеба. И 
этим хлебом, значит, выкатывал со спины младенца какие-то 
чёртовы волоски, от которых тот криком заходился.

Никто не пенял деду Ермилу, что тайну с собой унёс. Унёс – 
стало быть, так надо… коли дело это божье.

К старости годы мелькают, что твои спицы в тележном коле-
се. Борода Ермилова уж белее холста на морозе выбеленного. 
Тяжко деду по избяным крышам скакать, уж ни силы, ни дыху 
не хватает. А виду не подаёт, бодрится. Хвори-немочи терзают 
нещадно, а он отмахивается от них, будто от слепней надоед-
ливых. Может, раздумывал себе: сяду-де сиднем в избе своей, 
а сказки-то кто будет сказывать? Уж верно, что не сынок Иван.

Мой пра-прадед Иван – сын-то Ермилов – к тому времени 
тоже знатным крыльщиком стал. Добрая молва о нём не хуже 
Ермиловой по воронежской земле ходила. Мужик в работе 
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ýстали не знал. И силушкой, и статью в отца пошёл, да ещё как 
бы не помогутней его был. А всё ж он другого склада человек. 
Ермил-то говорлив, так и сыплет шутками да присловьями. Из 
Ивана ж надо клещами слово тянуть. Молчун. И нравом смир-
ный, что телёнок, мухи не обидит.

Но была у него смолоду чудачина – любил на кулачках 
силой мериться. В те времена ходить стенка на стенку было 
делом обыкновенным, сказать даже, законным. Что ж, русская 
забава… Если кто из нынешних считает это дикостью, пускай 
посмотрит по «ящику» бой без правил. У старинных же кулачни-
ков правила были твёрдые. Скажем, упал боец, его пальцем не 
тронут, потому лежачего бить – себя срамотить. Ребят безусых 
от кулачек берегли, близко не подпускали. Стенка на стенку хо-
дили те, кто в спелую силу вошёл.

Как запахло народной этой потехой, как задиры-заводилы 
стали над сýпротнями насмешничать да подуськивать, так в 
Иване будто бес просыпался. Не удержать, дай силушку спы-
тать. Это уже не смирный крыльщик Иван, а воитель неукроти-
мый. Кулачник же он был редкостный, сказывают, не один мужик 
от его кулака сох.

Дед Ермил строжился на сына:
– Сколь раз говорено: на кулачки ходить не велю! Отцовским 

правом не велю! Не бери грех на душу, Ваня, не отмолишь. Уз-
наю, что ходил, сам тебе кулачки устрою!

Не помогало – ходил. Ни одного битвища не пропускал.
На Иване-то и кончилась стёжка-дорожка крыльщиков Чер-

нышовых. Семён – Иванов сын, а мой, стало быть, прадед – на-
отрез отказался по крышам с отцом гулять. Про таких в деревне 
говорили: у него, мол, лень за пазухой гнездо свила. А парень 
видный, красавец, по нему не одна девка вздыхала. И уж до 
того манерный, что деревенские только рты на него разевали: 
где он ухваток барских набрался, не подкидыш ли городской? 
Помаялся с ним Иван. Один раз попался лодырь под горячую 
руку, он ему и отрезал:

– Негоден ты, Сёма, для мужицкого дела. Давай-ка, ноги в 
руки и дуй в город, таких баклушников там за милую душу при-
нимают.

Семён будто ждал такого изворота, подался в Воронеж. По-
мытарился он там и прибился к колбасникам. Что ж, тоже ведь 
ремесло. Через сколько-то лет наведался в родовое гнездо. И 
костюм-то на нём с жилеткой, и при часах-то он на цепочке! Аха-
ют-дивуются бабы деревенские:



– Табе черти! Вот вам и баклушник. Сёма, да ты и впрямь 
барином сделался!

Семён Иваныч большой палец за жилетку заложит и вполо-
борота им:

– Берите выше, сиволапые, колбасных дел мастер я.

Старость с добром не приходит. Как ни бодрился дед Ермил, 
а подкараулила его немочь-недужина, не дала довершить по-
следнюю в жизни крышу. Промозглым днём соскользнула нога, 
и крыльщик мешком ахнулся óземь. Домой на телеге везли, дед 
молчал, всё в небо глядел неотрывно, будто высматривал там 
что-то. Хворал всего два дня, родне маеты с ним не было. А как 
почуял Ермил Леоныч, что всего ничего осталось свету бело-
му радоваться, велел позвать пономаря. Тот пришёл скоренько. 
Тоже белый, как лунь. Шепчет ему дед – в голос уж не мог го-
ворить:

– Спиридоныч, отбуду ноне. Ублажи Христа ради, проводи 
душу мою сказочкой.

Какой сказкой пономарь проводил моего пра-пра-прадеда в 
царство вечного упокоения, о том не ведаю. Думается, была она 
светлая. Как и тот, кто всю свою жизнь наряжал крестьянские 
кровли золотой соломой, а души земляков одаривал мудрыми 
сказками.

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Александр Ульянов

ХМУРАЯ ОСЕНЬ
Рассказ

Мать Петра – Пиль Анна – померла поздней осенью, когда 
на улице было грязно и холодно, мокрый ветер трепал послед-
ние листья черёмухи, протяжно выл в трубах домов и рвался в 
чужие двери...

В один из таких ненастных дней отвезли её на сельский 
погост. Пётр сидел в санях трактора рядом с обшитым гробом, 
хмурый и тихий. По левую руку от него всю дорогу выла и при-
читала сестра Нина:

– На кого ты нас оставляешь, мамочка родная?
За санями по чёрной грязи шагали провожавшие в послед-

ний путь Пиль Анну человек двадцать. Все уже пожилые, какой 
была и покойница.

Наконец добрались до кладбища. Пока опускали гроб в сы-
рую могилу, забрасывали его землёй, вокруг стояли плач и при-
читание старух. Недобро каркало вороньё.

Затем люди разошлись, а брат с сестрой долго стояли у 
скользкого от дождя холма, под которым покоилась их ещё не-
давно беспокойная мать.

Пётр был по-прежнему угрюм и молчалив. Нина, без конца 
теребя платком красный нос, тяжело вздыхала и уже не плака-
ла, а всхлипывала.

– Пошли давай, – буркнул ей Пётр после долгого тягостного 
молчания.

– Пойдём, – кивнула Нина и вышла за братом на дорогу.
Повесив головы, поплелись к деревне. Монотонно чавкала 

под ногами грязь. На душе у Петра было холодно и пусто. Даже 
сестра, родная кровь, не приносила своим присутствием успо-
коения. Одному ему, наверное, было бы лучше.

– Как дальше-то будешь? – как бы почувствовав его одино-
чество, спросила Нина. Пётр молча глянул на неё и, не ответив, 
продолжал равнодушно месить грязь.
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– Чё молчишь-то? – не выдержала Нина.
– Как-нибудь... Привыкну, – неохотно и уже раздражённо 

буркнул Пётр, а сам подумал: «Заботливая... Не сегодня-завтра 
сядет на теплоход, и только видели её. Уедет домой, в свой 
город, где после десятилетки замуж вышла, сейчас в молоч-
ном магазине работает. Сметанку да сливки хлебает. Чем не 
жизнь...»

Он всё больше раздражался. Городская стала, волосы по-
стригла, покрасила. Одевается во всё новое и модное. На паль-
цах и в ушах – золото.

– Хватит тебе вокруг скотины кружиться, поедем, Петя, ко 
мне, – голос у сестры заботливый и ласковый. – Жить у меня 
будешь, а работу найдём.

– А дом на кого оставишь? Корову, огород?
– Продадим, – быстро заговорила Нина. – Не бойся, поку-

патели найдутся. Сейчас вон сколько желающих дачи купить...
– Ты сначала заимей, а потом продавай! – грубо оборвал 

Пётр сестру. – Дача... Здесь наши родители жили, – у него за-
дрожал голос, – здесь мать померла, а ей, дуре, всё дача...

– Вольному воля, – бросила Нина, входя во двор родитель-
ского дома. – Живи один. Пропьёшь всё тут – и корову, и ого-
род... Состаришься здесь.

– Ну и пропью, тебе-то что, – крикнул было Пётр, но вовремя 
сдержался, – в доме начинались поминки.

Родственники и знакомые – все, кто провожал мать, копал 
могилу, уселись за длинный стол. Их набралось немало. Сестра 
Нина и тётка Анна сновали вокруг стола, подавали гостям. Стол 
не бедный получился: грибы солёные, капуста квашеная, мясо 
жареное, горячий суп, шанежки. Нина свои гостинцы выложи-
ла – колбасу, красную рыбу, конфеты.

Спиртное разливал Пётр. Обошёл всех, наполнил большие 
стопки до краёв, поднял свою:

– Давайте вспомним...
– Чтоб спокойно лежала, отдыхала Анна...
– Всю жизнь в колхозе спину гнула...
– Спаси Христос, и не болела почти...
– Вот нас бог-то не берёт...
Тяжело вздыхали, вытирали красные глаза. Женщины 

пригубили вино, мужчины выпили по стопке. Принялись за 
еду.

Выпил и Пётр. Всё до последней капли высосал из стопки, 
а закусить не мог, в рот ничего не лезло. В горле комок какой-то 
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застрял. Разливал дальше – по второму и по третьему разу. Сам 
не забывал выпить, затем и счёт потерял.

За столом стало шумно. Женщины по-прежнему говорили 
о покойнице, вспоминали детство, юность, тяжёлые военные 
годы. Мужская часть перешла на другую тему: ругались на сы-
рую осень, крыли кого-то за развал сельского хозяйства и под-
рыв социалистические системы.

Дальний родственник по матери, дядя Иван, разошёлся, как 
на свадьбе:

– Налей, Петька, дяде Ивану, – кричит, – давай выпьем!
Не отстаёт от мужиков и тётя Катя. Пьёт, беззубая, словно 

чай, покраснела только. И немолодая уже – за семьдесят.
К вечеру чуть не подрались и опять же из-за этой тётки Кати. 

Еле из-за стола вылезла, руками машет, как бескрылая ворона:
– Ну что, бабы, спляшем?
Женщины, что потрезвее, стали её стыдить, а Нина чуть за 

шиворот не выкинула. Едва успокоилась. Разошлись поздно, 
когда на улице было темно.

На следующий день, с раннего утра, к их дому вновь потя-
нулись люди. И дядя Иван пришёл, и тётя Катя тут как тут – уже 
за столом сидит. Лица у всех хмурые, с похмелья. Сидели весь 
день, как на именинах. Пётр с утра ещё ухаживал за гостями, 
убирал со стола, подавал закуски, а потом махнул на всё рукой. 
Голова шла ходуном от выпитого и от случившегося. Дядя Ваня 
хлопал его по плечу и твердил:

– Привыкнешь один, чего там... Жизнь, она, брат, всему нау-
чит. Вот хотя бы возьми меня, ни кола, ни двора сколько уж лет. 
А ничего, живу...

Пётр голову повесил, вздыхает. Не лучший пример привёл 
дядя Иван. Уже за пятьдесят, а он ходит по домам, лишь бы 
выпить. Жену себе так и не выбрал, живёт один в доме матери. 
Прибедняется он, конечно, – и двор есть, и дом. Но всё в таком 
запустении, что смотреть жутко. Вот теперь два сапога пара бу-
дут – дядя Иван да Пётр. Да ещё бутылка... Тьфу?

Плохо Петру, тошнота подкатывает, с утра начал похмеляться, 
а вместо желанного облегчения – плохо стало. Сидел сам как по-
койник, слушал, как барабанит по окну тоскливый осенний дождь и 
думал только об одном, когда же гости наконец разойдутся.

– Попей хоть чаю, – пожалела его сестра, – а то один нос 
остался.

– Не лезет ничего, – Пётр сглотнул слюну и, морщась, пока-
чал головой. – Пойду, проветрюсь, хлеба с солью Сюрук вынесу.
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Сестра кивнула головой.
– Одно горе с этой коровой, – пожаловалась старухам. – 

Вымя уже твёрдое, а к себе никого не подпускает, хозяйку пом-
нит, ждёт...

– Избавиться вам надо от коровы, – сразу пошли советы. – 
Не справится с ней Петька, мужик ведь!

– Да, хлопот много, одного сена заготовить надо, не знай 
сколь...

Пётр отрезал кусок хлеба и вышел через пристроенный ко-
ридор прямо в сарай. По крыше стучал дождь, было тихо. В нос 
прямо-таки ударил запах сухого сена. Пётр не мог надышаться 
этим запахом, даже легче вроде стало. Будто попал в прошед-
шее лето, на сенокосные луга, расположенные вдоль Эжвы. 
С детства любил Пётр молча стоять возле сеновала, дышать 
сладким запахом трав и вспоминать лето. Светло и легко на 
душе в такие минуты. И жизнь казалась такой бесконечной и 
счастливой. Однако пришла беда – отворяй ворота. Всё вдруг 
перевернулось. Как будто в тупике оказался Пётр, нет дороги ни 
вперёд, ни назад. А ему ведь ещё сорок два года...

– Эк-ма, – вздохнул он про себя, надел старые калоши, в 
которых мать ходила обычно к скотине и по грязным от навоза 
ступенькам спустился в коровник. 

Сюрук тихо стояла у двери в хлев, жевала оставшееся 
с утра сено. Услышав шаги, она громко издала радостный 
звук, видно, думала, что идёт хозяйка, но, увидев Петра, за-
косила тёмными, с красными прожилками глазами и шагнула 
прочь.

– Дурёха, что ты меня боишься, – ласково заговорил Пётр, – 
на, ешь, родная, ешь, я тебе солёный хлебушек принёс?

Сюрук учуяла запах хлеба, потянула голову с чёрным ухом 
к горбушке. Тёплый шершавый язык лизнул Петру руку. Пётр 
прижался к голове Сюрук, ласково гладил ей уши, шею, спину. 
Корова сжевала кусок и опять потянулась к Петру.

– Нету больше, хорошая, нету, моя дорогая, – шептал Пётр. – 
Давай помиримся, а то молоко испортишь... Не жди, Сюрук, не 
придёт твоя хозяйка, никогда больше не придёт, – Пётр плакал, 
сам того не замечая. Его веснушчатое лицо было мокрым от 
слёз, рубашка помята, расстёгнута, штаны широкие, словно на 
колу висят. Он, давясь слезами, поднялся и зашагал из коровни-
ка. На улице лил сильный и холодный дождь, продолжая мочить 
землю и материнскую могилу. Близко, Сюрук, твоя хозяюшка, 
только откроешь дверь сарая и увидишь кресты на кладбище... 



82

Хоть закрывай глаза и кричи от горя, вой под этот заунывный 
шум дождя.

Пётр, размазывая по лицу слёзы с дождём, пошёл домой. 
Там дым столбом, шумят, болтают. Вроде и не поминки, вроде 
и забыли гости про покойницу. Но ничего не сказал им Пётр. 
Пусть сидят, и ему с ними спокойнее. Успеет ещё один пото-
сковать.

Прошёл день, другой... Сестра уехала на последнем тепло-
ходе. Гости разошлись. Остался Пётр один. Тоскливо и тяжело 
ему в пустом доме. В то утро Пётр проснулся рано, было ещё 
совсем темно. Лежал на печке вялый, равнодушный. Гудела го-
лова после выпитого накануне. Напрасно мешал вино с водкой, 
теперь до того дурно, хоть зубами скрипи. Правда, мать гово-
рила, что он сам ищет себе болезнь. Пётр хотел встать, но его 
резко отшатнуло в сторону, ударился головой о кирпичи. При-
шлось лечь снова. Вспомнил, что проводив сестру, пошёл доить 
корову. Трезвый был, ей-богу. Специально оделся в материну 
одежду, чтобы обмануть Сюрук. Но она, зараза, ещё издалека 
почуяла обман, сердито фыркнула, затрясла головой, рогами, 
будто предупреждая: не подходи лучше. 

Пётр долго уговаривал Сюрук, кормил её хлебом с солью. 
Она сначала обманулась, притихла, видимо, соскучилась по че-
ловеческой ласке. Но как только Пётр сел на чурбан, устроился 
поудобнее, дотронулся до вымени, как Сюрук так лягнула, что 
ведро с шумом полетело. Хорошо, что ему не попало, успел от-
скочить. Долго ещё крутился возле коровы, не один кусок чёрно-
го хлеба скормил, но Сюрук была неприступна. Плюнул Пётр и 
поднялся из коровника. Выход был один – идти просить соседку 
тётю Зою. Весь вечер провозились они с этой норовистой ско-
тинкой. Уж как она крутилась, как не давалась! С трудом попо-
лам надоили полведра молока. Сто потов и сто матов пустили. 
У Петра рубаха – хоть выжимай. У тётки Зои слёзы на глазах, 
устала, бедная, старая женщина. Пока закипал чай, Пётр про-
цедил молоко, вынес в чулан. По-быстрому собрал на стол по-
есть-попить, достал бутылку водки. Надо же снять усталость у 
себя и у соседки после трудной дойки. Выпили, повеселее ста-
ло, пришлось ещё и одеколон достать. После этого с Петром 
что-то случилось – как на печке оказался – чёрт знает.

...Пётр прикрыл глаза, пытаясь уснуть. И, видимо, заснул. 
Вздрогнул почти сразу, как будто и не спал: показалось, что кто-
то закрыл ему лицо углом одеяла. Озноб пробежал по телу, сер-
дце остановилось. Затаив дыхание, прислушивался к тишине.
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Нет, показалось, пусто в доме. Померещилось... А может, 
дух матери ходит. Старые люди говорят, что дух умершего до 
сорока дней живёт вместе с нами.

Сон как рукой сняло. Тревожные мысли полезли в голову. 
Перед глазами стояли то мать, то сестра, то он сам. Плыли, 
словно в тумане, исчезали и вновь появлялись. Матери ему 
больше не увидеть никогда, разве что на том свете. А вот се-
стра... Что сестра? Сбежала в город, живёт себе и радуется. И 
брат младший Иван, тоже не дурак, даже на похороны матери 
не приехал, прислал денег, и ладно. В телеграмме так и напи-
сал: похороните, мол, без меня, как будто Сибирь за тридевять 
земель. Так и не проводил мать в последний путь. Как после 
восьмого класса из дома улетел, так и до сих пор летает, хотя 
сколько слёз было пролито матерью, когда уезжал. Обещал 
каждый год приезжать. Куда там!

Всё бремя по дому легло на плечи Петра. Мало того, он ра-
ботал наравне со взрослыми в колхозе. Не сосчитать, сколько 
барж выгрузили на Эжве с мукой, отрубями, вином. С тех пор и 
научился выпивать, наверное, Пётр, вместе с мужиками уста-
лость снимали.

А у матери была одна забота – выучить младшеньких Ива-
на да Нину. Она так и говорила поздними вечерами, когда они 
вдвоём с Петром сидели у печки: «Пусть выучатся они у нас с 
тобой, выберут себе жизнь полегче. Не на скотном дворе во-
зиться». Вот они и выучились. В городе живут. Один даже мать 
не соизволил похоронить... А Пётр вот в своей деревне остался, 
навоз убирает на скотном дворе, да с соседкой старухой водку с 
одеколоном пьёт. Эк-ма!

Пётр еле слез с печи, оделся и вышел на улицу. Светало. 
Медленно освобождается утро от тяжёлого сна. Такое бывает 
только перед пасмурным днём. Сердце сжимается от такого 
жалкого вида, какая красивая и пушистая росла черёмуха. А тут 
словно раздели её, лишь несколько веток шуршат под холод-
ным ветром. Провода гудят. Скучно и одиноко вокруг. Ни души 
кругом. А кому тут быть-то?! По этой стороне, где Пётр живёт, 
домов десять и осталось всего, в основном старики со стару-
хами живут. Да вот такие неудачники, как дядя Ваня да теперь 
вот Пётр.

Что-то кольнуло в сердце, он привалился спиной к забору. 
Бьёт, зараза, в левом боку, как молотом по наковальне. И выпить 
нечего, как назло. Пётр вернулся в дом, шарахнул в коридоре 
целый ковш студёной воды. После воды внутри всё переверну-
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лось и чуть не вышло назад. Тяжело дыша, он залез на печь и 
съёжился под ватным одеялом. Так обидно стало, что слёзы по-
текли. В это ненастное хмурое утро он вдруг стал сознавать, как 
это говорят, смысл жизни. Жил-жил и вот до чего дошёл? Вроде 
и винить некого за то, что родился в глухой деревне, в тёмном 
лесу, где, кроме покосившихся домов, не осталось ничего. Как-
то с месяц назад хоронили одну старуху. Пётр с мужиками ей 
могилу копал, разговорились и пришли к выводу, что в деревне 
одни старики остались, детских голосов и не слыхать. Вот до 
чего докатилась ихняя Лунпока. Впрочем, почему докатилась?! 
Кто-то же довёл её до этого?! А вместе с ней довёл и таких му-
жиков, как дядька Иван, как Пётр... Раньше здесь было крепкое 
надёжное хозяйство – колхоз имени Жданова. Всякое, конечно, 
было, но дети смеялись, и песня жила. Хотя небогатая, но жизнь 
была чистая, трудолюбивая. Друг друга поддерживали, не дава-
ли в обиду.

Перед глазами Петра – тот весенний день, шли они с паца-
нами из школы. Что это такое? Пламенем охвачен дом у Микул 
Вася. Вокруг суетятся и кричат деревенские, кто с лопатой, кто 
с ведром.

Пожарной машины в деревне нет, помпа вся проржавела, а 
вёдрами разве затушишь такой пожар. А тем временем огонь 
буквально пожирал на глазах дом Микул Вася. Он бросался то 
туда, то сюда, что-то кричал своей испуганной жене. В общем, 
совсем ненормальным стал.

Деревенские дети, хотя и были ошеломлены пожаром, но, 
тем не менее, с любопытством следили за тем, как взрослые 
бегали вокруг горящего дома и пытались остановить огонь. 
Пётр бросил сумку с книгами к забору и подбежал к дому сзади. 
Здесь огонь пожирал двери сарая, проём которого становился 
всё шире и шире. Вот тогда и увидел Пётр чёрную собаку Микул 
Вася. Пёс визжал и дёргался на цепи, стараясь освободиться и 
убежать от пылающего дома. Про собаку явно забыли в такой 
суматохе. Мальчик бросился к ней, огонь обжигал лицо и руки. 
Он прикрыл лицо фуражкой. Крепкая цепь не поддавалась сла-
бым детским рукам, тогда Петя изо всех сил рванул её и тут 
же кубарем полетел вместе с цепью. Собака, обезумевшая от 
страха, вырвалась прямо с цепью и стремглав побежала через 
картофельное поле.

Дом у Микул Вася сгорел. Сгорели корова с телёнком и все 
вещи. В чём были, в том и остались. Четверо ребятишек тихо 
поскуливали возле дымящихся брёвен. Микул Вась что-то выго-
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варивал сквозь зубы жене, которая монотонно причитала: «Ойя, 
ойя!»

Вся деревня помогла Микул Васю. Кто чем мог. Петина мать, 
покопавшись в сундуках, отдала погорельцам шубку, валенки, 
ещё кое-что по мелочи. «К людям надо с добром, – приговари-
вала мать. На добро добром и ответят».

Осенью на высоком берегу Эжвы поднялся новый дом. Вот 
так и жили.

Больше сорока лет живёт Пётр в родной деревне. Особо и 
не выезжал никуда, разве что в город к сестре несколько раз. 
Вот и все пути-дорожки. А остальное время – работал с мате-
рью. Пиля Анна одна растила детей, муж её утонул, когда пе-
реплавлялся через Эжву. Петру едва тринадцать исполнилось. 
Нинка с Ваней тогда совсем маленькие были. Вот и пришлось 
Петру вместо отца стать, и горе, и радости с матерью делить. 
Что ж теперь поделаешь?! Пиля Анна всю жизнь телятницей ра-
ботала, сначала в колхозе, затем совхоз образовался. Отсюда 
от Лунпоки до центральной усадьбы – вёрст шестнадцать, вес-
ной и осенью грязи по колено, без трактора не проедешь. Вот 
поэтому-то и заезжали редко сюда высокие гости, начальство 
вообще старалось стороной объезжать. Какой ему резон? Сюда 
и продукты вези, и почту отправь, и школу отремонтируй, и в 
магазин продавца найди... Маленькая деревня, а возни много. 
Как-то лет десять назад приезжало начальство, собрало на-
род в холодном клубе, про сельское хозяйство разговор вели, 
бросались какими-то непонятными словами: «специализация», 
«концентрация». Если, мол, введёте эти новшества, то обяза-
тельно выведем сельских жителей на светлую дорогу жизни, в 
корне улучшим ваше существование. Сами-то начальники, ви-
дать, уже неплохо существовали: на «Волге» приезжали, потом 
на берегу реки у костров пикник устроили, пили и ели, плясали 
больно смешно. Деревенские за ними подглядывали.

Так вот с ведением этих слов обещали повысить, увеличить 
и так далее. Ещё тогда намекали о каких-то неперспективных 
деревнях. Ваша, мол, Лунпока тоже, мол, в их число попадает. 
Человек в чёрной шляпе прямо сказал женщинам:

– Жизнь в малых деревнях затухает. На них мы крест ста-
вим. Что толку от вашей, скажем, Лунпоки?! Государство только 
деньги тратит. Везде грязно. Дорог нет. В грязи живёте. Специа-
лизация и концентрация – вот те пути, которые нам подсказыва-
ет партия. А малые деревни сами затухнут, нету у них завтраш-
него дня...
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Сколько раз размышлял Пётр над этими путями партии. С 
одной стороны, вроде бы и правильно – в большом хозяйстве и 
технику современную можно приобрести, и коров больше дер-
жать, и работникам легче жить. С другой стороны, там наверху 
должны соображать, что и в так называемых неперспективных 
деревнях люди живут. Живут и жили, и планы свои строят... Что 
же теперь ломать их, и судьбы их ломать. Раньше, получается, 
эта перспектива была, а сейчас её не стало. По одному указа-
нию сверху, не спросив народ, не посоветовавшись с ним... Что 
же это получается? Если деревни неперспективные, то и жите-
ли, выходит, неперспективные. И Пётр – неперспективный. Жил 
всю жизнь в грязи, работал, как вол, ничего доброго не видел, 
а там, сверху, начальство, определило: жить и помереть тебе, 
Пётр, в отсталой деревне, потому что ты – неперспективный.

«Ничего уж не поделаешь, если жизнь такая неровная», – 
сказал сам себе Пётр. И его вина есть в этом. Надо было поум-
ней в молодости быть, уехал бы в город, был бы сейчас солид-
ным человеком. А здесь что, только и возись со скотиной, да с 
хозяйством, выйти некуда, ни клуба, ничего нет. Вся и радость, 
что выпьешь – на сердце легче станет. Ещё мать была – было 
ради кого пить, а не стало её, ровно сук под Петром срубили, 
одиноко и тоскливо стало. Выйдешь на улицу – ещё тоскливей 
на душе: домишки деревенские поникли, сгорбились, как на тот 
свет собрались, да и вся Лунпока, кажется, туда же шагает...

А ведь была когда-то здесь школа, Пётр четыре класса в 
ней закончил, рядом – церковь, магазин, ясли-сад, клуб. Даже 
пчёлы в колхозе были. В общем, всё как у людей. А потом, как 
кто сглазил. Сначала коров убрали из Лунпоки на центральную 
усадьбу. Специализацию, мол, делаем. Потом и всё остальное 
постепенно стало приходить в упадок. Люди-то не слепые. Ви-
дят, что на горло деревне наступают, стали спасаться кто куда. 
Учителя разбежались, школу закрыли, потом клуб – под замок, в 
садике некого стало нянчить. Так и остановилась жизнь в дерев-
не. И Пётр согласно этой жизни жил. Уже за сорок, а жена ещё, 
как говорят, не родилась. Где ж её в Лунпоке найдёшь? И не 
один он в таком положении, ещё с десяток можно назвать, кото-
рые в одиночестве живут, без семьи и детей. А сколько мужчин 
жизнь плохо кончили?! Один по пьянке замёрз, второй повесил-
ся от такой жизни, третий на лодке перевернулся, тоже пьяный 
был. За сельской околицей, на погосте, где мать похоронили, 
столько крепких мужиков лежит в земле – страшно подумать. 
Им бы поднимать Лунпоку, дома строить, землю пахать, сено 



косить... А всё больше из-за тоски, из-за вина этого проклятого. 
Сам он тоже хорош! Как он виноват перед матерью! Ей не раз 
попадало от пьяного Петра. В Иванов день поругались, помнит: 
Петру ещё хотелось выпить, хотя и крепко пьяный уже был. 
Знал, что у матери бутылка спрятана, стал просить, не даёт, за-
лез на полати, чтоб отобрать. Мать ему: ложись, мол, хватит, 
оттолкнула Петра, а он ей сдачу дал, да прямо в лицо попал. 
Началась драка, побил он её тогда крепко, пнул несколько раз. 
Даже вспомнить страшно сейчас. Заболела мать, корову ходила 
доить со стоном, всё жаловалась, что внутри болит. А осенью 
вот померла. Может, и Пётр виноват, свёл мать в могилу...

Совсем уже светло стало, а он всё лежал на печке. Корову 
надо бы доить, да куда там, трясёт всего, неохота даже голову 
поднять. То в жар, то в холод бросает.

Всё за утро передумал. Вся жизнь его, как на ладони: шёл-
шёл и попал в капкан. И из этого капкана одна дорога у него...

Вот и хорошо, подумал Пётр, даже легче стало на душе. 
Будь что будет, жизнь прожита, если раньше счастья не было, 
впереди его и вовсе нет.

Скрипя зубами, он сбросил с себя одеяло, встал. Сходил в 
погреб, достал припрятанное под печкой ружьё, вытер с него 
пыль, хлопнул несколько раз без патрона, проверил – работа-
ет или нет. Затем дунул в ствол ружья, зарядил пулей. Притих 
возле печки, задумался. Достал общую тетрадь, оторвал лист и 
крупно написал: «Я один во всём виноват. Похороните рядом с 
матерью».

Как перед дальней дорогой на минуту сел на скамейку, за-
тем вышел в коридор (зачем пачкать комнату). В коровнике жа-
лобно замычала корова, всё ещё, видимо, ждала Пиля Анну. На 
улице трещала сорока, ругаясь на кого-то. Но вокруг было тихо. 
Деревня дремала, по колено утонувшая в грязи...

Ночью похолодало. Наутро выпал первый снег, который уже 
не увидеть ни Пиля Анне, ни Петру.

Перевод с коми Людмилы СЕМИГИНОЙ

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Григорий Спичак

ТАНЕЦ
Рассказ

Ох, и красив я был тогда. Почти, как гусар времён Бородино. 
Готовая форма дембеля, солдата, приготовившегося к увольне-
нию в запас, была использована задолго до увольнения. Ещё 
шёл сентябрь, ещё «трубить да трубить» дней шестьдесят-во-
семьдесят, а по армейским меркам это много. Ещё листья толь-
ко-только начали желтеть.

Нам дали увольнительную. Мы думали – идти или не идти в 
маленький серый городок Свободный, где и располагался наш 
гарнизон. Что делать-то там, в этом очень сером городке? Ве-
роятно, мы с двумя моими товарищами так и не пошли бы ни-
куда, остались бы валяться в каптёрке и бренчать на гитарах, 
если бы не случайно подслушанная нашим дневальным репли-
ка в дежурной части. Там кто-то кому-то по телефону сказал, 
что в городском медучилище сегодня осенний бал, что там «и 
вправду всегда как-то стильно и пышно»… Приглашают моло-
дых офицеров и солдат из медицинской части. Мы были не из 
медицинской…

Но что, мы рыжие что ли? Мы завелись – решено было 
идти на «настоящий пышный бал». И стали собираться. Мне 
бы тогда догадаться, что вечер будет какой-то необычный в 
моей жизни – как-то уж слишком… слишком как-то празднично 
и правильно мы собирались. И запах парфюма в казарме был 
слишком. И слишком не казармено, а как-то по-кадетски свети-
ли настольные лампы, создавая клубный эффект. И слишком 
как-то по-отечески и не занудно проводил нас инструкцией на-
чальник штаба – урод и сволочь Курьянов. Ещё в казарме всё 
преобразилось и было торжественным. И необычно была «ночь 
тиха…». Ну, не ночь – вечер. 

В медучилище прямо у порога гостей встречали «фрей-
лины» – яркие и красивые девушки, с причёсками и запахами 
какого-то романтического «киношного» прошлого. И даже окна 
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актового зала по случаю бала изнутри были оформлены каскад-
ными гардинами, белыми с розовыми цветами. Клацая по бе-
тонному полу первого этажа подковками наших, сверкающих от 
гуталина, сапог, мы, окружённые подхватившими нас другими 
«дежурными», были проведены на второй этаж, где в ослепи-
тельно ярком свете были распахнуты двойные двери спортзала, 
и свет там казался ярче яркого даже по сравнению со светом в 
коридоре. Боже, здесь светили даже канделябры! Вот уж прав-
да – настоящий пышный Осенний бал. 

Мы с друзьями были поражены эффекту наших золотых га-
лунов и белых аксельбантов, строгости рядов пуговиц на «пш-
форме» старого образца (в конце 70-х так было модно уходить 
на дембель), будто сами себя видели впервые. Зеркала тут 
были громадные и свет, конечно, ярче света казарменного раз в 
тридцать. Мы отражались даже в паркете! Мы боялись ступить 
на него, зная, что поцарапаем его своими железными набойка-
ми на каблуках. «Ничего-ничего, мы знаем, что через полтора 
часа паркет будет взлохмачен до неузнаваемости, - улыбаясь, 
сказала высокая красивая женщина в очках, наверно, завуч или 
директор училища. – Но это наша традиция, и самый идеаль-
ный паркет всё-таки придуман, чтобы по нему ходили…» – она 
приглашающим жестом ввела нас в актовый… нет – в бальный 
зал этого дворца.

Не знаю сколько пар девичьих глаз смотрело на нас – может, 
сотня, может, полторы. Мы были в центре внимания не случай-
но – кроме нас, бравых солдат, в зале были студенты-мальчишки 
в гражданской одежде. Человек семь. Явно не модники – больно 
уж простенькая одежда. Видимо, ребята из окрестных сёл, по-
ступившие в это училище. На них-то девушки точно внимания 
почти не обращали, свои всё-таки, примелькавшиеся. 

Бал начался минут через двадцать, когда подошли ещё 
четыре солдата из медбатальона и шесть лейтенантов из ар-
тиллерийского полка – один другого смешнее. Два коротышки, 
один длинный, как цапля, ещё один с необычно красным щека-
стым лицом… В общем, мы втроём, пришедшие первыми так 
и остались в центре внимания. Даже, когда ещё через полчаса 
подкатили местные хулиганы гурьбой человек в двадцать. На 
бал пропустили только пятерых (всё-таки сильно не хватало 
на сотню девушек партнёров для танца) – тех, кто был трезв и 
одет более-менее соответствующе. Красивая женщина в очках, 
наверно, знала, кого можно пропустить на пышное торжество, 
чтоб не испортить вечер.
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Девушки. Пожалуй, я больше никогда в жизни не видел в од-
ном месте столько красивых и светлых девчонок, добродушных 
и открытых, скромных и в то же время не скучных – зажигаю-
щихся от музыки и радующихся празднику. Была какая-то нес-
праведливость в том, что парней так мало. Но если б нас было 
много, то, что стало бы с этой атмосферой – хулиганы, готовые 
подраться, кривили улыбки, да и нас по тем временам хлебом 
не корми – дай схлестнуться. Дурацкая молодёжная «культура». 
«Какие же звери мы были, боже…какие звери…» – восклицал 
герой Джека Лондона Мартин Иден. Это к нам относилось в пол-
ной мере.

Вальс. Слава Богу, я пропустил вальс, потому что я не умею 
его танцевать. Танцевали девушки друг с другом, и выручили 
два лейтенанта и один медсанбатовец. Молодцы, неплохо – не 
посрамили нашу кирзовую братию.

Я разглядывал девушек. Они – меня. Вот тут и надо уточ-
нить. Я не успел разглядеть девушек, я сразу увидел её… Не 
знаю, что это было. Но зато я на всю жизнь узнал, как это бы-
вает… 

Зазвучала музыка, слегка приглушили свет. Это была мед-
ленная мелодия из концерта Поля Мориа. Я пошёл через зал к 
ней. Чётко, звонко цокая каблуками, спокойно. И она знала, что я 
иду к ней… как так? И мы танцевали одни. Невероятно. Почему-
то никто никого больше не пригласил, и даже две пары девчонок 
сначала стали танцевать, а через минуту тоже остановились. И 
весь зал смотрел на нас. Я не догадываюсь, я точно знаю. Было 
в нас что-то, что не могли не почувствовать многие…

– Как тебя зовут? 
– Таня… а тебя? 
– Григорий. 
Она смотрела мне в лицо, прямо и просто. Синие-синие гла-

за… Как я шёл к ней! Как я шёл к ней, когда приглашал на танец! 
Это были двадцать-тридцать шагов не через зал, это был крик – 
как будто мы нашлись после долгих и совсем неземных лет раз-
луки. В каждом моем шаге была клятва – я обещал, и я пришёл 
за тобой! А она, ещё только зазвучала мелодия, уже повела ру-
кой перед подругами, будто извиняясь «за мной пришли»… И 
едва не вышла мне навстречу. «Я чуть не заплакала, – шепнула 
мне на ухо Таня. – Я так и знала….».

Она на полголовы ниже меня, у неё синие-синие глаза, к 
цвету которых она и сшила, наверное, платье синее с белыми 
кантами и поясом белым. Аккуратные часики были на её руке 



91

тоже с белым узеньким ремешком. Тёмно-каштановые локоны, 
никогда ещё не крашеные, тихий запах цветочных духов, очень 
ненавязчивый, даже слабый. Серёжки с финифтью маленькие-
маленькие. Наверно, золотые… Красивая гармоничная фигур-
ка. В тот момент мне гармоничным показался бы и контрабас, 
если бы он висел у неё за плечами. Потому что все детали были 
не важны…

«Я так и знала…». Самое удивительное, что я в этот момент 
точно знал, что она «так и знала». Она знала, что судьба летит 
к ней навстречу в шинели на МТЛБ, а может и не видела – в 
шинели или в рабочей робе, неважно.

Наверное, она почувствовала тот вечер лучше, чем его 
почувствовал я – ведь сверкнуло же ещё в казарме у меня в 
душе… Но я не поверил странностям и сказочностям вечера, не 
поверил тому, что всё как-то необычно – парфюм, боковой свет, 
незанудный начальник штаба... А она поверила. Где-то в своей 
тихой общежитской комнате увидела не только закат за окном, 
но и птицу на окне, и сеть паучка, моющего лапки перед осен-
ним балом… И яркий ослепительный лист с деревьев не пада-
ет…нет-нет, не падает, а стелит какую-то золотую дорожку!..

Музыка была бесконечной. Я не слышал перерывов между 
танцами, мы не уходили из середины зала. Да впрочем, мы и не 
понимали, что стоим в середине, что вокруг нас уже несколько 
раз сменилась обстановка.

…Никогда в жизни я не чувствовал так ярко свою вторую 
половину. Никогда. Не спрашивайте меня про два моих брака – 
это другое. Тоже любовь и тоже всё по-честному. Я говорю о 
чёткости и яркости «с первого взгляда»…

Мы даже не целовались, хотя уже хотели. Приехал военный 
патруль и придрался к оформлению увольнительной записки 
одного из моих однополчан. Выяснять в комендатуру повезли 
всех троих. Да мы и сами бы не остались на балу, когда товари-
ща уводят… Батальонное братство у нас было крепким.

И что-то рухнуло, какие-то линии на небесах разомкнулись. 
За шестьдесят дней, что я ещё был в гарнизоне, мы так и не 
смогли встретиться. Это была почти мистика: я прихожу к ней 
в общежитие – она на дежурстве в военном госпитале (в само-
волке там появляться невозможно). Она приходит к нам на КПП 
три раза! И дважды в тот момент, когда я на выезде из города, а 
один раз невероятным образом меня не смогли найти в самой 
части (хотя я сидел почти на виду – на переборке зимнего об-
мундирования склада батальона).



Потом я прихожу уже в увольнительную – чин по чину – всё 
также парадно отполированный, как на нашем балу, а у Тани 
тётка в селе сильно обожглась, и её отпустили уехать на два 
дня. Капец какой-то…

…Что это было? Что за странный танец в моей жизни? Что 
за странный вечер? Что за странное ощущение полноты себя, 
на которое я потом всю жизнь ориентировался, как на высшую 
точку единства со своей таинственной половиной судьбы?

Мы обменялись только по письму с каждой стороны. «Поче-
му ты уехал?». «Почему ты поосторожничала?…Почему танец 
тот отделила от сурового мельтешения солдатских рот, в кото-
рых потерялся твой Григорий?»… Серое множество солдатской 
стихии затушевало, наверное, в Татьяне уникальность нашей 
встречи... Не утверждаю. Но в сомнениях пытаюсь понять тот 
вечер и ту меру, которая провела меня так явно мимо какого-то 
поворота в судьбе…

Мы оба не ответили на наши вопросы в письмах и самим 
себе. Впрочем, не знаю, может, она по-женски как-то себе и от-
ветила... Не знаю. Я ж её больше не видел.

Может быть, ещё и потому не ответили, что ответы помеша-
ли бы высоте памяти – памяти танца с потрясающим ощущени-
ем Единственной и Единственного, с потрясающим ощущением 
судьбы; с верой в любовь с первого взгляда на всю жизнь. По-
тому что мы оба теперь знали, что любовь с первого взгляда 
бывает… 

г. Сыктывкар



93

СЕВЕР-НА-ДОНУ

Валерий Вьюхин

СУДЬБА РИСКОВАЯ

РУКОПИСЬ

Читай, смотри, пролистывай
Всю рукопись судьбы
С её строкой неистовой,
С потайкой ворожбы.

С начальных строк отматывай,
От розовых ногтей,
По всей бумаге матовой,
По рукописи всей.

Следи за строчкой сбивчивой,
Что бьётся через край,
Кой-что преувеличивай,
Кой-что преуменьшай.

Не раз, не два спохватишься,
А надо ли вперёд,
Когда всплывёт цитатища,
Что душу раздерёт?

Тащи на вид, оспаривай
Лет зыблемую суть,
Ищи в завесе маревой,
Что можно зачеркнуть.
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На память всё нанизывай,
Кидайся вдаль и вширь,
Настойкою анисовой
Себя утихомирь.

ОСЕННИЙ СВЕТ

Осенний свет, за лес не падай,
Ещё чуть-чуть повремени,
За потемневшею оградой
Ещё не вспыхнули огни.

Ещё подолгу не темнеет,
Свет пропадает не за час,
Природа зорче и умнее
Тепла расходует запас.

Судьба рисковая, помедли,
На поворотах не гони,
Дорог запутанные петли
Порой ведут до западни.

И ты, поэзия, помешкай,
Не торопись убавить свет,
Веди глубокою нарезкой
Непрекращающийся след.

Свет угасает понемногу,
С краёв сжимаясь, как шагрень,
Но завтра будет, слава Богу,
Опять такой же светлый день.

* * *

Всё шло не единожды прахом
Стояла вся жизнь на кону,
С каким-то садистским размахом
Крушили родную страну.
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С трудом представляя масштабы
Во что это выльется нам,
Кроили лихие прорабы
Страну по чужим чертежам.

Не страх, не сомненья, не жалость
Не ведали те скорняки…
Но снова страна возрождалась
Пророчествам всем вопреки.

Хватало былого запаса,
И всем предсказаньям назло
Не тучное, жильное мясо
На мощные кости росло.

Без вновь накатившихся встрясок,
Без новых общественных бурь,
Без сталью лоснящихся касок,
Пободрствуй, страна, подежурь.

ПРИЕЗЖИЕ

Едва пути забрезжили,
Приличней стала жизнь,
Нахлынули приезжие,
Откуда ни возьмись.

А ведь давно ли съехали
Туда, где посытней,
Жить с нами ли прорехами –
Не выросло корней?

Мы тут без них ишачили
Уже в который раз,
Им ничего не значили
События у нас.



Теперь с высокомерием
Нас тычут носом в грязь,
Практическим материям
Нас учат, возгордясь.

Цепляются заносчиво
К любому пустяку,
Им подавай средь прочего
Всё сразу на веку.

Сограждане любезные,
На вас дрянцы печать,
Не вы прошли над бездною,
Не вам и поучать.

КАК ПЕРСТ

В этом угрюмом лесу,
В гуще могучего бора,
Чарку себе поднесу
Без головного убора.

Тихо наверх помолюсь,
Пусто и справа, и слева…
Мало чего уж боюсь,
Только не Божьего гнева.

Сбился, шатаючись, с ног,
Лес, тишина, одичалость
Снова, как перст, одинок,
Мало чего уж осталось.

Много чего утекло,
Но не забыл, что имелось…
Грустно, подробно, светло
Вспомнится каждая мелочь.

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Елена Габова

СТАНЦИЯ «ПОЗДНО»
Рассказ

Здравствуй. 
Давно тебе не писала. Ты, наверное, уже не вспоминаешь 

меня даже иногда.
Жизнь вошла в колею – утро, работа, вечер. И завтра, и по-

слезавтра одно и то же – утро, работа, вечер.
Сознательно слово: «день» заменяю словом: «работа».
Когда находишься дома, в маленькой, но уютной квартире с 

кубиком кухни, замечаешь, что пришло утро. Светлеет за окном 
небо, как будто подливают в чай молока. Прилетают на балкон 
синицы – у меня тут для них пшено. Птахи тенькают так звонко, 
словно выбивают трели из морозного ясного воздуха.

Шагаешь в контору и опять любуешься утром. Розовая полос-
ка неба пропадает в проёме многоэтажных домов, небо светлеет 
уже до макушки. Шевелятся ветки голых деревьев, и напоминают, 
что природа есть и в нашем сером, нашем унылом городе.

На работе же и окон не видишь, не то, что деревья и не-
беса. Уткнёшься в бумаги – и день пролетел. Рабочее время я 
вычёркиваю из жизни и возвращаюсь к ней уже в сумерках – по 
дороге домой.

И снова раздетые деревья останавливают мой взгляд. Зим-
ние деревья трогательны и беззащитны, как дети и одинокие 
женщины.

Когда я почувствовала родство с ними?
Два года назад, ещё при муже.
Я написала тебе письмо и уже месяц ждала ответа. А его 

всё не было. Каждый день я с трепетом открывала почтовый 
ящик, боясь, что муж возьмёт почту первый. Но я всегда успева-
ла. Письма не было, не было.

Однажды у меня разболелся зуб, и я пошла за талончиком 
к стоматологу. Идти надо было очень рано, иначе талончика не 
достать. Я отправилась в поликлинику через весь город в час, 
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когда не ходили автобусы. На улицах одинокие прохожие, на-
верно, это больные спешили за номерками к своим врачам, а 
больше никого. И по бокам тротуаров – деревья. Наш город 
очень зелёный – весь в тополях. А на газонах растёт трава, ко-
торую никто не стрижёт. Она лохматая, вольная.

На душе было тяжело – ведь писем не было. И грустно, так 
грустно. И тут я услышала деревья. Зелёные большущие шап-
ки, и в этих шапках каждый листик шевелился, Как будто раз-
говаривали немые. Но стоял ровный спокойный шелест, было 
слышно каждое дерево в отдельности и всех вместе.

От живого шелеста мне стало спокойней. Не так одиноко, 
что ли. А мне тогда, с мужем, было очень одиноко: даже более 
одиноко, чем сейчас, когда я одна.

И пока я шла в поликлинику и обратно посреди деревьев, 
мне всё казалось, что я среди своих. Если что случится, тополя 
меня защитят, спрячут, как девочку из сказки. 

Захотелось превратиться в один из таких тополей. Застыть 
на месте, листьями трепетать. Греться под солнцем, мыться под 
дождём, суровыми зимами – спать. 

Да, просто греться. Просто спать. 
Не знать ни тебя, ни мужа.

Странное было чувство, но оно осталось навсегда. Теперь 
все деревья мне братья и сёстры.

И сейчас, зимой, они помогают, мои спящие души. Спят, по-
тому и не стыдно, что нагие. И я гляжу на них, не на дома и 
людей, и теплеет на сердце.

Дома готовлю немудрёный ужин – много не надо одной, а 
потом меня ждёт удобное кресло, где я читаю или думаю о тебе, 
подобрав под себя ноги. Долго могу так просидеть. Тихо, лишь 
взревёт иногда самолёт за окном – недалеко от моего дома 
взлётная полоса аэропорта.

Вот так и живу, как живёт природа, вот так и плыву по тече-
нию в своём корабле, называемом «тело». Корабль старится, 
незаметно появляются морщинки у глаз. Изнашивается мате-
риал корабля, в котором мы путешествуем по времени и про-
странству. Странно, пространство более реально, чем время, 
видимое, по крайней мере, не составляет на корабле следов, а 
невидимое время изнашивает его сильно. Ты наверно, по себе 
замечаешь – седеют волосы, тускнеют глаза. Вот дух – внутри 
нас не стареет, наоборот, растёт. Когда он созреет окончательно 
для путешествия по времени и пространству без оболочки, тог-
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да в корабле откажет за ненадобностью сердце-мотор. Душа – 
это и есть машина Времени.

Мы обретём новое свойство. Жизнь зрелой души. Хочется, 
чтобы у меня это случилось в единую минуту с тобой. Пусть 
наши души покинут Землю в один и тот же миг. Может, тогда мы 
сможем путешествовать вместе? А если ты не захочешь, что ж, 
мне не привыкать к одиночеству.

Господи, летать среди звёзд, общаться с Богом или высшим 
разумом, ибо никто не знает, что такое Бог, не вспоминать о зем-
ной тщете – что может быть лучше?

Прости. Много мыслей, в том числе и бредовых, посещают 
меня в моём кресле.

Писем твоих давно не жду. Ты часто получал мои – писать 
их было потребностью, и потом, мне казалось, ты любил их по-
лучать. Ведь всякому приятно знать, что его любят. А когда мне 
перестало это казаться, я и писать бросила.

Каждый день разговариваю с тобой перед тем, как заснуть. 
И думаю: не может быть, чтобы в то время, когда я тебя вспоми-
наю, ты обо мне не вспомнил. Хотя бы мельком, хотя бы косвен-
но. Говорят – мысленная энергия не пропадает, и мои упорные 
мысли должны пробить толщу земного пространства и легонь-
ко, как дуновением ветерка, коснуться твоей головы. Ведь раз-
думий моих о тебе так много.

А пишу я тебе снова под впечатлением сна, приснившегося 
сегодня ночью.

Сон был настолько реальным, что я открыла глаза с улыб-
кой. Мне чудилось, что ты где-то рядом, может быть, в кухне. 
Вспомнила тему сна – мы расставались. Расставались серьёз-
но, навечно. Но настроение-улыбка не изменилось. На самом 
деле мы расстались давно. Я тебя уже и во сне не встречала. 
Молодец, что приснился.

Сон начался с того, что я набрала телефонный номер, Дол-
го – сначала код города, потом квартирный. Номер срывался, ча-
стые гудки, частые удары сердца. И вдруг – связь, вдруг – голос: 
чудный и дорогой, с мягким тембром. И удивлённый –  откуда я?

Сердце выскочило из переговорной кабины раньше меня. И 
вот я уже в поезде, ночью. Попутчики спят, а я не могу. Бессон-
ная ночь от твоего голоса, от твоего удивления: «Ты?»

В окно поезда задумчиво глядела розовая луна с полуулыб-
кой на обломанном лике. На своём лице я чувствовала такую же 
полуулыбку. Я знала, что поезд движется к тебе, что он обяза-
тельно доберётся, и я тебя снова увижу.
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Что значит сон. Наяву я мечтать об этом уже разучилась.
Встретились мы на остановке метро. Тучи людей. Примчит-

ся электричка, они заполняют собой всё пространство, пробегут 
в две секунды – и никого среди мраморных стен. Пусто, красиво 
и холодно, мурашки по коже. А может, мурашки не от холода, а 
от страха: я боялась встречи с тобой.

Схлынули толпы, и вот идёшь. Один среди холодного бле-
стящего камня. И улыбаешься. Ты один, совсем один. И я одна. 
И вот нас двое, но мы планеты раздельные, не так, как было 
когда-то.

– Давно ждёшь?
Ты в длинном сером плаще, голова не покрыта. Вокруг неё 

узкая тёмная ленточка. Ах, эта ленточка. Если бы не она, взгля-
нула бы я на тебя в то давнее время?

Волосы с нитками серебра ниже плеч. Когда ты поворачи-
ваешься, я вижу, что они ниже пояса. Ты художник. Художники 
все необычны. Наверное, ты не был в парикмахерской все эти 
два года.

Поражает твоё лицо. На нём даже не проступают веснушки. 
Отчего такая бледность? Ты совсем не бываешь на воздухе?

Улыбаешься, и глаза твои в щёлочках и не видно, что они 
голубые. Я любила вспоминать эти яркие голубые глаза. Они 
излучали свет. Наверное, так у всех светлоглазых. У меня глаза 
тёмные, я  всегда жалела об этом.

Мы куда-то едем, и я боюсь на тебя посмотреть, но это впря-
мую. Косвенно я гляжу на тебя. И любуюсь. За два года ты ни-
сколько не постарел, и даже кажется, стал ещё красивей. Нет, 
не красивей, не так. Ты стал возвышенней, духовней. Может, 
тебя возвышает бледность.

Целых полчаса – целый век – мы едем с тобой в поезде. На 
каждой остановке набивается народ, нас прижимает друг к дру-
гу. Тебе ничего, а мне – как ожог, электрический, мгновенный. 
Потом мы стоим на замызганном пятачке у станции метро. Но-
чью выпал снег, покрыл площадку перед входом новой чистей-
шей скатертью, но тысячи людей прошлись по ней в грязной 
обуви, истёрли скатерть в клочья, превратили в месиво, чавка-
ющее под ногами.

Ты хвалишь меня – молодец, смирилась с чувствами, со-
хранила семью. Не знаешь, что муж ушёл от меня, не простив 
любви к тебе. Я и сейчас не говорю об этом. Зачем? У тебя нет 
того, что у меня к тебе, зачем выпрашивать жалость? Жалость 
ли, милость ли – всё одно – подаяние.
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Молчу, улыбаюсь, любуюсь тобой. Ты поглядываешь на 
часы: спешишь: надо срочно закончить картину.

Беспокоюсь, что задерживаю тебя – беги, пиши. И боюсь, 
что уйдёшь.

Уходишь. А я остаюсь одна на этом грязном чавкающем  пя-
тачке. Гляжу в прямую удаляющуюся спину, на тёмные, ниже 
пояса, волосы и мне хочется плакать.

Потом я иду к своим приятелям, оказывается, ты меня до 
них провожал. Покупаю особенно яркую –  в зимнем пасмур-
ном дне – хурму, отыскиваю квартиру в унылом доме. В дверях 
сталкиваюсь с Танюшкой, она только что вернулась с работы. 
Восклицания, обнимания: откуда, когда, как?

Из комнаты выходит Танюшкин муж, русобородый красавец 
Иван. Он приветлив и разговорчив. Мы пьём чай вперемешку с 
самогоном, который в аптечной бутылке с ярлычком. Я называю 
Ивана твоим именем, он смотрит неодобрительно – в гостях, 
и такая неучтивость. Он не знает, что я в тебя влюблена. Мы с 
Танюшкой прогоняем Ивана из кухни.

«Выбрось его из головы» – Танюшка. Выбрасывала, тыся-
чи раз. И всякий раз он снова туда попадал. «Да, ты влипла». 
Я влипла. «Но он не знает, что ты развелась!» Не знает. «Ну, 
так скажи!» Ни за что. «Почему?» Это ничего не изменит. «Ну 
а вдруг? Переедешь в наш город, что тебе твоя дыра». Там де-
ревья. «Что?» Деревья. «Какие деревья? Деревья и тут». Здесь 
дома, а деревья, как мышки. Забитые, а у нас – свободные души. 
«Заговариваешься, мать моя». Может быть. Не нужно, Танюшка, 
ничего не нужно. Вот увидела, и хорошо. На всю жизнь хорошо, 
правда. Да что мы всё о нём, да о нём? Как сынуля? Он в школе?

Назавтра Иван проводит экскурсию. Это те же места, что 
показывал ты. Но сейчас церковь Вознесения не парила, как 
тогда, в небесах. Она основательно стояла на земле, хотя и кра-
сиво стояла.

Иван остался в церкви помолиться, а я вышла на улицу. И 
очутилась в толпе. Люди махали российскими и американскими 
флажками. Какой-то человек объяснил, что здесь будут проез-
жать машины президентов. «Вы разве не знаете? Да, они в на-
шем городе, здесь пройдут переговоры».

Неинтересно. Я прошла сквозь толпу и оказалась на пу-
стынном тротуаре. По краям высились огромные дома, ни души 
даже в окнах не видно. Все подались встречать президентов.

И тут я увидела дерево – тополь. Оно выделялось среди 
других деревьев тем, что вовсю зеленело. А ведь была зима. 
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Шевелились листья – совсем как тогда, когда я шла в поликли-
нику. А под деревом, прямо в траве – здесь и трава зеленела, 
сидел человек. Смотрел на меня грустно. Рядом лежат фотоап-
парат какой-то иностранный. И в этом человеке я вдруг узнаю 
своего бывшего мужа.

– Ты зачем здесь?– спрашиваю испуганно. Думаю, не дай 
Бог, появишься ты. Хотя мы с мужем развелись, мне всё кажет-
ся, что он тебя обидит, ударит чем-нибудь, вот даже этим фото-
аппаратом, не пожалеет дорогую вещь.

– Я в командировке,– отвечает муж,– прислали из редакции 
сделать снимок. А ты тоже на встречу?

-- На встречу,– соглашаюсь я, имея в виду совершенно дру-
гую встречу. Что он, не знает – экономистов не посылают прези-
дентов встречать?

– Они проедут не тут,– объясняю мужу,– их ждут вот там,– и 
машу рукой в сторону толпы.

– Да ладно,– говорит муж,– я их уже снял – в самолёте вме-
сте летели. Вот я тебя встретил и – рад. 

Мне почему-то приятно. Мы с мужем встречаемся в нашем 
городе. Чуть-чуть друг другу кивнём и разбежимся.

– Давай погуляем,– приглашает муж.– Ты ведь тоже не была 
здесь раньше.

Я от него сбегаю. Возвращаюсь в ту же толпу, а там меня 
уже разыскивает Иван. Он сердится – куда я пропала, через два 
часа уходит мой поезд, а у меня ещё деловая встреча с тобой. 
Ты должен ждать меня в магазине «Ноты». Иван провожает 
меня до магазина, почему-то почтительно кланяется и исчезает. 
А я сажусь на широкий подоконник и жду. Машинально беру с 
витрины какие-то ноты и начинаю их разбирать. И в моей голове 
возникает удивительная мелодия – чистая и печальная. Игра-
ет свирель, но что-то уж очень грустное и просторное, похожее 
на «Одинокого пастуха», только я знаю, что это совсем другое. 
Время, назначенное Иваном, ушло, об этом говорят и часы на 
стене. Они в виде дерева, циферблат вместо кроны. Я подни-
маюсь, чтобы уйти, размышляя: никакого дела не может быть 
у человека, который любит с тем, кто не любит. Иван, наверно, 
ошибся. Я больше не увижу тебя. Когда я смотрела на тебя, уда-
ляющегося у метро, мне недаром хотелось плакать.

Но нет, не ошибся. На пороге я вижу тебя. Под мышкой ты 
держишь что-то, завёрнутое в холст. Картина?

– Только что закончил,– и ты извиняешься.
И мы снова куда-то едем, теперь уже в троллейбусе.
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Ваш город многолюдный, и в метро и в троллейбусе битком, 
и мне нравится, что мы стоим вплотную друг к другу. Для тебя 
это ничего не значит, а для меня – воспоминания на всю остав-
шуюся жизнь. Помнишь, в наше лучшее время ты положил мне 
руку на голову. До сих пор в этом месте твоя ладонь.

Выходя из троллейбуса, ты подаёшь руку, я беру её как не-
заслуженную награду. Рука тёплая. Она твоя, живая. Она люби-
мая. Она помогает мне спуститься, и вот её уже снова нет.

Куда ты меня привёз?
Тот же тополь, и так же сидит под ним муж, только сейчас 

он играет на свирели – ту самую мелодию, что я разбирала в 
«Нотах». Он в джинсовом костюме, но почему-то напоминает 
пастушонка. Именно пастушонка – юного, чистого. Ты снимаешь 
ленточку с головы и надеваешь её на голову мужа. Сходство с 
пастушонком усиливается.

– Вернись к этому дереву,– говоришь ты,– лучшего тебе не 
сыскать. Видишь, оно даже зимой зелёное.

Муж повёл в нашу сторону глазами. Мне – кивнул, на тебя – 
покосился. Свирель не оставил, только ленточку сдёрнул и вы-
бросил прочь. Кинул резко, как можно дальше.

Ты усмехнулся, поднял ленточку и спрятал в карман.
Слава Богу, всё обошлось.
Подходит Иван, оживлённый какой-то новостью, о которой 

рассказывает тебе. Моего мужа не видит. Втроём мы удаляем-
ся от зелёного дерева, нас провожает мелодия на свирели. Под 
печальную музыку заканчивается день, густеют сумерки, мы 
бредём в дебрях домов. Иван излишне болтлив. Сейчас хочется 
помолчать, ведь совсем недолго до поезда. Иван идёт в середи-
не, и я меняю стороны. Теперь в середине ты. Пусть моё плечо 
касается твоего. Я ведь знаю – это в последний раз. В последний 
раз мы идём рядом. Поднимаемся узкой улочкой, что круто тя-
нется вверх. Наши плечи соприкасаются. Мне больно и хорошо.

Нас догоняет шуршание шин. Оборачиваемся – кортеж автомо-
билей. Сумерки. Фонари ещё не горят, и фары слепят глаза, Длин-
ных чёрных машин около десяти, две первых сопровождает кортеж 
мотоциклистов. Президенты, догадаться не трудно. Над машинами 
почему-то развеваются разноцветные свадебные шарики.

Иван останавливается у тротуара и помахивает машинам 
рукой в чёрной кожаной перчатке. Лениво, вальяжно помахи-
вает. Чуть-чуть рука отклоняется влево, чуть-чуть – вправо. Ты 
смеёшься над Иваном, ты не желаешь махать. Ты не веришь 
политикам. 



Плавно прошелестел кортеж. Да и всё мне казалось плав-
ным во сне, плавным, замедленным.

Улочка привела нас на горку. Отсюда лучами вниз расходи-
лись другие улочки. И вот мы с тобой пожимаем друг другу руки.

Ты не улыбнулся. Глаза совсем не такие, как при встрече. 
Серьёзные. Не задумчивые, не печальные, не деловые. Дело-
вые – они с поверхностным взглядом. А здесь – взгляд был глу-
бокий, долгий. 

А потом ты уходишь вниз старой мощёной улочкой, ты теря-
ешься в темноте. Ты исчезаешь.

И всё. И всё.
Всё. 
Я опять называю Ивана твоим именем.
Меня провожает Иван. Руководитель снами мог бы поме-

нять провожающего. Но нет – любезный, заботливый Иван та-
щит мою большую пустую сумку. В ней катаются пять зелёных 
яблок, которые Иван припас мне в дорогу.

Снова поезд. Перед глазами бледное лицо, тёплая рука, ме-
тро, прощальный взгляд, серьёзные глаза, касание плеча, руко-
пожатье. 

Твоя ладонь на моей голове.
Мчится поезд, светит луна. Я сплю на верхней полке, крепко 

сплю в этот раз.
Просыпаюсь – поезд стоит на конечной станции, я выхожу 

со своей сумкой, в которой яблоки. На перроне пусто, пассажи-
ры все разошлись, это я так проспала.

А на газоне стоит тот же тополь, только под ним нет никого. 
Лежит фотоаппарат, свирель, и на тополе нет листвы, облетел до 
последнего листочка. Но в отличие от других зимних деревьев, 
облетевшее, оно не спало, ветки метались из стороны в сторону, 
дерево словно хотело ожить, убежать с этого места, исчезнуть.

У меня пересохло в горле, захотелось яблока, зелёного, кис-
лого. Я полезла в сумку, а там завёрнутая в холст, картина. Я 
развернула холст. На картине – дерево и много неба. И по всему 
этому небу летели листья, и на самом тополе листвы уже было 
меньше, чем в небе. Скоро оно совсем облетит. 

Я обернулась посмотреть название станции. Странное на-
звание:

«ПОЗДНО».
г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Владимир Тимин

СТО РАЗВИЛОК

У СЫСОЛЫ

В необъятном небе звёзды тают,
В бесконечность тихо улетают.
Сто развилок у дороги каждой...
Ум томится вековечной жаждой...
Как родятся мысли наши? Тайна!
И душа страдает неслучайно.
Долго ли пылать всему живому?
Быть ли звёздам и дороге к дому?
Тысячи вопросов... Кто ответит?
А вдали окно родное светит...

В ПАРМЕ

Здравствуй, парма. Рад я нашей встрече.
Грустно без тебя и пусто мне.
Утро ли в душе, печаль и вечер,
Прихожу к тебе я, как к родне.

Ласково шумишь: «Бери, что надо.
Разве ж я не дом твой родовой?..»
Не страшны мне бури и преграды,
Потому что у меня характер твой.

Ухожу и возвращаюсь снова.
Ты меня за это не коришь.
Что ищу? Неведомое слово,
То, что ты негромко говоришь?



Как напоминание о чуде,
Дым тысячелетий в дебрях спит.
И копьём в века ушедшей чуди
Древний ветер памяти свистит.

* * *

Сосны чуткие вершины тянут в небеса,
Словно слышат в выси тёмной чьи-то голоса.

Что им в глубине бессонной хочется прочесть?
Может, мир переиначит внеземная весть?

Может, мы взлетим, как звёзды, в сказочную высь?
Может, вдруг перевернётся человечья жизнь?

Что-то ведает бездонность. Что – нам не узнать.
Что про нас вселенский разум может рассказать?

А природа знает всё, что будет на земле.
И шумят вершины сосен в непроглядной мгле. 

* * *

Нынче – сын и гость я – дома...
Печка доедает угольки.
Как румяно и знакомо
Обжигают пальцы колобки.

Масло плавится в горшочке,
Как же сладко в масле хлеб макать!
Ем горячие кусочки,
Сыт уже, но ем – не оторвать.

Что скрывать, на сердце снова
Утренняя радость и тепло.
Мамин хлеб – судьбы основа,
За окном – родимое село.

Перевёл с коми Александр СУВОРОВ

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Алексей Полугрудов

ВАСЬКИНО СЧАСТЬЕ
Рассказ

Роста для четырнадцати он был не особого, хотя совсем уж 
малым да хилым тоже грех назвать. Вроде что-то есть, а вроде 
и нет. Мышь, да и только, серая. И лицо наивное, даже глупо-
ватое,– так бы и дать меж двух глаз, чтобы картину эту с лица 
свести. А то стоит, раскрыв рот, и смотрит непонятно куда… Да 
ещё и слеповат, очки пришлось недавно выписать. И ведь нико-
го в роду такого нет. Братья двоюродные уже давно к девчонкам 
бегают, а этот сядет с книжкой, и ничего, вроде, больше и не 
надо. И в школе то же говорят: мол, в окно больше смотрит, а не 
на доску. Да ещё к этому старику, Марко, всё время ходит. Чему 
у него можно научиться? Лучше бы делом занялся, чем парня 
с толку сбивать. Совсем непутёвый... Как дальше жить будет? 
На что сгодится? И трусливый. Крикнут на него, а он молчит и 
глазами хлопает.

И отец не выдерживает.
– Васька!.. Иди сюда! Помочь надо,– кричит он.– А то сто-

ишь, ничего не делаешь…
Васька вздрагивает. Опять чем-то не угодил. Вроде бы и ста-

рается изо всех сил, а как посмотрит отец, так и руки опускают-
ся. Откуда-то вылезет страх и сразу доходит до рук – становятся 
они чужими, неживыми. И вина заполняет душу. Может быть, он 
действительно что-то не так сделал? Хотя ему кажется, что всё 
делает так же, только чуть по-другому. И думал он сейчас: когда 
же перестанет быть виноватым и неуклюжим для всех? Потому 
и вздрогнул, что думал об этом. 

Вина эта жила в нём постоянно. Вина за то, что с самого 
рождения был не таким, как все, и любил эту непонятную непо-
хожесть, так же, как жизнь, растёкшуюся по лесу и воде. А ещё 
в небе. Сейчас отец попросит сделать что-то, а ещё хуже – по-
мочь. И работается тогда с ним совсем по-другому, без подъёма 
и радости от труда. Васька ловит иногда взгляды отца. Чаще 
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они пусты, потому как нет там, в глубине, никакой мысли, кро-
ме работы. Иногда жалость как к калеке и полоумному. Иногда 
злость. Но это уже после жалости. 

Васька делает работу наравне с отцом, но скоро ему надо-
едает, и он начинает мечтать. О том, как пойдёт в лес и будет 
бродить среди сосен. Либо сядет у костра на берегу реки среди 
ив на жёлтом песке. Васька не знает, почему, но тянет его туда, 
где нет людей. И в лес он ходит, когда уже никаких грибов нет. 
А значит, и людей тоже. Часто его дома ругают за это. «Сходи 
в лес за грибами. Братья уже с утра пошли». А зачем Ваське с 
братьями идти, если они с ним не хотят? Как будто он чужой, а 
ведь кровь у них одна. Отцы же – братья. 

Дед у него был, видимо, другой. Семерых детей родить не 
испугался, потому, может, что сам в такой же семье вырос. Если 
посчитать до троюродных всех братьев и сестёр, то тьма по-
лучится. Всех Васька и не знает. А ещё и у матери – братьев 
и сестёр… Иногда Васька узнаёт про кого-то в деревне, что он 
им родня. И удивляется. Почему ему не говорили? Вот бы всю 
родню собрать! Дед Марко говорит, что раньше знались и род-
нились не то, что сейчас. На помочи, так чуть ли не всей дерев-
ней собирались. А уж родня приходила помогать – не надо было 
звать. 

Почему отец кого-то из братьев не позовёт? Катают брёвна 
с Васькой. Тяжело это и долго. Можно было вместе закончить, 
а потом к ним пойти и тоже что-нибудь перевернуть в работе, 
от всего сердца и с улыбками, шутками, подначивая друг дру-
га. Чтобы сердце радовалось и было полно проделанным, тем 
смутным и щемящим, что ждёт впереди, само не зная о тебе. 
Но отец не позовёт, и дядя Коля не придёт. Или дядя Илья. Ни-
кто. Так и работают они вдвоём, и лишь иногда кто-то приходит. 
Правда, и отец почти ни к кому не ходит, и мама тоже редко. 
Ваське хочется сказать: «Давайте сходим к ним», – но не смеет. 
Страх держит. Страх перед болью, а боль оттого, что считают 
его ненормальным. Боль ломает ещё неокрепшее тело и рвёт 
что-то внутри. 

А ещё Васька боится ходить к Марко: родителям это очень 
не нравится. Васька ходит так, чтобы не видели. Когда Марко 
рассказывает что-нибудь из своей жизни или объясняет то, о 
чём думает, всё забывается. Васька чувствует, что растёт, ста-
новится больше и сильнее, растёт ещё и ещё, становится по-
добным Небу и Земле, ещё больше... Потому что Васька верит 
словам деда сразу и не сомневаясь ничуть, как будто уже когда-
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то знал всё это, да забыл, а после его слов вспоминает. И столь-
ко узнаёт каждый раз важного и искреннего, простого и вместе с 
тем такого же сложного, как и мир вокруг.

Васька закончил работу и пошёл к Марко. Старик давно уже 
жил один – со смерти жены. Дети отделились ещё раньше и, 
хоть никуда не уехали, но жили своей и по-деревенски основа-
тельной жизнью. Хлопот у них и так хватало, кроме как слушать 
чудаковатого, если не больше, старика. Да Марко и сам хорошо 
справлялся со всем один.

Дед собирался ужинать. Васька любил эти обеды, ужи-
ны, а иногда и завтраки за особое чувство, которое вобрали в 
себя еда и стол, когда хлопотал над ними Марко. Посуда у него 
была старая и переняла уже на сотни лет вперёд тепло его рук 
и особенность души. Марко ел старыми алюминиевыми лож-
ками. Год за годом они скребли такие же старые тарелки: есть 
ли столько звёзд на небе, сколько раз эти ложки целовались с 
тарелками? Ложки сильно стёрлись с одной стороны, легли по 
руке и, кажется, даже обрели имена. Васька как-то нашёл дома 
такую же, может быть, дедову или бабушкину, ложку, попросил 
взять, но родители сразу же сказали, чтобы он перестал зани-
маться ерундой, а вместо этого занялся бы делом. Однако в чём 
по их разумению было «дело», не сказали, а Васька сам понять 
не мог, да и не спрашивал. Он и вообще-то говорил редко. То 
есть Васька не раз и давно уже начинал разговор с отцом, а 
потом и при матери и даже за столом, но ответа не было. Всему 
причиной оказались его «лодырство» и «детские разговоры». 
Несколько лет Васька пытается найти имя тому, что клокочет 
внутри, ищет места и дела. Васька загоняет его далеко – туда, 
откуда и приходит оно, и терпит, ждёт подходящего момента. 

…На улице совсем стемнело. Марко убрал тарелки, сразу 
же их сполоснул, потом вышел в сени. Обратно он вернулся со 
старой керосиновой лампой.

– Что-то сегодня хочется посидеть у живого огня…– объяс-
нил он Ваське.

От лампы свет пошёл совсем непривычный, какого Васька 
ещё не видел, хотя и зажигал иногда свечу, особенно сидя на 
чердаке в темноте осеннего вечера.

– Вот так мы раньше и жили, пока электричество не прове-
ли,– продолжал старик.– В детстве, я помню, лучину жгли. Лам-
пы-то не у всех были… Ты что будешь, чай или чагу?

– А ты что?– Ваське хотелось того же. 
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– Я? Чагу, наверное. Душа просит. Душа, если её совсем не 
забыть, никогда не обманет. Она всё знает. Может быть, и буду-
щее. И норму тоже. Некоторых, правда, она обманывает… Но 
это не душа. Что-то другое. Кто знает, что…

– Я тоже чагу буду,– говорит Васька, потому что хочет быть 
похожим на Марко. 

Пусть его сильно и не любит никто, вместо них Васька лю-
бит и уважает. Он будет слушать и учиться у него всему, если 
другие не хотят. Это они глупые. Дед Марко столько знает, и так 
интересно его слушать! После того, как погостит у деда Марко, 
Васька возвращается домой очень спокойный и по-хорошему 
уставший, чувствуя, что сделал что-то очень важное и по-насто-
ящему нужное и день прошёл не зря.

Старик достал из печи большой чайник с тёплым ещё насто-
ем чаги и разлил по кружкам. Над Марко подтрунивали, иног-
да открыто смеялись. Даже его дети. Но дед редко обижался. 
Прожив долгую по нынешней мужской мере жизнь, Марко ниче-
му так не научился, как ценить её. Начал понимать он это ещё 
молодым, когда внутренней крепости и спокойствия, которыми 
обладают в полной мере лишь Земля да Небо, ещё не хватало. 
Тогда он ещё задумывался – почему не такой, как все, и любит 
своё? Но всё реже и реже. Он тогда уже понял, что жизнь дана – 
ему и для того, чтобы прожить её своей. Раз уж он родился та-
ким. Главное – не мешать другим жить их жизнью. Это тоже их 
право. И не его, Марко, дело, если другие ему не мешают. Тоже 
ещё молодым он понял: те, кто так любит учить, как и что де-
лать, как жить похожей на их жизнью, – те, если, не приведи 
Господь, случится что-нибудь нехорошее, в гроб с ним не ля-
гут. А по делам лишь разведут руками да найдут много причин, 
почему он сделал не так. Причины всегда находятся. И начал 
тогда Марко жить по-своему, делал, что нравилось, от чего душа 
полнилась радостью и иногда пела, от чего чувствовал, что стал 
больше и день прошёл не зря. 

Видел потом он не раз, как с возрастом все правильные и 
умные всё больше сходились к тому, что жили для себя и ба-
ловались маленькими радостями – кому что нравилось. А нра-
вилось почему-то именно то, что раньше больше всего злило, 
над чем так любили смеяться. Может быть, Бог тем же и лечит, 
заставляя искупать прежние грехи? Потому Марко и не осуждал 
никого, что не хотел разменивать жизнь на бессмысленные и 
ненужные дела. Второй раз жизни здесь не будет, и ничего в 
этой не исправишь. 
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А ещё Марко верил, что так он становится ближе к лесу и 
воде, к земле и восстановит хоть немного ту старую связь, кото-
рую люди разрушили, ибо из земли всё: она мать живому. Теперь 
Марко просто жил, радуясь каждому дню, переливам солнца на 
листьях и воде, луне в чистом небе, облакам, проплывающим в 
вышине, непогоде, снегу с ветром, зная, что всё это и есть, как 
и сам он, часть Жизни. А ещё – Ваське, его чистому сердцу и 
наивному лицу. Чистому, как неписаный лист бумаги… 

Васька ушёл домой поздно.
Отец с матерью сидели за кухонным столом и обсуждали 

прожитый день. 
– Где был?– строго спросил отец. – Где-то шляешься… Где 

был?
– У деда Марко,– понурив голову и опустив глаза, отвечает 

Васька, и непонятно откуда вылезает, вяжет руки, ноги и язык 
вина.

– Что там потерял? Знай своё дело! Палец о палец не уда-
ришь, лодырь,– продолжал отец, всё мрачнея.

– Если так хочешь, иди к нему и оставайся жить там,– вто-
рит мать, делая печальное и озабоченное лицо.– Нам такой не 
нужен!

Васька теряется совсем. Он хочет что-то сказать, но не мо-
жет: слова стоят в горле, и язык-предатель уже встал на сторону 
родителей.

– Нечего сказать? Ну, тогда можешь стоять, останешься без 
ужина,– выводят окончательно родители и отворачиваются. 

Разговор окончен. Васька молчит, чтобы не расплакаться, и 
так же молча ложится спать.

Душа его ещё не очерствела, хотя Васька об этом не до-
гадывается. Он согласен со всем, только не понимает, почему 
же должно быть так больно. А родители продолжают так не во-
время разбитый его появлением разговор. Васька слышал уже 
такие разговоры не раз и знает, о чём они будут говорить. Отец 
любит осенью подниматься вверх по реке на рыбалку и остаёт-
ся там на целую неделю. В этом же году у него не получается 
порыбачить: мотор у лодки сломался. А нужная деталь есть у 
дяди Коли. Но отец к нему не пойдёт. И дядя Коля сам тоже не 
предложит, хотя мотор сломался уже в прошлом году. Отец ру-
гает дядю Колю, обзывает его скупердяем, потому что у него три 
мотора и куча запчастей, но сам всё ждёт от кого-то, и Васька 
не понимает, чего. 
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Почему они так не хотят понять друг друга? Может быть, 
потому, что отец никогда не зовёт своих братьев на рыбалку, а 
ездит с друзьями? А дядя Коля хочет построить новый дом, но 
один на это не решается. Да и не может. Он больше технику уме-
ет приручать. А отец любит дерево. Больше всего Ваське хочет-
ся, чтобы они помирились, построили дяде Коле дом, починили 
мотор и съездили все вместе на рыбалку. И его, Ваську, взяли. И 
братьев. Васька был бы счастлив, как только может быть счаст-
лив человек: целую неделю вместе с мужиками… Когда-нибудь 
Васька будет большой и тоже будет так жить. У него будет свой 
дом. Васька уже знает, какой. 

Несколько лет назад, когда Васька с друзьями ещё играл в 
совсем детские игры, один мужик начал строить огромный дом 
на фундаменте и даже поднял под крышу, а потом бросил всё 
и уехал с семьёй жить в город. Васька бывал внутри. Дом ка-
кой-то особенный, со своей душой. Может быть, хозяин вложил 
её туда? Стены тёплые, и хорошо сидеть на переводинах не 
настланного ещё пола и слушать дыхание дома. Одну из вну-
тренних стен можно интересно и аккуратно спилить и из двух 
больших комнат сделать огромный зал, куда будет входить мно-
го гостей. И детей. Есть же и большие семьи. Васька об этом 
ещё не думает, но сердце просит чего-то большого, светлого и 
просторного.

Васька говорил как-то отцу, что если купить этот дом и до-
строить, то как же хорошо будет! Он бы там жил. Но отец сказал: 
«Зачем тебе дом? Наш же есть». Васька больше не говорил про 
дом, но думал. Думал часто и подолгу. Почему-то ему кажется, 
что в этом доме жизнь будет такой, о какой рассказывает ему 
дед Марко. Что будет собираться в нём вся родня на какой-ни-
будь праздник, а Васька будет их встречать у дверей, улыбаться 
и приглашать к столу. И скажет тост за род, о котором всегда 
будут говорить уважительно и с почтением. И чтобы он не за-
кончился никогда.

Так Васька и заснул. Ему снилось, что ходит он среди боль-
ших полей с дошедшим уже зерном, покачивающимся от дыха-
ния неба, что кругом никого нет, что он совсем один. И он как-то 
связан с этими полями. Может быть, где-то рядом он живёт? 
Потом откуда-то появляются братья, и они идут играть.

Проснулся Васька уже с дневным солнцем. Васька торопли-
во умылся, выпил чаю и выбежал на улицу. Отец опять возил-
ся с мотором, пытался что-то придумать, чтобы обмануть сло-
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мавшуюся деталь, но ничего не получалось. От этого отец ещё 
больше злился, даже уже сам не зная на кого. Только злость и 
осталась. Дикая и злая, после которой лишь пустота.

Ваську никто не окликнул. Он немного побродил в задумчи-
вом почти что забытьи, не видя и не слыша, лишь предчувствуя 
желание, которое поведёт его туда, где Небо и Земля едины. 
Туда, где родятся в этом единении Огонь и Вода, такие чистые 
и вечные. Бог разлил необъятность по формам, вдохнув смысл 
в вечном поцелуе. Лишь Васькина форма текуча, ибо он чело-
век. Ваське это ещё неведомо, живёт он лишь предчувствием и 
чувством, подгоняя и питая алтарь одного другим. И сейчас он 
бродит предчувствием, ища чувство, чтобы уже с ним искать, 
ждать и вынашивать новое, – как природа носила его. И счаст-
лив тогда Васька, и светел. И опять поёт душа, и Васька растёт, 
растёт, становится подобным Небу, Земле, сливается в одно с 
ними и со всем и родит чистоту от огня, что горит в нём. Но 
Васька не знает этого. 

Да и не надо ему знать. Васька лишь бежит за чувством, 
и предчувствуя, и дивясь: сколько в этом беге радости, свет-
лой силы и доброты. Без конца и края – и всё и вся доброта. 
Поэтому Васька и не понимает отца с матерью и род свой: на 
что злиться? и зачем? Столько кругом её – доброты, её света и 
силы! Возьмёшь – а из тебя обратно исходит! И не важно тогда, 
сколько лет Ваське, где родился, где жил и где живёт; нет тогда 
ни времени, ни места, ни его самого: и всё и вся он, и он – всё 
и везде. 

Васька сидит у костра и забывает, что неуклюж, что мысли 
проносятся в его голове быстрее, чем язык может говорить… 
что нет от него гордости матери с отцом, а может быть, и роду… 
что не сделал ещё ничего хорошего. Ибо не важно это сейчас…

Ближе к вечеру Васька возвращается домой. Пропахший 
дымом, голодный и чистый. Свою часть работы Васька делает 
всё ещё в мыслях и мечтах, живущих в нём от костра. И много 
ещё в нём радости, и полнится тело теплом от труда, а душа 
довольна. Родителей опять не видно, они всё больше раство-
ряются в заботах. 

Васька забежал домой и подчистил то, что осталось в ско-
вородках от обеда родителей. Ещё выпил домашнего чая, гу-
сто прихватывая клубничное варенье оладьями. Ну, вот и всё: 
опять всё хорошо, как будто и не было разлада из-за работы 
и деда Марко. И дальше всё будет хорошо, даже по-другому и 
лучше – всегда так же радостно. Его поймут, наконец-то, а Вась-
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ка их больше не расстроит. Ух, и развернётся Васька! И сразу 
все увидят, что он способный, что он тоже многое может и знает. 
Может быть, отец и согласится тот дом купить. 

Васька представляет, как они будут там работать, каким 
они сделают зал. Васька уже видит его живым до каждого 
гвоздя. И отец поддержит его: так хорошо Васька придумал. 
И сделают они большое-большое окно на чердаке – от края 
крыши до самого пола. И река будет как на ладони, и лес за 
ней… И солнце будет садиться, разлив палитру света во всех 
мыслимых человеком ярких цветах... И облака будут, подру-
мяненные снизу и немного справа закатной акварелью… А 
ещё Васька поставит круглый стол, покрытый деревенской 
скатертью, рядом с окном. Поближе к небу. Прямо в жизнь 
будет выходить это окно.

И вот опять чувство ведёт его к этому дому. Но на улице 
Ваську встречает отец. 

– Воду принёс?– Отец, как всегда немного сердит и недово-
лен. – Траву скотине? Работу свою сделал?

Васька только кивает и ничего не говорит. Непутёвость силь-
но и углами торчит в теле, цепляется за округу в работе и разго-
ворах. И конца, кажется, этому не видно.

В доме по привычному тепло и тихо. Тепло от живых стен, 
от души дома. Васька раскидывает руки, раскрывает ладони 
и прижимается весь и щекой к шершавой и немного колючей 
стене. Он чувствует, как идут по стенам к рукам тепло и сила, 
а потом собирается всё в щеке. Чувствует, как получает что-
то ещё и сам отдаёт. Тоже тёплое, и от самого сердца. Васька 
растирает онемевшую щёку и садится на переводину спиной к 
стене. Дом, как и всегда, шепчет ему своё, а Васька слушает и 
слышит сердцем слова, нашёптываемые ему. Но сегодня душа 
его переполнена и мятётся в вечных вопросах: «почему так?», 
«что всё?» и «правильно ли это?» И не знает Васька ответов, 
и ещё больше родится вопросов, и он, погладив на прощание 
дом, идёт к деду Марко: все ответы у него.

Дед Марко разогревал кашу. В сковородке шипело и потре-
скивало чем-то неземным, совсем не от каши. И запах разно-
сился от Земли до Неба, просмаливая сковородку, брёвна ста-
рого дома и всю округу.

– Здравствуй, Васей! Мы тут с тёзкой твоим ужинать собра-
лись,– дед Марко улыбается радостно и кивает на своего боль-
шого полосато-серого кота.– Садись. Поможешь мне.
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Марко уже поставил сковородку рядом с большой тарелкой, 
в которой дымится суп. Васька попеременно таскает ложкой то 
одно, то другое и не может продохнуть, так вкуснота захваты-
вает. И лишь когда уже сил и вздоха не хватает, чтобы дальше 
полниться вкусом, наконец, шумно выдыхает и долго не может 
отдышаться.

– Что это, дед Марко?– Ваське дивно, что же это такое, не-
бывалое даже за этим столом.

– Овсяные хлопья и суп из утки,– теперь удивляется Мар-
ко.– Неужели никогда не пробовал?

– Пробовал…– смущается Васька. Он опять начинает по 
очереди пробовать чудо, пытаясь заполнить всего себя вкусом 
и памятью о нём, каждый раз усердно облизывая ложку – чтобы 
на всю жизнь и навсегда.

Когда сковородка и тарелка совсем пусты, Васька спраши-
вает:

– Как у тебя так вкусно получается?
– А вкусно?.. Любовь, Васька, Любовь… Добавляешь её. Ту, 

что с большой буквы пишется. Она и есть Жизнь. Чистишь кар-
тошку – и любишь. Варишь – и любишь. Накрываешь стол – и 
любишь. Ешь – и тоже. Зёрна, землю, что родила их, солнце, 
что грело, дождь, что поливал… Ветер, ласкавший их… Погреб 
с амбаром, где они лежали, лопату… Работу… воду… миску… 
Стул, на котором сидишь, руки свои… Себя, всех… А ты чувст-
вуешь Любовь?

– Не знаю… А что это?
– Что это? Это что-то такое большое, без конца и начала 

и везде, и ты где-то посередине. И сзади любовь, и спереди, и 
сверху, и снизу, и везде. И нет ни верха, ни низа, ни сзади, ни 
спереди, ни середины, ни тебя, ни других, а просто есть что-то, 
что ты называешь – Люблю. Так и любишь. Это, видимо, и есть 
Любовь…

– А когда начало есть? И край?
– Когда начало? Ну, это, наверное, Чувство любви… Растёт 

оно, растёт, зреет, полнится и становится без начал и краёв… – 
Марко уже улыбается, но больше глазами и очень чисто. 

Марко представляет Ваську маленьким, бессловесным ещё 
малышом, пытающимся до всего дотянуться, всё узнать само-
му, пронести через себя, познать мир самим собой. И бесценно, 
без оценки – хорошо ли плохо, не соревнуясь, не оценивая, сам 
являясь цельным миром, познающим все миры. И до сих пор 
такой же чистый. Марко любит Ваську, его чистые и прозрач-
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ные глаза и открытые всему и всегда душу и сердце, его веру 
в человека и данный ему путь, – всё самое нужное, доброе и 
светлое из детства, что растит из маленького клубочка мяса че-
ловека-бога, творца своих земли и неба. И Марко почувствовал, 
что светлеет сам, дивится жизни, красоте её и бесконечности, 
так же, как и Васька. Что с души отходит короста десятков лет 
и его душа бегает без одежд в радости и полноте от самое себя 
и от счастья жить. Как будто опять он мал и свободен… Почему 
эта чистота с возрастом уходит?

Васька попрощался с Марко и пошёл домой. Вечер уже 
укутал землю, готовя ко сну и убаюкивая, и Васька опять при-
позднился, но сегодня не заметил этого. Чувствуя вселенское 
спокойствие, он вышел на дорогу и пошёл домой. И не было ни 
начала её, ни конца, ни края слева, ни края справа, ни верха, 
ни низа, ни спереди, ни сзади, только он где-то посередине. Не 
было ни неба, ни земли, ни сегодня, ни завтра, ни села, ни леса, 
ни людей, – а всё одно и везде. И спереди, и сзади, и слева и 
справа, и сверху и снизу, и посередине. И не было его, а он был 
всем, и всё было им – непостижимым, целым – вместо минут и 
лет, килограммов и километров – просто было. И не было имени 
и других имён его, а все имена были его – от сотворения в бес-
конечность, – и он был ими.

Дома Ваську сразу позвали ужинать, и он, радуясь, что се-
годня не ругают, поклевал что-то, но больше носом от скуки и 
напряжённости. Не было радости, и Васька вспоминал стол 
Марко, пытался понять и прочувствовать тарелку, ложку, стул и 
даже себя, стараясь понять: а где же Любовь?

Спал Васька нервно, словно металась душа его между Мар-
ко и расчленённым родом, забывшим, что спереди, а что сзади. 
И что сверху есть, и что снизу, и непостижимо. Только не знал 
Васька ничего о мятущейся душе, ибо не знал, что можно де-
лить себя на душу и тело, и снов не запомнил. Только утром 
проснулся с пустотой внутри, и никак её не мог заполнить. Ни 
тёплый дом, ни заветные места не могли ему пока дать столько, 
да ещё и работа нуждалась в его участии.

Два дня Васька жил с пустотой, помогая отцу, ошкуривая и 
катая звонкую сосну, отмеренную брёвнами, не отделяя труда 
от работы, не видя разницы между делом и отдыхом. Вечером 
Васька томился от запертого двором пространства, желая выр-
ваться в живую жизнь. Очень хотелось сходить к деду Марко, 
но не успевал. И всё же хотел, хотел сильно и совсем по-взро-
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слому, проняться делом, сделать всё как положено по своему 
разумению, по сердцу и от души. Срывался в тоску, нервозность 
и даже лень. Оттого, что душу кроил по работе, а не работу брал 
по душе – когда усталость сладка и во спасение. 

На следующий день Васька освободился пораньше и поспе-
шил к старику. Марко возился с холщовым мешком, полным фо-
тографий и каких-то бумаг.

– Здравствуй, Васька! – приветствует его дед Марко и объ-
ясняет:– Вот, род свой воскрешаю. Пока что-то помню, надо за-
писать. Родовое дерево составить надо, как сейчас говорят. Все 
фотографии, документы, справки… Пусть в одном месте всё бу-
дет… А то ведь молодым ничего не надо. Как будто из ниоткуда 
родились… Да и сам я грешен. Поздно начал, Васька, поздно… 
А ты род свой знаешь?

– Да ну их, этот род!..– говорит Васька.– Не хотят ничего. 
Только грызутся между собой да что-то делят! 

– Зря ты, Васька, так говоришь... Человек родом живёт! Род 
всему начало.

–Как?– интересуется Васька.
– Ну, представь… Вот ты, отец твой, мать – вы род. А через 

них – у матери сколько родни, у отца? Сколько сестёр и братьев? 
Это тоже роды. У меня свой род. Слушай дальше: мы живём в 
своей деревне. А вот – соседняя деревня. Для них мы тоже род, 
вся деревня – род. А они – для нас. Возьми все наши деревни на 
этой стороне реки – и на той стороне… И мы для них все будем 
родом, и они – для нас. А наш район?! И так – дальше… Страну 
нашу… Для других стран мы тоже будем родом, а они – для нас. 
А потом Европа наша для Африки – тоже род. И Африка – тоже 
род. И Земля наша полностью – род. А на Земле – род чело-
веческий. И животные тоже родом живут. Планета наша в роду 
Солнечной системы. А род Солнечной системы – в роду нашей 
галактики... Так, Васька, вся Вселенная устроена… И галактика 
наша будет родом для всех других галактик. А что, если и наша 
Вселенная – тоже род в другой, только огромной, Вселенной? И 
она – тоже? Сколько их, вселенных! И каждая Вселенная – род. 
И сколько было их, и сколько есть, и сколько будет вселенных,– 
все родом живут! И ты не забывай: без рода ты – ничто. И род 
без тебя беднее. Помни об этом! Есть род, и есть ты. И ты есть 
ты, и ты есть род. И род есть ты. Люби его – без тебя его нет. 
Так же, как любая из планет откажется от своего рода – Земля, 
пусть она… Что будет?

– Катастрофа?.. Конец Земле…
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– Понимаешь?
– Понимаю… Да ведь они сами!.. Сами первые…
– Не учись дурному. Дурному как раз учиться и не надо. Ты 

в хорошее зри. Оно не предаст.
– Ну а откуда – откуда сил и ума на всё это?
–Тебя Бог поцеловал…
– Меня?..– удивляется Васька, и ему кажется, что он сразу 

становится умным, сильным и добрым.
– И тебя, и меня… Всех. Он всех целует.
– А когда? 
– Когда душа родится, когда сам родишься.
Васька ещё сомневается немного:
– Но это же очень долго!.. И как он всех успеет поцеловать? 

Миллионы рождаются!
– Так ведь и всё одно ему… Вечность в Нём – миг и миг – 

вечность. Он всех целует на вечную жизнь.
Марко уносится мыслями далеко – туда, где миг и вечность 

едины, туда, где нет их вовсе, а всё и вся невыразимо и беско-
нечно Единое. 

А Васька, как и всегда, верит, и уже чувствует эту любовь, 
разлившуюся в нём и живую, родящую саму себя и его, множа-
щую добро и счастье на пути, дающую веру в силы, в людей и 
себя...

Дома Васька вытащил из чулана лампу, забрался на чер-
дак и там засветил её. В уголке между сундуками он расстелил 
дедушкин полушубок. Взгляд скользил по внутренней стороне 
крыши, а потом ему открылось звёздное чистое небо. Если ка-
ждая звезда – солнце, сколько же планет вокруг? Смогут ли чи-
сла посчитать их? Сколько же родов там? Есть ли кто-нибудь, 
кто объемлет бесконечность, может охватить всё сразу? Васька 
решил посмотреть на Землю с другой стороны и перенёсся во-
ображением на одну звезду, сверкнувшую ему особенно чисто. 
Теперь перед ним была Земля, а чуть поодаль – Солнце с дру-
гими планетами. Землю Васька уже немного знал и потому сно-
ва вернулся на неё. Видимо, везде всё так же – как в большом 
роду…

– Васька! Что там делаешь?! Свет включи…– мать оконча-
тельно возвращает его на землю.

Ваське хочется узнать, мечтала ли она когда-нибудь о звё-
здах, о тех, кто там живёт, и как. Хотя бы маленькой, если уж 
сейчас живёт только работой. 
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Васька потушил лампу, отнёс её на место. «Помни о роде… 
Он всех нас поцеловал… Сил и ума хватит»… И пошёл спать.

Но даже тогда, когда он уже лежал в постели, весь мир 
оставался таким же открытым, как на чердаке. Мыслями Васька 
опять уносился к звёздам. Потом от них к деду Марко. Или в 
прошлое – к полям и лесу, или в будущее – к своему тёплому 
дому. Васька заснул и не заметил даже, как засыпает, а душа 
его даже во сне продолжала искать ответы на вопросы и пыта-
лась познать истину, как бы далека она ни была….

Дни стали пропадать в суете. В погреба с полей просилась 
картошка, и всё село спешило убрать урожай. Отец с матерью 
стали задерживаться на работе, а Васькин день заняла школа. 
И только вечерами, сколько позволяли силы да солнце, втроём 
они копошились в огороде. Казалось, конца не будет этой рабо-
те и зима накроет их прямо на поле, но однажды стало радостно 
оттого, что поля зачернели пустыми прямоугольниками. 

Ваське велели протопить баню, а после отец поднял для 
себя на стол уже законную, положенную по такому большому 
поводу бутылку. Неожиданно нагрянули гости, приходя по одно-
му, пока все дядья и тётки не собрались за столом. Некоторые 
были навеселе: уже начали праздновать окончание земледель-
ческого сезона. 

Васька скоро сбежал в дальнюю комнату. Сбежал от шума 
и разбирательств, кто правильнее. Он сидел за книгой и слы-
шал, как голоса за столом становятся всё громче. Никто никого 
не хочет слушать, стараются перекричать другого и всех сразу. 
Что-то звенит. Похоже, кто-то кинул в другого вилкой или лож-
кой. «Молчи, дурак!.. Да что ты понимаешь!?. А сам-то, а сам-
то…» – слышится время от времени. Как стая ворон и чаек шу-
мит вместе.

Они шумят ещё долго. После нескольких нервных пере-
куров шум немного стихает. Васька опять увлекается книгой, 
читает, светлеет и добреет. Но вдруг ухо выхватывает какой-
то странный кусок разговора, и Васька понимает, что говорят 
о нём. Васька затихает и, успокоив дыхание, дыша в четверть, 
долго слушает. Всех слов не разобрать, но некоторые прогова-
риваются звонко и чётко – как печатью хлопают, подбивая итог. 
Главных печатей две: «дурак» и «лодырь». Васька слышал их и 
раньше, но сегодня они хлопают очень часто и как под пригово-
ром. «Как дальше жить будет?» Слова, слова, слова – и приго-
вор с печатью. 
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Печать хлопает всё чаще и громче, с усердием копируется и 
вот уже несколько раз одновременно и с разных сторон. Ваське 
очень больно и обидно, но пусть они так – хорошего в жизни всё 
же больше…

И тут Васька слышит, что во всём виноват Марко: его, Ваську, 
с пути сбивает. А тот, дурак, ничего в жизни не понимает. Васька 
ещё успевает удивиться: когда же они с дедом Марко хоть раз о 
чём-нибудь поговорили, – а сидящие за столом уже решают, что 
делать. Решают, что надо запретить Ваське ходить к нему. И вооб-
ще прекратить надо всё, навсегда и для всех. Поговорить с Марко. 
Высказать ему всё. Предупредить. Припугнуть. А отец уже желает 
«набить морду этому старому дураку» и порывается сразу сходить.

Васька не выдерживает, теряет голову. Ноги несут его к сто-
лу, язык впервые в жизни чеканит, а мысли не успевают одёр-
нуть, остановить и хоть немного рассчитать последствия:

– Да что вы знаете!? Только ругаться да грязью других обли-
вать и можете! Хоть когда-нибудь, хотя бы раз, хотя бы полраза 
сказали о человеке хорошо?! По себе и других судите!.. Горло 
друг другу перегрызёте, да ещё хвастаться этим будете! Своло-
чи!! Твари!!! Сами вы…

Но не успевает договорить. Отец вскакивает, ломая под со-
бой стул, чуть не опрокидывая стол, сходу прерывает монолог 
подзатыльником и окончательно запечатывает тыльной сторо-
ной ладони по губам. Голову Васьки мотает, губы разбиты, язык 
прокушен, а эту мотающуюся ещё голову за ухо хватает вторая 
рука и тянет вверх.

Отец ведёт Ваську обратно в комнату, а Ваське кажется, что 
дикая сила тащит его к небу. Ухо хрустит в корне, становится го-
рячим. Васька семенит, вытягиваясь, как червяк, кособоко вста-
вая на цыпочки, хватая правой ногой воздух.

За столом в это время ровный гвалт: все клеймят Ваську. А 
отец бьёт матерными именами. И много их, как звёзд на небе. 
И в комнате они, и за столом, и спереди, и сзади, и слева, и 
справа, сверху и снизу, и посередине. И нет Васьки, а лишь одни 
сплошные многоточия. И там, и здесь, и посередине. И Васька – 
они, и они – Васька. А потом долго и яростно по Васькиному 
телу гуляет ремень, а Васька прокушенным языком и разбиты-
ми губами шепчет:

– Не надо, пап, не надо… Я сам всё, я сам… Дед Марко не 
виноват… Он ни при чём … Я сам… Не виноват, не бей…

Гул за столом становится совсем ровным. Ничего уже не 
звенит, и никто не выясняет отношений.
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* * *

…Три дня как уже выпал снег и совсем не тает. Свежо и мо-
розно. На деревню ложится ночь. Под ногами у Васьки иногда 
хрустит, хотя дорога тоже припорошена. Льющаяся с небес тем-
нота с пятнами светящихся окон в округе делает всё по-домаш-
нему уютным. Васька сворачивает на тропинку и идёт вдоль за-
бора. Ему хочется идти так вечно и никуда не заходить, и чтобы 
время остановилось. Но впереди уже виден тёплый дом. Он 
бьёт мощным светом, как солнце через прорехи, изо всех своих 
огромных окон. За год он сильно изменился. Дядя Коля купил 
его и достроил, и сегодня Васька идёт на новоселье. 

За год и Васька сильно изменился: подрос, раздался в пле-
чах, и голос уже сильно походит на мужской, но он так же мно-
гого не знает. Не знает, что не был он лодырем: разве может 
лодырь надорвать в четырнадцать лет пуп, напрягаясь изо всех 
сил от не по телу большого сердца, чтобы быть вровень с взро-
слыми в той же работе и той же мерой? Не знает Васька и того, 
что и дальше будет вкладываться во всё так же и не боясь, хотя 
каждый раз по-прежнему его будет прижимать к земле. Не знает 
Васька, что после его бунта злость родных куда-то исчезла, и в 
единении воспитания из него человека они помирились навсег-
да. И что отец в неожиданном порыве предложил тогда купить 
дяде Коле дом, облюбованный и одухотворённый Васькой, и 
сам попросился помочь в плотницкой части. А дядя Коля взялся 
подготовить моторы для рыбалки и охоты. Не знает, что с тех 
пор каждый раз они будут ездить вместе, что весь их род окон-
чательно втянется в общее дело, пронявшись им, пока достраи-
вали дом, и так это ему понравится, что и дальше будет творить 
совместно. Не знает Васька и того, что скоро соберётся род, 
поднимется и родит общими усилиями книгу о себе. И впишут в 
неё всех, о ком смогут узнать, и фотографии вклеят. Получится 
она толще энциклопедии – и живая, в ручном переплёте. И по-
ставят её в углу под образами… И много будет славных дней, 
тёплых слов и добрых дел…

И вот Васька поднимается на высокое крыльцо. Сколько 
же света в доме! Сколько же света! Свет идёт отовсюду, не-
привычный и живой. Васька открывает дверь и робко входит. 
Прямо перед ним тянется в бесконечность зал. А в зал беско-
нечностью тянется стол, как будто сбитый из множества столов 
малых родов в одном большом. Он пропечатан в зале буквой 
«П» крыльями вдоль стен, с лавками, покрытыми дорожками, 
по обе стороны вместо стульев. А по залу, в радостной суете, 



ходят люди – от самых малых, с игрушками в руках, до седых, 
отмеривших почти что век. И стол ломится от даров земли, что 
некуда ставить, а всё несут и несут блюда, одно другого лучше. 
А дядя Коля стоит напротив двери, улыбается, встречает вновь 
прибывших и жалует к столу…

И вот они уже все за столом. Сколько же родни у Васьки! 
Сколько же их! Как звёзд на небе. Ваське кажется, что все, на 
Земле и на Небе, в этот вечер собираются за большим столом 
и у них так же уютно, и света хватает. Он чувствует себя, чувст-
вует других, их в себе и себя – частью. Частью чего-то целого, 
огромного и радостного. И слева оно, и справа, и сверху, и снизу, 
и спереди, и сзади, и посередине…

Дядя Коля стучит вилкой по стеклу, ждёт, когда станет тихо, 
и начинает говорить. Благодарит и удивляется, сколько за год 
можно сделать, если родом, миром. Кланяется Васькиному 
отцу, ибо старший он из детей деда. Кланяется своим отцу и 
матери за подаренную жизнь, за жизненную науку… Кланяется 
всему роду – и тем, кто в Земле предков, тоже... Благодарит 
жену – опору жизни, детей – надежду и гордость… Много тепла 
и добрых слов сегодня в его сердце и всем их хватает. Льётся 
доброта эта на людей без меры, исходит и исходит, и не успева-
ют люди взять её, как опять полно уже, – и вновь она исходит, и 
ещё больше её…

И перед каждым на столе стоит рюмка. И у каждого через 
край в ней. Вина, чая, компота… Но у всех, чтоб со всеми…

Наконец, звенит хрусталь.
И все пьют.
За дом.
За хозяев.
За их детей.
За здоровье.
За долгую жизнь.
За полную чашу.
За счастье дому.
За тех, кто помогал.
За то, чтобы заходили чаще.
За усопших родителей.
За род большой.
Чтобы он не закончился никогда…
Васька почти счастлив.

г. Сыктывкар
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Валерия САЛТАНОВА

ДВЕ ПОЛЯРНЫХ СТОРОНЫ

* * *

И что-нибудь наверняка случится,
Наверняка произойдёт.
Вон ветер как в окно весь день стучится –
Тревожит, мечется, зовёт.
Что может быть глубинней, исступлённей
Извечной северной пурги?
Природа карты не подаст краплёной,
И потому – не лги ты ей, не лги!
Она тебя, как первый снег, до срока
Так высветит, как не сумеет юг.
И потому любовь светла, высóка
На Севере – как белоснежность вьюг.

* * *

Меня распяли чистые снега.
Я там погибла. Как к себе вернуться?
А жизнь в другие входит берега,
Да так, что не успеешь оглянуться.

Мы все теперь живём в другой стране,
Безвольно стадом разбредясь недружным…
Идёт отстрел, как будто на войне –
Но только здесь палят по безоружным.
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* * *

Кончаются силы и порох.
Качается жизнь на ветру.
Весна, погребённая в спорах…
Игранье в чужую игру…

Я жадно жила, и природе
Дышалось вольготно со мной.
Но выдохлась я. На исходе.
Случается так под луной.

Когда опускаются руки, 
Судьбы недопетый мотив
Кончается не для разлуки –
Пусть кто-то начнёт, подхватив.

Воркута, 2003 

НА ОТЪЕЗД ИЗ ВОРКУТЫ

Я этот город не покину.
Ничем не лучше он других,
Но он не целился мне в спину,
Тем паче – не давал под дых.

Я не покину этот город –
Я телом не останусь здесь.
И будет навсегда расколот
Мой мир на было и на есть.

Со мной останется сиянье –
И северное, и в душе,
Останется напоминанье,
Что юности не быть уже.

Со мной останутся могилы
И к Богу в низком небе дверь,
И обретенье лет и силы,
И несосчитанность потерь.
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Не говорите без причины,
Что, мол, бежит от нас поэт.
Я вам дарю свои вершины,
Своих открытий зыбкий свет.

Меня давно не обижает
Сих слов незыблемый закон:
Счастливые не уезжают,
Счастливые не рвутся вон.

Пусть так. Я, с искренним участьем
К бумаге бдительной склоняясь,
Подписываюсь под несчастьем –
И ухожу, перекрестясь.

И если свет последний сгинет
На том – последнем – вираже,
Меня мой город не покинет.
Он навсегда во мне уже.

2003

* * *

О вы, вчера любившие меня!
Не вам, не вам предназначала я
Касанья, вспышки, восхищенье, трепет,
И нежность слёз, и полуночный лепет,
И жар души, и воспалённый бред
Стихов, когда прозрела, что – поэт…
И свет открытий, выведший из тьмы
Не одного из вас среди зимы…
Слова, что в забытье я расточала,
Не вам, увы, не вам предназначала –
Тому, кем стать не в силах были вы.
Тому, кого не встретила, увы.
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ВЫ БЫЛИ ВСЕГДА

Виктору Петрову
I

Наверное, бывают лучше –
Хоть я не видела таких…
Но случай, но курилка-случай –
Не жлоб, не оборотень-псих!..

В дни даже юности лихие
Я не нашлась бы, что сказать…
Ах, боже мой, глаза какие:
Смерть всем поэтам – не глаза!

Из бездны, из своих западин
Глядят – на мир? в себя? в Него?!
О, мир, конечно же, нескладен –
Вы во сто крат складней его!

И случай – тот, что всех случайней, –
Он лучше знает, лучше кто!..
…А впрочем – оставайтесь тайной.
Так проще.
Так сложней – во сто…

II

Потому что именно сегодня
Я уже рассказывать не буду
Прошлое – я кожу-то сожгла…
Потому что именно сегодня
Я Царевной Лебедью побуду –
Я уже лягушкою была.

Вы не думайте, что так банальна
Вся эта история: и сводня,
И вражда, и зависть, глупость, месть –
Тривиальна, пошленько-сусальна…
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Только Вам благодаря сегодня
Я  н а в е р н о  знаю, кто я есть –

Лебедёнок! Нет! – верней, утёнок!
Да, тот самый – серый, гадкий ут.

…Ах, родня моя, родня казачья!
Ничего для вас всю жизнь не знача,

Успокою: он не ваш ребёнок!
Вашего вам, белого, – вернут.

III

Вы были всегда.
Я об этом не знала. Однако
Вы были всегда, 
                                потому что Вы были всегда.
Когда затевалась в Европе 
                                                      безумная драка,
Когда цепенели слова,
                                              точно в стужу – вода.

Вы были, Вы знали,
                         Вы ведали всё, что свершалось:
Кровавую бойню, и козни, 
                                                    и страх без стыда;
И первый мой лепет, 
                                и первую детскую шалость –
Вы знали об этом, Вы были,
                                                         Вы были всегда!

Какое имеет значенье, 
                                     что встреча – так поздно?!
Вы были всегда: до, во время 
                                                             и после всего.
А главное: небо над Доном 
                                                      высоко и звёздно,
И мне Вас, далёкого, 
                                       хватит на жизнь – одного.
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IV

Ради Вас я этот город полюблю!
К цвету глаз его – обновочку куплю.

Я – казачка, что когда-то – отреклась…
Но – вернусь, приму и постриг – ради Вас.

О, как я не принимала этот край!
Север – благо, Север – правда, Север – рай.

Север, Север, Север, Север… Он – горчит.
Ну, а Юг – торгует, буйствует, кричит!

Мне на Севере – вернее,
Я на Севере – не вдруг.
Да куда уж севернее!
Точка. Заполярный Круг.

Ах, какой водила тундра хоровод
Вкруг морошкиных оранжевых болот!

Хороша она? – да что там хороша!
Вот – брусника, вот – черника, вот – душа.

Только в скромном пёстром северном холсте
Вижу я донские шири, вижу – степь…

В общем, разницы не много:
Сухость жара – сухость вьюг…
Обожгла судьбы дорога:
Крайний Север – Крайний Юг.

И выходит, что до одури равны
Север с Югом – две полярных стороны.

Тот же ветер, тот же пепел, пряник, кнут –
Всё, что Бог для нас наметил: там – и тут.

В этой битве – злой и жаркой – хоть сейчас
Я согласна стать южанкой – ради Вас!

21-23 февраля 2006
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* * *

Вы облекли меня не случайно
В шёпот и тьму –
Осень, укрыв, венчала нас тайно.
Вот почему

Кроткой меня сделал, покорной
Случай для Вас.
Только добавил иссиня-чёрной
Краски у глаз,

Да изогнул горестно брови…
Что же Вас злит
Тайная горечь тайной любови,
Тайных обид?..

* * *

Нет, я не в облаках витаю,
Когда я думаю о нём.
И осень эта золотая
Не зря любви горит огнём.

Еще я жизнь переверстаю,
Еще я дыры залатаю,
Еще я время наверстаю –
Упущенное – день за днём.

* * * 

Чашу неба разбить –
И пролить благодать.
Каждой каплей любить,
Каждой каплей страдать.

Так идти под дождём
Мимо улиц и лет:
«Тише, милый, – идём!
След наш – это наш свет…»
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Протянув жизни нить,
Путь от бездны пройдя,
Мне б твой лик освятить
Каждой каплей дождя…

* * *

Зачем придумала, что он
Такой, каких на свете нет,
Что он мой беспробудный сон,
Безоговорочный ответ?

Зачем по лунному лучу
Спускаюсь в терем слёз и снов?
Зачем, как Библию, учу
Его души молитвослов?..

* * *

Такая выплаканность нынче,
Покой в душе – как Божья милость.
Размытость контуров да Винчи
Прозрачностью Моне сменилась.

И всё, что мне казалось пошлым,
Теперь, как часть себя, итожу:
Всё прошлое, останься прошлым,
И я твой прах не потревожу!

Останься там, где жизнь толкова,
Как повитуха или сводня.
Лишь свет неназванного слова
Пускай войдёт со мной в сегодня.

И мысль уже с ума не сводит,
Что прошлое – всего лишь прочерк.
Ведь только раз любовь приходит –
Медовей и бедовей прочих.
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* * *

На праздники твои не посягаю,
Субботам, воскресеньям присягаю
На верность, на бесправье, на любовь.
Любой другой себя считал бы лишним,
Ни с кем другим такого бы не вышло –
А вот со мной выходит вновь и вновь.

Но даже будни не мои – не наши!
О, выходные дни куда как краше:
В них – воля, в них – отмена всех систем…
Ты, может, до сих пор во сне летаешь?
Ты – самый лучший. Ты об этом знаешь.
Ты – лучше всех.
Но, боже мой, зачем?!

* * *

Ты стал моей загадкою
(Разгадку – утаю!)
Открыто и украдкою
Люблю тебя, люблю!
Весёлого, печального,
В заботах, во хмелю –
Люблю тебя отчаянно,
Безудержно люблю!
Люблю ночами сладкими,
И дню любить велю…
Со всеми недостатками –
Назло всему! – люблю.

* * *

Мне казалось, что всё я сказала,
Даже больше: что всё прожила.
Но неужто ты начал сначала
Там, где я, не ропща, умерла?



Южным ветром дохнуло с вокзала –
Отогреть захотел, уберечь…
Зря решила, что всё я сказала:
Лишь теперь начинается речь.

* * *

Слышу, слышу стон
Прошлых дней…
Как ни дорог Дон,
Ты – родней!
Тошно: не успеть!
Страшно: не с руки!
Припадает степь
К таинству реки.
Ох, горят мосты –
Чад и смех!..
Сдюжу ли, что ты
Лучше всех?

* * *

Каждый миг с тобой – золотой.
Счастье просится на постой.
Потому-то с недавних пор
Не до глупостей, не до ссор.

Точно знаю, что шелуха
Улетает – глуха, тиха…
Остаётся лишь сердца крик –
Золотой мой с любимым миг.

* * *

Душе встрепенуться – и чёрной,
Нерадостной ночью остывшей
Однажды проснуться – прощённой.
Однажды проснуться – простившей.

г. Ростов-на-Дону
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Виктор Петров

НЕБЕСА ВАЛЕРИИ САЛТАНОВОЙ

Мне хотелось приехать в этот город.
Поезд покидает ростовский вокзал и следует прямо до Вор-

куты, где за Северным Полярным кругом – на краю света – об-
рывается железное двустишие дороги. 

Доселе неувиденное мерцание в полнеба, казалось, будет 
явлено. Я узнаю то, о чём столько раз слышал от Валерии. 

Вот долгая северная ночь, когда душу студит чувство зате-
рянности и беспокойства. Улицы берёт в плен белая армия за-
тяжных вьюг. Выдалось затишье, и у автобусной остановки пря-
мо на сугроб уселась здешняя красавица в мудрёном одеянии 
коми, и ей совсем не холодно. Где-то по укатанному зимнику 
несётся собачья упряжка.

А после беспросветной ночи – полугодовой день со ско-
ротечностью летней вспышки тундровых красот. Теплит душу 
трогательность бархатистого оленёнка. Винтокрылый переброс 
туда, куда нет иных путей. Круг любезных и близких сердцу лю-
дей, без коих там, где вечная мерзлота, себя уже не помыслить – 
только с ними душа вдохновлена рифмой, гитарной струной…

Валерия говорила увлечённо, а её глаза, отнюдь не освет-
лённые по-северному, нет, южные, аксиньиной глубины карие 
омуты, затягивали и были достовернее слов. 

Есть у неё прощальная строчка: «Счастливые не уезжа-
ют…» Исчерпанность непростых лет на Севере была осознана 
со всей жестокой очевидностью. Жизнь разладилась, что для 
поэта и немудрено. Вдобавок примешались затяжные болезни. 
Казалось, выхода нет – тупик: так в стихах. Выдохнула призна-
ние: «Едва не погибла сама…» Она страдала, «одиночеством 
меченная». Только об этом никто не знал и не должен был 
знать. Гордая натура, так и непонятая многими, а, пожалуй, и 
никем по сей день.

Тогда-то и обрелось иное продолжение, вернее, само спасе-
ние – отъезд в южную сторону, на отстраняемый доселе Тихий 

ВОРКУТИНСКИЙ ПОСТСКРИПТУМ
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Дон. Иначе бы трагический исход мог быть неминуем. Это ощу-
тимо в её стихах, уже редких на ту пору.

Всего лишившаяся, измученная донельзя, почти на срыве – 
она спаслась Ростовом, где после родного Пятигорска обита-
ла в самом раннем детстве и потом бывала лишь наездами, не 
принимая в сердце казавшийся ей всё-таки чуждым город

Это я позвал Валерию в журнал «Дон», видимо, предчувст-
вуя дальнейшее. Она всегда мечтала работать в литературной 
редакции, что и сбылось.

Привыкала и не могла привыкнуть к неуёмности Ростова. И 
лишь когда на исходе февраля 2006 года пахнул влажным те-
плом низовой ветер с Азовья, оттаяла сердцем, к ней с вешними 
водами внезапно вернулась музыка строк… 

Мы поехали по лазоревой степи в Вёшенскую, и там Ва-
лерия дивилась широте и удали празднества в честь того, кто 
в одночасье стал для неё едва ли не самым близким писате-
лем по факту неимоверного почитания местным и приезжим 
людом. Здесь признала кровную связь со своей казачьей ро-
довой из станицы Аксайской. Началось возвращение к самой 
себе, когда осенённость небес определяет всё и вся, указыва-
ет судьбу.

Валерия любила и была любима. Об этом большая часть 
написанных за эти восемь лет стихов. Прошли серьёзные пу-
бликации в Ростове и Москве. Былое не хотела воскрешать, 
хотя иной раз оно и отдавалось болевым эхом. Тогда замыка-
лась в себе, пытаясь любым способом уйти от тревожных мы-
слей… Это стоило неимоверных усилий, душевных мук. 

В 2011 году у Валерии Салтановой выходила новая ростов-
ская книга «Стан», где я рискнул отметиться послесловием. Мы 
вместе составляли этот сборник, спорили по строчкам, приду-
мывали дизайн и оформление. Книга получилась на диво цель-
ная, лучшая изо всех прежних. Написанное мною она приняла, 
а чтобы угодить ей, это, знаете, надо… Я знаю.

«Южные, а вернее, казачьи корни угадываются в сказочно-
царской по Пушкину фамилии Валерии. Древо же бытования и 
стихотворчества пошло в рост, разветвилось на краю света, где 
нещаден воркутинский мороз.

Смалу и долгую пору Валерия Салтанова была северян-
кой, что прочитывается в её поэзии. Неохватность выстужен-
ных пространств, угольная графика на резкой белизне снега, 
метельный плач у лагерной колючки, ближний и дальний свет 
дружеских окон, заполярная морошка… Стихи с виду об этом, 
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а внутренне – биение, подчас срывающееся, пульса одинокой 
судьбы, осенённой терновым нимбом избранничества…

И однажды по весне вслед птичьему каравану безоглядно 
рванулась душа на юг, к отчему Дону. Уже который год Валерия 
Салтанова, пожертвовавшая словом ради музыки, выпускница 
Литинститута, автор первой своей ростовской книги «Вьюжный 
крест», живёт на родине, в Ростове-на-Дону.

Судьба переиначена. Звёзды над донскими волнами подают 
надежду, будоражат, ведут к незнакомым, а от этого ещё более 
притягательным пределам».

И, надо же, в самом тексте случилась оплошка: при вёр-
стке вышло «словом ради музыки», а требовалось наоборот. 
Да только это вмешалось провидение. Уже вскоре, непонят-
ным и по сию пору для меня образом, мы с Валерией на пару 
(её музыка, мои стихи) сочинили и записали студийно больше 
полусотни песен и романсов. Прошёл авторский концерт в Ро-
стовской филармонии с оркестром и солистами. Валерия даже 
сама играла на рояле и пела. Так что, «жертвование» оказалось 
предсказанным.

Жесток бывает зачастую Север, и даже через время карает 
непокорных, ушедших от его хладной длани. Открылась дав-
няя болезнь. Валерия стоически выносила затяжное лечение. 
Внешне оставалась такой же привлекательной и желанной, по 
крайней мере, для меня… Но всё-таки нечто произошло.

Видимо, сказались переживания. Валерия отстранялась, не 
хотела никого видеть и слышать, а иногда вдруг выходила из 
себя, давая волю выплеску чувств. Оставила под влиянием ми-
нуты журнал, возненавидела его главного редактора… И вновь 
затеялась начинать жизнь с чистого листа, но пока вне лите-
ратуры. Так и кажется, что горестный урок юного французского 
гения не пример…

Зову ли я её обратно? Каждый день зову…
Трудностей Валерии хватает – такова планида. Однако же 

та самая «пресволочнейшая штуковина» никуда не девается. 
Стихи диктуются свыше, и сами определяют линию судьбы, 
пусть и прерывистую. Ростовская газета «Культура Дона» не-
давно анонсировала:

«Виктор Петров и Валерия Салтанова после осуществления 
песенного проекта «И любовь, и печаль, и судьба» с изданием 
двух сборников «Одолень-трава» и «Соляной спуск» присту-
пили к исполнению очередного замысла. Новый проект назы-
вается «Рифмы нашей любви» и включает в себя публикацию 
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поэтического диалога авторов, по сути их лирического дневни-
ка. Подборки и отдельные стихотворения Виктора Петрова и 
Валерии Салтановой из этого своеобразного парного цикла за 
последнее время увидели свет в различных столичных и других 
печатных изданиях, а также на их сайтах. Завершающим этапом 
станет издание совместной книги Виктора Петрова и Валерии 
Салтановой».

Этот номер журнала непременно дойдёт до заполярной 
Воркуты, где Валерия Салтанова была и остаётся первым по-
этом. 

Валерия, мне по-прежнему хотелось бы приехать в твой 
«маленький и печальный город». Но приехать с тобой… Пока 
же только стихи.

ОТКЛИКАЛАСЬ НА РЕДКОЕ ИМЯ
За подарок свыше – нашу встречу –
Я тебя бессмертьем обеспечу,
Ибо в жизни дó смерти люблю.

Валерия Салтанова

* * *

              …стараюсь не думать о Вас,
Только думаю: стану ли близким?
И паденья возвышенный час
Отдаляют нерезкие блики
Тех обугленных, пламенных слов,
Что не счесть за каминной решёткой;
А писал, как вассал – был готов
Запивать неразбавленной водкой
И ревнивые ночи, и тлен,
Смену вех, смену стран, конституций,
Чтоб пластаться у Ваших колен
И не сметь поцелуем коснуться.

Из книги Виктора Петрова «Болевой порог» (М., издание журнала 
«Юность», 2014)
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* * *

Глухая ночь – пора для гопников, продажных жриц –
И мы безгрешные с тобой: любить – не отлюбить
И близко так сойтись, что нет уже как будто лиц,
А есть невнятный крик, разорванная силой нить…
Мы задыхаемся, не понимая ничего,
Но разве нас, любимая, разъять скончаньем лет,
Когда пришли в сей мир, а не от мира мы сего,
И ты дрожанием ресниц удерживаешь свет?

ВОЛЧИЙ ГОН

…Я тоже – степная волчица.
Я, одиночеством меченная…

Валерия Салтанова

Я вытравить хотел свою любовь к тебе,
Свести на нет – не сводится наколка,
И опозоренное имя на столбе
Читается, как вой степного волка.
Я не могу, волчица, без очей твоих
И злых, и обездоленных, и гордых,
Размером в пол-лица, пред коими затих
И плачу – слёзы обжигают морду…
Мы стаю бросили свою и в степь ушли –
Одни с тобой на целый свет, подруга;
И пусть чужой костёр теряется вдали,
И лопается конская подпруга,
Когда за нами затевают дикий гон
Воители, хранители невнятных правил,
И разрывается на части небосклон,
И мы неправотой жестокой станем правы.
Скользит над ковылём луны благая весть,
И ничего прекрасней нет слиянной дрожи…
Я глажу языком твою седую шерсть,
Я знаю, чем волчица волку всё дороже.
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* * *

Объятие до помрачения ума –
И нежность губ уткнётся в лунные колени,
И ставлю раскалённых поцелуев клейма,
И что с тобой, того не ведаешь сама.

Не свыше ли даётся перейти черту 
Наперекор теченью лет и сочетанью?
По линии прерывистой судьбу считаю
И родинки твои укромные сочту…

* * *

Мы с тобой согревались телами
И согреться никак не могли.
Мы горели… Сгорели дотла мы.
Замерзаем в межзвёздной пыли.
Утешаемся мёртвыми снами
И очей закрываем цветы.
И никто не узнает, что с нами,
Не узнает, где я, а где ты.
Мы последним единством едины –
Разве можно безумных разъять?
И свиваются насмерть седины,
И друг друга у нас не отнять.
Сколько ты ни встречаешь отребья –
Не проси ни о чём, а прости:
Совершится небесная треба
На разбитом, кандальном пути.
Невдомёк им, земным властелинам
Недр гремучих и огненных рек,
Что сказали звезде: «Постели нам!..» –
Да и спим, как не спали вовек.

ПЯТИГОРЫ

Кареглазое иго, небесная воля –
Я тебя полюбил, как не любят уже,
Но терзает всё чаще обман алкоголя,
Отразив полнолунную блажь на ноже.
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Слышишь, милая?.. Счастье моё и злосчастье!
Нас разводит разлад: это зря – погоди!
Сердце бьётся, желая к тебе достучаться,
А своё зажимаешь напрасно в груди.

Я живу на разрыв – разорвётся аорта,
По-другому любить не могу, не хочу…
И твоя немота – дней безумных когорта –
В плен меня забирает, сдаёт палачу.

У того палача мониторная плаха –
Мне по воле твоей не сносить головы:
И щебечет мой твиттер, ненужная птаха,
И виденьем скользишь возле кромки Невы…

А не то обоймут севера пеленою,
И морозит звериная зависть подруг,
Потому что всегда ты была неземною,
Разрывая постылый, заезженный круг.

Ты ко мне добиралась, уже никакая,
Так измучили белая мгла, неуют,
Но, устами твоими глагол изрекая,
Пели ангелы… Слышу – поныне поют!

Так зачем от себя уходить в Пятигоры
И невнятицей длить непонятный затвор?
Посмотри, как возносятся звёздные хоры,
Да слетают потом с неуступчивых гор.

Я тебя не молю, кареглазое иго,
Пожалеть и ответить на сбивчивый стук,
Ведь уже и про нас миру явлена Книга,
И молчаньем туманится близкий Машук.

* * *

Валерия – моя звезда, 
                                            прощальной дымкою обвитая
И адской болью полосованная вдоль и поперёк,
С тобой пересеклись на долгий миг, 
                                                      на краткий век орбитами.

’



Хотел тебя сберечь – не смог… 
Валерия – печаль, упрёк.
Но ты постой: стучат часы – 
                                      даётся звёздам столько времени,
Что не сумеют никакие стрелки счесть и перечесть!..
Врачует млечный ветер 
                                           – и спасёт, 
                                                              и вынесет из темени.
Прости, Валерия – моя звезда! 
Ещё есть время, есть.

ОБЕРЕГ

Милая, гладишь меня по щеке –
Я, как всегда, небрит навсегда.
После заблудишься ты вдалеке,
И обомрут мои поезда.

Только сейчас никого нет родней:
Боль отдавай – до стона стерплю:
Так ни о ком никогда не радел,
Так не любил и не полюблю.

Если презреешь, то сам виноват –
Мало делился жизнью своей;
Был непонятен, сочла – нагловат,
Верил тебе, ты веру – развей,

Чтобы не думал: такая одна!
Больше такую не возносил…
Вон как бушует чужая весна,
А на свою – не хватает сил.

Время останется после меня,
Лишь бы тебя от любви сберечь –
Той, что не знает ни ночи, ни дня,
Той, что мою замыкает речь.

г. Ростов-на-Дону
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СЕВЕР-НА-ДОНУ

Михаил Попов

РУССКИЙ ПОЕЗД НА КРУТОМ ПОВОРОТЕ
О новом сборнике Виктора Петрова «Болевой порог»

Года три тому назад, прочитав книгу Виктора Петрова «До-
тла», свои чувства я выплеснул в такой электронной записке:

«Прямо-таки уголь из печи, до того с опаской берёшь в 
руки – такое первое ощущение. Прочитаешь – ожёг усилится, 
но уже изнутри. Хожу под впечатлением который день. И вот 
вчера явился образ. Твой ожёг под название «Дотла» – это 
поезд на крутом склоне-повороте. Бешеный поезд. Хочется 
сказать: на полном скаку… Вагоны-страницы пронизаны ог-
нём. То ли это от закатного солнца, пробивающего поезд на-
сквозь, то ли пламя бушует внутри эшелона...»

Образ эшелона, возможно, замерцал ещё в давней, пяти-
летней давности подборке Виктора Петрова, опубликованной в 
журнале «Двина», который я редактирую. В предыдущем сбор-
нике он определился. Новая книга поэта «Болевой порог» (Мо-
сква, издание журнала «Юность, 2014) утвердила ощущения. 

Это начинается с оформления. Буквы заголовка, пунцовые 
на тускло зелёном поле обложки, напоминают летящие сквозь 
сумерки и травы вагоны. Образ подтверждают многочисленные 
знаки и приметы, являющиеся при чтении: «Сибирь колесова-
ли поезда –/ Вела их паровозная звезда…», «Разлука срывает 
стоп-краны…», «Клубы паровозного пара/ Плывут из отъяв-
ленной тьмы…», «Совпадая со шпалами, как с несвободою…», 
«Я лечу по серебряным рельсам…», «Вагон, как телогреечка, 
затёрханный/ Железными стаканами гремел…», «Судьбу ли 
услышала в громе/ Настырных вагонных колёс…»

«Болевой порог» – это русский эшелон, летящий через вре-
мена и пространства и не ведающий конечной станции…

Само собой аукается Блок: «Молчали жёлтые и синие; / в 
зелёных плакали и пели...». 

«Жёлтые и синие» – не столько въяви, сколько в горькой па-
мяти поэтического сердца, – они наполнены изгоями белой гвар-

СРЕДИ КНИГ

«День литературы», Москва, 2015.



дии, осевшими в эмиграции, их тени мелькают в рваных клочьях 
дыма и тумана, уносящихся прочь («Вещий сон», посвящённый 
поэту-изгнаннику Николаю Туроверову, «…Спешились белые 
конники / И седлают в Париже авто…», а ещё про Лондон, в 
котором отражается (м.б., лучше прочитывается?) Дон). 

А в «зелёных», как в Ноевом ковчеге, – «всякой твари по 
паре». Тут солдаты, базымянные защитники Отечества, и их 
вдовы; тут зэки – политические и урки; тут слобожане и крестья-
не, мужики и бабы. Тут рядом с поэтом обретается Аввакум Пет-
ров, воспринимаемый Виктором Петровым как кровный пращур, 
чему беспрекословно веришь, настолько его стихи созвучны мя-
тежным письмам «огнепального» протопопа.

В сущности, самоё наше историческое сознание – это такой 
вот железный состав, в котором существуют в одной сцепке и 
прошлое, и настоящее, и будущее. Во всяком случае в сердце 
поэта они пребывают именно так – нераздельно и едино. Оттого 
иные стихи не имеют никаких исторических и временных гра-
ниц, настолько слияными представляются старозаветная быль 
и боль нынешнего. Особенно это характерно для державной 
составляющей – так бы я свёл воедино произведения о Роди-
не, о народе, о войне, горе и славе отлетевшего века. Назову 
стихотворения «Русские», «Даль», «Армагеддон», «Стратегия», 
«Сталинский удар», «Отступ», «Казачий помин»… 

Наиболее ярким в этой череде представляется стихотворе-
ние, которое так и называется – «Поезд». Но не потому, что на-
звание подчёркивает отмеченный образ – здесь, как мне видит-
ся, поэт достиг наибольшей цельности. Пятьдесят две строки, 
тринадцать строф, словно тринадцать вагонов, но сколько же 
они явили русских смыслов! 

Поезд шёл в ночную пору
Расписанию вдогон, 
И вольготно было вору 
Спящий обирать вагон.

«Вор в законе» – закоренелый, ушлый, нахрапистый, но 
это не просто урка, шмонающий путёвых и беспутных граждан, 
это – дьявол, обирающий души. Сколько в национальной исто-
рии было такого воровства – всё минувшее тысячелетие сатана 
сманивал-губил простодушные русские души. Да и мы, нынеш-
ние, подпали под его коварные чары, когда два десятка лет тому 
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назад бездумно отдали за понюшку дьявольского табаку своё 
государство. Мы же готовы были в прямом и переносном смы-
слах, расшив пути, перейти на западные рельсы, сузив до их 
стандартов нашу исконную колею и тем самым сдать чужакам 
свою Родину. Такой морок на всех напал.

Непробудный сон России
Ехал с нами, нами был,
А вокруг леса, трясины,
Мрак и морок, глум, распыл…
Поезд темень рвал, стеная, 
И являлась неспроста
Родина как неродная,
Хоть и русские места.

Вот и до поэта добрался нечестивец, вот и его уже начал 
пытать.

К моему приникнул уху:
–Что, мужик, душа болит?
А душа и впрямь болела,
Так болела – невтерпёж,
Впору вырваться из тела
Да и броситься под нож.

Эка невидаль для беса! Ему и такой исход в зачёт. Нет, этим 
сатану не проймёшь. Тут одно средство – Божья молитва да 
православный крест. Вот и является она, крестная сила, в обра-
зе недрёманного отрока «с нимбом золотых волос», он ведает 
истинный путь и не допустит крушения летящего сквозь ночь 
состава.

Он глядел и ясным взглядом
Успокаивал вагон,
Что проехал рядом с адом,
Оборвав невнятный сон.

Вот этот отрок, свет его лучистый – путеводная звезда поэта 
на многих страницах сборника. 

Но есть в книге раздел, где этот ясный свет отсутствует. И 
коль образ выбран, помечу для начала этот вагон-раздел крас-
ным крестом. Раздел этот назван автором «Откликалась на ред-
кое имя». Чтение его, признаюсь сразу, измучило меня, я поры-
вался перемахнуть его, но любопытство побуждало. 



И вот что открыл для себя. Любовная история с драматиче-
ским концом как история душевной болезни вызывает сострада-
ние, но одновременно и отторжение. Примерно так я воспринимаю 
доктора Рагина, который из эскулапа превратился в пациента па-
латы №6. Слом воли, потеря рассудка, любовный бред – очевид-
ные признаки недуга, охватившего поэта, сиречь его лирического 
героя. Ничего подобного мне доселе читать не доводилось.

Ранний Маяковский благополучно изжил свой одесский не-
дуг, выплеснув вместе с «Облаком в штанах». Есенин «несчаст-
ные» и «счастные» умопомрачения переводил в любовные 
стансы. Памятней, пожалуй, Цветаева с её плачем «Мой милый, 
что тебе я сделала?!». Однако в сравнении со стихами, которые 
передо мной, это всё-таки – голос рассудка, где печальные сен-
тенции-чувства делятся дисциплинированным рефреном. Всё у 
Цветаевой ясно и понятно. 

А здесь, в этой 6-м вагоне, как, продолжая образ, хочется пе-
реиначить ту самую палату, происходит нечто запредельное. Лю-
бовь-страсть превращается в тяжкую муку, пытку, наваждение, 
тотальный недуг, который поражает сердце, рассудок, подавляет 
волю. Любовный бред в своих вариациях доходит до косноязы-
чия, что понятно, точнее органично болезненному состоянию и 
лишний раз свидетельствует о его искренности. А в образном 
ряду, подтверждая очевидность болезненного умопомрачения, 
возникают какие-то страшные личины, змеи, оборотни…

Казнь любовную переживать тяжело. Читать нелегче. 
Всплывает собственное, в том числе мучительное. И потому 
завершение раздела воспринимаешь как облегчение. Хотя на 
этом автор не ставит точку. Так или иначе, отголоски болезнен-
ной маяты проявляются и дальше, возвращая и читателя к тем 
невыносимым переживаниям.

Иммунитета против такой зависимости-страсти нет (Мая-
ковского опутала и, в конце концов, сожрала любовно-лилейная 
гидра – тоже откликалась «на редкое имя»), прививки от это-
го недуга не изобретены. Единственное спасение от напасти – 
призывать того светлого отрока, сиречь своего не потерянного 
для тебя ангела-хранителя. 

Молитва да крестное знамение – иного не ведаю. Иначе на 
таких крутых поворотах можно покалечить Божье творение – дан-
ную Им тебе поэтическую душу. Это я, уже опять напрямую, об-
ращаюсь к автору. Не надо пытать судьбу там, где пахнет серой, 
Виктор. В новом сборнике имя твоё своим смыслом аукается. Но 
остерегайся, брат, – от победы до поражения бывает один шаг!

г. Архангельск
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Владимир Коркунов

«РОСТОВСКИЙ ТЕКСТ» ВИКТОРА ПЕТРОВА

«Болевой порог» Виктора Петрова – книга, тождественная 
названию. Филигранно работая над техникой, автор создаёт ли-
рические описания, которых действительно много: они соседст-
вуют с ощущениями (есть и полностью лирические тексты), что 
позволяет увидеть родственность в поэтике Петрова со стиха-
ми, например, Твардовского (не берусь, конечно, сравнивать).

Нередко стихи Петрова публицистичны (полагаю, в этом он 
следует поколению шестидесятников, в первую очередь, Евту-
шенко; такие стихи – лично подмечено – отлично воспринима-
ются на слух), некоторые их них посвящены миазмам настоя-
щего и прошлого (вот вам и болевой порог – до какой степени 
душа способна впустить в себя окружающее, чтобы не нанести 
не заживающий рубец на сердце?). 

Немало описаний, пейзажных особенностей Ростова-на-До-
ну, в котором и живёт автор. В текстах Виктора Петрова мож-
но отыскать отголоски локального текста, в нашем случае, ро-
стовского, когда художественно осмысляется и преломляется 
в авторском восприятии (мне кажется наиболее продуктивным 
выделение локальных текстов в спайке с биографическим ком-
понентом) и топографическая, и духовная действительность. 
Вот некоторые характерные примеры:

Ростовский Шанхай прилепился к булыжному спуску…

            

Ветер шёл вразвалку вдоль тюряги,
Лаяли собаки за стеной.
Горе горькое – поэты ли, бродяги? –
Шли по Горького – не по Сенной.



            

Спуск булыжный асфальтом закатан:
Воз за возом, лишь скрипы возов.
И прощальное знамя заката
Опустил над затоном Азов.

Полагаю, если выискать ещё больше «ростовских» сти-
хотворений в корпусе текстов автора, город предстанет перед 
нами: отразится, воссоздастся, – проявится, как фотография. 
Вот она – альтернатива краеведческому канону. Творческая.

Овладевший «Тайнописью» Виктор Петров рассказывает о 
чёрте, завалившемся в чертополох:

Чёрт завалится в чертополох,
Верстовая огорошит весть:
Между строк записываю вздох
Тайнопись ты сможешь ли прочесть?

Родина моя бредёт в бреду,
И бредёт по свету босиком.
Хочет ветер отвести беду,
Катит листьев залежалый ком.

Вроде бы – о Родине, что не ново и осмыслено многажды, 
но походка – энергичная, вычурная звукопись, нарочитая огран-
ка слова. Словообразы диссонируют и бредут вслед – вместе с 
лежалой листвой. Чёрт пишет чёрные книги, в которых судьба 
России, надо думать, проработана с особым цинизмом. Что и 
возвращает к мыслям о патриотизме, отличающемся от наци-
онализма, как известно, тем, что патриот любит свою страну, а 
националист – ненавидит чужие. Виктор Петров, что следует из 
текста, – патриот, потому и многозначно-метафоричен его вздох 
(ну а что тут сделаешь?):

Гложет перемен переполох,
И меняет Родина печать:
Между строк записываю вздох – 
Ты одна сумеешь прочитать.

г. Москва
(«Дети Ра», М., 2014, № 9 и № 11) 
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Виктор Петров. Болевой порог: Стихотворения. – М.: изда-
ние журнала «Юность», 2014.– 224 с. 

Стихи ростовчанина Виктора Петрова можно смело отнести 
к жанру тихой лирики. Автор не стремится ошеломить читателя 
сверхоригинальной рифмой или невнятным (тоже с претензией 
на оригинальность) словесным оборотом. Эта книга показыва-
ет, как можно в наше время без особых ухищрений и ненужных 
стилистических вывертов писать хорошие стихи. Также следует 
отметить, что в сборнике довольно много любовной лирики – 
что по нынешним временам можно назвать редкостью. Писать о 
любви честно, проникновенно, а главное, талантливо – задача 
не из лёгких, но Петров с нею справляется:

Я вспоминаю вас, далёкая,
Когда от именитых волжских вод
Идёт по Дону белый теплоход,
Иллюминаторами окая.

В книге три тематических раздела, но они достаточно услов-
ны. Читать можно наугад, с любого места, эти стихи не оставят 
вас равнодушными.
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ПРОЗА

Вячеслав СУХНЕВ

ПОВОРОТ ДНЕПРА, ИЛИ РУССКИЕ НА ЛУНЕ
Роман

От автора

В книге иногда приводятся чуть переработанные цита-
ты из выступлений и интервью политиков, учёных и публи-
цистов. Можно было и самому изобрести эти цитаты, как 
поступают хорошие журналисты, но у бедного писателя, 
при всей обширности лба, даже увеличенного лысиной, не 
хватает фантазии, чтобы додуматься до того, что иногда 
говорят представители нашей политической и интеллек-
туальной элиты. Но ведь на то и существует элита, чтобы 
можно было коленопреклонённо приникать к её творческому 
фонтану и черпать из него пригоршнями живую воду мысли, 
ничем не замутнённую, – ни временем, ни пространством, ни 
здравым смыслом.

К РУССКИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ
Дорогие русские братья и сестры, живущие на Украине!
Я обращаюсь к вам в тяжёлое для нашей республики время.
Главной предпосылкой выхода из кризиса, в котором мы 

оказались, является единство действий всех социальных и на-
циональных групп, всех патриотических политических сил. Толь-
ко сообща мы сможем выбраться из засосавшей нас трясины, 
создать общество на принципах гуманизма, демократии и соци-
альной справедливости.

Украина твёрдо стала на путь независимости. На ее земле 
наряду с украинским и другими народами полноправными хозя-
евами являются двенадцать миллионов русских.

Я буду делать всё от меня зависящее для полного удовлет-
ворения политических, экономических, социальных и духовных 

Журнальный вариант
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запросов русского населения, для государственной защиты его 
законных интересов.

Ни в коем случае не будет допускаться насильственная 
украинизация русских. Любые попытки дискриминации по наци-
ональному признаку будут решительно пресекаться.

Гарантирую вам сохранение полнокровных, беспрепятст-
венных связей с Россией и другими суверенными государства-
ми бывшего Союза, возможность поддержания свободных кон-
тактов с родственниками и друзьями за пределами Украины.

Новую Украину в семье цивилизованных народов я представ-
ляю как единое демократическое государство, признанное между-
народным сообществом, с нерушимыми и вместе с тем открытыми 
границами. Рассчитываю на полное понимание русских, на их под-
держку в обеспечении территориальной целостности республики. 
Призываю вас вместе дать отпор провокаторам, пытающимся 
посеять рознь между украинцами и русскими, спекулирующим на 
проблеме территориальных претензий к суверенной Украине.

Дорогие сограждане!
Украинцы и русские веками жили на Украине в мире и друж-

бе. Их объединяет совместно пролитая кровь, общее горе и об-
щие радости. Будем же достойны наших мудрых предков.

Построим независимую Украину как общий дом украинцев и 
русских, всех национальностей, её населяющих!

С уважением,
кандидат в Президенты Украины Л. Кравчук
Ноябрь 1991 года

1. Бомба для Украины

– Это же настоящая бомба! – сказал Кондрашов, потрясая 
листочками. – Украина встанет на уши... 

Он вытер обрюзгшее потное лицо тыльной стороной ладони 
и опять принялся внимательно читать небольшой, на две стра-
нички текст.

За высоким забором из заострённых сосновых досок бор-
мотала изнемогающая от зноя река. Сквозь щели проглядывал 
берег – крутой, поросший ивняком и черёмухой, с рыжими про-
лысинами утоптанного суглинка у самой воды.

– Впрочем, хохлы сами виноваты, – сказал Кондрашов, от-
кладывая распечатку. – Сколько можно с ними нянчиться...

– Разин тут небольшой памфлет напечатал про Украину, – 
усмехнулся Орлов. – Не читал? Ну, как же... История про двух 
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собак. Одна большая, охраняет двор, живёт в будке, претерпе-
вая, так сказать, все капризы погоды. Другая, маленькая шавка, 
живёт в своё удовольствие – забавляет хозяина, кувыркаясь и 
бегая на задних лапках. Она нередко жрёт из чашки большой 
собаки, кусает её за хвост. И ещё гадит под дверью. А когда 
хозяин наступает в дерьмо, она лает на большую собаку. Тот 
ругает пса и грозит палкой. Хотя ударить боится – собака ведь 
и укусить может. Но когда начинается дождь, щенята шавки пря-
чутся в будке большой собаки. Она их греет и вылизывает...

– Очень верная картина, – кивнул Кондрашов. – Между про-
чим, Павел Лаврентьевич, у меня бабушка – хохлушка.

– Нашёл чем удивить, – отмахнулся Орлов. – У меня 
мама – хохлушка. Думаю, таких как мы, замешанных на украин-
ских дрожжах... половина России наберётся. 

От реки доносились вопли мальчишек с окрестных дач – кон-
чались каникулы, и надо было накупаться с запасом, до синюш-
ной дрожи, на всю долгую и унылую московскую зиму. Время 
от времени в крики детей вплеталось громкое пошлёпывание 
вёсел – это поселковый оторвыш дядя Гоша проверял ловушки 
для рыбы на кривобокой, полной воды, ободранной лодке. По-
том он бродил по дачному посёлку с садком, полным трепещу-
щей бронзы, и предлагал задёшево мелких зевающих карасей. 

Орлов с Кондрашовым сидели в деревянной беседке, где от 
нагретой крыши пахло горячей живицей. Высоченные корявые 
сосны у забора роняли на кирпичную дорожку жёлтые иглы и по-
чти не закрывали от багрового солнца. Оно жгло, но не слепило, 
потому что висело в белёсом мареве, и даже сюда, на северо-
запад от Москвы, долетал вязкий и липкий дым лесов, горящих 
в соседних областях.

– Ещё раз говорю: бомба, – Кондрашов придвинул распе-
чатку Орлову. – Хохлы встанут на уши и побегут жаловаться… 
В Брюссель, в Вашингтон, в ООН и далее везде, со всеми оста-
новками.

– Пусть побегают, – отмахнулся Орлов, пряча листочки в се-
рую бумажную папку. – Это, как ты понимаешь, аналитическая 
записка. А вот сам проект. Тут уже есть сроки, объёмы, финансы 
и некоторые технические предложения.

Из папки он достал другую распечатку, потолще, скреплён-
ную металлической скобкой. 

В двадцати метрах от беседки, в кустах старой мохнатой 
сирени, возвышалась дача – двухэтажный дом под красной 
черепицей, рубленный из мощных еловых плах, с мансардой, 
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верандой и подвалом. Дача стояла на опушке соснового бора, 
в километре от шоссе. С трассы к воротам по мелким холмам 
вела извилистая дорога, мощённая щебнем. По ней широкий 
тяжёлый автомобиль Кондрашова едва протиснулся. Машина 
пока дремала, укрывшись под пыльными кустами боярышника, 
у самых ворот дачи, а в горячей машине дремал верный Рус-
лан – водитель и охранник, бывший офицер спецназа.

На столике в беседке дожидалась привычной участи плоская 
бутылка Хеннесси. Последние двадцать лет Орлов не пил ниче-
го, кроме зелёного чая и коньяка. И столик теперь в беседке сер-
вировал соответственно – бутылка, рюмки, запотевший кувшин с 
холодным зелёным чаем, расписные пиалы и огромное мельхи-
оровое блюдо с жареным мясом, зеленью и резаными овощами. 

– Давай махнём по чуть-чуть? – предложил Орлов. – Только 
отбить запах гари.

Вынутая пробка мелодично отозвалась: «Умп-па». 
– Ладно, по чуть-чуть, – согласился Кондрашов. – Эту шту-

ку надо читать на трезвую голову. Интересно, кто додумался? 
Большого ума человек! Я бы сказал, большого змеиного ума.

– Мерси за комплиман, – усмехнулся Орлов, разливая ко-
ньяк в пузатенькие тёмные рюмки. – Ты меня столько лет зна-
ешь, Алексей Иванович…  Неужели решил, что я сам не доду-
маюсь? 

– Жарища-то какая, прости Господи, – пробормотал Кондра-
шов, уходя от разговора и бестолково, как курица, завозился на 
стуле.

На реке сердито закричали взрослые, в тон скандалу завы-
ла соседская собака.

– Даже атмосферу умудрились испортить, – продолжал Кон-
драшов. – Я говорю вполне серьёзно. Эти катаклизмы – творе-
ние рук человеческих, а вовсе не явление природы, на которую 
мы привыкли сваливать все грехи. Здесь-то ещё терпимо, а в 
Москве просто ад!

Он стащил светлый лёгкий пиджак. Орлов по праву хозяина 
встречал гостя в одних шортах и оттого чувствовал себя просто 
великолепно. Мускулистый торс его и пробивающуюся лысину 
покрывал ровный загар, в кустике седых волос на груди застря-
ла хвоинка. Серебристая щётка усов прикрывала чуть каприз-
ный и жёсткий рот. 

На граммофончики пала синица и с любопытством посмо-
трела на стол блестящими бусинками глаз. Ей тоже было жар-
ко – она распахнул крохотный клюв, словно жаловался. 
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– Лети отсюда, – сказал Орлов синице и пододвинул Кон-
драшову рюмку. – Ну, будем здоровы, Алексей Иванович!

– Да! Пусть нам будет хорошо, а хохлам – плохо.

2. Москва. День рождения. Ностальгия 

Далеко за горизонтом горели леса и торфяники, и ветер при-
носил в город запах пожара и обречённости. Небоскрёбы дро-
жали в сиреневом августовском мареве, пропитанном дымом 
и выхлопами миллионов автомашин, словно под зданиями, в 
глубине изнемогающих земных пластов грозные силы растаски-
вали материк.

Разин любил и ненавидел этот город. Он здесь родился и 
прожил большую часть жизни. Он ненавидел московский климат 
с колебаниями от тридцати градусов летом и до тридцати зи-
мой. В столице постоянно дул порывистый ветер. Причём летом 
он вонял выхлопными газами и людским потом, а зимой – теми 
же газами и реагентами для уничтожения дорожных наледей.

Но до зимы было далеко, и вечный город изнемогал от жары.
– Проклятая страна!
На Москву наступал конец августа, а на Разина наступала 

вторая бутылка красного. Судя по этикетке, это было каберне, а 
судя по вкусу... Но о вкусах не спорят.

– Проклятая страна!
В фужер упала ленивая муха, одуревшая от жары, попле-

скалась, выбралась на стеклянную стену и, тяжело жужжа, 
сверзилась на скатерть. Разин хотел смахнуть её на пол, но 
муха, сволочь, взбодрилась купанием и закружила по белому 
полю, оставляя крохотные розовые следы. Как будто её вызва-
ли на дуэль и попали.

Это кафе на углу Тверской и тёмного переулка, название 
которого Разин запамятовал, было крохотным – всего на четыре 
столика. И столики были крохотными – некуда локти положить. 
Древние столешницы на шатких ободранных ножках укрывали 
белые скатерти. Так, наверное, выглядели бы старушки в белых 
школьных фартучках. В кафе, сколько Разин себя помнил, пода-
вали мороженое. Недавно вот и вино завелось.

Какого дьявола, подумал он в очередной раз, какого дьяво-
ла я сюда припёрся? Ностальгия? Когда-то в этом кафе он уго-
щал мороженым светленькую девушку с фарфоровыми голубы-
ми глазами. Он давно забыл, как её зовут, но постоянно помнил 
струящиеся в тёплом вечернем воздухе льняные волосы. Не-
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важно, как её звали, важно, что она была. И вот он через трид-
цать с чем-то лет сидит в том же кафе и за тем же столиком. Это 
не ностальгия, это старческие сантименты. Лучше бы посидеть 
в павильоне с пивом возле памятника Пушкину. Товарищ, верь, 
взойдёт она... Пушкин, осеняющий пиво и пивососов. Никаких 
блондинок и никаких воспоминаний. Старые московские дворы 
размели, деревянные терема взошли дымом в небо. И в новых 
домах нет старых клопов.

За буфетной стойкой восседала полная баба в несвежей 
кружевной наколке. Поминутно облизывая синие губы, она ста-
рательно считала петли в сером свитере из толстой нити, по-
хожей на бесконечную гусеницу. При виде этого недоделанного 
свитера уже хотелось вспотеть. В другом торце кафе был вход – 
стеклянная дверь с цепями и три ступеньки белого затёртого 
мрамора. На ступеньках маялся кругломордый юноша в крас-
ном жилете и при чёрной бабочке, отправляющий обязанности 
официанта. 

На экране маленького телевизора беззвучно шли новости. 
Показывали очередную драку в Верховной Раде Украины. Разин 
вспомнил, как редактор еженедельника «Литература и жизнь» 
мучительно правил его памфлет про двух собак. Приходилось 
биться за каждое слово. Нас не поймут, кричал редактор, ста-
рый приятель Разина, мне гениталии открутят! Ничего, у нас хо-
рошие косметические хирурги, половину расходов беру на себя. 
Ты сравниваешь две страны с собаками – это может показаться 
оскорблением. Хорошо, давай напишем про двух гиен. Но у гиен 
нет хозяина! Вот видишь, остаётся писать про собак...

– Проклятая страна! – в третий раз сказал Разин на весь 
зал.

Баба за стойкой согласно кивнула и пригорюнилась, уронив 
спицы на серое мохнатое полотно.

3. Сочи, море, КГБ

В городе Сочи, где тёплые ночи, в летней столице России, 
Приходько давно не бывал. Зелени – разлапистой, яркой, мощ-
ной – меньше не стало. И народ – приезжий и горластый – вы-
глядел как двадцать лет тому назад. Народ ходил буквально в 
одних трусах, на зависть Приходько, обряженному в пиджачную 
пару. И солнце жарило вовсю. Казалось, в море вот-вот закипит 
белёсая тихая вода – лето кончалось, но и в тени было почти 
тридцать градусов.
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А в остальном город сильно изменился. Когда готовились к 
зимней Олимпиаде, свели целые улицы одноэтажных частных 
домиков, окружённых садами и цветниками. Теперь на их ме-
сте торчали какие-то ангары и высотные дома казённого вида. 
Строители, перерывшие город во время подготовки к Олимпиа-
де, вошли во вкус, и до сих пор уродовали Сочи. Там и сям зия-
ли котлованы, обнесённые заборами, ворочались строительные 
краны и пылили большегрузные машины. Из холмов, уходящих 
от моря к далёким горам, вырастали небоскрёбы, облицован-
ные тёмным стеклом, какие Приходько видел только в Москве. 
В этих устремлённых к небу зданиях отражалось колючее не-
здешнее солнце, словно облицовка служила окном в глубины 
чужих миров.

Центр был с утра перекрыт – ожидали самого высокого и 
дорогого гостя, который одновременно был и хозяином страны. 
Из-за строгостей на дорогах Приходько опасался не попасть в 
гостиницу, в которую надо было ехать через весь большой Сочи. 
Однако таксист, молодой разбитной армянин, успокоил:

– Не бойся, отец, огородами проскочим!
Дожил, подумал с грустью Приходько, устраиваясь в салоне 

новенького жёлтого «Фольксвагена», уже взрослые мужики от-
цом величают... Наверное, после поезда плохо выгляжу, почти 
не спал. 

Водитель включил знойную музыку, подсвистывая в самых 
оглушительных местах, и они помчались от вокзала на север, 
по петляющему шоссе, то приближаясь к морю, то ныряя в хол-
мистые леса. Из машины Приходько попытался дозвониться по 
мобильнику в Киев, чтобы доложить жене о благополучном при-
бытии, но телефон буквально задурил: сначала сообщил, что не 
хватает кредита для разговора, потом – что связи нет, а под ко-
нец – что набранный номер вообще не существует. Проскочили 
под железнодорожными путями, покрутились вокруг морского 
вокзала, вырвались опять к железной дороге и некоторое вре-
мя ехали почти рядом с ней. За насыпью тянулся пляж, устав-
ленный пёстрыми палатками и забитый людьми разной степени 
обгорелости. 

– Народу много! – закричал Приходько, перемогая музыку. – 
Не надоели гости?

– Зачем такое говоришь! – закричал в ответ водитель. – Хо-
рошо, что много! Нам денежки везут. Сейчас опять начали в 
Сочи ездить, а то одно время привыкли за границу кататься. Мы 
думали, кердык Сочи. Нет, жизнь налаживается!
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– А у нас на Азове пусто, – пожаловался Приходько. – Из 
России почти не едут. 

– Правильно не едут! – закричал таксист. – У меня трою-
родный брат... Ещё перед вашей войной... дёрнул на похороны 
в Мариуполь. Ну, загрузился. Мы, армяне, с пустыми руками на 
такие мероприятия не являемся. Тут и ехать нечего. Через Ро-
стов, Таганрог – вот тебе и Мариуполь. На нашей стороне его 
только в Краснодаре да в Ростове тормознули. Документы про-
верили, фрукты пощупали – и вперёд. А пока по вашей Украине 
ехал... Мы потом по карте смотрели – пятьдесят километров. 
Пятьдесят! Четыре раза останавливали. И то, что вёз, уполови-
нили. Жадный народ.

– Жадный, потому что голодный, – неуверенно сказал При-
ходько.

– Голодный, потому что жадный! – засмеялся таксист. – Ну, 
вот и твой Дагомыс...

Приходько принял из рук таксиста видавшую виды синюю 
дорожную сумку и поднялся по небольшим ступенькам на пло-
щадку перед входом в гостиницу. Мощённая крупной белой 
плиткой, площадка величиной с футбольное поле, была об-
ставлена по периметру огромными бетонными вазонами с цве-
тущими подсолнухами. Эдем, короче говоря. Сама гостиница 
походила на пирамиду Хеопса, как её изображают в учебниках 
и путеводителях. Только не серая, а белая. Солнечные блики от 
стен слепили.

«Привет участникам Четвёртого фестиваля творческой мо-
лодёжи Содружества Независимых Государств!». Как в добрые 
старые времена, подумал Приходько, разглядывая красный, с 
белыми буквами, транспарант над козырьком гостиницы. До-
стал смятую пачку сигарет.

– Привет, незалежным политологам! – сказали сзади, и на 
спину задумавшемуся путешественнику довольно чувствитель-
но опустилась широкая и горячая ладонь. 

– Привет, привет, Серёга, – не оборачиваясь, сказал При-
ходько.

– Как догадался?
– По дури, с которой ты собирался вбить меня в землю.
– Ну, извини. От чувств-с... Давно не виделись. 
В следующее мгновенье киевский политолог очутился в 

железных объятиях Серёги Мещанинова. Вот тот был одет по 
погоде: лёгкая кремовая разлетайка на широких плечах, льня-
ные штанишки и вьетнамки на босу ногу. Приходько в костюмчи-
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ке цвета свежего коровьего помёта почувствовал себя потным 
древним старцем. 

– Кончай меня трясти, – со вздохом попросил он Мещанино-
ва. – Люди вокруг. Не дай Бог, ещё что-то подумают...

– Не нуди! Номер заказан, Костик в ресторане – стол карау-
лит. Сейчас покурим и пойдём устраиваться.

– И Костик здесь, – задумчиво сказал Приходько. – Полный 
сбор.

– Как же без Костика, – улыбнулся Мещанинов. – Он началь-
ник фестиваля, на котором тебе придётся выступать. Да ты не 
пучь глазки, Федько! Проведёшь мастер-класс, прочитаешь лек-
цию. Тему сам выберешь. Надо же как-то залегендировать твоё 
присутствие в Сочи.

Он присел на край вазона, закурил и пытливо посмотрел на 
политолога.

– Пока одни и на воздухе... Хочу сразу предупредить. В го-
стинице о деле ни слова. Ни в номере, ни в ресторане, ни в 
сортире. 

– А о чём тогда говорить? – спросил Приходько, тоже заку-
ривая.

– О фестивале, о нашем родном факультете, о Ясене, о де-
тях. Наконец, о похмелье. Не зарекайся – будет похмелье.

– Между прочим, я по твоей милости не смогу участвовать 
в очень серьёзной акции. У нас в Одессе намечается мероприя-
тие... Что за дело, ради которого меня выдернули из дома?

– Узнаешь – обделаешься.
– Могли бы позвонить, и я бы обделался в Киеве. А то боль-

ше суток по такой жаре, в поезде... 
– А не надо было в независимость играть! Вот и летали бы 

спокойно из Киева в Адлер. Звонить не стал потому, что всё 
слишком серьёзно. Если бы не фестиваль, который так своев-
ременно замутил Костик... Я уж подумывал собраться где-ни-
будь на нейтральной территории. Даже в Минск звонил насчёт 
гостиницы. И вдруг, значит, фестиваль. Очень хорошая крыша. 
Днём будем выступать в качестве мэтров перед юными гения-
ми, а вечером шептаться. Тут наш президент в Сочи прилетает... 

– Я заметил, – кивнул политолог. – Весь центр уже перекрыли.
– Может, выступит на фестивале. А и не выступит – не вели-

ка беда. Главное, что с ним прилетает Жора Голицын. Помнишь 
Жорку?

Ещё бы... Когда-то Приходько чуть не отчислили с третьего 
курса за «азартные игры» – он на бильярде на деньги играл. И 
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часто выигрывал, кстати сказать, что было существенной при-
бавкой к жалкой стипендии. Именно Голицын, секретарь комсо-
мольского бюро курса, тогда и отстоял Приходько, не дал вы-
кинуть из университета. На старших курсах Приходько бросил 
биллиард, начал активно печататься в «Комсомольской прав-
де», и поэтому его без вопросов забрали в аппарат газеты сразу, 
как только он защитил диплом.  

– Жорка теперь в президентской администрации, – продол-
жал Мещанинов. – И у нас запланирована с ним встреча. Так 
что дело затевается нешуточное, с ведома самых высоких лю-
дей. Это что б ты представлял, куда влезаешь... 

Мещанинов докурил, сунул окурок в сухую землю к подсол-
нуху и отнял у политолога сумку:

– Пошли.
Номер действительно оказался с видом на море, простор-

ным, хоть и обставленным в современном казённо-офисном 
стиле – стекло и гнутое железо. Лишь деревянная кровать на-
помнила политологу другие гостиницы, в которых он жил, когда 
много лет назад катался по большому Советскому Союзу. На 
стене висел плоский телевизор, а в холодильнике мёрзли вся-
кие напитки.

– Доволен? – подмигнул Мещанинов. – Теперь ты убедился, 
что похмелье – вполне доступное состояние организма?

– Доволен, – кивнул Приходько. – Только, боюсь, у меня, 
скромного пиарщика из бедной страны, не хватит средств на эту 
роскошь.

– Не забивай голову, – отмахнулся Мещанинов. – За всё за-
плачено. Пользуйся гостеприимством великой державы. 

В прихожей перед зеркалом Мещанинов приостановился 
и поправил волосы. Политолог тоже посмотрел в светлый ква-
драт – из чистого любопытства. Увидел привычное: тощий не-
высокий субъект с заурядным лицом, на котором самыми ярки-
ми деталями были маленькие синие глазки и вислые пушистые 
усы – как у Тараса. 

Они спустились в ресторан и обнаружили за столиком в углу 
Константина Григорьевича Боголепова, КГБ по студенческому 
прозвищу, а ныне секретаря Союза писателей России. Приходь-
ко ужаснулся: за год или полтора, что они не виделись, Костик 
совершенно сдал: голова седая, сквозь редкие волосы светит-
ся лысина, лицо багровое, с бульдожьими складками, глаза ту-
склые, а пузо уже мешает нормально сидеть за столом. Вот что 
делает с человеком пьянство и чревоугодие...
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– Здорово, Федько, – сказал Боголепов буднично, словно 
вчера расстались. – Я тут салат заказал из морепродуктов. Ты 
как, не возражаешь?

– Здравствуй, Костик, – кивнул политолог, усаживаясь. – Мо-
репродукты – это хорошо...

– И ещё я заказал солянку, – продолжал Боголепов монотон-
но. – Она с зелёными оливками, я проверял. Непонятно, почему 
тут, в Краснодарском крае, не наладить выращивание оливок. 
Климат подходит. А ещё я заказал филе лосося на гриле. Его, 
лосося-то, надо нарезать и сбрызгивать лимоном. Нож должен 
быть острым, тогда ломтики получаются ровные и тонкие. Тон-
кие... И ровные...

Тут Боголепов впал в ступор. 
– Слушай, – прошептал Приходько Мещанинову, – слушай, 

Серёга... А Костик-то вдрызг!
– Ну, вдрызг, – поморщился Мещанинов. – Эка невидаль – 

пьяный КГБ. Через десять минут будет как огурец. Пока первое 
подадут – очнётся. 

Боголепов и в студенчестве отличался тем, что, упившись, 
мог уснуть минут на десять прямо за столом, с открытыми глаза-
ми. Потом просыпался практически трезвый и начинал монолог 
с той фразы, на которой его сморило.

Много лет назад они жили в общежитии на Мичуринском 
проспекте, в одной комнате, деля кров, еду, деньги и одежду. 
Боголепов готовил на всю братию, Приходько пополнял общую 
казну игрой на бильярде в парке Горького, а Мещанинов фар-
цевал, то есть добывал и перепродавал шмотки. Весело жили. 
Когда их на третьем курсе переселили в высотку МГУ, Мещани-
нов договорился с комендантом, и друзья опять оказались ря-
дом, причём Приходько с Мещаниновым – в одном блоке. 

– Ну, рассказывай, что дома творится, что Оксана делает, – 
сказал Мещанинов, откупоривая минеральную воду.

– Оксана кипит, как всегда. Дома дым коромыслом – млад-
шие детки приехали на каникулы. Оба на голову выше меня.

– Не выше, а длиннее. Завидую, Федя... У меня дома – толь-
ко кот. А как там ваш президент господин Кандыба, косой кра-
савец?

Из бутылки ударила пена, и на светлых брюках Мещанинова 
появилось мокрое пятно. Тот даже ухом не повёл.

– Злобствуешь, Серёга, – улыбнулся политолог, подставляя 
фужер. – Не такой уж он косой – просто один глазик подгулял. Не 
можешь простить, что тебя в его команду не позвали? Правильно 
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не позвали – не понадеялись на москвичей. Как видишь, мы, киев-
ские хлопцы, оказались не хуже московских имиджмейкеров. Сле-
пили президента из директора завода, президента не хуже прочих.

Мещанинов отпил воды и усмехнулся, облизывая губы:
– Вы его слепили из отходов оборонки, а также денег не-

добитых олигархов и госдепартамента Соединённых Везделе-
зущих Штатов. 

– Не надо про госдеп, Серёга, не надо! – политолог огля-
нулся, но вблизи никого, кроме спящего с открытыми глазами 
КГБ, не обнаружил. – Поначалу госдепа не было и близко. Да, 
мы слепили Кандыбу из днепропетровского металлолома и де-
нег, которые дали днепропетровские и криворожские братки. А 
также, между прочим, из обещаний ваших воевод. Помнишь, как 
они про славянское братство дудели, про нашу общую историю 
и общую судьбу? А как стал Кандыба президентом, вы его бро-
сили. Оставили один на один с Польшей, с Евросоюзом и дя-
дей Сэмом... Вот тогда и пришёл госдепартамент и распахнул 
перед Кандыбой кошелёк. Россия же ему денег не дала, хоть и 
обещала. Теперь наш президент ненавидит Россию два раза. 
Первый раз – за то, что бросила. Второй раз – что пришлось 
деньги брать у госдепа. Вот и не возникай, Серёга!

– Да ладно тебе... Что завёлся-то?

4. Орёл мух не ловит

Разве мог я предположить когда-то, подумал Орлов, что 
буду принимать на своей даче стукача и поить его коллекцион-
ным коньяком? Впрочем, Орлов почти никогда, даже в мыслях, 
не называл Кондрашова стукачом. Для таких в КГБ существова-
ло необидное звание – информаторы.

– Сейчас, Павел Лаврентьевич, леса горят не только в ближ-
них областях, – сказал Кондрашов, цепляя на вилку кусок по-
мидора. – Полыхает даже возле Люберец. Ну, спроси меня: где 
там, возле Люберец, торфяники? Нет там никаких торфяников!

– Ты не распаляйся, Алексей Иванович, – посоветовал Ор-
лов. – И так жарко. Давай выпьем за устойчивый циклон. Авось, 
дождик пойдёт.

– Знаешь, зачем поджигают? – неожиданно спросил Кондра-
шов.

– Зачем? – покорно кивнул Орлов. 
– На эти места нацелились некоторые строительные фир-

мочки. Да только не нашли они с вице-губернатором общий 
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язык. Вот и поджигают. В надежде, что выгоревшие участки 
спишут из оборота, и тогда никто не станет упираться по пово-
ду аренды бросовой земли. А может, из мести пускают петуха. 
Тоже вполне рабочая гипотеза. В народе как говорят: не дали 
кашку, так плюну в чашку. Наверняка, эти поджигатели мало со-
вали в лапу, когда оформляли заявки. 

– А вице-губернатор много берёт?
– Мало брать – не резон... Только пачкаться!  Жить-то и ему 

надо. Напрямую не дают – для этого у вице-губернатора есть 
отдельная прикормленная гнида. Такая, доложу, жадная гнида!

А ты откуда знаешь, мысленно спросил Орлов. В приёмной 
ночевал? Не твоё дело, так же мысленно ответил Кондрашов, 
прочитав вопрос в льдистых глазах Орлова. Они этак часто раз-
говаривали... Вслух же Кондрашов сказал:

– Начинал-то хорошо. А сейчас, по некоторым отзывам... 
Говорят, и заповедными участками торгует. Сучье время! Не-
дюжинных людей жизнь ломает через колено, и становятся они 
обыкновенными вокзальными курвами. Кто денег дал – тот и 
отымел. 

О себе говоришь, мелькнуло в глазах Орлова. И о себе тоже, 
подумал Кондрашов.

– С другой стороны, Павел Лаврентьевич, жизнь нынче труд-
ная, сплошная борьба за выживание. Меня, например, детки до 
сих пор сосут, хоть от груди давно оторванные. 

Понятное дело, посмотрел в сторону Орлов, значит, будешь 
денег просить. Буду, откровенно улыбнулся Кондрашов.

– Ладно, Алексей Иванович, – сказал Орлов. – Дочитывай 
проект – обсудим. 

– Не буду дочитывать. Тут пошли сплошные инженерные 
соображения... А я, как ты знаешь, юрист. Одно скажу: это же 
сумасшедшие деньги!

– На всякую херню больше тратим. На олимпиады, чемпио-
наты,  музыкальные конкурсы и фестивали...

Кондрашов долго молчал, подбирая мясо, соря хлебными 
крошками и шумно глотая холодный чай.

– Что семья сообщает? – спросил он, наконец.
– В море купается. 
У Орлова было две дочери-близняшки, которые оканчива-

ли школу. На каникулы они вместе с матерью всегда уезжали в 
Испанию.

– Купается в море семья, – повторил Орлов. – Так сказать, 
за рубежами нашей Родины. А глава семьи парится в России. 
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Потому что каникулы кончаются не только у школьников, но и у 
депутатов нашего замечательно парламента. И взрослым пора 
браться за уроки. 

Кондрашов насторожился: наконец-то Орлов приступает к 
тому, зачем выдернул его из Москвы в выходной день. Ещё раз 
выпили, и по решительности, с которой Орлов отставил рюмку, 
Кондрашов понял, прелюдия закончилась. Он тоже видел Ор-
лова насквозь, потому что знал его, страшно сказать, больше 
тридцати лет.

– Итак, дорогой Алексей Иванович, о наших баранах...
Орлов принялся ходить вокруг беседки по горбатой кирпич-

ной дорожке – так ему лучше думалось. Тоже старая привыч-
ка, оставшаяся после службы в «конторе». Кондрашов налил 
холодного зелёного чая и залпом выпил – зубы заломило. Те-
перь он знал, что Орлов замышляет сложную и рискованную 
многоходовую комбинацию, в которой и Кондрашову с его си-
лёнками, уж какие остались, тоже найдётся участок работы. 
Кондрашов был ленив, и едва рушился привычный уклад, едва 
приходилось затевать новое дело, испытывал тревогу, если не 
сказать панику. Лень он давно научился преодолевать, выра-
ботав целую систему правил и традиций. Даже зубы чистил 
на счёт – медленно, до трёхста. Система помогала в юности 
зубрить учебники, потом заниматься делами в суде, ещё по-
зже – руководить партией и держать в узде фракционеров в 
Государственной Думе.

– Когда вы собираетесь обсуждать законопроект о пенси-
ях? – спросил на ходу Орлов, оказавшись в поле зрения Кон-
драшова.

– После каникул, на первом же заседании. Не волнуйся, 
Павел Лаврентьевич, провалим очень аккуратно. Нужные люди 
заряжены, голосование, полагаю, будет пустой формальностью. 

– Ставлю задачу: закон надо принять. Крутись, как хочешь, 
Алексей Иванович, но добейся нужного результата голосования. 

– Не понял, – нахмурился Кондрашов и яростно потёр заты-
лок. – Ты же недавно мне руки выворачивал, чтобы закон прова-
лили! И мы бы его провалили с нашим удовольствием. А теперь 
что – отбой?

– Вроде того. Понятно, ситуация сложная, но лёгких заданий 
ты от меня никогда не получал. Орёл мух не ловит. Верно?

– Тогда обрисуй резоны. Я должен хоть в общих чертах 
представлять себе смысл такого поворота!

Орлов остановился.
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– В общих чертах... Законопроект о пенсиях чуть-чуть улуч-
шит жизнь героического и не шибко богатого российского наро-
да, заткнёт на какое-то время рот нашей худосочной оппозиции. 
То есть склок в парламенте по поводу пенсионного закона не бу-
дет. И хорошо, потому что внимание общественности предстоит 
занять другим законопроектом.

– Так, так, так.
– Сначала надо поднять вой в прессе и на телевидении о 

природных ресурсах России, которыми беззастенчиво пользу-
ются некоторые наши соседи. Пользуются, а в благодарность 
делают всякие гадости. Нужно дать три-четыре серьёзных 
статьи в серьёзных газетах – беспристрастное исследова-
ние пользования недрами России со стороны не очень дру-
жественных бывших братьев. Главную акцию мы берём на 
себя – проведём круглый стол и подготовим большой отчёт 
для прессы. Ну и телевидение позовём. Держи, здесь все 
нужные материалы.

Орлов толкнул по столу прозрачную коробочку с компакт-
диском. 

– Значит, сначала вой в прессе. Водные запасы, арктиче-
ский шельф, дальневосточная тайга... Потом наш круглый стол. 
Но сначала ты выступаешь в Думе и со свойственным тебе тем-
пераментом предлагаешь законопроект о защите природных 
ресурсов России. Есть ещё вопросы?

– Один. Лицензию на это дело... кто даёт?
– Неужели ты думаешь, я по собственной инициативе взял-

ся за такой проект? Мы же в команде играем, старина. 
Кондрашов мог лишь представлять, какие части общего 

дела выполняют другие члены команды, о которых он просто не 
знал, несмотря на свои связи и «вхожесть» в любые кабинеты, 
не знал, но постоянно ощущал их присутствие, как ощущает-
ся на ночном тротуаре близость прохожих. Он давно привык не 
спрашивать у Орлова ни о чём, что не касалось напрямую ни 
его, ни партии. 

– Тогда вопросов нет, а предложения... – Кондрашов налил 
себе коньяка и посмотрел напиток на просвет. – Нужна демон-
страция на фоне газетного и телевизионного визга. Например, 
надо послать в один из районов, обозначенных в проекте, груп-
пу геодезистов. А перед этим дать хохлам знать, зачем геодези-
сты колупаются в этом районе. 

Орлов опять отправился в кругосветное путешествие и сде-
лал несколько витков – думал. Наконец, сказал:



163

– Неплохо, неплохо... Наверное, ты прав: есть смысл орга-
низовать и протечку, и геодезистов. На фоне визга... Ладно, под-
умаю, что можно сделать.

Орлов перестал кружить вокруг беседки и посмотрел в се-
рое от дыма небо:

– Прогноз не слышал? Сейчас бы дождика... Предложение 
твоё обсосём. Есть в нём рациональное зерно...

Орлов вновь уселся за стол. 
– Значит, подумай, кого из журналистов зарядишь на это 

дело. Нужны толковые ребята, умеющие держать язык за зубами. 
– Хорошо бы твоего брата подключить, Павел Лаврентье-

вич. Большой силы убеждения человек, тот, что нам нужен. Чи-
тал его последний обзор в «Российской газете»?

– Читал, – кивнул Орлов. – Слишком много злой слюны. Да 
к тому же допустил одну промашечку, которую могут оценить 
только люди с юмором. Ты ведь не заметил, Алексей Иванович? 
Ну, как же! Братец мой призывает строить в России националь-
ную политику и социально ориентированную экономику. Полу-
чается, если коротко, национал-социализм. 

– Действительно, смешно, – согласился Кондрашов без 
улыбки. 

– Кстати, у него сегодня день рождения. Надо бы поздра-
вить. Извини, прервёмся на минуту. Алё! Поздравляю, братиш-
ка, с очередным днём рождения. Желаю здоровья! Остальное 
купим. Ты как? Больше налегай на закуску. Ладно? Я к тому, что-
бы завтра был в форме. Надо одно серьёзное дело замутить. 

Много лет назад, когда Кондрашов только узнал о существо-
вании брата Орлова, он спросил:

– А почему у вас фамилии разные? Если, конечно, не госу-
дарственный секрет.

– Просто у нас были разные отцы. На Руси это случается 
сплошь и рядом. Да и в других державах – тоже.

Орлов поговорил с минуту, вздохнул и бросил мобильник на 
стол.

– Дай ему Бог здоровья, – приветственно поднял рюмку Кон-
драшов. – Владислав Георгиевич хороший человек. Только вот 
меня за что-то невзлюбил. Просто обидно, честное слово.

– А за что тебя любить, Алексей Иванович? – засмеялся Ор-
лов. –  Лысый, пузатый, лицо какое-то... мятое. В спортзал надо 
ходить! Или денег не хватает?

– Лицо мятое? – огорчился Кондрашов и потрогал щёки. – 
Это от стрессов. В молодости-то на меня девки очень западали.
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Знаем, как на тебя западали девки, подумал Орлов с лету-
чей усмешкой. Кондрашов перехватил этот проблеск в глазах 
хозяина и чуть нахмурился – он не любил, когда ему хоть на-
мёком поминали о тёмных пятнах в биографии.

– Договорись с братом о встрече, – сказал Орлов. – Согла-
суйте действия. Завтра с утра я обрисую ему ситуацию, так что 
во второй половине дня вы уже сможете адекватно побеседо-
вать.

Всё было сказано, и теперь они просто обедали, как два 
мужика после хорошего покоса. Когда насытились, и Орлов за-
курил короткую трубку с прямым чубуком, Кондрашов спросил:

– Скажи честно, Павел Лаврентьевич, ты хотел бы повер-
нуть всё это назад? 

– В каком смысле? – насторожился Орлов.
– Ну... хотел бы ты очутиться году этак в девяностом?
– Не знаю, – ответил Орлов после долгого молчания. – Я 

ведь начинал, как ты знаешь, в пятом управлении, занимался 
негативными настроениями среди молодёжи. Скучная была ра-
ботёнка, малоперспективная. Юноши бледные, со взором горя-
щим, начитавшиеся Александра Исаевича, нынешнего нашего 
пророка и провидца... Таких юношей были единицы. Основной 
контингент – обычные болтуны и позёры, которые ради красно-
го словца вякали что-нибудь скоромное в компании или перед 
девушкой. После первой задушевной беседы эти мыслители на-
пускали в штаны и становились самыми образцовыми борцами 
за торжество наших идей. 

– А таких... таких как я, – с трудом спросил Кондрашов, – 
много было?

– Сам посчитай. По человеку, а то и по два на каждый курс 
каждого факультета каждого московского вуза. 

– Ни хрена себе... Целая армия.
– Точно, армия. Между прочим, в этой армии не последни-

ми рядовыми были некоторые нынешние главные демократы 
и главные либералы. Но когда я, простой пенсионер, скромно 
прихожу к ним на приём, они по-прежнему преданно и испуганно 
смотрят в глаза: чего, мол, изволите... А почему ты спросил об 
этом только сегодня?

– К слову пришлось...
– Ну-ну. Так вот, работёнка была малоперспективная. И она 

мне быстро надоела. Пришлось воспользоваться связями и 
авторитетом отчима, царствие  ему небесное, чтобы перейти 
в другое управление. В какое? Я же говорю – в другое. И к девя-
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ностому году, к развалу нашей страны и к развалу руководящей 
и направляющей, царствие небесное им обеим… Я подошёл с 
большим погонами и с большими запросами. Сейчас по мини-
муму был бы заместителем начальника всей конторы... Однако 
не жалею, Алексей Иванович, нисколько не жалею. И в девя-
ностый год возвращаться не хочу. Ибо, что есть власть? Это не 
кресло и не погоны, как выясняется. Это владение информаци-
ей. Информация приносит деньги и опосредованно укрепляет 
власть. Так что в этом плане я вполне удовлетворён. 

– Понятно, – тихо сказал Кондрашов. – И... никаких сомне-
ний в том, что всё идёт верно?

– Всё идёт так, как должно идти. Согласно непреложным 
историческим законам. Ладно, не забивай голову. Поезжай с 
Богом. Вот карточка, вот пинкод. Денег должно хватить на все 
мероприятия. Только сам не снимай, не напрягай разных наблю-
дательных раздолбаев.

– Не учи учёного, – засмеялся Кондрашов. 
Он взял пиджак, спрятал кредитку в карман, сунул Орлову 

потную руку и зашагал к калитке. Забрался в машину и толкнул 
Руслана в плечо. Тот встрепенулся и, ещё пребывая на грани 
сна и яви, завертел баранку. На шоссе к ним присоединился 
ещё один автомобиль – пошёл впереди, выдерживая дистан-
цию. Кондрашов не любил неожиданностей. Особенно, с тех 
пор, как в начале политической карьеры его попытались неза-
тейливо убрать. На выезде из Салтыковки один тяжёлый гру-
зовик перегородил дорогу, а другой попытался на полном ходу 
протаранить автомобиль Кондрашова. Спас Руслан: мгновенно 
среагировал и проскочил между машинами в поле через низкий 
кювет. Грузовики столкнулись, одного уцелевшего водителя Рус-
лан тут же вытащил из покорёженной кабины и для начала вы-
бил оставшиеся после аварии зубы рукояткой пистолета. Пока 
гаишники подоспели, Кондрашов уже знал, кто организовал этот 
незамысловатый наезд. Осталось подключить Орлова, который 
быстро договорился с заказчиками покушения: один тут же уе-
хал на Кипр, другой самонадеянно остался в России, но разбил-
ся, упав с бетонного крыльца собственной дачи. Нелегко было 
выстраивать многопартийную систему в России, ох, нелегко! 

5. Проклятая страна

На Москву наступали последние денёчки августа. А на Рази-
на наступал, вместе с очередной бутылкой каберне, очередной 
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день рождения, о чём он непременно забыл бы, да ему напом-
нила мама – позвонила в семь утра, прервав кошмарный сон, и 
напомнила, умница.

Перед пенсией мама заведовала отделом в райкоме быв-
шей партии, и до седых волос сохранила верность принципам и 
традициям. Она, например, считала, что семейные праздники – 
святое, и отмечать их надо так, чтобы не было мучительно боль-
но за бесцельно прожитые годы. Мама спрашивала у Разина, 
почему он не приглашает на семейные торжества бывшую жену 
Надежду, с которой тот не жил вот уже пятнадцать лет. У них же 
общая дочь! Почему, чёрт возьми, не приглашает? Хороший во-
прос... У неё хватало забот с новым мужем и новым ребёнком. 

Исходя из вышеизложенного, он почитал вправе манкиро-
вать организаторскими потугами мамы и к пиршественному сто-
лу не являлся, постепенно забывая вкус запечённых в майонезе 
кур, селёдки «под шубой», яблочных пирогов и фирменного ма-
миного блюда – вареников с творогом и луком. Мама происходи-
ла из семьи заволжских хохлов, и в свои принципы и традиции 
включала верность салу, вареникам и цыбуле, которую она со-
вала во все блюда, кроме компота. 

– Проклятая страна!
– Я извиняюсь, мужик, – сказал сосед по столику, белобры-

сый парень. – Слушаю, значит, слушаю... Почему это страна 
проклятая? Мне, например, тут нравится. А если тебе не нра-
вится страна – отвали. За бугор куда-нибудь. Теперь, говорят, 
это просто. Зачем же тут мучиться, мужик?

– Интересная мысль, – миролюбиво согласился Разин. – 
Только вы, мой юный друг, не обременённый образованием, не 
улавливаете одного смыслового нюанса. В слове «проклятая» я 
делаю ударение на первом слоге, а вы – на втором. 

– И какая разница, ты, это... обременённый?
– Огромная! Ну, что вы... Однако боюсь, вы её не почувст-

вуете. Теперь по поводу предложенной вами эмиграции. За буг-
ром, как вы изволили выразиться, я был. Там скучно и выпить не 
с кем. Они там, видите ли, по-нашему не пьют. 

Праздники тоже кончаются, подумал Разин. 
– Попрошу рассчитать, любезный!
Повеселился, называется, в собственный день рождения, 

подумал он уже на улице, полной липкого послеполуденного 
зноя.
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* * * 

На горе Облачной висела лиловая туча с жёлтым подбрю-
шьем, а с Японского моря находила серая дрянь с редкой ле-
дяной крупой. Катер тонул, в пробоину хлестала тяжёлая ма-
слянистая вода, и до берега, до прыгающей изломанной линии 
синих камней, было ещё далеко. Папа, немалый чин всемогу-
щей конторы на площади Дзержинского, таким образом решил 
оторвать сына от московских тунеядцев, выпивки и опасного 
безделья – запровадил в славную Советскую Армию. И не абы 
куда, а в морскую пехоту на Сахалин. А пехота что делает? Хо-
дит. По морю, аки посуху, коли уж морская. Не думал Разин, что 
сможет в полной мере оценить всю жизненную правду этой хох-
мы. Доплыву, сказал он себе, отдаваясь на волю водоворота. И 
доплыл. Не только потому, что провёл школьные каникулы на 
речке Торгун, у деда с бабкой, и научился хорошо плавать. Про-
сто жить хотелось. Он упал на спину, на мокрые острые камни и 
закричал в ледяную крупу, которая сыпалась сверху:

– Папа! Что бы ты сдох, папа!
Через три дня в часть пришла телеграмма: инфаркт. Разин 

отпросился из больнички, где валялся с тяжёлым бронхитом по-
сле ледяного купания и восемь часов летел из Южно-Сахалин-
ска. Смотрел в иллюминатор, пил из бутылки, которую обороти-
стый хмырь продал из-под полы в аэропорту, чуть ли не у трапа, 
и через каждые десять минут бормотал: прости, папа, прости!

* * *

Он побрёл по Тверской, стараясь не выходить из рваной 
чёрной тени домов, потому что солнце на открытом простран-
стве словно било кувалдой по макушке. На Пушкинской площа-
ди, перед позеленевшим памятником Александру Сергеевичу, 
было свежее, чем в душной трубе Тверской – с бульвара заду-
вал порывистый ветерок и доносил влажную свежесть фонтана. 
Неподалёку от фонтана кучковалось два десятка придурков с 
рукописными плакатиками в руках. В основном здесь были по-
жилые упитанные мужчины в очках и при галстуках на лёгких 
рубашках. Интеллигентная такая публика. Рогов прищурил гла-
за, но всё равно не смог сфокусировать взгляд и прочесть само-
дельную графику. Одно понял: на плакатиках как-то склонялась 
Украина. Опять пятая колонна была недовольна политикой пре-
зидента.
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Несколько патрульных в полной форме – при дубинках и 
наручниках, бдительно охраняли собрание. На лицах этих про-
стых парней, собранных из подмосковных областей, застыло 
напряжённое внимание – они явно не понимали ораторов, но 
пытались не пропустить чего-нибудь против власти. 

Разин подошёл поближе к сборищу и крикнул:
– Да здравствует Учредительное собрание! Ур-ря!
Несколько митингующих неодобрительно посветили в его 

сторону очками. Вероятно, созыв Учредительного собрания не 
входил в их ближайшие планы. Зато патрульные повернулись к 
нему с симпатией и некоторым производственным интересом: 
Разин был понятен. 

– Выше знамя демократии! – крикнул Разин уже на бегу: в 
его ближайшие планы не входила встреча с правоохранитель-
ными органами. 

Он сверзился в прохладный ад подземного перехода и уже 
через несколько минут трясся в вагоне метро. По прямой до 
берлоги ехать было полчаса, и это время он простоял на ногах – 
чтобы нечаянно не уснуть. 

Несколько лет Разин ездил по городу на «рено», купленном 
по случаю. Машина постоянно ломалась, ремонт обходился до-
рого, и он вздохнул с облегчением, когда «рено» угнали прямо от 
подъезда. Новую машину покупать не стал, памятуя о московских 
дорожных пробках и дороговизне гаражей. Теперь к метро привык. 

* * *

Жил Разин неподалёку от станции «Красногвардейская», в 
однокомнатной берлоге, которую получил в результате размена 
огромной квартиры в Кунцеве. Едва он открыл дверь, как за-
трезвонил телефон. Разин сбросил горячие кроссовки и, с удо-
вольствием ощущая пятками прохладный линолеум, сделал 
несколько шагов к кухонному окну – телефон тут жил на подо-
коннике, рядом с корявым небритым кактусом, который Разину 
в качестве части имущества оставила Надежда пятнадцать лет 
назад. Он снял горячую трубку и буркнул:

– Ну? 
Говорить ни с кем не хотелось. Скорей всего, кто-то из ста-

рых приятелей решил поздравить... 
– С днём рождения, дорогой Владислав Георгиевич! – сказа-

ли в трубке. – Желаю крепкого здоровья и больших творческих 
успехов. 
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– Спасибо на добром слове, – Разин поколупал землю в гор-
шке с кактусом – по твёрдости она напоминала асфальт. – А кто 
это у нас такой доброжелательный?

– Это у нас Алексей Иванович Кондрашов, всегдашний чи-
татель и почитатель ваш. Теперь сугубо о творческих успехах... 
Надо бы встретиться, Владислав Георгиевич, обсудить одну 
проблемку.

Разин усмехнулся и, взяв трубку, отправился к раковине со 
стаканом – за водой для бедного растения.

– Опять надо кого-то обгадить? Всегда готов.
Разговаривая с Кондрашовым, он аккуратно лил воду в по-

трескавшуюся землю, и ему казалось, что кактус крякает от удо-
вольствия.

– Тут вы ошибаетесь, Владислав Георгиевич. Речь пойдёт 
не о заказе, а о наших совместных действиях в одном серьёз-
ном проекте. Смысл этого проекта Павел Лаврентьевич вам за-
втра обскажет. Поэтому я и хочу заранее договориться... 

Через минуту, бросив трубку, Рогов закурил и сказал кактусу:
– Вот и ты выпил за мой день рождения. 

6. Заговор Мазепы

В городе Сочи шумел-гудел фестиваль творческой молодё-
жи. Кушала творческая молодёжь в двух ресторанах гостиницы, 
обильно употребляя выпивку. Поэтому по вечерам гостиница и 
прилегающие окрестности ходили ходуном. 

С утра в понедельник Приходько долго плавал в море, в 
тёплой и спокойной воде. Давно он так не бездельничал. Зато 
сразу после обеда пришлось выступать с импровизированной 
лекцией в секции «Журналистика». Поначалу он потел в пид-
жаке, а когда снял его, включили кондиционер, и к концу лек-
ции Приходько едва удерживал внезапные сопли. Рассказывал 
он о некоторых секретах пиар-технологий. Эти секреты больше 
смахивали на анекдоты, воплощённые в суровой и не всегда 
справедливой действительности, но молодёжь слушала мэтра, 
разинув клювы, как желторотые воробьи. 

– Это в спорте можно удовлетвориться вторым или треть-
им местом, – заключил Приходько лекцию. – Вам дадут медаль 
и призовые деньги. У вас останется надежда стать чемпионом 
на других соревнованиях – хоть через месяц. А на выборах по-
беждает только один, и надолго. И все пряники достаются ему. 
Есть вопросы?
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Вопросы были. Творческую молодёжь хлебом не корми – 
дай подкинуть вопросы немолодому, уставшему от жизни, по-
литологу. 

Секция заседала на третьем этаже в небольшом и уютном 
конференц-зале, обставленном лёгкими кожаными креслами и 
кадками с карликовыми пальмами. Из огромного, во всю стену, 
окна открывалось лазурное море, и когда политолог сел на своё 
место за столом, он мог любоваться бескрайним слепящим про-
стором с воздушными силуэтами крохотных судов.

– Поблагодарим нашего гостя из Киева, – сказал сочным го-
лосом Мещанинов, который вёл секцию. – А теперь предоставим 
слово коллеге из Волгограда. После его сообщения начнём дискус-
сию. Прошу подавать записки на выступления. Время ограничено!

Приходько, тихо сморкаясь в платок, высидел до конца длин-
ного и скучного доклада редактора волгоградской молодёжной 
газеты, послушал короткие и сумбурные выступления, а когда 
дискуссия пошла к концу, не вытерпел и выскользнул покурить 
на широкий балкон, огороженный ажурной решёткой из нержа-
веющей стали. Выпасть с такого балкона было невозможно 
даже при большом желании. Постучал по решётке и некстати 
подумал: а вдруг пожар? Как отсюда эвакуироваться?

– О чём задумался? – услышал он голос Мещанинова. 
Тот тоже доставал сигареты.
– Решётка, – показал Приходько. – А если пожар? Как отсю-

да спасаться?
– Ты меня, Федько, иногда просто изумляешь, – вздохнул 

Мещанинов. – Как пацан, честное слово... Нашёл проблему!
Он нажал маленький рычажок посредине решётки и раздви-

нул её на обе стороны, как шторы. 
– Так просто? – пробормотал политолог, ощупывая горячий 

от солнца рычажок. – Значит, кто-то может биться лбом в решёт-
ку, подыхая от страха... А тут подходит информированный това-
рищ, нажимает какую-то дурацкую пружинку...

– Любишь ты всё усложнять, брат, – примирительно улыб-
нулся Мещанинов, выпуская лёгкие кольца дыма. – Многие 
проблемы на поверку оказываются вот такими решётками. И 
нужны, действительно, информированные товарищи, чтобы 
играючи справиться с проблемами. Давай докурим, доведём 
представление до конца, да и пойдём. 

– Куда пойдём?
– Тут на берегу есть кафешка. Посидим. Должен Жора Голи-

цын подъехать. Обсосём один проект, ради которого тебя сюда 
и приглашали. 
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Политолог поднялся в номер, постоял под тёплым душем, 
представляя, что плещется в море. Потом переоделся в спор-
тивные штанцы и белую футболку. Едва собрался выходить из 
номера, мобильный телефон заиграл «Ничь яка мисяшна». 

– Ты где? – спросила Оксана без предисловий. 
– В гостинице. Доехал нормально. Уже выступить успел на 

семинаре.  
– А почему не звонишь?
– Пытался, не было связи.
– За это отдельно получишь, за плохую попытку! Ладно. За 

новостями следишь?
– По мере сил. Телевизора в поезде не было, извини.
– Дедушка приезжает... Это окончательное решение. Еду 

его встречать. 
– Ксеня... – Приходько помолчал, умеряя тоску. – Не лезь 

на рожон!
– Целую. Пока-пока!
Он постоял перед дверью, сжимая умолкший мобильник. В 

Одессу приезжает дедушка... Значит, начинается! Набрал зна-
комый номер.

– Весь большое ухо! – донёсся жизнерадостный голос.
– Рома, звонила Оксана... Она едет к вам встречать дедуш-

ку. Прошу, держи её от него подальше!
– Постараюсь, Фёдор Андреевич, – сказал невидимый Рома 

октавой ниже. – Но ничего гарантировать не могу. А то ты не 
знаешь собственную жену! Как там, в олимпийском Сочи?

– Всё нормально. Не такое уж оно олимпийское. Купаюсь в 
море.

– Отдыхай! И не волнуйся – сами управимся. 
Да уж, собственную жену политолог знал...

* * *

Оксаной она стала после переезда на Украину, куда «Ком-
сомолка» отправила Приходько в качестве собственного корре-
спондента. Ехали на несколько лет, а застряли на всю жизнь... 
В Москве Оксана была Ксенией. Единственная дочь замести-
теля министра, выпускница филфака МГУ, пробовала себя в 
отделе информации «Комсомольской правды», а Приходько в 
газете уже ходил в золотых перьях, служа специальным корре-
спондентом. Поженились они через три месяца после того, как 
Ксения впервые переступила порог редакции. Высокопостав-
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ленный папа из семьи московских советских бояр, узнав, за кого 
собирается дочь, поначалу встал на дыбы. Ещё бы, его родите-
ли лично знали Ленина, а дочь выходит за какого-то приезжего 
хохла! Да ещё писаку!

Но Ксения топнула ножкой тридцать четвёртого размера, и 
возражения отпали. Свадьбу гуляли в ресторане «Прага», куда 
пригласили всю редакцию «Комсомолки». Среди шумной моло-
дой толпы затерялись родители Приходько – колхозный кузнец 
и колхозная телятница. Через день на вокзале, когда их прово-
жали домой под Полтаву, мать сказала сыну на ухо, чтобы не 
слышала невестка, о чём-то оживлённо говорившая со старшим 
Приходько:

– Федько, сынку... Не торопитесь с детишками! Шоб потом 
не мучиться. 

– Разберёмся, – пообещал Приходько. 
Через год у них родился сын, ещё через год – второй. А по-

сле переезда в Киев, куда Приходько направили собкором, – 
сразу два. Наверное, так радиация сказалась, оставшаяся в ки-
евской атмосфере после Чернобыля. По всем канонам, с такой 
оравой Оксана должна была превратиться в домашнюю клушу, 
занятую только стиркой да готовкой. Но она и тут пошла против 
канонов. Едва младшие чуть подросли, Оксана Приходько за-
нялась политикой. Она стала одним из активистов Федерации 
русских общин Украины. Во время киевских погромов на неё 
объявили охоту, и пришлось всем семейством срочно бежать 
в Москву. После того, как армия Новороссии заняла Киев, они 
приехали домой, на тихую и зелёную Межигорскую. 

Оксана вернулась к своей работе и вот теперь ехала встре-
чать «дедушку» – коммодора Гринуэя, который руководил ви-
зитом натовских кораблей в Одессу. Этот визит несколько раз 
откладывали, а теперь, значит, всё срослось... Приходько тре-
вожно вздохнул и вызвал лифт. Конечно, ребята Оксану в обиду 
не дадут. И всё же, всё же...

* * *

Они с Мещаниновым не спеша пошли с горки вниз, к сверка-
ющей воде. Солнце клонилось к морскому простору, но воздух 
был сух и горяч. Пахло разогретой хвоей, гниющими водоросля-
ми, растительным маслом и какими-то душными цветами – так 
пахло, насколько мог судить политолог, и в Одессе, и в Варне, и 
даже в Пирее, где он однажды побывал. Так пахли приморские 
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города летом. Вокруг наблюдались полуголые граждане всех воз-
растов. Они бродили по парковым дорожкам, бегали по пенистой 
полосе ленивого прибоя, сидели за столиками многочисленных 
забегаловок. Орали счастливые дети. Искусительный дым манга-
лов восходил из пальмовых зарослей в прозрачный воздух. 

Кафе, в которое пришли Приходько с Мещаниновым, рас-
полагалось на скальном выступе, над колыхающейся водой. К 
прямоугольной бетонной коробке пристроили большую дере-
вянную веранду под красной пластиковой крышей, поставили 
скоблёные столы из сосновых реек и такие же лавки. Мещани-
нов заказал пива подбежавшему мальчику в белой рубашке.

– А почему мы не взяли Костика? – спросил Приходько, уса-
живаясь на жёсткую лавку.

– Потому что он не при делах. Ему совершенно не обяза-
тельно знать, чем мы тут на самом деле занимаемся.

– А ты, значит, при делах? Скромный преподаватель фа-
культета журналистики...

– Ну, не совсем скромный. Ты знаешь, я от скромности ни-
когда не страдал. Здесь, на фестивале, позиционируюсь как 
преподаватель факультета журналистики МГУ. Ещё я независи-
мый эксперт по международным отношениям на постсоветском 
пространстве. Зря, что ли, всё детство в Латвии проторчал! 

Едва принесли холодные запотевшие бутылочки с добрым 
чёрным «Туборгом», как внизу на дороге остановилась большая 
машина, и оттуда выскочило двое в серых костюмах. Один рас-
пахнул заднюю дверцу, а другой принялся бдительно озираться 
по сторонам.

– А вот и Жора прибыл, – сказал Мещанинов. – Скромно и 
точно.

– Совсем скромно, – поддакнул политолог, чувствуя, как от 
первого же глотка холодного терпкого пива опять возбудился 
насморк. – Скромно и незаметно, без бронетранспортёра сопро-
вождения. Интересно, а мог бы танк притащить?

– Мог бы, – кивнул Мещанинов. – Однако Жора не только 
точен, но и, как я уже сказал, скромен.

Пока они болтали, на веранду поднялся молодой человек в 
сером и посверлил глазами малочисленных клиентов – семей-
ную пару с девочкой лет десяти и Приходько с Мещаниновым. 
За ним взошёл и Жора – аккуратный господин в бежевом костю-
ме при лазоревом галстуке и в больших солнцезащитных очках. 
Режим, массаж, солярий, теннис, подумал Приходько. Или ка-
кая там у них игра нынче в моде?
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– Ну, здравствуйте, господа хорошие. Ничего лучше не мо-
гли придумать, конспираторы? 

– Сам же предложил встретиться на воздухе! – сказал Ме-
щанинов. 

– Ладно, проехали, – Голицын брезгливо провёл по лавке 
рукой и сел. – Ты зачем отпустил такие усы, Фёдор? Прямо пи-
сарчук с картины Репина, где пишут письмо султану.

– Выходит, давно не виделись, – вздохнул политолог. – Я эти 
усы лет тридцать ношу.

– Действительно, давно не виделись. Не задолбала ещё 
тебя независимость? В Москву не собираешься возвращаться?

– Пока не собираюсь. Мне и в Киеве хорошо.
– Наслышан... Вы теперь с Кандыбой друзья, не разлей во-

дой. Кстати, Мещанинов, попроси мне минералки. Без газа. А 
ты, Фёдор, почитай пока один документ. 

Голицын поднял руку, материализовался молодой человек в 
сером и протянул политологу кожаную папку. Приходько открыл 
её с понятным любопытством и принялся читать распечатку. Про-
читал текст дважды и с изумлением поднял глаза на Голицына:

– Георгий Викторович, это что – шутка? Памфлет, так ска-
зать? Введение в теорию антиутопии?

– Какие шутки, Фёдор Андреевич, голубь... Это, если ты 
обратил внимания на гриф, вполне серьёзный документ. Проект. 
Уже одобренный, открою тебе маленькую тайну.

Политолог долго разглядывал бывшего комсомольского во-
ждя, но так и не смог уловить выражение его глаз за надёжными 
тёмными стёклами очков. 

– А ты в курсе проекта? – повернулся Приходько к Мещани-
нову, который бестрепетно дул пиво прямо из бутылки.

– Конечно, – кивнул Мещанинов. – По некоторым позициям 
нам придётся работать вместе. Ещё обговорим детали.

Приходько налил пива в большой бокал с гравированным 
силуэтом Сочинского морского вокзала, подождал, пока спадёт 
пена, и неторопливо выпил до дна. Мещанинов и Голицын тер-
пеливо наблюдали за его манипуляциями.

– Не до конца понимаю, зачем именно я понадобился вам в 
таком проекте. 

– Во-первых, ты симпатизан общей русской Родины, – ска-
зал Голицын. – Во-вторых, наш старый друг. На кого ещё можно 
опереться в Киеве в таком щекотливом деле, как не на тебя? 

– А вы не боитесь, дорогие старые друзья, что результатом 
такого проекта может стать война? 
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Голицын засмеялся:
– Ну, ты скажешь! Какая война, голубь? Не навоевались 

ещё? Да и чем воевать твоему Кандыбе? Последнюю техни-
ку пожгли, вояки... Не скоро ещё американцы поставят вашу 
оборонку на ноги. Если вообще захотят помогать. Так что не 
бойся, никакой войны не будет. Это проект, как бы поточнее 
сказать... Проект давления. Короче, политическая составля-
ющая в нём больше экономической. Понимаешь? Откажется 
Кандыба вместе со своими оруженосцами от дурацких планов 
интеграции в Евросоюз, в Атлантический альянс и так далее, 
мы заморозим проект. Но он будет висеть как дамоклов меч, 
над башкой любого украинского батьки, который вздумает 
участвовать в расширении НАТО на восток. Нам такие соседи 
на хрен не нужны, мы должны защищать свои национальные 
интересы. И мы их защитим!

– Даже такой ценой? Ведь в случае чего люди пострадают – 
самые обычные люди. Между прочим, братский народ! Кандыбы 
приходят и уходят, а люди остаются.

– Когда эти самые простые люди поймут, чем может обер-
нуться для них дальнейшая недружественная политика Киева в 
отношении Москвы, они вытряхнут Кандыбу из президентского 
кресла, – сказал Голицын. – И выберут того, кто не станет про-
воцировать нас на осуществление проекта. Не надо недооцени-
вать народ, Фёдор... Он всё поймёт правильно. А пока необхо-
димо  встряхнуть мозги твоим работодателям. 

– Ну, предположим... Встряхнуть – не много ума надо. Како-
ва моя роль?

Политолог вновь налил пива и посмотрел бокал на просвет. 
Девочка напротив тоже подняла свой бокал с газировкой и по-
смотрела сквозь него на Приходько. Глаза у неё были хитрю-
щие – скучала она в обществе упитанных родителей, наконец-
то дождавшихся шашлыков.

– Твоя роль весьма велика, – сказал Голицын, принимая от 
официанта бутылочку «Перье». – Детали объяснит Серёга. А 
в целом... Как только о проекте станет известно, в ваших сред-
ствах массовой информации, естественно, поднимется истери-
ческий визг. Ты будешь выступать в прессе и на телеканалах 
и с присущим тебе блеском и сарказмом долбить: ну что, мол, 
панове, доигрались? Доруководились? Меняйте политику, пока 
москали вас окончательно не придушили! А поскольку о твоих 
московских связях хорошо знают, то, уверен, прислушаются. 

– Понятно... Одни прислушаются, а другие в окна постреляют. 
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– Если возникнет такая угроза, поможем быстро перебрать-
ся в Москву. За нестандартный характер работы ты будешь по-
лучать нестандартный гонорар. Тебя найдёт Вельяминов. За-
помнил? Он занимается финансами и о тебе уже знает. 

– Вельяминов, значит... А Трубецкой у вас ещё не служит?
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего, просто так. К слову... Не знаю даже, на что ре-

шаться.
– У тебя только один выход, – пожал плечами Голицын. – 

Соглашаться и работать. Ты теперь в курсе проекта, который 
составляет государственную тайну. Если откажешься, нам с 
Серёгой придётся тебя убрать. Даже несмотря на многолетнюю 
старую дружбу.

– Да, таков закон омерты, – важно кивнул Мещанинов. – 
Придётся убрать и расчленить. Попросим здешнего шашлычни-
ка – у него, думаю, большой опыт расчленения.

– В какую же авантюру вы меня втравливаете, мужики... Ма-
зепа на том свете от зависти в гробу переворачивается!

– Не надувайся, – засмеялся Мещанинов. – Тебе до Мазепы 
как жуку до самолёта.

– Ну, ребята... – Голицын встал, выдернул папку у Приходь-
ко. – Выше голову, Фёдор! Какой на хрен Мазепа... Ты войдёшь в 
историю как великий гражданин своей страны. Побегу. Шеф ра-
ботой завалил. К нему сюда куча губернаторов с рапортами со-
бирается. Надо отладить все организационные моменты. Ещё 
увидимся. Будут проблемы... Ну, там, с билетами, со здешними 
чинодралами – звоните.

Голицын молодцевато сбежал по ступеням, человек в сером 
захлопнул за ним дверцу, сам запрыгнул, и высокопоставлен-
ный дьяк московского двора отбыл в тихий и тёплый сочинский 
вечер.

Мещанинов допил пиво:
– Терзаешься? Брось, Федько! Мы – один народ. Русские. И 

должны оставаться одним народом! Согласен? Ну, вот... И для 
этого вполне допустимо идти иногда на непопулярные меры. 
Нам ещё спасибо скажут. А с чего ты про какого-то Трубецкого 
вспомнил? Это что за птица?

– Ну, как же, Серёга... Сам посуди: Голицын с Вельяминовым 
в президентской команде уже есть. Это Рюриковичи. Осталось 
найти Трубецкого из Гедиминовичей. И тогда можно объявлять 
поместный Собор для избрания царя.

– Не понял!
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– Плохо историю учил, Сергей Александрович. Надо знать, 
кто на Руси Смуту затевал.

7. Дедушка приехал-1

В понедельник утром, когда Орлова везли на работу, погода 
переменилась: солнце спряталось за серые тучи, ветер подул 
с запада и принёс очищающий дождь. Вероятно, подходил ци-
клон, за который они с Кондрашовым выпивали на даче.

Просторная квадратная приёмная Орлова была выдержа-
на в спокойных тонах: столы – серые, кожаные кресла у окон – 
бежевые. Серые и бежевые геометрические узоры преобла-
дали и в сурханском ковре, почти полностью прикрывавшем 
пол. Таким же спокойным колоритом отличались небольшие 
оригинальные пейзажи на стенах и напольные вазы. Человек, 
впервые попавший в приёмную вице-президента Фонда под-
держки гражданских инициатив, сразу понимал: здесь знают, 
что такое стиль, вкус и не жалеют денег на статусные предме-
ты обстановки. 

В эту обстановку хорошо вписывалась секретарша Орло-
ва, сухопарая дама около пятидесяти лет, бывшая учительница 
русского языка и литературы Елизавета Сергеевна – в строгом 
сером костюме с юбкой ниже колен, в белой кружевной кофточ-
ке, с короткой стрижкой и в очках без оправы. Когда-то Орлов 
выдернул её из окраинной московской школы, положил хоро-
шее жалованье, добился условно-досрочного освобождения 
для сестры-бухгалтерши, попавшей за решётку по глупой до-
верчивости, и теперь Елизавета Сергеевна была готова дневать 
и ночевать на работе, а если потребуется, то и отдать за шефа 
свою никчёмную жизнь.

В девять утра Елизавета Сергеевна пластала на рабочем 
столе сервелат, который хранился в холодильнике для разных 
случаев, а девочка из отдела информации, имени которой Ор-
лов не помнил, нарезала батон.

Завидев Орлова, обе застыли: секретарша в смущении, а 
девочка – с испугом. 

– Здравствуйте, Павел Лаврентьевич, – сказала секретар-
ша и неопределённо помахала ножом. – Извините, не успела 
предупредить – только что прибыл Егор Пантелеевич. Леночка 
сегодня подежурит у него в приёмной. 

Леночка из отдела информации жалко улыбнулась.
– Понятно, – вздохнул Орлов. – Ко мне не заглядывал?
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– Я же говорю, только приехал. Буквально две минуты на-
зад. И сразу кофе захотел.

– Ладно, отобьёмся.
Орлов ободряюще подмигнул секретарше и вошёл в кабинет, 

обставленный тёмной антикварной мебелью. Бросил портфель 
на большой, свободный от бумаг стол и посмотрел на глухую 
стену. За ней находились другие начальственные апартаменты, 
такие же просторные и так же стильно обставленные. Их зани-
мал президент Фонда, академик Егор Пантелеевич Горбатов, 
философ, дипломат, эрудит, а проще – весёлый и безалаберный 
бездельник, которому почему-то не сиделось дома в Кунцеве или 
на академической даче. Фонд поддержки гражданских инициатив 
(ФПГИ или в просторечии «фига») некогда и создавали «под ака-
демика» – с его громким научным именем, зарубежными связями 
и постоянным фавором у любой власти. Умел Егор Пантелеевич 
так влезть без мыла в доверие к любому руководителю страны, 
что тот без ценных советов академика вскоре и спать не ложился. 
И если в приёмной Орлова стены украшали пейзажи, то в приём-
ной президента Фонда в таких же строгих рамах висели фотогра-
фии: академик и берлинский бургомистр, Горбатов и Горбачёв, 
Егор Пантелеевич и Егор Кузьмич... 

Академик Горбатов любил не только всех философов древ-
ности, но и поесть. Оттого в свои семьдесят лет выглядел раз-
дувшимся матрасом, украшенным котлообразной головой с 
ёжиком седых волос. Он любил также свою высокую, совсем не 
академическую зарплату. А вот работать Егор Пантелеевич не 
любил. Он доверял это потное дело подчинённым. Настолько 
доверял, что неделями не показывался в Фонде. Поэтому посто-
янного секретаря у него не было, и обязанности эти в короткие 
наскоки академика выполняли девушки из отдела информации. 
Все дела, в том числе кадровые и финансовые, Горбатов с пер-
вых дней перебросил на вице-президента, поскольку поступить 
именно так ему настоятельно советовали организаторы Фонда. 
Они рекомендовали Орлова как человека, на которого можно 
положиться, закрыв глаза. 

Как только BMW Горбатова появлялся во дворе Фонда, в 
здании волной катилась новость: «Дедушка приехал!». И все 
прятались по углам. В такие дни Орлов тратил на свидание с 
патриархом час, а то и два драгоценного времени, а потому бы-
вал резок и, несмотря на комитетскую выучку, плохо скрывал 
раздражение. Сорвать это раздражение на академике Орлов, 
естественно, не мог, и перепадало подчинённым. 
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Итак, вице-президент Фонда бросил портфель, полистал 
ежедневник и отметил, что в десять часов собирался пригла-
сить Борщова и его команду для обсуждения нового проекта. А 
в двенадцать уже должен был ехать на встречу с одним тихим 
олигархом, который обещал дать денег на этот проект. Теперь 
совещание с отделом информации, кажется, накрывалось мед-
ным тазом... Он вернулся в приёмную и тихо сказал Елизавете 
Сергеевне:

– В девять тридцать позвоните академику. Мол, меня проси-
ли срочно связаться с министром. Ну, сами придумаете, с каким...

Секретарша преданно кивнула, продолжая укладывать на 
жостовском подносе плошку с сахаром, упаковку сливок и банку 
красной икры.

Орлов поправил перед зеркалом светло-серый, с тонкими 
бежевыми полосками галстук и пошёл к академику. Леночка из 
отдела информации уже сидела в приёмной Дедушки за ком-
пьютером. А у Горбатова был полный кворум: женщины мета-
лись с блюдцами и салфетками, сетевой администратор Эдик 
выколачивал из Интернета какие-то статьи, потому что с ком-
пьютером патриарх российской философии не дружил, а про 
невероятные возможности мировой паутины слышал, водитель 
академика безуспешно пытался открыть большое окно, чтобы 
впустить свежий воздух в спёртую атмосферу. Сам виновник 
суматохи восседал во главе огромного стола для совещаний и 
поглощал бутерброды, как будто год не ел. 

– Павел Лаврентьевич, милочка моя! – загудел академик и 
помахал бутербродом. – Заходи, заходи! А вы, девчонки, сво-
бодны. Кофейку подлейте – и свободны. 

Народ с огромным облегчением вытек из кабинета. Даже 
Эдик с водителем, хоть и не были девчонками. 

Изобразив самую дружескую улыбку на пути к пирующему Де-
душке, Орлов в который раз вспомнил о патере Лацине, грозе офи-
церских пирушек и полевых кухонь. Но академик с его академиче-
ским образованием вряд ли читал о похождениях бравого солдата 
Швейка, а потому и не мог взглянуть на себя с этой стороны. 

– Садись, Павел Лаврентьевич, садись, милочка моя! Бери 
бутербродики, наливай кофейку. 

– Спасибо, Егор Пантелеевич, я уже позавтракал. И готов, 
так сказать, к трудам. А их, к сожалению, меньше не становится. 

– Наслышан, – вдруг свистящим шёпотом сказал академик и 
приложил палец к толстым губам, из которых торчал кусок сер-
велата. – Наслышан о твоих трудах!
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И потыкал тем же пальцем, блестящим от жира, в потолок.
– Меня ведь сегодня с утра пораньше с дачи выдернули. 

Даже поесть не успел. И я уже побывал... сам знаешь где. 
Дедушка скорчил таинственную рожу. Он всегда общался 

с Орловым подобным образом, почему-то полагая, что его за-
меститель из комитетчиков только так всю жизнь и общался с 
народом – шёпотом и гримасничая.

– Поэтому я тебя, милочка моя, отвлекать не буду.
Орлов чуть со стула не свалился от неожиданности.
– Я тебе, Павел Лаврентьевич, только книжку свою подарю. 

Книжка, знаешь ли, на днях вышла. Ещё никому не показывал.
Академик, пыхтя, выбрался из-за стола, порылся в рыжем 

ободранном портфеле и вытащил толстенькую бледно-голубую 
книжку. На обложке красными буквами было напечатано его 
нетленное имечко и заголовок «Четыре генсека. Воспоминания 
и размышления». А под заголовком, на половину обложки, све-
тилась весёлая круглая рожа Горбатова с венчиком седых во-
лос – как нимб. 

– Пишу, – сказал академик. – Моему боевому товарищу, до-
рогому Павлу Лаврентьевичу... с пожеланием… Вот таким обра-
зом!

Подношение книги Горбатов сопроводил продолжительны-
ми рукопожатиями. Орлов вытерпел и сказал несколько про-
чувствованных слов о беспримерной работоспособности Егора 
Пантелеевича. 

– Что да, то да, – кивнул Горбатов. – Я же из крестьян... 
Значит, был я сегодня... сам знаешь, где. Идею я поддержал. 
Хорошая идея. Я так прямо и сказал... сам знаешь, кому. Меня 
попросили оказать тебе всемерную поддержку. Говори, милочка 
моя, что нужно?

– Не хочу вас тревожить мелкими заботами, – сказал Ор-
лов. – Вы же у нас – тяжёлая артиллерия, Егор Пантелеевич! 
Пока, думаю, сами справимся.

– Ну, смотри... Идея просто гениальная! Пусть хохлы не ду-
мают, что сумеют усидеть между двух стульев... А теперь давай 
выпьем за книгу, милочка моя. За это нельзя не выпить – книги 
каждый день не выходят.

– Полностью поддерживаю, Егор Пантелеевич, – с облегче-
нием сказал Орлов.

И подумал: да, каждый день у тебя книги не выходят, и это 
большое счастье для читателей. А несчастье заключается в 
том, что книги выходят каждый год.
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Ещё через несколько минут он уже входил в свою приём-
ную, прижимая к боку голубенькую книжку.

– Отпустил? – удивилась Елизавета Сергеевна. – А то я уж 
на часы смотрю...

– Всё прекрасно! – потёр руки Орлов. – Предупредите Бор-
щова и самых забывчивых... вроде Разина. Чтоб в десять были 
у меня, не задерживались!

Он протянул книгу секретарше и сказал:
– Серьёзное задание, Елизавета Сергеевна... Посмотрите, 

пожалуйста, внимательно... В самых сильных местах закладки 
сделайте. Потом расскажете. Ведь спросит о книжке, не забудет.

– Сделаю, Павел Лаврентьевич, не сомневайтесь! Завтра 
доложу.

Усевшись за свой стол, он включил компьютер и проверил 
почту. И подумал: интересно, что там, наверху, наговорили Де-
душке о проекте? Теперь не надо думать о протечке. Потечёт 
так, что никакой затычки не хватит...

8. Новый проект. Плюнуть в щи

Ветер с запада и ночной дождь прогнали из города запах 
гари. В сквере у метростанции «Университет» на кустах дрожа-
ли дождевые капли, а в мелких лужах на дорожках отражалось 
серое небо с редкими проблесками света. Как всегда и опоздал. 
На службу Разин приходил в числе последних. Зато последним 
и уходил. И никто не возникал по этому поводу, даже прямой 
начальник, Валерий Степанович Борщов, любитель чёрных по-
хоронных костюмов, бритоголовый перец пятидесяти лет с хво-
стиком. За худобу, голый череп, чёрные костюмы и постоянную 
готовность поставить всех в угол, Валерия Степановича заглаз-
но называли Наше Гестапо. 

В большой, вытянутой вдоль стены, комнате, где разме-
щался весь отдел информации, наблюдались только Ксеничка 
и Женечка, девочки-копирайторши, крашеные блондинки, длин-
новолосые и длинноногие, похожие как однояйцовые близняш-
ки, несмотря на разницу в возрасте и национальности. Разин по-
здоровался, прошёл к своему столу в углу, включил компьютер и 
спросил пространство:

– Милые девушки, как обстановка в конторе?
– Дедушка приехал! – шёпотом доложила то ли Ксеничка, то 

ли Женечка. – Лена уже побежала к нему в приёмную.



182

– Надеюсь, приезд Дедушки нам ничем не грозит. А меня 
никто не спрашивал?

– Никто! – дуэтом ответили Ксеничка и Женечка.
И накаркали. Потому что на столе запищал телефон вну-

тренней связи – звонили из приёмной Орлова:
– Вы на месте, Владислав Георгиевич? 
– Давно, – привычно соврал Разин.
– Павел Лаврентьевич просил напомнить, что в десять со-

вещание.
– Спасибо, Елизавета Сергеевна! Непременно буду. Уже 

иду!
Угрюмый огромный конференц-зал, где обычно проводились 

все совещания, был обставлен скромно и строго: тяжёлый стол 
во всю длину и жёсткие кресла. Никаких картин и цветов. Даже 
окна были надёжно забраны в жалюзи. За столом собрались 
действующие лица проекта «Молодёжный центр»: светящий 
черепом Наше Гестапо, вальяжный пухлощёкий Головинский в 
сером, модно и аккуратно помятом, льняном костюме, тощая, 
кривобокая, вся в чёрном, включая причёску «конский хвост», 
Семисотова, похожая на кочергу, наконец, Разин – невысокий, 
чуть располневший, седоватый господин без особых примет, не 
считая замызганных кроссовок к джинсам и ветровке болотного 
цвета. Про дресс-код для офиса он слышал, но следовать ему 
не торопился. За что иногда и налетал на беспомощные выгово-
ры Нашего Гестапо. 

Борщов в этом оркестре исполнял роль дирижёра, Головин-
ский отвечал за связи с общественностью и финансы, Семисо-
това сотрудничала с рекламными отделами газет и телекана-
лов, а Разин вёл свою партию, писал тексты, прославляющие 
великие гражданские инициативы. Например, строительство 
Молодёжного центра в Нагатино. 

– Вы, Владислав Георгиевич, опять запыхавшись? – светски 
спросило Наше Гестапо. – В пробке простояли?

– У меня нет машины, – сказал Разин, сдерживая зевоту.
– Тогда, может быть, стоит её купить? – поинтересовался 

Борщов. – Уверен, при вашей зарплате это не так сложно.
– Вот именно, – сказала Семисотова со скрытой страстью. – 

На мой взгляд, машина – не роскошь, это символ нашего стату-
са. 

У Семисотовой зарплата была значительно меньше, чем у 
Рогова, и она, дура, считала это не только несправедливостью, 
но и проявлением мужского шовинизма. Хотя написать даже ко-
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роткий текст, пригодный для публикации, не смогла бы и под 
дулом пистолета. 

Распахнулась дверь, и в конференц-зал стремительно во-
шёл Орлов – воздух за ним грозно завивался в кольца как в цен-
тре небольшого смерча. Он уселся в середине стола и коротко 
обвёл взглядом присутствующих:

– В каком состоянии у нас проект Молодёжного центра?
– Всё нормально, – быстро сказал Борщов. – Подтянуты 

большие люди – в Государственной Думе, в Московской город-
ской думе, в Союзе архитекторов, в Министерстве спорта. В 
обеих думах уже думают над поправками к своим бюджетам на 
следующий год.

– Каковы ваши впечатления, Виктор Илларионович? – Ор-
лов посмотрел на Головинского. 

– Впечатления самые благоприятные, – кивнул Головин-
ский. – Нас хорошо поняли на всех уровнях. Средства будут. 
Осталась формальная часть. Надо подготовить обращение в 
Думу от деятелей культуры и физкультуры с обоснованием не-
обходимости строительства молодёжного центра. И опять же, 
люди, готовые подписать это обращение, есть. От Союза писа-
телей, Союза кинематографистов, Союза театральных деяте-
лей... 

– А текст есть? – поинтересовался Орлов.
– Готов, – сказал Разин. – У меня в компьютере, могу хоть 

сейчас распечатать.
– Хорошо, – Орлов пригладил усы. – Как дела на вашем 

фронте, Наталья Борисовна?
– Мы договорились о публикациях в федеральных издани-

ях. Основные – «Известия» и «Российская газета». Кроме того, 
готовим большой ролик на первый канал телевидения и интер-
вью с руководителем департамента молодёжной политики мос-
ковского правительства для городского канала.

– Замечательно, замечательно, – покивал Орлов. – А теперь 
прошу сделать следующее: передать все наработки по проекту 
в отдел социальной поддержки. Заниматься молодёжным цен-
тром вы пока не будете. Есть новый проект. Виктор Илларионо-
вич, вы поближе – возьмите папочки, раздайте товарищам.

* * * 

После совещания Разин с Головинским отправились гулять 
в немного запущенный сад с корявыми старыми яблонями и 
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лохматыми кустами боярышника. Сюда почти не проникал ав-
томобильный шум с близкой дороги. 

– Ты уверен, что мы слышали одно и то же? – спросил Голо-
винский, закуривая.

– И слышали одно и то же, и читали. Собственными ушами 
и глазами. Так что это не коллективный бред.

– Не бред, это точно. Это самая грандиозная панама, в ко-
торой я когда-либо участвовал. Буду с гордостью рассказывать 
внукам у камина, как помогал бороться с расхищением ресур-
сов родной страны. А ты-то сам веришь, что можно торговать 
водой в глобальных масштабах?  

– Верю, – пожал плечами Разин. – Торгуют газом, нефтью, 
лесом, рыбой. Даже участками на Луне. Почему бы не торговать 
водой? За нашу распродажу ещё кому-то открутят голову. Не 
сегодня, так завтра, но открутят. Одно утешает – не нам. 

– Да, – сказал Головинский, швыряя окурок в кусты. – Мы 
люди маленькие, с нас взятки гладки. Исполняли приказы. Как 
могли – так и исполняли. Прямо напиться хочется от осознания 
глупости происходящего. Посему – не пройти ли нам к болга-
рам? Тем более что обед на носу.

Неподалёку располагался болгарский ресторан, куда народ 
из Фонда много лет ходил обедать и отмечать праздники. 

– Я бы с удовольствием, – сказал Разин. – Вчера сильно 
исказил свой моральный облик и не прочь опохмелиться. Но, 
к великому сожалению, надо ехать на встречу – как раз по на-
шему бредовому проекту. А насчёт исполнения приказов... Ты, 
Витя, даже не задумался, какое страшное оправдание только 
что произнёс. Некоторых ретивых исполнителей чужих прика-
зов... сажали и даже вешали.

– Ну, хватил, Владик! – Головинский даже остановился. – Ты 
же умный человек, а дурак... 

– А ты раскинь мозгами... Россия на правительственном 
уровне угрожает оттяпать у братской Украины часть природ-
ных ресурсов. Что, больше нечем заняться? Все проблемы 
внутри страны порешали, теперь не худо бы соседям в щи 
плюнуть?

– Вот я и говорю, не наше это дело, Владик. В смысле, рас-
суждать. Нам не за это платят деньги. И замечу по секрету, не 
совсем плохие деньги. Во всяком случае, я собираюсь тут до 
пенсии доработать.

Разин похлопал приятеля по толстому плечу.
– Я тоже никуда не собираюсь...
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– Ладно. Пойду, всё-таки, поем. Никола обещал какое-то 
новое мясо – совершенно фантастическое, судя по озвученной 
рецептуре.

9. ФСБ: хоть сейчас в поле

Заместитель начальника Управления кадров Шестой служ-
бы ФСБ подполковник Мышкин получил от начальства не сов-
сем обычное указание: срочно найти двух, а ещё лучше, трёх 
сотрудников со строительным образованием и опытом работы 
в геодезии. 

– И обязательно, Анатолий Иванович, пораспрошай их: по-
настоящему с приборами работали или только для зачётов на 
учёбе. Нужно, чтобы они всамделишними геодезистами были, 
придётся в поле действовать.

Генерал, руководящий Шестёркой (Служба организационно-
кадровой работы – СОКР), за много лет жизни в Москве так и не 
избавился от просторечных словечек, которых он нахватался на 
родном Дальнем Востоке.

– Когда нужны данные?
– Вчера, – отмахнулся генерал. – Давай, Анатолий Ивано-

вич, пошуруди в своих сусеках...
Отбор людей по обозначенным характеристикам, вообще-

то, особой сложности не представлял. Для этого у Мышкина 
был мощный компьютер с соответствующей базой и програм-
мой, не подключённый ни к какой, даже внутренней, сети. Если 
подполковник не работал с компьютером, то убирал его в сейф. 
Однако задача осложнялась тем, что с отобранными кандидата-
ми надо было ещё провести собеседование.

Вернувшись к себе в небольшой, но чистый и удобный ка-
бинет с гераньками на подоконниках, подполковник за полча-
са выудил из базы шесть фамилий и переписал их старинным 
способом шариковой ручкой на листок бумаги. В ФСБ работало 
много людей с самым разным образованием – от юристов и ави-
аконструкторов до искусствоведов и экономистов. Инженеров-
строителей оказалось немало, но половина их не устроила под-
полковника по самым разным причинам. Например, человек, 
получив диплом, ни дня не работал на стройке. О какой геоде-
зии с ним говорить прикажете... Или работал, но в качестве ма-
стера бетонного завода. Без теодолита, стало быть, обходился. 
Некоторые «строители» находились в командировках – вплоть 
до Южной Африки.
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Оставалось шесть доступных кандидатов. Мышкин взялся 
за телефон.

– Слушаю, Анатолий Иванович! – преувеличенно любезно 
ответили в трубке.

Мышкина в конторе почему-то боялись все, не исключая  
даже разнообразного начальства.

– Капитан Серебряков сегодня доступен? Понятно... Мне бы 
с ним потолковать надо. Пусть зайдёт на минутку – надо кое-что 
уточнить.

Буквально через минуту в дверь заглянул взмыленный Се-
ребряков – крепкий белобрысый паренёк в лёгком бежевом 
костюме при галстуке и с папкой на молнии. Прямо менеджер 
какой-то. Или как там их сегодня величают...

– Вызывали, товарищ подполковник?
А в серых глазах – опаска. Даже если ты сорок раз проверен 

и перепроверен, никто не чувствует себя в кабинете Мышкина 
дорогим гостем.

– Садись, Серебряков, – кивнул Мышкин на единственный 
свободный стул у окна. – Жарко на улице-то? 

– Не так жарко, как душно. Дыма много.
– Надеюсь, Серебряков, скоро надышишься свежим возду-

хом. Смекаю, придётся поработать по старой специальности. 
Ну, доложи, насколько хорошо ты знаком с геодезией. Теодолит 
от фотоаппарата сможешь отличить?

– Обижаете, товарищ подполковник! Хоть сейчас в поле.
Капитан почувствовал себя более уверенно, даже на спинку 

стула откинулся. И потеть перестал. 
– Замечательно, – Мышкин закурил. – Текущие дела отло-

жи, что нельзя отложить – передай другим. Начальника твоего 
предупрежу.

В глазах Серебрякова возник и погас вопрос. Умница. Пото-
му и капитан в двадцать восемь лет...

– Свободен, – сказал ему подполковник. – Отдыхай до приказа.
Он дождался, пока за капитаном закроется дверь, вынул из 

стола список и снял телефонную трубку.
– Мышкин беспокоит... Как там старший лейтенант Прасо-

лов поживает? Доступен? Пусть зайдёт.
Вечером Мышкин попросился на приём к начальнику Ше-

стёрки и выложил ему на стол шесть папок с личными делами.
– Я ж двух-трёх просил, – генерал водрузил тонкие очки на 

картофелеобразный нос и пальцем потыкал – не привык ещё к 
очкам.
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– Запас карман не трёт, – сказал Мышкин. – На всякий слу-
чай нужен резерв. У одного понос приключился, другой, не дай 
Бог, ногу сломал перед самой командировкой. Все мы люди-че-
ловеки. 

Когда Мышкин вышел, генерал достал мобильный телефон:
– Павел Лаврентьевич? Привет... Ну, сколотил я тебе коман-

ду землеустроителей, сколотил. Куда прикажешь их девать? 
Ага... Понял. Завтра будут у тебя. Один шкурный вопрос: кто им 
денежек отслюнит? У нас, как ты понимаешь, на такие коман-
дировки расходы в бюджете не предусмотрены. Ага... Понял. 
Хорошо живёте, однако! Да не завидую я, не завидую, просто 
грустно становится. Впору создавать частное охранное пред-
приятие по защите государства. Надумаешь – возьми меня за-
мом. Ну, бывай...

10. Дедушка приехал-2

Ровно в полдень они встали на внешнем рейде Одессы – 
стальные коробки, набитые людьми и современными механиз-
мами. Возглавлял походный ордер штабной корабль Шестого 
флота США эскадренный миноносец «Маунт Уитни». В кабель-
тове от него застыл турецкий фрегат «Газиантеп», бывший аме-
риканский «Энтрим», переданный Турции в рамках укрепления 
НАТО. Замыкал строй греческий минный тральщик «Еуропи». 
Отряд кораблей Северо-Атлантического альянса прибыл с дру-
жеским визитом в Украину.

Коммодор Гринуэй по прозвищу Дедушка, заместитель ко-
мандующего Шестым флотом и руководитель похода, шустрый 
и краснолицый пятидесятилетний коротышка в ослепительно 
белом мундире с «фруктовым салатом» на груди, оторвался от 
бинокля и сказал, ни к кому в особенности не обращаясь:

– Странно... Совершенно обычный приморский город. Рус-
ские, по-моему, большие романтики, если написали про Одессу 
столько возвышенной чепухи.

– Это город их воинской славы, – сказал командир эсминца 
капитан первого ранга Макгилл. – Такой же, как и Севастополь.

Он был полной противоположностью коммодору: длинный, 
флегматичный, массивный, с грубо вылепленным обветренным 
лицом. В ходовой рубке, когда здесь появлялся Макгилл, сразу 
становилось тесно.

– Какая слава, о чём вы говорите, мистер Макгилл! – от-
махнулся Дедушка. – Я же читал справку перед походом. В 
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крымскую войну русские сдали Севастополь англичанам и сар-
динцам. Каким-то сардинцам, прошу заметить! А во Вторую ми-
ровую – нацистам. 

– Сдали, – кивнул Макгилл. – Но какой ценой... На курганах 
Севастополя до сих пор находят пуговицы от английских мун-
диров и пряжки немецких солдат. А под Одессой, говорят, были 
целые катакомбы, где прятались партизаны. Вылезали ночью 
и резали нацистов. Честно говоря, я бы не хотел оказаться в 
рядах штурмующих этот город. 

– А зачем штурмовать? – засмеялся коммодор. – Они те-
перь сами открывают морские ворота.

– Это не русские открывают, – сказал капитан первого ранга.
Гринуэй, предпочитая не спорить с упрямым потомком шот-

ландских пастухов, снова поднёс к глазам бинокль. В мощную 
оптику была хорошо видна Одесса, разбросанная по низким 
холмам и освещённая ещё горячим сентябрьским солнцем. Де-
душка повёл взглядом, отыскивая восточную часть города, где 
эсминцу предстояло швартоваться рядом с украинскими кора-
блями. Он нашёл на берегу пёструю толпу: было видно, как кро-
шечные люди беззвучно разевали рты и потрясали какими-то 
плакатами. 

– Аборигены выстроились для встречи, – усмехнулся Гри-
нуэй. 

– Я бы не смотрел на это с оптимизмом, – сказал командир 
«Маунт Уитни». – Вы не были здесь в прошлый раз... А я был. 

– Знаю, знаю, мистер Макгилл... Пограничники продержали 
вас полдня на рейде. Надеюсь, на сей раз такого не случится. 
Вот, кажется, идёт лоцманский катер. Во всяком случае, гюйс 
украинский – белое поле с синим крестом. Распорядитесь встре-
тить лоцмана, мистер Макгилл!

А то без тебя бы не разобрались, подумал командир эсмин-
ца, но коротко козырнул и жестом отправил старшину шварто-
вой команды встречать гостя.  

Гринуэй ещё раз посмотрел в бинокль на лоцманский катер, 
который стал теперь заметно ближе.

– О, бешеная морская корова! – вскинулся Дедушка. – Это 
что за боевое сопровождение? 

Макгилл тоже прильнул к окулярам.
За катером спокойную серую воду резала целая стая разно-

калиберных моторных лодок, тащивших за собой пенные буру-
ны. Лодки медленно расходились веером, беря натовский отряд 
в полукольцо. 
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– Давно не видывал таких лодок, – заметил командир «Ма-
унт Уитни». – С детства. А оно у меня прошло на берегах Мичи-
гана. Мы в таких лодках по озеру гоняли. Я думал, их давно не 
делают.

– Дикари! – пожал круглыми плечами коммодор. 
– Может быть, – согласился Макгилл. – Но я почему-то не 

уверен, что они везут нам связки перьев райских птиц в обмен 
на бусы... Посмотрите, как грамотно заблокировали рейд! Не 
нравится мне эта встреча, сэр, при всём уважении...

Лоцману спустили трап, он ловко вскарабкался на борт эс-
минца и через минуту был в рубке.

– Господин коммодор, – обратился он к Дедушке. – Пред-
ставляюсь по случаю прибытия на борт: лоцман порта Одесса, 
капитан третьего ранга Григоренко! Разрешите обратиться к ко-
мандиру корабля?

Этот здоровяк с короткими выгоревшими волосами и облу-
пленным носом говорил по-английски почти без акцента. 

– Господин капитан первого ранга, я готов к проводке су-
дов, – обратился он теперь к Макгиллу.

– Почту за честь, – кивнул командир эсминца. – Начинайте. 
– Позвольте полюбопытствовать, мистер Григоренко, – встрял 

Гринуэй. – Что это за сопровождение?
И показал на лодки, которые теперь тихо, как чайки, кача-

лись на длинных пологих волнах. 
– Демонстранты, господин коммодор. Надеюсь, не помеша-

ют.
– Чего они хотят?
Словно в ответ на вопрос Дедушки на ближних к эсмин-

цу лодках подняли плакаты. «Yankee, go home!», «НАТО – не 
надо», «Odessa does not surrender».

– Куда смотрят силы правопорядка? – нахмурился Гринуэй, 
разглядев первый плакат. 

– Никуда не смотрят, – сказал лоцман и повернулся к ко-
мандиру «Маунт Уитни». – Год назад наши пограничники долго 
держали вас на рейде. Помните? Им за это высокое начальство 
из Киева вставило большую... 

Лоцман пощёлкал пальцами, мысленно решая филологиче-
ский ребус, и не найдя в своём английском лексиконе адекват-
ного устойчивого выражения про большую дыню, вздохнул:

– В общем, их тогда наказали. Поэтому сегодня погранични-
ки решили ни во что не вмешиваться. У демонстрантов, таким 
образом, развязаны руки. 
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– Скорее, развязаны винты, – усмехнулся Макгилл. – Берите 
на себя управление, мистер Григоренко – не стоять же нам тут 
до ночи... 

11. Путь поэта

На ужине Боголепов сразу же напился. 
– Отведу КГБ в номер, а потом приду к тебе в гости, – сказал 

Мещанинов. – Посидим, как люди.
– Как хочешь, Серёга, – вяло сказал Приходько, выбираясь 

из-за стола. – Только не задерживайся. Выспаться надо.
И вот сидел он в душном номере и ждал Мещанинова. По-

ставил на подоконник пепельницу, распахнул пошире окно... 
– Не уезжай ты, мой голубчик! – довольно чисто запели под 

окном глубоким голосом.
Уедешь тут... В голову лезли ненужные мысли и воспоми-

нания. Кто-то сказал, что прошлое может выстрелить в тебя, 
сегодняшнего. Кажется, именно это и произошло с Приходько. 
Слишком крепкими оказались старые привязанности, чтобы он 
нашёл в себе силы отказаться от участия в безумном проекте... 
Именно, в безумном, не надо хоть себе врать! Да, он многим 
обязан Мещанинову, Голицыну и даже Костику Боголепову за 
то, что состоялся как человек и профессионал. Но не слишком 
ли высокую цену приходится платить за старые привязанности?

... Ему пятнадцать лет, он только что окончил восемь классов. 
Как и многие одноклассники, работает в поле, на колхозных бах-
чах. А что его ждёт осенью? В школе учиться уже неинтересно, 
но что делать дальше, Фёдор не знает. Школьный друг Васька 
Рябенко собирается поступать в техникум механизации и элек-
трификации сельского хозяйства – есть в районном центре такое 
замечательное учебное заведение. Приходько тоже решил пода-
вать документы в техникум. Родители довольны таким выбором. 
В колхозе «Великий Жовтень» механик – очень уважаемый чело-
век. У него дом под железной крышей и машина «Москвич». 

– Выучишься на механика – всегда будешь есть пампушки с 
мёдом, – говорит батя, колхозный кузнец.

Так он понимает счастье: каждый день – пампушки с мёдом. 
И мамка, заслуженная телятница, полностью согласна с ба-

тей. Хотя, на её взгляд, пампушки с мёдом – не предел мечта-
ний. Но с мужем она не спорит.

Выбор юного Приходько одобряют и остальные члены се-
мьи – старшие братья и бабушка Олёна. Оба брата отслужили 
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в армии и теперь работают в колхозе. Один водит трактор, дру-
гой – грузовик. 

– Ты за нас за всех должен выучиться, – говорит тракторист 
Афанасий, по-семейному – Панас. 

– Вчена людына дывыться двума очима, а невчена – од-
ным, – изрекает бабушка Олёна, выучившаяся грамоте в трид-
цать лет.

Лишь один человек во всём большом селе Жовтнёвом не хо-
чет, чтобы Федя поступал в техникум. Это учительница русского 
языка и литературы Марьяна Несторовна. Совсем молоденькой 
девчонкой её угнали в Германию, после войны долго не было о 
ней никаких вестей, а потом заявилась домой – с учительским 
дипломом и одноногим мужем. Он столярничает в колхозной 
мастерской, ловко поскакивая на деревянной ноге, и мрачно 
напивается раз в месяц. Где он встретил Марьяну Несторовну – 
никому не рассказывает.

– Вы поймите, у Феди талант! – горячо говорит учительница 
родителям Приходько. – Конечно, ему надо учиться, но только 
в университете. А сначала пусть окончит среднюю школу! Вы 
хотите убить талант?

Родители конфузливо переглядываются и поёживаются – 
они не хотят стать убийцами.

– У него прекрасные стихи. Их в районной газете печатают. 
Вы знаете местных детей, которые в пятнадцать лет печатают 
стихи?

Родители таких детей не знают.
Началось с того, что показал Фёдор учительнице тетрадку 

первых стихотворных опытов. Показал, сгорая от стыда и слад-
кого ужаса. А она отвезла тетрадь в районную газету «Перемо-
га». В ней и напечатали два стихотворения. Фёдор не знал по-
том, куда деваться от дружеских подначек одноклассников. 

Фёдора решили оставить в школе. Пока учился в старших 
классах, с подачи всё той же Марьяны Несторовны наторил до-
рожку в редакцию районной газеты, напечатал десяток заметок 
о земляках из Жовтнёвого и даже получил почётную грамоту на 
слёте внештатных корреспондентов. 

С таким же сладким ужасом, с каким он писал стихи, При-
ходько поехал поступать в Московский университет. 

– Не широко шагаешь? – с грустью спросил отец на вокзале, 
доставая кучку денег, завёрнутых в газету. – Не порвёшь в мотне 
штаны? Вон Саня Петренко в Харьков поехал… А ты – сразу в 
Москву.
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Приходько только упрямо помотал головой – Марьяна Нес-
торовна наставляла: работать можно где угодно, а учиться надо 
обязательно в Москве. Потом, к собственному удивлению, При-
ходько хорошо сдал вступительные экзамены. Публикации в 
районной газете и почётная грамота тоже помогли. Остальное 
было делом случая, везения и упрямого хохлацкого самолюбия. 

В дальнейшей жизни Приходько писал стихи исключительно 
после работы. Если находилось свободное время. А такого вре-
мени в газете почти никогда не было. Поэтому со временем со 
стихами он завязал и не жалел об этом. 

 – Тук-тук-тук! – сказал в дверях Мещанинов. – Дарф ман 
херайн?

– Если не херайн, ты же дверь вынесешь, – вздохнул поли-
толог и поднялся с диванчика, чтобы достать из тумбочки ста-
каны.

Как и уговаривались раньше, о проекте они в номере не го-
ворили – вспоминали студенческую юность и незлобиво сплет-
ничали о знакомых. Уже распрощавшись, Мещанинов сказал на 
пороге:

– Надеюсь, ты понимаешь, что вернувшись домой, сразу по-
говоришь с работодателем. Объясни ему всё на пальцах! 

12. Всю воду выпили китайцы

Разин предпочёл немного прогуляться после метро. Пошёл 
мимо угрюмого Политехнического, мимо памятника гренаде-
рам, героям Плевны, вниз по Ильинскому скверу, ещё полному 
сильной шумящей зелени, к другому памятнику – Кириллу и Ме-
фодию. Подземным переходом выбрался к Солянскому тупику 
и здесь, в путанице не раз перестроенных и уплотнённых до не-
приличия дворов, нашёл безликую серую коробку министерства 
водного хозяйства.

На вахте стоял мичман в чёрной морской форме. А кому 
прикажете охранять начальников водного хозяйства? Не танки-
стам же! Несмотря на подробные объяснения мичмана, Разин 
заблудился на широкой лестнице со множеством переходов и 
зашёл поначалу на второй этаж – с евроремонтом, коврами, 
Айвазовским, бестеневыми светильниками и небольшим фон-
таном в центре холла перед кабинетом министра. Год назад, 
когда Разин впервые попал в министерство, фонтана у двери 
министра не было. Значит, экономика страны, действительно, 
на подъёме.
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Кабинет академика Гаврилова, советника министра, был на 
третьем этаже. Здесь можно было снимать фильмы-катастро-
фы: провалившийся щербатый паркет, чёрные облупленные 
потолки, провисшие плети разнокалиберных кабелей на стенах 
и горы макулатуры в углах. Сразу было видно, что волна эконо-
мического подъёма ещё не достигла третьего этажа министер-
ства. Академик обитал в узком пенале между мужским туалетом 
и бездействующим радиоузлом.

Вообще-то Геннадий Максимович Гаврилов был членом-
корреспондентом Академии наук, но кого в России волнуют 
тонкости академической табели о рангах? Он был маленьким 
сухоньким старичком, сохранившим в семьдесят лет волнистую 
шевелюру, почти все зубы и детскую простодушную улыбку. Оде-
вался Геннадий Максимович так, словно только что выскочил из 
дома в магазин за хлебушком: мятые штанишки, курточка, а под 
ней клетчатая рубашка. Всю сознательную жизнь он занимался 
водой, и на планете, вполне возможно, не было другого чело-
века, который знал бы о воде больше Гаврилова. Недаром он 
служил директором академического института. А советы мини-
стру водного хозяйства Геннадий Максимович раздавал раз в 
неделю и за хорошую зарплату. 

Разин толкнул обшарпанную дверь с разлохмаченным ко-
ричневым дерматином и очутился в пенале академика, где ме-
ста хватало на стол, два стула и кофеварку. Она как раз фыр-
чала, исходила вкусным паром и выдавала продукт в большую 
чашку, которую держал старый знакомец, Алексей Иванович 
Кондрашов, председатель думской фракции «паровозов». 

– А вот и Владислав Георгиевич! – сказал Кондрашов, ут-
верждая чашку на крышке древнего стола с многочисленными 
разводами и ожогами. – Налицо кворум.

Разин подержался за тонкую птичью лапку академика, за 
связку сарделек депутата и уселся на свободный стул. 

– Кофейку? – улыбнулся Гаврилов.  
– Пивка бы холодненького, – мечтательно сказал Разин. – 

Шутка, Геннадий Максимович…
– Какие шутки, Владислав Георгиевич... Не поручусь, что 

сильно холодненькое, но зато качественное.
И достал из раздрыганного ящика стола бутылку «Карлсберга». 
– Вы не академик, Геннадий Максимович, – растроганно 

сказал Разин. – Вы волшебник!
Год назад они довольно близко сошлись в германском Вис-

бадене, куда ездили от Фонда на европейский форум по при-
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родным ресурсам – Гаврилов выступал в качестве эксперта, 
а Разин собирал материал для очередного информационного 
сборника. Академик довольно прилично знал немецкий и не раз 
выручал Разина за стенами форума, на улицах замечательно-
го курорта, по которым некогда бродил сам Фёдор Михайлович. 
Классик там знаменитую минералку пил – по усам текло, а в рот 
не попало... 

– Мы тут, Владислав Георгиевич, мои тезисы обсуждали, – 
сказал Кондрашов, шумно схлёбывая кофе. – Я ведь послезав-
тра на пленарном заседании выступаю. Геннадий Максимович 
дал ряд ценных примеров. Я теперь вооружён до зубов.

– Всегда рад помочь в святом деле, – закивал Гаврилов. – Я 
вот Алексею Ивановичу про китайцев сейчас рассказывал…

– А что там, у китайцев? – благодушно спросил Разин, попи-
вая из горлышка прохладную терпкую влагу.

Ему уже стало хорошо, ломота в висках отступила, и теперь 
он готов был слушать хоть про китайцев, хоть про индейцев. 

– Китайцы скоро выпьют всю свою воду. Они уже и до нашей 
подбираются. Они резко увеличивают посевные площади под 
рис и кукурузу, а эти злаки без воды расти не могут. Ну, строят 
китайцы всё новые и новые водохранилища, причём, обращаю 
ваше маленькое внимание, на реках, которые потом текут в Рос-
сию и Казахстан. А таких речек – более двух десятков. Возьмём 
Или. Она снабжает водой Балхаш. За последние двадцать лет 
объём стоков Или сократился в три раза. И Балхашу приходит 
конец, как в своё время Аралу. 

– А почему пришёл конец Аралу? – полюбопытствовал Кон-
драшов.

– Ну, как же, Алексей Иванович! Это жуткая трагедия...
Академик минут двадцать рассказывал про то, как Арал по-

чти исчез из-за того, что питающие его реки разобрали на полив 
хлопчатника, про то, как сегодня мелеет Иртыш потому, что в 
верховьях воду отбирают китайцы.  

– Он обмелел настолько, что под угрозой оказалось водо-
снабжение Омска. Водозаборы там уже стоят выше уровня воды, 
засасывают в водопроводы гольный воздух. Представляете? 

– Представляю, – кивнул Разин. – Не представляю только, 
Геннадий Максимович, каким образом китайский пример можно 
задействовать в нашем проекте. Зачем вы страшилки расска-
зываете? 

– Ну, как же, Владислав Георгиевич! У китайцев надо учить-
ся. Я ещё тридцать лет назад предсказывал, что двадцать пер-
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вый век станет веком войны за воду. И готов поддержать любую 
политику, направленную на защиту национальных ресурсов. 

– Именно поэтому я тут и сижу, – улыбнулся Разин, отстав-
ляя пустую бутылку. – Как мы запишем интервью?

– Не будем заморачиваться, – отмахнулся Гаврилов. – Вот 
вам моя книжица – на основе доклада, который я делал в Висба-
дене... Тут про всё написано – про китайцев, про нашу воду, про 
национальную политику в сфере сохранения водных запасов 
страны. Подберите вопросы, какие покажутся необходимыми. А 
ответы возьмёте из книжки. Потом сядем рядышком, померека-
ем, пивка попьём и отшлифуем. 

– Вы не академик, Геннадий Максимович...
– Знаю, знаю. Я волшебник.
Вот так и посовещались в жутком кабинете Гаврилова, об-

судили проект. 
Разин с Кондрашовым вышли из министерства, нагружен-

ные книжками академика. Вечер был тихим и тёплым, хотя вы-
соко в небе копилась влага, словно перед грозой.

– Скажу честно, – заметил Кондрашов, – до беседы с кори-
феем, с этим водяным, я как-то не очень верил в успех нашего 
безнадёжного дела. 

– Напрасно, – усмехнулся Разин. – Если дело затевает Па-
вел Лаврентьевич Орлов...

– Да уж, – кивнул Кондрашов. – Если дело затевает господин 
Орлов, то скептики и маловеры могут заткнуться и подавиться.

– А вы обратили внимание, Алексей Иванович, на интерьер 
того помещения, где обсуждалось это дело? Мы ведь влезли в 
мировой процесс за ободранным столом, через стенку от сор-
тира...

– В мировой процесс часто влезают в неприспособленных 
помещениях, – Кондрашов даже приостановился. – Например, 
в пивной.

– В пивной, – кивнул Разин. – Только нужно, чтобы эта пив-
ная оказалась в Мюнхене. Вы полагаете, что наш междусобой-
чик так же скажется на глобальной атмосфере, как и посиделки 
в мюнхенской пивной? 

– А кто его знает, – задумчиво сказал Кондрашов. – Исто-
рия – дама капризная. 

– Кстати, об истории. Извините, Алексей Иванович, всё хочу 
спросить... Хочу спросить, давно наблюдая за вами. Вы уж не 
обижайтесь. Чем он взял вас, братец мой? Или не хотите вспо-
минать? 
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– Вам, дорогой Владислав Георгиевич, не надо было выг-
рызать место в жизни. А мне пришлось... Разные были обстоя-
тельства. О некоторых я до сих пор вспоминаю с сожалением... 
И со стыдом, представьте себе. Вот такие обстоятельства часто 
и влияли на мой выбор. Альтернативы не оставалось... Понима-
ете, о чём я?

– Кажется, понимаю.
Они молча выбрались к стоянке машин. Верный Руслан рас-

пахнул дверцу перед хозяином.
– Вас подвезти куда-нибудь? – спросил Кондрашов.
– Спасибо, прогуляюсь, – сказал Разин. – Пивка попью.
– Завидую...

13. Послиха звонила...

Президент Кандыба походил на шмат сала, того самого про-
дукта, который патриотично любил: грузное тулово без шеи и 
талии, щёки переходят в плечи, а плечи – в бёдра. На круглом 
лице с низким лбом и жёсткой свиной щетиной белёсых бро-
вей всегда бродила отсутствующая ухмылка, словно Кандыба 
прислушивался, как переваривается любимый продукт. К тому 
же из-за косоватого левого глаза взгляд президента не фокуси-
ровался на собеседнике, и Кандыба при первом знакомстве не 
казался интеллектуально перегруженной личностью. 

Однако подобное впечатление было обманчивым. Новый 
хозяин Украины, устраивавший многие политические силы 
как компромиссная и недолговечная фигура (ещё одна общая 
ошибка), был умным и изворотливым человеком. В двадцать 
шесть лет он защитил кандидатскую диссертацию по сложной 
теме титановых сплавов, на которую до сих пор ссылались спе-
циалисты. В тридцать стал главным инженером крупного обо-
ронного производства, и если бы не рухнул великий и могучий 
Советский Союз, годам к пятидесяти Кандыба непременно за-
нял бы кресло министра в союзном правительстве.

В независимой Украине молодой инженер, волей случая 
ставший директором завода, цепко ухватился за своё предпри-
ятие. Он обнаружил большие дипломатические и организатор-
ские способности, сумел договориться с вороватыми чиновни-
ками и с честными бандитами, потому и сберёг завод. Ему тут 
же сделал предложение некий весёлый миллиардер, предло-
жение, от которого Кандыба при всём желании не смог отка-
заться, потому что миллиардер приехал к директору завода в 
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сопровождении хмурых и молчаливых людей в чёрном. Теперь 
деньги на развитие предприятия Кандыба брал у миллиардера, 
а согласования – у чиновников, которые тоже сидели у милли-
ардера на зарплате. 

Понятное дело, комплектующие к бывшим грозным ракет-
ным комплексам теперь никому не были нужны, пришлось пе-
репрофилировать и переоснастить многие цеха. Зато когда ин-
женеры и техники со всей Украины ехали в Россию и в Испанию 
водопроводчиками и малярами, инженерные кадры Кандыбы 
продолжали работать по специальности, гнали продукт, из ко-
торого стреляли в Афганистане и Судане, в Южной Америке и 
Северной Корее. 

Когда после войны с восточными областями миллиардер 
сбежал из Украины, на заводе вернулись к давней системе 
управления, и Кандыба вновь стал гендиректором. На прези-
дентские выборы он шёл с незамысловатым и наполовину прав-
дивым слоганом: «Сберёг завод – сберегу страну!». И въехал в 
мрачноватые интерьеры помпезного дворца на Банковской ули-
це, по коридорам которого до сих пор бродили тени генералов 
великой и могучей Российской империи. 

Кандыба стоял у высокого зеркала в так называемой комна-
те отдыха, примыкающей к рабочему кабинету, и перебирал гал-
стуки. Особых мучений с выбором не было – Кандыба не любил 
этот предмет мужского туалета и держал в гардеробе три, как 
он выражался, ошейника: чёрный, для официальных выходов, 
красный, чтобы встречать в президентском дворце высоких за-
рубежных гостей, и жёлто-синий, в цветах национального фла-
га, для особо важных случаев. Такой случай, кажется, как раз и 
наступил: президент собирался на торжественное заседание в 
Национальную оперу, чтобы достойно отметить очередной день 
рождения Михаила Сергеевича Грушевского, советского исто-
рика, а до того – председателя Центральной Рады и первого 
президента Украинской Народной Республики. Поэтому Канды-
ба решительно снял с крючка жёлто-синий полосатый галстук, 
раз и навсегда завязанный строгим крупным узлом, и, кряхтя, 
продел в петлю бычью шею.

В дверь деликатно стукнули:
– Можно, Василий Васильевич?
На пороге переминался Олежек, тощий длинный референт 

в очках, родинках и спутанных волосах. С виду он был сопля 
соплёй, зато знал кучу европейских языков и умел, в отличие от 
хозяина, завязывать галстуки.
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– Ну, что стряслось?
Настроение у Кандыбы было неважным: только что закончи-

лись нудные и тяжёлые переговоры с председателем Верховной 
Рады – народные избранники, как всегда, пытались перетянуть 
на себя большую часть жёлто-синего государственного одеяла, 
а президент, конечно же, этого допустить не хотел. Он пробивал 
в Раде законопроект о придании русскому языку статуса офици-
ального языка страны.

– Послиха звонила, Василий Васильевич...
– Чего ей надо?
– Зовёт вас к себе. Безотлагательно.
– По поводу?
– Полагаю, Василий Васильевич, опять в Одессе что-то не 

срослось...
– Ладно, разберёмся. Купи цветы, отвези Галину Прокопов-

ну в театр. Мне вызови машину. Ну, для таких случаев... И пока 
буду ехать к послихе – позвони в Одессу, разведай обстановку и 
доложи. Чтобы у меня были козыри.

– Сделаю, Василий Васильевич!
Для поездки президент взял самую неприметную машину из 

своего гаража. Киев был освещён скупо, экономили электриче-
ство. Но машин на улицах хватало – значит, бензин пока не вхо-
дил в группу дефицитных ресурсов. По Большой Житомирской 
доехали до метростанции «Лукьяновская», на Дегтярёвской, 
уже почти перед съездом на Танковую, постояли в небольшой 
пробке – впереди растаскивали после аварии две пострадав-
ших машины. Наконец, съехали на Танковую, с недавних пор – 
улицу Сикорского. Слева чернел массив парка Нивки, над кото-
рым продирался сквозь облака багровый месяц. 

Президент приказал водителю остановиться почти за квар-
тал от американского посольства, и через две минуты был у 
проходной. Морской пехотинец выглянул в маленькое квадрат-
ное оконце из пуленепробиваемого зеленоватого стекла и тут 
же открыл металлическую дверь – сервомотор заныл, как бор-
машина. Кандыбу уже поджидал второй секретарь посольства – 
мальчик с лицом ангела и мышцами грузчика. Президенту до-
кладывали, что послиха с этим мальчиком регулярно спит. 

Второй секретарь сделал приглашающий жест, и Кандыба 
двинулся за ним по темноватым переходам, пока не оказался в 
кабинете её превосходительства,  чрезвычайного и полномоч-
ного посла Соединённых Штатов Америки в Украине Дорис Мор-
тимер. Мальчик остался стоять столбом у двери.
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Послиха сидела за пустым столом, размером с палубу ави-
аносца и пила зелёный чай, к которому пристрастилась в Уз-
бекистане, где не так давно исполняла обязанности консула в 
Самарканде. В девичестве она звалась Дорой Самойловной 
Фельдман, окончила два престижных университета, и к пятиде-
сяти годам сумела сохранить стройную фигуру.

После жёсткого и бесплодного противостояния с Россией, 
после бегства «революционной» власти из Киева, американцы, 
скрипя зубами, отказались от попыток быстро и с комфортом 
влезть на Украину, но от этого курс вчерашних друзей украин-
ской демократии мало изменился. Пока Штаты взяли тайм-аут, 
и назначение в Киев Дорис Мортимер, третьестепенной фигу-
ры в  американской дипломатии, должно было служить русским 
сигналом: мы сворачиваем наступление на Украину, сами раз-
бирайтесь с этим Гуляй-полем. Понятно, русских подобный сиг-
нал не мог обмануть, и потому в Москве и Киеве понимали, что 
Дорис Мортимер – фигура временная. И отношение к ней со-
хранялось соответствующее. Послиха чувствовала тщательно 
скрываемое пренебрежение окружающих и делала всё, чтобы 
укрепить свой авторитет, нередко выказывая собеседникам та-
кое же пренебрежение, но уже в самых открытых формах. Сей-
час, например, она принимала президента независимой Украи-
ны в белой спортивной паре с капюшончиком.

– Добрый, добрый вечерочек, драгоценная госпожа посол! – 
с трудом согнул поясницу президент.

– Господин Кандыба! – отмахнулась Дорис, не отвлекаясь 
на протокольные предисловия. – Что у вас за бардак? Вы знае-
те, что в Одессу не пропускают наши корабли?

– Конечно, знаю. Я уже дал соответствующее распоряже-
ние…

Не дождавшись приглашения, Кандыба уселся в самое 
дальнее кресло от стола и сложил на животе руки.

– Да насрали они на ваше распоряжение! Имейте в виду, 
если к утру конфликт не будет разрешён, корабли уйдут. Таки 
так вы хотите в НАТО? 

По-русски послиха говорила чисто, но с неистребимый одес-
ским акцентом, который вместе с беременностью некогда вы-
везла в Америку прабабушка Либа, упокой Господь её кроткую 
душу. Дедушка Доры Самойловны родился через две недели 
после того, как прабабушка сошла с большого вонючего парохо-
да на землю обетованную Северо-Американских Соединённых 
Штатов. 
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– Я в НАТО не хочу, – усмехнулся Кандыба. – Одна головная 
боль от вашего атлантического блока. Вы потом наставите под 
Киевом ракет, а наши русские братья по этим ракетам начнут 
стрелять. Если уж ввязываться в такое безобразие, так надо 
хоть знать – за что. За какие, прямо скажем, дивиденды. 

Дорис брякнула чашку на стол, раздула крылья приметного 
фамильного носа:

– Вам дали самые надёжные гарантии помощи! И я просто 
не понимаю, Василий Васильевич, почему ваша позиция каж-
дый раз... Как флаг на бане! Так у вас говорят?

– Хохол глазам не верит, – пожал толстыми плечами Кан-
дыба. – Хотелось бы пощупать, наконец, эти гарантии! Сами 
знаете, в прошлом году случился недород основных сельско-
хозяйственных культур. Мы еле нашли средства для оплаты 
газа российским поставщикам. И ещё – обслуживание внешнего 
долга... А вы всё гарантии сулите!

– Хохол глазам не верит, – повторила Дорис. – И ушам – 
тоже. Особенно, жадный хохол...

– Тут вы не правы, драгоценная Дора Самойловна! Мы не 
жадные, мы бережливые. Ну и, соответственно, скуповатые. 
Это положительное свойство нашего национального характера, 
которое позволяет...

– Я вас умоляю, Василий Васильевич, не надо за нацио-
нальный характер! Бережливые... Что ж вы страну не сберегли? 
Ходите и побираетесь, как последние босяки. 

– Побираемся, – смиренно кивнул Кандыба. – И никто, что 
характерно, копеечки не подаст. Только гарантии обещают. Но 
мы не только бережливые и скуповатые, мы ещё и терпеливые. 
Переможемся... Вон в Москву зовут! В сентябре и съёжу, помо-
лясь. Думаю, с братьями единоутробными быстрее договорим-
ся.

– Что-то мне очень кажется, господин президент, – задумчи-
во сказала  Мортимер, – это ваша работа – срыв визита кора-
блей. А что – хороший способ выжать кредиты! 

– Ну, Дора Самойловна, обижаете! – Кандыба до предела 
скосил глаза и сделал идиотское лицо. – Просто сердце забо-
лело, честное слово... При чём тут я? Хоть и президент, а тоже 
не властен над стихией. Это инициатива народных масс. И я не 
могу разгонять дубинками народные массы – сами потом будете 
обвинять в нарушении демократии.

– А кроме дубинок, у вас ничего не завалялось? Никаких 
других способов заставить себя слушать?
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– Пошукаем... Сделаю всё, что в моих силах, уважаемая го-
спожа посол! Давайте завтра договорим. А я пока в Одессу сле-
таю. Мне же не хочется, чтобы ваше начальство говорило: что 
это у нас за посол такой в Киеве, который не может обеспечить...

– Хватит, Василий Васильевич, – сухо перебила Дорис, под-
нимаясь. – Не на Привозе. Сделайте хоть что-нибудь!

– Обязательно. Счастливо оставаться. 
Кандыба встал, сделал попытку поклониться и под присмо-

тром всё того же накачанного мальчика удалился. Лишь в пе-
реулке, на пути к машине, он позволил себя расслабиться, и на 
лице президента взошла довольная ухмылка:

– Не на Привозе... Хотя думаю, шановная Дора Самойлов-
на, тебе бы как раз на Привозе и торговать. Бычками! Дипломат 
из тебя, как из козла дьякон. Хотя ситуацию в Одессе обрисова-
ла правильно. Ну, почти правильно...

* * *
Едва за Кандыбой закрылась дверь, Мортимер позвонила 

шефу СБУ:
– Иван Ильич, ваш хозяин мне окончательно не нравится!
– Мне тоже, – донеслось из трубки. – Приходится терпеть. 

Пусть сам сделает какую-нибудь глупость. Чтобы были основа-
ния для жёстких решений, чтобы либеральная  европейская ше-
лупонь не обвиняла нас в очередном приступе истерии.

– Так помогите ему сделать эту глупость! 

14. Путь стукача

– В Салтыковку, Руслан, – буркнул Кондрашов, забираясь в 
машину.

Вечерело, рабочий день закончился, и не один Кондрашов 
торопился за город. На шоссе Энтузиастов перед Авиамоторной 
улицей дудела и дымила пробка, пришлось буквально ползти. 

– Тут братва анекдот рассказала, Алексей Иванович, – ска-
зал Руслан, пытаясь отвлечь хозяина. – Один депутат поехал на 
Чукотку, в свой округ, на встречу с избирателями.

– Потом расскажешь, – отмахнулся Кондрашов.
Из головы не шёл вопрос Разина: чем же его взял когда-то 

господин Орлов... Да ничем, почти вслух сказал Кондрашов. На 
глиняную свистульку. Случись сейчас такой момент, послал бы 
он Орлова вдоль по матери... Или не послал бы? Ведь тогда он, 
Кондрашов, вряд ли был бы сегодня тем, кем стал.
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Молодой лейтенант госбезопасности Орлов и студент 
третьего курса юридического факультета Кондрашов впер-
вые встретились в морге. Над хладным, так сказать, трупом. 
Староста группы Кондрашов пришёл туда на опознание со-
курсника, погибшего под колёсами автобуса, а Орлов пришёл 
посмотреть на Кондрашова. В морге за старым корпусом Скли-
фосовского пахло карболкой, привычной бедой и пирожками 
с капустой. Пирожки вынимал из газетного кулька хмурый, с 
утра поддатый патологоанатом и запихивал их целиком куда-
то в нечистую седоватую бороду. Не переставая жевать и бор-
мотать под нос, он выкатил из холодильной камеры цинковый 
«поднос» и откинул пятнистую простынку, укрывающую труп. 
Студент Кондрашов, тощий невысокий юноша с льняными ку-
дряшками над оттопыренными ушами, впился взглядом в рас-
пластанное голое тело, жёлтое и жалкое в своей мёртвой го-
лизне. В застывшем лице с синяками и ссадинами он с трудом 
разглядел знакомые черты.

– Да, – сказал Кондрашов и шумно сглотнул, подавляя при-
ступ рвоты. – Федотов, Геннадий. Правильно... Значит, сбили... 
Правильно.

– Что – правильно? – спросил пожилой, часто кашляющий, 
следователь районной прокуратуры, нависший над простынкой, 
как ворона над молочным пакетом. – Правильно, что это Федо-
тов? Кхм, кхм. Или правильно, что сбили?  Может, у вас есть 
какие-то соображения по этому поводу?

Спросил и покосился на щеголеватого спортивного Орлова, 
скромно стоявшего в сторонке – его раздражало, что на рутин-
ном опознании присутствует человек из «конторы». 

– Есть соображения – давайте обсудим, – не отставал сле-
дователь. – Как говорится, в другом месте. Кхм, кхм.

– Нет, – торопливо поднял руку Кондрашов. – Нет у меня 
никаких соображений. 

И ладно. Дело, по мнению следователя, сточившего зубы 
на выяснении причин несчастных случаев, было яснее ясного: 
выпил парень сверх меры, вот и шагнул под колёса. В Москве 
таких смертей хватало – большой город, что вы хотите, товари-
щи дорогие... 

Патологоанатом засунул в бороду последний пирожок и с 
сожалением оглядел промаслившийся кулёк.

– Так и запишем, – сказал следователь. – Федотов, собст-
венной персоной. Идентично обнаруженному студенческому 
билету. Кхм, кхм. А родственники у него есть? И где?
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– В Сызрани, – пробормотал Кондрашов. – В городе Сызра-
ни. Это на Волге. Знаете?

– Ладно, – сказал следователь. – Пошли на воздух, зафик-
сируем.

С тем они и вышли из холодного подвала в тёплый майский 
день. В университете заканчивалась сессия. Генка Федотов на-
пился на радостях, что сдал зачёт. Когда покончили с формаль-
ностями, и следователь удалился, покашливая и пиная каме-
шек, комитетчик прихватил студента под локоть:

– А не посидеть ли нам где-нибудь? Выпьем, помянем Гену 
Федотова. Не возражаете?

Кондрашов не возражал. Ему не хотелось возвращаться в 
библиотеку, к пыльным захватанным книжкам. А ещё мучило 
понятное любопытство: этот молодой человек с армейской вы-
правкой, с короткой стрижкой и холодным взглядом, конечно же, 
не случайно оказался на опознании. Было в нём нечто тёмное, 
несмотря на тщательно выбритые щёки и отчётливый запах до-
рого одеколона – тёмное и притягательное, чему Кондрашов не 
мог дать определения. Всё это и заставило студента покорно 
пойти рядом с Орловым.

* * *

Орлов уверенно уселся за угловой столик, поманил офици-
антку и заказал два салатика, по котлетке с картошкой и бутылку 
вина «Росинка». В благословенные годы застоя было в столице 
такое дешёвое сухое винцо, хорошо идущее по жаре к ледяному 
салату. Кондрашов с некоторой завистью наблюдал, как свойски 
держится Орлов, как летуче, чуть свысока улыбается девушке 
в форменном фартучке – чувствовалась в нём порода, столич-
ное воспитание. Он казался значительно взрослее Кондрашова, 
хотя на самом деле был старше, всего-то, на год или на два. 
Кондрашов подумал, что ему никогда не научиться так держать-
ся и набросился на еду. Он проглотил картофельные кубики с 
докторской колбасой и майонезом раньше, чем Орлов успел 
разлить по фужерам «Росинку». Лейтенант придвинул студенту 
свой салат, и тот не стал отнекиваться.

– Видите ли, Алексей Иванович, – сказал Орлов, когда Кон-
драшов подчистил хлебушком тарелку, – Гена Федотов, безвре-
менно ушедший от нас в мир иной... Был в некотором смысле 
не только моим хорошим знакомым, но и товарищем по общему 
делу. Я ведь из комитета государственной безопасности.
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– Как это... по общему делу? – удивился Кондрашов и поте-
ребил в горсти кончик веснушчатого носа.

Привычка выкручивать собственный нос в моменты раз-
мышлений и волнения у Кондрашова остались на всю жизнь. А 
веснушки потом пропали. Должно быть, стёрлись. Какое общее 
дело имел Федотов с грозным ведомством? Всё, что он умел, 
так это рассказывать анекдоты, пить чужую водку и выклянчи-
вать несколько рублей до стипендии. Долги отдавал – деньги 
у него внезапно появлялись. Учился Генка неважно, с трудом 
одолевая барьеры из зачётов и экзаменов. Другого за это давно 
бы отчислили, но Генке почему-то всегда прощали. Теперь ста-
новилось понятно – почему.

– Федотов был нашим... внештатным сотрудником, – сказал 
Орлов буднично, покачивая фужер с почти бесцветным вином. – 
Сами понимаете, Алексей Иванович, мы не можем не держать 
в поле зрения юридический факультет нашего замечательного 
университета. Говорю нашего, потому что сам его недавно окон-
чил. Правда, заочно. 

– Ага, – кивнул Кондрашов. – Заочно... Поэтому я вас и не 
знаю.

– Думаю, успеем познакомиться поближе... Так вот, государ-
ство должно быть уверенно в людях, которые через несколько 
лет будут защищать его интересы. Но я же не могу, сами по-
нимаете, с утра до вечера бродить по факультету и наблюдать 
за настроениями. Полагаю, у вас, Алексей Иванович, это лучше 
получится.

– Понятно, – потерянно пробормотал Кондрашов и с лёгкой 
паникой огляделся. – И вы…вот так, прямо!

– А зачем – криво? – улыбнулся Орлов. – К вам мы при-
глядываемся давно, с первого курса. Пограничник, член партии. 
Правда, и о делах ваших... в Камышине, знаем. Не сочтите, 
Алексей Иванович, за давление или, не дай Бог, за шантаж, но 
я просто обязан вспомнить Камышин. Исключительно для того, 
чтобы не было недомолвок. 

Лицо и шею Кондрашова залила горячая краска – то ли от 
выпитого вина, то ли от давнего стыда. В Камышине четверо 
допризывников изнасиловали бывшую одноклассницу. Это в Ка-
мышине! Здесь на одного мужчину, включая грудных младенцев 
и престарелых дедушек, приходилось пять молодых женщин, 
съехавшихся со всего Союза работать на крупнейшем в Евро-
пе текстильном комбинате. Кондрашова тогда отмазал от суда 
отец, начальник районного управления связи, и юный насиль-
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ник с облечением отправился служить на границу, а трое его 
приятелей получили сроки за «групповуху», потому что родите-
ли пострадавшей девочки тоже были не последними людьми в 
городе и смогли надавить на суд. В погранотряде Кондрашов 
вступил в партию, дослужился до старшего сержанта, и потому 
дорога на юридический факультет ему была открыта.

В кафе «Марс», когда Орлов напомнил давнее воскресенье 
в Камышине, Кондрашов дослушал лейтенанта и буркнул:

– Не надо... агитировать меня за советскую власть. Давай-
те... ну, что там нужно подписать!

– Так не здесь же, – улыбнулся Орлов. – Вот придёте ко мне, 
побеседуем детально.

С тех пор прошло, страшно сказать, тридцать лет. Юный 
хлыщеватый лейтенант превратился в поджарого седоватого 
полковника. В середине девяностых, после очередной реор-
ганизации «конторы», он оформил пенсию, не забыв открыть 
несколько счетов за рубежом. Вскоре Орлов стал вице-прези-
дентом некоего общественного Фонда, учреждённого крупной 
финансово-промышленной группой, но связи с федеральной 
службой безопасности, ясное дело, не порвал. Из конторы не 
уходят, из неё только выбрасывают или выносят.

А студент Кондрашов стал кандидатом наук и одно время пре-
подавал на родном факультете. Через положенное количество лет 
он превратился в сущего борова, с огромным пузом и толстыми 
ляжками. В политику его впихнул комитет с подачи Орлова, когда 
стражи государственной безопасности дальновидно закладывали 
фундамент своего благосостояния в виде банков и промышлен-
ных корпораций и выстраивали лоббистские структуры в новом 
российском парламенте. Сначала Кондрашов стал думским депу-
татом от родного Камышина, а потом образовал свою крикливую 
партию. Он привык говорить короткими рублеными фразами. Не-
сколько умело срежиссированных скандалов в Государственной 
Думе и в телевизионных шоу создали ему имя. Его полюбили ни-
щие старушки, отставные офицеры и безработные. 

Орлов и Кондрашов регулярно встречались. Летом – на ор-
ловской даче, зимой –  на конспиративной квартире у Курского 
вокзала. Здесь созревали планы, которые прямо или косвенно 
влияли на судьбы множества людей. Партия российского возро-
ждения инициировала некоторые законопроекты и лоббировала 
финансовые программы, и хотя по слабосильности своей фрак-
ции не всегда добивалась успеха, однако постоянно исполняла 
роль той самой гирьки, которая в неустойчивой политической 
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ситуации могла склонить нужную чашу весов. Кондрашовская 
фракция в Думе отличалась почти военной дисциплиной и голо-
совала всегда как надо. В том смысле, как надо было Орлову, 
так сказать, куратору партии. Услуги Кондрашова и его партий-
ных подельников оценивались в твёрдой валюте и приносили 
лидеру ПРВ устойчивый доход. Партия без труда получала на 
выборах свой крохотный, но позволяющий пройти в Думу, про-
цент голосов. И фракция ПРВ, или фракция «паровозов», стала 
не очень приметной, но постоянной деталью российского поли-
тического ландшафта. Именно это постоянство больше всего 
устраивало Кондрашова и его куратора.

И года не прошло, подъехали к развязке с кольцевой доро-
гой. Может, ну её к чёрту, эту Салтыковку, подумал Кондрашов. 
Порядочные люди давно перебрались на запад от Москвы – в 
Жуковку, Переделки, на Николину Гору. Там и воздух чище, и до-
роги не так забиты. А куда девать салтыковский дом – первый, 
настоящий, с большой буквы Дом?

– Ну, рассказывай, Руслан, что там было на Чукотке с этим 
депутатом?

– На какой Чукотке, Алексей Иванович? 

15. Пинкод от Вельяминова

Возвращался самолётом – через Москву. Приходько не 
знал, что уж там в билетах было обозначено, однако служащие 
авиалиний носились с ним, как с писаной торбой. Чуть ли не 
под ручки прямо с сочинского рейса завели в VIP-зал, где на 
Приходько обрушилась вся тяжесть регламентированного свер-
ху московского гостеприимства. Его накормили, напоили и спать 
бы положили, да только до рейса на Киев оставалось буквально 
два часа. 

За это время его разыскал господин средних лет и среднего, 
то есть незапоминающегося, обличья. Он вошёл в VIP-зал уве-
ренной походкой, покачивая тёмным солидным портфельчиком, 
и сразу направился к политологу, хотя поблизости наблюдалось 
ещё пяток таких же «випов». 

– Здравствуйте, Фёдор Андреевич, – сказал бесцветный го-
сподин буднично. – Без проблем долетели? Ну и замечательно. 
Я Вельяминов.

– И что? – благодушно улыбнулся Приходько, ощущая в же-
лудке приятную тяжесть рассольника и бифштекса с грибами. – 
Я должен испугаться?
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– Не обязательно, – серьёзно сказал господин. – Вам обо 
мне говорил Георгий Викторович Голицын.

– Да-да, теперь вспомнил, – чуть сконфузился политолог. 
– Вот, примите, – сказал Вельяминов, доставая из чёрного 

портфельчика конверт из плотной жёлтой бумаги. – Здесь кар-
точка с вашей зарплатой до конца года. В январе, если контракт 
будет действовать, перечислим очередной транш. 

Приходько заглянул под клапан – кроме пластиковой кар-
точки весёлого зелёного цвета там больше ничего не было.

– Карточка действительна только в отделениях Россбербан-
ка, – объяснил Вельяминов. – Пинкод простой – ваш день ро-
ждения. Так что не забудете.

– Девятнадцать одиннадцать, – пробормотал Приходько.
– Так точно. Желаю благополучно долететь, Фёдор Андрее-

вич. Вот моя визитка. Будут вопросы – звоните.  
– Вопрос уже есть, – сказал политолог шёпотом. – И много 

тут... на карточке? На велосипед хватит?
– Хватит, – кивнул Вельяминов. – И на трамвай тоже. Если, 

понятное дело, вы захотите купить трамвай... Будьте здоровы, 
Фёдор Андреевич!

Приходько затолкал конверт поглубже в карман пиджака, и 
тут затрезвонил телефон.

– Здравствуйте, Фёдор, – сказала тёща. – Мне доложили, 
что вы в командировке.

– Здравствуйте, Виктория Александровна, – поклонился 
Приходько журнальному столику. – Я действительно в команди-
ровке. А кто об этом доложил, если не секрет?

– Старший внучек, мерзавец Кирюша. Я звоню мерзавке-до-
чери, она не отвечает. Тоже в командировке? 

– В определённом смысле... – вздохнул политолог. – По-
звольте полюбопытствовать, Виктория Александровна, почему 
сегодня все – мерзавцы? Раньше как-то через одного приходи-
лось... 

– Дочь мерзавка потому, что не отвечает. Кирюша мерзавец 
потому, что вместе со своей Мариночкой собирается сделать 
меня прабабушкой. Оказывается, она лежит на сохранении, а я 
об этом узнаю только сейчас. Я – прабабушка! Просто свинство 
какое-то, Фёдор! Не находите? Я застрелюсь... 

– В Москве это сделать сложно, Виктория Александровна. 
Вы лучше приезжайте к нам в Киев. В городе после войны хо-
дит много оружия, и мы подберём вам что-нибудь миленькое и 
весёленькое. 
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– Вот за это, Фёдор, за стремление помочь ближнему, за 
невыносимую заботу я вас и люблю. Хотя вы тоже...

– ...законченный мерзавец. 
– Ну, не совсем законченный. У вас ещё большие возмож-

ности для совершенствования. Когда вы возвращаетесь домой?  
– Буквально через несколько часов.
– Тогда привет всем нашим мерзавцам... 
– Не могли бы вы точнее сформулировать, Виктория Алек-

сандровна?
– Всем привет от мерзавки-бабушки. Жду в гости! И пусть 

Ксения обязательно позвонит. Совсем мать забыла!
Приходько отключил телефон и грустно улыбнулся. Тёщу он 

любил, и она относилась к нему лучше, чем к собственной до-
чери. Отпугивая внешней  суровостью, заработанной на посту 
декана исторического факультета пединститута, она была, тем 
не менее, бабой доброй и по-своему несчастной, несмотря на 
высокопоставленного мужа, большую квартиру и тёплую дачу. 
Кстати, именно на этой замечательной даче на Пахре и скрыва-
лось семейство Приходько во время киевских погромов. Высо-
копоставленный муж давно отдыхал от государственных трудов 
на Востряковском кладбище, и помнил дедушку только стар-
ший внук – мерзавец Кирюша, который сам вот-вот должен был 
стать отцом. Ему-то бабушка и собиралась отписать квартиру 
на Кутузовском проспекте, если старшие Приходьки «не войдут 
в разум и не вернутся в Москву из своего засиженного Киева».

Политолог достал телефон.
– Привет, Рома. Что слышно о дедушке?
– Таки приехал, Фёдор Андреевич! Мы его хорошо встре-

тили. Но были и другие... встречающие. В результате Оксана и 
ещё несколько человек попали на казённую квартиру.

– Как с ними обходятся? 
– Обходятся вежливо, но паспорта и телефоны отобрали. 

Завтра суд. Думаю, отделаемся штрафом. Деньги уже собира-
ем.

– Ладно... Будь на связи.
Вот почему нельзя дозвониться до Оксаны. Ещё вызов.
– Олег Никитич? Это Приходько беспокоит. Нужна конфи-

денциальная встреча с хозяином. Очень нужна – вопрос чрез-
вычайной важности. Вы же знаете, я по пустякам не тревожу.

Олежек, референт Кандыбы, обещал договориться о встре-
че на вечер. Вот и славно, подумал Приходько. Тут и посадку на 
его рейс объявили. Прибежал паренёк, подхватил сумку и вывел 
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хитрыми переходами прямо на лётное поле. Взобрался полито-
лог в самолёт, а там нет никого. 

– Один, что ли, полечу? – обернулся к пареньку.
– Остальные пока в накопителе... накапливаются. Счастли-

вого полёта!
Да уж, подумал Приходько, устраиваясь в тесном кресле у 

замызганного иллюминатора, есть в статусе випперсоны и по-
ложительные моменты... 

16. Геодезисты, Сталин дал приказ!

Три офицера ФСБ блаженствовали в кондиционированной 
атмосфере кабинета Орлова. Спортивный, собранный капи-
тан Серебряков сидел неподвижно, сцепив перед собой руки. 
Полноватый для своих лет – сразу видно любителя покушать – 
старший лейтенант Прасолов вертел круглой головой, косясь на 
шкаф с книгами. Высокий мосластый лейтенант Костров глубо-
ко посаженными глазами смотрел прямо перед собой и време-
нами шевелил губами, словно повторял урок. 

Перед их визитом в Фонд генерал, начальник Шестого 
управления, пригласил молодых офицеров к себе и коротко по-
ставил задачу: слушаться товарища Орлова как родного папу и 
родную маму. Он не только гусь в пиджаке, но и заслуженный 
человек, орденоносец и всё такое. Трудится на благо Родины 
на ответственном участке. Занимается делом государственной 
важности, и нам доверено ему помогать. Поэтому лишних во-
просов не задавать, точно исполнять задания, не позорить род-
ное ведомство бестолковостью и раздолбайством. Справитесь 
с заданием – премия. Не справитесь – глаз на вас положу. А он 
у меня тяжёлый. 

Орлов после короткого знакомства вышел из-за стола и при-
нялся по обыкновению расхаживать по кабинету, взмахом руки 
подчёркивая конец предложения, словно ставил в воздухе точку.

– Поработаете, господа, по специальности, обозначенной в 
ваших дипломах. На ближайшие две-три недели вы – геодези-
сты. Причём придётся не изображать геодезистов, а работать 
по-настоящему. Место дислокации – город Могилёв, Белорус-
сия. Руководители областной архитектуры знают о вашем при-
бытии. Гостиницу, автотранспорт и необходимое оборудование 
обеспечат. Вам необходимо провести триангуляционную съём-
ку в пойме реки Днепр. Работа, как понимаете, несложная. Вот 
ваши документы. 
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Орлов раздал паспорта, служебные и командировочные 
удостоверения, железнодорожные билеты, а также деньги. 
Офицеры с понятным любопытством открыли удостовере-
ния.

– Ваша служба в Москомархитектуры залегендирована, – 
предваряя вопросы, сказал Орлов. – Командировка проведена 
приказом. Не стесняйтесь, спрашивайте, если что-то непонятно. 
Потом спрашивать будет не у кого. Есть вопросы?

– Разрешите, – поднял руку капитан Серебряков. – Если ра-
бота, как вы выразились, несложная, то нельзя ли было пору-
чить её местным специалистам?

– Конечно, можно, – кивнул Орлов и улыбнулся. – Но в этом 
случае местные специалисты не смогли бы объяснить... неко-
торым любопытным, зачем они это делают. Именно для того, 
чтобы поработать с потенциальными любопытными, мы вас и 
посылаем. По существу, этот аспект и будет главным в вашей 
командировке. Полагаю, через несколько дней после того, как 
вы начнёте съёмку, на вас выйдут люди, которые постараются 
узнать, с какой целью командированные московские геодезисты 
находятся в Могилёвской области. В случае такого контакта вы 
будете дружно утверждать, что готовите обоснование под про-
ект автодороги. Но один из вас должен обязательно, так сказать, 
проговориться: вы ведёте съёмку для проекта водохранилища. 
На уточняющие вопросы не отвечать. Мол, служебная тайна. А 
поскольку деталей вы действительно не знаете, то не сможете 
их выдать даже под пытками.

– Значит, вы и пыток не исключаете? – спросил Серебряков.
– Не исключаю, – кивнул Орлов. – Поэтому настоятельно ре-

комендую держаться вместе, разработать простой и надёжный 
способ связи, если кому-то понадобится отлучиться. 

– Извините, а если в сортир? – старший лейтенант Прасо-
лов сделал невинные круглые глаза.

– Тем более, в сортир, – усмехнулся Орлов. – В этой си-
туации человек расслабляется и теряет бдительность. А тут 
его – цап! И закордонная разведка начинает снимать кожу с 
задницы, поскольку человек уже самостоятельно снял штаны. Я 
вижу, старший лейтенант, у вас есть чувство юмора и некоторые 
актёрские способности. Думаю, вы и сыграете роль болтуна. 
Справитесь?

– Постараюсь, – вздохнул Прасолов.
– Разрешите ещё вопрос, – опять поднял руку Серебря-

ков. – Вы упомянули о чужой разведке... Это фигура речи или 
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действительно есть угроза выхода на нашу группу иностранных 
интересантов?

– Такую угрозу я не исключаю, – сказал Орлов. – Более того, 
искренне надеюсь, что интересанты обязательно проявятся. 
Их дезинформация и является нашей главной задачей. Впол-
не возможно, наши контрагенты захотят проверить – действи-
тельно ли вы те люди, за которых себя выдаёте. Вот распечатка 
с фамилиями, телефонами и характеристиками руководства 
Москомархитектуры. Прочитайте и запомните. Особенно вни-
мательно познакомьтесь с материалами, касающимися вашего 
архитектурного  начальства, руководителя управления обеспе-
чения государственного земельного кадастра. Её зовут Зыкина 
Нина Николаевна. После ознакомления материалы уничтожить. 
Ещё вопросы?

Офицеры переглянулись, но промолчали.
– Тогда в соответствии с рекомендациями вашего руковод-

ства назначаю вас, капитан Серебряков, старшим группы, – сел 
на своё место Орлов. – Возьмите телефон. Здесь единственный 
номер – мой. Докладывать ежедневно. Скажем, в девятнадцать 
ноль-ноль. Если возникнет нестандартная ситуация, то – немед-
ленно. Выезд сегодня поездом Москва-Брест в двадцать три 
ноль три с Белорусского вокзала. Минские коллеги вас встретят 
и организуют дальнейшее движение. Желаю успеха!

За воротами Фонда, усаживаясь в неприметный «пежо» Се-
ребрякова, лейтенант Костров повертел головой и пробормотал:

– Интересно, а девушки там есть? 
– Девушки везде есть, – наставительно сказал Прасолов. – 

Даже в магаданской тундре. Я оттуда девушку и привёз.
– А что ты в тундре делал?
– Оленей считал, ёхарный бабай! Любопытный...
– Вы заметили, что этот хрюн из Фонда... на Сталина по-

хож? – спросил Костров. – Только усы не такие здоровенные. 
Дедушка пел: артиллеристы, Сталин дал приказ! Очень любил 
эту песню.

– А мы будем петь: геодезисты... – начал было Прасолов. 
– Отставить ненужные разговоры, – перебил его на правах 

старшего Серебряков, выруливая дворами на проспект Вернад-
ского. – Читайте про Зыкину Нину Николаевну. Потом спрошу. А 
также вспоминайте, чем отличается лимб от алидады... Геоде-
зисты! 
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17. Мир без воды. Просто ужас! 

Разин отпросился поработать дома – серьёзные материалы 
он в Фонде не писал. Не потому что боялся утечки, а потому что 
постоянно мешали – то Наше Гестапо, то Семисотова. Для них 
Разин служил энциклопедией, бюро находок и путеводителем 
по памятным местам. Иногда ему очень хотелось сказать той же 
Семисотовой: «А не могла бы ты поднять свою тощую задницу 
и сама посмотреть, в каком именно году мы работали с инсти-
тутом экономики!». Понятно, что вслух он этого не произносил, 
дабы не ввергать коллектив в жестокую атмосферу истерии.

Он заварил чаю и разложил на столе с компьютером мате-
риалы, полученные от академика Гаврилова. 

«Трудно представить, – начал статью Разин, – что совре-
менный человек вдруг оказался бы без воды. Оглянитесь вокруг, 
и вы поймёте, насколько усложнится быт, лишённый достаточ-
ного количества живительной влаги».

Он отхлебнул чаю и оглянулся – в соответствии с собствен-
ными рекомендациями. Представил, что не моется неделю, что 
не пьёт тот же чай, что даже в уборную путь заказан. Просто 
ужас!

«Сегодня, – продолжал Разин выстукивать на клавиату-
ре ноутбука, – мир вступает в новую фазу борьбы за природ-
ные ресурсы. Речь уже не о газе и нефти, а о воде. Нехватка 
воды – прямая угроза голода, потому что именно водные ресур-
сы позволяют выращивать значительное количество сельско-
хозяйственных культур. Скажем, рис или большинство овощей 
в принципе не могут возделываться без обильного полива. По-
этому проблема сохранения запасов воды выходит во многих 
государствах на первый план, становясь задачей обеспечения 
национальной безопасности. Некоторые эксперты предрекают 
мрачную перспективу вооружённых столкновений из-за облада-
ния водными ресурсами – причём не только в региональных, 
но и в глобальных масштабах. Такие столкновения уже проис-
ходили в государствах Центральной Азии сразу после развала 
Советского Союза. Вот что, например, вспоминает учёный с ми-
ровым именем, специалист в исследовании водных ресурсов, 
член-корреспондент Российской академии наук, Геннадий Мак-
симович…».

Разин раскрыл брошюру Гаврилова. Чай был крепким, воды 
в кране хватало, облака за окном грозили пролиться дождиком. 
Так что о засухе можно было не думать. И всё же точила подсоз-
нательно одна мыслишка: так ли уж прав дорогой братец Павел 
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Лаврентьевич Орлов, затевая невиданно скандальный проект? 
Что, если потом за всё придётся отвечать? 

18. Кавун, горилка и Кандыба

Машина, посланная референтом Олегом, подхватила При-
ходько в аэропорту Борисполь, пересекла по сороковому шос-
се Днепр и по правому берегу добралась до Украинки. В этом 
городке на берегу Каневского водохранилища стоял загород-
ный дом главы государства – скромный двухэтажный особняк 
в вишнёвом саду. В своё время, став президентом, Кандыба и 
слушать не стал о резиденции в Межигорье. Мол, там до сих 
пор воняет кровью и дерьмом. И остался в Украинке, в доме, 
купленном давно и на собственные деньги.

Пока политолог ехал и разглядывал днепровскую пойму, 
над которой собирался лёгкий вечерний туман, вспоминал дни 
былые. В особняке Кандыбы команда «мордоделов» под ру-
ководством Приходько шлифовала избирательную кампанию 
будущего президента. Кандыба был хлебосольным хозяином, 
и нередко споры о стратегии кампании переносились за обе-
денный стол. В генеральном директоре предприятия оборонки 
Приходько нашёл внимательного и, что самое главное, испол-
нительного клиента. Он не спрашивал, зачем нужно фотогра-
фироваться то в заводском цеху, то на огородной грядке, почему 
так важно ходить в театр и отчего нельзя носить лакированные 
туфли с острыми носами, которые он считал визитной карточкой 
успешного человека.

Зато очень много спрашивал руководитель избирательного 
штаба – некто Соловейчик. В конце концов, Приходько не выдер-
жал, сдерзил: я не могу, мол, прочитать вам курс пиара. Во-пер-
вых, я за это деньги беру, и немалые. Во-вторых, вы всё равно 
ничего не поймёте, если постоянно спрашиваете одно и то же. 
По образованию учитель физики, Соловейчик долго занимался 
мелким посредническим бизнесом, потом служил на посылках 
то в одной партии, то в другой. С помощью таких же мелких пар-
тийных функционеров, он стал руководителем штаба Кандыбы. 
Постоянно присутствовал на «мозговых штурмах», которые вёл 
Приходько, и постоянно же лез не только с вопросами, но и с 
советами, иногда просто идиотскими. К тому же, судя по некото-
рым признакам, начальник штаба «сливал» информацию о кам-
пании Кандыбы на сторону. Приходько это надоело, и он сказал 
Кандыбе без дипломатии:
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– Если хотите выиграть выборы, Василий Васильевич, – го-
ните к чёрту Соловейчика!

Кандыба долго думал, потом усмехнулся невесело:
– Мне он и самому не нравится, Фёдор Андреевич, доро-

гой... Склизкий, сволочь! Но его же партия поставила.
– Не поставила, а приставила. Но он не только за нашу пар-

тию играет. 
Удалось записать телефонные переговоры Соловейчика 

с одним типом из противостоящей команды. С этой записью 
Приходько отправился к партийному руководству. Соловейчика 
с треском выкинули. А теперь, сказало Приходько партийное 
руководство, бери бразды правления в свои руки. Инициатива, 
брат, наказуема. Я никогда не работал начальником избира-
тельного штаба, сказал Приходько. Все мы не работали, сказа-
ли ему. Где теперь искать начальника в самый разгар кампании. 
А ты уже в теме. Вот и паши! 

Вот и пахал. Работа руководителя избирательного штаба 
оказалась, мягко говоря, запашистой. Приходилось «разво-
дить» на деньги сочувствующих олигархов, искать компромис-
сы с радикалами и консерваторами в партии, организовывать 
«вброс» информации, вести закулисные торги со знаковыми 
политическими фигурами, унижаться перед российскими, аме-
риканскими и европейскими чинушами. Вспоминая иногда это 
время, Приходько передёргивался от гадливости. Но и гордость 
иногда прорезалась: ведь из толстокорого бревна сделали Бу-
ратино! Почти на одном энтузиазме.  

Странные потом у них сложились отношения. Политолог 
никогда не звонил Кандыбе, хотя президент дал ему номер мо-
бильника «только для своих». Звонил всегда референт Олег:

– А Василий Васильевич спрашивает: нет ли у вас, Фёдор 
Андреевич, пары свободных минут?

Естественно, время для президента у Приходько всегда на-
ходилось. За ним приходила машина и везла в Украинку. Здесь 
они говорили долго и без чинопочитания. Кандыба, как он выра-
жался, обсасывал очередную идею, а Приходько её критиковал. 
Однажды президент сказал:

– Ты у меня, дорогой, самый главный советник. И то, что 
всегда в глаза правду говоришь, ценю. Не боишься, Фёдор Анд-
реевич, что слишком много знаешь?

– Чего мне боятся, – сказал тогда политолог. – У меня нет 
заводов и пароходов. Я пролетарий умственного труда, терять 
нечего при любых раскладах. 
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Кандыба хотел сделать Приходько то заместителем минист-
ра культуры, то главным редактором киевского официоза, но тот 
всегда отказывался. Слухи о близости Приходько к президент-
скому двору, тем не менее, по Киеву ходили, а поэтому клиен-
тура в его небольшом агентстве политических консультаций не 
переводилась. На жизнь хватало...

* * *

Стол накрывали на застеклённой веранде супруга прези-
дента Галина Прокоповна и услужающая девушка, лейтенант 
СБУ. Галина Прокоповна покосилась на графин с горилкой, по-
казала мужу исподтишка увесистый кулак и гостеприимно улыб-
нулась Приходько. С веранды открывался размашистый вид на 
большую тёмную воду, по которой мотыльками метались огонь-
ки проходящих судов. 

Рассказ политолога о встрече с московскими друзьями в 
Сочи получился коротким, но впечатляющим – президент ни 
разу не перебил, только низкий бычий лоб его всё больше баг-
ровел. То ли от рассказа, то ли от выпитой горилки. Разговоры о 
политике Кандыба решил совместить с ужином, по-деревенски 
простым и обильным: борщ, деруны со сметаной и крупно поре-
занные помидоры, сбрызнутые олией. Поначалу Приходько от-
некивался – мол, недавно в Москве покормили. Кандыба махнул 
пренебрежительно: разве москали накормят!  И потом, аппетит 
приходит во время еды. Аппетит, действительно, пришёл... 

На десерт подали здоровенный полосатый кавун. На правах 
хозяина президент ткнул его ножиком, кавун крякнул и разва-
лился надвое. Лишь вкушая сочную розовую мякоть и поплё-
вывая чёрными семечками, Кандыба начал обсуждать короткий 
доклад Приходько.

– Ты на сто процентов уверен, Фёдор Андреевич, что тебе не 
подсунули картонную дурилку? Ну, шоб нас трошки попугать...

– Уверен, Василий Васильевич, – кивнул политолог. – Сам 
видел документы – и проект, и экономические выкладки. Более 
того, буквально на днях в Могилёв откомандируют бригаду гео-
дезистов из Москомархитектуры. Они будут помогать местным 
в новом проекте модернизации дорожной сети области. Такова 
легенда. Как видите, дело переходит в практическую плоскость. 
Пока тепло и сухо, они успеют что-то сделать.

– Не знаешь, Фёдор Андреевич, серьёзная контора, эта са-
мая... архитектура?
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– Вполне. Контора сугубо столичная, и геодезическая подго-
товка проектов водохранилищ – не её епархия. Она больше за-
нимается правовыми аспектами в градостроительстве. Но там 
хорошие специалисты, причём широкого профиля. 

– Понятно... А что – нормальный ход. Ну, послала москов-
ская контора на помощь белорусским коллегам своих специа-
листов... Широкого профиля! Дороги надо же строить! Они в Бе-
лоруссии и так – в полном порядке. А теперь будут ещё лучше, 
когда помогут москвичи. 

Кандыба оглянулся на дверь, быстро налил стопку и вопро-
сительно посмотрел на политолога. Тот отрицательно качнул 
головой. Президент махом заглотил горилку, пососал скибку ар-
буза и опять оглянулся. Да уж, подумал Приходько, над любым 
президентом и царём есть жена. Как там раньше говорили? Ру-
ководящая и направляющая сила...

– Значит, Фёдор Андреевич, ты уверен, что проект пошёл?
– Совершенно уверен, Василий Васильевич. Шила в мешке 

не утаишь, и скоро с нами заговорят уже открыто.
– Это какие же деньги нужны для двух водохранилищ! – уг-

рюмо сказал Кандыба. – Какие ж деньжищи! Совсем они там, в 
Москве, обнюхались своего газа... Если так много лишних денег, 
вот и дали бы братскому народу. Ну, допустим. Построят водох-
ранилища. А нам от того какой убыток? 

– Водохранилища, пока будут наполняться, отберут у нас 
стоки в размере от девяти до одиннадцати процентов. Вроде бы, 
немного. Но это приведёт к тому, что вся днепровская водохо-
зяйственная система, практически, выйдет из строя. Большин-
ство водозаборов окажутся на мели. Резко сократятся запасы 
водохранилищ. Это будет, как вы понимаете, удар по поливному 
земледелию. 

Кандыба доел арбуз, вытер ножик о салфетку и достал си-
гареты. Он позволял себе изредка курить – вот так, после плот-
ного ужина.

– И какое твоё резюме, Фёдор Андреевич? – спросил пре-
зидент.

– Наши потери в этом случае будут складываться по не-
скольким  позициям. Первое – потребуются средства на модер-
низацию водозаборов и новую разметку береговых навигацион-
ных знаков. Второе – потери от сокращения сельхозпродукции 
и уменьшения перевала грузов по Днепру.  Третье – расходы 
на рекультивацию прибрежных участков. Ведь когда вода уйдёт, 
останутся завалы ила с высоким содержанием металлов, хими-
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катов и просто мусора. Ил будет высыхать, а ветер – разносить 
ядовитую пыль. Четвёртое – значительная часть пансионатов, 
домов отдыха, обычных дачных участков окажется далеко от 
воды. Это снизит их рекреационную привлекательность. И ры-
ночную стоимость, соответственно. Есть ещё и другие факторы...

– Не надо других, – отмахнулся Кандыба. – И того, что ты 
тут нарисовал, за глаза хватит. Ах, чёртовы москали, друзья и 
братья... Ты мне скажи, Фёдор Андреевич, раз видел экономи-
ческие выкладки, во что нам обойдётся такое водяное хулиган-
ство?

– От тринадцати до девятнадцати миллиардов... Тринад-
цать – по минимуму.

– Понятно…  А чего – тринадцать миллиардов? Рублей или 
гривен?

– Долларов, Василий Васильевич, долларов!
Кандыба даже дымом поперхнулся. Затушил окурок об ар-

бузную корку и тихо сказал:
– За хрип нас берут, за хрип... Таких денег на непредусмо-

тренные расходы в казне нет. Что делать, Фёдор Андреевич, 
дорогой? Может, в ООН кулаком стукнуть? Это ж форменный 
бандитизм!

– В ООН обращаться бесполезно. Ни русские, ни белорусы 
не собираются нарушать нормы международного права. Они 
будут вести водохозяйственную деятельность на собственной 
территории. Между прочим, так поступают в Китае. И никто ки-
тайцев не призывает к порядку. 

– Понятно, – угрюмо сказал Кандыба, поднимаясь. – Такой, 
значит, теперь порядок, китайский городовой. Ладно, будем ду-
мать. С твоей новостью надо переспать. Ко мне есть вопросы, 
Фёдор Андреевич?

– Да уж... – вздохнул политолог. – Моя жена поехала в Одес-
су, встречать натовские корабли. Вчера её арестовали, и на 
днях будут судить – вместе с остальными участниками акции.

– Не бери в голову, – отмахнулся президент. – Всех выпу-
стят. Не хватало ещё судить людей за... выраженную граждан-
скую позицию. У нас, слава Богу, свободная страна.

– Неужели? – невесело засмеялся Приходько. – Всё равно, 
спасибо... 

Кандыба проводил его до порога и придержал за плечо.
– И вот ещё что, Фёдор Андреевич, дорогой мой... Не надо 

пока никому ничего рассказывать. А то у вас, у журналистов, 
вода за щекой не держится...
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– Что ж я, не понимаю, – кивнул политолог. – Обидно слу-
шать, Василий Васильевич... 

По дороге домой он заснул в машине. И проснулся от звонка 
телефона. 

– Ты где? – спросила Оксана. 
– Почти дома. А ты?
– На вокзале. Выезжаю ночным поездом домой. Дедушку 

встретили – пора и честь знать.

19. Скандальное заявление депутата Кондрашова

Пятого сентября состоялось открытие осенней сессии Госу-
дарственной Думы, а на следующий день прошло первое пле-
нарное заседание. Председатель нижней палаты парламента 
начал заседание так:

– Уважаемые коллеги! Лидер фракции Партии Российского 
Возрождения просит три минуты для заявления. Думаю, мы да-
дим слово Алексею Ивановичу, хотя по регламенту... 

Он ещё не успел закончить, а Кондрашов уже взгромоздил-
ся на трибуну и вскинул толстую растопыренную пятерню в 
фирменном приветствии. 

– Поздравляю всех с концом каникул! Некоторые избирате-
ли думают, что мы, как все нормальные люди, тоже летом от-
дыхаем, купаемся в море и так далее. Конечно, бывают такие 
моменты. Но не каждый день. Я был на днях в Крыму. Погода 
замечательная. Однако ни разу не искупался! Некогда было, 
друзья. Я разбирался с вопиющим бандитизмом киевских вла-
стей, по-другому это назвать нельзя.

– Алексей Иванович! – постучал по столу председатель Го-
сударственной Думы. – Прошу: посдержанней, посдержанней... 
Ведётся стенограмма.

– Сдержанность – это форма моего политического сущест-
вования, – отмахнулся Кондрашов. – Итак, я занимался неболь-
шим рэкетом киевских властей. Впрочем, на большой рэкет у 
них ума не хватит. Они опять посадили Крым на голодный во-
дяной паёк. Виноградники сохнут! Капуста вот такая – в кулак! 
Могу напомнить, мы заключили соглашение с господином Кан-
дыбой, что вода по Северо-Крымскому каналу будет поступать 
бесперебойно. Ничего подобного! Опять в канале сушь египет-
ская, можно портянки на бетоне сушить. И это безобразие про-
должается почти всё лето. Нам объясняют, что в Каховском во-
дохранилище не накопились достаточные ресурсы для сброса 
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в Северо-Крымский канал. Какие ресурсы? Послушайте, у них 
пять водохранилищ на Днепре! Пять! Вот тут у меня некоторые 
цифры... 

– Алексей Иванович, ну, что это такое... – опять перебил 
председатель. – Вы говорили о заявлении, а сами выступаете... 
с выступлением!

– Хорошо, пусть будет заявление. Как скажете, уважаемый 
господин председатель. Итак, заявляю: это безобразие продол-
жается вне зависимости от того, кто правит в Киеве. Один любил 
вареники, другой сало в шоколаде. Третий – просто сало. Но ве-
дут они себя одинаково, невзирая на разницу в гастрономиче-
ских пристрастиях. Должен доложить, коллеги, что на Украине 
общая длина всех оросительных каналов уже больше экватора 
Земли. Они затопили площадь, где могли бы разместиться три 
Люксембурга! Три! А им всё воды не хватает? Давайте поможем 
братскому народу Украины нормально организовать своё вод-
ное хозяйство. Для начала в верховьях Днепра на территории 
России и Белоруссии надо построить сеть водохранилищ, чтобы 
зарегулировать объём воды в украинских водохранилищах. Бу-
дем отпускать им воду только тогда, когда они полностью начнут 
обеспечивать Крым. А в перспективе...

В Большом зале пленарных заседаний пронёсся шум. Так 
начинают трепетать листья при первом порыве ветра. На галёр-
ке завозились гости и аккредитованные журналисты. Кондра-
шов расправил плечи и победительно заулыбался в объективы. 
Спикер покосился на галёрку и сказал: 

– Алексей Иванович, я отключу микрофон!
– Заканчиваю. О перспективах. Днепр начинается в России 

и течёт почти пятьсот километров по нашей территории. Пять-
сот! Надо построить в верховьях отводной канал и соединить 
Днепр с Доном. А что! Беломоро-Балтийский канал есть, Волго-
Дон есть, теперь будет Днепро-Дон. Продолжим славные тра-
диции предков!

Шум нарастал.
– А уж из Дона мы протянем канал в Крым! – стукнул ку-

лаком по трибуне Кондрашов. – Я разговаривал с учёными. 
Они меня поддерживают. Волков, Гаврилов и другие. Ну, вы 
знаете, о ком я говорю. На строительство канала потребуется 
шесть-семь месяцев. Денег в казне много, и не грех исполь-
зовать их для святого дела. Надо раз и навсегда отбить охоту 
у некоторых недружелюбных соседей спекулировать нашей 
же водой!
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Председатель Думы потянулся к кнопке отключения микро-
фона, но нажимать передумал. 

 – Предлагаю, – громыхал Кондрашов, – немедленно разра-
ботать и принять закон о защите природных ресурсов России в 
свете изменившейся геополитической обстановки! Проект зако-
на наша фракция подготовила, и мы хоть сегодня можем всем 
раздать. Этот закон покажет, что наши депутаты не зря проси-
живают в Думе последние штаны. А то мы занимаемся защитой 
прав северных оленей и прочей ерундой. Народ уже смеётся! 
Давайте займёмся делом! Защитим родную страну!

– Алексей Иванович! Я отключаю микрофон...
Кондрашов вскинул ладонь и торжественно сошёл с трибу-

ны. 
Пленарное заседание после этого покатилось по отлажен-

ным рельсам. На обсуждение по плану были вынесены измене-
ния в регламент, которые позволяли бы быстрее и эффективнее 
проводить экспертизу законопроектов и принимать их. Однако 
грозовое электричество, высеченное заявлением Кондрашова, 
порхало над головами народных избранников, и то и дело ис-
крило в других выступлениях. Председатель Думы попытался 
направить заседание в нужное русло, но, в конце концов, сдался 
и лишь дирижировал порядком и временем депутатских спичей.

Позицию Кондрашова поддержали представители других 
фракций, в первую очередь – заместитель руководителя фрак-
ции коммунистов. Вот, мол, хороший повод протестировать но-
вый регламент: в кратчайший срок рассмотреть законопроект о 
защите природных ресурсов страны. По способности улавли-
вать руководящий ветер с горных вершин коммунистам давно 
не было равных в парламенте. Представитель эсеров остроум-
но, хоть и осторожно высмеял план Кондрашова по повороту 
вод Днепра, но поддержки коллег не нашёл. Его буквально за-
шикали.

На выходе из Большого зала пленарных заседаний лиде-
ра ПРВ обложила куча журналистов. Они пришли на обычное 
протокольное мероприятие и приготовились поскучать, но стали 
свидетелями скандала и теперь энергично «рыли тему». 

Кондрашов блаженствовал в свете телекамер. 
– Наша партия последовательно выступает в защиту нацио-

нальных интересов. Это все знают. А кто не знает... Вот вы, де-
вушка в розовой кофточке... Вы куда пришли? В парламент или 
в ночной клуб? Я же вижу, что вы не понимаете, о чём я говорю! 
В такой кофточке – в Государственную Думу... Никакого уваже-
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ния! Ладно, буду говорить для тех, кто понимает. Мы нянчимся 
с Украиной много лет. Буквально нянчимся! А чем нам отвечают 
наши славянские братья? Вы знаете, чем они отвечают. Вместо 
благодарности за то, что Россия их поддерживает, они вставля-
ют нам палки в колёса. Где могут, там и вставляют. И где не мо-
гут – тоже вставляют! У них президент спать не ложится, чтобы 
не проконсультироваться с американским послом. Как её... Мон-
тгомери? Мортимер? Да какая разница... Американский посол 
водит на ночной горшок украинского президента. Понятно, как 
он будет относиться к России. Говорите, давайте мы его будем 
водить на горшок? Не думаю, что он после этого станет лучше 
относиться к России.

– Алексей Иванович, нельзя ли подробнее о проекте пере-
броски вод Днепра?

– Я как раз к этому приступаю. Не хотите давать воду на-
шему Крыму, сидите сами без воды! Вот такой смысл проекта. 
Представьте, что Киевское водохранилище становится большой 
лужей. Оно же мелкое, хоть и широкое. Как появится дефицит 
воды, образуется широкая полоса ила. Там же сплошные мил-
лиарды кюри радионуклидов Чернобыля! Миллиарды! И всё это 
вылезает наружу. Остальные водохранилища Украины – тоже 
не подарок. Столько лет туда шли стоки с полей, с производств. 
Пока это всё на дне. А не будет воды – вылезет наружу! И тогда 
на Украине начнётся мор. Есть вопросы? 

К Кондрашову протиснулась всё та же розовая кофточка, су-
нула под нос микрофон:

– За что же вы собираетесь так наказать украинцев? Сами 
говорите – братский народ...

– А пусть не лезут в НАТО! – в полный голос завопил Кон-
драшов. – Пусть в НАТО не лезут! Зачем они пригласили це-
лую эскадру в Одессу? Они думают, мы ничего не знаем. Мы 
всё знаем! И о переговорах господина Кандыбы с господином 
Ван дер Меером, и о консультациях украинского министерства 
обороны с военным министром Германии. Нашли консультанта! 
Этот консультант пусть сначала под Сталинград съездит. Может, 
вспомнит, как там его дедушку наши русские богатыри постави-
ли буквой зю! 

20. Петров-Водкин, Иванов-Селёдкин и членство в НАТО

– Ну, что, Кочкин, интервью с Палицыным у тебя почти по-
лучилось, – снисходительно сказал редактор отдела политики – 
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тощий молодой мужик с редкой неухоженной бородой. – Теперь 
надо встретиться с Пасторини. 

– Кто такой Пасторини? – поинтересовался Кочкин.
– Ну, ты даёшь... – свёл редактор в кучку жидкие брови. – 

Во-первых, депутат Европарламента от Италии, во-вторых, 
меценат и пропагандист русского искусства. Таких людей надо 
знать! 

Зачем, хотел спросить Кочкин, но передумал.
– У него дома два полотна Петрова-Водкина, которые он за-

вещал после смерти передать в Русский музей. Пасторини сей-
час в Москве.

– А кто такой Петров-Водкин?
– Ну, ты даёшь, Кочкин! – изумился редактор. – Такие имена 

нужно знать! Даже если работаешь в отделе политики. Журна-
лист обязан читать, чтобы не выглядеть глупее читателя. Прямо 
не знаю... Ну, ты даёшь! Я уже думаю, есть ли смысл посылать 
тебя к Пасторини. С другой стороны, не могу же послать на ин-
тервью нашу маленькую дурочку! У неё в мозгах две извилины, 
и те прямые. И твою подругу... Совершенно непредсказуемая 
баба! К Пасторини её на километр подпускать нельзя. Представ-
ляешь, что она учудила? 

Редактор сидел, развалясь в удобном кресле, а Кочкин 
переминался на своих двоих у стола начальника. Ему давно 
хотелось послать редактора – с самого первого дня работы в 
отделе. Но редакционные коллективы в Москве, как убедил-
ся Кочкин, были тугими: вылетишь – не влезешь. «Известия» 
считались хорошей редакцией. Особенно для беспородного и 
уже не очень молодого газетчика, последним местом работы 
которого был норильский «Заполярный вестник». Хорошо, что 
его заметил в своё время один из боссов медиа-холдинга «Но-
рильского никеля» и помог перебраться в «Известия». О том, 
как ему, провинциалу, неслыханно повезло в жизни, редактор не 
уставал напоминать чуть ли не каждый день.

– Короче, так, – закончил длинный монолог редактор. – За-
лезь в интернет и срочно посмотри всё о русском символизме. 
Подкуйся перед интервью! 

– Я подкуюсь, – прижал руки к груди Кочкин. – Прямо сейчас 
пойду и... подкуюсь. 

Конечно, Кочкин знал о русском символизме, о мирискус-
сниках, об иконописных мотивах в творчестве Петрова-Водки-
на – книги и в Сибири, и на Крайнем Севере водятся... Просто 
почему-то всегда хотелось сказать редактору что-то поперёк. 
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Кочкин отправился к себе. По дороге он в очередной раз под-
умал: у меня публикаций больше, чем у тебя волос в бороде! И 
про Петрова-Водкина могу рассказать не хуже. Ладно, стиснуть 
зубы и улыбаться. Впрочем, так улыбаться не получится – стис-
нув зубы. Значит, надо учиться. 

Кроме Кочкина, в отделе работали две девушки – одна сразу 
после университета, другая – после третьего развода. Это о них 
только что говорил редактор.

– Долго же вас не было, Николай, – сказала старшая девуш-
ка. – О чём хоть шептались? 

Она бескорыстно шефствовала над провинциалом. 
– Говорили о Петрове-Водкине. Слышали о таком, Верочка?
– А как же! Петров-Водкин, Иванов-Селёдкин... Абрикос де 

Арманьяк. Творческое трио. Сплошные Кукрыниксы. Абстракци-
онисты, модернисты и эксгибиционисты. 

Она со смаком закурила.
– Вера Михайловна! – сделала круглые глаза младшая девуш-

ка. – Тут приходили и ругались... Из охраны. Им жаловались арен-
даторы, что кто-то часто курит и дым идёт по всему коридору.

– Да пошли они..., эти арендаторы, – сказала Верочка. – 
Простите, Николай...

Кочкин сел за компьютер и полез в Интернет – искать Пасто-
рини, Петрова-Водкина и Иванова-Селёдкина. Но не успел ни-
чего сделать, потому что позвонил редактор отдела и приказал 
немедленно зайти.

– Пасторини отменяется. Срочно нужно интервью с Никити-
ным по поводу  вчерашнего выступления Кондрашова в Думе. 
На этом фоне поговори с ним про Украину. Вопросы основатель-
но продумай – Никитин человек серьёзный и дилетантов не тер-
пит. Ещё раз: хорошо продумай вопросы! Только не спрашивай, 
кто такой Никитин. Вера Михайловна, если надо, объяснит. Да-
вай, Кочкин, одна нога здесь, другая там. 

Узнав, что Кочкин собрался в Переделки к Никитину, Вера 
сказала, что ему оказана огромная честь, потому что Никитин 
приглашает на дачу далеко не каждого. 

– С другой стороны, – закурила она, – что ж теперь ноги не 
мыть, которыми вы, Николай, будете ходить по этой даче...

Окончание следует)
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ПОЭЗИЯ

Михаил Сипер

МЕДАЛИ ЗА БАХЧИСАРАЙ

ЗАСТОЛЬНАЯ

Когда восстанет брат на брата
И небо полыхнёт огнём,
Вот тут я выйду к ним: «Ребята!
Давайте лучше-ка бухнём!

Из буряков? Да не проблема!
Где сало? Тут же накрошим!»
Под это мы обсудим тему,
Под это мы её решим.

Бутылок не бывает много,
Кто пропускает? Ни один!
Абрам, Мыкола и Серёга
И к ним примкнувший Нуретдин.

«А помнишь – деды воевали?»
«Ружьё? Так, то на глухарей!»
«Плесни, хохол! Ведь ждать устали
Москаль, татарин и еврей!»

Мы вытрем корками посуду,
Уже не помня, в чём раздрай,
И невручёнными пребудут
Медали за Бахчисарай.
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* * *

Напиток из краника ржавого
Меня охладит, кучерявого,
Что тяжесть кармана дырявого,
И лёгкость полночная дум?
Бумага под ручкою светится,
За всё мне сегодня ответится –
Быть узником лунного месяца
Написано мне на роду.

Послушайте, Лазарь Исакович,
Ватутина-восемь-баракович,
В колхозе-кострово-кизякович,
Вы помните лес над водой?
Немало проделано лажи-то,
Немного за годы те нажито,
И даже порою мне кажется,
Что я не бывал молодой.

А помните пыльную улицу,
К забору бегущую курицу?
Прошу – перестаньте сутулиться,
Нам выглядеть стройно не влом.
Оркестры гремят похоронные,
Любови горят незаконные,
И бродят стихи неучтённые
Во тьме за оконным стеклом.

* * *

Не вхожу в чужие сени, не сажусь в чужие сани,
Не навязываюсь в братья охамевшему зверью.
Не рыдай ты мене, мати, не топлю я грусть в стакане,
А улыбку свято помню невесёлую твою.

В этот вечер не до песен, мир стал шумным и постылым,
Дождь, неистово отвесен, на брусчатке умирал.
Что-то где-то в рельсу било, что-то в дальней роще выло,
И куда исчезло небо? Я-то знаю, что не брал.
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Не мяучь, пушистый ангел! В темноте, да не в обиде
Проживём остаток лета и начало сентября.
Наша жизнь потом предстанет в удивительнейшем виде –
Что-то здорово и славно, что-то полностью зазря.

Надо мною гордый «роджер» даже в лучших снах не веет,
Я от этого, поверьте, не заплачу, не умру.
Сбережёт от поруганья, приютит и обогреет
Норка славная поэта, занавеска на ветру…

ЧЕБУРЕЧНАЯ

Есть на Сухаревской чебуречная,
Я был ею в момент покорён.
Ей судьба уготована вечная,
Потому что она – вне времён,
Потому что она – нашей юности
Не раскрошенный в пыль островок.
И внезапно во мне возникает стих,
Ибо прозой сказать я не смог.

Мы стоим за немыслимым столиком,
Наливая себе «жигули»,
В чебуречной не стать алкоголиком
На свои трудовые рубли.
Есть в том радость мужская, суровая,
Вожделение для языка,
И течёт сок мясной, словно новая
Ароматного счастья река.

Быстро дно у тарелки означится,
Опустеет бутылочный ряд,
Но серьезна в окошке раздатчица,
А в глазах – торжество чертенят,
И к столу многослойное здание
Приплывёт на разносе опять.
Будто некий спецназ на задании –
Не научены мы отступать.
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Постаравшись пореже сутулиться,
Разбредёмся по странам чужим,
Лягут под ноги странные улицы,
И затянет окрестности дым.
Жизнь привыкла нас, сука увечная,
Из огня снова в пламя бросать…
Есть на Сухаревской чебуречная,
Это, братцы, нельзя описать.

* * *

Ох, не женское дело – гитара!
…Кружит стая вокзальных ворон,
Бьет струя паровозного пара
И в тумане – дощатый перрон.

В кадках – пыль на засохших растеньях,
И гитара картиной Ватто,
Словно шлюха, лежит на коленях
У мужчины в измятом пальто.

Над ладами протёрлась оплётка,
И шестая струна дребезжит,
Но как плачет опухшая тётка,
Если звук в тишине задрожит!

Скорбно смотрит, согласно кивая,
Старушонка с корзиной пустой.
Утро. Постук ритмичный трамвая.
Трех аккордов молебен простой.

Позабыв о приёмке товара,
Округлила лоточница взгляд.
…Ох, не женское дело – гитара!
Души женские дольше болят.
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КАРТИНА

Я – юноша. Иду по мостовой,
Покуда день не кончен световой

Усталость – чушь. Усталость – полный бред.
Иду, лучами жёлтыми согрет.

Здесь штукатурка, медленно паря,
В траву ложится. И, наверно, зря

Набит вещами старыми мешок.
Вдох-выдох-вдох. Смятение и шок. 

Внутри картины – множество ролей.
Возьми себе, которая позлей,

Иначе снова будешь ни при чём,
Как одуванчик, смятый кирпичом.

На рамке позолота мажет взгляд
У всех подряд. Да-да, у всех подряд.

Я, чтоб себя от этого спасти,
Диагональю вынужден идти.

Резиновое время растянуть
Не так-то просто. Ветер студит грудь.

Я – юноша. Мне скоро шестьдесят.
На мне года лохмотьями висят.

* * *

Переулок, пропахший котами,
Мусор в чёрных пузатых мешках...
Жизнь бросала меня на татами
Не по-честному, исподтишка.



Лодка шла неожиданным галсом –
Из меня никудышный матрос...
Всё равно я упрямо держался,
Утирая расквашенный нос.

Что могло утонуть – не сгорело,
Кто был люмпен – пробился в князья…
Предавали друзья между делом,
Как меня предавали друзья!
Я менял за квартирой квартиру,
Чтоб себя от невзгод упасти,
Честным быть пред собою и миром,
Ну а там – хоть трава не расти.

И в январской промёрзшей пустыне,
И в июньском летящем дожде
Я надеялся: козыри вини,
Хоть давно были крести везде.
Исхлестало порывистым ветром
Занавесок тяжелую плоть.
Город. Стены. Квадратные метры.
Что-то ты недодумал, Господь.

Кфар Масарик,  Израиль



230

ДОСЫЛ

Юлия Аро

Я ЖИВУ В ДОНЕЦКЕ

Что делать в воюющем городе?

Найти в нём своё место. И тогда никакие бомбы, запугива-
ния и всяческие угрозы не смогут заставить человека надолго 
покинуть свой город.

Мало того, всё то, что для «не дончанина» кажется страш-
ным: лишение привычного комфорта, закрытие бутиков, вре-
менные отключения воды, света, отопления, для настоящего 
донецкого жителя – возможность испытать себя.

Встречаю в аптеке свою знакомую – заведующую. Живёт 
она на окраине, практически на линии фронта. «Что, – говорит – 
не уехали? Решили претерпеть до конца?» А сама улыбается… 
Удивляюсь её выдержке, а потом её коллега мне и говорит: 
«Викторию видела? Так для неё трудности – это праздник».

Не удивляют автобусы, переполненные пассажирами с веща-
ми, которые выезжают из Донецка. Но как объяснить большой 
встречный поток людей, стремящихся вернуться в осаждённый 
город, обстреливаемый в самое неожиданное время, оклеветан-
ный желающими поглумиться «добровольцами» всех мастей?

А ещё для пенсионеров очень важен момент получения про-
дуктовой помощи от различных фондов. Многие делятся этими 
пайками со своими детьми. И для большинства – это возмож-
ность пообщаться друг с другом.

С бабушкой актуальную тему обсуждали: как приготовить кон-
сервы «килька в томате», которые с гуманитарной помощью полу-
чают. Редко у кого желудок справляется. А тут рецепт полезный – 
слить томат, добавить ложку манки и сделать котлеты рыбные!

Денег нет, а за коммуналку платят

Опустели банкоматы. Последние терминалы забрали из 
магазинов. Бензин, который еще несколько дней назад можно 
было купить по карточке – сейчас только за наличные гривны.
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Честно говоря, машин на дорогах днём хватает, вечером – 
почти нет. Всё равно внимательно на зелёный свет перекресток 
проезжаю. Лучше притормозить. А то ведь машины с военными 
не всегда на красный свет остановятся.

Труднообъяснимо, но после закрытия последнего из рабо-
тающих банков «Ощадбанка» многочисленные очереди выстро-
ились в кассы ЖЭКов, теплосетей, водоканалов. Молодежь, 
старики, люди среднего возраста терпеливо ждут полтора-два 
часа. Некоторые посмеиваются: «Денег нет, а платить за комму-
налку все бегут». Рядом женщина повторяет «Ничего, наладит-
ся всё. Надо ждать».

Пока в очереди стояли, узнала, кто уже пенсию успел по-
лучить от ДНР. По одной тысяче гривен всем пенсионерам Ки-
евского района уже выдали. Им тяжелее всего пришлось. Аэ-
ропорт к ним совсем близко. На очереди следующие районы.

Сейчас сотрудники пенсионного фонда ДНР работу на дом 
берут. Все списки заново составляют. Тем, кто успел в Украи-
ну съездить к родственникам и пенсию там переоформил, тем 
пока что в ДНР платить не будут. Но и им не просто: социальные 
службы всё время проверяют, а действительно ли стал человек 
беженцем, не вернулся ли в Донецк?

Всё было бы намного тяжелее, если бы не родственники. 
Многих эта война сблизила. Звонить, ездить друг к другу намного 
чаще стали. И тут уж никакие блокпосты ничего сделать не могут.

Правила нового этикета.

Стало хорошим тоном теперь в Донецке тихо, почти беззвуч-
но закрывать двери и окна. Если закрыть с хлопком – сразу окру-
жающие спрашивают: «Что это, взрыв был или дверь хлопнула?»

И если узнают, что дверь, облегчённо вздыхают. Все-таки на 
один взрыв меньше!

А барабанить пальцами по столу – это и совсем недопусти-
мо. Ведь этот звук напоминает работу «градов».

Лучший способ не слышать взрывы – это пораньше лечь спать. 
Тогда, по крайней мере, есть шанс не услышать отдалённые.

А так у донецких слух очень обострился. Люди опытные мо-
гут точно определить «входящий» ли это взрыв или «исходя-
щий». То есть к нам летит или от нас…

Когда говорить музам?

И всё-таки, почему рыба живёт в воде? – Потому, что это её 
дом! – А почему дончанин не покидает свой город? – Не хочет! 
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Так выпьем за здоровье молодых и мужественных духом людей, 
умеющих любить свою родину!

А если серьезно, то дончане иногда выезжают из города. 
Несколько причин:

Видимая – обналичить деньги, попытать счастья в социаль-
ных фондах, посетить родных и друзей. Невидимая – почувст-
вовать вновь как красив Донецк, как помогают его стены, как 
умело сделаны его дороги, которые выдерживают даже бро-
нетехнику. Только звук от движения колес поменялся – как на 
взлётной полосе…

Возвращалась в Донецк с радостью. По дороге познако-
милась с талантливой женщиной-педагогом, 1944 г. р. – ро-
весница моих родителей. Преподаёт в музыкальной школе 50 
лет, имеет знаменитых учеников по всему миру, одна из ее 
талантливейших учениц – девушка без кисти правой руки при-
шла в детстве научиться хоть чему-нибудь, например, петь, 
а стала пианисткой, победителем конкурса «Таланты Украи-
ны», вышла замуж.

Редкий дар учить детей. Мою новую знакомую попросили на-
писать учебник, поделиться уникальным опытом. Год работы – 
учебник готов к изданию. Но тут война. Пенсий нет, денег, чтобы 
издать учебник – тоже… Как помочь? Ведь говорят, что когда взры-
ваются снаряды, музы молчат? А может, это самое то время?

Новый тренд – работать в подвале!

Удивительно, но сегодня, как раз к началу зимы выпал пер-
вый снег. Дети сразу раньше взрослых помчались его встречать. 
Кто с лопатками, кто на санках. Мы только завтракать собра-
лись, а они уже и снежную бабу вылепили.

Радость эта и взрослым передаётся. И ничего, что опять 
«бахают» где-то не слишком далеко. Снаряды-то они чуть ли 
не каждый день в город прилетают, а снег в этом году впервые!

И как будто в мирное время, соседи вышли ковры на снегу почи-
стить, а по дорогам уже и снегоуборочные машины вовсю работают.

Отправилась в парикмахерскую, салон возле площади Лени-
на. Слышим – «бахают». Говорю своему мастеру: «Хорошо, что 
салон в подвальном помещении находится!» Она заулыбалась: 
«Да, это сейчас в Донецке новый тренд – работать в подвале!»

Радуюсь тому, что имею

Как-то все сразу вежливее стали, терпеливее. С кем-то из 
соседей раньше могла и поругаться – теперь приветливо здоро-
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ваемся. Когда рамы на лестничной площадке повылетали после 
взрыва «точки У» (в цех на химзаводе попала), так часа через 
полтора все соседки с вениками да совочками повыходили – 
убирать разбитые стекла, мужчины рамы поставили на место, 
а ЖЭК и стекла вставил.

Сегодня в очереди постояла за билетом на автобус. Быстро, 
никто не ругается. Такое ощущение, что силы экономят. Как при-
выкли экономить на всём остальном.

Сразу все лишние потребности отпадают. Если раньше все 
искала, что бы еще в гардероб добавить – сейчас смотрю – всё 
есть, ничего не нужно. Разве что сыну новый свитер свяжу. Сту-
дент всё-таки.

Каждый день радуюсь тому, что имею: в семье мир, свет, газ, 
отопление, лифт работает. За интернет и телевизор заплатила 
вовремя, хотя телевизор сейчас почти не смотрим – экономим 
силы на эмоциях.

От новостей всё равно никуда не денешься. Вчера подруга 
рассказала, как, пытаясь спасти от обстрелов в Донецке бере-
менную дочь, родители вывезли её в мирное село, а там женщи-
ну расстреляли пьяные солдаты…

Где начинается война и где она заканчивается? Замечаю, 
что начала воспринимать войну, как нечто привычное. Задаю 
знакомому монаху вопрос:

– Почему сейчас я себя чувствую проще и естественнее, 
чем в мирное время?

– А потому, что мы не замечаем той внутренней брани, кото-
рую всегда ведёт с нашими душами лукавый. А сейчас всё при-
шло в соответствие – и внутренняя брань, и наружная война…

Согреть и накормить

Обычное дело теперь — знакомиться стоя в очередях. На-
пример, в службе доставки. Их осталось совсем мало работа-
ющих. А людям многое нужно получать: то зимнюю резину, то 
какую-то одежду, по Интернету купленную. Сама жизнь сводит 
там тех людей, которые до войны редко пересекались. Разве 
что ездили по одним дорогам и дышали одним воздухом. Бога-
тые и малоимущие, хозяева бизнесов и простые пенсионеры.

Вот женщина записывает телефон хозяина перепелиной 
фермы, который вывез из района аэропорта 300 своих чудом 
уцелевших птичек. Теперь они в более безопасном месте, глав-
ное, чтобы свет надолго не отключали – а иначе птички замерз-
нут. Согреть и накормить – это на каждый день забота, а даль-
ше… посмотрим.



Каким будет новогодний салют?

Сколько открытий мы сделали за время войны! Для людей, 
привыкших к комфорту, отключение воды – ощутимый удар. А 
тут прицельные попадания по водонасосной станции. На не-
сколько дней вода ушла. И вот чудо – вышли с мужем с пусты-
ми баклажками набрать воду хоть из Кальмиуса (знаменитая по 
истории в прошлом судоходная речка Калка, но сейчас – почти 
ручеек), а нашли с Божией помощью в центре Донецка настоя-
щий родник – источник чистейшей питьевой воды, который до-
брые люди бережно оградили.

…Такое обычное зимой явление – сосульки. Вот и у нас в 
Донецке потеплело, на крышах угрожающе зависли вполне уве-
систые ледяные «снаряды». Смотрю, кран работает на улице, 
подростки глазеют. Ну и я подошла… В люльке рабочий сбивает 
сосульки с крыши. Рядом участок, куда он ещё не доехал, забот-
ливо огорожен. Война – это ещё не повод к тому, чтобы люди от 
несчастных случаев страдали.

Вроде третий день затишье – практически не стреляют. 
Утром выглянула в окно: ополченец в камуфляже с автоматом 
выносит мусор, жена провожает его на службу…

По привычке считаю машины во дворе – 24 (летом было 
6-7). Вспомнилось, как совсем недавно, еще прошлым летом, 
«делили» двор владельцы автомобилей: ставили стояночные 
замки на площадке, захватывали места. Много было разгово-
ров, споров об этом, собраний во дворе по выходным. Сейчас 
из 48 машин осталось примерно 25. Всем теперь места хватает. 
Никто не ссорится. Даже удивительно, что это мы делили?

Прошёл донецкий предновогодний дождик, который смыл 
остатки снега. На главной площади города поставили ёлку, на 
деревьях развесили гирлянды, в магазинах появились новогод-
ние конфетные подарки – наборы донецкой фабрики АВК. Хо-
рошо, что работает!

В магазин зашла семья с маленьким ребенком. Он с радост-
ным оживлением пытается рассказать, какие слышит взрывы. 
Родители кивают: «Это салюты, сынок!» В торговом зале сразу 
тишина, покупатели задумались каждый о своём.

Каким он будет – новогодний салют в Донецке? Что будем 
говорить детям?

г. Донецк, декабрь 2014
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ПРОЗАСМЫСЛ

Елена Сафронова

КРИТИКА В ТРИДЕВЯТОМ ЦАРСТВЕ 

Автора этих строк однажды сравнили с Гюнтером Вальрафом.
Гюнтера Вальрафа я уважаю не как критик писателя, но как 

журналист – очень достойного журналиста. 
Гюнтер Вальраф – «патриарх» мировой журналистики, 

один из основоположников журналистского расследования, 
иностранный корреспондент, признанный в СССР. Вальраф, 
развивая до полного перевоплощения метод «включенного на-
блюдения», был рабочим завода, гастарбайтером, пациентом, 
шофером – и писал об этом репортажи.  

Статью Вальрафа о том, как он выкрасил волосы, надел бед-
ную одежду и под турецким именем пошёл устраиваться на рабо-
ту в Западной Германии, и как его оскорбили «по национальному 
признаку» даже уличные маргиналы, я читала ребёнком.

Прошло лет тридцать, и литературный критик Кирилл Анку-
динов, откликнувшись на мою статью «В контрах с культурой», 
написанную по следам общения с обитателями контркультур-
ных порталов, раскритиковал и текст, и метод «добычи инфор-
мации». Тут и был упомянут Гюнтер Вальраф – в контексте, что 
тот, прожив несколько дней в обличье турка, доказал лишь то, 
что национализм существует, а я, вступив в переписку с «контр-
культурщиками», доказала лишь то, что существуют они и их 
образ мышления. 

Наверное, Анкудинов задумывал эту параллель как неодо-
брительную, но мне она была лестна. Сейчас того обзора в сети 
уже нет, есть следующий, в котором он сожалеет о своей резко-
сти. Кирилл, быть уподобленной Вальрафу большая честь. 

Литературный критик не понял сути опробованного столети-
ем работы журналистского приёма «испытано на себе» (начал 
применять его в России Владимир Гиляровский). Гюнтер Валь-
раф, получая пинки, отказы в работе и оскорбления, доказал не 
то, что бытовой национализм существует, а то, каков он. Он 

 Начало полемики о смысле литературной критики в №10-12, 2014
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показал его в самом неприглядном – списанном с реальности – 
виде людям «первого сорта». Посыл работы про контркульту-
ру – какова она в действии. 

Вся эта преамбула к тому, что для полемики о «смысле ли-
тературной критике сегодня» я снова пишу по принципу «Испы-
тано на себе». 

Владимир Коркунов, начавший тему статьёй «Критика как 
объект дискуссии», в остроумном материале объял необъят-
ное, очертив все «сферы разума», которым критика перестала 
быть нужной – по крайней мере, в её привычных форматах. Мне 
нечего добавить к статье Коркунова по части теории. Пойду по 
пути Гюнтера Вальрафа. 

Обращение к личному опыту литературного критика, живуще-
го и работающего в провинции, может представиться нескром-
ным – так как автор невольно превращает себя в «мерило цен-
ностей». А может выглядеть и весьма скромным – ибо скромна 
юдоль такого критика. Но почему она скромна, если «провинция» 
занимает 99 процентов территории России? Потому, что для нас 
особенно характерно высказывание С. Довлатова: «Нет геогра-
фической провинции, есть провинция духовная». В России подав-
ляющее большинство регионов являют собой «провинцию духов-
ную», и её законы настолько причудливы, что наводят на мысль: 
русская глубинка и есть мифологическое Тридевятое Царство. 
Там всё происходит вне логики, а смыслы так искажены, что по-
нятны только из определённой точки зрения – как в знаменитом 
советском мультфильме «Вовка в Тридевятом Царстве». 

В Царстве уверены, что, если в квартиры поползли тараканы, 
то их «распустили» приезжие из Средней Азии, и санобработку, 
подразумевается, надо проводить не с насекомыми… Сталкивал-
ся ли с такой сентенцией Гюнтер Вальраф в балахоне турка?.. 

Но это низкая сфера быта. А какова интеллектуальная сфе-
ра Тридевятого Царства? В жизни духа в Тридевятом Царстве 
всё должно быть «культурненько». Как это? В «рамочках». В 
устоях. Рамочки тесные, а устои архаичные, но их лучше не ло-
мать, иначе что с-под низу выбьется?.. 

Иногда в роли культурного регулятора выступает элемен-
тарная недограмотность, сопряжённая с горячим желанием 
воспитывать окружающих. Выпускница Тридевятого пединсти-
тута сочла незнакомое ей слово «пердимонокль» неприличным, 
запретным для употребления в печати, и выстроила на факте 
пробела в своём образовании целую Вавилонскую башню вос-
питательной работы. Эта башня пала по той же причине, что 
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и библейская – гордыня и резонёрство не заменяют интел-
лектуальной подготовки. Но для Тридевятого царства это ещё 
хороший уровень… Норма человека с дипломом Тридевятого 
пединститута: «Как ты много знаешь, и зачем тебе это надо?». 
Испытано на себе ещё в 90-е. Тогда во мне впервые и проснулся 
дух Гюнтера Вальрафа…

«Включённое наблюдение» не к моей ситуации применимо, 
я никуда не внедряюсь, а живу там, где судьба распорядилась, 
и делаю то, на что Бог способности дал. 

Способности эти неудобны для их обладателя в Тридевя-
том Царстве. Точно жмущие ботинки. Тяга размышлять над 
прочитанным/просмотренным преследовала меня с детства, 
неприятно удивляя учителей (несоответствием «методичкам») 
и являясь в глазах сверстников симптомом тяжкой неизлечимой 
болезни мозга. 

В «Сказке о Тройке» Стругацких это называется: «У ей вну-
тре анализатор и думатель». 

Несоответствие методичкам продолжалось и после школы, 
когда я сама писала, не к ночи будь помянуты, стихи и любила 
потому «библиотечку поэта». Когда в неё «затёсывалась» книга 
какого-нибудь классика из Тридевятого Царства (из прилежности 
я пыталась читать всю поэзию в поле зрения, а оно в доинтер-
нетный век было узким, и «тридевятые» классики попадались 
на нём часто), мне не удавалось себя убедить, что «чёрный – 
светлый» это хорошая рифма. И что кроме «родного порога» в 
мире не о чем писать. «Анализатор и думатель» набирал мощь, 
подпитываясь от расширения информационной среды (сначала 
благодаря учёбе в Москве, затем интернету), и я годам к тридца-
ти превратилась из «подающей надежды поэтессы» в «злостную 
очернительницу нашей Тридевятой литературы». 

* * *

В одиночку отыскать смысл литературной критики невоз-
можно – не этим ли вызвано приглашение журнала «Дон» к 
полемике? Расскажу, как мы с группой единомышленников-эн-
тузиастов пытались найти место литературной критики в пе-
риферийной культурной жизни, и чем это кончилось (сейчас у 
меня ощущение финала). Заранее прошу извинения у героев 
статьи! При всём уважении к ним череда имён "не на слуху", во-
первых, только отвлечёт читателей от сути. А во-вторых, ФИО 
придадут статье «местечковость» и обманчивое представле-
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ние, будто бы ситуация касается только одного края. Нет, она 
касается всего Тридевятого Царства. Поэтому имена, кроме 
всероссийских, заменены инициалами. Гюнтер Вальраф тоже 
оперировал нейтральными определениями «продавец», «ох-
ранник», «бродяга». 

На базе информационного агентства, где я корреспондент, 
при его поддержке, мы три года подряд проводили круглые сто-
лы по литературной критике. Стенограммы публиковались в 
газетах «Литературная Россия» (в 2012 году) и «Литературные 
известия» (в 2013 году). В статье приведу лишь самые характер-
ные черты этих крохотных форумов. 

Бросалось в глаза, что «тридевятцы» с меньшей охотой 
оставляли свои дела ради круглых столов, нежели москвичи – 
писатель и критик Роман Сенчин и критик Борис Кутенков. 

Вашей покорной хватило дерзости пригласить даже Сергея 
Ивановича Чупринина, но тот не смог присутствовать по уважитель-
ной причине, о чём предупредил заранее и дал карт-бланш распоря-
жаться его книгой, подаренной мне, как докладом на круглом столе.

Писателей Тридевятого царства мы приглашали только тех, 
кто имеет представление о литературной критике и, как ни па-
радоксально, о литературной деятельности вообще. Звучит как 
вызов – но, увы, сегодня подавляющее большинство членов 
Тридевятых творческих союзов не знают, что такое работа пи-
сателя. Вернее, рассматривают её с внешней стороны: почёт, 
уважение, возможность официально не работать (вообще-то 
«не числиться нигде, кроме писательского союза», но тонкую 
грань не замечают), а главное – стипендии, пенсии и гонорары!.. 
За что? – ведь надо хотя бы тексты писать! Но в Тридевятом 
Царстве «члены» не столько пишут, сколько перепечатывают 
из года в год давно созданные произведения. Один дилетант с 
писательским билетом обратился в «толстый» журнал с прось-
бой… оказать ему помощь, опубликовав его опус. Подход явно 
«потребительский», основанный на убеждении, что художнику 
весь мир должен. Меж тем в «наследии» дилетанта всего один 
приличный рассказ – потому что усердно отредактирован гора-
здо более одарённым литератором. Рассказу лет 20, бесчислен-
ным републикациям – лет 10. И «писателя» надо было посадить 
за круглый стол и слушать? А что он мог сказать? Ему стипен-
дию маленькую платят?.. За круглым столом придерживались 
мнения, что платить надо за достойный товар, а не за суррогат. 

У повсеместного в Тридевятых Царствах низкого литератур-
ного уровня членов творческих союзов есть два равнозначных 



239

истока. Это разрешение в 1990 году издавать книги за счёт ав-
торов и дробление писательских союзов. Не идеализирую со-
ветский литпроцесс и уровень дарования тогдашних «мэтров», 
но минимальную планку качества они держали. В начале 90-х 
годов «планка» эта упала – и умертвила норму качества ли-
тературных текстов во всём бескрайнем Тридевятом Царстве, 
приведя к тому, что профессиональной стали называть сред-
нюю любительскую. На этом фоне писателя хотя бы грамотного 
сложно не заметить – к ним мы и воззвали. Их немного.  

В первый год мы пригласили к участию группу фантастов 
Тридевятого царства. Этот жанр писатели из провинции раз-
вивают наиболее активно. То есть его развивают те, кто хочет 
попасть в центральные издательства и топы продаж – и выяс-
няется, что наши люди не только хотят, но и могут, коль скоро 
их книги выпускают «Эксмо», «Армада» и прочие коммерче-
ские гиганты. Но фантасты обозначили, что не смогут присут-
ствовать на круглом столе в рабочее время, хотя вообще-то не 
против. Пришлось проводить круглый стол в пятницу и субботу. 
Пришедшие в пятницу остались недовольны тем, что для кого-
то сделали исключение, и даже попеняли мне за обращение к 
фантастам, которые, мол, вовсе вне литературы. В Тридевятом 
Царстве разницу между «чистыми» и «нечистыми» жанрами 
литературы (это всё, что продаётся) абсолютизируют. Но «дву-
спальный» круглый стол – не дело, если речь не идёт о литера-
турном фестивале. Идея устроить в Тридевятом Царстве семи-
нар или даже фестиваль по литературной критике не покидала 
меня три года… но сейчас рассосалась. 

Признаю, что первый круглый стол был организован неуме-
ло – мы только учились. Заёмный опыт не помогал, так как в 
Тридевятом Царстве свои реалии. 

Исходя из них, мы привлекли к первому круглому столу 
библиотекарей, издателей и работников книжной торговли – 
связанных профессиональной деятельностью с трудом лите-
ратурных критиков. Попросили их составить небольшие докла-
ды. Добились великолепной разнородности речей. Говорили: 
о привитии молодёжи в школах и вузах критических навыков, 
об отношении выдающихся земляков из Тридевятого царства к 
предмету критики, о нравственном облике критика, об особен-
ностях критики фантастики, о скудности «толстожурнальной» 
нивы в Тридевятых Царствах. Я не стеснялась расхвалить баш-
кирский литпроцесс за три литературных журнала, один из ко-
торых, «Гипертекст», специально посвящён только критическим 
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материалам – единственный пример в России. Тридевятое Цар-
ство на этом фоне выглядело бледно: в нём существовал всего 
один литературный журнал для молодёжи «Утро», печатавший 
и переводные материалы – приказал долго жить в середине 
«нулевых». «Утро» издавала писательница, главный редактор 
издательства К., выступавшая на круглом столе с речью о необ-
ходимости вернуть высокие требования к издательскому делу, 
не выпускать абы что в абы каком оформлении. Увы! – кому К. 
всё это говорила? Она была единственной представительницей 
издательского бизнеса. В Тридевятом Царстве к издательско-
му делу слово «бизнес» применяется с осторожностью. Изда-
телей в Тридевятом Царстве много, но ни один не стремится к 
совершенству – выпустить хороший текст в достойном обрам-
лении и пустить в магазины на реализацию (правда, издатель-
ство К. продаёт книги через интернет). Книги отдаются авторам, 
те сами изыскивают пути, как довести их к читателям. Раз так, 
какая издателям разница, новая «Анна Каренина» вышла, или 
строго наоборот? Не всё ли равно, в твёрдом переплёте или в 
картонном корешке?.. 

Тут уместна ремарка от классика: «Видеть прекрасно издан-
ную пустую книгу так же неприятно, как видеть пустого человека, 
пользующегося всеми материальными благами жизни» (В. Г. Бе-
линский). Замечания К. справедливы лишь наполовину – если 
издатели Тридевятого Царства повысят технику, не став критич-
нее в отборе текстов, количество прекрасно изданных пустышек 
возрастёт, не улучшив дел в местных литературах. 

Рациональное зерно во всех выступлениях было. Но попыт-
ка осолиднить мероприятие виртуальным присутствием вели-
чин филологии обернулась палкой о двух концах.  

«Заочных» докладов было два: первый – книга Чупринина, 
второй предоставил доктор филологических наук Р. из сосед-
него Тридесятого государства, в силу почтенного возраста не 
преодолевший дороги. Статья Чупринина была прекрасно чита-
бельна. Доклад уважаемого Р. насколько интересен, настолько 
и сложен – он выстраивал схемы взаимоотношений читателей, 
критиков и писателей в виде формул. А в качестве ключевого 
понятия предложил поэтему: «Некий аналог научного (энцикло-
педического) концепта, но представленного не понятийным, а 
чувственным (образным) материалом, способным вызывать от-
клик в человеческом уме и сердце (катарсис)». Пример поэтемы: 
«Голова моя машет ушами, как крыльями птица». Р. пенял кри-
тику А.Воронскому, что увидел тут явную шизофрению Есенина, 
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тогда как «герменевтический анализ… позволяет усмотреть в 
есенинской фразе подлинную изумительную поэтему, лаконич-
но описывающую тяжелое, безвыходное, трагическое положе-
ние Поэта (его одиночество, панический страх…, невероятную 
усталость: именно в таком состоянии человек… закидывает за 
голову руки, и на тени вокруг головы образуются крылья…)». 

Мне термин поэтема представляется многообещающим для 
критической деятельности. Но пока я зачитывала вслух доклад 
Р., милосердно пропуская формулы, лица соседей по столу 
«кисли». Представитель прессы, поэт-журналист В., выпускник 
Литинститута, вдруг нервно вскочил и выбежал из офиса, по 
пути уронив на себя вешалку. Писатель М. (из фантастов) ска-
зал, что уважаемый профессор прислал нам этот доклад, дабы 
продемонстрировать, что он умеет писать. 

Вряд ли смешно, что в Тридевятом Царстве лица с диплома-
ми филологов не могут или не хотят поддерживать литератур-
ную дискуссию. Но я засчитала себе прокол за то, что не пред-
усмотрела такой «аллергической реакции». Доклад остался не 
дочитан, перешли к непосредственному обсуждению… точнее, 
реквиему критики. 

* * *

Роман Сенчин предъявил сборник «Новая русская крити-
ка» (2009) – статьи 14 молодых авторов, казавшихся надеждой 
будущей российской критики. Все они, «повзрослев», ушли в 
иные стези: интернет, рекламу для издательств, научную рабо-
ту, творчество. Ни один не сохранился в ипостаси «толстожур-
нального» критика, автора аналитических статей. Эта ситуация, 
подчеркнул Сенчин, не нова – когда он поступил в Литинститут 
в 90-е, уже говорили, что критика практически похоронена. В 
«Знамени» в 1999 году вышли материалы дискуссии «Критика: 
последний призыв», большинство участников сошлось во мне-
нии, что жанр уходит в прошлое. 

И та дискуссия была отнюдь не открытием. Если вспомнить 
статью Юрия Тынянова «Промежуток» 1924 года, постулаты 
коей модно сравнивать с сегодняшней литературной ситуацией. 
Тынянов писал о «молчании литературы». У него акцент падал 
на «молчание» поэзии, однако это подразумевает и «безъязы-
кость» критики!.. 

Соратники по первому круглому столу как сговорились хоро-
нить наше общее дело. 
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Поэт и литературный критик П., автор центральных изданий, 
развивая тему Сенчина, посмотрел на аудиторию литературной 
критики глазами читателя. Провёл блиц-опрос среди своих чи-
тающих сверстников – и убедился, что большинство из них о 
современной критике не слышало. В лучшем случае, собира-
ясь купить книгу, находят в интернете аннотацию к ней и судят 
по нескольким строкам. А книгу намереваются покупать отнюдь 
не по рекомендации критиков, разве что с подачи приятеля. 
П. задался целью подсчитать, для кого работают критики. «Пло-
щадка» критиков – литературная периодика. В общероссийском 
масштабе это несколько «толстых» журналов, еженедельники 
«Литературная газета», «Литературная Россия», «НГ-Ex Libris» 
да «Книжное обозрение». Общий их тираж? – да кто же зна-
ет? Не секрет, что цифры на газетах могут корректироваться в 
сторону оптимизма. П. предложил считать, что литературно-ху-
дожественные издания выходят суммарным тиражом 50 000 эк-
земпляров – и это куда с добром. Но в России 143 млн. человек. 
Допустим, из них читателей 20 млн. Какому проценту достанут-
ся газеты? Обращения в интернет не подсчитаешь, как покупку 
или подписку печатных версий, и здесь можно было бы «пере-
вести дух», но П. не дал. Он привёл неутешительную статистику 
посещения библиотек: по данным ВЦИОМ, библиотеками поль-
зуется лишь 9% россиян. Но сколько из этого количества берут 
в библиотеках современную критику? Никто не знает. Докладчик 
предположил, что критика пользуется спросом лишь в рамках 
литературного сообщества, например, у членов различных пи-
сательских союзов – но, похоже, сам не верил в это, ведь он 
живёт в Тридевятом Царстве и регулярно общается с «членпи-
сами», чтобы питать иллюзии.

Вывод изо всей этой статистики П. заготовил ошеломитель-
ный: как мы смеем утверждать, будто сегодня литературная 
критика в масштабе читающей России на что-то влияет?! 

…К слову, насчёт «членписов». На следующем круглом сто-
ле мы расширили когорту приглашённых. Привлекли авторов, 
как из числа «членов», так и «самих по себе» (беллетриста, вы-
пустившего авантюрную трилогию в питерском издательстве). 
Но «членов» оказалось больше. То была арифметическая неиз-
бежность: перспективные писатели Тридевятого Царства «вне 
союзов» – в основном фантасты, а их опросили год назад. Мы 
хотели услышать от других профессионалов, нужна ли им лите-
ратурная критика, и какая. Желанным гостем стал бы для нас 
поэт Х., лирик-«деревенщик», пользующийся авторитетом у кол-
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лег и читателей. Х., живущий не в городе, обещал приехать. Но 
прямо перед мероприятием отказался, сославшись на нездоро-
вье, которое его чуть ли не на больничную койку укладывает. Я 
искренне посочувствовала, пожелала выздоровления… и вско-
ре узнала, что в те же дни «болящий» был в городе и читал в 
редакции газеты наше с ним интервью. Оно вышло через три 
дня после круглого стола. В масштабах невеликого Тридевятого 
Царства Х. не мог не понимать, что о его приезде узнают. Ду-
маю, этим перформансом Х. выразил отношение к нашей идее. 

* * * 

Тут вступает в действие страшная невидимая сила всех 
Тридевятых Царств – иерархическая. Многие культурные дея-
тели Тридевятого Царства доброжелательно относятся лишь к 
акциям, санкционированным «сверху». Наш круглый стол был 
акцией «снизу». Правда, энтузиазм «снизу» был одобрен «свер-
ху»: чиновник от культуры присутствовал на круглом столе. Но, 
видно, Х. решил «как бы чего не вышло». Писательница А. по-
ступила гибче: на круглый стол пришла, но выступила с жёсткой 
критикой вашей покорной слуги за нелояльность к Тридевятой 
литературе и ушла с середины. Выступление А. в стенограмме 
прочли все, «кому надо». Никто, кроме меня, не читал её пись-
ма с извинениями за пыл. Ход изящен. 

Х. и А., близкие к сложившейся иерархии, возможно, воспри-
няли круглый стол как формирование «альтернативной» иерар-
хии, угрозу существующему порядку.  

Местная иерархия сделала всё, чтобы у меня не вышла в 
Тридевятом Царстве книга критико-публицистических статей – 
те, от кого зависело выделить на неё федеральную творческую 
стипендию, нашли более «безобидного» кандидата. А мои кри-
тические книги вышли в Москве.

О видении критики как «татами», где борются самбисты, го-
ворила на втором круглом столе писательница К.: критик наносит 
удар, становится в боевую стойку и ждёт ответного. Ссылалась 
на недружелюбные «переписки» авторитетных деятелей лите-
ратуры в «ЛитРоссии» и «ЛитГазете». Борис Кутенков возразил 
К., что литпроцесс не сводится к страницам двух этих изданий, 
и о работе критика не судят только по «эксцессам». Метафора 
«критик-самбист» по сути неизлечимо тридевятая, основанная 
на местечковом противостоянии иерархии с её «идеологически-
ми противниками» – кто не поёт в унисон,. 

’
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Эти факты свидетельствуют, что не нужна «титулованным» 
писателям Тридевятых Царств литературная критика. Им нужна 
«ролевая игра», в которой известно, кто Мастера, кто подмасте-
рья, кто – подающие надежды, а кто – ученики, из которых, если 
будут таскать портфели за подмастерьями (а те – за Мастера-
ми), выйдет толк. К старости.  

Литературная иерархия Тридевятого Царства не зависит от 
подлинного качества текстов. Лучшими считаются произведения 
тех, кто на вершине «лестницы». А там оказываются зачастую 
в силу нелитературных обстоятельств – по возрасту, по значи-
мости в какой-то иной сфере, по принадлежности к творческим 
союзам. Практически ничего не значат реальные литературные 
заслуги, те же публикации и книги, вышедшие вне Тридевятого 
Царства. Учительница, приведшая класс на публичные чтения 
моего романа, удивилась, что в нашем Тридевятом Царстве 
проживает дуэт фантастов Олега Шелонина и Виктора Бажено-
ва, чьи книги ей знакомы – она считала, что «настоящие» писа-
тели где-то далеко. 

В таких раскладах расстановку сил меняет только кончина 
кого-то из Мастеров – а вовсе не мнение, что «король голый». 
Но, хотя «король голый» неэффективно, оно всё равно не имеет 
права звучать, ибо непорядок и колебание устоев. 

Поэтому, каково бы ни было количество «членов союзов» 
во всех Тридевятых Царствах по стране, востребованность 
критики от него точно не зависит. Более перспективна в смы-
сле взаимодействия с критикой коммерческая литература – 
но там свои издержки. Не факт, что наличие многих рецензий 
способствует продажам книги. Напротив, если книга хорошо 
продаётся, в чём заслуга пиар-акций и привычки публики к 
именам, к ней обращаются критики и начинают исследовать 
причины её популярности. Что позволяет «коммерческим» ав-
торам смотреть свысока и на «высоколобых» коллег по перу, 
и на критиков. Беллетрист П. на втором круглом столе заме-
тил: ему всё равно, что о его книгах скажет критик или чита-
тель, – но снисходительно признал за критикой право откры-
вать новые имена и «высвечивать» их. А отнюдь не «бичевать 
пороки» и «вскрывать социальные язвы», как учили Белинский 
и Добролюбов. Тут П. почти процитировал Льва Данилкина, ко-
торый в интервью сказал, что задача критики – играть против 
маркетинга, игнорировать ангажированные мнения продавцов, 
самому фильтровать и оценивать книги. Ни один критик не мо-
жет перебить успех книги, которая хорошо продаётся. Но кри-
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тик может сделать так, чтобы о неизвестном писателе узнали 
и начали читать. 

С тем, что критике нужна эстетическая функция больше, 
чем воспитательная, я согласна – не оттого ли она в странном 
положении, что произошла подмена понятий и целей?.. 

* * *

Директор юношеской библиотеки С. сказала, что, с её точки 
зрения, использование литературной критики читателями пре-
кратилось в 60–70-е годы. Тогда в школах и вузах изучалась 
критика, а сейчас на уроках литературы нет времени об этом 
говорить. Забегая вперёд, скажу: это не совсем так. Время «на 
критику» найти можно, если задаться целью. На круглом столе 
было две преподавательницы литературы: Е. – кандидат пе-
дагогических наук, П. «просто» учительница. Обе рассказали 
о своих занятиях со средним и старшим школьным возрастом 
критическим анализом произведений. Ребята – не «золотая мо-
лодёжь», а контингент обычной школы не стольного города Три-
девятого царства – проникались этим процессом и в итоге «при-
вязывались» к чтению. В чём корни подросткового «не-чтения»? 
Не в том ли, что учительниц-подвижниц всего две на Тридевя-
тое Царство, а остальные не могут и не хотят делать как они? 

Директор библиотеки С. неодобрительно отозвалась об 
«элитарной» молодёжи. Да, они приходят в библиотеку, но толь-
ко чтобы получить материалы по программе – школьной или ву-
зовской. Им важнее аттестат и диплом, чем подлинные знания 
(но дети ли в этом виноваты, либо система образования, ори-
ентированная на «бумажки», а не на гносеологию?) Запросов 
по литературоведению и литературному краеведению за год С. 
насчитала всего 6. Она не теряет надежды, что юные читатели 
компенсируют редкие визиты в библиотеку частым сидением в 
интернете. Но упование призрачно: когда приходят в библиоте-
ку работать после пединститута, сейчас Тридевятого госунивер-
ситета, уровень подготовки не утаишь, как шило в мешке. С чи-
тающими людьми эти библиотекари не способны разговаривать 
на одном языке! С. считает, что критика может способствовать 
возвращению общественного интереса к чтению, если будет 
объективной. Начала за упокой, а кончила за здравие. 

Библиотечные выступления были противоречивы. Завотде-
лом обслуживания при абонементе центральной городской би-
блиотеки И. рассказала, что читатели нередко просят совета, что 
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почитать, особенно из современной литературы! Для них библи-
отека оформила на абонементе стенд с рецензиями из специали-
зированных изданий – и стенд востребован, похвалилась И.! Но 
за ней говорила заместитель директора областной библиотеки 
Ч.: «Я вам ответственно заявляю, спрос на материалы литера-
турной критики диктуется только учебными потребностями». По 
наблюдениям работников главной библиотеки Тридевятого Цар-
ства, спрос на критику возникает, когда необходимо написать ре-
ферат и т.п. По «внутренней» статистике библиотеки, у старшего 
поколения спроса на критику нет как такового. Кто же формирует 
читательский вкус? По мнению Ч., это отзывы знакомых, инфор-
мация в соцсетях и советы библиотекарей. 

Библиотекарям честь и хвала за то, что они пользуются пло-
дами деятельности критиков. Но когда меня пригласили в би-
блиотеку сделать доклад о современной литературе Тридевято-
го Царства, параллельно я послушала библиографов и узнала, 
что они пользуются рецензиями из справочных изданий «Ваша 
библиотека», «Библиотечное дело», «Русская словесность», 
«Уроки литературы», «Читаем вместе» и пр. Туда пишут не кри-
тики, а педагоги и методисты. Спросила у библиотекарей, поче-
му они не прибегают к рецензиям в литературных журналах и на 
портале «Читальный зал»? Вопрос был риторический. А мы-то 
для кого стараемся?.. 

Два круглых стола украшали выступления директора сети 
региональных книжных магазинов П. и менеджера по закупке 
С. Должность С. ответственна – это она «наполняет контент» 
магазина. С неё спросит разгневанный читатель, не найдя в ас-
сортименте «своей» книги. И кому, как не С., лучше знать, ког-
да вероятнее рекламации – если «не завезти» Пушкина, Тихо-
на Шевкунова или Эрику Джеймс? С. специально пообщалась 
с покупателями и продавцами в книжном зале: какую для них 
роль играет современная литературная критика? – и услышала, 
что единицам критика нужна для выбора книги, они покупают 
ту литературу, что похвалил критик. Но чей совет авторитетен? 
Льва Данилкина, Андрея Немзера, Сергея Чупринина, с выхо-
дом «Книгочёта» – Захара Прилепина. Сам «Книгочёт» спроси-
ли раз 30 – вероятно, причина популярности этой книги в крат-
кости, саркастичности и личностном начале реплик Захара. В 
магазине ждали, что покупатели начнут спрашивать книги «по 
«Книгочёту». С. очевидно, что неспециалисты глубокую, анали-
тическую литературную критику читают мало, предпочитая экс-
пресс-рецензии в глянцевых журналах. 
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Непосредственная начальница менеджера, П., попросила не 
думать, что книжный магазин отвечает за специфический выбор 
своего товара – торговля должна предоставлять покупателям то, 
что они хотят купить, и, по идее, за их выбор и спрос не обязана 
отвечать. Но приходится! По мнению П., дело критиков – давать 
современному читателю ориентиры, что они должны обязатель-
но прочитать, освободив время и отложив деньги на покупку. По-
чему эта социально значимая работа так слабо востребована? 
Народный вариант ответа, что всякий читатель «сам с усам» 
годится, но он не единственный. С точки зрения П., литератур-
ная критика становится жанром уходящим, ибо книжный рынок в 
стране падает. Пик книжной отрасли пал на 2008 год. С 2009-го 
в России идёт систематическое падение показателей книгоизда-
ния и книгораспространения.  В 2008 г. средний тираж составлял 
6800 экземпляров, в 2012 г. – уже 4300 экземпляров. В СССР в 
1990 г. действовало 8500 книжных магазинов, в 2012 г. в России 
их осталось 3000 – меньше, чем до революции (5000 книжных 
магазинов в 1898 г. в «тёмной, нечитающей» империи). Эксперты 
прогнозировали дальнейшее сокращение книжных прилавков. В 
следующем году П. подтвердила опасения: снизился и средний 
тираж современной прозы – сегодня он меньше 4 тысяч, и умень-
шилось число книжных магазинов по стране. 

* * *

Борис Кутенков привёз нам доклад по современному виду 
литературной критики. Выделил четыре направления с «плава-
ющими» границами: «филологическая критика»; «критическая 
проза» или «эссеистика»; рецензии и обзоры; критика в класси-
ческом, «белинском», понимании. Доклад был подробный, об-
стоятельный; одна беда – теоретический. Литераторы Тридевя-
того царства, собравшиеся на круглый стол, жаждали практики. 
Драматург В. жадно спрашивал у Бориса, кому критик больше 
нужен – автору или читателю? Борис лавировал: «Подмывает 
сказать, что для читателя, но это будет слишком однозначный 
ответ. Мы возвращаемся к тому, с чего я начинал. Нет критика 
как единой фигуры. Нет однозначного понятия критика». Поды-
тожил он, что некорректно выбирать меж автором и читателем – 
литературная критика направлена на приумножение смысла. 
Формулировка превосходная, но умозрительная.  

Какой быть «практике критики», так никто и не ответил. Пред-
ставитель Тридевятого министерства культуры М. призналась, 
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что министерство нуждается в экспертной помощи специалистов 
от литературы, потому что к нему часто поступают просьбы пи-
сателей издать книгу. В некоторых Царствах и Государствах, по 
данным М., существуют целевые долгосрочные программы кни-
гоиздания, в чьих рамках действуют конкурсы, и группы критиков 
отбирают конкурсные произведения. Тридевятое Царство не мо-
жет похвастаться такой программой. Правда, книги за казённый 
счёт и здесь выходят, но «по поводам» – юбилей, желание поощ-
рить мэтра (см. выше про иерархию). В таких случаях и критика-
ми выступают персоналии из иерархии, твёрдо знающие, нет, не 
какая книга достойна издания, а какая фамилия достойна собст-
венной книги на средства Тридевятого бюджета. В целом М. вы-
сказалась в том смысле, что деятельность критиков министерст-
вам культуры на местах очень нужна. Могла ли я не предложить 
властям свои услуги и не ожидать ответного хода?

«Ответный ход» последовал в ноябре 2014 года. На оче-
редной круглый стол пришло пять человек. Среди них не было 
делегатов культурных и информационных властей города и об-
ласти и администрации города. Всем структурам было направ-
лено официальное приглашение. Если бы они появились, мож-
но было бы в перспективе говорить о созыве межрегиональных 
критических семинаров в Тридевятом Царстве. Третье меропри-
ятие отчётливо продемонстрировало, что перевод разговора о 
провинциальной литературной критике из теоретической пло-
скости в практическую преждевременен. 

Мы самонадеянно замахивались именно на это. Третий 
круглый стол был адресован работникам СМИ, заявлялись два 
вопроса: можем ли мы, пресса, что-то сделать для развития ли-
тературной критики (в формате литературной журналистики) в 
Тридевятом Царстве, и хотим ли мы что-то делать? Пришёл и 
ответил всего один главный редактор интернет-издания С. 

И П., сотрудница информационно-аналитического центра, 
образованного при Министерстве культуры. Одна из задач све-
жесозданной структуры - выпуск тридевятого культурного порта-
ла, освещающего все сферы культурной жизни. П. предложила 
портал как площадку для литературно-критических дискуссий. 
Один вариант лучше, чем ни одного, да вот беда – у портала 
не предусмотрен гонорарный фонд, а сотрудничество на таких 
условиях вряд ли систематическое. 

Опять возвращаемся к задачке, нужна ли систематиче-
ская и профессиональная литературная критика в Тридевятом 
Царстве? Наблюдения не дают на это надеяться. Впечатление 
безнадёжности, как паззл, складывается из проявлений «бес-
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критичности». Они «разовые», но, как в анекдоте, три раза под-
ряд – это уже сила привычки, а десять раз подряд – это уже 
тенденция. Строго говоря, я правильно получила «щелчок по 
носу» на круглом столе для журналистов. Ведь, проработав пят-
надцать лет в газетах Тридевятого Царства, я знала обо всех 
тенденциях его культурной журналистики, главное, о той, что 
местным СМИ не интересны постоянные обзоры литературы, и 
что заметки о книгах рождаются спорадически, когда есть повод. 
Пишут о книгах те же журналисты, что о ЖКХ, дорогах, дачном 
воровстве; в лучшем случае – авторы полос об образовании. 
Пишут не слишком охотно – и куда я, спрашивается, полезла?..

Вышеупомянутому поэту-журналисту В. (убежавшему с пер-
вого круглого стола и не «отписавшемуся» о нём) однажды пред-
ложили выступить литературным критиком – рассмотреть фено-
мен коллективного романа «Шестнадцать карт» (см. «Урал» № 
1 за 2012 г.), где «поиграли» авторы из Тридевятого царства. 
Коллективные романы сами по себе звери редкие. Статью было 
готово опубликовать наше информационное агентство, гонорар 
подразумевался. В. тянул, изыскивая отговорки, четыре месяца, 
после чего уже неприлично было обращаться к покрывшемуся 
пылью информационному поводу. Зная, что культурные рубрики 
общественно-политических изданий следуют за новостями, В. 
постарался не соблюсти актуальность. Не затем ли, чтобы не 
портить отношения всё с той же иерархией? 

Официальная газета Тридевятого Царства несколько раз 
затевала в «номере выходного дня» книжную рубрику. Её на-
чинала выпускница Литинститута Ч.: полуполосные заметки о 
новых книгах всероссийского значения. После ухода Ч. из изда-
ния рубрику предложили мне. Несколько полос спустя решили 
свести её к «Книжным новинкам» в интересах покупателей – ан-
нотациям по ассортименту книжных магазинов. Формат вызвал 
неприятие у тридевятых авторов, которые даже усмотрели тень 
идеологической диверсии в том, что часто анонсировались книги 
иностранных писателей. Летом 2013 года рубрику восстановили 
в полосном объёме, но требования к контенту всё время меня-
лись. Сначала потребовали статей о книгах местных писателей 
(негласно – хвалебных). Филигранные правки «по словечку» 
превращали критические формулировки чуть ли не в восхищён-
ные. Интервью с молодыми участницами критического семинара 
в Москве сняли в последний момент – малы ещё что-то вещать в 
нашей рубрике (!). Но после статьи о пустой, зато местной книге 
требование развернулось на 180 градусов: нужны книги-события, 
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значительные для всей страны! Меня обрадовало расширение 
кругозора газеты, и полгода работы прошли радужно. За одним 
исключением: после выхода статьи о поэзии Алексея Колчева по-
требовали в следующий раз разбирать стихи «попонятнее». 

Ближе к наступлению Года литературы начались чудеса. 
Сначала поставили перед фактом снижения гонорара. Затем 
поставили и перед фактом, что книжная полоса будет выходить 
два раза в месяц вместо четырёх. Объявленный Указом Прези-
дента РФ Год литературы тридевятая газета встречает во всео-
ружии. Теперь у «Книжного мира» другой ведущий. 

История этой рубрики, полагаю, характеризует подход Три-
девятых Царств к литературной журналистике. Она изначально 
необязательна, вот в чём дело! Чем иначе объяснить, что ни 
единожды за время выхода книжной рубрики – единственной в 
регионе - её не номинировали ни на одну журналистскую пре-
мию? Газета не считала возможным гордиться таким проектом? 
Минпечати решило его «не заметить»? 

То, что год назад круглый стол по литературной критике был 
«одобрен» культурными властями, а в этом году «игнорирован», 
и то, что перед Годом литературы официальное СМИ региона 
«урезает» книжную рубрику, трудно счесть совпадениями. Всё 
это представляется проявлением руководящей мудрости, но по-
стичь её не могу, как не мог царь Соломон постичь путь мужчи-
ны к сердцу женщины. 

А вот гость последнего (?) круглого стола, доцент кафедры 
литературы Тридевятого государственного университета С. по-
стиг все загадочности Тридевятого Царства давно и объяснил. 
Приведу основные тезисы: 

«Не та в Тридевятом Царстве ситуация, чтобы заниматься 
массовым «производством» литературных критиков. Если ин-
тереса к писателям тридевятым у читателей нет, литературный 
критик им не нужен».

«Если есть писатели и книги, то выпускников не факультета 
журналистики, а русского языка и литературы, у нас достаточно, 
и люди, которые могут написать об интересной книге, легко най-
дутся – было бы о чём писать! Видимо, в Тридевятом Царстве 
«рождается» слишком мало книг, о которых есть смысл писать». 

 «Хорошо бы ещё сами писатели проявили интерес к тому, 
чтобы об их книгах говорили критики, журналисты. А то писа-
тель написал книгу – и чего ждёт? Аплодисментов с гонораром! 
Слова правды от специалиста по литературе половина из них 



слышать не хочет! Или не может. Потому что в глубине души 
чувствует собственную бездарность».

«Нужно ли вовлекать большие силы в освещение того, что 
само по себе является объектом малым? Есть две писательские 
организации в Тридевятом Царстве. Что бы им друг дружку не 
разобрать и не проанализировать? Зачем к этому делу привле-
кать областную и городскую администрацию? Вовлекать какие-
то ещё посторонние силы? Если самим писателям всё равно, 
что они пишут?». 

Ни убавить, ни прибавить. При этом доцента С. никто «очер-
нителем Тридевятой литературы» не называет. Его философ-
ское смирение мне даже импонирует, но в нём много безнадёги.

На тридевятой эмпирике я написала несколько статей: «Кри-
тика под местным наркозом» (Урал, 2006. № 2), «Людям этой про-
фессии несколько ниже…» («Урал», 2006. № 9), «О сверчках и 
шестках» («ЛитРоссия»,  №39 от 02.10.2009). Сейчас охватила 
их мысленным взором – перепугалась не на шутку. Почти десять 
лет пишу об одних и тех же благоглупостях! Как ещё умудряюсь 
находить для них разные слова?! А что от этого меняется?.. 

Участвуя в круглом столе «Современная литературная 
критика: имена, проблемы, тенденции», проходившем в рам-
ках «долгосрочного» проекта «На Делегатской» Марины Яуре 
и Бориса Кутенкова, в разговоре о подготовке критиков я была 
не более лучезарна: «Профессия критика не востребована об-
ществом. Зачем нужна специальность, которая не получит пра-
ктического применения?». Другое дело, что можно повышать 
квалификацию на семинарах – но это «забава» столичная.  Так 
же, как рубрики «про книги» в СМИ, специализированные из-
дания и ток-шоу для литераторов. А Тридевятым Царствам что 
остаётся?.. 

Поэт и критик П. на втором круглом столе высказался опре-
делённо: «Критикам надо учесть, что масса, на которую они 
якобы работают, живет и в Тридевятых Царствах, и именно она 
приходит в книжные магазины и библиотеки. Между Роднянской 
и миллионами живущими и что-то читающими в России – ог-
ромная пропасть!». Рукой подать до сакраментальной фразы: 
«Страшно далеки они от народа!». 

Лично я готова стать ближе к народу. Мне мерещится, или 
народ вправду избегает сближения с критиком?..

г. Рязань
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Салтанова Валерия
Веруй, что уже не разлюблю � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � №10-12
Семыкин Александр
Полёт к мирам � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � № 7–9
Степанов Евгений
Богоматерь – вижу – есть    .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  № 7–9
Тихомиров-Тихвинский Виктор
Летят по небу крики молний   �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  № 7–9
Хинт Александр
Небосвод себя запоминает   �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  № 7–9
Шугля Владимир
Солнечное огниво   �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  № 4–6
Янишевская Екатерина
Приходит ко мне ночами � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � № 7–9

ПЕРЕВОДЫ
Арутюнян Авик 
Сохраняя утро. Перевёл с армянского Аршак Тер-Маркарьян № 7–9
Касаев Батраз 
Песней осенённое зерно.
Перевёл с осетинского Аршак Тер-Маркарьян   �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  № 7–9

СМЫСЛ
Коркунов Владимир
Критика как объект дискуссии   �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  №10-12

СРЕДИ КНИГ
Богданов Юрий
«Мир стоит до рати, а рать до мира»  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  № 7–9

ПУБЛИКАЦИИ
Баранчикова Ирина
И млечная спустилась нить. Стихи  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  № 4–6



Дефо Даниэль
Дальнейшие приключения Робинзона Крузо.
Перевод с английского Владимира Мисюченко  № 4–6

РАЗЫСКАНИЯ
Блохин Николай
Михаил Булгаков в 1936-м � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � №10-12

НАШ ШОЛОХОВ
Калинина Наталья
Был и всегда будет   �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  №10-12
Тер-Маркарьян Аршак
Запомнилось на всю жизнь   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  № 1–3
Чернявская Юлия
Приметы как художественный приём  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  № 4–6
Щербаков Никита
Что помнит сердце  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � № 4–6

СВИДЕТЕЛЬСТВО
Калинин Анатолий
Грудь к груди (Публикация Натальи Калининой)   №10-12

КАЗАЧЬЯ СУМКА
Лестева Татьяна
Он погиб под Бендины � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � № 7–9

РУССКИЙ ГОЛОС
Михайлов Игорь
Орфей спускается в ад  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � № 7–9

ОДЕССА-НА-ДОНУ
Петров Виктор
Бой одесских курантов � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � № 7–9

ВРЕМЯ НАШИХ АВТОРОВ
Петров Виктор
От самых от окраин до Москвы �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  �  №10-12
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