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5колонка редактора

Уважаемые друзья и коллеги!

Традиционалисты или авангардисты?
Архаисты или новаторы?
Почвенники или либералы?
Главное — чтобы таланты. Остальное меня не волнует.
Я думаю, что в этом номере журнала «Дети Ра» представлена широкая палитра самых 

разноплановых авторов, ярких поэтических индивидуальностей.
Из разных цветов получается радуга.

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ
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Марина Саввиных (Наумова) — поэт. Выпускница филологического факультета Красноярского педагогического инсти-
тута. Публикации в  литературной периодике с  1973  года: журналах «Юность», «Уральский следопыт», «День и  ночь», 
«Сибирские Афины», «Москва», «Дети Ра», «Северная Аврора», «LiteraruS» (Хельсинки), «Побережье» (Нью-Йорк), 
«Образы жизни» (Сан-Франциско), еженедельнике «Обзор» (Чикаго), коллективных сборниках и антологиях. Автор десяти 
книг стихов, прозы, художественной публицистики. Лауреат премии Фонда имени В. П. Астафьева (1994), Всероссийского 
конкурса поэзии и малой прозы имени С. С. Бехтеева (2014), Х Всероссийского поэтического конкурса «Мечети — Божьи 
храмы» (2016). Член Союза российских писателей, Международного Союза писателей Иерусалима, Международного ПЕН-
клуба, Гильдии межэтнической журналистики. Член Президиума Союза писателей ХХI века. Автор проекта, организатор 
и первый директор Красноярского литературного лицея. Заслуженный работник культуры Красноярского края. Награждена 
орденом общественного признания имени Достоевского I степени и памятной медалью СПР «Василий Шукшин». Главный 
редактор литературного журнала «День и ночь». Живет в Красноярске.

Марина САВВИНЫХ

ЛИНОВАННОЙ БУМАГИ ПОПЕРЕК…

* * *

Мой свиристельный декабрь, снегириный, синичий, седой,
Корм разбросавший для птиц по заснеженным кронам,
Сладко мне спать под просторной твоей бородой,
Горько проснуться под гнетом, тобою дареным... 
Птичьей симфонией память мою вороша,
Сумерки жизни встречаются с вечером года —
Так, из-под гнета привстав, уповает душа
На неизбежность зари, обнимающей край небосвода.

* * *

Линованной бумаги поперек,
С трагической усмешкой между строк —
И вопреки всеобщему движенью…
Кто был неодолимо одинок —
Теперь трубит в свой самодельный рог
И призывает пращуров к отмщенью.

Все было зря — и все было не зря.
Встает над миром черная заря. 
Земля вдыхает испаренья зверя. 
Но одинокий обретает строй —
И восстает, как туча над горой,
Отбросив страх и безоглядно веря. 
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Там, в этой туче, молнии парят.
Там аромат — и нестерпимый смрад.
Там все единым духом одержимы.
И ты, непокоренная душа,
Геройствуя со всеми и греша, —
В режиме распрямившейся пружины… 

Но будет час, когда отпустит бой…
И, приподнявшись над самим собой
И оглядевшись над кровавым полем,
Услышишь в пустоте утробный вой —
И тот, кто там обнимется с тобой,
В ответ на имя скажет имя: ГОЛЕМ.

* * * 

Глупый пингвин робко прячет
Тело жирное в утесах…

Максим Горький

Маленький человек 
                рыщет пингвиньей тушкой —
Все по торговым точкам да злачным хатам,
Маленький человек — 
                             хитреньким побирушкой —
Заматерел на скотстве… 
                             хочет прослыть богатым…  
Только — себе… себе… 
                       в норку… в постельку… в логово… 
Маленький человек — 
                                  всюду, где пахнет мором.
Где можно течь толпой — 
                                      салом с холма пологого,
Перебиваясь подлою 
                                      славой или позором…    
Он завывал «хайль, Гитлер!» 
                                      под оскверненной свастикой!
Он же заткнул, как свистнули, — 
                                         тряпкой источник речи!
Маленький человек… 
                                    Нет! Не лгала фантастика!
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Именно он — предел мерзости человечьей!
Ангелы ходят по миру… 
                                    Чувствуешь бурю скорую?
Истины зерна чистые 
                                       Бог разбудил для сева… 
Маленький человек — 
                                   вечный Содом с Гоморрою —
Ищет, куда б слинять от мирового гнева! 
Не отдадим же, братия, 
                                      разум в плен суеверий —
Встанем всесветным воинством, 
                                         честно отряд устроив!
То-то на пепелищах 
                             рас, городов, империй — 
Маленький человек 
                                  бьется в огне мистерий — 
Пепел его стучит 
                       ядом 
                             в сердца героев!

* * *

Если это полночь твоих желаний,
Отпусти себя в бесконечный сон,
В шелестящий шелк мимолетных ланей,
В шевеленье лоз, в сокровенность крон,
В шорох ежика под прошлогодней хвоей,
В петли хмеля, объявшие старый пень...
Значит, сердце желает и ждет, — назло ей!
И еще впереди самый лучший день!

* * *

                                   Миясат

Преодолев тотальную иллюзию,
Что будто бы чума объяла мир,
Давай, сестра, махнем с тобою в Грузию,
Из карантинных вырвавшись квартир. 
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Отринем все, фальшивое и спорное,
Вдохнем свободы горный кислород, —
И море, как объятие просторное,
Нам волны безоглядно распахнет! 

Ах, Сакартвело, песнями и танцами
Отметь свиданье! Братский свят алтарь!
Долой кордоны, маски и дистанции!
Сойдемся и обнимемся, как встарь!

* * *

Река и речь — от корня одного.
В мерцании значения былого
Присутствует их древнее родство…
Так в громком «слава» проступает «слово»,
Так «слово» расцветает в «соловье»
И в «солнце» — благодатно и сурово. 
А «речь» живет и в ласковом ручье,
И в отреченье схимника святого.  

Отражены «начало» и «конец»
Друг в друге прорастаньем вечных зерен. 
«Кров» — «крови» прирастающей венец,
И «черт» не зря и кучеряв, и черен. 
«Род» в «радости» и в «гордости» гудит,
И в «раде», вести вольного совета… 
А в «стаде» спрятан «стан», и слышен «стыд»,
Как в песне — птица, а в полете — лето…

* * *

В Красноярске около здания правительства на пр. Мира 
утром 5 октября 2019 года срубили 60-летние голубые ели.

Помянем, друзья, наши гордые ели.
Они берегли нас в снега и метели,
В их ветках морозные звезды звенели
И жил утешительный свет...
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Они были с нами, пока мы взрослели,
Стареющий город заботливо грели,
Начальственным окнам о вечном шумели...
Теперь их на площади — нет.

Так к предкам уходит мое поколенье —
Под варварских пил заунывное пенье,
Вдыхая эпохи повальное тленье,
Кляня свой неласковый век.
Вселенских цепей проржавевшие звенья,
Обрубки надежд и обломки терпенья,
В свидетельских списках по долгу рожденья —
И дерево, и человек…

Неужто и наши стволы одряхлели,
И нашу кору паразиты объели,
И попусту наши цветы облетели —
Хоть с ними в могилу ложись?
Тлетворна вода оскверненной купели,
Ведь песни отцовские мы не допели…
Помянем же, други, погибшие ели
И всю нашу грешную жизнь…

* * *

В. Ш.

Глазами, побелевшими от злобы,
От ненависти косным языком
Язвил нас дед — за то, что сдали оба
Бандитам и барыгам наш райком. 
Мы были комсомольцами, мечтали
Преодолеть пространство и простор.
А — глянь-ка — ниже плинтуса упали,
Приветствуя имперский триколор. 

Глядеть? Гляжу. Клубится дым багровый
Во все свои пространства-времена.
По всей стране, в мир простираясь новый,
Гражданская не кончилась война. 
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И снова комиссары в шлемах пыльных
Строптивых отправляют в ВЧК,
И вздергивают недругов всесильных
На реи офицеры Колчака.

И я, в наряде юности не первой,
За пламенной душою — ни рубля,
Кажусь ему великосветской стервой —
В сопровожденье вице-короля… 

Россия! Над твоим пречистым телом —
За триста лет кто не глумился всласть?!
Но ты стоишь — как в красном, так и в белом. 
И детям не даешь в трясину пасть. 
В простреленном прабабушкином платье,
Познавшая и почести, и плеть,
Приемлешь одинокое распятье —
От тех, кого воспитана жалеть… 

Когда-нибудь — насытясь ядом трупным —
Прозреет дед — и грянет вешний гром
«Прощанием славянки» — зовом трубным…
И пыль веков осядет за бугром.

* * *

Семь тучных коров на обильных лугах
Жевали душистые травы,
Два солнца цвели на волнистых рогах,
И песни плелись — величавы,
Был сладок напев, — хотя и суров
И сдержанной полон печали…
Но вскоре явились семь тощих коров
И тучных бесследно пожрали… 
С тех пор не растет на равнинах трава,
Смердят опустевшие ясли,
Из песен исчезли родные слова,
И солнца над миром угасли…
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ИЗ АДАЛЛО

Не стеснен ни выбором, ни сроком,
Раздавал Господь любовь по свету —
Так ты и досталась ненароком
Бедняку, бродяге и поэту. 

Ты — своим вниманием влюбленным,
Милая, оплот моей надежды, —
Им троим, во мне пресуществленным,
Подняла потупленные вежды. 

Я теперь гляжу без вожделенья
На плоды садов и ломти хлеба —
Сквозь твое великое терпенье,
Грешнику ниспосланное с неба. 

Нищим был — теперь моим щедротам
Жадный хан завидует без меры. 
Был бродяга — весь твоим заботам
Предан путь мой, путь страды и веры. 

Господи, за что ты дал мне это?
Чем я заслужил любовь такую?
— Вместе с горьким жребием поэта
Я ее бесхитростным дарую!

С той поры, как мой шалаш угрюмый
Ты со мною делишь, дорогая,
Сердцем ли твоим, твоей ли думой
В бренном мире Бога постигаю.
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Сергей БИРЮКОВ

СТИХОЗЫ, АКСИОМЫ, ДОKСВИДЕТЕЛЬСТВА, 
ЛИБРЕТТО

НАД РЕКОЙ ВРЕМЕН

я в русло рек входил
так русский рек пиит
как будто русский рок
за ним и вдруг настиг
и я не находил
того что все уже
нашли 
и кто входил
в ту воду где уже
ты философски был
и я переходил
через ступени эти
а может быть 
и те
невидимые всем
наверно это так
случается на свете
а может быть и нет
неведомо совсем
круговорот природ
прыжок и приземленье
совсем наоборот
как преклонить колени
на берегу реки

Сергей Бирюков — поэт, филолог, культуролог, саунд-поэт, перформер, исследователь и теоретик русского авангарда. 
Лауреат Международного литературного конкурса в  Берлине, Второй берлинской лирикспартакиады, Международной 
литературной премии имени А. Кручёных, дипломант поэтического конкурса имени М. Волошина, лауреат премии 
«Писатель XXI века». Основатель и президент Академии Зауми. Кандидат филологических наук, доктор культурологии, 
член Русского ПЕН-центра и Союза писателей XXI века. Живет и работает в ФРГ.
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ЛУЧШЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ГОДА

В лучшем стихотворении 
этого года,
чтобы оно было признано
лучшим во всех отношениях,
надо
написать о том,
как тебе не нравится работать
на той работе,
куда тебя взяли
по блату (знакомству!),
что у тебя не хватает денег 
и надо поэтому работать,
но это не желательно,
еще надо написать,
как тебя обижали 
в школе, в универе, 
мб аспирантуре,
принимали тебя 
за того-другого-третьего,
а ты был на самом деле
четвертым или пятым
(на худой конец!)
(кстати, таких идиом 
следует избегать,
чтобы не прослыть
почвенным ксенофобом,
потому что трудно 
идиомы понимаются
пришельцами 
из других миров).
Вообще желательно,
чтобы стихотворение 
было мыксимально духодчиво,
чтобы в нем был заложен
некий посыл,
доступный мыл, был, выл,
а не дыр бул щыл
убещур
скум
вы со бу
р л эз
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в скобках
(не туда полез!)
тыд рыд ныт
рапу а нот
дых брах код

ДОКСВИДЕТЕЛЬСТВА

(выписки из чата под «Приключениями Незнайки»
П. Н. Мамонова)

— Мерлин Менсон по сравнению с Мамоновым
просто младенец розовощекий!
— Когда поет Мамонов,
где-то плачет Игги Поп…

ПЕРЕВОД В СТИХОЛИБРЕТТО

(Фильм Вальтера Руттмана Berlin — Die Sinfonie
der Grossstadt (1927, композитор Эдмунд Майзель)

I акт.
Массы: стадо коров идет в загон,
толпы людей в ворота фабрики,
ноги людей, переходящие в копыта…
Механизмы: конвейер — 
упаковка бутылок с молоком,
выпечка хлеба,
выплавка стали…

II акт.
Утро: уборка мусора,
мойка лестниц,
дети, идущие в школу,
отдельно девочки и мальчики,
открытие магазинов,
снова уборка,
мойка улиц,
трамваи,



ПОЭЗИЯ16

чистка обуви,
метро, лошади,
повозки, поезда,
машинистки, телефонистки — 
автоматические движения.

III акт. 
Рекламисты на улицах,
толпы,
двухэтажные автобусы,
трамы,
потасовка на улице,
такси, 
регулировщик,
упавшая лошадь
(см ст-е Маяковского),
митинг, полиция, 
катафалк,
самолеты в небе,
город из самолета,
отель, нищий,
перебежки через дорогу
и поезда — поезда…

IV акт.
Стройка:
обед рабочих, 
жуют рабочие, 
жуют лошади,
параллельно — 
жуют буржуа в ресторане,
жуют клерки в кафе — 
еда рабочих,
лошадей,
посетителей ресторанов.
ZOO, 
корабли на реке,
игры детей на улице,
уличные музыканты,
механизмы,
типография — свежеотпечатанные газеты,
упаковка, развозка,
продажа на улице.
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Женщина, вероятно,
прыгнувшая в воду
с моста.
Пожарные с колоколами.
Конец рабочего дня — 
выход рабочих
из фабрик.
Вода, озеро,
купания,
видимо, выходной…

V акт.
Вечер, ночь, фонари,
огни в домах,
огни реклам, 
фары машин,
синема,
чапки Чаплина,
балет, цирк — 
механистичность — 
спорт, танец шимми,
трамваи, авто, бар…
Берлин — симфония 
большого города…

AKSIOMA

Вещи Хлебникова
          нет
Вещий Хлебников
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ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ЭРЛЯ

           Ветер поднялся. Так что же, что ветер?
                                         Вл. Эрль

Сегодня Эрль
как настоящий
и призванный
как хеленукт
покинул этот пункт
и в путь
отправился 
сквозь ветер
который он когда-то
предсказал...
и я представил 
в этот миг
что ветер сносит
на сторону
слегка
браду поэта
и профиль открывает
идущего
намеренно
по облаку
и луч
и отблеск луча
его ведет
туда
где хеленукты
ждут
и вот
он тут
25 сентября 2020
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Евгений ЛЕСИН

В НАШЕМ ДОМЕ

* * *

Наконец-то снег, и снег, и снег.
Побелела старая Москва. 
Все умрет, конечно, по весне,
Но пока Москва еще жива.
И пока белеют берега,
Ты, Москва, — моя, моя, моя.
А кому не нравятся снега,
Возвращайтесь в теплые края.

ИЗ ЦИКЛА «ФИЛЬМОГРАФИЯ. ИЗАБЕЛЬ».  
ЖЕНЩИНА МОЕГО ДРУГА (1983)

Я пойду в магазин, оставайся в постели.
Оставайся в постели, а я в магазин.
Самолеты на юг воевать улетели,
Им не видеть уже наших горных вершин. 

Им не видеть, а ты оставайся в кровати,
Оставайся в кровати и вниз не смотри.
А за окнами снег, ты сегодня некстати.
Как некстати сегодня горят фонари. 

А за окнами снег и холодные ели. 
То ли вечер уже, то ли все еще ночь. 
Никуда не ходи, оставайся в постели,
Оставайся в постели, а прочее — прочь. 

Евгений Лесин  — поэт. Родился в  1965  году в  Москве. Учился в  Московском институте стали и  сплавов, служил 
в Советской армии, работал инженером-технологом и химиком в котельной. В 1990‑м поступил в Литературный институт 
имени А. М. Горького. После окончания института, с  1995  года, служил в  газете «Книжное обозрение». С  2002‑го  — 
в «Независимой газете», книжном приложении «НГ — ExLibris». Автор книг «Записки из похмелья» (2000), «Русские 
вопли» (2005), «По  кабакам и  мирам» (2007, совместно с  Ольгой Лукас), «Недобор» (2009, совместно с  Всеволодом 
Емелиным), «Легенды и мифы Древней Греции» (2009) и др. Живет в Москве.
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Никуда не ходи, оставайся в кровати,
Оставайся в кровати, пока не умрешь.
Устаревшая ложь в современной печати,
В современной печати забытая ложь. 

И почти ничего — из одежды на теле,
Из одежды на теле одна лишь вода. 
Да и та утекла, оставайся в постели.
Оставайся в постели моей навсегда. 

ГЛЕБУ УКОЛОВУ, ПОЛЬЗОВАТЕЛЮ  
ПО ИМЕНИ Dens Masha И ИЖЕ С НИМИ 

Писатель пишет, пишет, пишет, пишет,
Всем нравится, все хвалят: молодец.
Как точно, говорят, как необычно, 
Какой талант, какое мастерство.
Какие образы, а словом как владеет,
Как ясно, до чего прекрасный стиль.
И прочее. 
Писатель про цветочки,
Про лютики, естественно, писал.
И вот решил политику немного
Лишь краешком крыла слегка задеть
Писатель наш. 
Какая свистопляска
Тут бешеная сразу началась:
Бездарная чванливая скотина,
Неграмотный паскудный идиот,
Пошляк, подлец, ничтожество и сволочь…
Прозрели вдруг читатели его.
Увидели, что истинное рыло
Писателя какое-то не то.
Ах, как мы ошибались, ошибались!..
Какое же бессовестное чмо!..
А мы-то раньше думали: писатель, 
А мы-то раньше думали: не чмо.
Писатель огорчился, стал запойным,
Про лютики не смог уже писать.
И баба истеричная взбесилась,
Сказала: ухожу, раз ты такой.
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Мол, я тебя за муки полюбила,
За муки полюбила. 
И ушла. 
Мораль здесь такова, мои коллеги:
Читатель — пи.арас и гомофоб.
А вы себе пишите, вы пишите,
И если вам читатель не нальет,
То он вам не читатель, а паскуда,
Обычное бессовестное чмо.

* * *

В редкие периоды здоровья
Очень я стихами плодовит.
Я давно не видел Подмосковья,
Говорят, и там везде ковид.

Мирно спит седая одалиска,
Бледных ног, смотри, не закрывай.
В городе далеком Сан-Франциско
Без меня катается трамвай.

Без меня решаются вопросы
Где-нибудь в госдуме и кремле.
Без меня отважные матросы
Разжигают мир по всей земле.

Без меня уходят электрички:
Тула, Нагасаки, Анкара. 
Вам вчера отрезали косички,
Завтра будет лучше, чем вчера. 

Верь и поклоняйся агитпропу, 
Жди прихода радостного дня. 
Катится весь мир куда-то в ж. 
Вот и хорошо, что без меня.
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* * *

Хорошо было раньше в аду:
Главчертяка рассказывал байки. 
И работала ты за еду,
А теперь отдаешься за лайки. 

Говорят, что когда-то паром
Здесь ходил до Речного вокзала.
Мы писали гусиным пером.
Но Земля от людей так устала,

Что, наверное, нету пути.
В нашем доме уже не тревога —
Пресловутым шаром покати.
Мы чужие в песочнице бога. 

Покати пресловутым шаром,
В нашем доме. Давай, три-четыре. 
Так и вижу тебя с топором
У последнего дерева в мире.

* * *

Девки снимают майки
Иначе чем мужики
Девки глядят на ногти
Иначе чем мужики

Девки бухают водку 
Так же как мужики
Девки лежат в канаве
Так же как мужики

Но даже бухая водку
Даже лежа в канаве
Девки снимают майки
Иначе чем мужики
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* * *

Дешевый бард в бездарном кабаке
Гнусавит отвратительную муть.
И девка в ярко грязном парике
Стесняется немедленно уснуть.

Но все же засыпает. Напролом
Певец несется к миру и войне. 
Девица засыпает за столом.
И весело ругается во сне.
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Константин КЕДРОВ-ЧЕЛИЩЕВ

РАДОСТЬ И БОЛЬ

* * *

Неуда лось
Не уд а лось
Не удалось
Не удал лось
Не удалось

* * *

Нет распятья без воскресения
Воскресения без распятья
Райх не может быть без Есенина
Жизнь и смерть это два объятья

* * *

Все близко мне и далеко
Все тяжело и все легко

* * *

Я выпадаю из времен
В сплошную бездну вдохновения
Вечерний звон вечерний звон
В ушах звенит и глючит зрение

Константин Кедров‑Челищев — поэт, критик, издатель. Родился в 1942 году в Рыбинске. Окончил историко-филоло-
гический факультет Казанского университета и аспирантуру Литературного института имени А. М. Горького. Кандидат 
филологических наук, доктор философских наук. Главный редактор «Журнала ПОэтов», член редколлегии журнала «Дети 
Ра», член Союза писателей XXI века. Автор многочисленных книг и публикаций. Живет в Москве.
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* * *

Играет Бетховена юный тапер
Однажды я жил и живу до сих пор

* * *

Мне тебя теперь воскрешать
Каждый жест твой и каждый шаг
Неизменна памяти Мекка
Для влюбленного человека

* * *

Лена любила море
Море любило Лену
Лена входила в море
Прямо в морскую пену
Гордо с волнами споря
Лена входила в море
Лена входила в море
Лену любило море

* * *

Земля небесная небо земное
Вот то что открыто тобою и мною
Любовь не бывает земная
Земля не бывает иная
Бог явлен во всей полноте
Тому кто влюблен на кресте
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* * *

Жизнь причудливое мгновение
В ней два полюса радость и боль
Вот пишу я стихотворение
Чтоб увидеть себя с тобой
Нет не может быть вариантов
Нашей жизни — она одна
Не дают на бессмертье грантов
Если чашу испил до дна

* * *

Ну а в начале было Слово
И это слово было ново
И это Слово будет снова
Мы будем вместе слово в слово
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Елена БОГАТЫРЁВА

ЗАЖИГАТЬ ОГОНЬ

* * *

зажигать огонь можно по-разному
для кого-то сойдет стеклышко, валяющееся на обочине
кому-то нужны спички, если не завел зажигалку
кто-то шпарит коктейль Молотова
огонь кажется хорошей метафорой
и для того, кто отвернется от конкретных поводов
и найдет свой способ обрести мир
прикосновения воздуха
делают пламя прозрачным
не только грезы духовидца
проявляют значение бесплотного
беспилотная телепортация медиа
распределяет видимые значения
на бесплатное приложение в сети

* * *

у меня нет тоски Майлз
по твоей вездешности
заведу собаку
она не будет меня ненавидеть
как и цветы
распустятся утром
тихо пошлют свой привет
не нужно вертеть словом
чтобы ответить

Елена Багатырёва (1966, Куйбышев)  — поэт, философ, публицист, арт-критик. Окончила фортепианное отделение 
Куйбышевского музыкального училища, филологический факультет Самарского государственного университета, доцент 
Самарского национального исследовательского университета им. С. П. Королёва. Стихи публиковались в журналах «Дети 
Ра», «Зарубежные записки», некоторых региональных изданиях, в ряде антологий — «Интегральный стих» (ассоциация 
«Атиподы»), «Движение на  грани стекла: Антология самарской актуальной поэзии» (Поэтическая серия «Цирка  
Олимп»+TV»), автор нескольких самиздатовских сборников. Арт-критика опубликована в  изданиях «Художественный 
журнал», «Цирк Олимп+TV», «Перформанс», «Диалог искусств», «Свежая газета "Культура"» и  других. С  2009  года 
руководитель творческой лаборатории «Территория диалога» (СНИУ им.  С. П. Королёва), на  базе которой выпускает 
и редактирует альманах «Черные дыры букв». Куратор ряда региональных литературных акций, в том числе «Самара: 
ЛИТерАРТ» (2012), фестиваля ландшафтной поэзии «Слова и тропы» (2017). Живет и работает в Самаре.
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* * *

пауза,
которую я сделаю,
прежде чем поставить вам лайк,
скажет вам больше

* * *

ругает интернет:
рам заныка дырка дров
да иди уж амен

* * *

ничего не обойдется,
будет другое,
после всего обязательно

* * *

куда нам плыть,
плыть некуда,
останемся здесь

* * *

когда все ясно и ничего уже не поделать,
сны разве что остаются

так твоя надежда уходит в сон
пусть я тебе приснюсь, пишет не стесняясь мессенджер,
не изменить разлуку

так все твое будущее тебе только приснилось,
а хорошо звучало в нем твое произведение
и дирижировать оркестром тебе понравилось
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привет! сказала Ева спящему, —
слова здесь тоже работают,
с машиной я договорюсь

* * *

Что только не вылетает в трубу.
Деньги. Мир. Жизнь. Одиночество.
Неводы рыбаков извлекают улов из ненависти и страха.
Кто-то все еще ломает палку о спину прямоходящего.

Не надо быть поэтом, чтобы встретиться с кошмаром на улице.
Правда ли то, что упало под ноги и оказалось светошумовым

фейерверком?
Праздники тоже бывают.

Уличный танцор говорит языком тела простое и нужное всем:
Лови день!
Я не знаю, что будет завтра.
Но сегодня пою тех, кому не терпится жить.

* * *

Я заглянуло в себя и обнаружило внутри новый звук, ничего 
больше не видно, только время от времени откуда-то выплывают 
частички корабля, на котором они танцевали, когда тот медленно, 
очень медленно, как и полагается в фильме, шел ко дну.
Ты поешь эту песню двадцать восьмой раз, вызывая весну, что 
с того, что за окном январь, ты поешь снова, и странное 
воодушевление накрывает твой несуществующий дом, словно 
не было судьбы, разлучившей всех навсегда, словно 
не определилось расстояние, не позволяющее ни до кого больше 
дотронуться.
Ничто не предвещало такого исхода, но почки набухают, ручьи 
зашумели, глупо сопротивляться.
Речь сбегает в любовь.
День сбегает в припев.
Ты сбегаешь в весну.
Я сбегаю к тебе.
Мы снова живы?
Понимаешь ли ты, что ты наделала!
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Михаил БУЗНИК

ОЛЬГА — ОНА ЖЕ ФЕЯ

* * *

Жду утро.
А если рассвет
что-то забудет?

Но есть Ольга, 
в которой Воскресенье 
Воскресает 
каждую секунду
в летописи утра.

* * *

Цветущее небо
в Архиерейских ризах
видит Ольгу.
Вот такой картиной
начнется
новая эпоха в
живописи.

* * *

Даже 
Александр Македонский
никогда не видел 
такого чуда —
как ты!

Михаил Бузник — поэт, драматург. Родился в 1947 году в Пржевальске. Окончил химический факультет Киевского 
государственного университета. Член Союза писателей Москвы и  Русского Пен-центра. Автор 8  книг, изданных 
в Парижском издательстве «YMCA-Press», и многочисленных публикаций. Живет в Москве.
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Если бы увидел —
то Аристотель не 
отравил бы 
Македонского 
Александра.

* * *

Ольга вывела меня
из уничтожающих пространств
мира людского.

* * *

Ольга — и слову любовь
нет места в словаре.
Оно ныне в другой материи.

* * *

Говорю Ольга —
и время
горит как свеча.

* * *

Неправдоподобные легкие
озера Ольги.

* * *

В ее глазах читаю:
Галактики еще в
младенчестве. 
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* * *

Голубь ли пролетел — 
И я увидел 
Ольгу ПЕРВОЗДАННУЮ.
Ту — которую
Господь сотворил 
в начале всех времен. 

И плоть ее, и кровь
ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЕ 
хранит Он вечно.   

* * *

Три реки стекаются
в оснеженных глазах 
Ольги.

* * *

Навсегда неугасимы —
и день, и час
и миг-миг
зачатия Ольги. 

* * *

Выше дальнего разума —
Отражения нерасстрелянных 
слов в нас. 

* * *

От шагов Ольги —
даже земной пепел 
восходит к жизни. 

Сколько же
невидимых сил —
видят Ольгу
в других мирах.
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* * *

Золотыми нитями
мысли —
Ольга строит храм,
в который скоро войду. 

* * *

Ольга настолько любима,
что у нее время
свое, собственное —
никаким законам
не властно. 

* * *

Рассвет! 
Что со мной?
Тело оно же будто бы 
на земле никогда
не было.

Это же путь к Ольге,
плотью укорененный. 

А на земле меня
будто бы никогда
и не было. 

* * *

Ольга — она же Фея,
искупавшаяся в небе.

14.I.2021
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Евгений СТЕПАНОВ

КАК МОЖНО ПРОЩЕ

ЖИЗНЬ-И-ПОЛЕТ

как можно проще
как можно тише
как можно незаметнее

очень хорошо что никто не видит
как моя душа летит
над большим и сверкающим городом

далеко-далеко

свободная
и живая
2020

НЕПОНЯТНО ПО КАКОЙ ПРИЧИНЕ

не хочу говорить ни одного невежливого слова

хочу обнимать свою любимую
и кормить прибившихся ко мне кошек кормом «Пурина»
который они так любят

и смотреть по телевизору 
как играет в футбол мой любимый мадридский «Реал»

и слушать песни Анны Герман

Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностран-
ных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологиче-
ских наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», 
«Интерпоэзия», «Юность», «День и Ночь», «Подъем», «Дон», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких 
книг стихов и прозы. Живет в Москве и поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала «Дети Ра» 
и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига и премии журнала «Нева».
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и просить Бога о том
чтобы он продлил жизнь моим родным и близким

а заснеженный дачный поселок что-то говорит на своем языке

и душе хорошо
непонятно по какой причине
2020

ГЛАГОЛЫ ЛЮ

жалеть 
согревать
заботиться

а не устраивать страсти-мордасти

тихие и надежные глаголы лю
которые необязательно произносить вслух
2020

ВЯЗЫ

стойкие вязы не просят визы
ветви — ввысь
вязы не признают границ
как впрочем и другие деревья
у которых я всю жизнь учусь
2020

КОШКИ-И-СТИХИ

Кошки не охраняют дом, как собаки.
Не дают молока, как коровы или козы.

Все это так.
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Но жить без кошек очень трудно.
Потому что без кошек дом лишен тепла и уюта.
Потому что без кошек в доме моментально появляются мыши и крысы.
Потому что без кошек дом не дом.

Стихи тоже, казалось бы, не очень нужны.
Никто за стихи не заплатит ни копейки.
Никто о них не скажет — при жизни поэта — доброго слова.

Все это так.

Но без стихов разрушается человек.
Но без стихов разрушается страна.
Но без стихов разрушается планета.
2020

НА МОЙ ВЗГЛЯД, ЭТО НЕВЕЖЛИВО

Когда на приветствие «Добрый день, Иван Иванович», Вам говорят 
«Добрый», то это, на мой взгляд, невежливо.

Когда в конце письма подписываются «С ув.», то это, на мой взгляд, 
невежливо.

Когда в транспорте не придерживают дверь, то это, на мой взгляд, 
невежливо.

Когда люди раздражаются, получив не тот ответ, на который 
рассчитывали, то это, на мой взгляд, невежливо.

Когда к незнакомому человеку обращаются в письме по имени, 
а не по имени-отчеству, то это, на мой взгляд, невежливо.

Когда долго и упорно бьют молотком по голове, то это, на мой 
взгляд, невежливо.

Когда авторы, которых ты не напечатал, грозят, что убьют тебя, то 
это, на мой взгляд, невежливо.
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Когда давний приятель, выманив у тебя мошенническим путем 
2 тысячи евро, потом навсегда исчезает из твоей жизни и даже 
не контактирует в фейсбуке, то это, на мой взгляд, невежливо.
Ведь можно было позвонить, извиниться, как-то объясниться.

Когда садятся на голову, свешивают ножки и погоняют, крича: 
«Почему ты так медленно едешь, ведь крепостное право никто 
не отменял!», то это, на мой взгляд, невежливо.

Короче говоря, вежливости не хватает. А все пишут про каких-то 
вежливых людей… Я их очень давно не видел.
2020

ЗИМА

Су-гроб взял в плен ветхую дачную калитку.
Сосны — в роскошных снежных папахах —
Точно коммунистические лидеры 80-х. 
А я хожу по участку — чищу снег волшебной лопатой,
Проториваю дорожку в светлое весеннее будущее.
2021

ХIХ ВЕК

За 20 минут
доезжаю на электричке из Москвы до своей старой дачи.
Оказываюсь в ХIХ веке —
в обществе Вяземского, Пушкина, Баратынского, Тютчева…
Какой же я счастливый человек!
2021
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ОЖОГ

общение-ожог

один людоед
хочет убить другого людоеда

словом
делом
взглядом

земля
невероятная планета
2020

ДО-И-ПОСЛЕ-СЕЙЧАС

что было со мной до моего рождения
не помню

что будет со мной после смерти
не знаю

живу как живу
радуюсь каждому дню

улыбаюсь
2020

ФИГУРНЫЕ СТИХИ, 
ИЛИ ФИЛОСОФСКИЕ СТИХИ О ДРУЖБЕ

12345678910
123456789
12345678
1234567
123456
12345
1234
123
12
1

2008, 2020
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ЧЕЛОВЕК-СВЕТ И ЧЕЛОВЕК-ТЬМА

человек-свет
решил вступить в благородную борьбу с человеком-тьмой
начал резко осуждать его
писать о нем гневные и вроде бы справедливые посты в фб
и ненавидя всемирное зло
даже грозился убить подлого и ненавистного человека-тьму
чтобы расправиться с ним раз и навсегда

прошло время

человек-свет посмотрел в зеркало
и не узнал себя

он понял
что пришла пора бороться с самим собой
2020

ЛЮДИ

коты это люди
люди это коты

деревья это люди
люди это деревья

цветы это люди
люди это цветы

свиньи это люди
люди это свиньи

(мозг человека и свиньи, кстати, очень похож)

собаки это люди
люди это собаки

возможно, я прав
возможно, я не прав
2020
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ПРИКОЛЬНО

не дал кошке вовремя корма
она меня укусила

отказал автору в публикации
он пообещал меня убить

расстался с женщиной
проклинает до сих пор

не заплатил в нужный период пятьдесят рублей налогов
вызвали в суд

короче как сейчас говорят прикольно
но никто и не обещал что будет легко
2020

ТРИ СТРОЧКИ

Меня убивали,
а я писал стихи.
Вот, собственно, и все, что я могу рассказать о своей жизни.
2021
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Елена АЛЕКСАНДРЕНКО

ИЗ ГЛУБИН

* * *

Словно ангелы слетелись над бедою,
Чтобы прекратить весь этот мор.
Шумные, как птицы над водою,
Все спешат в больничный коридор.

Голос их глухой, как из колодца,
Из глубин, неслышимых почти.
Только видим, как тот ангел бьется,
Чтобы чудом каждого спасти!
23 декабря 2020 г.

* * *

День, встревоженный сигналом «Скорой»,
И людей пугает, и ворон…
Кто же знал, что будет год, в котором
Миллион смертей и похорон.

И пуста земля, как будто космос,
Ледяные улицы тихи.
Прячутся под маску рот и нос мой,
И давно не пишутся стихи.

Елена Александренко — поэт. Родилась в городе Донецке (Украина). Работает в Приморском крае (Спасский район, 
село Буссевка) врачом-стоматологом. Публиковалась в периодических изданиях — краевых, столичных и итальянских 
литературных журналах, альманахах и  поэтических сборниках. Лауреат премии российского литературного журнала 
«Дальний Восток» (2003 г.). Лауреат литературной премии г. Владивостока. Участница Всероссийского совещания моло-
дых писателей в  г. Ярославле, 1996  г. Член Союза писателей России с  2000  г. Призер  III международного конкурса 
Детской и юношеской художественной литературы имени А. Н. Толстого, 2009 г. Член Товарищества детских и юноше-
ских писателей с 2010 г. Участница многих творческих фестивалей поэзии и авторской песни. На ее стихи приморскими 
композиторами написаны песни и романсы. Выпущен компакт-диск песен и романсов «Неотправленные письма». Автор 
многих поэтических книг. Член Союза писателей XXI века.
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А к больным, в космических скафандрах
Приезжают странные врачи —
Дышат целый день, как ихтиандры,
Как же сердце в той броне стучит?

Лечат нас, а сами угасают —
Дай им сил! И Господи спаси!
Как они отчаянно спасают!
Так всегда спасали на Руси.
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Борис БОРУКАЕВ

НОЧНАЯ ВЬЮГА

ВЕДУЩИЙ

Пусть троп исхоженных не счесть —
неблизок свет.
Из лабиринта выход есть,
а стрелок нет.

Хоть вдоль шагай, хоть поперек —
стена, тупик.
И озаряет огонек
суровый лик.

Владельцу лика каково
быть всех светлей?
Поскольку только у него
запас свечей.

Он сам не знает, где свернуть
от тьмы и бед,
но он указывает путь
идущим вслед.

АДАЖИО

Ночная вьюга в протяжном стоне
срывает слабые ветки с крон.
Звучит Адажио Альбинони,
превосходящее вьюжный стон.

Борис Борукаев — поэт. Родился в 1956 году в Одессе. Живет в США, в Нью-Йорке. Автор многих публикаций и двух 
книг. Член Союза писателей ХХI века.
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Из этих звуков далеких, близких,
как по неведомой ворожбе,
самовозводятся обелиски
твоей печали — моей судьбе.

Что не могло поначалу свиться
в невольной краже чужих ночей,
вновь собирается по крупицам
твоей печалью — судьбой моей.

И через сомкнутые ладони
проходит, наш замыкая круг,
тепло Адажио Альбинони
щитом от всех предстоящих вьюг.

ИСКАЛ ВСЮ НОЧЬ

Искал ее всю ночь, что мне казалась вечной. 
Отели. Парк. Дома. Аэропорт. Причал.
Расспрашивал друзей и незнакомых встречных.
И каждый знал ее. И каждый отвечал.

И видели ее, то трезвою, то пьяной.
То в разных кабаках, то у бордельных стен.
То в платье дорогом, то в грязной юбке рваной.
Одну и не одну. То с этим, а то с тем.

Твердили знатоки — друзья и незнакомцы:
— Найдешь другую ты. Оставь. Не будь ослом.
Пройдет тоска, как хмель. Уже восходит Солнце,
даруя новый день с надеждой и теплом.

Но вот открыл глаза. Здесь нужно многоточье...
Рассвет. Мне на щеку лег локон золотой.
Спит ангел во плоти. Искал ее всю ночь я.
Она была со мной. Всю ночь была со мной.
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ЛЕЖИМ

Лежим мы, плотно задвинув шторки,
на мягкой белой king size кровати
в роскошном городе Нью-Йорке
в известном всем имперском штате.

И точно так же бы мы лежали
почти супружескою четою
в глухой деревне на сеновале
под Трускавцом или под Читою.

А где лежать-то не все равно ли?
Стесненье напрочь преодолели
и предрассудки перебороли.
На всей Земле — как в своей постели.

Неважно место. И время тоже.
Не страшен зной, не боимся стужи.
Но очень важно, что больше все же
нам в целом мире никто не нужен.
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Андрей ТОРОПОВ

В СОЗНАНИИ КЛИПОВОМ

* * *

Щедрая сова —
Мудрые слова.
Папский попугай —
Стиховой клондайк.
Это — ничего,
Нечего сказать.
Но хочу опять
Это повторять.
Самому смешно,
Это — не оно.
Безупречный слон
Шлет тебе поклон.

* * *

На станции  липовой
заливные луга.
В сознании клиповом
золотые рога.

Местечко есть теплое,
чтоб гнездышко свить.
Но страстными воплями
кого убедить?

Там души бродячие
уходят в поход,
весенними клячами
пройти круглый год.

Андрей Торопов — поэт. Родился в 1978 году в городе Каменске-Уральском Свердловской области. Окончил истори-
ческий факультет, аспирантуру Уральского госуниверситета, кандидат исторических наук, доцент, автор научных трудов 
по истории уральской промышленности. Стихи публиковались в журналах «Урал», «Дети Ра», «Зинзивер», «Новая реаль-
ность», «Воздух», «Белый ворон», «Байкал», «Артикль», «Крещатик», «Волга», «Новая юность», «Зарубежные записки», 
«Стороны света», «Вещь», «Spoke», в  «Литературной газете», газете «Поэтоград» и  др. Автор трех поэтических 
книг. Живет в Екатеринбурге. Работает главным специалистом в Управлении архивами Свердловской области.
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Бочонок хвалебного
в повозке простой,
Плесните лечебного
в рожок золотой.

* * *

Не надо тратить время
На всякую муру.
Поехали в деревню,
Пока я не умру.

Сгибаются теплицы
Под тяжестью снегов.
Им надо облегчиться
От паразитных слов.

Картошка замерзает
В секретных погребах.
Природа отдыхает
На маленьких стихах.

Я сяду в электричку
С собакою своей.
Поеду по привычке
На пару сельских дней.

Погреюсь возле печки
Панической душой.
И прокачусь по речке
Проделанной лыжней.

Занудною занозой
Запрятаюсь в дыру.
Картошка не замерзнет,
Пока я не умру.
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* * *

«Неизвестность — лучше, чем пустота»,
Я твержу себе, пока сыт и пьян.
Так и мог бы дальше сидеть до ста,
Но зачем-то лезу в чужой бурьян.

И финал один — миллионы раз,
Чтоб играть с огнем, нужно быть водой.
Говорят, но только ведь не сейчас.
Говорят, но ты же не холостой.

Мерзко жить собакою ездовой,
Страшно уходить в темный, зимний лес.
Гордых предков зов — детской книжки вой.
Или он дотянется до небес?
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Александр КЛИМОВ-ЮЖИН

ДОЛГОЖДАННАЯ ВСТРЕЧА

СЫНУ

Я жил ожиданьем ребенка и снега,
Дышал на ладони, на окна ночлега
Роддома тревожно смотрел.
Пронзительно зуммер гудел телефона.
От ложки в стакане, от ложного звона
Подпрыгивал, думать не смел…

Без снега зима — это как не родиться,
Заплачет младенец, и снег приключится,
Все будет у нас хорошо.
— Вес три девятьсот. — Рост… еще повторите.  
— Вы спите? — Я рост не расслышал, простите,
А вес? Повторите еще.

Ну, здравствуй, моя долгожданная встреча,
Хоть ты не мессия и я не предтеча,
И все же воскресну тобой.
И, видно, предписано было судьбою
Нам встретиться этой огромной зимою,
И ты, в самом деле, живой.

Мой мальчик, как долго мы были в разлуке,
От страха немеют затекшие руки,
Такси в повороте скрипит.
Но я от отца еще дальше, главою
К тебе поникаю, мы едем Москвою,
А снег, вот он, рядом летит.

Александр Климов‑Южин — поэт, эссеист. Родился в 1959 году. Автор многих поэтических книг. Соучредитель газе-
ты «Театральный курьер». Лауреат литературных премий журналов «Новый мир», «Юность», «Литературная учеба», 
литературных премий «Имени Бориса Корнилова», «Югра».
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В ОЖИДАНИИ СНЕГА

Пускай фейерверки с салютом…
Зима бюллетенит.
Хоть с мокрым, хоть с брютом,
Шампанское снег не заменит.
Как будто от скуки и трубки
Декабрь неотъемлем,
И вот наконец-то в скорлупке
Увидел я землю.
Волна, как селедку,
Меня в бочкотаре качала,
Не ром и не водка,
А серость меня доконала.
И вот за окном — голубое,
Совсем голубое.
Январь с рождеством,
Облака — измеренье другое.
Две дольки скорлупки,
Фольга, кожура мандарина
И свежее в трубке
Еще поздравление сына.
Морфею уступка,
(На улице гром — не помеха),
Мне снится Алупка,
Куда я мечтаю поехать.
И вот за окном — голубое,
Совсем голубое.
Январь с рождеством,
Облака — измеренье другое.
Так глянешь с надеждой в окошко,
А снега не видно,
Но он понарошку
Во мне прибывает либидно:
На пруд, на дорожку,
На крышу соседнего дома.
Шажком, понемножку,
Как промельк, почти невесомо.
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Стихи, написанные на получение известия  
о смерти Леонида Колганова в Польше

Ну, вот еще… Не хочешь, так запьешь,
Короткий в трубке зуммер.
Мы думали, ты всех переживешь,
А ты вот взял и умер.
И парубком порубленным лежишь
Ты в пановатой Польше,
И тишине могильной предстоишь,
И нет тебя, и больше
Бокалами не звякнуть на пиру	
За подвиги завлита;
Лишь панночка ладошкой по вихру
Проводит пановито.
Но в снежной вьюге видишь ты себя
Как в мареве — хамсина,
Как утром, все спустивши до рубля,
Мы прем из магазина.
И мы идем, так быстро, что года
За нами вслед отстали.
И в словарях нет слова — никогда,
И жизнь еще в начале.
Она забыла нас предостеречь
От сечи недобитой,
И сон твой обволакивает речь
Листвы Речь Посполитой.

* * *

Памяти Леонида Колганова

Когда отнимается тело от тени,
И тень существует сама по себе,
Живет своей жизнью, не знает о тлене,
Безродна в бесплотной своей худобе.
Храня очертания друга и друга,
Неузнанной утром проходит в толпе,
Иль тенью от дерева ходит у луга,
Совсем не печалясь о листьях и пне.
А ствол распилили на звонкие доски
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И сделали стулья, и сделали стол.
А доски, как тени, приплюснуты, плоски,
И больше не дерево, больше не ствол.
Но все же они этим деревом были,
Так словно могилы когда-то людьми;
Мы тени ушедших и те полюбили,
Мы в их пребываем до срока тени.
А тени приходят незримо под вечер
И вместе со мною садятся за стол —
И волглым зрачком оплавляются свечи,
И тянется к свету всей кроною ствол.

МОЕМУ ПОСЛЕДНЕМУ ГОДУ

Здравствуй, последний мой год,
Если ты вправду последний,
Дай мне пожить без забот,
Будь хоть на год милосердней.

Дай мне черту подвести,
С ворогом дай примириться;
В отпуск меня отпусти,
С другом любимым проститься.

Съездить на Клязьму, Оку,
Лучше, конечно, на море,
Кильку подай мне в соку,
Девку пошли мне в задоре.

Полдником не горячись,
В плесе закатом замедлись,
В вечность на миг обратись, —
Если ты вправду последний.

Чтобы цвела в ней сирень,
И чтобы арию Нормы
Пела Нетребко, нет, Калласс, скорей,
В чем-то открытом и черном… 
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Ленный я был ученик,
В день предстоящей контрольной
Прятал шпаргалки впритык,
В форме затасканной школьной.

Мне ничего не забыть,
Выпито было не мало,
Дай же мне жизнь зазубрить
Всю от конца до начала.

Дай мне прожить тебя весь,
Весь — по декабрь тридцать первый,
Сделай, последний, мне честь,
Если ты вправду последний.

С гимном советским в ушах,
С речью в зобу президента,
С налитой рюмкой в руках…
……………………………….
Уно-уно-уно-ун моменто! 

ПРОЩАЛЬНАЯ ГАЙДНА

За мной гнались, и я в театр вбежал,
И сел между гобоем и кларнетом,
И, как трубач, удушливо дышал,
Невидимый погоне и лорнетам.
Миг — слиться с музыкантами, средь них
Не существует лиц — все как японцы,
А, впрочем, средь смычковых, духовых —
Они японцам, вроде, как эстонцы.
То падал звук, то снова нарастал:
Рука, как кран, ходила вира-майна…
Чихнуть не смел, иль креслом скрипнуть зал:
«Прощальную» в тот день играли Гайдна.
В ней палочкой в руке Фон Караян 
На такт разил причудливое тело:
Тромбон был славным чертом обуян,
Горела медь, альты взялись за дело;
Пока фагот ворчливо умолкал
С издевкою на музыкальной фразе.
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В верхах хрусталь дрожал,
И воскресал — век золотой семейства Эстерхази.
Оркестр похож на регулярный сад:
В нем тропки разбегаются лучами,
Продуманность и стройность в нем царят,
Разделены поляны секторами.
Играла флейта, золотился клен,
Под ветром рдели липы нараспашку,
Но вот маэстро вышел на балкон,
Платочком на прощанье дал отмашку.
Валторны встали молча и ушли,
Вишневые ушли виолончели,
Вторые скрипки — скоро, как шмели,
Так — словно кроны древ ряды редели.
Сдувало ноты вещие с земли,
И я не помню, что со мною сталось, —
Тропинку сада дворник мел вдали…
Убрали листья, музыка осталась.

РОЯЛЬ

Расстроенный рояль —
В пустующей квартире.
Пустынна вертикаль
Крыла… как ты обширен.
Струны горизонталь,
Причудливость лекала.
Отрадная деталь — 
Ты изменился мало.
Отец играл на слух,
Играла мать по нотам,
Их где-то рядом дух,
Не спрашивай же, что там
Заело в си-бемоль, 
В конце второй октавы:
У клавиш тоже боль — 
Заглючило суставы.
Wilenius, играй,
Что форте, стало пьяно.
Пускай заката край
Плеснет в орех могано.
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Ты детство, дом, ты склеп,
Я фальшь тебе прощаю.
Ты слышишь — я ослеп
И слез не замечаю.
Все прожито, давно
Разорено семейство. 
Ты вещь оттуда, но
Тяжелое наследство.
Мне не осилить груз,
Он нарастал с годами,
Не вынести, боюсь,
Тебя — вперед ногами.
Назло себе, герой,
Чтоб сердце заходило
Я ползал под тобой,
Все ж жив — не придавило.
С ребяческих годков
Ты был моей обузой:
Напрасно. 
Для стихов
Меня хранила муза. 

* * *

Как будто на струнах эоловых вант
Прелюдию Баха играл музыкант,
Присутствие Бога вдохнув в до мажор,
В пространство сквозь время свой взор устремив;
Всегда этот смутно я помнил мотив,
Как волн на песке отраженный узор,
Как грезу о жизни, как славу небес,
Как будто я умер и снова воскрес,
Как будто и в прошлом, и в будущем жил,
А музыку эту навек заслужил.
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* * * 

Нет у меня аргументов,
Нечем себя оправдать,
Я рос среди инструментов,
Но так и не научился играть.

Даже не знаю, право, —
Это, как жить у реки
И не научиться плавать…
Не плавать всему вопреки.

Баха от Генделя все же 
Я отличить могу,
Что не пловец, похоже,
Сам пред собой в долгу.

Особо, когда выводит
Чистую воду смычок,
Дух на меня нисходит,
В кресло вдавив, высок.

Скрипок девичьи талии,
Виолончель меж ног,
Солнечный свет Италии,
Грифа резной завиток.

Думаю, может, к лучшему,
Что я простой эстет,
Что инструмент не мучаю —
Не Кисин и не Башмет.

Музыка — дарование
С избранностью на челе —
Единственное обоснование
Бога на нашей земле.
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* * *

Так, чья-нибудь рука по клавишам пройдется,
Созвучием былым наполнится клавир.
Что музыка? Лишь звук, коль сердце в ней не бьется,
Но Моцарт и Шопен наш утешают мир.

Они смягчают дух покоем миротворца
И ободряют слух надеждой перемен.
Я музыку давно назвал невольно — Моцарт,
Я для себя не раз ее назвал — Шопен.

Так за рожденье их! За Зальцбург, за Варшаву,
Что прочим городам не в зависть, не в укор,
Как прочим господам… За славу их по праву!
За то, что ля мажор сменяет до минор.

Пусть кто-то загрустит, а кто-то улыбнется,
Бессильные слова, лишь музыка права: 
Жизнь вновь сороковой симфонией начнется
И кончится сонатой номер два.
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Александр КОРМАШОВ

ЛЮБАЯ РЕЧЬ — СТИХИ

* * *

Любая речь — стихи,
напевность и повторы,
отсюда так легки
все наши разговоры.

Отсюда меж людьми
горит живая свечка.
Отсюда до любви
всего лишь два словечка.

А есть ли рифма, нет...
то знает каждый школьник,
что речь, сказал поэт,
неравностопный дольник.

Обманут был Журден
про говоренье прозой,
но в прозу жалкий крен
остался лишь угрозой.

Вся наша речь — стихи.
Иное — речь машины.
Отсюда так тихи
спят горные вершины.

Отсюда красота,
отсюда упованье, 
и вся сверхпростота,
и все сверхпониманье.
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* * *

Наше бывшее место. Грибной косогор.
Ниже Кашинка-речка, обрыв.
Круглый вкопанный стол, тишина и простор,
и гитары обугленный гриф.
 
Отчего ж не жалеть и не помнить-то уж б,
что творилось тут будто вчера,
как тут споры велись, сколько свадеб и дружб
зарождалось в кругу у костра.

А еще на закате был вид от костра,
вид на Ластому между берез:
вот деревня, считалось, где жить красота,
вот куда бы семью перевез.

Но никто никуда. Рыжий где-то пропал,
те уехали, Санька погиб.
Чурки мхом поросли, стол подгнил и упал,
он стоял и упал, словно гриб.

И лежит на боку, как лесной шампиньон,
споры сыплются, будто он вот —
сыплет спорами памяти, стар и смешон,
и на этот мир, и на тот.

Стихи на мотив, который привязался  
и долго не отпускал

Как в первый раз, как в первый раз, но первый снег
пленяет нас, меняет нас который век.
Который век опять зима,
который век белы дома,
и так негромок человек, сойти с ума.

На белый снег, на белый холст, на белый лист
ольховый лист ложится толст и неказист.
Но это вальс для одного,
ему сейчас трудней всего,
будь он кленовый, пожалели бы его.
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Собачий бег, собачий след собачьих лап,
трусцой и вскачь, и красный мяч во рту, как кляп.
Душа грустит до немогу,
четыре ноты на снегу,
и я по ним всю жизнь бегу, бегу, бегу.

Но первый снег, но первый снег, как в первый раз,
впитает свет, оставит след всего на час.
Он так божественно идет,
он так безжалостно сойдет
и вновь вернется в свой черед, но через год.

И в этом есть, и в этом есть один залог,
что до весны в душе дотлеет уголек,
что жизнь конечна, ну а там
есть место солнцу и цветам,
и, кто в берлогу не залег, оценит сам.

* * *

Мой ангел на лету
опасно тормозит.
Теряют высоту
дюраль и композит.
На землю с десяти
безрадостно весьма.
И раньше не сойти,
ну, разве что с ума.
Не сыщется концов,
ну разве что идей —
как в бочке огурцов
иль в горнице людей.
Мой ангел! стихнет бой
на стыке разных сред,
растает над тобой
инверсионный след.
И, как последний вздох,
вдаль откочует дым.
Когда бы ты был Бог,
ты был бы невредим.
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* * *

Есть родина печали и смиренья.
Она ни с малой буквы, ни с большой.
Есть родина иного измеренья,
вне постиженья телом и душой.
 
Там дом стоит — пока он не обрушен.
Там виден холм — он не порос быльем.
Но там при жизни ты никак не нужен,
вот как и той, пока в нее влюблен.

СОНЕТ 666

Твой карий глаз каурой жеребицы,
Под гривой пот и пена под седлом…
Но вновь седлать — лишь тем верней убиться,
А запрягать — все разметать кругом.
 
Слипалась ночь в один горячий сгусток,
Тянулась жизнь, мгновеньями дробя,
Но даже на короткий недоуздок
Никто не смог взять, гордую, тебя.
 
Когда сейчас неоновой тропой
Ты в дальний бар идешь на водопой,
Где дым слоится, как туман прибрежный,
 
Из слов твоих там мало что поймут,
Как ты любила вожжи и хомут
И чем был сладок давний скрип тележный.

ЭПИМЕТЕЙ

Сё, глад и мор. Болезней и смертей
Пандора невзначай спустила свору.
Предупреждал же брата Прометей,
но брат Эпиметей любил Пандору.
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Мила, проста, приятна без затей,
умом тонка — иным богиням впору...
Любил людей отважный Прометей,
а брат Эпиметей любил Пандору.
 
Любил саму, любил ее детей,
простую женщину, и в ней искал опору.
Титаном был не только Прометей.
Титан Эпиметей любил Пандору.

* * *

Еще хотелось бы лет двести,
но даже двести долгих лет —
короткий срок набыться вместе
на этой лучшей из планет.
 
Не хватит двести, ну так двадцать —
чтоб нежность в сердце пронести
и всей тобой налюбоваться
до полной невозможности.

* * *

Не знаю, что сказать о самых сокровенных
мечтах или местах, в которых не бывал.
Я в жизни не мечтал о ригах и о венах
(и риг вовек не жег, и вены не вскрывал).

Никак не обожал ни Хельсинки, ни Вильнюс,
ни йогурт с фуа гра, ни каберне с дор-блю.
И век не разберусь, чего оттуда вынес
и что там полюбил, что здесь не полюблю.

Мой прадед не служил в «Берлине» кафешенком,
чтоб в кофе понимать, варить и разливать.
Твой тоже большевик, из флотских, Матюшенко.
Он матюгался так, что «всѣ» теряли «ять».
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Лишь мог бы рассказать про бывшие Бреслау,
Пиллау и Тильзит негромкий мой отец,
но этот разговор про подвиги и славу
нам тоже предстоит закончить, наконец.

Я больше не турист, тщеславием ведомый,
для лондонов и праг, для загребов и ницц.
Уж точно, не песец у нас гуляет дома,
и, точно, полный дзен не свойство заграниц.

Ведь родина все то, чего всегда  хватает:
в лесу пять-шесть грибниц, две ямы на реке...
А этот полный дзен, он даже не в Китае —
на Марсе, но туда летают налегке.

ГЕНИЙ МЕСТА

Заката рыжая лисица
на крыше топчет синий снег,
и дом в окне смешно косится,
как удивленный человек.

А за окном в кормушке голубь,
бесклюв, взъерошен, полуслеп.
В холодный черный двор, как в прорубь,
он сыплет семечки и хлеб.

Темнеет быстро, звезд не видно,
а космос, космос вот уж тут,
как будто жуть ему завидно,
что тут по-прежнему живут.

Пьют чай из толстой белой кружки,
коль водку пить не комильфо.
А на столе открытый Пушкин
и он, безвестный друг Сапфо.

Он местный гений, местночтимый.
Эстет. И том его стихов
в тисненой коже ощутимей
по весу всех его грехов.
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Он весь такой, на грани жеста,
в дешевом стиле ар-нуво,
но он и есть мой гений места,
вернее, я есть у него.

Хотя я сам не без огрехов,
но гений места явный шут,
поскольку шар земной объехав,
он вдруг решил: останусь тут.

И, книжный чин себе состряпав,
стал фамильярен и игрив,
запойный критик всяких ляпов
в архитектуре строф и рифм.

К пустым загадкам равнодушный,
он строит стих наверняка,
где все слова единосущны
с первичным кодом ДНК.

Над рифмой дохнет целый вечер,
пока не выдаст эталон.
Он и меня увековечил
в строке с конечным слогом «он».

Там сверху пафос напластован,
там Босх и Лютер, и Эразм,
и в каждом сдавлен Йеллоустоун,
вулкан, подспудный как оргазм.

Мы с ним приятели, конечно,
хоть он не ведает, подлец,
что это из-за тьмы кромешной
всплыть просто к свету, наконец.

И дальше, не меняя румба,
плыть к очень смутному вдали,
как в ту эпоху, до Колумба,
при неоткрытой пол-Земли.
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Корабль скрипит, нос круто задран,
вот птиц приметили, и вот…
Жаль, нынче все еще не завтра,
и все Колумб еще плывет.

В окно стучит бесклювый космос,
он говорит: фильтруй базар.
Спасибо, хоть обратный осмос
подрифмовать не обязал.

Есть рифма «осмысл». Да, я в курсе.
Не суть, куда она влечет:
из пункта А, тут как ни хмурься,
все пункты Б наперечет.

А потому, мой бедный гений,
все наши споры решены,
осталось лишь считать ступени
во тьму пространств и тишины.

Где наши лики и личины,
какими вместе были мы,
уже совсем неразличимы
и неугадываемы.
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ИЗ ЦИКЛА «КАРАНТИН»

ЛЫТДЫБР

И. Т.

ни маржи на светлы дали
ни весны-тебе-фиальты —
заможаево юдоли
как ее ни идеаль ты

копошня да рукопашня
да среди былова рая —
облак-озеро-да башня
v svetlom аhuе взирая

как незло да безоглядно
глаз мозоля добрым людям
[несвезло — оно и ладно]
всё нежней себя-не-любим

всё дружнее раз от разу
в местевремени ненашем
с кондачка всему и сразу
улыбаемся-и-машем —

тададам и холидеям
и садам и орхидеям
гарну мину справно деем
и рыдаем
и редеем
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ЦЕНТОН

утро красит нежным светом
стены древнего кремля
с неким пламенным приветом
ковыляющим при этом
в колее земля-земля

озаряя поле зренья
хоррор ночи хороня
да в разгаре озаренья
[зацени, венец творенья]
злоба дня — как западня

НОКТЮРН-1

нехай и в теле — как в подвале
да и вокруг — алло-гараж
да и душа уже едва ли
в искомый впишется вираж —

ночной звезды весомый отжиг
[не все спиндосили года ж]
г̶р̶е̶б̶и̶ ̶с̶ю̶д̶ы̶,̶ ̶в̶е̶с̶е̶л̶ы̶й̶ ̶р̶о̶д̶ж̶е̶р̶
н̶а̶ ̶р̶а̶з̶у̶д̶а̶л̶ы̶й̶ ̶а̶б̶о̶р̶д̶а̶ж̶

да несудьбы победный берег
[как лапу ей ни золоти]
а̶л̶а̶в̶е̶р̶д̶ы̶,̶ ̶н̶е̶б̶е̶д̶н̶ы̶й̶ ̶й̶о̶р̶и̶к̶
д̶а̶е̶ш̶ь ̶п̶о̶с̶л̶е̶д̶н̶е̶е̶ ̶п̶р̶о̶с̶т̶и̶

да 100/500-ю подпоркой
[мол, ерунды не городи
мол, это присказка, не торкай
мол, пасха будет впереди] —

как несказанное везенье
на этом датом вираже —
уже в окне
уже весенне
уже не гибельно уже
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НОКТЮРН-2

та на нарратив, ибо на забивать —
невместнее день ото дня
рожна супротив имена забывать
трясяся вдогон и стеня

и не добивая, живьем зарывать
чаруя синклит и рунет
во аде забвения мариновать
с пометкою «было — и нет»

когда что ни йота — то сплошь правота
[харэ, е-мое, возражать] —
и ночи кромешной и чреву кита
нет мочи ее удержать

халтура на воздухе все же, с людьми
[понтяру на веру прими]
и мысленным взором нежней обойми
пожарище там, за дверьми

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ВЕК

прайм-тайм, туркестан, cinоман
на троне — султан сулейман
в гробу — шехзаде мустафа
[и вся остальная калфа]

охрана, корона, тиран
во трауре — махидевран
в раздрае — дворец и гарем
и вся на измене — хюррем

[нехай *иншалла* из ребра —
за гранью и зла и добра]
и проку, паша ибрагим
ни тем — ни шиша, ни другим
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корзина, картина, картон
зиндан, карантин и кордон
а что до никаха — никах 
без воли Аллаха — никак 

гаси cinema, cinoмен
бо жизнь и сама — феномен
______________

и, воле *см. выше* покорн,
акын [поедая попкорн]

* * *

придержите фотожабу
[не до жиру-фуражу]
не кажите голу ж*у 
хитрож*му ежу

теле- радио- и кино-
болтология, стопэ
не страшна ему ангина
кашель, насморк и тэпэ

ни собра, ни кубатура
ни бандура у виска
ни еще какая дура
лично в дыню тчк

ни пандора мировая
ни холера, ни чума
ибо жизнь как таковая
на минуточку, сама

[типо кролика и змия
нескончаемый интим] —
подревнее — пандемия
подлиннее — карантин
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ЛЮБОВЬ

1.
безостановочно, как гоголь —
об пушкина [и то — не много ль 
*в уме прикидывая* чести,
где перечня — не перечести]

вовек не расчехляя жальца
в системе si «упаль-отжалься»
об дар напрасный да случайный
на ниве матрицы печальной

как водится, наспотыкавшись
да фараону примелькавшись
[издалека — клюка да фляжка]
что ваша лялька-неваляшка 

как моисей — в чермное море
[умалчивая о геморе]
стопятисотою весною
войти рапсодкой записною

для виду скидывая годы
в ее невидимые воды
в тоске, лелеемой веками —
перемигнуться маяками

с какой-то борзостью ранимой
вполне себе необъяснимой
почти безадресно — хоть тресни
[всего, что до — поинтересней]

2.
как звонко ни трезвонь над матрицею мира
как ни пигмалионь карманного кумира
как резво ни свисти с подрубленного сука
белковая любовь — беспримесная сука
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которую [до кучи с дружеством и ленью]
кладу за саду-цвесть, а с ним — и просветленью,
во омуте веков не терпящему бл**ства
сам замысел таков, и глупо — расслабляться

[в туда, где болево, по-взрослому пуляющ
заделан боево, да недоотравляющ]
чи местный казачок, чи засланный с иново —
по жизни новичок, и выживать не ново
______________

земная кутерьма — голимая подмена
а эта колыма [оно же ойкумена] —
воистину театр
где женщины/мужчины —
сверхмалые весьма к тому же величины

К ДУШЕ  
*посткарантинное

не выходи из комнаты, не совершай пробежки
в мутны отчизны омуты [аки и зарубежки]
«против» и «за» не взвешивай [даже и кругосветки]
не партизань, не свешивай с замоскворецкой ветки
роскоши расчлененочки, пышную лисью шубу
шапку соболью, онучи не погарь душегубу
[омену метафизики], ни коготка, ни пальца
не биометри физии ни в облака, ни в пяльца
всякой оферте зыбкой — отрапортуй зарубкой
едкой гаси улыбкой дезу надежды хрупкой
эта беда обыденна — как ни штурваль на прынцып
если бы да кабы она — встало едва ль у прынца б
«за» — ни в одном издании, как ни шерсти архивы
просто пи*й из дании — родные лопухи вы
_____________________

не подражай офелии, не оплошай с рюмашки
не выходи из келии
не совершай промашки
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* * *

понятно, чушь – еще один во мне
в природе чувств, привнесенных совне
зане не объяснит зеленый змий
мерцательных и прочих аритмий

мохнатых рыльц и рыночных корытц
[по замыслу — немаленький кронпрынтц]
*ударился в бега [каковъ дебилъ —
не пожалелъ ага не полюбилъ]

__________________________

любовь, завлит, на выходе — дилит
[сказать бойчее — совесть не велит]
ни выгоды, ни выхода нема
храни меня, московская зима

ДИСКУРС

сыну

крылатая пролеточка судьбы
[события события собы…]
бесслезная сиделочка-душа
[болезная, как девочка на ша…]

попутав берега теперь и тут
[пока и ту снега не заметут] —
с мучительной мечтою об ином…
да времени голимый метроном

и первый шаг и мерное топ-топ
скрозь мировое терние нон-стоп
[пока толпы борзеющий галоп
тебя как баракуду не прихлоп…]
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романтики обманчивый медок
[на выходе — нездешний холодок]
семантики голимый водомет
[кто на раздаче — кто его поймет]

врожденный дар — сие осознавать
походу вопия когопозвать
преискренне ценя что твой эразм
день ото дня крепчающий маразм

вплотную подойдя к вопросу в лоб —
а ты скаковагорода, флешмоб?..
*понеже никого – никто не внял
[хотя его никто не отменял]

ЦВЕТАЕВА

вызлена штормами ли, штилем
берега по ходу попутав
[ибо по-любому под килем
не ахти отмерено футов]

мимо колготы осетриной
херя сволоты хороводы
атомной ушла субмариной
в немоты бездонные воды

прочь от пирога выживанья
[сиречь рычага угробленья]
в вечные бега без названья
с вашего [ага] позволенья
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Григорий ШУВАЛОВ

ТРАМВАЙНЫЕ ПУТИ

* * *

Вся вкривь и вкось застроена Москва,
куда ни глянь — кругом головоломка.
Провинция по жизни не права,
а здесь для всех подстелена соломка.

В Кремле китайцы, в ГУМе — кавардак,
Покровского собора пирамидка,
а где стоял гостиничный барак —
для селфи забабахана открытка.

Пойду на мост, ведущий в никуда
пропавшие навеки поколенья,
пусть черная московская вода
накроет память пеною забвенья.

Потух пожар бушующий в крови,
и сам себе я повторяю снова:
«Барахтайся, барахтайся, живи,
любую пошлость одолеет слово».

* * *

Зима. Нет снега в декабре.
Ополоумела природа.
Траве неясно на дворе
какое нынче время года.
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Ах, где бы снега взять взаймы
под настроенье никакое?
Земля устала без зимы,
ей очень хочется покоя.

Лежать мечтается полям
под лебединым одеялом.
Здесь в городе всего навалом,
но нет житья снеговикам.

Блестит искусственный каток,
на конькобежцев зырит зритель,
его не радует итог,
где вместо снега заменитель.

Бредет усталый человек
во тьме с работы до ночлега,
его душа желает снега,
но потерялся где-то снег.

ТЕПЛАЯ ЗИМА 2020 ГОДА

Разгулялось солнце в январе,
за Урал попрятались морозы,
по крещенской я иду жаре,
и стекает снег с холмов, как слезы.

Десять раз ложился снег на грязь,
ничего, увы, не получилось,
и весна как будто началась,
перемножив плюс на минус.

Хорошо с метелью в голове
ковылять по тропке вдоль канала,
не мечтал я в детстве о Москве,
но судьба надежно привязала.

Уток черствым хлебом покормлю — 
заберет изъятое природа,
этот город я еще люблю
за осколок небосвода.
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И плывут размякшие в тепле
за подачкой птицы,
чтоб со мною в треснувшем стекле
неба отразиться.

* * *

Исчезают родные названья,
были русские, стали — ничьи,
и уходят за край мирозданья 
наши речки, болота, ручьи.

Это Ключики, Пишковка, Лямка,
это поле с названьем Играс*,
это стертого мира подлянка
тем, кто выйдет сюда после нас.

Кто там вспомнит названья поскотин,
где Гарская с Тыркановской шли,
и останется разум бесплоден
перед ликом забытой земли.

Попиравшие в городе клумбы,
от столичных отчалив квартир,
выйдут в поле чужие Колумбы
и откроют затерянный мир.

* * *

Идут трамвайные пути, а около путей
торчат обрубки тополей, обрубки тополей.

Они стояли, никому не сделав в жизни зла,
но их нашла бензопила, нашла бензопила.

Их молодые братаны пускают почки в рост,
замри, и жить начнешь всерьез, и жить начнешь всерьез.

*  Играс — название происходит от слова «райграс» — кормовой травы, которой было засеяно поле за деревней Кочино, 
где ребятня играла в футбол, волейбол, лапту.
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Застынь в сторонке в тишине и глаз не поднимай,
вдали гремит пустой трамвай, гремит пустой трамвай.

Бежит трамвая впереди по гулким рельсам звук,
и мне железный слышен стук, железный слышен стук.

Чужая жизнь – секир-башка, намордник бытия.
Memento mori, жизнь моя, tomorrow, жизнь моя.

* * *

Сломалась наша база,
что строилась века.
Китайская зараза.
Российская тоска.

В Америке протесты.
Листаешь мышкой вниз
березовые тексты
компьютерных страниц.

Глядишь, и день закончен,
и спать уже пора,
и спишь усталой гончей
до самого утра.

Там — новая повестка,
То космос, то парад,
слов не хватает резких
на этот маскарад.

Освоены бюджеты
под траурный распев,
и пропадает лето,
начаться не успев.

Живешь, улыбку спрятав
за прочерком лица.
Свалить бы в глушь, в Саратов,
в провинцию, в леса.
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И слушать скрип уключин
в тумане над рекой,
но ты уже подключен
и в матрице другой.

Ты осознал дилемму
и вынырнул во тьму,
но обмануть систему
по силам никому.

Ты не находишь слова,
чтоб разогнать туман,
и зажигаешь снова
спасительный экран.

Он ярче небосвода,
черней, чем полынья.
Да, это несвобода,
зато она твоя.

* * *

В молодости кажется, что все еще впереди,
но проходит десяток-другой и кажется — все уже было:
зеленела трава, трепыхалось сердце в груди,
незаметно подкралась осень и все затопила.

Будет еще индейское лето, как говорят в США,
или же просто бабье, как говорят в России.
Будет еще веселиться твоя душа,
под кратким солнцем спасаясь от ностальгии.

Дальше выпадет снег, день рождения, Новый год.
Забывание старого — жизни любой основа.
Под бой курантов прополощешь шампанским рот
и завалишься спать до Рождества Христова.
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Николай ЕРЁМИН

АЙСБЕРГИ ПОДСОЗНАНИЯ

* * *

Кто 
За меня
Вырастит эти цветы?

Кто 
За меня
Напишет эти стихи?

Кто
За меня
Проживет ради них лет сто?

Если не я,
То, сам понимаю,
Никто.
2020
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* * *

— Я вас услышал! —
Сказал глухой.

— Ну, что ж,
Посмотрим! —
Сказал слепой.
2020

АЙСБЕРГИ ПОДСОЗНАНИЯ Е.А.М.  
Сентябрьский коллаж

Иглы Смех Зов Труба
Казнь Винтарь Океан
Боль Звезда Ночь светла
Фреска Памяти плач
2018

АЙСБЕРГИ ПОДСОЗНАНИЯ Е.А.М.  
Коллаж мартобря 

НАД ДЕРЕВНЕЙ ЗЕРКАЛЬНЫЕ ЧИСЛА
ПРИГОВОР ПЕРВОПУТОК ЗВЕЗД
ФИЛОСОФИЯ КОРОМЫСЛА
С ВЕДЬМОЙ БРОДЯТ В ПОИСКАХ СМЫСЛА
КОСАРИ РАЗОРИТЕЛИ ГНЕЗД
2018
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УМ 

ВОЛЬНОДУМИЕ
ОСТРОУМИЕ
БЛАГОРАЗУМИЕ
ТУГОДУМИЕ
СКУДОУМИЕ
БЕЗУМИЕ
СЛАБОУМИЕ
2019

* * *

Я правду отделял от лжи,
За миражами —
Миражи...

О, эти ночи,
Эти дни! —
Неразделимые они...
2018

* * *

Я в Лувре был...
Я в Лавре был...
Я ничего там не забыл...

Но
Вновь,
Как грешника на суд,
Они меня к себе зовут...
2018
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Ян ПРОБШТЕЙН

«ВЕК ТРЕВОГИ» У. Х. ОДЕНА
(21 февраля 1907–28 сентября 1973)

В самой большой (если применить российские стандарты, более 7 листов) поэме «Век 
тревоги» (The Age of Anxiety), написанной в  США (1944–1947), опубликованной 
в  1947  и  удостоенной Пулитцеровской премии, лирико-философской и  драматической 
по форме, «четыре функции» Юнга не являются, как в Рождественской оратории «До испол-
ненья времен», подобно средневековой мистерии, аллегориями, объединение которых 
в человеке по мысли Одена привело к грехопадению, но разделены, и каждая из них связа-
на с  определенным персонажем. Четыре персонажа, это  — Мэлин (по  предположению 
Эдварда Галлана, от французского слова «malin», означающего «умный», но и «пагубный», 
«зловредный»), военврач из ВВС Канады, представляющий Мышление, Розетта (возможно, 
отсылка к Розетте Стоун, предполагающая через связь с устьем Нила и древностью, жен-
ское начало, прошлое и бессознательное), английская еврейка, перебравшаяся в Нью-Йорк, 
где добилась успеха и благополучия, став закупщицей для большого универмага, представ-
ляет Эмоцию, Квант (от латинского «quantum», означающее «несколько», какое-то количе-
ство», то есть интуитивное восприятие), пожилой чиновник морской транспортной конто-
ры, вдовец, ирландец, семья которого эмигрировала в Нью-Йорк, когда ему было шесть лет, 
представляет Интуицию, и Эмбл (от слова «эмблема»), молодой новобранец ВМС США, 
в  недавнем прошлом студент одного из  университетов Среднего Запада, представляет 
Ощущение, две последние функции являются рациональными *. У двух персонажей есть 
прототипы: Мэлин — это знакомый Одена доктор Томпсон, который до войны преподавал 
в Гарварде; кроме того, был еще преподаватель Мэйлин в колледже Свартмор, где Оден был 
приглашенным профессором в 1944 г. Там же Оден познакомился с Родой Джаффе, еврей-
кой, с которой у него была связь настолько серьезная и длительная (во время всего периода 
написания поэмы), что он одно время даже подумывал о женитьбе. По сюжету, герои встре-
чаются в  баре в  нижнем Манхэттене в  районе Бэттери, где в  то  время находился порт, 
и откуда открывается вид на Статую Свободы. Примечательно, что никто из них, за исклю-

*  Gallan Edvard. Auden: A Carnival of Intellect (1983); цит. по: Fuller John. W. H. Auden. A Commentary. Princeton, New 
Jersey: Princeton Univeristy Press, 1998), p. 372.

Ян Пробштейн — поэт, переводчик поэзии, литературовед, канд. фил. наук, доктор литературоведения (Ph. D.), про-
фессор кафедры английского языка и литературы (Touro College, New York). Родился в 1953 году. Составитель, редактор, 
автор предисловия, комментариев и один из  ведущих переводчиков книги «Стихотворения и избранные Cantos» Эзры 
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чением Эмбла, даже не является американцем, и никто — коренным жителем Нью-Йорка. 
Мэлин и Эмбл — военнослужащие в отпуске, встреча их происходит в Ночь Поминовения 
всех усопших верных (лат. In Commemoratione Omnium Fidelium Defunctorum; День поми-
новения душ умерших родственников), отмечается в римско-католической церкви 2 ноя-
бря, вослед за днем Всех Святых. Стало быть, они встречаются в ночь на 2 ноября 1944 г. 
По Одену, установление Дня поминовения в 998 г. по Р. Х. имело основополагающее значе-
ние для христианства, поскольку было связано со Страшным Судом. Как писал немецко-
американский теолог и  философ Ойген Розеншток-Хюсси (нем. Eugen Moritz Friedrich 
Rosenstock-Huessy, 1888, Берлин‑1973, Норвич, США) в  книге «Великие революции. 
Автобиография западного человека» (Out of Revolution: Autobiography of Western Man, New 
York, 1939), повлиявшей на  Одена, «Страшный Суд заключает в  себе не  просто ужас, 
но выявляет человеческое достоинство, не быть просто брошенным в огонь, как сорняк, 
но предстать перед судом …В предвосхищении уроков смерти, Европа училась демокра-
тии, она училась Единству, она училась Универсальности. День Поминовения Усопших — 
краеугольный камень всей современной цивилизации» *. Не случаен поэтому один из эпи-
графов, взятый из гимна «День гнева», приписываемого Фоме Челанскому (итал. Tommaso 
da Celano; ок. 1185–4  октября 1265)  — францисканскому монаху, ученику Франциска 
Ассизского, итальянскому писателю  XIII  века, который писал по-латыни, автору жития 
Франциска Ассизского:

Плачевен тот день,
когда восстанет из праха
для суда грешный человек. (лат.).

Слезным День тот Судный станет,
как из праха вновь воспрянет
человек, но в час отмщенья,

[Боже, дай ему прощенье,
Иисус и Царь благой,
вечный дай ему покой!

Аминь!]

(Перевод Эллиса, 1911)

«Тревога» персонажей связана, разумеется, с войной, с чего и начинается фактический 
диалог персонажей в  конце «Пролога», но  проблема поставлена гораздо шире, нежели 
неспособность либерального западного мира противостоять варварству и войне, как о том 
говорят Мэлин и Эмбл. Согласно Кванту, увлекающемуся мифологией, нацисты — не про-

*  Rosenstock-Huessy, Eugen. Out of Revolution: Autobiography of Western Man, New York, 1939, P. 513; цит. по: Fuller John. 
W. H. Auden. a Commentary. P. 371.
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сто варвары, но своеобразный продукт падшего Города, не способного в силу отсутствия 
веры дать отпор варварам (см. «Памятник городу» Одена). Тревога, стало быть, связана 
с идеями Рейнгольда Нибура (англ. Karl Paul Reinhold Niebuhr; 1892–1971), американского 
теолога, чьи труды, особенно «Природа и судьба человека» (англ. The Nature and Destiny of 
Man, 1943), оказали на «Век тревоги» Одена известное влияние, так же, как и на поэму 
«До исполненья времен»: в это время для поэта была особенно важна идея осознания чело-
века в необходимости Бога, связанная у Одена также со «Страхом и трепетом» Кьеркегора 
и тревогой («angst») Хайдеггера, как заметил исследователь, автор комментариев к стихот-
ворениям и поэмам Одена Джон Фуллер *. Поэма «Век тревоги» с подзаголовком «Барочная 
эклога» посвящена английскому поэту-лауреату Джону Бетжемену (англ. Sir John Betjeman; 
1906–1984), считавшемуся мастером эклоги, а Оден признавался, что этот жанр в то время 
ему давался труднее всего. В  этой поэме, особенно в  словах Розетты, немало описаний, 
соперничающих с  эклогами Бетжемена. Однако есть в  них и  некоторые натяжки, так 
например, Розетта — еврейка, в конце поэмы читает молитву «Ш’ма Исраель» на иври-
те — «Слушай, Израиль: Б‑г наш Господь, Б‑г наш един», однако поначалу ее воспомина-
ния об Англии носят хотя иронический, но явно готический характер и напоминают скорее 
собственные детские воспоминания Одена, начиная с «Фолли Сигерса» (от англ. folly — 
причуда, каприз  — небольшое здание или иной архитектурный объект, применяемый 
обычно в  дворцовых и  парковых ансамблях), вымышленное название, но  по  описанию 
совпадающее с горой (или холмом) Гарроуби (Garrowby Hill) в Йоркшире, где Оден родил-
ся и провел свое детство:

Уютный край:
Возвышенный, созвучный,
Высокий свод, бродячая опора
Уверенно, легко являли формы
На той равнине гордо: св. Петр Желудь,
Св. Укроп-в‑глубинке, Св. Пчелка-le-bone**,
Св. Пыльца, св. Ботольф-меньшой,
Св. Ракитник-Альб — высокие ростки
Готические в греческом пространстве,
Склонясь над каждым лиственным приходом,
Как лорды, где викарии в деревне
В прохладных спальнях грезят о приходах,
Пока в саду у пастора грачи
С рассветом не заступят на свой пост
Сладкоголосый.

Эти иронические воспоминания являются в  то  же время аллюзией на  «Поминки 
по Финнегану» Джойса, к которому, а также к «Улиссу», Оден неоднократно обращается 

*  Fuller John. W. H. Auden. A Commentary. Princeton University Press, 1998. P. 373.
**  Благая, добрая (франц.).
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и в дальнейшем. Воспоминания Розетты о войне — тоже явно детские воспоминания само-
го Одена о  Первой Мировой войне, так как ни  сам Оден, ни  Розетта во  время Второй 
Мировой войны в Англии не были. Некоторые пророчества Одена оказались не то чтобы 
ошибочными, но поспешными. Так, рассуждая о тайнах природы, Мэлин замечает:

У безликих
Машин нет окружения. Законы
Науки нам не объяснили все же
Причину, по которой новизна
Всегда обогащает (но вопрос
Ошибочный не может породить
Решения). Природа награждает
Рискованный рывок, но осторожный
Оберегает атом безопасность
Свою любой ценой пока…

Ни Оден, ни его герой не знают еще в 1944 г. о грядущих ядерных взрывах в Хиросиме 
и Нагасаки, так что тайну свою и безопасность атому осталось оберегать недолго. Далее 
Квант, по  сюжету ирландец, вспоминает типично английский городской пейзаж сродни 
Бирмингему, а воспоминания о том, как в юности он с друзьями

Плавильню водяную для свинца
На части разломали: вытяжку-трубу
И два громадных двигателя там,
И затаив дыханье, зажигали
Мы спички, чтобы рассмотреть
Всю жесткость шестеренок, кривошипа —
Как бы на удовольствие запрет —

явно воспоминания самого Одена. Дело в  том, что такие плавильни для свинца были 
распространены как раз в Англии, а не в Ирландии, а Оден в юности очень увлекался таки-
ми вещами, вместе с  отцом и  братом осматривал шахты, рудники и  много читал о  них. 
Поначалу герои, не  знакомые друг с  другом, пьют в  баре и  предаются воспоминаниям 
и размышлениям, но потом, пробужденные к действительности и к войне объявлениями 
по радио, знакомятся, обмениваются репликами, заинтересовав друг друга, а затем уже все 
вместе идут в  отдельную комнату в  зале и  по  предложению Мэлина сначала проходят 
«Семь веков», как называется вторая глава, то есть от младенчества до старости, и от невин-
ности к  Грехопадению, а  затем совершают некоторое духовное странствие-поиск, хотя 
и  воображаемое (особенно в  состоянии подпития, что подчеркивает автор-рассказчик 
в  прозаических вставках), но  переживаемое ими как некий совместный духовный опыт. 
Речь Кванта объединяет мотив отплытия на остров Киферы, «Весну Боттичелли», Бодлера, 
но также гравюры Хогарта и картины Босха, «остраненные» и спародированные:
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Как мои соседи,
Со многими нанес визит на Остров
Венеры длительный, восторжен, как они,
На дикий берег высадился, где
Валялись старых лебедей останки,
Негодные для басен, и взбираясь
По лестнице базальтовой, шутил
С толпой безмозглой, избежав потом
Ворот великих, где всех пилигримов
Вином богиня местным угощала,
Затем я через стену перелез
Бетонную, холодную, как я,
Сквозь чащу продираясь, осмотрел
Все дива местные. В углу лягушки
Пороли чушь; поодаль на ходулях
Там купидоны, рассекая ветер
Прекрасными задами, с фонарями
Для бурь охотились в лесу на зайцев
По сторону одну, а по другую —
Сквозь тополя дрожавшие сияя,
Кирпичная стояла баня, где
Перемешались бюргеры и дамы
С лебяжьими руками, непотребно
Танцуя змейкой, лентой, хороводя
Под бешеную музыку. Поодаль
Сидела дюжина увядших дам,
Согнувших спины на сосновых стульях,
Шитье держали в заскорузлых пальцах,
Кальсоны шили из фланели красной
Для героичных гермов*. Фон прекрасный
Из примул, персиков, павлинов был,
Еще прекраснее с лицом овальным
Мадонны ранней, с гибкими руками,
Убогий озаряя дол, сама
Богиня восседала, улыбаясь;
Игривый ветерок задрал на бедрах
Из крепдешина пеньюар ее
Весь розовый и язву обнажил
Весьма вялотекущую.

*  Гермы (англ. herm) — Фигуры Гермеса во время эрекции, которые использовались для вех. (John Fuller, p. 376.)
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Для Розетты Первый или Первичный Век  — это ностальгия по  «Отческому дому», 
причем отец символизирует также и  Бога-отца. Песня, которую она поет под запись 
из музыкального автомата, распространенного в то время во всех заведениях, от столо-
вых до  ресторанов, — а  Оден говорил, что это изобретения ада, — напоминает сонет 
Фердинанда из  «Моря и  зеркала», а  по  форме является имитацией древнеисландского 
скальдического размера квидухатта элегии Эгиля Скаллагримссона (ок. 910 — ок. 
990  н. э.) «О  безвозвратной утрате сыновей» (исл. Sonatorrek). У  Одена каждая строка 
имеет 7 слогов с цезурой посередине и с женскими окончаниями (ударение на предпо-
следнем слоге):

Мрак озарен мечтою,
Тобой, всегда тобою,
Рыдаю, не забываю
Повесть свою, как песню.

Луны нежная роза
Плывет сквозь ночи нагие
Дождем, зонтиком черным;
Балы померкли златые.

Руки отяжелели.
Верила — пауза это,
В любви я — остановка
Твоя, но я ошиблась.

Ты тронул, взял. О слезы,
О даль, давно желанья
Блистали, как одеянья,
Но разорваны они.

Следующая глава называется «Семь стадий», что недвусмысленно указывает на работу 
Кьеркегора «Стадии жизненного пути» (Stadier paa Livets Vei), которая является, в  свою 
очередь, аллюзией на «Пир» Платона, где участников, как известно, было пять: «Иоханнес, 
по прозванию Обольститель, Виктор Эремита, Константин Констанций, и еще двое, имена 
которых, замечает Кьеркегор, — я не то что забыл, но и не слышал их; да, в общем-то, это 
имеет мало значения». Примечательно также, что в книге Кьеркегора Константин предла-
гает, чтобы все участники произнесли речи о предмете любви, после чего они все отправ-
ляются в экипажах, причем в этой части у Одена ведущим персонажем является не Мэлин, 
как в  других частях и  в  эпилоге, а  Розетта, представляющая Эмоцию, чувство. В  книге 
Кьеркегора основным предметом является любовь, рассмотренная с разных точек зрения, 
причем у Одена — это, как в других произведениях этого периода, видения Агапе, однако 
в  конце Оден возвращается к  теме Грехопадения, обретения рая (не  случаен эпиграф 
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из завершающей строфы «Потерянного рая» Джона Мильтона в «Эпилоге») и Спасения. 
«Семь стадий», по предположению Джона Фуллера, также связаны с дантовскими семью 
циклами очищения, видением «Рая» (Песнь ХХVIII) и семью испытаниями и семью низ-
шими стадиями божества из книги «Зогар». Их стремление найти воду, как заметил Джон 
Фуллер, возможно, означает также, что предмет их поиска также связан с исследованием 
юнговского коллективного бессознательного*. Не случайно поэтому их стремление внутрь 
материка, от «соленого озера» Кванта, вероятно, символизирующего кровь, к первичным 
холмам Розетты, «сдвоенный единый облик./ Когда тепло, от  лилий бел»…/ Куда идут 
великие забыться,/ Благие и  прекрасные чтоб умереть», символизирующими кормящую 
материнскую грудь. Затем путешественники идут к  животу, желудку, причем в  видение 
Кванта уже вкрались порочные урбанистические мотивы: «целлулоидный бутерброд» — 
символ фото- или кинопленки (ср. у  Мандельштама: «целлулоид фильмы воровской»), 
а «шелковые яйца» связаны с добычей шелка, с гусеницей шелкопряда:

Меня предупредили, слава Богу,
Взять зонтик и взятки рыжим негодяям
Давать: для сторожа резервуара —
Целлулоидный сэндвич и шелковые яйца
Для главных плавильщиков; для Лиззи О’Флинн,
Дурашливой скотницы с руками, перемазанными глиной,
Вкусные трюфели в утопических кувшинах
И комбинезоны из х/б на датских застежках
Для Шилли и Шэлли, королей пастухов.

Дальнейший путь ведет их к  сердцу, откуда они обозревают рельсы железной дороги 
и реки (артерии и вены), и теперь исследователи разделяются на две группы, чтобы достичь 
двух соперничающих портов (руки). Затем они движутся к Городу, их цель — нос и горло, 
«изощренный вкус» языка, по символизму книги Зогар, а  затем приближаются к голове, 
к городу. Причем Квант говорит:

Какой безумный оракул заставил нас поверить,
Что будет к нам добра столица, коль зла страна,
Амбиции лелеять, душам дать простор
Для игр и пастбища, и воду для питья?

Мэлина же интересует «Как их карают?», то есть цивилизация, по Мэлину (и, разумеет-
ся, по Одену) настаивает на ответе на этот вопрос в свете учения Нибура с упором на грех 
и искупление. На четвертой стадии они исследуют мозг — заброшенный дом, куда входит 
лишь Розетта, которая обозревает дом, смотрит через театральный бинокль (глаза), но все, 
что она видит — лишь алчность, обособленность и эгоизм:

*  См. Fuller John, Auden, Op. cit., p. 373, 379.
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Глядела сквозь окно на падший Мир,
Совокупленье и порок людей, зверей
И алчность общую растительности тихой,
И вздохи упорные тоскующих по дому
Существ, которых в мир швырнули.

Они, по формулировке Хайдеггера, брошены в бытие и совместно достигают пятой ста-
дии, в конце которой — заброшенное кладбище, Череп, «мертвый застывший музей», пока-
зывающий результаты жизни, как следует из эпитафии, полустершиеся буквы которой они 
разбирают. У их ног лежит упавший деревянный указатель, на котором выцветшими бук-
вами написано предупреждение:

Сюда Нет Входа Без Причины

и под этим меньшим, едва различимым шрифтом, какие-то стихи, которые Эмбл начи-
нает читать вслух:

Странник, постой,
Сей Музей являет
Результаты жизни:
Внимательно посему
Осмотри, проходя,
Покрытые викой, очанкой
И синяком экспонаты,
Здесь коллекция каждая
Составлена вольно
По датам праха.

Здесь место свято,
Здесь, наконец,
В безмолвном мраморе
Мастер завершил
Блестящий период;
Это место излюблено
Кузнечиками козлолицыми
И мальчишками долговязыми,
Кого изводят таланты,
Говорящие им больше, чем
Плоть их почувствовать может.
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Здесь импульс теряет
Стимул: так сюда,
До этих пор и не дальше
Ноги, решенья
И устремления привели
Больших, Красивых
И честолюбивых — все
Остановились на полпути,
На этой беспорядочной меже,
Где дикие цветы берут начало
И где кончается богатство.

Но все ж рядом с их покоем
Нетопыри, вьюрки
И мошкара свою среду
Восстановили; здесь
Царит неуместный
Хозяин дерзких
Случайных существ,
Слепо, игриво
Соединивших вечный
Смерти провал
С банальным весельем.

Далее, разделившись по функциям — Эмбл и Мэлин, представляющие рациональные, 
мышление и эмоции, и Розетта и Квант, представляющие — иррациональные, ощущение 
и интуиция, чтобы исследовать «Герметические сады» (уши по книге Зогар), а в христи-
анском понимании  — земной рай, где падшая природа человека, быть может, получит 
частичное искупление, где Любовь видится как становление (вновь по  Хайдегерру: 
бытие как становление). Однако после первоначальной эйфории, в  конце они должны 
открыть собственную греховную природу: Квант — утративший любовь, либо никогда 
не любивший, так и не сумевший реализовать свои задатки, Эмбл — свое донжуанство, 
Розетта — снобизм, Мэлин — интеллектуальный нарциссизм. Один за другим они в оди-
ночку пропадают в  лесу (волосы), где слышны их грустные песни, полные сожаления 
и раскаяния. Весь процесс седьмой стадии воссоздает Грехопадение. Хотя остается лишь 
смутное воспоминание о  совместном странствии, в  особенности, о  посещении 
«Герметических садов», Розетта приглашает всех продолжить вечер у  себя в квартире, 
надеясь, что Мэлин и Квант откажутся, чего не произошло. Пока они едут в такси звучит 
шуточная «Погребальная песнь» по одному из слуг народа, коллективному герою-спаси-
телю от  Гильгамеша до  Наполеона, а  семь лет могут также быть косвенной аллюзией 
на смерть Ф. Д. Рузвельта (1882–1945), последовавшую 12 апреля 1945 г., семь лет (1933–
1940) двух этапов Нового курса которого помогли вывести США из кризиса и справить-
ся с Великой Депрессией.
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	 Плачь, тяжкий мир,
	 Кружись и плачь,
Дымкой окутан, далек от счастья:
Рыдали обмывальщицы всю ночь*,
Безутешно часы рыдают в унисон
	 И неумолчен колокольный звон
По Длинному Агриппе, кто достигал небес**

	 Не видеть нам смежившихся очес,
Что просвещали темных, поднимая
Упавших и отпавших, кто плевелы
От злаков отделил в общественных полях
	 И усмирил быков;
Исчез знак просвещения, печать
И устрашавший глас, расчистивший для нас
Завалы, мир установив. Оплачьте
	 Великого вождя,
	 Ушедшего отца.

	 Подряд семь циклов,
	 Подряд семь лет,
И добродетель, и порок он превозмог,
Сквозь наводненья, пароксизмы
Дождя и ветра, круговерть жары,
	 Мертвящий холод,
На старой белой кляче неуклонно
	 Он с юных лет скакал
Путем тернистым духа по спирали
За черным шаром, что катился вниз,
Той очистительной тропой к покою,
	 Где отпускает его тоска,
Узрел в тени он золотой алтарь,
Магическое чудо, которого не смел

*  Рыдали обмывальщицы всю ночь напролет. — Аллюзия на роман Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану».
**  Длинный Агриппа — персонаж из детской книги «Стёпка-растрепка» (нем. Struwwelpeter, букв. «Неряха Петер») — 
сборник из десяти назидательных стихотворений, написанных франкфуртским психиатром Генрихом Гофманом (нем. 
Heinrich Hoffmann, 1809-1894) для своего десятилетнего сына в 1845 г. Книга абсурдистская и садистская, полная черно-
го юмора; например, девочка балуется со спичками, и скоро от нее остается только горстка золы; маленький Каспар 
отказывается есть суп, и на пятый день умирает от истощения; другой мальчик сосет пальцы, которые отрезает ножница-
ми портной. Сборник приобрел огромную популярность и впоследствии стал источником многих подражаний и пародий. 
Художественную форму, представленную в книге, позднее обыгрывали в своих произведениях и серьезные авторы, как, 
например, Оден в «страшных» балладах Miss Gee и The Two.
Кроме того, Агриппа — Марк Випса́ний Агри́ппа (лат. Marcus Vipsanius Agrippa; 63 до н. э. — 12 до н. э.) — римский 
государственный деятель и полководец, друг, сподвижник сначала Юлия Цезаря, а потом Августа. 
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	 Коснуться человек,
Меж башен видел он древо жизни,
	 Родник желаний,
	 Отрады влагу.

	 Затем он ад вспахал
	 И бездну исцелил
От вялости и мелочных наносов,
Отмыл и озарил, и к ней любовь внушил
Соборами, теориями, благодаря ему
	 Вокруг нас пахнет лучше,
Он честностью наполнил слух,
	 И стали чище тучи.
Ибо презрел Кошмары, их ярость усмирив,
В холодном погребе Химер когтистых заточил,
Он Сфинкса так разнес, что с ревом тот сбежал,
	 И в Битве Сплетен победил,
Глупцов он осадил, и штурмом взял
Твердыню Недотеп, Угрюмцев Мрачных
В Канавах сточных заключил,
	 Воинственных Зануд
	 Он сбросил в топь болот.

	 В высоких небесах,
	 И в вечности местах
Ломают боги свои натруженные руки,
Ибо ушел хранитель, и двигатель миров
Буксует и трещит. Без музыки его
	 Распалась связь
Со временем у правды среди Объектов Вечных,
	 Блуждающих оторопело:
О, бродят прокаженные на воле по Ломбард-стрит
И подскочили ренты в бассейнах рек,
Во гневе насекомые: кто выбьет пыль
	 Теперь из паутинных царств?
Ибо законодатель наш возлег народа ниже,
Сложив большие лакомые кости,
Под весом обнажившиеся, как белый известняк,
	 Под зеленью травы,
	 Которая пожухнет.
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Пасторальный тон «Маски», как в придворных представлениях елизаветинской и яко-
бинской эпох, остраненной шутливым объявлением по радио, в котором названия диких 
племен взяты Оденом из II и III томов 3‑х томного труда английского историка Арнольда 
Дж. Тойнби «Исследование истории» (англ. Arnold Joseph Toynbee; 1889–1975; Study of 
History); иногда переводится на русский как «Постижение истории», двусмысленная песня 
Кванта построена на жаргоне шахтеров («Лора легла на бочок», например, означает то, что 
рудная жила залегает горизонтально):

Когда Лора легла на бочок
И мило открыла щечку северной жилы,
Как нежна была складка ее ствола
И богата жила, по которой я шел.*

Песня Эмбла и Розетты, по замечанию самого Одена, имитирует древний размер поэзии 
скальдов дротткветт. Первые четыре кеннинга — соответствуют четырем стихиям: воз-
духу, земле, воде и огню; последние две строки — символизируют сознание и историю.

Ястребиная тишь
Озер озарена,
В небесных черепах
Сполохи алых роз;
Людей и соли горн
Пьющим металл восхищен,
Отважный смысл знамен
Дней озаряет сонм.

Затем Мэлин сооружает шуточный алтарь из  сэндвичей и  призывает богиню любви 
Венеру, что является аллюзией на II главу романа «Тщеславие» (1915) Рональда Фербенка 
(англ. Arthur Annesley Ronald Firbank; 1886–1926), английского писателя, поклонника 
Оскара Уайльда, а эпиграф к «Маске» взят из другого романа Фербенка «Цветок под нога-
ми» (1923). Оден почитал его настолько, что однажды написал: «У  человека, которому 
не  нравится Фербенк, может быть много других достоинств, но  я  не  хочу иметь с  ним 
дело». Куртуазная любовная песнь Эмбла является аллюзией на  «Венеру и  Адонис» 
Шекспира, а обеты в любви Эмбла и Розетты, по предположению Джона Фуллера, являют-
ся шуточной аллюзией на «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле (кн. IV, xxxii)**:

*  Когда Лора легла на бочок… — Двусмысленность песни Кванта основана на жаргоне шахтеров, добывающих свинец: 
Laura — рудная жила; лечь на бок (англ. Lay on her ledger side) — залегать горизонтально; мило открыла щечку северной 
жилы (англ. cheek side of the vein) — открыла сторону стены или жилы или ствола (шахты); богата жила, по которой я шел — 
имеется в виду «вверх по стволу шахты». Оден с юности увлекался шахтами, которые посещал с отцом; читал он и книги, 
посвященные геологии, горнодобывающей промышленности и шахтам, как например, книга Томаса Сопвита «Отчет о шах-
терских районах Элстонских болот» (Sopwith Thomas. An Account of Mining Districts of Alston Moors, 1833, p. 139–140; цит. 
по: Fuller John. W. H. Auden. a Commentary. Princeton: Princeton University Press, 1998, p. 384).
**  Fuller John. W. H. Auden. a Commentary. P. 385.
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Если смутишься, построю волнорезы.
Когда устанешь, приберу со стола.
Если заплачешь, я взберусь на скалы.
Когда заболеешь, буду сидеть у кровати.
Если нахмуришься, огорожу поля.
Когда устыдишься, начищу твои ботинки.
Если засмеешься, освобожу страны.
Когда будешь подавлен, сыграю на рояле.
Если вздохнешь, разграблю города.
Когда потерпишь неудачу, постираю белье.
Если споешь, буду спасать души.
Когда тебе будет больно, возьму твои руки.
Если улыбнешься, расплавлю серебро.
Когда испугаешься, принесу тебе еду.
Если заговоришь, я выслежу троллей.
Когда дойдешь до предела, опорожню пепельницу.
Если шепнешь, начну войну.
Когда разозлишься, вычищу твое пальто.
Если свистнешь, полью водой помои.
Когда заскучаешь, выкупаю твои брови.

Затем, наконец, Мэлин и Квант прощаются и уходят, но после того, как Розетта прово-
дила их до  лифта и  вернулась, она обнаружила, что Эмбл, выпив лишнего, уснул на  ее 
кровати в спальне. Наполовину с грустью, наполовину с облегченьем она произносит над 
спящим речь, в которой касается различий в их жизненном опыте и в вероисповедовании 
(почти, как у самого Одена с Родой Джаффе). Не случайно, поэтому она говорит о том, что 
встреча их произошла «на вавилонских берегах», что она всегда готова к новому изгнанью, 
и что ей «…ненавистно/ Тебя язычником представить в шумной/ Толпе, Риммона славящей 
в собранье», что является аллюзией на 3 Царств 18, и особенно, на 4 кн. Царств 5:18–19, 
к  которой обращается далее в  своей речи Розетта еще раз. В  4  кн.  Царств повествуется 
о том, что пророк Елисей исцелил сирийского военачальника Неемана от проказы, тот уве-
ровал в  единого Бога, но  испросил у  пророка позволения, если его повелитель царь 
Сирийский заставит Неемана сопровождать его в дом Риммона для поклонения. И сказал 
ему <Елисей>: иди с  миром». Риммон ассоциируется с  Ваалом. Затем уже обращаясь 
к  нему как к  язычнику, Розетта перемежает свою речь ироничной игрой слов в  манере 
«Поминок по Финнегану» Джойса. В конце она с горечью говорит о преследовании евреев 
(как раз Аушвиц, Освенцим, был освобожден в январе 1945  г., а работал Оден над этой 
поэмой почти два года, и опубликована она была в 1947 г.), о собственном детстве, об отце, 
который притворялся любящим, но в любви всегда чего-то существенного не доставало, 
о смерти матери и вторичной женитьбе отца, о том, что их расставанье было неизбежно, 
а в конце произносит молитву «Ш’ма Исраэль», о чем сказано в начале:
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Хотел, чтобы тебя любили. Лгал
Ты, верно, папа? Куклу я не получила,
Служанка хохотала, когда мама заболела:
— Да, слышала тебя на чердаке.
Поник, рыдая, на ее могиле.
Не потому ли ты потом избрал
Крикливый голос, пуговки-глаза,
Чтоб в дом играть с тобой? Любил ли
Ты мачеху, мой глупый? Странно грустен
Ты был у моря, когда твою одежду
Она обыскивала. Что ж, не плачь,
Не будь жестоким. Не могла твоей
Малышкой оставаться. Мы искали
Тепла, но не было его. Потом
Друг другу не писали мы. Зачем?
Но будет Моисей бранить нас, если
Мы не придем на следующую встречу —
То ль у соленого колодца, то ль средь руин,
Уставшие, как мы сейчас. Но мы должны
Все постараться превозмочь, пусть толпы
Несутся, озверев, пусть рынки падают,
Хотя в участках полицейских свет
Горит всю ночь, хотя y паспортов
Срок истекает и досматривают порты,
Пусть пали тысячи. Их синий свет
Переживет ли львов? Кто выжить сможет,
Чтобы увидеть пораженье их?
Лишусь я дара речи до того,
Как бараки запылают, а ярый Фараон
Вдруг устыдится, оробеет. Ш’ма Израиль,
Адонай элохейну, Адонай эхад.

На этом автор прощается с Розеттой и Эмблом, и читателю становится ясно, что и в этом 
случае, скорее всего, земной рай недостижим. Однако поэма на  этом не  заканчивается, 
и  в  «Эпилоге», который предваряет эпиграф из  заключительных строк последней главы 
«Потерянного рая» Джона Мильтона, автор возвращается к Мэлину и Кванту, добирающи-
мися домой уже в одиночку и разными путями. При этом Квант напевает ироничную бал-
ладу, в которой высмеиваются политические трюки современности, включая и либераль-
ные ценности, а в конце трезво и беспощадно говорит и о себе самом. Мэлин как ученый 
и представитель интеллектуального и рационального направления мысли говорит о хри-
стианском выборе человечества:
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Погибнуть лучше нам, чем измениться,
Умрем от страха, не взойдя на крест
Момента настоящего, и тем
Иллюзиям позволим умереть.

В итоге отказываясь и от «Поэтов благородного отчаянья» в век Освенцима и Хиросимы, 
и от идолов Ваал-Фегора, как в как сказано в Числ. 25: 3–5, Мэлин приходит к вере, выра-
жая, таким образом, чувства и устремления самого автора:

Настойчиво стремятся беспорядок
Свой выбрать сами, как и наказанье,
Но быстроту всех чувств его Вопрос
Лишает смысла, Правда превращает
Теории в истории грехи,
И лишь когда мы ранены, кричит
Он нашим криком, принимая всех
В неверии безумном, как детей,
В помилованье заключая всех,
Пока они в неведении ждут,
Когда же Мир Его и к ним придет.

Последние строки последней строфы являются почти дословной цитатой из Послания 
к Римлянам: 11: 32: «Ибо всех Бог заключил в непослушание, чтобы всех помиловать».

Переводы стихов — автора.
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Дарья ИЛЬГОВА

ПОЭЗИЯ ГРИГОРИЯ АРТЮХОВА

Говоря о поэзии, хочется быть объективным читателем, беспристрастным в своих суж-
дениях, но это сложно воплотить в жизнь даже с признанными классиками (поэтому до сих 
пор не угасают живые споры вокруг великих имен и произведений прошлых веков). Что уж 
тут говорить о попытке беспристрастности по отношению к тем, кого ты знал и любил.

Я и  теперь ясно вижу перед собой маленькую комнату, где когда-то жил Платонов. 
Именно она стала для нас вторым домом на время наших коротких визитов за шесть лет 
учебы. На первом ряду, примерно в середине, сидит худощавый человек в светлом свитере 
с расстегнутым воротником — это новоиспеченный студент Литинститута, мой однокурс-
ник Григорий Артюхов.

Он вполне мог бы сойти за преподавателя не только в силу возраста, но и в силу живого 
пытливого ума и заинтересованности во всем, что его окружало. Но в момент нашего знаком-
ства я со свойственной юности беспощадностью думала о том, зачем ему только могла пона-
добиться эта мучительная учеба. Не успев еще даже выслушать первую лекцию, я в мечтах 
уже видела себя с  дипломом в  руках, жизнь пока бежала быстро только в  моих мыслях. 
В реальности же я пойму Григория только много лет спустя, когда колесо времени и для меня 
покатится с неумолимой скоростью и станет страшно откладывать важное на завтра, и будет 
важно успеть все сделать, сказать, написать в это самое мгновение, сейчас.

Сегодня мне хочется верить, что во время семинаров мы не были для Григория равно-
душными слушателями, занятыми больше своими насущными проблемами, чем поэзией, 
хотя наверняка он не  мог не  замечать разницу с  однокурсниками не  столько в  возрасте, 
сколько в мироощущении, и спустя несколько лет учебы с иронией замечал:

Молодые волки
почти совсем не слушают меня…

Вообще ирония, на мой взгляд, это главное достоинство и самая узнаваемая черта, харак-
терная для всей поэзии Григория Артюхова. Мне не  посчастливилось найти и  прочесть 
первый сборник его стихотворений «Простите, что перебиваю», но название здесь говорит 
само за себя.

Что же касается второго сборника «Разговор с часовщиком», то он пронизан иронией 
от первой до последней строки. Не случайно Геннадий Николаевич Красников предисловие 
к этому сборнику называет «Песочные часы с перцем».

Дарья Ильгова — поэт. Родилась в 1990 году в селе Ольховатка Воронежской области. В 2006 году закончила школу 
с  золотой медалью. Выпускница МГППУ и  Литературного института им.  А. М. Горького. Автор книг «Расстояния», 
«Молчание» и  «Снимки». Стихи печатались в  «Антологии русской поэзии  XXI  века», в  «Антологии: Воронежские 
поэты — XXI век», в журналах «Дети Ра», «Литературная учеба» и др. В 2010 году стала победителем конкурса имени 
Кубанёва и  лауреатом премии по  поддержке талантливой молодежи, установленной Указом Президента Российской 
Федерации. В настоящее время живет и работает в Москве.
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Григорий не  боится разговаривать с  нами языком повседневным, иногда жестким, 
но при этом всегда мастерски поддерживает баланс игрового и художественного, никогда 
не позволяя себе скатываться в пошлость и всегда выводя бытовое на лирическую высоту.

А спросите, где ночую,
что я пил да чем дышал!..
Я же зиму всю бичую —
Бесскворечная душа!
………………………
Жизнь — полет, помойка, свалка,
псы, рогатки. Сны скупы.
Стихоплет, что смотришь?
Жалко?
На балкон плесни крупы…

В книге «Разговор с часовщиком» живут, терзаются сомнениями, любят и спорят про-
стые люди, животные и даже предметы, а вслед за ними от страницы к странице переходит 
родной для Григория Петербург, который служит здесь не просто декорацией, но символи-
зирует и саму параболу жизни. И вот мы уже идем вслед за автором от пышного убранства 
петербургских мостов:

Луна скучнела от картин
привычных видов
ансамблей, куполов, куртин…
А мост Демидов,
истерзанный пучками стрел
юнца Амура,
молчал и на нее смотрел
весьма понуро.

Мимо обычно скрытой от туриста, но всегда доступной коренному жителю изнаночной 
стороны города без прикрас:

Два дома — первый рухнет скоро,
тут мало кто от пуза ест,
другой — коринфского декора
филармонический подъезд —
судьбы пасьянс терпели стойко.
Все в жизни было врозь для них.
Буквально все!.. И лишь помойка
предназначалась на двоих.

К родному двору-колодцу:
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Опять к нему зачем-то еду.
Зачем?
не знаю, но… спешу!
А впрочем, что тут не понятно?
Душе положен выходной.
Испить воды твоей приятно,
проточный двор мой —
проходной…

Этот двор, на мой взгляд, и послужит точкой отсчета, станет отправным пунктом для 
главного путешествия в жизни Григория — поездки в Москву, где начнется совершенно 
новая, наполненная удивительной лирической поэзией глава.

Москва появляется уже в  финале сборника «Разговор с  часовщиком» в  виде цикла 
«Замоскворецкое каприччио», который послужит фундаментом для последней книги 
Григория Артюхова «Петербургская Москворечь».

Говорить о  ней сложно, как всегда бывает сложно говорить о  подлинных чувствах, 
о личном, честном, неподдельном. Смотришь в нее, как в замочную скважину, и оттого, 
с одной стороны, чувствуешь большую неловкость, а с другой — поражаешься, насколько 
возраст, болезнь, осознание скорого ухода не властны над глубиной человеческого серд-
ца — живого, творящего, открытого, не боящегося мнения окружающих.

На первый взгляд может показаться, что это просто сборник любовной лирики, 
но  на  самом деле в  нем воплотилась та подлинная поэзия, которая представляет собой 
баланс жизненного, чувственного опыта и культурного, исторического знания.

«Петербургская Москворечь» органично соединяет в себе историю культуры от антич-
ности до современности с бытом двух близких автору городов. И при этом в каждой стро-
ке, в каждом стихотворении есть живое дыхание автора:

Моя Эвтерпа совсем девчонка —
читает курс по античной драме
и перед лекцией ставит челку
рукой, покусанной комарами,
легко парит над строкой из Шелли
при слабом свете «Новокузнецкой»…
И я пытался, да неважнецки
преуспеваю в произношенье.

И вот мы снова идем за  автором по  привычному уже Петербургу или по  желанной 
Москве, или качаемся в плацкартных вагонах между этими городами. И везде за нами неот-
ступно следует музыка (Пуччини или Пол Маккартни), литература (Вордсворт или 
Кольридж, Тютчев или Ильф и Петров), архитектура, которую выхватывает мимолетный 
взгляд, случайно подслушанные разговоры — детали культуры и времени, которые пре-
вращают человека в личность. Детали, которые превращают тексты в поэзию.
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В любой кутерьме, происшедшей вовне
(и в той, что метелью кружится во мне),
во всех катаклизмах, к примеру — цунами,
во всем, что некстати случается с нами,
в бессоннице, в немузыкальности храпа,
в убийстве Приама, в несчастье Приапа…
И в том, что я грубые бусы буколик
сменил на монисто московских символик,
и в том, что сосед мой погиб, алкоголик…
Что нынче склоняюсь над дантовым Адом,
дыша до сих пор на свечу, не на ладан.
И в том, что легко, не боясь высоты,
креста в «Кузнецах» и Твоей красоты,
к Тебе же стремлюсь,
виновата лишь Ты!..

Теперь, спустя много лет, мне все чаще хочется возвращаться к этой поэзии, потому что 
сейчас мне уже хватает зрелости понять эту подчас хулиганскую иронию:

Итог:
скучаю у электропечки,
хореев тьму в анапест перелил,
паяц, всего часок до Чёрной речки
и ни-ко-го! за Вас не пристрелил…

И уж тем более хватает сердца скорбеть над пророческим:

Потом, когда над книжицею этой
Ты за полночь ресницы не сомкнешь
и, может быть, досадливо всплакнешь
по-девичьи над святочной приметой,
не постесняйся, наберись отваги,
приедь, найди, что вздумаешь, скажи,
цветок — пускай он будет из бумаги —
на холмик
незаметно подложи…
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Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностран-
ных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологиче-
ских наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», 
«Интерпоэзия», «Юность», «День и Ночь», «Подъем», «Дон», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких 
книг стихов и прозы. Живет в Москве и поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала «Дети Ра» 
и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига и премии журнала «Нева».

Евгений СТЕПАНОВ

ОКТЯБРЬ 2020 — ЯНВАРЬ 2021

ПАЛЬТО

Январь 2021 года. Сильные крещенские морозы. Я хожу в пальто, которое мне подарил 
лет тридцать назад в Нью-Йорке поэт Константин К. Кузьминский, Царство ему Небесное!

Все было. Мы и дружили с Костей, и страшно ругались. Он даже грозился убить меня 
за  то, что я  неполностью напечатал в  журнале «Дети Ра» его поэму. Да, все было. 
Но ни одному дурному слову я не верю. Я верю добрым делам. Это замечательное старень-
кое — очень теплое! — пальто Кости Кузьминского… Оно меня до сих пор согревает.

20.01.2021

РЫНОЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ В СОВЕТСКОМ КИНО

В январе 2021 года много смотрел телевизор. Была одна интересная передача про деньги 
в советском кино.

Сценарист А. Бородянский рассказывает: «За  сценарий "Афони" я  получил 21  тысячу 
рублей…»

Сценарист В. Мережко: «У меня на книжке было 152 тысячи…»
Не хочу идеализировать никакой строй, но  однозначно советский период оценивать 

нельзя. Было там не только плохое, но и хорошее.

2021

РОЗЕНБАУМ

2020 год. Смотрел передачу «Три аккорда». Песню Александра Розенбаума «По снегу» 
талантливо, проникновенно, по-актерски исполнила актриса Нонна Гришаева. Потом сам 
Александр Яковлевич дуэтом с  Нонной спел эту «сложную», как заметил автор, песню. 
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Спели хорошо, с выражением, с чувством. Ужас в том, что на всю страну пропагандируют 
чудовищный дилетантизм. Я однажды говорил в глаза хорошему человеку А. Я. Розенбауму 
о качестве его песенных текстов. Он, кстати, во многом со мной соглашался. Скажу и сей-
час. Я все понимаю, песенные тексты — это не поэзия, но все же. Ну нельзя рифмовать: 
засыпает — убегая; скрипки — вскрикнув; слушай — душу; звезды — поздно; не успею — 
не сумею.

Это очень плохо, неряшливо, на уровне плохого литературного объединения. Да и сам 
смысл песни отдает суицидом. Зачем это тиражировать на всю страну?

Я понимаю, что многим нравятся такие песни, понимаю, что я дурак, завистник и т. д., 
понимаю, что автор уважаемый человек и пишет так, как хочет и как может. Но все же… 
Но все же любому автору (не исключая пишущего эти заметки) нужен редактор.

2020

ВОДИТЕЛЬ ГРУЗОВОГО ТАКСИ

Октябрь 2020. Перевозил книги на новый склад. Водитель грузового такси оказался даге-
станцем. Взрослый, солидный человек, пятьдесят лет. Разговорились. Он сказал: «Если 
Россия поддержит Армению в Нагорном Карабахе, все мусульмане России будут на  сто-
роне Азербайджана. Начнется большая война». Потом он еще много чего говорил. 
А я думал, размышлял. Было мне очень грустно и тревожно.

2020

ГОНОРАР ИЗ «УРАЛА»

29.12.2020. Сегодня один из приятнейших дней в моей жизни. Получил гонорар за стихи, 
напечатанные в журнале «Урал». 1.740 рублей. Очень рад. Сам факт, что за стихи заплати-
ли, меня восхищает. Спасибо моему великому другу Ю. В. Казарину и всей редакции.

ИНТЕРНЕТ И ТЕЛЕВИЗОР

Война между интернетом (как СМИ) и телевизором (как СМИ) не прекращается.
Интернет представляет одну власть (силу), а телевизор — другую.
Победит, я думаю, интернет — новые технологии, как правило, сильнее.
Что меня огорчает? Большинству людей от этой победы лучше не будет.
Ну, может быть, одному проценту населения. Да и то — на короткое время.

2020
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РЕЦЕНЗИЯ НА СТАРЫЙ СОВЕТСКИЙ МУЛЬТФИЛЬМ «ЗОЛОТАЯ АНТИЛОПА»

Раджа… Мне понятен персонаж этой сказки. Любит деньги, грабит своих подданных. 
Его кредо выражено в словах: «Деньги у меня настоящие, а люди фальшивые…». Другим 
раджа быть и не может. Деньги для него, на мой взгляд, не самоцель, а единственное сред-
ство управления. Раджа потому и раджа, что у него самые большие сундуки с золотом.

Обслуживающий персонал… Эти люди мне тоже понятны. Пока раджа в силе, они хва-
лят его, восхищаются им. Как только раджа станет слабеть, они первые порвут его на части 
и уйдут служить другому радже. Тут ничего нового нет.

Загадкой, тайной за  семью печатями мне представляется мальчик, которого спасает 
золотая антилопа. А что будет с ним? Что будет с ним, если у него такая богатая и волшеб-
ная подруга? По всем законам жанра, рано или поздно он сам захочет стать раджой, поса-
дит бедную антилопу в  загон, будет заставлять ее выбивать копытом золотые монеты, 
получив огромную власть, начнет измываться над людьми.

Если я  ошибаюсь, то  буду счастлив. Но  я  так давно живу на  земле, что ошибаюсь 
в людях все реже и реже.

2021

НОВЫЙ НОМЕР ЖУРНАЛА «ЗАРУБЕЖНЫЕ ЗАПИСКИ»

Мы продолжаем работу. 10.12.2020. получил верстку нового номера журнала «Зарубежные 
записки». Начал читать. Номер выйдет на след. неделе.

Зарубежные записки
Журнал русской литературы

КНИГА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Евгений СТЕПАНОВ. От редакции

поэзия и ПРОЗА
Светлана ЕРЕМЕЕВА. Окно распахнуто. Стихотворения
Стефания ДАНИЛОВА. Любовь идет ко мне. Стихотворения
Виктория СОЛОВЬЕВА. На синем от мороза небосклоне. Стихотворения
Света ЛИТВАК. Кругообразный куст. Стихотворения
Полина ВОРОН (СКЛЯДНЕВА). Дневник учителя. Рассказ
Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ. Дыхание жизни. Стихотворения
Леонид КОРНИЕНКО. Парочка. Рассказ
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ЗАРУБЕЖНАЯ ПОЭЗИЯ
Света ЛИТВАК. Латиноамериканские поэты
Мариса МАРТИНЕС ПЕРСИКО. Образы и жесты. Стихотворения
Янко ГОНСАЛЕС. Все путем. Стихопроза
Перевела с испанского Света ЛИТВАК

ПУБЛИЦИСТИКА
Ханох ДАШЕВСКИЙ. Должны ли мы каяться?

АНТОЛОГИЯ ЕВГЕНИЯ СТЕПАНОВА «ОНИ УШЛИ. ОНИ ОСТАЛИСЬ»
Николай ГЛАЗКОВ.
Александр ГЛЕЗЕР.
Максим ГОРЬКИЙ.
Владимир ДОБИН.
Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ.
Аркадий ДРАГОМОЩЕНКО.
Валерий ДУДАРЕВ.
Римма КАЗАКОВА.

Рецензии
Александр Файн, «Красный телефон‑2» (Надежда ДРОЗД)
Павел Рыков, «Салтын» (Ольга ЕФИМОВА)
Ян Бруштейн, «Жизнь с рыбами, или Как я ругался матом» (Ольга ЕФИМОВА)

Коротко об авторах

декабрь, 2020

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 1, 2021

Мы продолжаем работу. 17.12.2020 получил верстку газеты «Литературные известия», 
№ 1, 2021. Начал читать. Номер выйдет на след. неделе.

Материалы номера газеты «Литературные известия», № 1, 2021:

1. Евгений Степанов. Земля и небо Александра Казинцева. Статья
2. Реклама. Телеканал «Диалог»
3. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Ханоха Дашевского «Дыхание жизни», кн. 2
4. Александр Балтин. Ритмы Софьи Рэм. Эссе
5. Реклама. Интернет-портал «Книжно-газетный киоск»
6. Ольга Ефимова. Рецензия на книгу Лады Баламут «Волна»
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7. Александр Балтин. Солнечный лиризм Людмилы Саницкой. Эссе
8. Евгений Степанов. Антология «Они ушли. Они остались»

Борис Слуцкий. Стихотворения
Владимир Соколов. Стихотворения
Владимир Солоухин. Стихотворения
Арсений Тарковский. Стихотворения

9. Реклама. Союз писателей XXI века
10. Александр Файн. Одиночество, обманутое счастьем. Продолжение романа
11. Реклама. Книжная серия «Авангранды»
12. Реклама. Холдинговая компания «Вест-Консалтинг»
13. Литературный кроссворд

«ЗИНЗИВЕР», № 1, 2021

Мы продолжаем работу. 15.01.2021 подписал в печать № 1, 2021 журнала «Зинзивер».

СОДЕРЖАНИЕ

От редакции

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА
Евгений КАМИНСКИЙ. В энном году. Стихотворения
Светлана ЕРЕМЕЕВА. Город — внутри меня. Стихотворения
Юлиан ФРУМКИН-РЫБАКОВ. На шести отмеренных нам сотках. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ
Александр КЛИМОВ‑ЮЖИН. И время для слов настает. Стихотворения
Лилия ГАЗИЗОВА. Высокая рутина. Стихотворения
Евгений МОРОЗОВ. Музыка о цветке. Стихотворения

ПРОЗА
Леся ТЫШКОВСКАЯ. Боль. Рассказ

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ
Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. Узорная ткань. Эссе

ПОРТРЕТЫ ПОЭТОВ
Борис КОЛЫМАГИН. И: снежное поле — в поэзии Геннадия Айги
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ШТУДИИ
Алина ДИЕМ. Японская мода. Заметки и стихотворения

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ
Евгений СТЕПАНОВ. Обзор санкт-петербургской поэзии в литературной периодике

РЕЦЕНЗИИ
Виктор Пелевин, «Непобедимое солнце» (Елена КАРЕВА)
Александр Файн, «Красный телефон2» (Эмиль СОКОЛЬСКИЙ)
Лада Баламут, «Волна» (Ольга ЕФИМОВА)
Е. В. Янушевская, «Век без поэтов: философская проза» (Елена КАРЕВА)
Сергей Попов, «Травы и тропы» (Ольга ЕФИМОВА)
Александр Кормашов, «Приключения ноплов» (Вера КИУЛИНА)
Сергей Есин, «Дневник 2016» (Мария ДОСТОЕВСКАЯ)
Григорий Оклендский, «Что дорого…» (Вера КИУЛИНА)
Мария Затонская, «Дом с птицами» (Дарья ИЛЬГОВА)

«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 10–11–12, 2020, В КИОСКАХ ЖЕЛДОРПРЕСС

«Литературные известия», № 10–11–12, 2020, поступили в крупнейшую и престижную 
сеть распространения Желдорпресс. Спрашивайте, прежде всего, на вокзалах Москвы.

Издание выложено на прилавках рядом с «МК», «Независимой газетой», «Литературной 
газетой», «Аргументами и фактами» и другой центральной прессой. Цена — минимальная. 
Поздравляю всех с нашим общим успехом.
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Сергей Бирюков — поэт, филолог, культуролог, саунд-поэт, перформер, исследователь и теоретик русского авангарда. 
Лауреат Международного литературного конкурса в  Берлине, Второй берлинской лирикспартакиады, Международной 
литературной премии имени А. Кручёных, дипломант поэтического конкурса имени М. Волошина, лауреат премии 
«Писатель XXI века». Основатель и президент Академии Зауми. Кандидат филологических наук, доктор культурологии, 
член Русского ПЕН-центра и Союза писателей XXI века. Живет и работает в ФРГ.

М. В. Панов. Поэтический язык Серебряного века. Символизм. Футуризм. 
Курс лекций/расшифровка, подг. текста,  

предисловие и примечания Л. Б. Парубченко. 
СПб.: Нестор-История, 2019

В прошлом году исполнилось 100 лет со дня рождения выдающегося филолога и учите-
ля филологов Михаила Викторовича Панова (1920–2001). Л. Б. Парубченко, как раз одна 
из учениц Панова, и подготовила к изданию курс лекций, прочитанных им в 1996/97 учеб-
ном году в  Московском Открытом пединституте им Н. К. Крупской. М. В. Панов являл 
в своих лекциях сочетание пристального аналитика и поэта. И он действительно был ори-
гинальным поэтом, близким к футуристической линии (в книге помещены стихи Панова, 
посвященные Велимиру Хлебникову и Алексею Крученых). Во многих случаях он первым 
во второй половине ХХ века показал значимость русской поэзии начала века. Причем он 
это делал в учебниках, в пособиях для студентов. Вспоминаю, каким событием было для 
меня чтение книги М. В. Панова «Русская фонетика» (М.,1967), где в том числе впервые 
были представлены фонетические опыты русских авангардистов. Позднее мне посчастли-
вилось познакомиться с Михаилом Викторовичем и высказать ему свою признательность. 
Фактически я являюсь его заочным учеником. Для меня остаются важными его уроки ана-
литического и чувственного подхода к поэзии. Он говорил: «Поэзия может обслуживать все 
что угодно: политику, социологию, религию, философию, рекламу, но  не  обязана это 
делать. Поэзия остается именно потому, что она независима ни  от  каких практических 
посторонних целей. Все может делать, но если [это]поэзия, то у нее только одна обязан-
ность — оставаться поэзией. Если так, то надо понять ее в самой себе. А это означает обра-
титься к тому, как устроено художественное произведение». По его мнению, в поэзии идет 
«бесконечная передача эстафеты огня», если одно движение угасает, то зажигается новое. 
На примере поэзии Серебряного века это видно наиболее наглядно, но надо было обладать 
такой способностью наглядно это представить!

Александр Бараш. Полезные стихи: Новые переводы израильской поэзии. 
Русский Гулливер, 2020

В этой книге известный поэт и переводчик Александр Бараш представляет 12 израиль-
ских поэтов от классика Иегуды Амихая до поэтессы 1976 года рождения Хагит Гроссман. 
В общем Предисловии и вступлениях к стихам каждого поэта Александр Бараш дает пред-
ставление о поэтической традиции ивритной поэзии Израиля и индивидуальных особен-
ностях поэтов. Книга названа по  названию парадоксального стихотворения Давида 
Авидана, в котором есть такие строки:
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Полезные стихи —
это такие стихи,
которые могут читать полезные люди,
не теряя своей полезности
в результате чтения этих стихов.

Здесь можно заметить изрядную долю иронии. Ведь поэт часто сталкивается с утверж-
дением, что стихи никому не  нужны, что от  них нет никакой пользы. И  в  самом деле, 
не пора ли писать полезные стихи! Но они должны быть такими, как у того же Авидана 
в другом стихотворении:

Крикни так, чтобы тебя не забыли.
Там во вселенной забывают слабые крики.
Издай такой крик, который
пробьет пространство.

Почти как у Хармса, который говорил, что стихотворение должно быть такое, что если 
его бросить в окно, стекло разобьется.

Александр Бараш как раз представляет нам стихи, максимально приближенные к такому 
определению. Например, вот эти четыре строки Иегуды Амихая, компрессивно представля-
ющие человеческую жизнь:

Открыто — закрыто — открыто. До того, как человек родился,
все открыто в мире без него. Когда он живет, все закрыто
внутри его жизни. А когда он умирает, все опять открыто.
Открыто — закрыто — открыто. Это и есть человек.

Или вот этот фрагмент стихотворения Ашера Райха, с которым мне когда-то довелось 
встретиться на поэтическом фестивале в Струге:

Только стихотворение светит как маяк
для всех уходящих дней и блужданий ночи.
Наши жизни — из праха, это давно сказано:
то, что было плотью, снова будет пылью.
Прощай. Привет тебе; вечный поэт.

Ашер Райх посвящает эти стихи памяти другого поэта — Дана Пагиса, но обобщение 
настолько сильное, что за  фигурой конкретного поэта, стихи которого тоже есть в  этой 
книге, встают многие другие фигуры.

Продолжая тему полезных стихов, обратимся еще к  текстам Рахель Халфи, которая 
не только поэтесса, но и режиссер, и киновед. И она предлагает несколько иной вариант 
поэзии, как, например, в  стихотворении «Что значит». Серия риторических вопросов 
достигает той степени сгущения, которая свойственна полезной поэзии, той, что, по опре-
делению Хлебникова, «пробивает настоящее».
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Татьяна Вольтская, «Крылатый санитар»
М.: «Воймега», 2019

Стихи Татьяны Вольтской горячи, настоятельны, полнозвучны, часто беспокойны  — 
и остро необходимы как самому автору, так, наверное, и читателю («наверное» — потому 
что не могу говорить за других, но у меня есть уверенность: стихи ее не могут не досту-
чаться до читателя, если только у него есть открытая душа). Вольтская не прячется за спо-
койствие и хладнокровие, она позволяет себе быть до предела искренней; то есть ее поэ-
зия — что угодно, только не игра. Вместе с тем заметна забота о технике — но как без этой 
заботы писать в  русской классической традиции, если живешь в  Петербурге и  за  тобой 
пристально наблюдают Ахматова и Блок (мотивы которых особо слышны в некоторых сти-
хах Вольтской), да еще прищурившись, посматривает в ее сторону непетербуржец Юрий 
Кузнецов, услышанный мной вот в этом стихотворении:

Развернулась гармошка ступенек
К блеклой речке с горбинкой моста,
Ну, а всхлипнувший звук — до степенных
Елок не дотянулся — устал

И повис — меж ветвями, грачами,
Косяками пустого жилья,
Будто слово, что ты на прощанье
Мне сказал — не расслышала я,

И оно полетело по свету,
По углам, по застрехам души,
Коноплянкой, вспорхнувшею с ветки:
Птицы нету, а ветка дрожит.

Я не случайно привел его полностью: здесь и живые, незатертые образы, и разнообраз-
ные рифмы — и все говорится-поется вполне естественно и легко. Может, это стихотворе-
ние не сочинялось, а само написалось, нашепталось, напелось? Татьяна Вольтская — поэт, 
стихи которой воспринимаешь не  только целиком  — их воспринимаешь и  отдельными 
строчками, наполненными звуками и диковинными метафорами, в которых узнаешь и пере-
открываешь в  себе множество раз испытанные ощущения: «Город влажный, свайный,/ 
Дождем читаемый с трудом»; «По пути машинально срывая/ Виноградные гроздья дождя»; 
«Возвращаются листья, как дачники,/ Зажигают на ясене свет»… Не изменяет себе в этом 
отношении Вольтская и  когда в  ее стихи проникают социальные темы (речь, конечно, 

Эмиль Сокольский — литературный критик, прозаик. Родился и живет в Ростове-на-Дону. Окончил геолого-географи-
ческий факультет Ростовского государственного университета. Автор публикаций об исторических местах России, лите-
ратуроведческих очерков и  рассказов. Печатался в  журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Аврора», 
«Музыкальная жизнь», «Театральная жизнь», «Встреча», «Московский журнал», «Наша улица», «Подьем», «Слово», 
«Дон» и других. Редактор краеведческого альманаха «Донской временник» (Ростов на-Дону).
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не о «теперешнем политическом моменте», а о чувстве истории, о невозможности зачер-
кнуть в сознании трагические ее страницы («На земле моей, покрытой тюрьмами,/ Погляди, 
по-прежнему темно»; «Все мы на  запах Победы слетаемся, как на  мед/ И мертвецы над 
нами тихо плывут вперед»)/

И все же не эти мысли — не главные у Татьяны Вольтской. Главное — то, что принято 
называть «любовной лирикой». Странно употреблять это выражение, говоря об этом авто-
ре; лучше сказать так: ее стихи — сама любовь: любовь как жизнь, как счастье, как беда — 
и даже как восторг беды: «Ты включаешь меня, нажимая на пуск,/ Дважды в день,/ Трижды 
в день — а без этого пуст/ Циферблат и обветрено время,/ Как забытое в блюдце варенье». 
Почему это — о беде? Не знаю, может, и не о ней, но точно — о неутоленности чувства, 
о  необходимости ежеминутно иметь доказательства того, что любима и  что взаимность 
любви не прервется — ведь «Ничего без тебя бы не было —/ Ни деревьев, ни света белого»; 
«Смотри в глаза мои, сжимай/ Сырые плечи крепче./ Как старше осени — зима,/ Разлука — 
старше встречи». Здесь разлука — то ли неизбежная физическая смерть, то ли смерть как 
метафора одиночества, разлюбленности:

<…>
Ну а я — сквозь поле в полночной саже,
Сквозь внезапно раздавшиеся кусты
Дотянусь — и глажу тебя и глажу,
Забывая, что руки мои пусты. <…>

«И  объятья не  заживают./ Где разорваны, там и  горят»; «Горло сжалось и  осипло/ От 
налетевшей пустоты» — таких слов, выражающих неутихающую боль разлуки, в русской 
поэзии я не помню. Последний, IV раздел книги называется «По лезвию любви», и в нем 
есть удивительный образ: любовь сравнивается с  «золотым листочком», судьба которого 
заранее неизвестна, но «Кружится листок — и все померкнет,/ Если он на землю упадет». 
Здесь не  только образное мышление, здесь жар сердца. чувственность, о  которой автор 
говорит весьма решительно: «Прет — бурьяном — естество», а голос любимого «пробегает 
по телу, как алкоголь».

Собственно, все стихи Татьяны Вольтской  — это голос внутренней неустроенности, 
неблагополучия. Даже когда все, казалось бы, прекрасно, душит мысль о том, что это пре-
красное преходяще, что оно рискует обрушиться, и что тогда останется? —

Покричала — не помогло.
Давай, еще поваляйся в пыли,
Разбей что-нибудь — пока уберешь стекло,
Полегчает. А если нет — вали.

Далеко не получится — дети, то да се,
В глазах круги, и башка тупа.
Водки хлопнула — все равно трясет,
Ну, хоть на грабли не наступай,
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То есть не склеивай черепки,
Веди себя, как большая — ляг
Носом к стенке, не отвечай на звонки,
Не вывешивай белый флаг

Или веселый Роджер. Хочешь — скажи «капец»,
Словно ты на дороге, спущено колесо.
Сядь на обочину, наконец,
И реви, просто реви, и все.

Однако не устаю повторять, что настоящий поэт не перекладывает свою боль на наши 
плечи: он все берет на себя. «Не бывает любви счастливой — но есть полет», утверждает 
автор, самим ходом своих строф, своих созвучий утверждая гармонию  — и  однажды 
в вагоне поезда приподнимаясь над всем земным, — выше счастья и горя:

Остановиться бы — да в этом домике
Пожить, задуматься, погостевать,
Качнуться птичкою на ветке тоненькой,
Где ветка свесилась — там и кровать.

Смотри — окошко-то горит, зовет меня,
Другое светится в полях — маяк,
И след ноги моей блестит на отмели,
Там жизнь не прожита — моя, моя!

Она уносится в промозглой мороси —
Ни садоводства ей, ни городка,
Не надо радости, не надо горести –
А только скорости — привет, пока!



Книжная полка Эмиля СОКОЛЬСКОГО112

Евгений Степанов, «Татьяна Бек: на костре самосожжения»
М.: «Вест-Консалтинг», 2019

В книге есть такая реплика: «Иногда мне кажется: то, что я сейчас пишу, бессмыслен-
но — она (самый лучший в мире читатель) не прочтет. Какое-то оцепенение».

Но книга написана, а это значит — иначе и быть не могло; «писать надо только тогда, 
когда не можешь не писать», говорил Толстой. Более того: издать ее автор считал своим 
долгом — поскольку дружил с Татьяной Бек более двух десятилетий. О характере книги 
сказал сам Евгений Степанов: «Любые мемуары  — это, конечно, рассказ о  себе. 
Избежать этого, к  сожалению, не получается. Но мне бы хотелось рассказать именно 
о Татьяне Бек, о ее человеческих и поэтических принципах». И ведь выполнить такую 
задачу удалось! А  почему? Потому, что рассказ о  Татьяне Бек составлен из  коротких 
дневниковых записей, скупыми и  меткими штрихами обрисовывающими характер 
поэта, ее предпочтения, пристрастия, антипатии; в таких кратких заметках, словно бы 
набросанных по горячим следам, что-то исказить и тем более соврать — невозможно; 
Степанов вообще не  склонен комментировать свои свидетельства. Единственное, что 
он позволяет к ним приписать от своего лица — ноты глубокого уважения и почтения 
к своей героине. Это очень важная деталь, если учесть, что она была «человеком непро-
стым — порывистым, увлекающимся, резким» и «писательскую среду не очень любила, 
избегала ее, но  беда заключалась в  том, что другой среды у  нее  — от  рождения!  — 
не было». В подробности автор не вдается, и остается предположить, что и у него само-
го возникали какие-то острые углы в общении с Бек, но, видимо, это все было настоль-
ко неважно, что и не стоило упоминания.

Помимо мемуаров, в книге есть исследование о многообразии рифмовки у Татьяны Бек, 
а также интервью с поэтами, знавшими и любившими ее. Теплая получилось книга!
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Владимир Салимон, «Выходят ангелы из тени»
М.: «Водолей», 2020

Дважды откликался на  книги Владимира Салимона; вроде уже и  добавить нечего. 
Но познакомился с новой: избранные стихотворения 2019–2020 года, и подумал: добавить 
все-таки кое-что можно.

Все, что я читал у этого поэта ранее, вызывало у меня чувства не противоречивые: да, 
милые, симпатичные стихи, но как-то уж очень много в них пустячков. Впрочем, и сами 
стихи вроде бы и не претендуют на нечто значительное; они непрерывно пишутся и пишут-
ся, как поденные заметки, читаешь — и тонешь в их количестве, с трудом выбирая что-то 
достойное внимания. Необязательность высказывания я  принял за  «фирменный» метод 
Салимона, и ничего в этом плохого нет, это даже замечательно: такая художественная бес-
цельность перекликается с известными кушнеровскими строками: «Поэзия, следи за пустя-
ком,/ Сперва за пустяком, потом за смыслом». Но больно, уж больно много в его книгах 
стихов  — настолько, что после пяти-десяти страниц я  начинаю уже воспринимать их 
не  отдельными стихотворениями, в  сплошным речевым потоком, с  перескакиванием 
от одной темы на другую — причем перескакивание диктуется ничем иным, как оттенками 
настроения автора. Иногда даже возникает впечатление, что он и разговаривает и мыслит 
стихами, не владея нерифмованной речью.

Казалось бы  — ну  хватит, начитался я  Салимона. Так нет же: приобрел очередную 
книгу. Ну и как, изменилось ли что в этом поэте?

В поэте вряд ли, во мне — да. Может, потому, что время настало особенно нервное; если 
судить по  соцсетям  — среди людей, некогда друживших (путь и  виртуально), нередки 
ссоры, решительный разлад, нездоровые выяснения отношений… А у Владимира Салимона 
мир и покой — не благодаря, а вопреки всему, что творится в мире.

Ехали в Святые Горы
светлым долом, темным бором,
под шумок, под разговоры
о крушенье мира скором.

Ищем в Пушкине спасенье,
когда ветер клонит ивы
в родовом его именье.
Слышны грома переливы. <…>

Салимон старается не  отступать от  природы, в  ней он находит то  самое «спасенье» 
и исцеление от напряженного, болезненного фона мегаполиса; и возможно, «грома пере-
ливы» здесь не  только природное явление, но  и  образ шума, в  котором живут большие 
города, — шума, который здесь, в  Святых Горах (то  есть в  месте, где повсюду разлита 
поэзия) воспринимается как бессмысленный и вредный. Вообще, Салимон время от време-
ни нам напоминает, что мы — не только «дети прогресса»:
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Природа верх взяла легко.
Грозой, пришедшей из-за леса
повержены стопы прогресса
и интернет — дитя его.

Во всей округе света нет.
Погасший вдруг, телеприемник
мерцает, словно рукомойник —
иного времени предмет. <…>

Добродушие этого автора не имеет пределов; но у него стихи не «добренькие», а скорее 
мудрые; то есть я хочу сказать, что взгляд его, все наблюдающий, все фиксирующий и все 
наделяющий немыслимыми образами — взгляд философский; эти стихи — образец урав-
новешенности и даже невозмутимости; случай, о котором Василий Ключевский сказал так: 
«Самый дорогой дар природы — веселый, насмешливый и добрый ум». Например, возму-
тительно  ли видеть где-нибудь в  лесу, исхоженном Бианки, Соколовым-Микитовым, 
Пришвиным, свалку банок и  бутылок? Еще как! Но  Владимир Салимон лишь грустно 
вышучивает это безобразие:

Бредешь, в отчаянье сбивая
их злобно, словно мухоморы,
и сапогами разгребая
в подлеске мусорные горы.

Бог весть, иль нынче сила слова
вконец иссякла, испарилась,
иль что-то где-то нездорово,
душа взяла и прохудилась? <…>

Юмор Салимона заключается в самой стилистике, в потребности что-то с чем-то непод-
ражаемо сравнивать: «Номера на  вагонах мелькают,/ словно в  них заключенных везут»; 
«Как вырезанный из  газеты,/ пейзаж предзимний бледноват»; «звездочки подрагивали, 
словно/ в них какой-то вирус поселился»; а при виде белки, повисшей на ветке вниз голо-
вой, поэт задается вопросом: «Может, это — звериная йога,/ у которой высокая цель:/ вся-
кой твари подняться до Бога». Или вот о политике: «В России власть сама собой/ берется 
вдруг,/ невесть откуда,/ как облачко над головой/ в степи последнего верблюда». Похоже 
на правду: так и происходит; но на этом автор и останавливается, не имея желания вдавать-
ся в детали: не дело поэта погружаться в политику.

Очень не хватает в нашей жизни людей с «насмешливым и добрым умом», не хватает 
таких стихов. А Владимиру Салимону удалось в рамках традиции, при сохранении ясности 
слога, найти индивидуальную интонацию, свой язык.

Просто не нужно мне читать его большими порциями; смыслы и художественные наход-
ки порой тонут в больших объемах его книг.
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Александр Казинцев. Сила земли.
М.: «Издательство Евгения Степанова», 2021

Земля  — символ материального мира. Она консервативна. Олицетворяя преемствен-
ность традиций, стабильность, иерархичность (например, смену поколений), стихия земли 
склонна к созерцанию, философскому осмыслению мира и неспешной рассудительности. 
Она была дана человеку, согласно христианскому вероисповеданию, в  полное владение 
и распоряжение: «И благословил их (людей) Бог, и сказал им: "Плодитесь и размножайтесь, 
и наполняйте землю, и обладайте ею…"»/Бытие 1:28/. Русский человек еще не полностью 
утратил это понимание: именно в  России в  XIX  веке, в  противовес рационалистичному 
европоцентризму, набирала силу деятельность почвенников, направленная на  сближение 
образованного населения с простым народом на основе религиозно-этнических ценностей. 
И  по  сей день «русская идея» противостоит либеральным тенденциям, что не  может 
не отразиться в поэзии.

«Сила земли» — сборник стихов Александра Казинцева, в который вошли произведения, 
написанные в разные годы, преимущественно — в молодости. Стихотворения, представ-
ленные в этой книге, продолжают русскую поэтическую традицию, а о времени их написа-
ния (70‑е гг. XX в.) можно догадаться лишь по художественным деталям: скатная крыша, 
водосточная труба — особенности массовой городской застройки тех лет.

А магия вечера — вне времени и пространства:

Но блещет скат у водостока,
и крыши золотом горят,
и кавалькада красных окон
летит на огненный закат.

Каков энергопотенциал! Мы знаем, что скоро наступит ночь, что красный отряд потух-
нет, но мужество, с которым угасающий свет вступает в неравную битву, вызывает восхи-
щение. Художественный образ, созданный автором, и  нас настраивает на  борьбу: тьма 
не  вечна, никогда нельзя сдаваться… Оборвав сюжет финальной точкой на  пике полета, 
Александр Казинцев вынуждает нас достраивать, разворачивать, продолжать сюжет 
«за кадром». Что это, если не настоящая поэзия?

Случилось так, что название стало для книги пророческим. Александр Иванович поки-
нул нас, не успев подержать ее в руках. Оттого столь пронзительно звучит строка одного 
из стихотворений: «и вечность зелена и глубока». Зеленый цвет в Православии — символ 
вечной жизни и благодати Святого Духа. Это основной цвет облачений священнослужите-
лей в великие православные праздники: День Святой Троицы, Вход Господень в Иерусалим 
и день Святого Духа. Но зеленый — еще и очень «земной» цвет. Это — лето, жаркое кипу-
чее, это Москва, которая «окунулась в листву»:
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Но длится зеленая мгла,
но солнце в любое мгновенье
ударит в верхушку ствола
в разгар трепетанья и пенья.

Казалось бы, идиллическая картина, но и тут глагол «ударит» рушит статику пейзажа. 
Свет для поэта отнюдь не ограничивается «сиреневым воздухом» лета, когда хочется греть 
бока на солнышке и «город рвется на дачи». Он — животворящая энергия, дарящая нам 
возможность видеть и воспринимать окружающий мир. В стихии света мир и человеческая 
душа обретают единство. И от поэта требуется особая тонкость в обращении со словом, 
чтобы запечатлеть наиболее текучие, бесплотные, подвижные стихии — свет и воздух:

И как будто на картинке, где-то
виденной, знакомой и родной, —
все идут в тугих потоках света,
Захлебнувшись твердой белизной.

Светлые мотивы сменяются поистине драматической картиной мира. Вольный размах 
поэтического мышления усиливает общую пророческую интонацию стихотворения. 
Высшая реальность, которая питает человеческую надежду, внезапно вызывает благоговей-
ный страх. Это и есть особенность русской поэтической картины мира — основная роль 
образов света и  мотива света, образующего русское пространство  — как внешнее, так 
и внутреннее.

О чем  бы ни  писал Александр Казинцев, текст выходит за  рамки заданных бытовых 
событий. Так, «Сила земли» — стихотворение, давшее название сборнику, — длинное, опи-
сательное, рассказывает о солдатах, которых пригнали с учений на обед. Сначала в тексте 
господствует повествовательная интонация, но один из них, лежа на мху, вдруг чувствует 
первозданную тягу земли — и в последних строках соприкасается с вечностью:

И на себя я с высоты глядел –
там тело опустевшее лежало
на жестком мху, на прошлогодней хвое,
меня наполнив силою земли.

Поэт напоминает нам простую истину: мы все умрем. Как не  вспомнить библейское: 
«в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, 
ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19)! Помни смерть — и не захочешь мирской 
суеты. Хотя смерть и  воспринимается нами как нечто неизбежное (чему быть  — того 
не миновать), все же переход из временной жизни в вечную есть духовное явление. Память 
смертная способна удержать человечество от полного нравственного распада.

А ведь человек изначально светел и чист! Отголоски этого состояния мы находим в сти-
хотворении «Благодарение». Перед нами предстает солнечный летний день, «огромный, 
как будто кантата», наполненный теплом и покоем. Лето движется к равноденствию. Душе 
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благодарящего хорошо по одной простой причине: она в согласии со Всевышним, с миром 
и людьми. С какой любовью поэт завершает это стихотворение:

И в блаженные эти мгновенья
всё мне кажется — это за нас
мир громадный и полный значенья
превращен в благодарственный глас.

В одном из своих последних интервью, говоря о будущем России, Александр Казинцев 
призывал: «Все зависит от наших усилий… За будущее надо бороться!» Действительно, 
самое главное — не быть равнодушным. Человек способен на многое. А начинать можно 
с малого. Например, реагировать на чистую поэзию — этот дар человека, жившего сло-
вом, — не только умом, но главное — сердцем.

Ольга ЕФИМОВА
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Виктор Стрелец, Вольный перевод с соловьиного
ОТО г. о. Тольятти «ТПО», 2020

Виктор Стрелец играет, как Пан на свирели, на флейте промышленных труб, и времири 
щебечут, подпевая, и мелодия эта путает карты будней. Как известно, «вопросы крови — 
самые сложные вопросы в мире», и поэтическая генеалогия отчетливо являет свои черты, 
не  хуже фамильного портрета. И  с  этой точки зрения все художники всегда похожи 
на отпрысков старинных, часто затерявшихся в лабиринтах времен родов.

Карта будней у Виктора Стрельца всегда подробна, описана сжато, но, несмотря на сма-
занность, вызванную закадровыми мыслями, в  которых и  прячется поэзия, точно. Она, 
несмотря на то, что именно в ней живет и (вечно потерянная) любовь, и (вечно пребываю-
щая) философия, конкретна, и  по  стихам Стрельца можно представить портрет эпохи. 
Только это будет портрет в  духе, пожалуй, Уорхола, с  его аберрациями цвета и  формы, 
которые в данном случае являются аберрациями восприятия обыденности умом, влекомым 
куда-то выше и  дальше, и  все  же цепляющегося за  сущее. Наверное, и  принципиальная 
неточность рифмы отсюда. Неточность как прием — вы не найдете стихотворения, где эта 
неточность выглядела  бы слабостью, неспособностью переформулировать фразу, — 
и в то же время как характерная черта творческого почерка автора: особенность его взгляда 
и его восприятия.

(из дневника И. А. Б.)
…Очень скоро пойдет без меня
этот мир оголтелый и нищий…
Облака над горами за Ниццей
также розами цвесть от огня
предзакатного будут бессмертно…
И левкои стоять на столе…
…Сон: ограда… церквушка… во мгле
выбираю могильное место…
И холодный блестит Орион
синим-синим бессмертным огнем…
Все исчезнет: ум, чувства и плоть…
Быть не может! Помилуй, Господь!

Ибо автор повсюду видит несовпадение. И, думаю, не только автор: несовпадение неко-
его идеального образа окружающей действительности, существующего в представлении, 
мыслимого, с реальностью видят, наверное, все, но разные люди делают из этого разные 
выводы. И, более того, — это несовпадение и есть источник поэзии, которая призвана нахо-
дить и являть идеальный образ реальности, чтобы будни не окончательно поглотили его. 
Я в последнее время даже думаю, что искусство само по себе — это такой бэкап человече-
ства, существующий для того, чтобы бесконечные флюктуации коллективного духа 
не  смыли воспоминание о  вневременной реальности  — вечности  — окончательно. 
Собственно говоря, это несовпадение настолько велико — и разрыв поступательно увели-
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чивается, — что открытые уже более века назад Бодлером «соответствия» и «отражения» 
произвели в свое время большое впечатление на читающую публику. На эту тему (несоот-
ветствия) у Виктора Стрельца есть стихотворение с эпиграфом из Сергея Есенина («Если б 
не был бы я поэтом,// то, наверное, был бы мошенник и вор…»)

…Совпасть с самим собой,
задуманным судьбой,
созвездиями, Богом –
или сторонкой, боком.

Ни черту кочерга,
ни Богу свечка, ибо
кому сказать спасибо
за это ни черта?

Что проскочил — виват —
ни в чем не виноват…

О, где ты, мой другой,
чтобы совпасть с собой?..

Оставляю авторскую пунктуацию, хотя подозреваю, что «ни  черта» следовало взять 
в кавычки.

Несовпадение желаемого и действительного, разрыв между намерением и воплощени-
ем, смещение вектора судьбы под давлением обстоятельств, которые сильнее нас, не толь-
ко в личной, но и в исторической перспективе:

— Ура! — из пасти патриота.
— долой! — из глотки бунтаря.

Георгий Иванов

…О, кусанье локтей — сослагательного наклонения формы!
Ах, ушедшему поезду вслед — если бы да кабы.
Доведи Пётр Аркадьевич свои столыпинские реформы,
не взметнись Россия (конь Фальконе) на дыбы…

А до этого: не стрельни этот самый студент в Сараево
в эрцгерцога Фердинанда — или не попади.
Жизнь наступила бы наверняка райская:
монархическое брюхо да задница как у попадьи.
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А еще до этого: не поспи на гвоздях Рахметов.
Не приснись Вере Павловне пшенично-радужный сон,
слух лелеял бы нам день и ночь не паскудный этот
быдляцко-приблатненный шансон.

Ладно, эрцгерцог… Но окажись император
австрийский мягче нравом, и не объяви войны.
Пётр Аркадьич выживи, а картавый оратор
дуба дай, или ласты к чертям заверни.

Что скорбный взгляд да назад обращенное ухо,
геройская крепость заднего (зад!) ума.
Ах, история — вечно кидающая нас шлюха:
Надо платить — красной кровью — а не задарма.

В процитированных стихотворениях мы видим эпиграфы из Г. Иванова и С. Есенина, 
упомянут И. Бродский, Кюхельбеккеру («второстепенный русский поэт») посвящено сти-
хотворение, тень Лермонтова («…ах, Мишель, ты ерник,// и с того смеешься света// над 
седым майором») тоже витает над страницами («…Отставной майор Мартынов// был 
поэтом слабым,// геростратовой постылой// прогремевший славой»), эпиграфы из Цветаевой, 
Пушкина, Маяковского (конечно) — вот все это и смазывает карту будня, разрывает грани-
цы настоящего ненастоящего:

«Уходит зима в водостоки. Отцеживаются
в дуршлаге решеток и люди и улицы.
И ты — макаронина бледная — целишься
куда-то за окна мутные — курвишься».

В книге Виктора Стрельца «Вольный перевод с соловьиного» сто восемнадцать стихот-
ворений, и все до одного я без сомнения могу порекомендовать для прочтения. Это поэзия.

Елена КАРЕВА
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Н. И. Караменов. В погоне за золотым тельцом: богатство и его достижение 
в мифологической картине мира Ф. Достоевского.

М.: «Вест-Консалтинг», 2020

В науке давно утверждается, что границы между художественными и нехудожественны-
ми текстами весьма условны. Литературоведческое исследование творчества Достоевского, 
осуществленное поэтом и филологом Николаем Караменовым, своим новаторством впечат-
ляет читателя-новичка и  удивляет даже читателя квалифицированного, поскольку оно 
нестандартно для восприятия как на логическом, так и на чувственном уровне, вдобавок 
существенно расширяя читательский опыт.

Николай Караменов видит в  произведениях Достоевского то, чего не  видят другие. 
Будучи поэтом, он и к работам великого прозаика подходит со своей меркой. Автор анали-
зирует поступки знаменитых героев на основе мифологических представлений о быстром 
достижении благосостояния посредством совершения ритуалов плодородия.

Мифопоэтическое сознание не разделяет понятий «пространство» и «время». В мифо-
логической картине мира они существуют воедино, по  принципу «здесь-сейчас». 
Мифологическая картина мира представляет собой пространство не как единый организм, 
а  как расчлененное, состоящее из  тех или иных фрагментов и  определенным образом 
систематизированное. Произведения Достоевского прекрасно «укладываются» в эту карти-
ну, что полностью переворачивает наше понимание о них. Вот, например, потайной, скры-
тый от  неподготовленного восприятия смысл романа «Преступление и  наказание»: 
«…художественная, образная реальность романа существенно отличается от  смысловой 
и представляет собой мир, где правят пожилые женщины. Они имеют богатство и распре-
деляют его, — в символическом и мифологическом значении олицетворяют собой плодо-
родие, тогда как мужчины становятся заложниками их богатства–плодородия и одновре-
менно орудиями, слугами молодых женщин, которые вследствие служения им мужчин 
начинают обладать деньгами пожилых представительниц слабого пола». Мы об  этом 
не думаем, однако, не только потому, что озабочены судьбой Раскольникова — признается 
или нет, но попросту этого не видим. А все потому, что смотрим «невооруженным глазом».

По мнению Алексея Лосева, миф не нуждается в усложнении, так как он представляет 
собой самое настоящее и реальное — нашу жизнь. Человек вынужден добывать себе про-
питание, и в этом плане он недалеко ушел от «доисторического» пра-пра-пра… Именно это 
Николай Караменов доносит до читателей. Под каждым художественным образом, кото-
рый в сложившейся науке триединства «автор — персонаж — читатель» трактуется с уче-
том читательского восприятия, существует контекстовый слой, который строится на мифо-
логических формулах, имеющих место в религиозной картине мира многих первобытных 
народов. Вот, что, в частности, становится нам известно о князе Мышкине: «Убийства, как 
результат наказания преступника или как причина молниеносного обогащения, вызывают 
в нем негодование, но, когда Рогожин, наконец, умерщвляет Настасью Филипповну, князь 
испытывает некий благоговейный трепет и вместе с тем и благоговейный страх, ибо смерть 
горячо любимой им женщины — священнодействие, а Рогожин — главный исполнитель 
священного ритуала».
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Вот ведь как! При культурной всеохватности и сопричастности традициям русской лите-
ратуры для него  творчество Достоевского оказывается «многослойным». Николай 
Караменов копает глубже остальных, поэтому видит гораздо больше, чем среднестатисти-
ческие читатели, которым просто любопытно, «чем все это кончится». Вот и  роман 
«Идиот» оказывается не трагедией «слишком хорошего человека», но четко структуриро-
ванной системой: герой (далекий пращур) — некая ситуация, в которой герой совершает 
необходимое для выживания действие  — технология выживания. Судьба Настасьи 
Филипповны предрешена, и не в любви тут дело, и не в соперничестве Мышкина и Рогожина: 
«Внешне, с точки зрения бытовой логики, Лев Николаевич своим знакомым характеризует 
свою будущую невесту как нервно больную, сумасшедшую женщину. Подготовка к женить-
бе со стороны князя идет вяло, без свойственного влюбленным ажиотажа: в глубине своего 
подсознания он уже знает, что Настасью Филипповну ждет смерть». Эта сумасшедшая 
женщина служит жертвой, принесенной во  имя обновления времени. Мурашки бегут 
по коже от того, насколько все ужасающе предопределено.

Как писал А. Ф. Лосев, «мифический и поэтический образ суть оба вместе виды выра-
зительной формы вообще». Николай Караменов так легко проникает в закамуфлированную 
бытовыми подробностями мифологическую суть романов Достоевского, поскольку сам 
поэт. Поэзия — овеществленное слово, тогда как миф — жизнь, видимая изнутри. Однажды 
ощутив данное единство, «развидеть» его уже не  получится. Потому автор «вскрывает» 
тексты Достоевского, вынося на наше рассмотрение их «животную» подноготную. Так он 
резюмирует суть романа «Бесы»: «Потуги "бесов"  — всего лишь бунт мужчин, и  бунт 
не  против самого социального института Власти, как он показан в  романе, а  отчаянные 
попытки в  знаковой системе Власти занять место женщины со  всеми вытекающими 
из такого состояния обстоятельствами, — как то поиск мужчины-партнера, с которым бы 
формально взаимоотношения имели гомосексуальный контекст, и с попиранием женщин 
и  всего, в  широком смысле, женского, что напоминает просто борьбу с  соперницами 
за обретение мужчины-партнера».

Сила антропологического подхода Николая Караменова объясняется жизненностью, 
суровой реальностью содержания мифа, хотя при первом столкновении с мифом хочется 
отмахнуться: это всего лишь сказка, фантазия! Герои Достоевского под пристальным взгля-
дом автора обнажают неприглядную прагматичность своих действий: они борются 
за выживание, и те способы, которыми добывают себе средства к существованию, в былые 
времена не встречали осуждения. Кроме того, первобытные мифы определяли элементар-
ные нормы функционирования членов общины, и любая попытка отклонения от устояв-
шихся правил общежития карается разрушением связи человеческого и сверхъестествен-
ного начал, что мы видим в «Бесах»: «…в "Бесах" добровольно уходят из жизни те муж-
ские персонажи, которые решили перевернуть с ног на голову модель Власти, а не найти 
для себя нечто совершенно новое, что в  совершенно новом свете выражало  бы для них 
Власть. Властвующую над мужчиной-партнером женщину, однако во многом обретающую 
влияние в  обществе через сопричастие с  общественным либо социальным авторитетом 
своего мужчины, "бесы" пытались подмять под себя и сделать от себя зависимой».
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Литературоведческая антропология Николая Караменова смещает фокус изучения 
в затекстовую реальность. Поэт не рассудочен, он интуитивен, и силен не своим сознани-
ем, а  своим подсознанием. Выдвинутая автором на  передний план антропологическая 
тематика открывает читателю картину взаимодействия персонажей, которая показывает их 
истинную цель — стремление к быстрому обогащению. Непросто говорить на  эту тему 
в  наше время, когда страсть сребролюбия навязывается нашему соотечественнику как 
смысл жизни, и тем актуальнее труд автора. Как ни парадоксально, именно такой способ 
прочтения наследия классика русской литературы оказывается не  только плодотворным, 
но и заслуживающим доверия.

Ольга ЕФИМОВА
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