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5КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Друзья!

Несмотря на все понятные сложности, мы продолжаем работу. 
Поэзия сильнее смерти.

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ



6 СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА на карте генеральной

Игорь Панин — поэт, публицист, литературный критик. Родился в 1972 году в Воронежской области. В конце семиде-
сятых переехал с семьей в Грузию, где окончил среднюю школу и Тбилисский государственный университет (факультет 
филологии). Автор нескольких книг стихов, публиковался в  журналах «Континент», «Дети Ра», «Крещатик», «Дружба 
народов», «День и Ночь», «Нева», «Зинзивер», «Сибирские огни» и др. С 1998 года живет и работает в Москве. Долгое 
время возглавлял отдел поэзии в «Литературной газете».

Игорь ПАНИН

УСТАНЕШЬ ВЫВЕРЯТЬ СЛОВА И СТРОЧКИ

МАСТЕР

Легко творить, когда еще наивен
и ремесло свое постиг едва;
дрожишь безвольным прутиком на иве,
не думая, что спросят за слова.
И напевая самое простое
(которое — и суть, и глубина),
блаженствуешь у Музы на постое,
пока что память не замутнена.

Но стоит только раз дойти до края
и заглянуть в себя, как в тот сосуд,
где демоны, горя и не сгорая,
тебе пророчат небывалый суд,
почувствовать, что крах таится рядом,
и, может быть, давно произошел, —
как ты уже отравлен этим ядом,
и камень на душе твоей — тяжел.

Тут не придется думать об отсрочке —
сомнения умножатся, свербя.
Устанешь выверять слова и строчки,
но не оставят демоны тебя…
Никто теперь проклятия не снимет;
издерган затянувшейся борьбой,
смеешься упоительно над ними,
смеешься неохотно вместе с ними,
или они смеются над тобой.



ПОЭЗИЯ 7

АЭРО<ФОБИЯ>

«Поддержи нас ветер, подержи», —
прошептав, глаза закрыл я…
Пусть сойдут нам эти виражи
с гибких рук, точнее — с крыльев.

Время скоротать поможет мне
верный джин (не путать с джинном),
только бы не ямы, только б не
пить сейчас неудержимо.

Страхам перелетным нет конца;
опасаясь катастрофы,
изменившись мордою лица,
сочиняю эти строфы.

Двух небитых за меня не дашь —
больно странен, слишком жалок.
Да когда мы сядем, да когда ж?!
Мне всю душу прожужжало.

Джин в бутылке плещется едва,
джинн до времени таится.
Верю я в защитные слова,
как ребенок — в небылицу.

И пока уверенный пилот
направляет нас сквозь тучи,
там, внизу, среди глухих болот
корчится шаман в падучей, —

насылая порчу и тоску,
проклиная чудо-птицу,
он стучит, кричит в моем мозгу,
уничтожить нас грозится.

«Поддержи нас ветер, подержи», —
отбиваюсь я, глаголя.
Нынче нет во мне ни капли лжи,
но порядком алкоголя.



ПОЭЗИЯ8

А надменный джинн, коварный дух,
спрятался в пустом сосуде, —
не выносит нервов, показух,
по его повадкам судя,

не желает затевать скандал,
не находит в спорах проку…
Ни за что, бедняга, пострадал —
заворачиваю пробку.

Но нехватка воздуха уже
так не душит, не тревожит;
я пока еще настороже,
но готов оставить вожжи.

Даже жалко, что и в этот раз
зря старались злые силы,
ничего фатального у нас, —
далеко беду носило.

Знали бы, летящие со мной,
кто отводит все напасти, —
хоть бы и разбитый, и хмельной, —
не дает никак упасть им.

И выходит, я не лыком шит,
тает паника тупая.
Подустав бояться и глушить,
незаметно засыпаю.

* * *

Хватаю воздух удивленным ртом,
от долгого кошмара просыпаясь:
и потолок непрочный, как картон,
и даже стены толщиною с палец;
свернулось одеяло в жесткий тюк,
от ночника в глазах пылают пятна…
Вот так заснешь однажды — и каюк,
надеюсь, сон привидится приятный.
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Домысливать не буду ничего,
я сам себе провидец и оракул.
Меня не защищает божество,
но хоть не гонит к черному бараку.

А хорошо, что впереди покой,
стирающий душевное увечье.
Лежишь, утихомиренный такой,
но хочется, чтоб все по-человечьи.
Чтоб памятник, приличные цветы;
да черт бы и с цветами, в самом деле.
А главное — вот чтоб без суеты —
запомнили потомки и радели.

…Пусть этикет и будет соблюден, —
о нас недолго выдастся радеть им.
Не страшно, что когда-нибудь уйдем,
весь ужас в том, что смертны наши дети.

* * *

Серая мгла — по мураве.
Осень ползла как муравей,
не торопясь, шарясь кругом…
Хлюпала грязь под сапогом.
Я прибежал — тонок и мал.
Кто от ножа там умирал?
Вечер погас, ветер затих,
но не для нас и не для них.

Что за бичи, что за дела?
Бились в ночи, юшка текла.
Мы, детвора, ждали чудес,
но не игра — жуткое здесь.
Вот они, вот; все нипочем:
финкой в живот, в лоб кирпичом.
Кто в лопухах тихо стенал?
Ширился страх, словно стена.
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…Зубы стучат. Ближе они:
«Этих сучат на хрен гони!»
Вот и летим мы по домам —
без хворостин, окриков мам.
Лучше не знать, что там и как…
Стен белизна, сдавленный мрак,
спать бы пора, и набекрень —
смотрит с ковра — добрый олень.

Баюшки-бай, завтра менты
скажут: «Вставай, видел же ты…»
Утро мудрей. Бойким дождем,
скрипом дверей я пробужден.
С ночи свежо — смыло следы
боли чужой, чьей-то беды.
Столько концов в лужу — бултых;
нет мертвецов, нет понятых.

Выберусь я из одеял,
ждут же друзья (кто б устоял?),
и, осмотрясь, — к месту бегом.
Хлюпает грязь под сапогом.
В полной тиши верю глазам —
нет ни души. Только из-за…
из-за угла — сорок сорок.
Осень ползла через порог.

* * *

Страхов моих конвой
взмахом рассей.
Не дорожу канвой
повести сей.
 
Не говорю о том,
что не сбылось.
Это плохой симптом —
тайная злость.
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Видишь, каков финал —
темный тупик.
Кто меня здесь догнал,
живо настиг?
 
Солнечное тепло
грянет в четверг.
Где мой былой апломб?
Сам все отверг…
 
И от себя устав,
и от других,
новый пишу устав,
множа круги.
 
…Стылая боль, а с ней —
снова к врачу.
Мог бы сказать ясней,
но промолчу.
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Евгения Джен БАРАНОВА

ФИОЛЕТОВОЛЕ ПОЛЕ

* * *

Земля достаточно промокла, 
чтоб радугу не отражать. 
В заложниках цветные стекла 
высотки держат дирижабль.

Вода все длится, длится, длится, 
на брюхе плавает район. 
Он в спальном кожухе родился, 
он сном от лирики спасен.

А мы бессонны. Нас Бессоном 
не заманить в дождя разлом. 
Вот и сидим на месте ровном, 
не замечая Н2ОМ.

Вот и довольствуемся Троей, 
вживленной Осипом в слова. 
Вода. Воды. Воде. Водою. 
А мы — земные существа.

* * *

Кто это там в малиновом берете? 
От чувств смешон, от разговора светел, 
ужели ты подругу не узнал? 
Ужели ты приятельнице лишний? 
Цветет берет – раздавленная вишня – 
царапает страницами финал. 
 

Евгения Джен Баранова — поэт. Родилась в Херсоне, жила в Крыму. Окончила Севастопольский национальный тех-
нический университет. Публиковалась в  журналах «Дружба народов», «Prosodia», «Крещатик», «Homo Legens», 
«Юность», «Кольцо А», «Зинзивер», «Москва», «Футурум АРТ», «Плавучий мост», «Дальний Восток», «Дети Ра», 
«Южное сияние» и других. Участник и стипендиат 18‑го Форума молодых писателей (семинар «Дружбы народов», поэ-
зия). Лауреат нескольких литературных конкурсов, премии имени В. П. Астафьева (2018). Автор книги стихов «Рыбное 
место». Участник арт-группы #белкавкедах. Живет в Москве.
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Когда была я несколько моложе, 
любила писем клетчатую кожу 
да синий цвет набросков черновых. 
Теперь я еду с ярмарки. Отеком 
сошла любовь, раскинулась широко 
по пленным дням, по листикам травы. 
 
И все-таки малиновый тревожен. 
Зачем берет, ведь ты в нем не похож на 
желанное и злое существо? 
Я мальчика морщинистого вижу, 
и боль моя над пикселями брызжет, 
и я молчу над профилем его.

* * *

– Что за холмик на картоне? 
нарисован как? 
– Это леший пни хоронит 
в юбках сосняка.

Как схоронит, на поляну 
вынырнут свои – 
дятлы, иволги, жуланы, 
сойки, соловьи.

Как запляшут для потехи, 
как возьмут в полет… 
Плащ полуденницы ветхий 
огоньком мелькнет.

Выйдет в косах, выйдет в белых, 
поцелует в лоб. 
И останется от тела 
кожаный сугроб.
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* * *

Нам нужно уехать куда-нибудь врозь. 
Смотреть на озерных печальных стрекоз. 
Глотать родниковый рассеянный свет. 
Уехать туда, где и памяти нет. 
 
Ты станешь моложе, я стану живой. 
Разлука пройдет, как порез ножевой, 
пройдет мимо сердца, скользнет по ребру, 
окажется вечной — не гнить же добру. 
 
Нам нужно уехать/сорваться с петель. 
Куда затащила нас тетка-метель? 
О чем эта пляска семи покрывал? 
Украли. Украла. Украли. Украл.

КОЛОБОК

Унеси меня, лиса. 
Ты не видишь, что ли, 
замыкает полюса 
от ресничной соли.
 
Заблудился, занемог 
маменькин разведчик. 
Преврати меня в замок 
на воротах речи.
 
Где приставок тополя, 
где глаголов корень, 
где купается земля 
в громе колоколен,
 
всякий светел, всяк спасен, 
всякий безупречен. 
Унеси меня, лисен. 
Мне спасаться нечем.
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* * *

От дяди — зимняя запаска. 
От дедушки остался пояс. 
Черныш, Алиса, Тошка, Кузя 
земли заполнили объем. 
Седеют волосы, под краской 
скрываю сдавленный их голос. 
И седины почти не видно, 
когда не трогаешь ее.
 
Смотрела мультики во вторник, 
делилась в среду апельсином, 
в четверг прогуливала школу, 
крепила к счетчику магнит. 
Вот я стою на фоне моря 
в зеленых подранных лосинах, 
и мне все это объяснимо. 
Жаль, волосам не объяснить.

ШКОЛА

Масштаб. Маршрут. Что там еще? 
Кровать. Сирень. Пенал. Стеклянный. 
И ручка медленно течет 
под взглядом Юлии Иванны. 
 
Зачем нам Пришвин, если здесь 
торфяников никто не видел, 
лишь сосен солнечная спесь 
да почвы горькое повидло. 
 
Но вот барсук. Ошкварен нос. 
Следи за ним и запятыми. 
Маринку мучает вопрос: 
чье вырезал Володя имя? 
 
А я тревожусь о другом, 
найдет ли Штирлиц Фантомаса? 
Так что там с этим хомяком, 
да-да, конечно, барсуком... 
Ну, ладно, выхожу из класса.
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КРЫЛЬЯ

Запомни, сын,
льняные крылья
не подчиняются уму,
они хрустят небесной пылью
от никого до никому.
 
Они скользят по снежной кашке,
глядят на транспорт свысока.
Да что там выкройка — рубашка,
халат, футболка, облака.
 
Да что там падать — так, катиться,
журить прохожих за испуг.
На белом теле лебедицы
выискивать чернильный пух.

В МЕТРО

О подозрительных предметах
не говорите машинисту.
А вдруг там облако в кальсонах,
креветка, утица, фонарь.
А вдруг там Панночка, а вдруг там.
Хотя о чем я? Только чистый
испуг, отмеченный приливом,
застывший в бабочке янтарь.
 
О подозрительных контактах
не сообщает микросхема.
Под нашим куполом несложно
любых во всем подозревать.
Состав скрипит, состав получен
от Одиссеевой триремы,
он скручен мышцей икроножной
и обречен не успевать.
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О сколько зрителей ненужных
закрыто в банке из-под джема!
Стеклянный видится зверинец
в краю седых пуховиков.
Как подозрительные лица,
глядят на рельсы хризантемы.
И я стою внутри вагона,
как подозрительный Иов.

* * *

Посидим обнявшись, что ли.
Поглядим в лицо дождю.
Мне сегодня снилось поле.
Фиолетовое поле
посреди бумажных дюн.

Как постыло, как простудно
в нашем садике камней.
Обними меня. Мне трудно.
«Отпусти меня ко мне».

Кольцевая прячет выход.
Даже голос недвижим.
По болоту бродит лихо,
кормит ветер облепихой.
Разговариваю с ним.
 

* * *

На рукавице вымышленной руки
вышит кентавр, зяблики, мотыльки,
вышито все, что словом нельзя сберечь:
воздух, земля, дыхание, речка-речь.

Я так любуюсь вышивкой, так боюсь
сердце добавить к призрачному шитью,
что отпускаю — рыбкой пускай плывет,
маленький Данте околоплодных вод.
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Из хлорофитов тесную колыбель,
может, совьет себе, может, нырнет к тебе.

Как серебрится дикий его плавник.
Если отыщешь, дафниями корми.

А затоскуешь — боже не приведи —
слушай, как бьется возле твоей груди.

ТИХИЕ ДНИ В МОСКВЕ

Любим любимой тихо говорил,
что не хватает в номере чернил.
Ну, как тут не повеситься Любиму?
Такие дни стоят, что хоть в Клиши,
хоть в Лобне о незнаемом пиши.
Пищи, покуда часть неотделима
 
от целого.
 
Как выдумать закат,
когда лишь снег, хитер и ноздреват,
является за мартовской зарплатой?
Не вымечтать тропическую чушь.
Здесь тихо так, что даже чересчур.
Не поискать ли в небе виноватых?
 
Не спиться ли, не спятить ли, не спеть.
Мне кажется, я снежная на треть,
на две другие — сахар и поземка.
Осталось подождать, авось вернет
брильянтовую зелень белый йод,
авось отыщет в женщине ребенка.
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ТАМАГОЧИ

— А сколько стоит тамагочи?
— Нисколько. Приходи потом.
И я пришла, весны комочек,
кожзам, резина, шерсть, котон.

И я пришла. Купила, значит,
потратив гривен двадцать пять.
Смотрела в крохотную сдачу,
пыталась кнопки прочитать.

Из жизни выжато немало.
Не все успеешь рассказать.
Но помню, как рука дрожала,
как проявлялся динозавр,

как с электрическим испугом
поила ящера водой.
Кузнечик с пластиковым другом.
Обрезок счастья золотой.
 

* * *

Ажурного дня собирается пена 
у леса Верлена, у поля Верлена,  
у синей избушки в седых камышах.  
А ты не умеешь землицей шуршать.

А ты не умеешь похрустывать сердцем.  
Не тронь колокольцы, им видится Герцен.  
Они научились звонить ни о ком,  
как будто в небесный стучатся райком.

Все пенится, мнится, кряхтит, остается  
синицей во рту, журавлем у колодца,  
а ты посторонним киваешь во мгле.  
Какие все мертвые, милый Верлен.
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Константин КЕДРОВ-ЧЕЛИЩЕВ

ПАМЯТНИК ГЕНИАЛЬНОЙ ПОЭТЕССЕ

День и ночь я шепчу устало 
Красота которой не стало 
Красота которой не стало 
Красотой быть не перестала 
Красота мой Ангел-хранитель 
Я Ее красоты хранитель 
Я любитель и я ласкатель 
Я хранитель и собиратель 
День и ночь я шепчу устало 
Красота живого кристала 
Даже сомкнуто шепчут губы 
Красота Елена Кацюба 
Ты всех волн ажурная пена 
Афродита волна Елена 
Пусть волна о брег разобьется 
И Елена в наш мир вернется 
Ты вернулась в день нашей встречи 
На волнах сияющей речи 
Откатилась волна в море 
Затаилось в своем amore 
Ты теперь волна не частица 
Как теперь к тебе причаститься 
Ты теперь всех хоров хористее 
В поэтической Ев-хористие

Продолжаю сердца окрыление 
Продолжаю линию любви 
Не остановись и не мгновение 
А живи живи живи 
Оставайся в звуках и фонемах 
Храм словесный но не на крови 
Говорящей и поющей немо 

Константин Кедров‑Челищев  — поэт, создатель общества ДООС, профессор Литературного института имени 
А. М. Горького. Родился в 1942 году. Окончил историко-филологический факультет Казанского университета и аспиран-
туру Литературного института имени А. М. Горького. Кандидат филологических наук, доктор философских наук. Главный 
редактор «Журнала ПОэтов», член редколлегии журнала «Дети Ра», член Союза писателей XXI века, член исполкома 
русского ПЕН-клуба. Автор многочисленных книг и публикаций. Живет в Москве.
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Вслух и молча только о любви 
Как живой кристал стиха таинственный 
Вся из граней быть или не быть 
Ты не перестанешь быть единственной 
Ты вообще не перестанешь быть
 
Все может статься может статься 
Но мне с тобою не расстаться 
Пускай весь мир о нас забудет 
Тебя не будет и меня не будет
 
За столько лет я так и не успел 
Сказать слова которых ты достойна 
Ты только пела я с тобою пел 
Новопреставленная ты новопрестольна 
Но я успел прощаясь и любя 
Шепнуть тебе пусть это вечно длится 
Чтобы увидеть и любить тебя 
Мне стоило здесь жить и здесь родиться 
Ты улыбнулась и уже сквозь грусть 
Промолвила как будто возродилась: 
Пожалуй так я вправду возгоржусь 
Уже пожалуй даже возгордилась — 
Вот исповедь навеки разлученных 
На жизнь и смерть судьбою обреченных 
Твой полушепот вряд ли опишу 
Я им дышу поэтому пишу
 
Сколько лет вы еще проживете 
Я желаю подольше вам жить 
Пусть он так и лежит томик Гёте 
Ты его не успела раскрыть 
Ты еще ничего не успела 
И ушла ничего не успев 
Ты все пела 
А это ведь дело 
Дело жизни и главный успех 
Ты все пела 
О как же ты пела 
Вызывая сердечную дрожь 
Ты конечно допеть не успела 
И доныне все так же поешь
На все я уже не отвечу 
Вся жизнь пополам раскололась 
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Я может уже не замечу 
Как в горлышке прячется голос 
Теперь я другое увидел 
Как вырвался голос из горла 
Молчите Гомер и Овидий 
Я вижу как вылетел голос 
На небе он звездами вышит 
И я никого не обижу 
Другие его только слышат 
А я его слышу и вижу 
Откуда откуда оттуда 
Звучат эти звездные были 
Все небо закрывшие кудри 
Сквозь небо глаза голубые
 
Что там термины научные 
Есть глаголы беспредельные 
Мы с тобой единосущные 
И конечно нераздельные 
Припадаю на колени 
Всеми тяжкими веригами 
Верую в любовь к Елене 
Вот и вся моя религия 
Не подвластен я иному 
Все теперь неполновесное 
Бог простит что по-земному 
Я любил Ее Небесную
 
Я знаю точно знаю наперед 
Пока я жив Елена не умрет 
Пока я жив не умерла Елена 
В любви в поэзии не существует тлена
 
Жить с Ангелом совсем не просто 
То крылышко помнешь то ранишь словом 
Но с Ангелом я прожил до погоста 
Мы жили под одним небесным кровом 
Теперь Ему каноны тропари 
Акафисты молебны песнопенья 
Пари мой Ангел трепетный пари 
Я слышу твое ангельское пенье
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Поверить трудно что тебя не будет 
Меня твое дыханье не разбудит 
Твое дыханье и мое дыханье 
Двух парусов упругих колыханье 
Под этим ветром плыли мы полвека 
Мы были два влюбленных человека 
Таков удел двоих он с нами стался 
Ты умерла в любви а я в любви остался 
Над нами парус бесконечный веет 
Я знаю что любовь не устареет 
Миры исчезнут сокрушатся грады 
Любовь останется и мы с тобою рады 
Среди могил надгробий и гробов 
И жизнь и смерть переживет любовь
 
Не для себя я продолжаю жить 
А чтобы стих про Леночку сложить 
Сложить сложить сложить сложить 
Служить служить служить служить 
Я слышу даже щебетанье птичье 
Прощанье Данте с дивной Беатриче 
Но музыка всех сфер моей вселенной 
Заполнено сиянием Елены 
Сияй вселенная вселенная сияй 
Сия Елена музыка сия
 
Все завершилось неожиданно 
Так неожиданно и странно 
Все видимое вновь невидимо 
Все как туман Моне туманно 
Все неправдоподобно подлинно 
Все слишком подлинно чтоб было 
Как будто вышли все на подиум 
А зрителей волною смыло 
Я понял смерть волна цунами 
Она и с нами и не с нами 
Незримая волна цунами 
Она навеяная снами
 
В то что возможна смерть не верил никогда 
И в час когда она свершилась 
Я понял Лялечка что ты была всегда 
Ушла во все а жизнь не завершилась 
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Пока она продолжится во мне 
И облачком расстает в вышине 
Все тексты не закончены и мысли 
Таятся в переполненных созвездиях 
Меня к своим секретарям причисли 
В комиссию по творческим наследиям 
Наследник я наследник твой наследник 
Бессмертия Елены проповедник 
Чтобы толпа стихи твои орала 
А я горел как твой Савонарола 
Костер из слов в тебе не уместился 
И пламенем на небо возносился 
Сказала честно: МЫ СЫНЫ ОГНЯ — 
Себя в виду имея и меня 
Костер из нас горел немного косо 
Сияя нервным пламенем ДООСа
 
Да будет мир и благодать 
На всех кому дано рыдать 
Да обнажится бездны дно 
Кому рыдание дано 
А что такое небо звезд 
Лишь океан из наших слез 
Кораблик тонущий в тумане 
Колумб плывущий в океане 
Ну хватит всех собой печалить 
Пора уже к Тебе причалить
 
Не верю я и ты не верь 
Что мы не встретимся теперь 
Там в космос приоткрыта дверь 
Проверь проверь проверь проверь 
Проснись проснись проснись проснись 
И в небо с неба оглянись
 
Помимо всех поминовений 
Я помню тысячи мгновений 
Где все любовию обьято 
И каждое мгновенье свято 
Да что там Фауст с Маргаритой 
Когда огонь любви горит мой 
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Неугасающей лампадой 
Мой жесткий рок любви с ламбадой 
Неопалимый как Палама 
Неугасаемое пламя  
 
Еленомыслие мой образ мысли 
Еленочувствие 
Моя печаль 
Тебя в душе я к Ангелам причислил 
Отчаянье и чаянье отчаль 
Еленобожие в поэзии моей 
Мне сам Господь велел любить Елену 
И жизнь и смерть возможны только с ней 
Моя Елена не подвластна тлену 
Мой поцелуй в разверстые уста 
К губам Елены 
И к стопам Христа
 
О Боже расставанье с Леной 
Прощание со всей вселенной 
Со всей вселенною прощаюсь 
И только к Лене обращаюсь 
Я знаю что необратимо 
Все что могилой поглотимо 
И со слезами на колене 
Я обращаюсь только к Лене 
Прими от юности влюбленной 
Мой стих коленопреклоненный 
Прими от необьятной страсти 
Мой стих разорванный на части 
Не ведаю где верх где низ 
Растерзанный как Дионис 
Один один во тьме бездонной 
Сир как Осирис расчлененный 
О как же мне сегодня дико 
Моя Елена-Эвридика 
Ты перекрывшая ор фей 
Я вой я твой я твой Орфей
 



ПОЭЗИЯ26

Мысленно уже стою у гроба 
Где тебя опутывает мгла 
Знаю я тебя убила злоба 
Слишком к людям ты была добра
Слишком ты была для них красива 
Слишком гениальна и умна 
От стихов твоих исходит сила 
В каждом слове мысли глубина
С Ангелом любви прожив полвека 
Я всю жизнь понять его хотел 
Ангел оказался человеком 
Словно Ангел взял и улетел
Разве можно быть такой любимой 
Разве можно было так любить 
Быть такой во всем непобедимой 
Даже смерть любовью победить
 
Смерть не смогла пожрать мою любовь 
Люблю тебя как будто ты жива 
Твоя поэзия вот мой молитвослов 
Молитвослов где главные слова
Пока я жив любовь сильнее смерти 
Пусть смерти нет запас исчерпан слов 
Снимите мерку рост мой смерьте 
Когда умру останется любовь
Ты умерла а я еще не умер 
Мой разум не вмещает 
Эту грусть 
Грусть по тебе переполняет ум мой 
Ум дервенеет от избытка чувств
Не может быть чтоб ты и впрямь исчезла 
Как облачко истаяв в вышине 
Так электричеству молился Тесла 
В тебе я умер ты жива во мне
 
Вот еще одна звезда сгорела 
Грела грела и 
перегорела 
Натяну потуже одеяло 
А ведь как светила как сияла
Но и через тыщу лет ее сияние 
Будут видеть все на расстоянии
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Инна РЯХОВСКАЯ 

ПРАЗДНИКИ И БУДНИ

* * *

Наши лица плывут, 
отраженные в черном окне метропоезда 
в подземном туннеле — 
или в бесконечном туннеле времени? — 
вырываясь в полосы света 
и снова погружаясь во мрак. 
Наши жизни нанесены 
изящной кисточкой неведомого каллиграфа 
черной тушью на свитке Судьбы,  
плывущем в Вечность... 
Туннель времени, как воронка смерча,  
засасывает — не вырваться. 
И все мимо и мимо несутся 
и уносятся назад, в никуда, 
девочка с бантом и удивленными глазами, 
девушка, целующая любимого, 
женщина, склонившаяся над 
новорожденной дочкой, 
обнявшиеся мать и отец, 
люди и события, праздники и будни, 
радости и страдания, 
годы и десятилетия,
перевал двух веков и двух тысячелетий, 
ослепительные вспышки счастья 
и боли — 
такая длинная, такая короткая, 
такая прекрасная и неповторимая 
ЖИЗНЬ.
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* * *

Не зима, не весна.
Над декабрьским безвременьем дождик
моросит и косит
одиноким нервическим глазом.
Еще вечера нет.
Еще день бесконечный не прожит.
Ни огня, ни тепла.
И нет сил, чтобы вымолвить фразу.

СЛОВА

1.
Как перебираешь и выбираешь камушки 
в набегающей прибрежной волне, 
так перебираешь и выбираешь слова, 
нанизывая на золотые нити строк. 
Но камушки блекнут, высыхая, 
становятся серой галькой, теряют окраску. 
Так блекнут и слова, 
не связанные мыслью и свежестью чувства, 
не одушевленные внутренней гармонией и музыкой, 
превращаясь в хаотичную невнятицу, 
деревянный скрежет какофонии. 

2.
Я слово вынянчу любовно, как дитя,  
баюкая, и нежа, и лелея, 
и поворачивая к свету новой гранью, 
чтоб, как алмаз, на солнце засверкало. 
Я прослежу, чтоб за руки слова 
взялись, как люди крепко в вихре танца 
на полотне любимого Матисса, 
где каждый делится своей энергией с соседом. 
И из сцепленья и движенья их, 
и смыслов, и намеков, и нюансов, 
пульсирующих в стихотворной ткани, 
из дрожи воздуха, из тысячи вибраций, 
из импульсов случайных и незримых,
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эмоций, перепадов настроенья 
(да-да: «когда б вы знали, из какого сора....») — 
поэзии вершится волшебство. 
И душу в плен берет божественный глагол. 

ФЛАМЕНКО В БАРСЕЛОНЕ

И словно из дали дальней, 
танцуя, встает былое 
и бредит любовью давней.

Федерико Гарсиа Лорка  
«Поэма о канте хондо*»

Белые птицы порхающих рук 
вьются над черной шалью. 
Танцем очерчен смертельный круг 
гнева, любви, печали, 
огненной страсти, неведомой нам, 
сдержанным северным людям.
Плач канте хондо в такт каблукам —  
это пока прелюдия
к вихрю, который еще грядет.
Вот налетел — сметает.
Жизни и Смерти борьба и полет.
Бешеный ритм нарастает.

Зарево утра раннего, 
нерв обнаженный пылает —
это душа Испании
бьется, изнемогая.

Музыки ликованье
над апельсиновой рощей,
или поток, взвывая,
камни ворочая, ропщет?

* 	  Канте хондо («глубинное пение») — класс музыки и поэзии фламенко, древнейшая струя музыкально-песенно-
го фольклора Андалузии, восходящая к  незапамятным временам и  вобравшая в  себя элементы арабского, испанского 
и цыганского мелоса. Это сольное пение в сопровождении гитары, требующее от певца («кантаора») высочайшего эмо-
ционального накала, способного потрясти слушателей (Л. Осповат).
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Плещется куст олеандров,
ветром сгибаемый долу,
или оборок адов 
пламень хлещет над полом?

Как смертоносно жало
хищной ее улыбки —
этой испанки алой,
в стонах и воплях скрипки.

И в водопаде вороньих волос —  
красная роза вспышкой.  
Тело с телом в страсти сошлось,  
черной молнией дышит. 
Все тут сплелось одно к одному — 
ненависть и обожанье. 
Режет подковок звук тишину, 
словно клинок кинжала. 
Вот и гитара с перкуссией в такт — 
змеи натянутых нервов.
Дробь каблучков быстрей стократ — 
в схватке кто будет первым?
Эй, байлаор*, пощади же, друг! 
Сердце ее разорвется. 
Не каблуков сумасшедший стук — 
это оно так бьется	
Кто победит в поединке любви — 
женщина или мужчина?
Ай, гитарист, струну оборви!
Нет мочи! Близка кончина
танца и жизни!
Но взмыл вдруг вал —
это душа отлетала? 
Высоковольтный смирился шквал
катарсисом финала.

*	 Байлаор и байлаора — танцор и танцовщица фламенко.
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В МАРБУРГСКОМ СОБОРЕ

Когда в старинном Марбургском соборе 
гудит орган, звук ширится, растет 
и заполняет каменное чрево 
средневековой храмины. И тело  
послушно резонирует в ответ 
вибрациям, пронзающим его, 
и каждой клеткой музыку вбирает, 
и растворяется в ее стихии. 
Крещендо... Дышит организм органом, 
душа под своды, вольная, летит. 
И Землю с Небом Бах соединяет.
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Сергей ИВКИН

ГОРЯЧИЙ ВОЗДУХ

* * *

Плывите!
И ваши каюты
украсят верблюды
и голуби.
Идите
по звездному атласу —
аверсу
глобуса —

от Яффы,
где улицы метят
глазурью
и ляписом,
до Гипербореи,
где вешают
головы
люпусов.

Чем дальше
от дома —
сильнее планета
вращается.
Чем дольше в пути,
тем надежнее
плечи
попутчика.

Когда капитан
плоть и кровь
раздает
на причастие,
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все лучшее —
там,
так зачем вам
надежда на лучшее?

Плывите!
Отныне вы
в зеркале моря —
небесное воинство,
и ваши затылки
наполнены
ветром
и правдою:

военный устав
и благая
пиратская
вольница,
вселенская скорбь
и конкретная
песня
для радости.

Семь футов
под киль —
и пускай сушеходы
завидуют,
что парус над вами
белей,
чем невеста
на выданье,

что сохнет на шкотах
закат
и созвездия
бусами
ложатся на воду
окладом
следам
иисусовым.
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* * *

— Это терапия, терапия.
Дотерпи. Молчи.

— Не дотерплю.
Для чего мы столько лет копили
пафосные сказки Улялюм?
Шает мусор изнутри, снаружи, —
словно солнце дряхлое зажглось, —
поначалу вызывает ужас,
дальше только распаляет злость.
Что мы лечим, чем себя мы лечим,
вылетая с правильных орбит?
Пусть не лучше, но хотя бы — легче?

— Ветренней.
Почувствуй, как знобит.

* * *

Для тебя я — потрох, порох, болотный дым,
сменный картридж принтера ощущений.
Не заметна разница: стану ли молодым
в анфиладе вымер(з)ших помещений
или старцем, красный подняв фонарь.
Да любая из карт сгодится в таком раскладе:
ты придумала жанр любви — фон-арт,
где напарник только мерцает сзади.

Никаких хотений: на зеркалах
пыльным маркером абрисы и пометки.
Я способен жить в четырех стенах,
но по свежей брани моей разведки
эта форма с(к)уки еще нова,
как барачный юмор для кватроченто.
И на секс и счастье мои права
остаются в силе пока зачем-то.
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* * * 

Говорила: — Зачем тебе секс, 
если веруешь в горний дух? 
Секс — утешение смертных двух, 
норы кротовые, боль утрат, 
выхолащивание нутра. 

Улыбался: — На вкус и запах товарищ свят. 
Пробуешь мед, 
там, где другие — яд. 
Делаешь шаг навстречу, 
там, где другие — от… 
И открывает испод 
то, что предвечно 
напополам 
небо 
вручили 
нам.

* * *

…зима невмоготы
А. Ю. С.

Горячий воздух забиваю в рот.
Ладонями зажал: не забормочешь,
мол, все не то, и сам теперь не тот.

И раньше не был лучше, между прочим.

Собаки, артиллерия, волхвы, —
сюда, на мой редут! Всем хватит места
в пространстве деревянной головы.

Нас посчитает летописец Нестор.

Приметами отчаяний иных
мой терем, ожидающий медведя,
перемогает хлопья тишины.

Живем. Спокойно. Никуда. Не едем.
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* * *

— Привидения заводятся от сырости.
— Значит, я их встречу в душевой?

— Близко время тишины и сытости.
Все печали порастут травой.
Мы пойдем с большими колокольцами
под зеленой низкою луной.
— А когда взойдет планета с кольцами,
по Земле объявят выходной?

— Ничего опять не получается,
валится из рук, горит кругом.
— Хочется заплакать и отчаяться,
и куда глаза глядят — бегом?

—У индейцев заячьего племени
потлач взял, а славы не принес.
— Боже Христе: кто все эти лемминги?

— Отвечать вопросом на вопрос
видится единственной стратегией?
— Сам собою выдыхает рот.

— Так вот написалась мной телегия.
Или гнома. Кто их разберет?

* * *

Третий мир давно утратил звук.
В мире первом ты стучишь: тук-тук.
Во втором ты плачешь или стонешь.
В третьем безъязыко все вокруг.

Мы с тобою в мире номер три
светимся, как будто фонари:
на четыре стороны стеклянны
и с поющим светляком внутри.
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Я не слышу голос светляка.
Просто знаю, что наверняка
он поет, пока его не слышат.
Только видят свет издалека.

* * * 

Найди кому позвонить в день похорон 
лучшего друга. 
Найди с кем засмеяться в день похорон 
любимой собаки. 
Найди кому подарить букет в день похорон 
самой близкой из женщин. 
Найди кому открыть сердце 
в день крушения идеалов. 

Сколько слов мы посвятили смерти. 
Сколько музыки мы подарили боли. 
Сколько радости мы отравили гневом. 
Сколько жизни мы проиграли обиде. 

Сегодня ночь чистоты и покоя 
в зеленой келье. 
Сегодня ночь одиночества под Плеядами 
в храме ветра. 
Сегодня ночь, когда зеркала 
отпускают себя на волю. 
Сегодня ночь примирения, 
ночь без стыда и желчи. 

Выбери между прошением и прощеньем. 
Выбери между нежностью и надеждой. 
Выбери между доверием и даром. 
Выбери между опытом и попыткой.
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* * *

Ночью шукал патроны.
Шарил нычки-заначки.
Не пролистать задачник.
Вроде бы жил по совести, а иначе.

Шастал по крышам, смотрел на город,
считал зарубки на мокром прикладе.
Не для себя, ради родины, их же ради.
Ни в одном из миров не представлен к награде.

Думал Маленьким принцем —
вышло улиткой по склону Фудзи.
По правилам, дальше — на Бетельгейзе.
Можно мне просто вниз? Отвернитесь, судьи.
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Евгений КАМИНСКИЙ

НА ПЛАНЕТЕ ЛЮДЕЙ

* * *

Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?

Борис Корнилов

Иным родства не помнить — что такого?! 
А мне своих истоков не забыть.
Особенно в семь тридцать заводского
гудка в окно, когда не в силах жить, 

мрачней черты, лицом черней араба,  
упертый в стену лбом, как носорог, 
я умирал, а он ревел, как баба.
Он мертвого с одра поднять бы мог.

А за окном в порыве неустанном,   
чтоб пять в четыре выдать на-гора,
ударники к мартенам шли и станам,
как верные присяге юнкера. 

Ах, он кричал мне, как пророк Исайя!
И я, с одра мучительно восстав, 
шел, чтоб окно захлопнуть, воскресая, 
хрипя, до жизни жадный, как Фальстаф.  

О чем тут речь? О радости, конечно.
Гудку в ответ отборно матерясь,
я пил рассол из банки огуречный,
нащупывая вновь с пространством связь.



ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ40

И шел опять витийствовать к поэтам,
литаврами души своей гремя,
ликуя, что не все еще на этом,     
что есть еще все это у меня.

* * *

Смотрит старуха; в глазах то ли синь василька, 
то ли застиранный ситец спецовки бэушной. 
Дунь на старуху – и вмиг, простодушно-легка,
вдаль улетит, как какой-нибудь шарик воздушный.

Сколько в ней неба! И сколько уже облаков!
Что ей, такой-то, в хрущевке на Ржевке пылиться?!
Но вот сиди, дожидайся, порядок таков.
Мало ли что ты уже не старуха, а птица. 

Сам посуди, воробьиный почти рацион: 
манка да гречка. Ах да, еще сахар пиленый… 
Что из того, что в матрасе зашит миллион?
Это ж старухин. А птичке зачем миллионы?! 

Впрочем, в хрущевке старухиной нынче — весна.
Как только влезли в шесть метров с Гурзуфом Алупка?! 
Слышишь, «Голубка» Шульженки звучит там без сна?
И сколько в дверь ни стучи – не умолкнет голубка… 

Ждать-то чего?! Всем же видно: хоть завтра, легко!
Уж извелись с ней соседи — с таджиком узбечка…  
Или для встречи еще не открыли «Клико»
те, что певунье на небе пригрели местечко? 
 
Значит, заминка. Пока не оформлен транзит.
С глаз бы убрать до развязки финальной бедняжку:
слишком уж небо — лишь вежды откроет — сквозит.    
Как бы и впрямь эту птичку не сдали на Пряжку.
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* * *

Выдохлась эра костров и веселых гитар,
в клетках загнулись орлы, в парках вымерли песни.
Даже не стоит загадывать: ах, вот бы если…
Вниз, простынею накрыв, отвезет санитар.

Правил кавычки, привычного дела тюрьма,
жизнь — словно крик электрички полуночной, встречной…
Не было вечности. Был лишь билет до «конечной»
с жалкой надеждой на свет, где была только тьма.

С жалкой надеждой на свет, где была только тьма?
Это, пожалуй, обжора и лакомка, слишком!
Кто тут транжирил, вином обливая манишку,
вечность свою, от возможности сей без ума?      

Тотьма была это, Кинешма иль Бугульма — 
всюду, где был —  было жизни другой и не надо.
Ведь даже ад записной, а не, скажем, Эллада,
жадно читался тобой, как романы Дюма.
  
Жизнь была, все-таки, с кем-то во что-то игра,
если вот так все кончается, в общем, красиво:     
ночь, санитар с простыней… а не яр да осина,
крик электрички полуночной et cetera.

* * *

Как все удивительно просто,
когда ничего за душой,
и сам — невеликого роста,
а мнишь себя птицей большой.

Когда нет ни долга, ни чести
и вещи важней монпансье. 
Когда еще хочется вместе,
когда еще можешь как все… 
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Когда все так ясно, о боже, 
и то лишь неясно, что так
уж ясно когда-то не сможешь…
Когда еще морок да мрак!
 
Когда еще, кости ломая,
всю душу разбив тебе в кровь,
средь темных аллей ломовая
тебя переедет любовь.
  
Та самая, та, у которой
одна лишь безумная страсть:
не хуже воровки матерой
тебя у тебя ж и украсть.

Чтоб ты (и снаружи — короста, 
и камень пудовый в душе), 
не мог так же ясно и просто,
как прежде, со всеми уже. 

* * *

От мечтаний ремнем отлучали,
не жалели в ученье чернил… 
Ну да мало ли было печали,
чтоб ты радость любую ценил?!

Мать-и-мачехи первые солнца,
на крючке трепетанье леща,
рубль за груду тряпья у чухонца,
что в Разливе скрывал Ильича.   

Мужиков, увлеченных как дети,
бесконечной игрой в домино,
и портвейн на троих «Тридцать третий»,
что индийского слаще кино.

И восторг, что зовется пороком:
ту гордячку, что пальцем ни тронь,
возле школы прижать ненароком,
об ее зажигаясь огонь.



43ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Караулить потом каждый шорох
личных чувств, как пожар мировой, 
только чтобы не вспыхнуть как порох 
и не выдать себя с головой. 

Чтоб, не пьющий еще, не курящий,
а какой-то светящийся весь,
ты по свету ходил настоящий,
а не кем-то придуманный здесь.

Не придаток к станку и орудью — 
гад, дрожащий при слове Надым,
пусть давясь, но зато полной грудью
здесь вдыхающий родины дым.

* * *

Ты когда-то был нужен тут каждому, веря
в то, что мир без тебя, золотого — с изъяном.
А теперь в целом мире не сыщется зверя,
что воскликнул бы: как не хватает тебя нам!
  
Ты, ходящий по краю, не знавший границы,
для любви мог добычей стать легкой когда-то… 
Но теперь-то чего от нее хорониться,
как от снайперской пули в окопе солдату?!

Сивый мерин, не слишком ли много курсива
в личных письмах? Не прячь свое сердце в кармане! 
Нет, не гибнуть уже от любви некрасиво,     
даже если она, как цыганка, обманет.    

Против жизни — не ждать больше встречи нежданной.
Даже выйдя в тираж, а не на Пикадилли, 
ждешь ее на погибель свою ты, как манны,
ждешь, одною ногой уже стоя в могиле.
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* * *

Закончится слава земная,
иссякнет удачи запас,
и сядешь ты, бочка пивная,
однажды на хлеб и на квас.

Жестокое небо ругая,  
к прискорбью в себе ощутишь
готового лгать попугая
да вечно голодную мышь.

И сменит порфиру рогожа,
и разум преткнется на том,
что слава земная, похоже,
была просто блеф и фантом. 

Кому-то другому удача
откроет свои закрома
и нежные перси в придачу…
как, помнишь, тебе — задарма?

Бессмысленно выть и браниться,
за хлястик хватать беглеца.  
Останется только больница,
где гаснут, спадая с лица.
 
Где все и страшнее, и проще,
где ни жемчуга, ни парчу,
а, плача, несчастные мощи
свои предъявляют врачу.

В пространстве безликости неком,
откуда ногами вперед
уносят. И где человеком 
становится даже урод. 
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* * *

Птичка бедная моя,
что ты хочешь, право,
от такого соловья
разбитного нрава? 

Устоять не сможет тут
никакая птица,
если в парк ее зовут
люди похмелиться.

Если там к тому же май,
и темна аллея…
(И как хочешь понимай 
этого злодея!)

Зря ты, право, слезы льешь,
заломивши руки, 
ждешь его. Ведь он — ни в грош
эти твои муки.

И всю ночь, дышать боясь,
зря стоишь у двери,
за которой матерясь 
ходят-бродят звери.

И все думаешь: к утру — 
пусть лишь воротится — 
я ему назло умру,
я, мол, тоже птица…

Но приходит он хмельной,
гимн под нос поющий,
и, не мучаясь виной,
сразу лезет в кущи.

И ты млеешь, млеешь… Ведь
знает змей, как птице
бедной ласково свистеть 
в ухо небылицы.
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Как назло теперь умрешь?!
Если вот он, в теле,  
в пиджаке и брюках клеш,
поперек постели…

* * *

Сколь ни ругали, а родине все ж послужил,
Правда, не делом, не подвигом ратным, а словом.  
Не привлекался, не рвал за всеобщее жил,
не предъявлял ничего ни сиротам, ни вдовам.
 
Только и делал, что жил на планете людей.
Больно, скажу, познавать человека и жутко.
Но, если выпало — выей и взором твердей,
чтоб не взорваться, когда насмерть сдавят в маршрутке. 

Жаль, что все это ни в тоннах, ни в метрах, а так — 
лишь на словах. А кто на слово может поверить?!
Разве какой-нибудь пьяно мычащий простак
да пассажиры маршрутки — притихшие звери.   
 
Родине, спросят резонно, какой в этом прок?
Тонны важны ей, гектары, расценки, проценты… 
Может, и я по три нормы, как прочий бы, мог,
если б не ставил по белому черным акценты.

Если б не верил, что черным (но все ж не черня
слишком по белому), всем, отлученным от речи, 
этим, мычащим, есть тайная власть у меня
слово вернуть уж забытое, то, человечье. 

* * *

И мог бы заплакать от всех тех, несбывшихся… Но
слезами горючими вряд ли заставишь их сбыться.
Здесь все, что я смог, было там до меня решено,
А что так хотел, но не смог — грезы, бред, небылица.  
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Судьбу, как и женщину, впрочем, ни в чем не виню.
И смотрит с любовью, но только ты в область Тверскую,
она тут же — в дверь — подложить тебе с кем-то свинью…
Винить не могу, а другой заменить не рискую.

Поскольку с другой я пропал бы, как пить, ни за грош. 
А эта, с которой уже ни гроша здесь не стою, 
сидит, как влитая. И я в ней — ни плох, ни хорош,
но тот, что лишь нужен. А все остальное пустое.
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Михаил КУЗЬМИН

ДЕНЬ ЗРЕЛОСТИ

* * *

Когда Декарт 
мыслил,
я уже существовал
на каком-то 
феноменальном уровне
небытия.

* * *

Автопортрет  
шагает  
впереди! 

Впереди  
всех произведений  
этого художника.

* * *

Пауза  
между словами 
должна быть  
длиннее.

И что тогда?

И тогда 
от одного слова 
до другого

Михаил Кузьмин — поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные 
листья — ночные корни», «Летопись молчания» и др. Живет в Санкт-Петербурге.
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мы будем 
добираться 
годами.

* * *

В День 
Святого Валентина
демонстранты 
несли плакаты
ХВАТИТ ПРИТВОРЯТЬСЯ ВЛЮБЛЕННЫМИ!

* * *

Робость, 
страх, 
зависть —

ступени 
внутренней 
карьеры.

* * *

Распахнул шкаф,
а там —
скелеты и книги,
книги и скелеты.
Книг
все-таки
больше.
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* * *

Ответственный
за невозвращение
блудного сына
уже назначен?

* * *

Конец света 
начинается 
со слов 
конец света.

Этими же  
словами 
он  
и заканчивается.

* * *

Даже
заоблачная
гениальность
должна быть
разоблачена.

* * *

Наконец-то 
солнце закатилось
за горизонт
солярного мифа.
Можно останавливать
не только Историю,
но и хоронить
Природу.
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* * *

Под  
лежачий камень  
вода  
все не текла 
и не текла...

И он 
совершенно 
спокойно 
дослужился 
до амулета.

А, выйдя  
на пенсию, 
стал еще  
и почетным  
талисманом.

* * *

Чтобы дожить  
до третьего тысячелетия, 
надо осуществить  
кардинальную реформу времени.

Секунды отменить,  
минуты — тоже.

Час,  
в котором 60 минут,  
уменьшить  
в десять раз.

Неделя  
пусть будет состоять  
из трех дней  
(понедельник, суббота и воскресенье).
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Месяцу,  
чтобы почувствовать  
свою идентичность, 
вполне хватит  
и двух недель.

В каждом году 
вместо двенадцати месяцев 
останутся только четыре,

например,  
февраль,  
апрель,  
июль,  
октябрь.

И при таком,  
по сути фантастическом,  
круговороте времени, 
нынешние молодые люди,  
которым сейчас 20-30 лет,

спокойно доживут  
до третьего тысячелетия, 
нахваливая  
быстротечность времени.

А выражение  
«мафусаилов век» (969 лет) 
скоро снова станет  
вполне конкретным понятием.

* * *

На старости лет 
параллельные прямые 
стали пренебрегать 
своими обязанностями.
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Им уже  
не хотелось 
пересекаться 
где-то там, 
в бесконечности.

Их 
непреодолимо  
тянуло 
встречаться

в ближайшем 
пивном баре.

ВСПОМИНАЯ 
КОЗЬМУ ПРУТКОВА

Плачущих 
отца,  
мать

и их 
четверых детей

уподоблю 
последней серии 
популярного телефильма,

в которой 
действительно 
плачут все.

От счастья!
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* * *

Настоящий интеллектуал —
это тот,
у кого
только что увиденное
сразу же
превращается
в дежавю (déjà vu),
а только что прочитанное —
в дежалю (déjà lu).

* * *

Прошлое,  
настоящее,  
будущее –  
вот подлинный  
любовный треугольник.

Только 
совершенно не ясно, 
кто  
кому 
наставляет рога.

* * *

Родишь мысль 
и начинаешь 
о ней заботиться.

Как мать 
или как отец.

Если как мать, 
то всячески 
ее прихорашиваешь.
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Покупаешь ей 
платья модных фасонов.

Даришь шляпки 
и туфли.

Если как отец, 
то отдаешь ее 
в высшую школу 
Поэзии,

где ее 
научат 
маршировать 
в рифму. 

ПАМЯТИ ОЛЕГА ОСИПОВА

Актеры  
вдохновенно

сыграли спектакль,

но занавес 
так и не поднялся.

Зрители 
остались  
довольны

радиопьесой.

* * *

Раньше
в слове
Б Е Г Е М О Т
было три
буквы Ё.
А теперь — 
ни одной.
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* * *

Научи 
стриптизерку 
одеваться,

и она 
выйдет за тебя 
замуж.

* * *

Содержание,
герметично 
упакованное в форму,
сохраняется там 
долго,
как в холодильнике,
но уже через неделю,
а то и раньше,
его все равно
приходится
выбрасывать
на страницы 
социальных сетей.

* * *

Интеллектуальный смех  
над самим собой  
ему был  
не засчитан.

И в довершение всего  
его сняли  
с международного конкурса  
«Самоирония-2019».

За что сняли? 
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За то, что просто стоял  
перед зеркалом 
и смеялся  
над своим отражением,

а не над самим собой.

* * *

Эпилог
начинался
с эпиграфа...
Это
собственно говоря
меня
и рассмешило.

* * *

Инструменты на сцене.
Музыкантов нет.
Я уже в зале.
Есть ли смысл в том,
чтобы услышать музыку
до ее звучания?

* * *

Кукла,
которая умеет
говорить 
«ма-ма»,
рождается
сиротой.
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* * *

Что
связывает
платоническую правду
и
плотскую ложь?
Неужели
любовь?

* * *

Квитанцию 
о покупке дома 
он вставил 
в само стихотворение, 
воспевающее 
этот дом.

* * *

Интересно, 
какая жизнь 
была  
у букв

до того, 
как они 
попали

в алфавит?
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* * *

это не я 
это не я 
это не я

и это не я

между прочим  
это тоже  
не я

их много  
тех 
которые  
не я 

всех 
и  
не сосчитать

* * *

Быть 
или не быть?

Это уже 
в далеком  
прошлом.

А что бы 
Гамлет 
ответил

на современный 
иезуитский вопрос

более или менее?



ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ60

* * *

И свое лицо, 
умытое слезами,

смело противопоставьте

любой 
другой 
физиономии,

опрысканной 
одеколоном.

* * *

Самоирония — 
это ирония, 
которая дружит 
с комплексом 
неполноценности.

Или, наоборот, 
с манией величия?

* * *

Не рассыпайтесь 
в комплиментах 
перед 
углом падения,

если  
он 
все-таки 
не равен 
углу отражения.
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* * *

Мысль, изреченная
твоим
внутренним голосом, —
это не ложь!

ЕЩЕ ОДНА ЛЕНТА МЁБИУСА

Сто лет младенчества
Год детства
Месяц юности
Неделя молодости
День зрелости
Час среднего возраста
Минута старости
Секунда смерти

* * *

Проблеск  
гениальности 
в блеске 
мании величия...

Кто  
это  
заметит?

Кто  
оценит?
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* * *

Умел жить,
потом ––– 
разучился,
а тут 
и смерть пришла,
чтобы подсказать,
как дальше жить...

* * *

Есть Нарциссы, 
которые никогда 
не смотрятся 
в зеркало. 
Они любят себя 
изнутри.

* * *

Иногда
нужен
сквозняк,
чтобы понять,
что воздуха
уже
нет. 

* * *

Он  
гениально  
решил 
уравнение жизни,

но так  
и не выяснил, 
чему равен  
икс мечты.
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* * *

– ЧТО В ОТЧЕСТВЕ ТЕБЕ МОЕМ? 
– ВСЕ! 
Александр Анчарович Пушкин 
Михаил Демонович Лермонтов 
Николай Ревизорович Гоголь 
Фёдор Бесович Достоевский 
Лев Воскресениевич Толстой 
Иван Накануневич Тургенев 
Антон Сахалинович Чехов 
Александр Незнакомович Блок 
Анна Безгероевна Ахматова

ИЗ ЦИКЛА «ДНИ И НОЧИ»

день ночь
день ночь
день ночь
итого:
три дня 
и три ночи

ИЗ ПОСЛЕДНИХ НОВОСТЕЙ

Торт и Хлеб 
написали друг о друге
воспоминания,
которые были опубликованы
общим тиражом
в миллион экземпляров.
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* * *

Если человек,  
действительно,  
Царь Природы,

то тогда  
из уважения  
к нему

вулканы  
должны устраивать 
короткие  
предупредительные  
извержения,

а землетрясения  
должны своевременно 
(через свою пресс-службу)  
рассылать эсэмэски 
с сообщениями 

о точном начале 
первых  
подземных  
толчков.

Про  
конец света  
я и не говорю.

О нем  
Царь Природы  
должен узнавать  
заранее.

За год,  
за десятилетие,  
а то и  
за целое столетие.
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* * *

А ведь 
нонсенс,
если ему 
не мешать,

доведет 
бессмыслицу

до абсурда.

* * *

что вы 
больше всего 
цените

в своей 
прошедшей  
жизни:

что она 
уже 
прошла

или
что она 
еще 
не начиналась?
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Света ЛИТВАК

ПАЛИНДРОМЫ И ВИЗУАЛЫ

Пил вино, взмок, чинарик ел, сопли пил после кира ничком. Звони, — влип.  

Там, видимо, морс мало попадал, ем раму мармелада пополам с ромом. — Иди 
в ... /мат/.  

Ужо вина Симе несу, квас, воду, пуд овса вкусен ем и сани вожу.  

 
Чукча у кухни пояс шил ярок. У иконы слева платье метал Павел-сынок и 
укорял: Ишь, сяо-пин, ху куа чкуч!  

 
Сор брось, умник. Ел, рахитик? Лучше ешь чулки. Тих арлекин. Мусор брось!  

 
Пустите, — летит супу миска Максиму, — пустите, — летит суп!  

 
Тю! Бывало, — колокол около колокола выбьют!  

 
Пити кагор одному, ум — он дорог, аки тип.  

 
Откуда сопли? Да гадил по саду кто?  

 
Тот это те, ты — вы, мы — ты, ты — мы, вы — те, тот — этот.  

Света Литвак — поэт. Родилась в г. Ковров Владимирской области. В 1981 году окончила Ивановское художественное 
училище. Работала чертежницей на  заводе, преподавателем детской музыкальной школы, бутафором-декоратором 
в  ЦАТСА, помощником воспитателя в  яслях-саде, лаборантом Симферопольской научно-исследовательской станции. 
Автор нескольких книг стихов и прозы, член СП Москвы. Печаталась в журналах «Знамя», «Арион», «Дети Ра» и др.
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Ленин ел. 

Ешь, Лада, а дальше… 

 
Але, Оле, Тане — Лена тело ела.  

 
А муза рада музе без ума да разума.  

 
Нине браво! Каков, о каков Арбенин! 

Вижу чушь чепухи: спирт в облике Вани навеки, лбов — три. Псих! Упечь! 
Шучу — жив!

Ходы в ход — звон, и ход — выдох, вход в ходы — выдох-вдох, входы — вдохи, 
но вздох — выдох. 

 
Молва в руку, курва в лом.  

 
Город — дорого, иметь дев на огороде — недорого, ан ведь тем и огород дорог.  

Еще какаете? А как какать? А как какаете, а как еще! 

Огонь видала, шрам у живота, но колени пса, на спине локон, а то вижу 
маршала дивного.

товар без цен и рев зверей как хор без зубра, арбуз зебр — ох, какие — рев, 
зверинец, зебра — вот

Во! Спущу повод, ору имя над зданьями уродов, опущу псов!



ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ68

я славы мутью (лили — льют) умывался

Ш╥╓╖т^╫xтẅ╕▌○Ọ›O{Ô}O‹Ọ○▐╒ẅтx╫^т╓╖╥Ш

А кудри бакалавру рвала Кабирдука
А брови бакалавру рвала Кабиворба
А чёлку бакалавру рвала Кабуклёча

тела бедро к телу, тел-то, тел, утроба тела, в тени — матросик: усы, нищ, 
нежен и носат: — Стас, они не женщины, — суки, сорта: минет, валет, аборт, 
улет-отлет-улет, кордебалет

завтра бук-арт, ваз артефакт, еще нон-арт-но-концепс кифар, график дал офорт 
строф; о, лад кифар! График — спец, но контра, но не щетка фетра: завтра куб-
арт ваз
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Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностран-
ных языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологиче-
ских наук. Печатался в журналах «Знамя», «Дружба народов», «Наш современник», «Нева», «Звезда», «Урал», «Арион», 
«Интерпоэзия», «Юность», «День и Ночь», «Волга» и во многих других изданиях. Автор нескольких книг стихов и прозы. 
Живет в  Москве и  поселке Быково (Московская область). Главный редактор журнала поэзии «Дети Ра» и  портала 
«Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига и премии журнала «Нева».

Евгений СТЕПАНОВ

ФЕВРАЛЬ-МАРТ 2020

НОВАЯ ВЛАСТЬ

вирус
надел корону
и правит земным шаром
мировая война продолжается

2020

планета оказалась в нокдауне
однако нокдаун еще не нокаут
надо вставать
работа планеты — крутиться
эту работу никто не отменял

ЕВГЕНИЙ РЕЙН. ЖУРНАЛ «ДЕТИ РА»

Евгений Рейн 20  марта 2020  года дал интервью телеканалу «Культура». В  частности, 
известный поэт, учитель Иосифа Бродского, сказал, отвечая на  вопросы Катерины 
Кочетковой:

К. К.: Каким путем современные молодые поэты вообще могут о  себе заявить? 
Какие-то публикации в тех же журналах?

Е. Р.: Конечно. Выходит «Новый мир», «Знамя». Сейчас есть молодежные журналы — 
«Дети Ра», например.

Спасибо за внимание к нашему журналу! «Конечно, «Дети Ра» — не только молодежный 
журнал. Мы печатаем поэтов самых разных поколений. Но талантливой молодежи, в самом 
деле, стараемся уделять большое внимание.



71ДНЕВНИК

БРОДСКИЙ, ИЛИ ПОЭЗИЯ ВСЕГДА АКТУАЛЬНА

Иосиф БРОДСКИЙ

* * *

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

«ЗИНЗИВЕР», № 3, 2020

Несмотря на  все понятные сложности, 24.03.2020 «Зинзивер», №  3, 2020, я  подписал 
в печать. Каждый день мы работаем для вас. Оставайтесь с нами!

Вот материалы номера.
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СОДЕРЖАНИЕ
Колонка издателя

ПОЭТЫ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Михаил КУЗЬМИН. Какая узкая специализация: абсолютный гений! Стихотворения
Екатерина ГИНДИНА. Нужные слова. Стихотворения
Лана ГИНДИНА. На площади прямо перед Невой. Стихотворения

ПЕРЕКЛИЧКА ПОЭТОВ

Владимир АЛЕЙНИКОВ. В зареве золотом. Стихотворения
Ольга ЕФИМОВА. Обнять золотые деревья. Стихотворения
Сергей МНАЦАКАНЯН. Зимний быт. Стихотворения
Николай КАРАМЕНОВ. Ты не один. Стихотворения

ПРОЗА

Рада ПОЛИЩУК. Ни меда твоего, ни жала. Эпизоды
Марина МАРЬЯШИНА. Умереть во сне. Рассказ
Светлана ДИОН. Сикварули, или Любовь по-грузински. Фрагмент романа
Андрей ЛАЗАРЕВ. Дорогие мои черепа. Рассказ

ОНИ УШЛИ, ОНИ ОСТАЛИСЬ

Александр ПЕТРУШКИН. Слепые пятна. Стихотворения

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ ПИСАТЕЛЯ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ. В пользу несерьезности

РЕЦЕНЗИИ

Рада Полищук, «Конец прошедшего времени» (Светлана КУЛИКОВА);
Николай Караменов, «В погоне за золотым тельцом: богатство
и его достижение в мифологической картине мира Ф. Достоевского»
(Надежда ДРОЗД)
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«ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ», № 2, 2020

26.03.2020 получил верстку газеты «Литературные известия», № 2, 2020. Начал вычиты-
вать. Номер выйдет на след. неделе. В киоски поступит в середине апреля.

Оставайтесь с нами!

Материалы номера газеты «Литературные известия», № 02 (178) 2020

1.	 Вероника Долина. Новые стихотворения
2.	 Евгений Степанов. Где читать современную поэзию
3.	 Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг». Газета «Литературные известия» 

в киосках Желдопресс
4.	 Фёдор Мальцев. Ольга Ильницкая в библиотеке имени Юрия Трифонова
5.	 Николай Архангельский. Раненое время. Стихотворения
6.	 Реклама. Телеканал «Диалог»
7.	 Ирина Голубева. Тайная музыка взгляда. Стихотворения
8.	 Александр Балтин. Онтологический ветер Людмилы Осокиной. Эссе
9.	 Владимир Алейников. Крым-август. Стихотворение
10.	Рецензия Ольги Ефимовой на книгу Гоар Рштуни «Византийская невеста»
11.	Рецензия Ольги Ефимовой на книгу Натальи Пейсонен «Ева пишет стихи»
12.	Рецензия Елены Ткачевской на книгу Николая Головкина «Облака»
13.	Лада Баламут. Ничего лишнего. Стихотворения
14.	Рецензия Веры Киулиной на книгу Дмитрия Павлова «Потеха колдунов: Пробуждение»
15.	Александр Балтин. Ленты лет Леонида Колганова. Эссе
16.	Реклама. Литературный портал «Книжно-газетный киоск»
17.	Юрий Колодний. Вечный колокол веков. Стихотворения
18.	Рецензия Надежды Дрозд на книгу Николая Караменова «В погоне за золотым тель-

цом: богатство и его достижение в мифологической картине мира Ф. Достоевского»
19.	Александр Балтин. Метафизическая элегичность Эланы. Эссе
20.	Рецензия Надежды Дрозд на книгу Евгения Степанова «Книга о поэтах и поэзии: 

Они ушли. Они остались. Т. 2»
21.	Реклама. Книжная серия «Авангранды»
22.	Реклама. Холдинговая компания «Вест-Консалтинг»
23.	Литературный кроссворд «Авторы-классики»

САША

Это (и многие другие) стихотворение Саша Петрушкин, Царствие ему Небесное, при-
слал мне в декабре 2019 года.

Тут все сказано. Истинные поэты ошибок в слове не допускают. Но от этого не легче. 
Земля тебе пухом, дорогой Саша!
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Александр ПЕТРУШКИН

ТОЧИЛКА

Моста собака
круглым языком
заточит воздух в свет,
затем взойдет

сквозь карандаш — невидим —
серафим,
как ключ проступит,
после отойдет

вслед корочке
от ранки языка.
Так тень бежит
от плоти и честна

ее печаль, когда —
впитав свой дождь — ты им ослеп
и сам себе
в тоннелях смерти свет.
(10/09/2019)
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Лилия ГАЗИЗОВА

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ ГЛАЗАМИ ТУРЕЦКИХ СТУДЕНТОВ

Георгий Иванов в  Турции неизвестен. Его произведения  — ни  поэзия, ни  тем более 
проза — не переведены на турецкий язык. Имя Георгия Иванова упоминается в курсе рус-
ской литературы в турецких университетах при изучении Серебряного века, но лишь как 
одна из многих фигур русской эмиграции. Иногда и вовсе не упоминается. Многими пре-
подавателями русской литературы большая часть времени отдается символизму и его раз-
нокалиберным представителям.

Но свобода преподавателя здесь дает возможность выстроить любой курс сообразно 
своим представлениям о предмете. Поэтому я включила поэзию Георгия Иванова в  свой 
курс Серебряного века.

Сложность состояла в  том, чтобы дать студентам представление об  эмиграции как 
о катастрофе. Поскольку именно она, а также события революционных лет в России и сде-
лали, как известно, Георгия Иванова одним из крупнейших русских поэтов.

Понятие турецкой эмиграции здесь появилось лишь в 80‑е годы двадцатого века после 
известного переворота 1980‑го года, когда власть в Турции захватили военные. А впервые 
эмигрантами стали называть покинувших родину турок в 60‑е годы того же века, в поисках 
работы переехавших в другие страны, преимущественно в Германию. В непродолжитель-
ной вынужденной разлуке с отечеством побывал также известный османский поэт, автор 
современного гимна Турции Мехмет Акиф Эрсой.

Среди значительных турецких поэтов наиболее известен русскому читателю лишь 
Назым Хикмет, который, проведя семнадцать лет в турецких тюрьмах, прошел испытание 
эмиграцией. И  где? По  иронии судьбы  — в  советской России, которую Иванов покинул 
в 1922‑м году. Но горечь разлуки турецкого поэта с родиной была максимально скрашена 
признанием и комфортной жизнью, которые он обрел в СССР.

Среди турецких студентов на русском отделении есть представители бывших союзных 
республик СССР, родившихся уже после обретения ими (республиками) независимости. 
Но никто из них не считает себя эмигрантом. Причина их переезда в Турцию достаточно 
ординарна: возвращение на родину одного из родителей.

Сообразно своей ментальности турки не склонны драматизировать жизнь, ни свою, ни чужую. 
При этом они отзывчивы к чужому горю. Хочется верить, что мне удалось хоть в некоторой сте-
пени передать настроения, царившие в первой русской эмиграции. Для меня было важно дать 
представление о том, какой трагедией для русских писателей была потеря читателей.

Через некоторое время в турецкой литературе, возможно, появятся произведения, про-
никнутые чувством одиночества и  оторванности от  родной земли. Их авторами станут 
писатели и журналисты, покинувшие Турцию после переворота 2016‑го года.

Лилия Газизова — поэт, эссеист, переводчик, преподаватель русской литературы Эрджиэсского университета 
(Кайсери, Турция). 
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А пока… на  наших занятиях я  особое внимание уделила сборнику «Розы», выпущенным 
в 1931‑м году. Халименур пишет: «До этого сборника Георгий Иванов был мастером, писавшим 
прелестные стихотворения. В "Розах" он стал лучшим». Анализируя стихотворение «Хорошо, что 
нет царя…», она отмечает, что отчаяние в нем соседствует с чувством свободы. Перефразируя 
слова Блока о  том, «чтобы стать поэтом, надо как можно сильнее раскачнуться на  качелях 
жизни…», студентка считает: «Георгий Иванов "раскачнулся" на качелях своей тоски».

Алев, также взявшая это произведение для анализа, заключает: «В основе стихотворе-
ния лежат мысли безнадежные. Поэт не видит выхода из  этой ситуации и уже начинает 
принимать, что он в тупике, и никто не спасет его…».

Интересным прочтением этого стихотворения поделился Ахмет: «Автор говорит, что он 
рад эмигрировать из Советского Союза… В строке "Хорошо, что Бога нет" он изобразил 
Сталина как бога… В строчках "Только желтая заря" он описал российскую степь. В строч-
ках "только звезды ледяные" он говорил о холодной географии России».

Анализируя стихотворение «Друг друга отражают зеркала…», Тина признается, что оно 
ассоциируется с взаимоотношениями людей и их ошибками, отражающимися на их судьбах.

Строчку «Над торжественными звездами наше счастье зажжено» в стихотворении «Над 
закатами и розами…» Махмуд видит так: «…на небе, над звездами, даже выше звезд была 
дана нам жизнь». И здесь его восприятие близко к интерпретации некоторых литературо-
ведов, считающих, что с исчезновением России для Георгия Иванова исчезает весь мир, 
на смену которого приходит космос и пустота.

А в строке «Счастье наше долгожданное,/ И другому не бывать» он видит «намек на то, 
что родители ждали их рождения».

Налицо наивное и линейное восприятие образов. Безусловно, подобное прочтение лири-
ки Георгия Иванова турецкими студентами озадачивает и даже обескураживает. Возможно, 
Георгий Иванов  — слишком национальный поэт, как Александр Пушкин. Его тоска 
по  России и  по  жизни мало интересны иностранным читателям, особенно имеющим 
в своей основе другие менталитет и духовные традиции…

Турецкая ментальность устроена иначе. Иное восприятие жизни и ее смысла частично 
отражено в этих строках анализа. Главные понятия в жизни каждого турка — Аллах, мама, 
дети. Безусловно, как везде и во всем, здесь есть свои исключения.

Многие мои коллеги и студенты сходятся в том, что здесь мало читают. Поэзия также 
не является тем, чем она стала для нескольких поколений в России. Между интеллектуала-
ми и обычными турками, занятыми в негуманитарных сферах, простирается пропасть.

Мои коллеги вводили имя Георгия Иванова в поисковик турецкого интернета. И он до скудо-
сти мало выдал информации. Они же признавались, что в Турции крайне мало фундаментальных 
исследований в области русской и зарубежной литературы и, в целом, гуманитарных наук.

Не исключаю, что анализ турецкими студентами стихотворений Георгия Иванова, кото-
рый я провела в нынешнем году, был первым в этой стране. Я не считаю эту попытку про-
вальной. Но для меня стало очевидно, насколько разнятся наши ментальности, а  значит, 
и отношение к базовым бытийным вещам.

И все же хотелось бы, чтобы турецкие студенты лучше знали русскую поэзию и произ-
ведения лучших ее представителей. И понимали, какой ценой оплачивается эта поэзия.

Я продолжу знакомить турецких студентов с  поэзией Георгия Иванова и  заниматься 
анализом его стихотворных текстов. 
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Аркадий ШТЕЙНБЕРГ, «Избранное» 
М.: SAM & SAM, 2017

Стихи Аркадия Штейнберга мне доводилось слышать в исполнении самого автора. Был 
такой случай и  прямо у  меня дома, в  Тамбове. Поэтому, когда я  снова открываю книгу 
Акимыча (как его звали те, кто близко с ним общался), то слышу его глубокий баритон:

Кроме женщин есть еще на свете поезда,
Кроме денег есть еще на свете соловьи.
Хорошо бы укатить неведомо куда,
Не оставив за собой ни друга, ни семьи…

Начинавший в  поэтической «Квадриге» еще в  1920‑е годы (Мария Петровых, Семён 
Липкин, Арсений Тарковский, Аркадий Штейнберг), ставший выдающимся переводчиком 
(Мильтон, Ван Вэй, Ли Бо, Бенн, Георге, Дилан Томас, Тувим, Галчинский, Топырчану…), 
замечательный художник и отец двоих художников… Один из них — Эдуард Штейнберг — 
в этой книге рассказывает об отце в беседе с Вадимом Перельмутером. Воспоминаниями 
здесь делятся коллеги и друзья, а еще здесь собраны стихи-посвящения: поэту от поэтов — 
прижизненные и  в  память… А  еще публикуется недавно обнаруженная серия рисунков 
художника Бориса Свешникова, которого Акимыч спасал в  лагере. В  общем получается 
не  просто «Избранное», а  Избранный Штейнберг в  разных своих ипостасях предстаю-
щий — художественно и документально. Эта книга — прекрасная возможность вернуться 
к уникальной художественной личности.

Сергей Бирюков — поэт, филолог, культуролог, саунд-поэт, перформер, исследователь и теоретик русского авангарда. 
Лауреат Международного литературного конкурса в Берлине, Второй берлинской лирикспартакиады, Международной 
литературной премии имени А. Кручёных, дипломант поэтического конкурса имени М. Волошина. Основатель и прези-
дент Академии Зауми. Кандидат филологических наук, доктор культурологии, член Русского ПЕН-центра и Союза писа-
телей XXI века.
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Борис КОЛЫМАГИН, «Религиозная поэзия андеграунда 1960–1980 годов»
М.: Виртуальная галерея, 2020

Основательное исследование религиозной (или духовной) составляющей поэзии совет-
ского андеграунда. Эта тема волнует Бориса Колымагина  — поэта и  исследователя  — 
давно. Он постоянно выступает со статьями в различных изданиях. Монография становит-
ся своеобразным итогом многолетних исследований.

Сопоставляя духовные поиски русских поэтов второй половины ХХ века с поисками их 
предшественников, автор приходит к выводу, что:

«андеграунд являет нам интересный ансамбль движений, соотнесенных с первоопытом 
веры, с духовной молодостью. И в этом смысле он отличается и от дореволюционной рели-
гиозной поэзии, которая часто была погружена в обряд, и от поэзии постсоветской, тоже 
бросившейся навстречу надежно ритуализованному культу. Под первоопытом здесь пони-
мается встреча человека с горним на интуитивном уровне».

Мне кажется, замечен очень важный момент  — это именно поэтическое постижение 
духовного опыта. За три века существования русской профессиональной поэзии несколько 
раз менялась поэтика. Эти изменения не  могли не  затронуть и  обращения к  духовному 
опыту, выращиванию религиозного сознания, вплоть до перехода в служение, как это про-
изошло с Борисом Куприяновым, Станиславом Красовицким. Автор отмечает различные 
варианты подходов, не избегая напряжения между сакральным и секулярным в творческой 
практике поэтов. Исследование Бориса Колымагина безусловно расширяет наше представ-
ление о русской поэзии второй половины ХХ века в ее духовных поисках. 



79КНИЖНАЯ ПОЛКА ЭМИЛЯ СОКОЛЬСКОГО

Сергей ПЕТРОВ, «Псалмы и фуги»
СПб.: ООО «Издательство «"Пальмира"», 2018

В послесловии приведена краткая биография автора, ушедшего из  жизни в  1988  году 
в возрасте семидесяти семи лет: он занимался языкознанием и переводческой деятельно-
стью, побывал в сибирской ссылке, работал заготовителем сельхозпродуктов, бухгалтером-
ревизором, преподавателем иностранных языков, последние тридцать лет жил в Новгороде 
и Ленинграде. Эти биографические подробности никак не отразились в его стихах — кото-
рые сейчас, объединенные в  книгу (двести с  лишним страниц), представляются если 
не главным делом его жизни, то воздухом, без которого ему трудно было бы дышать. Вот 
образец письма Сергея Петрова:

Из дома, как из черепной коробки,
где много дум, и дыма, и забот,
мы вышли в сад. День пережит за год.
Ум перешит на новый лад, и вот
в саду ползут задумчивые тропки. <…>

Строки изысканные, текучие; они живут где-то вне времени, в холодке вечности, и оше-
ломляют неожиданностью образов — даже чрезмерных; но чрезмерность эта не выглядит 
искусственной: все слова у Петрова — живые. Они живут — и поют. Ну казалось бы — кто 
в истории русской поэзии не увлекался образностью, орнаментальным письмом? И все же 
у Петрова взгляд особый, не похожий на зрение других поэтов. Это — стихи-мелодии, рит-
мически выверенные и не допускающие толчков и сбоев.

Как лучше выразить характер его стихов? Они мной воспринимаются словно легкие при-
косновения  — точнее, до-прикосновения к  предметам; и  в  этом есть какая-то бережная 
старомодность. Их чувственность обуздывается высокой культурой языка, формальной 
устойчивостью классического письма; это взгляд из Серебряного века — не столько созер-
цателя, сколько художника-мыслителя.

Я любил осторожно, любил паутины нежней,
я к ней, словно ко сну, все хотел и не мог прикоснуться.
Но мне виделся сон, наяву же меж мной и меж ней
было так далеко, что и сердцем нельзя дотянуться. <…>

Впрочем, нет — не только из Серебряного, но и, конечно же, из Золотого; возвышенность 
речи, ее торжественность, лирическо-книжные условности — все это можно назвать усмирен-

Эмиль Сокольский — литературный критик, прозаик. Родился и живет в Ростове-на-Дону. Окончил геолого-географи-
ческий факультет Ростовского государственного университета. Автор публикаций об исторических местах России, лите-
ратуроведческих очерков и  рассказов. Печатался в  журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Аврора», 
«Музыкальная жизнь», «Театральная жизнь», «Встреча», «Московский журнал», «Наша улица», «Подьем», «Слово», 
«Дон» и других. Редактор краеведческого альманаха «Донской временник» (Ростов‑на-Дону).
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ным восторгом. Да, стихи Сергея Петрова дышат ровно, что лишь подчеркивает их взволнован-
ность, не способную говорить на гладком языке советской стилистики:

<…>
Крыльцо плывет, как плот, и тень шестом торчит,
и двор, как малый мир, стоит, не продолжаясь.
А Вечность в августе и плачет и молчит,
звездами горькими печально обливаясь. <…>

Сергей Петров — безусловно, поэт умный — пишет легкое безумие. Он его, конечно, 
контролирует речевой культурой  — поскольку весь ею напитан, кажется, от  рождения; 
но иначе — то есть без безумия — писать попросту невозможно. Именно по причине того, 
что Петров умен, он и сознает, что одним умом писать нельзя, не головой пишутся стихи! 
Недаром одно из его стихотворений называется «Зияние ума».

Садится сумрак в снег, и ум, как полынья,
чернеет горестно и шевелит краями.
Вода полынная, и тучи воронья
слетаются испить к смертельной яме.
Мой страшный ум открыт, как непомерный рот,
как ненасытный гроб. И все-таки не страшно.
Река еще течет, и от ее щедрот
осталось ледяное брашно. <…>

Поэт населяет мир странными образами и ассоциациями так, будто они существовали извеч-
но («Как деревянные овечки,/ стоят скамейки…»; «Как памятники поперек реки,/ слепые оди-
нокие быки»), и эти образы и ассоциации органично «вписываются» в его размышления о ско-
ротечности своего земного срока. «Я  у  себя сижу бочком да с  краю,/ тасую годы и  на  них 
гадаю./ А толку что? Когда последний год/ наступит мне на горло и заткнет/ проклятым кляпом 
рот сухой и глотку,/ а тело по течению, как лодку,/ поволочет безвременья река…»

Но не только о жизни, уходящей в небытие, пишет поэт. И о бессмертии тоже, — пере-
кликаясь с Горацием:

Все думаю о том, как я умру,
подхваченный великой круговертью,
воспринимая смерть как жуткую игру,
за коей следует мой путь к бессмертью.

Не может быть, чтобы я умер весь!
Останется меня хоть малая частица.
Сознание мое всем саваном завесь,
дабы я мог к бессмертью причаститься. <…>
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Символично, что и  последнее стихотворение книги, выдержку из  которого я  привел, 
и первое — говорят об одном и том же.

<…>
Когда умру, так спрячь меня
под песни ржи и ячменя,

чтоб вяз свой воз зеленый вез,
чтоб, наливаясь, рос овес,

отборным плачучи зерном
по ветре буйном, озорном. <…>

И оба — спокойны и светлы. Как вся книга Сергея Петрова. Его стихи волнуют и умиро-
творяют одновременно.

Мария ВАТУТИНА, «Пока ты спал»
М.: «Арт Хаус медиа», 2018

Стихи Марии Ватутиной  — словно баллады. Речь она ведет неспешно, сразу делает 
уверенный размах, берет широкое и глубокое дыхание. Это не тот случай, когда поэту необ-
ходимы дисциплина во владении объемом и экономия средств. Такова ее природа: разво-
рачивать стихотворение в небольшую новеллу, не увлекаясь многословием, не произнося 
лишнего. Так говорят на исповеди. В стихах-монологах Ватутиной нет самозабвения; они 
всегда пристально смотрят в глаза читателю, верят в его сочувственное внимание. Автор 
не  стремится прятаться за  «лирического героя» или моделировать «лирическую» ситуа-
цию. В ее стихах — она сама. «Игра», «сочинение сюжета» — не ее путь. Ватутина сразу 
начинает с любви — как с самого главного в ее жизни, и здесь не до выдумок, не до фило-
софских рассуждений, не до литературных забав; здесь — физическое ощущение стихии 
чувств, облеченное в законченный художественный образ:

<…>
С тех пор, как она переспросила: «мой?» —
И пришло подтверждение от себя самой,
С тех пор, как он выдан ей, словно рецепт,
Ее глаза поменяли цвет. <…>

Любовь, по Ватутиной, меняет женщину настолько, что «счастье глаза синит» — «слов-
но химия глаза включает аквамарин,/ Словно свет у нас идет всегда из глубин».

Книга «Пока ты спал», я думаю, не для «любителей поэзии»: для этого она предельно 
откровенна и  проникновенна. Стихи Ватутиной  — для чуткого собеседника, чьи уши 
музыкально настроены и кто способен остро и глубоко чувствовать. Пожалуй, я, несколько 



КНИЖНАЯ ПОЛКА ЭМИЛЯ СОКОЛЬСКОГО82

упрощая дело, сравню стихи Марии Ватутиной с  народными песнями: от  них не  ждешь 
какого-то формального развития — оно им даже противопоказано, поскольку это «разви-
тие» уже в том, что они, в полнозвучии своем, разные, а рождены оттого, что молчать им 
было невмочь. Да, именно так: Ватутиной необходимо «пропеть» свою боль, и, конечно, 
она обращается к  традиционному, рифмованному письму (экспериментирует  — редко; 
обычно опирается на стиховую гармонию родной классики,  — Золотой, Серебряный века). 
Неслучайно в книге есть прямое обращение к музыке: в цикле «Симфонии» автор «при-
лаживает» свои стихи к  фрагментам из  Свиридова, Верди, Вагнера и  Чайковского. Речь 
Ватутиной нисколько не заражена современными модными поветриями, которые выража-
ются, например, в  искусственном отвержении пунктуации или в  стягивании двух строк 
в одну (то есть когда перекрестно зарифмованные четверостишия превращаются в двусти-
шия, рифмующиеся парно). Голос боли себе такого не  позволяет. Как можно говорить 
об ушедших дорогих людях, которых поэт навещает во сне в их т е п е р е ш н е м приюте, 
как можно говорить о неотвратимости любви — горькой, тяжелой, не обещающей впереди 
надежды на счастье, — если принудить свои стихи «работать» в режиме современных «тех-
нологий»?

Закончилась тяжелая неделя,
И разочарованьям нет числа.
О, Господи, сними с меня немедля
Любовь мою, как скатерть со стола.

Она уже для свадеб не годится
И для коротких встреч не подойдет.
И никакая мыльная водица
Не смоет впредь следы ее щедрот.

На выброс разве только, на порожек —
Устало шаркать терками ступней.
Хотя бы так пускай она поможет
Мне низложить ее, покончить с ней.

Вернусь домой и, двери открывая,
Учую запах тлена, так сказать:
Она лежит пластом, еще сырая,
Готовая подошвы мне лизать.

В книге «Пока ты спал»  — отчетливые женские интонации. В  ней говорит женщина 
сильная; и эта сила — не изначально в ней заложенная; она вышла из преодоленной слабо-
сти, из переживаний, о которых не всегда говорится прямо, но которые — подразумевает 
едва ли не каждая строка. На первый взгляд, можно в этой силе усмотреть покорность судь-
бе — но стихи нельзя читать слишком быстро, проглатывая, — так ведь? Нет, не о покор-
ности в них говорится — пожалуй, о самой поэзии, которая все может преодолеть. В одном 
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случае она называется «песней» («А потом задумалась тяжело./ А потом запела, и все про-
шло»), в другом — «словами»:

Говоришь, как можно такое вслух?
Говоришь, захватило от моих откровений дух?
Говоришь, теперь не вырубишь топором?
Говоришь, не кончится это добром?

Я сама замирала, выпуская на волю слова.
Я сама от страха ни жива, ни мертва.
Я сама готовилась отвечать головой.
Но слова оставляли меня живой. <…>

Отношение к поэзии как к утешению, как к жизненной опоре, как к спасению — это отно-
шение к тому, без чего автор не мыслит жизни. А значит, книга «Пока ты спал» — не должна 
затеряться среди других книг, хоть и тираж невелик: всего-то триста экземпляров.

Думаю — не затеряется.

Андрей ГРИЦМАН, «Спецхран»
М.: «Воймега», 2018

Почему «Спецхран»? «Память спит в  банке с  маслянистым раствором./ Поезда ушли 
в неизведанном направлении», — видимо, память и есть тот самый спецхран. Слово чужое, 
казенное, официальное, а  значит, и  память  — не  то  место, в  котором автор пребывает 
постоянно; скорее, он время от времени оборачивается в ее сторону, не особо вглядыва-
ясь — поскольку многое уже давно забыто — да и не нужно. Память не умиляет, не вдох-
новляет, не  поддерживает и  даже не  тревожит, поскольку «Ничего не  осталось/ Лишь 
июньская пухом метель./ Еще пару пивных да трамвая кольцо за заставой./ Да в заросших 
дворах над площадкой/ футбольная пыль». Стихи Грицмана производят впечатление, будто 
они написаны ни для кого. Не меняя интонации и  темпа, он разговаривает сам с  собой, 
а  если и  обращается к  дальнему собеседнику  — «Что рассказать мне тебе за  отчетный 
период?» — то в своем монологе будто забывает об адресате и переходит на привычный, 
самодостаточный монолог: «Осень прошла, потом лето, потом незаметно/ Странные вести 
дойдут на почтовой открытке,/ Я бормочу что-то тихо, блуждая без места».

Внутренний мир Грицмана-поэта и пространство, его окружающее, — как правило, бес-
приютны. Я  не  случайно назвал фамилию: отделить автора от  этих стихов невозможно. 
Они — не исповедь, не признания, не «разговор начистоту», и больше похожи на конста-
тацию душевного состояния. В отличие от Бродского, поэт не стремится осуществить свою 
жизнь вне реального, физического мира с его конечностью и иллюзорностью, преодолев 
его миром метафизическим; он пишет: «До меня доносится шум и гам./ Я в зале бессмыс-
ленного ожидания». Мир — окружает со всех сторон, но можно его не замечать, «блуждая 
без места» или находясь в  «зале ожидания». Вокзал  — стойкая примета книги стихов 
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Грицмана, точка его остановок. «Прохожу по странным городам,/ словно тень»… Какие это 
города, какие страны? «География» пребываний поэта выходит далеко за  рамки родной 
Москвы, возможно — за пределы Америки — нынешнего места его жительства; но какая 
разница, где, если автор сравнивает себя с тенью, «навсегда прирученной»? Он настолько 
к ней «уже прирос», что чувствует себя от нее неотделимым. Только поэт — и его тень. 
Образ бесконечного одиночества. И вот — снова остановка, вокзал; куда идти, куда ехать? 
Направление неизвестно.

За этой чертой только ржавые рельсы.
Поезд ушел в никуда, в непролазную чащу. Вечно
вращаются где-то с медленным скрипом колеса,
Но и они постепенно умолкнут. Погаснут бесследно.
Нету там речи, только полуночный ветер
не предвещает ни быстрой грозы, ни восхода.
Нам остается с тобой, может быть, только вечер.
Так что разложим съестное на тихой природе.
Вон, у реки, или там, у сырого обрыва.
Там, где мерещится что-то в кустах и мерцает.
Дымным столпом иль колонной огня не являет
себя сторож ночной, превратившийся в иву.

Речь Андрея Грицмана точно передает оттенки его настроения: стихи то строго классич-
ны, то шатаются, сбивая ритм, то склоняются к античному размеру, то переходят на вер-
либр (в  основе которого, однако, все  же лежит силлабо-тоника). Подобно Владимиру 
Гандельсману, он охотно пользуется диссонансными рифмами, а то и — в разовых случа-
ях — отказывается от рифмовки. Все вместе это создает ощущение легкой небрежности 
и  поэтической свободы. «Горечь, переплавленное в  слово», не  может всегда принимать 
аккуратную, безупречно-правильную форму, как например, такие строки, вполне отвечаю-
щие общему тону книги:

<…>
Утром, не простившись, в путь идти
в поисках неведомого дома.
Жизнь души проходит на пути
от реки до озера и дыма.
Там, где нет ни родин, ни границ,
мертвенным луна зияет светом.
и душа с звездою говорит
никогда не ведая ответа.

Выше я сказал, что книга Андрея Грицмана словно бы ни к кому не обращена. Сейчас 
я думаю, что все-таки обращена: именно к этой реке, к этому озеру, к этому дыму, к этим 
звездам. А может, именно ради них и стоит писать?
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Екатерина БЛЫНСКАЯ, «Змий огнеярый»
М.: «Вест-Консалтинг», 2019

Здесь собраны повести и рассказы. Их тема нынче непопулярна: жизнь в русской про-
винции. А ведь когда-то — была едва ли не модной; но схлынули многие имена, остались 
лишь истинные мастера слова — Виктор Астафьев, Валентин Распутин, Василий Белов, 
Фёдор Абрамов, Владимир Личутин, Арсений Ларионов… Назову еще особняком стояще-
го Владимира Крупина, в произведениях которого всегда проглядывает свет надежды. Этих 
писателей принято было называть «деревенщиками»; не  знаю, попала  бы в  этот разряд 
Екатерина Блынская, живи она в то время; важно то, что своей книгой она показала себя 
хорошим стилистом, наследником русской классической литературы. Это очень важно, 
поскольку сейчас очень многие прозаики, отмеченные шорт-листами, дипломами, премия-
ми, пишут довольно неряшливо.

Достойных произведений о жизни в глухой провинции я давно не читал. Да и не смо-
трел: из «достойного» нам предлагают, например, какой-нибудь «Левиафан». Замысел при-
митивен, идея тривиальна, сюжетные ходы знакомы и досадно предсказуемы. Подчеркнутый 
гиперреализм — «все как в жизни»: жесты, выражения лиц, режиссер будто бы ощущает 
холодок восторга, разворачивая свой замысел, который был  бы непоправимо испорчен, 
если бы забрезжило что-то светлое, какая-то надежда… Но надежды нет; все действие идет 
на серо-голубом фоне, тревожном, давящем: вроде как дело идет к рассвету — но рассвет 
все не настает. Пожалуй, это работа режиссера, не свободного от «премиальных» мечтаний 
(а  по  большому счету  — вообще внутренне несвободного). «Если смотришь в  течение 
всего фильма, как все пьют, ругаются, пребывают в  постоянной депрессии, — делился 
со мной знакомый, — то неужели наконец поверишь в то, что такова и есть наша жизнь? 
Я прожил на Кольском полуострове четыре года и могу сказать точно: что такой жизни 
я не видел». — «Но режиссер утверждает, что мы такую жизнь не видим только потому, что 
прячемся от правды», — возразил я. «Вот именно: кто сам не видел правды, тот и спешит 
выдавать черную сторону жизни за самую что ни на есть правду».

Как в свете этих рассуждений выглядят произведения Екатерины Блынской?
Честно сказать, я тоже много чего повидал в провинции: всяческое убожество, нищету, 

пьянку, — но хорошего, пожалуй, все-таки увидел больше. Книга Блынской не свободна 
от  некоторых обобщений, но  в  ней есть то, что отличает великую русскую литературу: 
сострадание. Ни один из героев и персонажей не служит автору просто объектом, на кото-
рый она смотрит со стороны (как, например, Матрёна у Солженицына). Проза Блынской 
полна внешних и психологических деталей, сюжет выстроен логично, продуманно, разго-
воры звучат разноголосо, а характеры — иногда только намечаются несколькими беглыми 
штрихами, а  иногда прорисованы отчетливо. И  что важно  — в  произведениях нет того 
«серо-голубого тревожного фона»; мы видим и «плохих», и «хороших», и не вполне раз-
гаданных личностей, радуемся и негодуем — и всегда переживаем. И нет в «Змие огнея-
ром» такой страницы, после которой захотелось бы надолго отложить книгу.

Я не  буду говорить о  каждом произведении  — это означало  бы хоть мало-мальски, 
но  пересказывать сюжет, а  мне это неинтересно. Скажу в  двух словах о  повести, 
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открывающей книгу и давшей ей название. В заштатную деревушку близ монастыря при-
езжает на несколько дней из города фольклористка Марья. Постепенно она замечает, что 
как-то уж слишком быстро вымирает население. Ей уже известно, что в ближайшее время 
здесь ожидаются геологические разработки и добыча алмазов; а впоследствии выясняется 
и то, что с «благословения» инициатора этих разработок, «серьезного человека», монашек 
Савва под видом помощника пекаря начиняет мучные изделия наркотиком. Завершается 
повесть светлым лучом: Марья на  электричке возвращается в  город вместе с  пекарем 
Георгием — ему необходимо в Следственный комитет. «Все только начиналось», — обе-
щает автор. Расследования? А может, и любовь тоже? Ведь голова Марьи лежала на плече 
Георгия, а Георгий вспомнил «Послание к коринфянам» апостола Павла (в этом послании 
есть тема семьи и тема любви)…

В отдельных местах автор немного увлекается коверканьем русского языка, передавая 
речь неграмотных персонажей, а иногда вплетает архаично-книжные слова и выражения 
(«она покраснела лицом», «сдержанная браздами умеренности речь», «Марья выпроста-
лась из длинных одежд» и так далее), но главная заслуга Екатерины Блынской — сохране-
ние в современной литературе чистой родной речи.

Два момента, интересные лично для меня.
«Марья… привыкла прятать свою хромую и кривенькую правую ногу, которая неловко 

выбрасывалась при ходьбе, словно норовя бежать впереди хозяйки. Из-за этого недостатка 
Марья даже женихам отказывала по  молодости. А  потом, когда женихи рассеялись, как 
пена морская, успокоилась и уже не надеялась, что кто-то изменит ее жизнь, перевернет ее 
быт. В душе она мечтала о семье, о детях. Когда было особенно горько и тоскливо, при-
нималась пахать за десятерых — и забывалась, постепенно сходила на нет человеческая 
тоска, просыпался азарт побольше сделать, написать, изработать всю себя, чтобы тоске 
нечего было грызть».

Видел, сталкивался. Не выдумано; все из жизни!
«– Христианство — очень удобная вера. Можно грешить всю жизнь, а потом однажды 

приехать в  монастырь и  стать хорошим. То  есть… грехи тебе отпустят, это совершенно 
точно. Другое дело, хватит ли у тебя самого разумения понять, что ты прощен».

Суждение Георгия не лишено едкости; в нем, конечно, есть своя правда — выраженная 
в последнем предложении. И можно согласиться с тем, что в монастыре «хорошим» быть 
куда легче, нежели в мирской жизни, где столько раздражителей. Но ведь приход в мона-
стырь — это уже поступок! Это своего рода подвиг самоограничения, приятия аскетиче-
ской жизни.

В общем, есть о  чем поразмышлять! Жаль только, тираж книги невелик  — всего 
100 экземпляров.
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Елена КАРЕВА, «My precious»
Тольятти: 2019

Сегодняшний день вряд ли прибавит что-то новое к уже сделанному в русской просодии. 
После Хлебникова, Хармса и Бродского кажется, что формальные поиски давно исчерпали 
себя. Однако критерий оценки, о  котором мне  бы хотелось поразмышлять, напрямую 
не связан с оценкой оригинальности конкретной поэтики, хотя последняя и есть порожде-
ние лирического субъекта. О нем, о качествах лирического субъекта, и пойдет речь.

Видимое поэтическое многообразие подтверждает мою гипотезу эмпирически — о том, 
что объективный критерий возможен. Мы не  тонем в  хтоническом размножении сетевой 
поэзии. Мы не сопоставляем величины в поэзии «академической». Мы делаем выбор «люби-
мых». Говорить об отличиях интонации сложно: их «анатомия» не так наглядна, как у физи-
ческого явления, она психологична. А  оценивать технические навыки вместо удивления 
поэтической эффективности, означает приравнивать поэзию к  фокусу. Понятие субъекта 
одновременно и универсально, и конкретно — оно подразумевает и надличное культурное 
«мы», и лично причастное к «мы» уникальное «я». Оно отлично подходит для понимания 
поэтической индивидуальности, так как несет в себе возможность конгениальности, а это — 
вид «субъективности», на определенном уровне проявляющей себя в лучшем, культурном, 
смысле. Оценка конкретной поэзии конгениальным ей субъектом является подразумеваемой 
целью творчества. Конгениальный читатель, таким образом, выступает для лирического субъ-
екта его идеальным адресатом. Он «считывает» ценность произведения, не привнося в него 
ничего случайного — «от себя», а проявляя то, что заложено в текст автором.

Вот, к  примеру, те смысловые фильтры, сквозь которые я  пропускаю живую стихию 
творчества на страницах «My presious». То есть делаю явными смыслы и художественные 
установки, не выписанные поэтом в качестве инструкций.

* * *

Уже говоря о первом из них — я назвала этот уровень восприятия «поэтическая культу-
ра», становится ясно, почему «лирическому герою» я предпочитаю «субъекта». Наше вос-
приятие авторской субъектности очевидно шире образов лирического героя. Она для 
последнего  — основа. Лирический субъект определяет набор ракурсов и  ситуаций для 
лирического «каза».

У Елены Каревой лирический субъект явно отмечен одной особенностью. Перед нами 
стихи, написанные человеком широкого сознания, прекрасно разбирающегося в поэзии, как 
отечественной, так и зарубежной. Камерность ее поэтических образов обманчива, несмо-
тря на  весьма ординарный набор лирических тем, завязанных на  интроспекцию. Как 
Константин Леонтьев перед лицом вечности, Карева созерцает себя перед лицом европей-
ской культуры. Первое, что бросается в  глаза: это не  тот поэт, который проживает свой 
голос в масштабе истории, но от поэтически образованного читателя не ускользнет богат-
ство лирического переживания реальности, добываемое поэтом из повседневно-бытовых 
опытов. Мы видим воочию, из «какого сора» растут лирические образы, но при этом осоз-
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наем еще и то, что почвой для этих аграрных подвигов является не только эмоциональное 
богатство автора, но и рефлексивность, возведенная в художественный метод. Лирическое 
богатство в данном случае — плод интеллектуальной работы, направленной на филигран-
ную нюансировку внутренних состояний.

Одна из граней этого «лирического интеллекта» — не только культурное наслаждение 
любимыми поэтами или художественными стилями, но и крутая неагрессивная ирония над 
самим поэтическим процессом:

Иду по тропинке. Шиповник стеной
ее окружает, и веткой склоненной,
нет-нет, задевает меня, а за мной
и месяц плывет, и на ветке влюбленный

(да, рифма такая; могла бы к другой
строку привести ненароком; не буду)
поет соловей для русалки нагой,
на ветке поодаль внимающей чуду…

Большинство стихов Каревой не разложимы на периоды для цитирования. Мысль рас-
крывается в целостных периодах текста — и больше: смысловая нить натянута от первого 
раздела книги — к последнему. Особенно удачный ход для создания настроения, и одно-
временно — вразумительного знакомства с лирическим субъектом и постановкой художе-
ственной задачи: «Розы  — метаморфозы». Так назван первый раздел. Не  меньше. 
Метаморфозы! Художница-флорист бесконечно рифмует их, виртуозно обстебывая поэти-
ческий «этикет» (рифмовать розы-морозы, розы-грезы, розы-слезы — ни-ни!), и выплески-
вает в строку неуловимую, ненавязчивую иронию и вместе с тем тонкую лирику:

…Смеешься, чтобы спрятать слезы,
и, глядя на цветенье розы,
вдруг думаешь: я здесь чужой?..

Да, это вот земля и есть,
где мед и молоко в избытке
сребра и золота не счесть
и вид ее подобен пытке.

Предмет иронии в  группе подобных стихов, как уже сказано, поэтические стандарты. 
А тема примирения живой души с несовершенством мира — пожалуй, главная тема книги. 
Но  ее крещендо  — переход к  примирению с  вечностью, ведь для сознания пытка  — 
и жизнь, и факт ее конечности… О рифмах в этих стихах можно писать отдельную статью. 
Елена Карева не пренебрегает простыми рифмами, умеет уместить между ними безукориз-
ненно точную мысль, не превращающую стихи в рифмовки. Грация ее в этом деле велика, 
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и с легкостью Пикассо, одним росчерком рисовавшего голубя мира, автор соединяет все что 
угодно. Даже глагольную форму на  -ишь и, ни  много, ни  мало, всемогущий русский… 
шиш… Вот замечательная пародия-стилизация-манифестация, отражающая ее собственное 
отношение к ремеслу:

Рахат-лукум со вкусом розы.
На сладкий запах мнимых роз
летят невидимые осы.
Я опасаюсь этих ос.
Бывают в розах также змеи.
Я опасаюсь этих змей.
Любуюсь, тронуть их не смея,
боюсь, как выстрела: «не смей!»
Я так изранена — до крови, —
несуществующих шипов
кинжалами, что даже в слове
я опасаюсь нежных слов…

С розами ведь чего только в  русском языке не  зарифмуешь! Даже (или тем более?) 
Овидия. В смысле помянутые метаморфозы. Он как образ-символ открывает и закольцовы-
вает восхождение поэтической мысли от первой части к последней. Вторая часть — «Сказка 
и Ночь». И дальше последовательно: «Луна и Дождь», «Лед, Стекло и Серебро» и, наконец, 
«Мрамор: Дежавю и Кода».

И вот, как учит нас Овидий…
а мы не учимся, бедааа…
мы предаемся злой обиде,
рискуя все похерить, да
убить любовь рискуя, да.

Катулл бы написал «похерить».
Катулл нам тоже не указ.
Но просто мы не можем верить
тем, кто не думает о нас.

Кто не соразмеряет силы
и бьет так больно без вины.
…но держимся, и льем чернила
в ответ. Мы не хотим войны.
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Привет, Овидий, я сумела
Да, не сказать, что очень смело.
А в ощущениях дано:
закрыть глаза на это дело —
не то же, что и «все равно»…

После «роз» в  разработку, как видим, берется еще группа поэтических символов, 
вроде бы ставших уже безнадежными штампами (луна, вино, мрамор), но из них Карева 
умудряется выжать свежий сок блистающих новизной смыслов. Сам принцип составления 
книги напоминает мне «Цветы зла»  — книгу, части которой Бодлер назвал по  главному 
смыслообразующему символу. Однако принципиальное различие в том, что у него книга 
выстроена драматически, а  в  композиции «My precious» нет драматического конфликта, 
изменяется интонанация и настроение, становясь все более серьезным, даже трагическим, 
в последней части, объединившей преимущественно метафизические стихи…

В последних частях сходит на  нет игривая дистанция постмодерниста, играющего 
с классической литературой, ее темами, символами, клише и лирическими позами.

Эта дистанция в  отношении к  тексту, конечно, особенно ощутима в  «Розах-
Матаморфозах». Сквозит авторская улыбка. Лирический субъект позирует, играет своими 
образами, но не сливается с ними.

В первой части, что показательно, нет прямых метафизических деклараций. Но поэзия 
исполняется, длится  — от  Овидия и  Катулла, то  есть от  истоков европейской классики, 
далее, в будущее, проходя через приемники — через нас, культурных европейцев, способ-
ных восхититься жестом атланта. Последним, поневоле, становится автор, позволяющий 
себе высказываться без оглядки на  тех, кто «тебя поймет». Это, нигде не  называемое, 
но очевидное авторское мужество, кстати сказать, безусловное достоинство Елены Каревой 
как поэта. Декларируемого сопротивления «трендам», установкам современного литпро-
цесса, ожиданиям «аудитории» в  этой книге нет. Есть удивительная свобода, которая, 
наверное, и есть квинтэссенция мужества. Ведь что ему Гекуба, чтоб о ней рыдать? К чему 
все эти интертекстуальные «сложности» и почти герметический символизм?

Неужели чтоб радовать филологически подкованного эстета?

Следуем далее…

Интонация. Как много она значит не только для поэта или прозаика, но даже для произ-
водителя рекламных текстов. Вас может отталкивать зычный вопль «лирической героини», 
рвущей на груди, достойного объема, рубаху, обязательно русскую, и обязательно рубаху, 
а не там блузку, водолазку или, не дай Бог, «непатриотичное» боди, — вопль, как сирена, 
собирающий публику... Чем яростнее рев — тем «сильнее» поэзия. Такова одна из стан-
дартных интонаций, расхожих наравне с нигилистской (псевдо-постмодернистской) иро-
нией и вкрадчиво‑сусальной — «женской лирики». Интеллигентность лирической героини 
в «My precious» делает ее интонацию нeповторимой.
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Если оригинальность поэтики делает стихи уязвимыми для карикатурирования, подра-
жания и пародий, то, в отличие от узнаваемого стиля, подделать необычную интонацию 
очень сложно. В  «My presious» обнаруживается некоторый «фирменный» способ произ-
водства поэтических образов (об этом далее), но интонация уберегает автора и от узнавае-
мости на уровне пошлости, и от широкой популярности. Не знаю, хорошо ли это. Может 
быть, плохо. Открываешь книгу  — и  сразу ясно. Тут нужно вслушиваться, любоваться 
обертонами, гранями игры с собственным сознанием, а не вливаться в освобождение кол-
лективных неврозов, чем часто грешит актуальный поэт. Ну правда, многие ли отмеряют 
свои шаги шагами Катулла? Или просят прощения у Овидия? И право, о чем я? Многие ли 
знают, кто эти «чуваки»? Многие  ли могут отметить этот редкий навык, без позерства, 
латентного менторства и любования собственной рафинированностью, — навык соедине-
нять исторический факт и экзистенциальную вспышку — в едином тоне.

В нем играют, как в богатом вине (не даром вино — один из ключевых символов в книге) 
нотки импрессионизма, акмеизма, символизма, чувствуется дань английской поэтической 
традиции и  романтической иронии в  духе Гейне. И  что-то очень, очень современное 
по духу, по способу быть — прорывающееся в упоминаниях «ручника», модного просекко, 
слов, возникших в русском языке благодаря развитию цифровой среды. То привет Китсу, 
то привет Бунину, то привет Ахматовой и Заболоцкому.

Вот — здравствуй, Блейк:

А мысль кружит, как мотылек
вокруг цветка — цветок далек, —
и каждый взмах его крыла
рождает вихрь добра и зла,

и он несется вкруг земли,
сметая все. Цветок, внемли,
ведь это ты — его мечта,
его любовь и красота…

Вот — здравствуй, Оскар (Уайльд, конечно):

Не бейся, сердце — в этой клетке
ты было рождено; молчи,
работай соловьем на ветке
для розы и луны в ночи.

Ахматовское:

И за латынью золотой
вслед опадает штукатурка —
ты лучше у стены не стой, —
а в небе облачко, как шкурка…
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И все это скрепляется двумя основными «растворами» — иронией-пародированием и обо-
стренным чувством «собственного существования», проявляющего себя как бесконечное рас-
сеивание психической энергии, как подвижную смену чувственных состояний. Поэтому эти 
стихи важно читать именно как часть — целого, в той последовательности, в которой они идут 
в книге. Иначе некоторые действительно покажутся «абстрактными» и даже «вторичными».

* * *

У гиацинта шмель неторопливо
перебирал витые лепестки,
касаясь деловито, но игриво,
и золотом горели волоски

лоснящейся шмелиной черной шубы
с янтарною опушкой, и в конце
он там заснул, облизывая губы,
измазанные в слипшейся пыльце.

* * *

Белая роза белую руку
больно поранила острым шипом,
и обрекла на смертельную муку
неистребимая память о том.
Минуло время. Белая вьюга
невозмутимо гуляет в саду.
Где ты, краса ненадежного юга,
сердце разбившая мне на беду?
Где ты, блаженство цветущего лета?
Все, что осталось — луна и мороз,
снежное царство холодного света —
как лепестки этих сладостных роз.

* * *

Петрова не хватает града —
чем не причина, — правда, грусть? —
весьма почтенная из ряда
причин на случай. Ну и пусть,
и что с того, что есть причина
иная, может быть, в душе?
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Но я скучаю по витрине —
в Разъезжей улице, — Буше,
по каше на дороге талой,
примете сумасшедших зим,
и вижу на Московской малой
такой цветочный магазин
средь этажей полуподвальных,
Продукты у Пяти углов…
Но оправданий самопальных
уже довольно, хватит слов,
а лучше красного сухого
для рифмы к винным небесам:
они тревожного такого
здесь цвета, странного глазам.

Вот и  ответ на  вопрос, обращенный к  Гекубе. А  смысл писать, если ты не  дерзаешь 
испытать не  только собственный талант, но  и  границы своего сознания? Да, очевидно. 
Много званых, да мало избранных…

Он любит как он любит; не иначе.
Я, вроде, без условий, но в углу.
Они, скорее, любят под задачу.
У всех в руках, похоже, по веслу,
и все гребут, и кружатся на месте —
старательный, продуманный народ…
Но я, понаблюдав, скажу без лести:
похоже, время лучше всех гребет.

Да, очевидно, существуют такие поэты, чья усложненная семантика, требует настоль-
ко  же утонченной герменевтики. На  это далеко не  всегда способны не  только читатели, 
стремящиеся в стихах наслаждаться самими собой во всей своей хамовато неприкрытой 
неусложноненности, но и редакторы и прочие столпы литпроцесса, чьми усилиями выко-
вывается значимый эстетический ориентир. Между тем, что, по идее, должен знать каждый 
филолог, базовый эстетический критерий — это цельность поэтики, неважно ориентирова-
на она на  сюрреализм или каноны соцреализма. Ее успех, успех конкретной поэтики, 
то  есть цельность, предпосылается двумя условиями  — это целостное художественное 
мировоззрение и способность виртуозно выражать его в соответствии с выразительными 
средствами конкретного искусства. И если говорить о стихах Каревой, то эта мировоззрен-
ческая оформленность обозначается в ее текстах как прямой мессидж и перерастает уро-
вень вербальный, переходя в прямую визуальную манифестацию. Автор самостоятельно 
придумала концепцию оформления книги и отрисовала своими руками для части тиража 
супер-обложки. На  это можно реагировать по-разному. Панэстетитский «раж» автора 
кого-то оставит безразличным, кто-то его вообще не заметит, кто-то скажет о его избыточ-
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ности, граничащей с дидактизмом. Говоря словами автора, «И кто-то здесь пожмет плеча-
ми/ А кто-то затаит дыханье». Но  при встрече двух конгениальных возможны и  такие 
эффекты. Восторг. Активизация сознания, его подъем в художественное акме, иными сло-
вами, включение катартических эмоций, которыми современное, простое или сложное, 
искусство публику не балует. Жаль. И увы.

Оригинальный стиль — это наиболее внешнее проявление того сложного и неодномер-
ного процесса, которым является жизненно целостный акт творчества. Стиль — внешняя 
оболочка лирического субъекта, и хотя, с одной стороны, он им, безусловно, обусловлен, 
с другой, он может быть от него легко отчуждаемым, что нередко случается, когда автор 
еще недостаточно опытен. Проще говоря, в таких случаях мы видим в стихах отражение 
интересного отношения к миру, выраженное весьма посредственными техническими сред-
ствами. Надо сказать, что бывает и наоборот. И этот разлад не объясняется с точки зрения 
привычной диалектики формы и содержания. Причины тут могут быть совершенно раз-
ные, в том числе чисто психологические…

Что бы я определила как формулу стилистического новаторства в стихах из книги «My 
precious»? Необычное сочетание условности ситуаций, характерной для романтической 
и символистской поэтики, и психологического реализма.

В тяжелом хрустале зима
стоит, и лепестки бесшумно,
как будто в старом cinema
роняет медленно, бездумно.

Такая странная пора,
не объяснимая психозом,
когда игра-и‑не-игра
идет как будто под наркозом…

Психологические детали ставят лирического героя прочно на  землю. Он не  отрывается 
и не улетает, как воздушный шарик, в символические пространства; и не отдается нам, как про-
стачок, не знающий артистических уловок. Он немножко встает на котурны, но это ему идет.

Как рушится картина мира? —
да очень просто, невзначай.
Невнятный дождь, серо и сыро.
В окне — пионы, в чашке — чай.

Или:

То было холодно, то — жарко,
и дождь сгорает на лету.
То — все к чертям, то очень жалко
воздушных замков красоту



95РЕЦЕНЗИИ

нарушить даже мыслью вздорной
про все похерить и чертей,
и остается быть упорной,
и, стиснув зубы, ждать вестей;
погоды моря перемены.
И настроенье — кувырком:
то очень нежно гладить стену,
то бить в подушку кулаком.

Или:

Прекраснейшей из сублимаций —
острейшее из сожалений.
Букет сиреневых акаций
без повода и объяснений…

Немного позы — это естественная интенция сознания, воспринимающего себя не непо-
средственно, а через призму художественной культуры. Отсюда — из этого истока — воз-
никает и  любовная игра, и  косметика, и  магия повседневности, и  искусство как часть 
магического ритуала. Вот этот несколько ритуальный, жреческий подход не  скрыть, 
не спрятать, он основной двигатель поэтического творчества Елены Каревой. Собственно 
понять это можно уже по эпиграфу, соединяющим в одной строфе «огонь» (fier) и «музы-
ку» (music). (Англицизмы — сами по себе — дань европейскому источнику русской клас-
сической поэзии.)

И это именно то, что мне больше всего импонирует в  этом лирическом субъекте. Он 
играет себя ради искусства, которое требует жертв. Нет, вру. Жертв требует жизнь, этот 
извечный «храм-на-крови». Искусство — лучший анальгетик.

…Тропинка все выше, как будто спираль,
как будто во сне, без шиповника только:
там были в конце жернова и печаль
в муку превращали — не больно, нисколько.

И тут я  не  могу не  отметить еще один значимый смысл, сформулированный поэтом 
в  «Мраморе». Мрамор и  «Memento mori»  — перекликаются. Плох тот поэт, который 
не замахивается на диалог с Овидием, даже латентно. Это о чем? Сколько бы поэт, паче 
всего человек, не причитал о том, что точка — это не только конец строки… Континуум 
сознания бесконечен: факелоносцы онтологически не устранимы. Как и розы, луна, лед, 
серебро, Катулл, Овидий и Гофман из нашей жизни.

Елена ЯНУШЕВСКАЯ
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evapishet (Наталья ПЕЙСОНЕН), «Ева пишет стихи»
М.: «Вест-Консалтинг», 2019

Имя «Ева» в переводе с иврита означает «дарующая жизнь». Согласно Библии, так звали 
жену Адама, древнюю праматерь человечества. Адам, впервые осознав свое одиночество, 
ощутил потребность в друге и сподвижнике. Создание Евы из ребра подчеркивает двуедин-
ство мужского и  женского начал, возможность утверждения жизни человека в  любви, 
поскольку «нехорошо человеку быть одному». Восполнив его сиротство, Ева была призва-
на стать единственной, горячо любимой «половинкой»… Но после грехопадения это имя 
начало олицетворять собой и страсть, и чувственность, и хаос низвержения на  грешную 
землю. И  все  же ее сущность осталась неизменной  — воспламенять чувства и  дарить 
жизнь. Не  потому  ли это имя стало частью псевдонима Натальи Пейсонен, чьи стихи 
наполняет сила, идущая от неистового сердца:

А моя любовь не знает конца и края.
Я с ней ссорюсь, гоню ее, вышибаю
из недр то ли сердца, то ли дурной своей головы,
но она вцепилась в меня, увы.

Человек — сложное существо. Эмоции порой захлестывают его, и «накрывают», и даже 
«вцепляются», будто верблюжья колючка. Автор не  стесняется подробно описывать те 
состояния, которые хотя бы раз в жизни мучили каждого из нас: постоянная концентрация 
мыслей на  любимом человеке, вот это стихийное, пламенное чувство, когда бросает 
то в жар, то в холод, и кажется, будто по собственной воле выбраться из пекла невозможно. 
Ты ее в дверь, она в окно. Такая страстная любовь, как правило, ничем не заканчивается, 
но оставляет в душе следы на всю жизнь. Evapishet «подкупает» читателя искренностью 
своей немного витиеватой лирики:

Я как сад дрожу, предчувствую и молюсь:
Если ты меня слышишь, Боже, даруй нам встречу.
Это грустная песня, это осенний блюз,
это поздняя часть моей несуразной речи.

И ни  о  чем не  думается, и  не  спится, и  не  хохочется. Специфика образа лирической 
героини evapishet — ее доверительный, полушепотом, разговор с читателем. Нам она дает 
почитать свои письма, с  нами делится и  ответами на  них. Пишет она вроде  бы просто, 
и местами наивно, но есть в ее стихах и тонкость обращения с адресатом, и подзабытое 
ныне понятие «деликатность». Посмотрите, из  чего складывается счастье ее лирической 
героини: «гулять вечерами», под покровом сумерек, поскольку «счастье любит тишину». 
И просит она вроде бы самую малость, аккуратно, нежно. Но как много в этом расплывча-
том «когда-нибудь» надежды на прочные отношения, на единство с любимым человеком:
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Если мы с тобой когда-нибудь совпадем,
где-нибудь на пространстве старого континента,
обещай, что тогда сойдемся и снимем дом
в несколько счастливых квадратных метров.
Станем гулять вечерами, скрываться днем,
мерно тянуть портвейн из простых стаканов.
Просто пообещай, что однажды станем
ближе, если когда-нибудь совпадем.

Однако представленные в  книге произведения  — это не  только любовная лирика. 
Второй сборник автора содержит стихотворение, написанное по мотивам фильма Тенгиза 
Абуладзе «Покаяние». Об этом фильме написаны уже десятки статей и рецензий, так что 
обращение к  столь трагической, насыщенной метафорами притче требует от  автора 
мастерства и  смелости. Доверительная интонация, обусловленная повествовательным 
характером речи, обращения, взывающие к диалогу, плавная ритмика текста передают те 
оттенки смысла, которые в разговорной речи выражались бы голосом. Живой голос гово-
рит нам о том, что расплата придет. Раньше или позже, но она неотступна:

Покаяние, Кети, пронзает ночами насквозь,
и всплывают, и вдруг, проступают какие-то лица.
И ты думаешь, Кети, что если сейчас же напиться,
то получится выдохнуть — кажется, вновь удалось.

Покаяние — очистительное действие, идущее из глубины души, в отличие от раскаяния, 
которое можно из человека вытянуть («чистосердечное признание» укорачивает срок нака-
зания!). В наше время, когда слова о «дороге к храму» успели превратиться в устойчивое 
выражение, вера, надежда и  любовь  — постоянные составляющие лирики поэтессы. 
Стихотворение завершается фразой: «дождь начинается». Дождь — олицетворение жизни, 
а поскольку падает с неба и обладает очищающими свойствами воды, то и очищение:

Покаяние, Кети, случится однажды, как гром.
Ты проснешься, ты вздрогнешь, ты вспомнишь застывшие слезы.
Кети, дождь начинается. Чертовы эти прогнозы!
Мы промокнем. Пойдем. Не тревожься, родная. Пойдем.

«Каждая дорога ведет к церкви, к Богу, и он — последний судья», — напутствует стару-
ха. Этой христианской идеей заканчивается фильм. Пойдем, промокнем, обновимся — вто-
рит ей из двадцать первого столетия evapishet. Что здесь создает особенно светлый тон? 
Во‑первых, пренебрежение общественным мнением («прогнозы» названы «чертовыми», 
поскольку любое предсказание будущего — от лукавого). Во‑вторых, универсальная поэ-
тическая связка-ассоциация «дождь» — «слезы», которая вкупе с религиозным понятием 
«покаяние» подводит нас к вопросу: да, раньше попирали храмы, теперь затеяли массовое 
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строительство, но кто эти новостройки одухотворит? Благодать Святого Духа не поспешит 
излиться, если сам человек не приложит усилий к ее стяжанию. И как удачно вплетается 
в  ее стихотворение один из  самых благодатных библейских образов, символизирующих 
изобилие и плодородие, как, например, здесь: «Польется как дождь учение мое, как роса 
речь моя, как мелкий дождь на зелень, как ливень на траву». (Втор. 32:2)…

Избравшая себе столь говорящий творческий псевдоним Наталья Пейсонен знает, что 
из любви Божественной возникает и человеческая любовь — единственное существующее 
на Земле состояние, не признающее ни прошлого, ни будущего:

Ты положишь меня куда-нибудь меж страниц,
чтоб никто не узнал на карточке наших лиц.
Все пройдет. Все потом изменится, там вдали.
А глаза у любви зеленые. И твои.

Ольга ЕФИМОВА
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Тамара Жирмунская, «Никто не прав, никто не виноват»
М.: «Вест-Консалтинг», 2020

Это избранное составила автор — Тамара Жирмунская. Она придерживалась хроноло-
гии, отдав предпочтение тем стихам из своих поэтических сборников, которые точнее всего 
отражают суть ее творчества. Каждое отдельное лирическое произведение вступает в диа-
лог с другими наиболее значимыми лирическими произведениями. Вехи жизненного пути, 
отграниченные заглавиями изданных книг, складываются в полномасштабную биографию. 
Название  же «Никто не  прав, никто не  виноват» восходит к  библейскому поучению: 
«Не судите, да не судимы будете…» (Матф.7,1).

Поэтесса знает о том, что в мире все относительно, и не стоит кичиться своими дости-
жениями, которые последующими поколениями могут восприниматься совершенно 
по-иному. Здесь очевидна перекличка с Борисом Пастернаком:

Но сила творчества не в том,
чтоб слыть нарядным пустяком
и быть ничем на самом деле.

Жизнь все равно расставит все по  своим местам: если произведение талантливо, его 
будут читать и спустя десятилетия. Но сколько труда уйдет на создание такого произведе-
ния — вполне конкретных затрат сил и времени, чтобы созданное не было по сути бездели-
цей, милым пустячком! Потому процесс создания стихотворения автор сравнивает с кро-
потливой работой закройщицы, с насущным и таким «земным» швейным делом:

Кроить от целого куска —
как это трудно, как близка
к как я далека от цели.

Читателю не нужно специально настраиваться, преодолевать напряжение, как это часто 
бывает, когда знакомишься с  поэзией. Тамара Жирмунская академична, скупо расходует 
художественные средства, оттого ее проникновение в суть вещей выглядит естественным, 
обусловленным ходом поэтической мысли. От прочитанного всегда случается радость узна-
вания. За давностью лет потускневшее прошлое восстает в памяти, заявляя: нет-нет, рано 
меня хоронить! Да и  как забудешь детство, выпавшее на  годы войны?.. Как выбросишь 
из  головы эвакуационный эшелон и  маленькую девочку-лениградку, блокадного ребенка 
из стихотворения «Кукла»:

Помню девочку — пальцы опухли, 
Вся прозрачная, точно слюда, — 
Потянулась к моргающей кукле 
И взяла у меня навсегда.
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Преодолевая неотвратимость истории, Тамара Жирмунская запечатлевает ушедшее 
время. Старшее поколение вздохнет — вот оно, пережитое в детстве и юности! А до моло-
дежи сейчас, мне кажется, и не достучаться, не донести правду о военном времени иначе, 
нежели так — рассказав свою историю, обратившись через стихи, а не через сухие сведе-
ния, факты и данные. Цифры — всегда для статистики, истории судеб — для тех, кто не раз-
учился слушать и сопереживать.

Поэтесса Алла Коркина так отзывается о своей подруге: «Тамара всегда была для меня 
неким идеалом надежности, устойчивости, мудрости. Она восхищала меня умением терпе-
ливо тянуть лямку жизни». Упорно — и всю жизнь! — заниматься своим делом, со смире-
нием преодолевать тяготы, выпавшие на ее долю. Такой человек имеет право заповедовать 
читателю «нести крест свой»:

Неси! Хотя тропа крута,
она ведет к вершине горней.
И помни, что размах креста
тем больше, чем душа просторней.

Какой благолепный эпитет — «просторней»! Душа, не стесненная обидами, не обреме-
ненная мелочными придирками, способна вместить в себя не только эмоции отдельно взя-
того собственного «я», но  и  отозваться на  переживания ближнего: утешить, успокоить, 
поддержать, наконец, помочь материально, невзирая на собственные проблемы. Душа веру-
ющая, стремящаяся помочь другим не по принципу «ты — мне, я — тебе», но по милосер-
дию своему не ждущая ответных благодеяний. Нравственный идеал Тамары Жирмунской — 
человек, отвергнувший в себе гордыню, жизнестойкий, способный вдохновлять и поддер-
живать окружающих, находясь даже в стесненных жизненных обстоятельствах.

Есть ли такие в наши дни?.. Завершает книгу поэма «Мать Мария», посвященная под-
вижнице, участнице французского Сопротивления, монахине Марии (Елизавете Юрьевне 
Скобцовой, по  первому мужу  — Кузьминой-Караваевой). Она была поэтом, философом, 
художником, но, приняв монашеский постриг, все силы своей огромной души направила 
на служение обездоленным и несчастным. «В личности монахини Марии были черты, кото-
рые так пленяют в  русских святых женщинах, обращенных к  миру, — жажда облегчить 
страдания, жертвенность, бесстрашие», — говорил о  ней философ и  соратник, Николай 
Бердяев. А  Тамара Жирмунская так передает момент духовного перерождения будущей 
преподобномученицы:

Но бедные — все! Все —
еще не возросшие дети.
И всех мне любить, и отныне
за всех быть в ответе.
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31  марта 1945  года мать Мария добровольно пошла в  газовую камеру концлагеря 
Равенсбрюк, обменявшись с другой женщиной куртками с лагерными номерами…

Мера поэзии определяется так: где нет лукавства пишущего, там преображается читающий.
Тамара Жирмунская в своих простых и мудрых стихах утверждает, что перед Богом нет 

правых и  виноватых, поскольку данная каждому душа делает нас в  одинаковой степени 
ответственными перед Ним:

Мы все, как говорится в Книге,
и соль земли, и кровь, и гной,
мы все — бесчисленные миги
в потоке истины одной.

Ольга ЕФИМОВА
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