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От редакции

Друзья!

В очередном номере журнала «Зарубежные записки» мы традиционно 
представляем стихи и прозу разных направлений, творчество писателей из 
городов, весей России и зарубежных стран.

Главный редактор
Евгений СТЕПАНОВ
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Валерий МИШИН

МОГУТ БЫТЬ ВАРИАНТЫ

*   *   *

вхожу в магазин
он — продавец
я — покупатель

сажусь в автобус
он — шофер
я — пассажир

звоню в поликлинику
он — врач
я — больной

покупаю газету
он — киоскер
я — читатель

обращаюсь в полицию
он — полицейский
я — пострадавший

иду в кино
он — контролер
я — зритель

захожу в парикмахерскую
он — парикмахер
я — клиент

посещаю банк
он — банкир
я — заемщик

и так далее

могут быть варианты
когда

он — врач
я — шофер

он — полицейский
я — продавец



5

Могут быть варианты

он — парикмахер 
я — контролер

он — банкир
я киоскер

но ведь может быть ситуация
когда

он — продавец
он — шофер
он — врач
он — киоскер
он — полицейский
он — контролер
он — парикмахер
он — банкир
я — художник

они все приходят ко мне
и говорят:
мы хотим заказать
свой портрет

*   *   *

у меня выработалась стойкая привычка
не выходить на улицу без паспорта
прежде из-за ярко обозначенного чернильного окраса
меня останавливал первый встречный мент
теперь имею вид пересохшей воблы
из которой проступает соль
и мне ничто не должно угрожать

сегодня пошел в магазин 
в безлюдном загородном поселке
иду — вдруг из-за поворота выбегает
совершенно голый мужик с мешком
мычит — кричит — сопит — машет рукой
явно без паспорта
морда угрожающая но без характерных признаков
такого распознать 
можно разве что по висящему причиндалу
и никто его не останавливает
а что в мешке?
с прибабаху подумалось
что в мешке голова
конечно бычья или кабанья
спер в магазине для студня
а вдруг человечья
укокошил первого встречного
отрезал голову и тащит
а вдруг это какой-то идолопоклонник
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и в мешке скажем голова олоферна
ведь перетаскивают же с места на место
мощи христианских святых
почему бы не переносить
мощи ветхозаветных персонажей
страшновато стало
оторопь взяла

есть правило
когда встречаешься с рычащим псом
лучше не смотреть ему в глаза
а не реагируя проходить мимо
точно не укусит
так и сделал
прошел твердо и независимо
не оглядываясь

но только свернул за поворот
меня тут же остановил полицейский
и взял под козырек: ваши документы

*   *   *

по утрам открываю жмейл
и оттуда выскакивает:
лена 17 — хочешь познакомиться
маша 22 — хочешь познакомиться
валя 19 — хочешь познакомиться
катя
настя
галя
соня
и т. д.
имен больше
чем в донжуанском списке северюхина
и все в диапазоне
от пятнадцати до двадцати трех лет
лав фо сейл не имеет параметров
однако письма отправляю в корзину
а тут взглянул и присел:
александра 82 — хочешь познакомиться
акции мои похоже совсем упали
было бы допустим
лени 110 — ищет партнера для досуга
/имею в виду лени рифеншталь/
еще куда ни шло
а это извините
тем не менее
письмо сохранил
если кого-то заинтересует
могу переслать
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*   *   *

расстались в половине второго
договорились созвониться
стрелку будильника перевел на половину восьмого
неожиданно проснулся в половине шестого
долго не мог заснуть 
наконец заснул
проспал и в половине восьмого не позвонил
позвонил только в половине девятого
сказала что сейчас в метро 
и перезвонит через час
не перезвонила 
позвонил сам в половине одиннадцатого
телефон не отвечал
дозвонился только в половине двенадцатого
сказала что занята и говорить не может
просила звонить позже
задумался
жизненный процесс ни что иное как движение по кругу
циферблат не случайно круглый
можно сравнить это движение с аттракционом «колесо смеха»
там каждый наглядно становится персонажем
человеческой комедии
на этот круг нужно вовремя запрыгнуть 
и вовремя соскочить
у каждого свой час
допустим половина двенадцатого или половина первого
я похоже включился не в своем ритме
нужно что-то менять
подождал и точно без четверти час позвонил 
по другому номеру
дозвонился 
встретились без четверти четыре
до без четверти шесть сидели в кафе
сказала что у нее дела и без четверти семь ее ждут
договорились созвониться
без четверти девять позвонил
обещала что придет без четверти одиннадцать
и вот без четверти одиннадцать
жду 
раздается звонок: извини сегодня не могу

ВСЕ РЯДОМ

на столбе объявление
ВНИМАНИЕ РОЗЫСК!
помогите пожилой женщине
ушел из дома и не вернулся кот
особые приметы — двоеточие
звонить в любое время
вознаграждение гарантируется
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под столбом валяется дохлая кошка
подходит неизвестный
в руках полиэтиленовый мешок
из мешка торчит топорище
срывает объявление
поднимает и кладет в мешок кошку
звонит: алло я нашел…
приметы? читает по бумажке 
да-да подмосковный британец
цвет шерсти? серый с темными полосками
глаза? точно большие карие
усы? совершенно верно длинные
говорите адрес — сейчас принесу
где я нахожусь? а зачем вам?
хотите знать как далеко ушел кот
не могу сказать
я приезжий здесь оказался случайно
не поверите из петербурга 
фамилия моя раскольников
прямо вдоль забора и налево
второй дом от угла 
понял — скоро буду

ПАМЯТИ ПОЭТА

                                     аркадию драгомощенко
	  
его приглашали
     когда случались 
           какие-либо неполадки
например
          заклинит форточку

он приезжал
          на своем драндулете
говорил:
          ничего страшного 
поэт должен
     порой отключиться
            от внешнего мира
                         сосредоточиться
постигая себя
           постигаешь мир

доставал 
     из бокового кармана
                 перочинный нож
вставлял лезвие в щель:
                                     готово

случалось наоборот
однажды
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            кто-то бросил камень
                              и разбил стекло
ветер дул в форточку
                   хлестал дождь
он приехал
     на своем драндулете
сказал:
        ничего страшного
поэт должен
      общаться
             с внешним миром
нельзя избегать
           свежего воздуха
нужно почувствовать силу
          и непредсказуемость
                                        стихии
только тогда
      в стихах
            появится 
                     свежее дыхание
он достал
      из бокового кармана
                              стеклорез
нашел под домом
                кусок стекла
растопыренной пятерней
                                  сделал замер
и вырезал без линейки: 
                                    готово

а вчера
     ничего как бы не случилось	 
дул обычный ветер
                               лил дождь
к форточке
          подлетела 
                     странная птица
и ударила
         клювом по стеклу

после мы узнали
         что именно в этот час
                                        он умер

ДРУГУ

звоню ему
говорю
— странная вещь
когда хозяина нет дома
даже раскупоренная бутылка виски
стоит нетронутая
но когда он дома
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и запечатанная бутылка
не является гарантом
что очень скоро в ней проглянет пустое дно
приходи
пока не поздно

однако он не приходит уже вторую неделю
и я с грустью замечаю
что уровень содержимого
сначала снизился до верхнего края этикетки
постепенно достиг середины
и вот-вот опустится
до сакральных цифр
обозначающих емкость и градусы

реально
когда он наконец придет
бутылка будет пуста
— что ж ты?
скажет
— а что? я не трогал
может быть кто-то приходил в гости
и приложился
честно не помню
у меня бывают провалы в памяти
давай позвоним
узнаем

звоним одному-второму-третьему
никто вроде бы не приходил
— чепуха какая-то
скажу

и все-таки
кто выпил виски?
гляжу на бутылку
и не узнаю ее

КОГДА-1

когда в следующий раз вам придется……
подумайте
когда в следующий раз вы захотите……
вспомните
когда в следующий раз вас заставят…….
знайте
когда в следующий раз……
когда в следующий……
когда……
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КОГДА-2

когда я работал президентом —
сказал премьер-министр…

когда я работал премьером —
сказал президент…

а когда я работал премьером
перед тем как стать президентом —
сказал премьер-министр…

а когда я работал президентом
перед тем как стать премьером
и перед тем как стать президентом —
сказал президент…

а когда я…–
сказал премьер-министр

нет вот когда я работал премьером
перед тем как стать президентом
и когда я работал президентом
перед тем как стать президентом
и когда я работал президентом
перед тем как стать премьером
и когда я работал премьером
перед тем как снова стать президентом
и когда я работаю президентом… —
сказал президент 

и т. д.

СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ
МОЖЕТ ОБХОДИТЬСЯ БЕЗ ОПРЕДЕЛЕНИЙ
КРОМЕ ОТДЕЛЬНЫХ СЛУЧАЕВ

утренняя заря
утренняя гимнастика
утренний кофе
утренний гость и т. д…
утренний секс

дневное светило
дневные заботы
дневная суматоха
дневная выручка и т. д…
дневной секс

вечерний город
вечерняя панорама
вечерний звон
вечерняя прогулка и т. д…
вечерний секс
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ночной дозор
ночная смена
ночной портье
ночные бабочки и т. д…
секс /без определения/

СОЛОМОН 

опасаюсь ходить на похороны
есть предубеждение
если не был
не видел
то человек как бы и не умер
продолжает жить
жить ЗДЕСЬ
но когда ты тоже окажешься ТАМ
он ведь может спросить
ты кто
я тебя не знаю
ты не был на моих похоронах

соломон уехал в иерусалим
и внезапно умер
по скайпу пришло сообщение:
соломона трессера больше с нами нет
похороны 21.06.2012
поминки утром 27.06.2012
на кладбище 0526605269

через полгода соломон явился ко мне
я перекапывал участок 
у нашего дома на берегу черного моря
отец сидел во дворе
из-за изгороди доносилась брань
соседи давно собираются отнять у нас часть земли
пока я работаю
отец караулит с ружьем 

соломон пришел и сказал:
я хочу здесь умереть
выкопай яму

яму выкопал удивительно быстро
на этом даже не сосредоточилось внимание
не было ямы и вот есть
соломон лег
поджал ноги и сказал:
все — я умер

я хотел потрогать его лоб
действительно ли умер
но в это время совсем рядом стали кричать 
я засуетился и поспешно забросал яму землей
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пришли соседи
на вид явно экстремисты:
на каком основании похоронили человека здесь
на чужой земле 
хоронить надо на кладбище

отец выстрелил в воздух
и сказал:
эта земля наша
а хоронить не обязательно на кладбище

когда они ушли 
я сказал отцу
что у меня сомнение
не закопал ли я соломона живым
нужно раскопать и посмотреть
 
нет — сказал отец
он вероятно не думал о соломоне
у него была другая цель:
никто не сунется сюда
на эту землю
поскольку здесь лежит солом
он

отец мой умер 
более тридцати лет назад
соломон должно быть явился во сне
чтобы подтвердить
что я был на его похоронах
и ТАМ он не будет меня сторониться

ТАК СКАЗАТЬ

один мой знакомый поэт страдает природным заиканием
в конце каждой фразы он вставляет непременное так сказать
когда читает стихи — все нормально
когда просто говорит — так сказать так сказать так сказать
слушая его подумал собственно так сказать
ничто иное как рифма в конце строки
зачем пользоваться набором затасканных истертых рифм
не лучше ли их попросту за ненадобностью отменить
ведь в европе уже давно почти повсеместно утвердился верлибр
можно ссылаться на особенности русского языка 
дескать ресурс как и запасы нефти далеко не исчерпан
можно еще долго мастурбировать меняя правую руку на левую
реформа все-таки назрела будем писать по-новому

я вышел на улицу так сказать
не успел пройти и пару шагов так сказать
как увидел его так сказать
— боже мой кого я вижу так сказать
какими судьбами в наших краях так сказать



14

Валерий МИШИН

— о как я рад что ни говори
а ты как очутился здесь что ни говори
— почему очутился так сказать
я здесь живу так сказать
без малого тридцать лет так сказать
— неужели никогда бы не подумал что ни говори
а я вообще живу здесь всегда что ни говори
здесь родился что ни говори
здесь в школу ходил что ни говори
— кто бы подумал так сказать
почему же мы так сказать
никогда здесь не встречались так сказать
— да да загадка что ни говори
парадокс что ни говори
— а где ты конкретно живешь так сказать
— второй дом от угла что ни говори
под арку во двор что ни говори
налево вторая парадная что ни говори
— как я рад так сказать
раз мы случайно встретились так сказать
не мешало бы нам так сказать
нанести друг другу визит так сказать
запиши мой телефон так сказать
— а ты мой что ни говори
— до свидания так сказать
— до свидания что ни говори 

МОРЕ-МОРЕ

у айвазовского была широкая натура
широкая палитра
широкая рука
широкая кисть
широкий взгляд на вещи
то есть на море
он писал море в натуральную величину

айвазовский  пользовался широкой популярностью
работал легко и быстро
но удовлетворить широкий спрос не успевал
тогда он стал разрезать широкоформатные холсты на части
и раздавать заказчикам
моря хватило всем желающим

жду не дождусь лета
покину наши северные широты
отправлюсь к морю которое раскинулось широко
широко гульну под брызги шампанского
сяду на широком берегу напишу поэму
разрежу на части и разошлю друзьям пусть читают
остается широко улыбнуться
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ЭПОХА НУЛЬ

эпоха должна быть долговременной
когда-то мы имели 
карандашную фабрику имени сакко и ванцетти
конфетную фабрику имени крупской
табачную фабрику имени клары цеткин
фабрику сумок и перчаток имени бебеля
больницу имени нахимсона
пионерский лагерь имени павлика морозова
машиностроительный завод имени сталина 
и так далее 
а что и какими именами можно было бы назвать сегодня
наперсточная фабрика имени березовского
контора ценных бумаг имени чубайса
игра поле чудес имени абрамовича
завод умелые руки имени прохорова
сеть публичных домов имени никиты м.
хор мальчиков имени киркорова
общество старых нацбольшевиков имени лимонова
в нашу краткосрочную эпоху 
мы успели разрушить и разворовать все что можно
но не успели создать монументальную аллею славы героев
не увековечили имена вождей и ученых на денежных знаках
наши поэты никогда не напишут: 
уберите путина с денег

*   *   *

приехал на какую-то станцию
прямо по ходу переход на линию номер один
в центре зала налево переход на линию пять
направо переход на линию три
а не выйти ли мне в город
развернулся и вышел

граждане горожане
трезвые и поддатые
бомжи и квартиросъемщики
кредиторы и заимодавцы
жулики и шаромыжники
шлюхи и священнослужители
бляди в переносном смысле
и бляди просто так по натуре
олигархи и олухи
сторожа и охранники
любители абсента
и любители пожрать
фокусники мясники колбасники
фейсбучники и кукловоды
единороссы и староверы
малороссы и безбожники
атеисты и порнушники
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таможенники и карманники
болеруны и танцоры
парикмахеры и парикмахерши
живописцы и балалаечники
наркоманы и гопники
конторщики и администраторы
дегустаторы и вичинфецированные
бл.дуны и трезвенники
отлученные и пристегнутые
заключенные и подследственные
и прочая прочая прочая
и всякия всякия всякия
взаправдешния и подделичния
здравствуйте граждане
я приехал здравствуйте

*   *   *

в троллейбус вошел пассажир
по виду провинциал приехавший по делам в город
увидев на задней площадке 
двух громко разговаривающих девиц
он улыбаясь попробовал включиться в разговор
— какие у вас в питере девочки красивые
— а ты что думаешь если красивая значит и бл.дь
провинциал опешил не знал что сказать
и молча стал пробираться к выходу
признаюсь я наблюдал за девицами уже несколько остановок
в голове блуждали восторженные стихотворные строчки
но тут и я осекся рифмы исчезли
остался протокольный верлибр
проехавший в общественном транспорте
по просроченному проездному билету

ИЗ НЕДАВНИХ ПУТЕШЕСТВИЙ

___
ночь улица фонарь пинакотека
2013, мюнхен
___
ночь улица фонарь игротека
2013, москва
___
ночь улица фонарь библиотека
2013, улан-батор
___
ночь улица фонарь фильмотека
2013, ташкент
___
ночь улица фонарь винотека
2013, якутск
___
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ночь улица фонарь дискотека
2013, пхеньян
___
ночь улица фонарь аптека
2013, ватикан

*   *   *

куда приведут
судьба и случай
не придется ли снова
густым гребешком
вычесывать из головы вшей
на обрывок простыни
с которым только что
привязав к шесту
шли сдаваться

отвлечение мысли
нечто среднее
между извлечением 
квадратного корня
из многозначного числа
и извлечением зуба

в самый раз дантисту
приноровиться сохранять 
удаленные зубы пациентов
чтобы после выставить их
на аукционе

с развитием стоматологии
люди стали злей и кусачей
зверь обеззубев
уходит на покой
а тут нет — был бы случай

трупы убитых
упаковывают в мешки
и складируют в подвалах
разрушенных домов

папе римскому
остается молиться
и писать письма

*   *   *

вот смотри что тебе лучше
вдеть две ноги в одну штанину
и потом скакать 
или бегать нагишом
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что лучше 
всунуть обе ступни в один ботинок
и потом прыгать 
или бегать нагишом
ты сам выбрал
но от тебя все равно потребуют
соблюдать колонну или шеренгу 

оставим ноги
вспомним про голову
стоит например неосторожно
заглянуть в кастрюлю 
и кастрюля уже на голове
посмотри кто ходит по улице
почти на всех либо кастрюля либо ведро
даже умывальник или чайник без дна
все ходят степенно 
ни на кого не глядя
только иногда могут невзначай
ударить друг друга

никогда бы не обратил на это внимания
пока меня ни задел один чайник
тут же снял с головы ночной горшок
и врезал ему по носу

*   *   *

у бабочки на крыльях
нарисованы глаза
чтобы кто-то испугался
и не клюнул

однако клюнешь
и испугаешься
нос в пыльце
рот в пыльце
а бабочка улетела

*   *   *

позвонили в дверь
не открыл

по квартирам ходили соседи
собрали деньги
на стерилизацию дворовых кошек

собрали
стерилизовали
и на каждой парадной 
вывесили отчет
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денег собрано столько-то
кошек обработано столько-то
поездок в медсанчасть столько-то
остаток такой-то
немного
но на одну-другую 
хватит

однако если во двор заглянет 
какая-нибудь некастрированная 
не скажу что приму 
но подумаю

*   *   *

в вечном городе риме
думаешь о вечном
скульптуры и живописи
в риме не меряно
новоделу приткнуться негде
появись даже мастер
размаха буонарроти
он будет здесь лишним
в риме понимаешь подоплеку
актуального искусства
сделал инсталляцию
устроил акцию и в утиль
освобождай место
художники на тротуарах
продают туристам картинки
крашенные как пасхальные яйца
ночью приснился
знакомый маэстро
сидит за ноутбуком
сочиняет кроссворд
для вечерней газеты

*   *   *

искусство ренессанса
совершенно но преизбыточно
мастера часто забывали
известный принцип
руки в брюки ноги в траву
штудируя натуру до мизинца
время разобралось с антикой
убрав детали и повторы
лишние складки
даже носы и уши
приблизив шедевры
к истине и вечности
искусство нельзя реставрировать



20

Валерий МИШИН

школярство и усердие ваятелей
лучше опустить
а живопись
иногда не в меру крашенная
под лессировкой времени
обретает непостижимый колорит
	

ПОСТАВЛЕННЫЙ ГЛАЗ

вагон был полупустым
возможно поэтому
из-за отсутствия объекта
на котором можно остановить взгляд
пассажир сидящий напротив 
стал меня внимательно разглядывать

взгляд тяжелый
проникающий внутрь

когда-то я мог
вступить с кем-либо в поединок
кого-то пересмотреть
нынче отвожу глаза
даже если чувствую что не уступлю
не хочется напрягать человека

но этот сцепился вполне серьезно
поначалу я смутился
потом думаю 
уж нет прости
ты настырный а я что

один глаз подслеповатый 
оперированный
с искусственным хрусталиком
смотрит невозмутимо 
как карл цейс
я сам глядя на себя в зеркало
вздрагиваю
второй глаз с поставленным зрением
художникам ставят глаз
как музыкантам голос
приучая смотреть не в точку
а охватывать все поле зрения сразу

больной глаз я навел на него
зафиксировал фокусное расстояние
другой направил по кругу
включив сидящего напротив
в общую картину
как неодушевленный предмет
выдержку поставил на бесконечность
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гляжу мой визави стал моргать
потом отвел взгляд
а на остановке вышел из вагона
извини дорогой не хотел

тем не менее считаю
что мне повезло
ведь он мог подойти и спросить
чего уставился
в глаз что ли хочешь

*   *   *

— тебе нужно делать операцию
   иначе ослепнешь

— поздно стар уже
   лучше быть слепым но живым
   чем зрячим и мертвым

— разве мертвый видит

— не видит потому что ему закрывают глаза
   живые не выдерживают
   пристального взгляда умершего
   опускают веки
   чтобы тот смотрел в самого себя
   в мире теней
   ходят на ощупь
   вытянув вперед руки
   и постукивая тростью
   иногда мы слышим 
   этот странный звук

— возможно

— видишь солнечного зайчика на стене

— вижу

— он похож на мерцающую точку
   в аппарате для измерения поля зрения

— вероятно

— это зайчик от стекла автомобиля
   мне пора

— удачи

— тебе тоже
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*   *   *

в россии было два великих поэта
и оба писали прозой
николай гоголь
и венедикт ерофеев
каждый написал по одной поэме

оба глубоко страдали
гоголь от дураков и дорог
ерофеев от безвременья
точнее времени 
от закрытия магазина 
до открытия магазина

дураки и дороги
и нынче проблема россии

тот кто решил что он не дурак
при первой возможности
быстро уехал
уехав осмотревшись выждав
вдруг решает что дурак что уехал
возвращается обратно
на его место едет другой недурак

а что дороги
их не было нет и не предвидится
цель дороги стратегическая
любой приезжающий почти враг
он должен не дойти не доехать
увязнуть в болоте
даже без помощи ивана сусанина

проблему ОТ и ДО
частично сняли
открыв магазины 24 часа

однако есть другие ОТ и ДО
со временем от 17-го года до 91-го
как-то разобрались
время от ельцина до путина
сменилось временем
от путина до путина
ДО заменили на ОТ
время ОТ до ОТ

дураки дороги безвременье
и новых великих поэтов нет  
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*   *   *

взглянул и усомнился
картина — это окно в мир
или фрагмент мира
приставленный к окну
перевел взгляд в сторону
на мир не обрамленный
композиционно не выстроенный
с плохим освещением
нечеткой проработкой деталей
с зияющими пустотами
и невольно представил себя
на месте художника-самоучки
он только постигает азы письма 
и метод построения перспективы
тайну составления колеров
наивно следит за светотенью
пытается поймать кончиком кисти
солнечный блик
легче поймать муху в полете
с досады впору напиться
свалиться с лестницы
и уснуть под лестницей
потом будет говорить (буду говорить)
что ему (мне) приснился марк шагал
к которому пришел 
показать свои работы
у шагала — красавица дочь
преодолев робость стал свататься
не подбивать втихаря клинья
как колышки в подрамник
а открыто сказал
— марк я очарован вашей дочерью
и хочу на ней жениться
— замечательно ответил шагал
я не против но вам дорогой
следует еще поработать
над колоритом и композицией
этот сон был системным
повторялся из разу в раз
потом однажды исчез
так и не знаю 
как бы сложилась моя судьба
если бы женился на дочери шагала
смотрю на мир
ограниченный полем зрения
и внутриглазным давлением
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*   *   *

комар нажрался
летит 
еле-еле перебирает крыльями

отогнал его от стены
чтобы стену не пачкать
подставил ладонь
и другой — бамз —
нет комара

сказал ей
она в ответ
— зачем убил комара
выходит он зря напился крови
не дал ему
как следует поблаженствовать

— ну да — говорю
кровь-то моя
ведь ты не спала со мной
этой ночью

ТАМАРЕ БУКОВСКОЙ

принято считать
что у мужчин
указательный палец
меньше безымянного
у женщин наоборот

посмотрел на свои руки
на правой так и есть
на левой оба пальца одинаковы
нет ни мужского начала
ни женского

обратился к ней
— покажи руки

у нее на обеих руках
указательный палец
и безымянный
одного размера

неужели ошибка природы
нет
поэт существо среднего рода
не мужчина
не женщина

она настоящий поэт
а я только на одну руку
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*   *   *

прелесть велосипедных прогулок в лесопарковой зоне
в том что ты только что был на берегу пруда
через минуту-другую уже в лесу
у пруда рыболовы приучают рыбу быть бдительной
в лесу у людей разные стратегические задачи
с трудом подлежащие дифференцированию
тем не менее как только заедешь в лес
сразу чуешь запах поджаренного мяса
у пруда ухой не пахнет а тут вон по всем направлениям
почему так выводы не берусь делать
на берег ведь тоже можно принести рыбу и сварить уху
неужели я должен думать что в лесу бандеровцы
подлавливают загулявших зевак и поджаривают их на костре

*   *   *

в последнее время
многие стали поругивать ахматову
мол старомодна и холодна
как правая туфля с левой перчаткой
и прочее прочее
должен заметить
ругать ахматову 
значит упрекать амедео модильяни
в бесталанности и безвкусице
попросту унижать гения

вы взгляните — какая линия
какой изгиб бедра
и как соблазнительно
одним легким касанием
намечена лодыжка
про горбинку носа молчу
какой изумительный букет духов
и как благоухает молодая кожа
да-да линия это все передает
и как элегантны простые
величественные рифмы

о амедео
я прикусываю язык
окститесь господа

ВЛАСТЬ

российский интеллигент традиционно не любит власть
даже когда власть сподобливается на добрые дела
не любит и все
не говорим о некоторых подлипалах 
создателях гимнов и кинопродукции
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причин несколько
главная — инстинкт самосохранения

в романе замятина МЫ фигурирует поэт R-13
сочиняющий хвалебные стихи во славу Единого Государства
наградой за это на общегосударственном форуме
происходит акт его физического перевоплощения
акт превращения в Ничто

власть может пригреть приласкать
но она же тебя и уничтожит
будь ты демьян бедный горький или маяковский
попытка поэта кривулина войти во власть
закончилась провалом
возможно боженька уберег
да и не может поэт быть властью
он ведь сам себя будет недолюбливать
у российского  интеллигента волчье чутье недоверия
именно по этой причине волки не поддаются приручению
интеллигентов в россии мало
они пытаются самосохраниться

*   *   *

будете меня учить —
ничему не научитесь сами
учить меня дело безнадежное
нужно учить долго-долго
за это время
в мире произойдут 
глобальные изменения
задержавшись возле меня
пропустите много важного
и существенного
попросту отстанете от жизни
правда я мог бы вам
кое-что подсказать
но вы не слушаете
потому что учите меня
не надо меня учить не надо

СИНОПСИС АПОКАЛИПСИСА
(вариант)

вот посмотрите
когда заходите слева
португалия впадает в испанию
испания впадает во францию
франция размышляет
куда ей впадать
то ли в германию
то ли в италию
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то ли в бельгию
то ли во все сразу
англия остается сверху
как бы на отшибе
в нее никто не впадает
ну и бог с ней
далее идет германия
раздираемая 
еще большими сомнениями
куда ей впадать
австрию венгрию польшу чехию
и так далее
в конце концов 
она в них впадает
и потом они вместе
впадают в россию
можно зайти сверху
зайти с другого бока
зайти снизу
будет та же картина
страны одна за другой
впадают друг в друга и затем 
никуда им не деться
впадают в россию
в россию — о ужас —
впадает даже китай
все впадают в россию
и там погибают
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Роман Эдуарда Просецкого «Возвращение Посейдона» продолжает серию 
«Непостижимая Россия» этого известного автора, изданную в  2010–

2013 годы издательством «Литературные известия». Серия вызвала активный 
читательский интерес в  России и  за  рубежом, получила позитивные отзывы 
в прессе и удостоена литературной премии имени Чехова.

В новом романе Просецкого отражено удручающее духовное обнищание 
современного российского общества, живущего по  законам «дикого 
капитализма»; деградация, весьма схожая с падением нравов в легендарной 
Атлантиде, что, по версии автора, и привело ее к гибели.

Главы, посвященные Атлантиде, повествуют о создании великим ваятелем 
древности Алквидом одного из  «чудес света»  — грандиозной золотой 
скульптуры бога морей Посейдона. Она должна занять утраченное место 
в  главном храме державы и  вернуть атлантам прежнее покровительство 
божества. За  этим бесценным артефактом, затонувшем в  пучине океанских 
вод, в наши дни тайно охотится на своей роскошной яхте российский олигарх 
Николай Хохряков, владелец международной киноимперии, производящей 
«фильмы для взрослых». Его цель вполне утилитарна: поправить свое 
пошатнувшееся  — в  связи с  распространением Интернета  — финансовое 
положение.

Полностью роман будет опубликован издательством «Литературные 
известия» в 2015 году.

Редакция 

Эдуард ПРОСЕЦКИЙ 

Возвращение Посейдона
(фрагмент)

На Азорских островах 

Фешенебельная морская яхта «Нереида» Николя Хохрякова 
пришвартовалась в  порту Понта-Делгада, и  пассажиры, сошедшие с  нее, 
веселой, возбужденной толпой заструились вверх по  главной пешеходной 
улочке города, утопающей в  ароматах субтропического рая. Спустя полчаса 
звонкоголосые кинозвезды и стриптизерши, пестротой откровенных нарядов 
не  уступающие окружающему буйному цветению кустарников и  деревьев, 
уже громко восхищались купленной, по  слухам, за  90  миллионов долларов, 
белоснежной виллой миллиардера на  обрывистом берегу, окруженной 
пальмами и разнообразно подстриженной декоративной зеленью.

Своих знаменитых актрис «фильмов для взрослых», прибывших из разных 
стран, и  пятерых молоденьких исполнительниц стрип-танца из Р оссии 
киномагнат подобрал в  Лиссабоне, где «Нереида» отстаивалась в  зимнее 
время; другие приглашенные прилетели на  остров личными самолетами 
и  чартерными рейсами. Наиболее именитые из  них были размещены 
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в  многочисленных гостевых спальнях виллы, оборудованной внутренним 
плавательным бассейном, спортзалом, компьютеризированной декоративной 
подсветкой и  вместительным гаражом. Для персон статусом пониже, куда 
вошли команда дайверов под руководством профессора Дмитрия Ионовича 
Стратулы, буйные джазмены всемирно известной группы «Red Hat» и русские 
стриптизерши, были заказаны номера в  фешенебельном отеле «Comfort  Inn 
Ponta Delgada», расположенном в центре города, рядом с университетом.

На вилле предполагалось рекламно отметить пятидесятилетие Хохрякова, 
а  позже на  яхте должны были состязаться российские финалистки конкурса 
на самый продолжительный стриптиз, (его первый тур был проведен в Москве), 
дабы побить мировой рекорд шри-ланкийской танцовщицы, составляющий 
19 часов 12 минут. Дело в том, что с развитием сети Интернета денежный поток 
от  кинобизнеса стал заметно мелеть, и  Хохрякову пришлось осуществлять 
новый проект для его пополнения. Женщины из Р оссии пользовались 
на З ападе большим спросом  — как потенциальные невесты, сексапильные 
звезды откровенного кино и даже как вполне реальные проститутки. Нынешний 
конкурс должен был доказать, ко всему прочему, что «русская стриптизерша — 
самая выносливая стриптизерша в  мире». Широкую огласку мероприятия 
должны были обеспечить купленные Хохряковым телеканалы, радиоэфир 
и  несколько «желтых» газет, поскольку киномагнат давно уже усвоил старую 
истину: «Without publicity there is no prosperity» (Без рекламы нет процветания).

Среди женщин (а  кроме актрис присутствовали еще молодые жены 
и любовницы толстосумов), бесспорно, выделялась строгой красотой и статью 
Милена Тоцкая, которая держалась с  тем высокомерным достоинством, что 
безотказно действует на  мужчин. В  московской элитной тусовке она имела 
высокий статус «светской  львицы», а  также «писателя», поскольку была 
автором романа о  женах миллионеров с Р ублевки. Милена безбедно жила 
за  счет рекламы и  корпоративов, умело выставляя свой безупречный облик 
в  нужное время в  нужном месте. К  Хохрякову она была откомандирована 
гламурным журналом «Светская жизнь» — освещать празднование его юбилея 
и  стриптизный марафон, к  чему тот отнесся благосклонно, имея в  виду 
интересы коммерции.

Под вечер, несколько утомленные путешествием, гости после размещения 
в  апартаментах собрались в  легких блузках и  свободных гавайских рубашках 
на  фуршет в  обширной гостиной, где экспонировалась уникальная выставка 
скульптур, картин и археологических артефактов, приобретенных Хохряковым, 
известным собирателем произведений искусства, на  аукционах, у  частных 
лиц и криминальных дельцов «черного рынка». Хозяин вышел к ним в джинсах 
и маечке; это был его новый стиль. А поначалу, поселившись в самом престижном 
квартале Бельгравия в  Лондоне, он давал повод для насмешек знатным 
старожилам из Р оссии тем, что являлся в  свет в  самых дорогих костюмах, 
бриллиантовых запонках и  накрахмаленных белых сорочках. Теперь он был 
прост в одежде, зато располагал куда более весомыми символами богатства.

Убедившись, что гости всем довольны и после осмотра коллекции мирно 
воркуют, разбившись на  группки, Хохряков ощутил желание уединиться 
(вынужденная публичность, обретенная вместе с  богатством, нередко 
тяготила, поскольку не соответствовала его художественной натуре, склонной 
к  медитации и  самоанализу). В  этой усадьбе, которую он посещал дважды 
в год, — весной, когда в Понта Делгада проходил фестиваль цветов, и осенью, 
в пору фестиваля сардин, у него было излюбленное место — стоящая у самого 
берегового обрыва с  мраморным парапетом ажурная беседка, из  которой 
открывался широкий вид на океан.

Расслабленно откинувшись на спинку скамьи и с удовольствием потягивая 
виски из хрустального стакана, магнат созерцал косые паруса медлительных 
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яхт на  розоватой от  близкого заката воде, наслаждаясь редкостными в  его 
беспокойной жизни минутами полного согласия с самим собой.

За спиной раздался цокот каблучков, и  прозвучал мелодичный голос 
Милены Тоцкой:

— Не нарушу вечернюю идиллию?
— Вы лишь добавите ей красоты и безмятежности, — отозвался Хохряков, 

освобождая место рядом. — Разумеется, если речь не  идет об  интервью, — 
шутливо заметил он.

— Обещаю, что не  стану работать на  журнал, — заверила она, посасывая 
через соломинку коктейль. — Но  сможете удовлетворить мое чисто женское 
любопытство? Как удается Николаю Хохрякову, пребывающему в  цветнике 
самых знаменитых кинозвезд, сохранять свою «свободу и независимость»?

— Николай Хохряков слишком хорошо усвоил пословицу о бесплатном сыре 
в  мышеловке, — усмехнулся миллиардер, отхлебнув виски из  хрустального 
стакана.

— Современный мужчина пуглив, как лань, — заметила Милена. — Стоит 
напомнить ему слова Экзюпери об ответственности за тех, кого мы приручили, 
как он задает стрекача.

— «Задает стрекача»… — с  удовольствием повторил Хохряков, прикрыв 
глаза. — Раньше мечтал стать гражданином мира. А  теперь ностальгирую 
по всему русскому.

— Подлинный русский интеллигент всегда по  чему-либо ностальгирует 
и  чего-то опасается. По-моему, он не  получает удовольствия даже от  секса. 
Сперва боится, что избранница откажет, потом — что у него не встанет, потом — 
что рано кончит, потом — что партнерша может наградить его дурной болезнью 
или забеременеть…

От этих откровений (Тоцкая принадлежала к тому кругу столичной богемы, 
где не  стеснялись в выражениях и  даже мат был частью разговорной речи) 
киномагнат внутренне напрягся, чувствуя тайное посягательство на  его 
свободу.

Словно почувствовав это, Милена сменила тему разговора:
— Там, на  вашей яхте… Вы были неотразимы в  своей клубной фуражке 

с кокардой.
— Обожаю лесть, но красивым женщинам не верю.
— Чем же они вас так разочаровали, Николя?
— Дело не  в  них, а  скорее во  мне, — признался Хохряков. — Не  питаю 

иллюзий на свой счет. Я полноват и круглолиц, это от мамы; чтобы придать лицу 
мужественности и скрыть второй подбородок, отрастил шкиперскую бородку. 
У меня короткие ноги, отсюда завышенные каблуки и тулья фуражки…

— Внешность  — далеко не  главное для мужчины!  — с  неожиданной 
горячностью возразила Милена.

— А что главное  — интеллект, образование, талант? Я  не  понимаю 
философских романов Томаса Манна, на Д остоевского у  меня аллергия, 
одолеть до  конца «Улисса» не  хватило терпения; не  могу слушать музыку 
Шнитке; не посещаю театр. Образование? В «Художественном училище имени 
1905 года» едва дотянул до третьего курса. Талант? Если бы он был — ничто 
не помешало бы стать подлинным мастером, невзирая ни на что…

— Я понимаю, — лукаво улыбнулась Милена. — Вам очень хочется мне 
не  понравиться… Но  замечу, дорогой Николя, что годами вращаясь в  сонме 
самых раскрепощенных красавиц, вы так и  не  поняли женскую душу: 
влюбленная женщина неспособна калькулировать достоинства и  недостатки 
избранника, он входит в  ее душу целиком, как впечатление. Анализировать 
мужчину она начинает лишь после расставания.

— Это наблюдение писательницы?
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— И женщины с негативным любовным опытом. Смею предположить… Вы 
не обидитесь?

— Ни в коем случае!
— Смею предположить, что по-настоящему вас никто еще не  любил. 

А непомерное количество окружающих вас женщин и отсутствие в них тайны 
не способствует тому, чтобы полюбили вы.

— Сокрушительный диагноз! — рассмеялся Хохряков.
А ведь эта сочинительница с Р ублевки, возможно, была в  чем-то права: 

за  годы эмиграции магнат вступал в  брак дважды, выбирая самых ярких 
кинодив из окружающей его артистической среды. И оба брака рухнули из-за 
женских измен, заметно облегчив банковские счета рогоносца.

— Я с  огромным интересом осмотрела вашу потрясающую коллекцию, — 
призналась Тоцкая. — Поняла, почему вас так ценят профессионалы-
искусствоведы. И не могу взять в толк, как может сочетаться в одном человеке… 
вкус к самому высокому и тяга, вы уж извините, к самому низменному?

— Во мне два «Я», два полюса планеты, 
Два разных человека, два врага.
Когда один стремится на балеты, 
Другой стремится прямо на бега, —
отшутился Хохряков цитатой из Высоцкого.

Интересы гостей 

До юбилея хозяина виллы оставалось два дня, и  гости, по  замыслу 
Хохрякова, могли употребить их на  ознакомление с  островом Сан Мигель, 
имея в  виду его богатейшую природу, историю и  архитектуру. Однако 
местных экскурсоводов, четко явившихся к десяти утра, пришлось отпустить, 
оплатив их рабочий день: проявив ленивое равнодушие к  субтропическому 
ландшафту и этнографии, олигархи отправились играть в гольф; музыканты, 
проведшие ночь в местном казино, отсыпались в своих гостиничных номерах, 
а  киноактрисы и  стриптизерши (из  тех, кто не  привык нежиться в  постели 
до полудня), сбившись возле гаража в стайку в ожидании лимузинов, весело 
щебетали: «шопинг-шопинг-шопинг»…

В Понта Делгада продолжался весенний фестиваль цветов, совпавший 
с  окончанием сезона дождей; балконы домов, витрины магазинчиков 
и  открытые кафе под полосатыми маркизами были украшены гирляндами, 
корзинками и  букетами в  разнообразном, буйном цветении. Улицы звучали 
музыкой и  звонкими голосами веселья. Нарядные горожане и  туристы 
теснились на  тротуарах, пропуская запряженные лоснящимися лошадьми 
фаэтоны и  повозки с  такими  же лоснящимися, в  перьях и  лентах, смуглыми 
танцовщицами.

— Сперва в  монастырь, известный как Церковь Святого Христа!  — 
возбужденно говорила Милена Тоцкая, раскрывая очередную страницу 
пестрого путеводителя по городу. — Там потрясающая статуя «Христос чудес», 
он покровитель религиозных праздников на А зорах! Потом дворец Sant Ana, 
резиденцию здешнего президента, и,  конечно же,  — Terra Nostra-Парк, это 
очаровательный пейзаж и мир развлечений!

Все эти достопримечательности Хохряков хорошо знал, неоднократно 
проводя экскурсии для своих заезжих друзей с их женами и детьми; однако, 
на  этот раз уступил инициативу Милене, которая  — в  силу профессии  — 
оказалась хорошо подготовленной к  поездке на А зорские острова, 
проштудировав соответствующую литературу. Третьим в  их «компании 
по интересам», ненавязчиво опекаемой телохранителями Хохрякова, оказался 
спокойный и  немногословный профессор Дмитрий Ионович Стратула, само 
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присутствие которого рядом всегда вызывало у магната ощущение надежности 
и миролюбия.

Из деликатности выслушивая восхищения Тоцкой по  поводу всего 
увиденного, Хохряков не  узнавал в  ней чопорной светской  львицы; веселая 
и  порывистая, она напоминала восторженную студентку, и  магнат втайне 
пожалел, что нет карандаша и  бумаги, чтобы запечатлеть эту неожиданную 
метаморфозу.

У него, закованного в панцирь житейского опыта, давно уже не было такого 
искреннего интереса к  окружающей действительности, и  Хохряков впервые, 
пожалуй, за  многие годы почувствовал ностальгию по  ушедшей молодости, 
а грядущее пятидесятилетие представилось синонимом старости.

Когда же Дмитрий Ионович фотографировал их с Миленой перед фасадом 
музея Карлоса Мачадо, Хохряков поймал себя на том, что встал на ступеньку 
выше женщины, чтобы оказаться с ней вровень.

После всякой пешей прогулки по  достопримечательностям их поджидал 
в бирюзовом «бентли» из гаража Хохрякова терпеливый шофер и перевозил — 
в сопровождении джипа охраны — на новое место.

В Terra Nostra-Парке Милена сделала множество снимков озер, ручьев, 
цветущих  вековых деревьев и  очень сокрушалась, что не  взяла с  собой 
купальника: всего за пять евро можно было занять кабинку для переодевания 
и  получить удовольствие от  купания в  термальных источниках, богатых 
железом. Что  же касается Хохрякова, заметно располневшего за  последние 
годы, то он избегал обнажать свое рыхлое тело перед посторонними.

К середине для экскурсанты несколько притомились и  заняли столик 
в открытом кафе, где им подали традиционный изыск национальной кухни — 
мясо с  овощами в  горшках, выдержанное в  горячем песке под угольями 
кострища.

— А теперь, если мужчины не  возражают  — на  корриду!  — возвестила 
Тоцкая в конце застолья, порозовев щеками от вина. — Это же замечательно! 
Коррида, где не убивают быка!

На Азорских островах и  в  самом деле животное не  становилось жертвой 
азартной человеческой жестокости: забава называлась «коррида с канатом».

К тому моменту, когда экскурсанты вышли из автомобиля и приблизились 
к  трибунам присыпанной песком и  опилками арены, была поднята 
вертикальная задвижка высокого, грубо сколоченного ящика, и  на  волю 
вырвался под возбужденные выкрики и свист зрителей очередной круторогий 
бык, волоча за  собой толстый канат. Тут  же к  нему побежал молодой 
креол из  публики, выставив перед собой раскрытый полосатый зонт. Бык 
устремился навстречу, и в последующие минуты противники, подбадриваемые 
присутствующими, продемонстрировали поединок, в  котором грубый 
прямолинейный натиск зверя разбивался о  ловкость человека, умело 
уклоняющегося от  угрозы под прикрытием полосатого купола. Когда  же их 
столкновение казалось неизбежным — двое дюжих участников представления 
в  джинсовых комбинезонах подтягивали канат, предотвращая наихудшее 
развитие событий. (Что далеко не  всегда удавалось, а  потому зрелище 
оставалось рискованным; на местном католическом кладбище Хохряков видел 
могилы таких вот «матадоров из толпы», увенчанные бычьими рогами.) 

В самом начале этого действа Милена продолжила было свои съемки, 
но потом забыла о них, с громкими восклицаниями восторга и страха наблюдая 
за происходящим.

Сопровождаемый нарастающим ревом толпы, смельчак оставил 
растерянного быка, временно прекратившего сопротивление, и, приветствуя 
зрителей победительно воздетым над головой зонтиком, поспешил 
к трибунам.
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Когда он приблизился, Хохряков обнаружил, что креол совсем не  молод, 
об  этом говорили глубокие носогубные складки и  заметно поредевшие 
курчавые волосы, прилипшие к потному лбу.

Справа нервно переминалась Милена, и  Хохряков чувствовал ее 
беспокойный локоток. Слева молчаливо томился Дмитрий Ионович, 
не  приветствующий подобных зрелищ. Позади глыбились телохранители 
магната, по случаю жаркого майского дня облаченные в свободные тропические 
рубашки.

Хохряков следил, как, увязая в песке арены, но от этого не сбавляя хода, 
бегун с  белозубым оскалом улыбки движется вдоль трибун; их взгляды 
встретились, и магнат — с холодноватым, паническим предчувствием — понял, 
что спешит победитель именно к нему.

Остальное произошло в считанные секунды.
Проблеснув насмешливыми кофейными глазами, с откровенной издевкой 

на сухощавом лице, креол протянул зонт Хохрякову и был мгновенно схвачен 
его секьюрити.

— Отпустите его! — приказал тот.
Сжимая рукоятку зонта, хранящую влажное тепло чужой руки, Хохряков 

мгновенье (показавшееся вечностью) пребывал в  ослепительном состоянии 
выбора, и  ему казалось, что на  него в  язвительном ожидании устремлены 
сотни взглядов.

— Николя… — раздался умоляющий голос Милены. — Давайте уйдем…
Хохряков резко сбросил с  плеча ее руку и  рванулся на  арену, 

сопровождаемый алчным ревом трибун.
(Позже, анализируя свой поступок, он так и не мог понять, что толкнуло его 

на это явное безрассудство: присутствие красивой женщины, перед которой 
не хотелось оказаться трусом, или стремление не уронить свой имидж богатого 
белого господина перед аборигенами.) 

Обескураженные телохранители не рискнули сопровождать хозяина, чтобы 
не выставить посмешищем. Они схватились было за канат, но были решительно 
отстранены обслугой в униформе.

Бык между тем, похоже, успел зарядиться новой злобой: его налитые 
кровью глаза устремили на  Хохрякова тупой, угрожающий взгляд, рыжая 
шерсть на  загривке вздыбилась, и  он бросился на  очередного противника, 
роняя клочья вспененной, тягучей слюны.

Своевременно натянутый канат отвел от Хохрякова угрозу, и кривые рога 
промелькнули в нескольких сантиметрах от раскрытого зонта.

В ушах магната стоял морской гул голосов, тело его сделалось невесомым, 
а  весь мир свернулся до  малости, в  которой властвовала угроза смерти 
в облике мускулистой бурой туши.

Еще дважды ему удалось увернуться от  нападения, но  на  третий раз рог 
животного с  треском вошел в  полосатый купол, сокрушая спицы, и  в  руке 
Хохрякова оказался лишь жалко обвисший тканью остов зонта, который не мог 
уже служить ему, пусть хотя бы иллюзорной, защитой.

Зверь понял это. Круто развернувшись, он остановился, тяжело дыша 
и готовя новую атаку.

У Хохрякова всплеснулась паническая мысль о бегстве, но он тут же отбросил 
ее. Повернувшись к противнику спиной, он становился особенно уязвим, а при 
быстром беге животного «униформисты» могли не успеть выбрать канат, чтобы 
остановить его нападение.

И тут, в момент, когда Хохряков был близок к отчаянию, откуда-то появился 
тот самый креол в  пестрой рубашке и  бросил перед мордой быка старую 
автомобильную покрышку. Зверь стал поддевать ее рогами, подбрасывая 
высоко в  воздух, и  это дало возможность магнату благополучно достигнуть 
трибуны.
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— Сумасшедший… Вы просто сумасшедший… — причитала Милена, 
отирая своим душистым носовым платочком потное лицо Хохрякова. — У меня 
чуть сердце не выскочило от страха.

Лукуллов пир 

Темнокожие джазмены на  невысокой эстраде самозабвенно наигрывали 
импровизации в стиле рэгтайм и тактично замолкали, когда одетый в черную 
тройку с  галстуком-бабочкой, обильно потеющий дворецкий зычным 
голосом объявлял очередного почетного гостя. Вслед за  этим два смуглых 
лакея в  лиловой униформе с  золотистыми галунами проворно распахивали 
перед приглашенным створки высоченных дверей пиршественного зала. 
В соответствии с разработанным Хохряковым сценарием участники торжества 
рангом пониже (друзья юбиляра и  коллеги по  бизнесу, капитан «Нереиды» 
Свешников, руководитель команды подводников профессор Стратула, а также 
представители местной городской элиты) были размещены за  круглыми 
столиками. Они играли роль публики в этом домашнем спектакле, где почетное 
место в застолье определялось исключительно толщиной кошелька.

Первыми прошли мировые знаменитости: продюсер-миллиардер серии 
эротических фильмов «Убить Магду» Грегори Вайншток, поддержавший 
Хохрякова в  самом начале его карьеры на З ападе, — представительный 
седовласый господин с юной любовницей-мулаткой. Следом продефилировал 
«певец сексуальной революции», тщедушный белесый очкарик Вилли Джексон, 
«культовый режиссер» знаменитых «Постельных войн», в  сопровождении 
своей примы Джулии Лары, обладательницы «брендового зада Голливуда», 
застрахованного на  миллионы долларов. Завершила шествие именитых 
иностранцев, преданно держась за  руки, пара молодоженов: итальянский 
кутюрье Паоло Милетти в  свободной голубой блузе и  его супруга Адриано, 
кудрявый блондин с расхлябанной походкой манекенщика.

Пока все это длилось, сидящий рядом с  Миленой Тоцкой Дмитрий 
Ионович Стратула (за  время экскурсий по  городу они успели подружиться) 
нервно шаркал под столом ногами, вскидывал худые плечи и  страдальчески 
кривил лицо; когда  же дошла очередь до  соотечественников, не  удержался 
от  комментариев, наклонившись к  душистому ушку писательницы, 
украшенному крупным изумрудом.

— Председатель наблюдательного Совета директоров компании 
«Роснефтьгаз», кавалер ордена Святой Анны первой степени, его сиятельство 
князь Непорожний Пётр Кузьмич! — объявил дворецкий.

— O tempora! O mores!  — пригасил восклицание ладонью профессор. — 
Буровик районной инженерно-технологической службы в Башкирии… Начинал 
бизнес с воровства из нефтепровода, не сел в тюрьму, потому что откупился…

Непорожний, полный мужчина в  расстегнутом белом смокинге, вплыл 
в  зал вперед животом, отдуваясь и  утирая потный лоб носовым платком. 
По бокам от него по-пингвиньи переваливались упитанные сыновья-близнецы 
студенческого возраста.

— Нарушения при покупке нефтяных компаний, — шелестел Стратула. — 
Махинации в  торговле бензином и  мазутом. Участие в  криминальных 
финансовых схемах ельцинской «семьи»… Уход от налогообложения…

— Глава компании «Москабель», кавалер ордена Николая Чудотворца 
первой степени, его сиятельство граф Моторин Игорь Алексеевич! — раздался 
голос дворецкого.

В команду «младореформаторов» Ельцина «сиятельство» пришел 
застенчивым экономистом из НИИ. Его программу ускоренного (за 300 дней) 
капиталистического переустройства страны «царь Борис» одобрил. В процессе 
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«демократических реформ» и сам Моторин сделался олигархом. Рыжие вихры 
Игоря Алексеевича обрели вид упорядоченной прически с  безупречным 
пробором, а расплывшееся лицо цвета бекона — выражение снисходительного 
презрения («Человек, не заработавший в России миллиарда, или мудак, или 
трус», — гуляла в Интернете его знаменитая фраза).

— Участие в  махинациях с  государственным имуществом, — негромко 
пояснял Дмитрий Ионович. — Использование властных постов в  корыстных 
целях. Вывоз капитала за рубеж…

Рядом с Моториным уверенно вышагивала, тиская зубами жвачку, эпатажная 
девица-«готтка»  — в  черных перчатках по  локоть, разрисованная броским 
синим макияжем и увешанная многочисленным — в носу, ушах и надбровьях — 
пирсингом. Это была его непутевая дочь Алиса, исключенная из  института 
Международных отношений за  неуспеваемость, героиня московских 
скандальных хроник, не признающая нижнего белья, любительница «езды без 
правил» на спортивном «порше».

— Владелец холдинга «Промзолото», — возвестил дворецкий, — 
награжденный руководством Администрации Президента Российской 
Федерации почетной Шпагой, символом дворянского звания и  служения 
Отечеству, его сиятельство барон Ривкин Оскар Самуилович…

— Для меня это  уж слишком, — не  выдержал Стратула. — Выйду, подышу 
свежим воздухом.

Спектакль между тем продолжался, и в зал торжественным шагом вплывали 
новые и  новые русские дворяне. Это были персонажи «Аллеи успешных», 
щедро оплатившие свои бронзовые бюсты, выставленные в  Музеоне (музее 
под открытым небом) на  территории Третьяковской галереи на  Крымском 
валу. При всеобщем российском воровстве изготовители памятников изрядно 
облапошили нуворишей, подсунув вместо почтенного металла выкрашенный 
под бронзу гипс. Тем не  менее, толстосумы весьма трепетно относились 
к  своим двойникам и  регулярно навещали их, чтобы смахнуть городскую 
копоть, особенно обильно скапливающуюся за ушами.

Стремительно разбогатев по  историческому недоразумению, бывшие 
механики стройуправлений, электрослесари угледобывающих компаний, 
заводские инженеры по  технике безопасности и  заведующие институтских 
лабораторий напоказ выставляли перед всем миром купленные дорогие яхты, 
средневековые замки и  целые острова, но  «цивилизованный мир капитала» 
так и не принимал их за своих.

С появлением виновника торжества звезды мировой эстрады — в блестках 
и перьях — поднявшись к оркестру, дружно затянули «Happy birth day to you», 
собравшиеся поддержали восторженными возгласами и  аплодисментами, 
а  небо за  широкими окнами зала разбукетилось огнями салюта. Расчетливо 
оголенные стриптизерши, вознесенные над гостями, заколыхались в  своем 
медлительном танце соблазна и порока, и торжество началось.

В отличие от российских подобных застолий, тут не приняты были хвалебные 
речи в честь юбиляра: само по себе присутствие того или иного высокого гостя 
на торжестве уже свидетельствовало об уважении к хозяину и принадлежности 
Хохрякова к «сильным мира сего».

Конечно  же, главным событием вечера были джазмены «Red Hat», 
за  выступление которых Хохряков заплатил несколько миллионов долларов. 
Гости расслаблялись под их виртуозную игру, накачиваясь охлажденной 
водкой, коньяком, виски, вермутом и коллекционным шампанским по полторы 
тысячи долларов за  бутылку, а  также экзотическими коктейлями с  текилой 
и ромом. Не было недостатка и в закусках: пельмени (дань ностальгии хозяина 
по родине), лососина с соусом из водки и лимонной цедры, блины с черной 
икрой, суши, элитная салями, тунцы, омары, дыни, маракуйя…
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Гости беспечно выпивали, краснея лицами и  покрываясь потом. И  лишь 
Милена Тоцкая сохраняла отстраненную белизну лица японской гейши. 
Затянутая в чешуйчатое изумрудное платье, она улыбчиво, со змеиной грацией 
перетекала из  одной компании в  другую, успевая делать снимки на  свою 
цифровую камеру, раздавать комплименты спутницам толстосумов и  делать 
тайные записи разговоров на диктофон.

Веселье набирало ход. Начались танцы. Стриптизерши на своих площадках 
искусно освобождались от  последних лоскутков одежды. В  высоких 
стрельчатых окнах гасли отсветы салюта.

Милена успела сделать лишь несколько невыразительных снимков хозяина 
виллы: Хохряков то  кратко присаживался к  именитым гостям, и  писательница 
из соображений такта близко не подходила, а то и вовсе надолго исчезал из зала.

Потом он, в  пропотевшей на  груди шелковой блузе, устало опустился 
на кожаный диван в холле, удерживая возле уха мобильный телефон, и тут же 
был атакован своими полупьяными и  полуголыми, весело щебечущими 
актрисами. Две из них ловко запрыгнули к нему на колени, другие потянулись 
с объятиями.

— Киски, вы задушите своего папочку! — шутливо уклонялся Хохряков.
— Девочки!  — скомандовала Тоцкая, решительно приблизившись. 

И  с  легкой издевкой добавила:  — Освободите папочку! Мне нужно сделать 
несколько снимков.

Женщины с возгласами разочарования расступились, и Милена принялась 
щелкать затвором камеры.

— Вообще-то здесь приказываю я, — негромко заметил магнат.
На меловом лице Тоцкой проступили розовые пятна.
— Извините, Николай Борисович, — проговорила она. — Срывайте 

и дальше… цветы удовольствий.
И, круто развернувшись на высоких каблуках-«шпильках», удалилась.
Наружный воздух припахивал гарью отгремевшего салюта. Небо было 

затянуто дымкой, сквозь которую едва угадывался осколок луны.

«Дура, — в  сердцах заключила Тоцкая, усаживаясь на  скамейку под 
финиковыми пальмами и  закуривая. — Идиотка. Кто тянул тебя за  язык? 
И вообще — какое твое собачье дело?!» 

Больше всего она не любили себя, когда вдруг поступала по-бабьи.
За годы самостоятельной жизни красивой женщины она выработала 

своеобразный кодекс поведения, который держался на трех китах: в отношениях 
с  мужчинами никогда не  исходить из  меркантильных соображений, не  брать 
инициативу в  свои руки, а  так называемым «подругам» давать лишь ту 
информацию, которая в дальнейшем может принести выгоду.

Но в эту безупречную, логически выверенную систему (чему способствовал 
и  писательский опыт) вдруг врывалось это самое бабье  — глупое, чисто 
эмоциональное и неконтролируемое.

Возбужденные голоса, раздавшиеся за  углом, у  парадного входа, 
говорили о том, что полупьяные гости вывалились из душноватого (при всех 
кондиционерах) помещения на  волю. Вскоре веселый гвалт переместился 
к бассейну, в который, судя по всему, подвыпившие стали прыгать — с гоготом 
и визгом — прямо в одежде.

— Я пришел извиниться. — Перед Миленой стоял Хохряков, протягивая 
бокал с  долькой лимона на  ободке. — Как я  заметил, вы предпочитаете 
«дайкири».

— Откуда такая наблюдательность?.. — усмехнулась Тоцкая.
— Хозяин дома должен быть внимательным к своим гостям.
— Это я должна извиниться, — проговорила она, принимая напиток.
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— За что же?
— Хотя бы за «цветы удовольствий».
— Мои «курочки»  — это работа, — заметил магнат, присаживаясь. — 

Но в своем репортаже можете написать, что все они мои любовницы и считают 
меня мировым секс-символом… Соперничают из-за места в  постели… Ну, 
и все в таком духе.

— Спасибо за разрешение. Но я имела в виду вовсе не ваших «старлеток». 
Мой писательский опыт общения с Рублевкой позволяет делать более широкие 
обобщения. Вот вы, Николай Борисович…

— Вы больше не называете меня «Николя»?
— Вот вы, Николя, по сути «гражданин мира»… Но не станете же отрицать, 

что до  сих пор пуповиной связаны с Р оссией и  за  рубежом представляете 
именно российскую элиту…

— Пожалуй, — согласился Хохряков. — «Грозой оторванный листок»…
— А российская элита, по моим наблюдениям, неоднородна и состоит, как 

минимум, из  двух слоев. «Элита господства»  — бюрократическая верхушка 
государства. Эти умники «просекли», что в современной России именно власть 
дает неограниченные возможности обогащения. Они вкалывают до седьмого 
пота, рискуют потерять здоровье и  даже жизнь, шельмуют народ, предают 
друг друга, зная — все это окупится…

Оркестранты, сопровождаемые гостями, переместились на  широкую 
террасу, где и возобновились танцы.

— Люди развлекаются, — заметила Тоцкая. — Вам не  утомительны мои 
откровения?

— «И  познаете истину, и  истина сделает вас свободными», — сказано 
в Библии.

— Второй слой я называю «элитой богатства и потребления». Эти господа 
сказочно разбогатели на российской реформаторской неразберихе. И теперь 
заслуженно, как им кажется, «срывают цветы удовольствия» в гонке за новыми 
ощущениями.

— Ваш намек достаточно прозрачен, — усмехнулся Хохряков. — 
Но  классификация неполна. Третий слой я  бы назвал «selfmade», — люди, 
которые «сделали себя сами». А что касается «цветов удовольствия»… Во всем 
нужна мера, которую, увы, далеко не  всегда мы способны соблюдать Даже 
деньги приносят удовольствие до тех пор, пока не стали капиталом.

«Ох,  уж эти пишущие дамочки с  их наблюдениями и  рассуждениями!»  — 
иронично размышлял магнат, возвращаясь к гостям.

Когда позже он пригласил Тоцкую на  танец, она уже успела распустить 
по  плечам роскошные смоляные локоны и  сменить свой «змеиный наряд» 
на  нечто просторное и  полупрозрачное, играющее цветом от  бирюзы 
до  ультрамарина. Деликатно выдерживая предложенную женщиной 
дистанцию, он, тем не  менее, невольно касался ее груди и  литых бедер; 
потайной флирт их разгоряченных выпивкой и  движением тел неизбежно 
уплотнялся, потом Хохряков окунулся вдруг в  ее непомерной синевы, 
искрящийся озорством взгляд и обнаружил, что они с Миленой одного роста. 
«Да она же переобулась! — дошло до него. — Переобулась умышленно!» 

Привычное чувство опасности заставило его даже слегка отстраниться 
от  партнерши. В  свои апартаменты на  втором этаже он поднялся далеко 
за  полночь. «И  все  же я  перебрал», — отметил он, закрывая двери на  ключ. 
И позже, освобождаясь от одежды и разбрасывая ее в прихожей, позвал:

— Джессика, девочка! Твой козлик вернулся! Молчишь… Золотая, золотая 
ты у  меня женщина… — бормотал Хохряков, пробираясь в  спальню. — 
Ни одного скандала… Ни одного упрека… Дай же я тебя обниму!

Он распахнул дверцу платяного шкафа, и  в  объятия его упала пышная 
надувная блондинка с широко раскрытым чувственным ртом.
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— Ты… лучше всех, — благодарственно признавался магнат, рухнув с нею 
в постель. — Все умеешь и ничего не требуешь взамен.

В ответ Джессика томно стонала и хлопала стекляшками васильковых глаз.

Разрыв 

— Ненавижу!  — срываясь на  визг, сквозь слезы выкрикивала Диона. — 
Ненавижу твою проклятую мастерскую! Твои скульптуры! Запах твоего тела, 
пропитанного мраморной пылью! — Она опрокинула лицо в ладони и в отчаянии 
затопала под столом ногами.

Обычно истерики случались с нею по вечерам, когда Алквид, закончив работу, 
возвращался в дом. Сегодня это произошло во время завтрака, и Ваятель, уже 
привыкший оправдываться перед женой, которая, увы, по-своему чаще всего 
бывала права, — вдруг отчетливо ощутил, что может ее ударить. Чтобы избежать 
этого, он в слепой ярости хватил об пол керамической чашкой, разбрызгивая 
ее осколки по  комнате. Перед его глазами на  мгновение отпечаталось 
остановившееся в испуге, побелевшее лицо Дионы, и Алквид, с трудом укрощая 
гнев и перебарывая одышку, проговорил как можно спокойнее:

— Женщина, чего ты хочешь от меня? И в чем мои грехи? Может, они в том, 
что я с утра до ночи тружусь?

— А что толку? Что толку от  твоих трудов?!  — снова возвысила голос 
жена. — Ты возомнил себя гением, а мы живем в нищете! В этой убогой халупе! 
Я  задолжала молочнице, ткачихе и  зеленщику, я  не  могу пойти с  подругами 
в  одеон, потому что не  имею ни  одного нового наряда. Если  бы не  помощь 
моего отца, у нашего сына не было бы даже детской кроватки… Ну почему ты 
плывешь против течения, Алквид? Те, кто учился вместе с  тобой у Ф еопола, 
уже отстроили себе виллы в Верхнем городе и украшают своими творениями 
алтари в храме Посейдона. Почему ты не хочешь… как все?

— «Как все»… — с издевкой повторил Ваятель. — Это значит — бесконечно 
размножать в  камне, металле и  дереве одно и  то же, однажды освоенное; 
за  пестротой раскраски скульптур и  позолотой украшений на  них скрывать 
убожество замысла и исполнения. Льстить толстосуму-заказчику, изображая 
его величественным и мудрым…

— Гордыня говорит в тебе, Алквид. Потому ты и не хочешь быть, как все.
— А кто они такие, эти твои «как все»? Алчные бездари! Едва освоив азы 

ваяния, они включились в  бешеную гонку за  богатством! В  угоду моде возводят 
башни обсерваторий в  своих претенциозных домах, но  наблюдают с  их высоты 
не  за  звездами, а  за  тем, что происходит в  спальнях соседей! В  своих речах 
на торжествах в честь царственных потомков Посейдона они провозглашают семью 
как незыблемый оплот Атлантиды, а  после отправляются в  термы, где покупают 
мальчиков для утех! Они вещают о  милосердии и  сострадании, а  в  домашних 
зверинцах устраивают жестокие и бессмысленные леопардовые бои…

— Но их работы востребованы, — жестко парировала Диона. — И приносят 
благополучие им и их семьям.

— Да, к сожалению, востребованы, — с горечью признал Ваятель. — И это 
признак грядущей гибели Атлантиды. Великие Учителя и Наставники когда-то 
явились в наш мир, чтобы помочь нам на пути от зверочеловека к богочеловеку. 
Таков был план Логоса на  земле, как учили нас жрецы. Но  мы отошли от  их 
заповедей, вообразив, что превратив дикого тапира в  домашнюю свинью 
и  постигнув сокровенные тайны растений и  металлов, сами стали богами… 
И теперь поклоняемся самим себе.

— О боги!  — воскликнула Диона. — Я  знаю, Алквид, что ты очень умный. 
Но  я  устала… Устала от  твоего ума, который не  дает надежды на  улучшение 
нашей жизни. И от твоего упрямства, которое еще хуже, чем твой ум…
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— Так чего же ты хочешь?! — воскликнул Алквид, чувствуя, как накатывает 
новая волна гнева. — Чтобы я отказался от своих убеждений?!

— Я хочу, чтобы у моего сына было будущее! — отозвалась жена.
— Я хочу того же.
— Твое «хочу» — одни лишь обещания и несбыточные надежды. Ты говорил, 

что твоя «Нереида» принесет тебе славу и достаток. А что вышло?
— Великий Феопол считает, что я истинный служитель Аполлона.
— Так почему же твой Аполлон держит тебя в нищете и безвестности?
— Не кощунствуй, женщина. Людям не дано знать замыслы богов. И помни, 

что сказал мудрый Автохтон: «Страдание есть главный учитель человечества».
— Ну и страдай, раз это твой путь! — выкрикнула Диона. Но почему вместе 

с тобой должны страдать мы?!
От звука ее голоса проснулся пятилетний Ликаон и  вышел из  детской 

в смятой ночной рубашке, потирая кулачками глаза.
— Иди ко мне, моя деточка! — Диона подхватила его на руки и принялась 

покрывать лицо поцелуями, демонстрируя (как это случалось при размолвках 
с мужем) явно преувеличенную нежность к ребенку.

— Феопол считает мою «Нереиду» совершенством, — примирительно 
проговорил Ваятель.

— Да ему-то что?! — выкрикнула Диона. — Он богат и знаменит, обласкан 
самим Тиррением, живет в  свое удовольствие! Он может сказать тебе, что 
угодно! Сам-то он так раскрасил и увешал драгоценностями свое последнее 
изваяние императора, что в глазах рябит! А тебя поощряет… изображать голых 
натурщиц.

— Женщина, не смей судить о том, в чем не смыслишь! — ударил кулаком 
по столу Алквид.

Ликаон испуганно заплакал и прижался к матери.
— Все! С меня хватит! — Диона порывисто встала из-за стола. — Мы от тебя 

уходим!
— Сына я не отдам! — вскипел Ваятель.
— А это не твой сын! — отрезала Диона, презрительно сузив глаза.

Тоска 

Лишь на  другой день, отойдя от  гнева, он понял, что произошло. 
Неприкаянно блуждая по  мертвому дому и  мастерской, где еще вчера 
звенели голоса жены и сына, Алквид чувствовал, как под сердцем змеиным 
клубком свивается тоска одиночества. Нужно было спасаться работой, 
но инструменты валились из рук.

Нарушая собственное правило (утро для труда, а  не  для праздности), он 
уселся под финиковой пальмой во  внутреннем дворике и  поставил на  стол 
кувшин вина. Чем больше Ваятель пьянел, тем горше становилась его 
обида на предавшую жену и тем очевиднее он укреплялся в неутешительной 
истине: ослепленный любовью, он раньше просто не  замечал, что его 
избранница — всего лишь глупая женщина, живущая не разумом, а чувствами 
и  настроениями в  своем крохотном мирке простых понятий и  материальных 
предметов. Конечно, вместе с  подругами она участвовала в  мистериях 
и соблюдала религиозные ритуалы. Но это никак не меняло состава ее души 
и не приближало к постижению мудрости богов.

Когда вино подходило к  концу, Алквид сделал ошеломляющее открытие: 
оказывается, он продолжал любить Диону мучительной, преданной любовью, 
уже зная, что она всего лишь глупая женщина…

В золотом веке атланты были почти столь  же совершенны, как и  боги, 
покровительствующие им.  Люди питались дикими плодами и  медом, 
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не знали забот, не болели и не старели. Телесное общение между мужчинами 
и  женщинами не  приносило сердечных мук и  совершалось лишь для 
удовольствия и  продления рода. Примером этого являлся сам светоносный 
Зевс, лишь в супругах которого пребывали в разные времена Метида, Фемида, 
Диона, Мнемосина, Евринома, Деметра, Лето и Гера, а уж наперсниц из числа 
смертных и богинь было великое множество. Постепенно отходя от заповедей 
богов, люди изобрели оружие, стали есть мясо и  сменили почтительную 
любовь к богам любовью друг к другу.

Сидя перед кувшином, захмелевший Алквид тяжко вздыхал и  кручинился 
неразрешимой загадкой: была  ли эта любовь единственным достижением 
атлантов на  пути духовного измельчания или же  — карой богов 
за отступничество?..

Соседи-«доброжелатели» донесли ему, что Диона ушла к рыжему Клеону, 
капитану военного корабля и  участнику знаменитого Гесперийского похода 
императора. Это подтверждало давние слухи об их любовной связи, в которую 
Ваятель раньше старался не  верить, отгоняя сомнения изнурительной 
самозабвенной работой. Рождение долгожданного сына поначалу явилось 
для него бурной радостью, но с годами жесткие, цвета меди, волосы на голове 
взрослеющего мальчика стали зарождать в  душе Ваятеля мучительные 
подозрения… Утешил его после очередного совместного возлияния великий 
Феопол: «Мы, творцы, — избранники Аполлона!  — возвестил он. — Аполлон 
ограждает нас от  низменного плотского воспроизводства, чтобы наша 
энергия уходила на создание лишь возвышенного и вечного!» Алквид полюбил 
рыжеволосого сорванца, потому что видел в  нем черты Дионы, водил его 
на мистерии, ипподром и в зоопарк, а также обучил делать из глины забавных 
человечков, птиц и животных.

Сейчас ему, как никогда, требовалось сочувствие близкого, 
понимающего человека, но В аятель с  горечью обнаружил, что такого 
человека у  него нет. Друзья, с  которыми обучался он у Ф еопола, отошли 
от  него, как только преуспели в  коммерческом искусстве, стремительно 
разбогатев. Своими учениками Алквид не  обзавелся, поскольку не  имел 
широкой известности как мастер. Старый Феопол теперь почти постоянно 
предавался утехам Диониса и сделался в Портополисе героем язвительных 
сплетен. Жаловаться на Диону ее отцу было попросту стыдно: разве Эвемон 
не  предупреждал влюбленного юношу о  легкомысленном нраве дочери, 
когда тот просил ее руки?

Мать Алквида умерла несколько лет назад, и с тех пор Ваятель, одержимый 
своим творчеством, с отцом почти не общался, хотя жил в его усадьбе и между 
их домами было меньше стадия. Следствием их взаимного отторжения 
являлось, пожалуй, то, что они были очень схожи в ортодоксальном упрямстве: 
Алквид до  сих пор не  простил отцу жестокого воспитания побоями, а Т имей 
затаил многолетнюю обиду на сына, отказавшегося продолжить его гончарное 
дело, не  признавал его творчества и  называл «Нереиду», возвращенную 
в мастерскую после выставки в Музеоне, «голой девкой».

Сейчас, неспешно поглощая терпкую винную влагу, Ваятель отчетливо 
уловил мысленный призыв отца (атланты еще не  до  конца утратили 
божественный дар телепатии) и  в  нынешнем состоянии душевного упадка 
с благодарностью послал ответный сигнал: «Я иду, иду к тебе, Тимей!» 

В отцовском дворе молодая рабыня смуглянка Фрина в  свободной 
хламиде и  аккуратно подобранными на  затылке смоляными волосами 
кормила домашних индеек и кур, широко рассыпая перед ними пшеничные 
зерна.

— Хозяин уже вторую неделю не встает с постели. И каждый день говорит 
о тебе, — сообщила она, как всегда, краснея под взглядом Ваятеля.
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После смерти жены отец не  только сделал ее своей сожительницей (что 
было не в диковину между господином и его собственностью), но и наперекор 
традиции возвел в  статус жены, посещая с Ф риной храмовые службы 
и  городские мероприятия. Гражданин Атлантиды был волен избирать для 
любовных утех замужних матрон, продажных гетер и даже мальчиков, однако 
женитьба на  рабыне (чье низкое звание оставалось клеймом на  всю жизнь) 
влекла за  собой общественное порицание, вплоть до  остракизма. Коллеги 
осудили Хромого Тимея и  вывели из  городского Сообщества гончарных 
мастеров. С тех пор дела его пошли под уклон, а сейчас Алквид и вовсе заметил 
на  подворье родителя признаки производственного угасания: каменные 
печи для обжига посуды были погашены, скудные запасы в дровянике давно 
не  пополнялись, а  в  стеллаже под навесом пылилась невостребованная 
покупателями керамика.

Отец лежал в  затемненной спальне; в  изголовье его курились палочки 
благовоний. Солнце мутноватым пятном просвечивало сквозь оконные 
занавеси, но  даже их легкий красноватый отсвет, лежащий на  больном, 
не скрывал восковой бледности его исхудавшего, заострившегося лица.

— Я тут вспомнил строки великого Автохтона, — немощным голосом 
проговорил отец вместо приветствия.

Еще вчера я был младенцем, 
Встречающим утро жизни.
А сегодня в моем окне закат старости.
Так может Гермес, властитель загробного мира, 
Подскажет мне, что есть жизнь? — процитировал он.
— Раз ты еще помнишь Автохтона, значит, не  так плох, — попробовал 

подбодрить его Алквид, осторожно присаживаясь на ложе отца.
— Плох я  или хорош  — все одно; надо собираться в  дальний путь. 

Но я вызвал тебя вовсе не для сопливого прощания. Хочу предупредить, чтобы 
не делал того, что задумал.

— Ты считаешь… не нужно пытаться вернуть Диону?
— Никогда не  отвоевывай изменившую женщину, если она тебе дорога. 

Вступая в противоборство с соперником, ты становишься жалок.
— Но разве боги не сражались за женщин?
— Боги неуязвимы в своих чувствах. А мы, смертные, — страдальцы любви. 

Я очень любил твою мать, а она не была мне верна… Быть может, потому я был 
тебе плохим отцом… От нее все терпел, чтобы не потерять, а на тебе срывал 
зло…

Для Ваятеля это стало ошеломляющим открытием, и он на время потерял 
дар речи.

— Только с Ф риной, на  закате лет, я  обрел покой. Идеальной женой 
может быть лишь рабыня, которая ловит каждое твое желание и никогда тебе 
не изменит. — Он начал задыхаться и потянулся к питью, стоящему на столике.

— Постараюсь учесть твои добрые советы, отец, — отозвался, наконец, 
Алквид.

— Постарайся, — заключил Тимей, пряча под покрывало руки в  багровых 
пятнах. — Не так уж много сделал я тебе добра в жизни, — криво усмехнулся он 
в попытке пошутить. — Но скоро помогу тебе по-настоящему.

Соблазны и пороки 

Театральное представление в  одеоне началось с  гимна всемогущему 
Тиррению; славословие исполнялось, как всегда, мощным мужским хором. 
Зрители размещались на  плоских подушечках в  рядах амфитеатра, которые 
выдолблены были в  известняке на  склоне холма, а  шатровая крыша была 
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затянута плотной тканью. Сам император, окруженный свитой, восседал 
в своей раззолоченной ложе на самом верхнем ярусе.

Алквид, задержавшийся у  винной бочки при входе в  театр, несколько 
опоздал к  прологу и  пытался найти свободное место под неодобрительные 
замечания соседей.

Пьеса родилась под бойким стилом придворного поэта Павсания 
и посвящалась великой победе императора в Гесперийском походе. Восхваляя 
доблести Тиррения, автор противопоставил ему злобного, кровожадного 
и трусливого бога войны Ареса. Спущенный на веревках на сцену со своими 
неизменными атрибутами  — копьем и  горящим факелом, он в  патетических 
монологах обещал Тиррению свое покровительство, а на деле во время битвы 
прятался за  спиной отважного императора, сокрушающего врагов. Первый 
акт завершился героическим ранением Тиррения, и  когда служители бога 
врачевания Асклепия вместе с ним унесли императора в походную палатку для 
оказания помощи, был объявлен антракт.

По традиции в  перерывах спектаклей трагедий и  комедий в  одеоне 
демонстрировались весьма откровенные сценки акробатических соитий, 
причем, в этом жанре были исполнители, не менее популярные, чем серьезные 
артисты. При общем падении нравов в Атлантиде на излете Бронзового века 
это был безотказный способ, потворствуя животному началу в  человеке, 
заместившему его изначальную божественную природу, заманить зрителя 
в театр и тем пополнить его казну.

Сегодня, как обычно, эротическое представление открыл знаменитый 
Кекропс (чье нагое изображение было даже запечатлено на  стене 
в  центральной таверне Портополиса), — одетый в  клочковатую шкуру фавна 
великан, который, цокая копытами и покачивая огромным фаллосом, объявил 
содержание предстоящего действа.

Потом восхищенно и  одобрительно гогочущая публика стала 
свидетельницей самых изощренных телесных сплетений действующих лиц, 
разыгрывающих нехитрые сюжеты сельской жизни. Некоторые разгоряченные 
зрители последовали их примеру прямо на  своих местах. От  всего этого 
Алквид воспламенился плотью и  со  второго акта героической пьесы ушел. 
(Ее содержание за  многократные посещения одеона он знал наизусть 
и  приходил в  театр не  ради пафосного спектакля и  фривольных антрактов. 
Просто спасаясь от тоски, он каждый день выходил в люди, поскольку после 
ухода Дионы им овладела мучительная фобия: Ваятель не  мог находиться 
в одиночестве в привычной обстановке осиротевшего дома, где раньше был 
счастлив с женой и сыном.) 

На выходе из  театра он основательно загрузился вином (в последние 
месяцы это состояние стало для него привычным) и, покачиваясь, знакомой 
дорогой двинулся в бани, чертог соблазна и порока.

После обычного пребывания в  термах и  бассейне, когда тело его обрело 
разнеженную легкость, темнокожий раб в  массажной умастил его тело 
ароматным, чуть горчащим маслом, возбудившем ток крови и низкие желания.

Потом, как всегда, он очутился на широком овальном ложе посреди комнаты, 
наполненной запахами благовоний и  приглушенным красноватым светом. 
Рядом, на круглом столике, стояли кувшины с вином и подносы, полные фруктов. 
Две напольные чаши для омовений пестрели лепестками роз, плавающими 
в  воде. Между ними возвышался большой мраморный фаллос, чье изваяние 
по представлениям атлантов приносило удачу и счастье. Стены были украшены 
изображениями разнообразных совокуплений как людей, так и животных.

Последние месяцы Алквид стал завсегдатаем этого заведения, куда 
посетители приходили удовлетворять свои пороки; он  же укрывался здесь, 
чтобы забыться.
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Самым дорогим удовольствием тут были мальчики и юные девственницы; 
однако, служители чертога вожделения уже хорошо изучили вкусы Ваятеля 
и  знали, что он предпочитает женщин с  широким тазом, сильными бедрами 
и развитой грудью, — именно таких изображал он в своих скульптурах.

И сейчас они явились, когда с  помощью вина Алквиду удалось отчасти 
насытить свернувшуюся под сердцем змею тоски, и  она на  время притихла. 
Одна из гетер была светловолоса и голубоглаза, другая смугла, что выдавало 
ее происхождение от  предков из  некогда враждебного, а  ныне усмиренного 
Гадира.

Белянка коснулась чуткими пальчиками струн лиры, и  женщины 
закружились в зазывном эротическом танце, колыхая прозрачными одеждами, 
под которыми извивались их совершенные, сильные тела.

Потом, уже обнаженные, они скользнули на  ложе, одаривая друг друга 
вкрадчивыми лесбийскими ласками и  постепенно вовлекая в  эти ласки 
Ваятеля.

В сплетении чутких тел, дарящих и  ответно получающих наслаждение, 
в рваной сумятице покорных женских стонов Алквид — на грани опьяненного, 
почти меркнущего сознания — ощутил сладостный восторг обладания, 
наконец-то полностью отрешился от  своей человеческой смертной природы 
и кратко почувствовал себя богом…

Вслед за  последовавшими за  этим обильными возлияниями наступил 
замутненный провал сознания и погружение в тяжелый, без чувств и видений, 
сон.

Пробудился он в  тихом ликовании обретения, сознавая, что, как раньше, 
обнимает лежащую к  нему спиной Диону, и  ее смоляной локон щекочет ему 
шею.

Слова благодарственной нежности уже готовы были слететь с его губ, но, 
перевернув женщину на спину, он в оторопи отшатнулся: это была вчерашняя 
танцовщица — с оплывшим, почти безобразным лицом под грубыми румянами 
и белилами.

На яхте 

— Вы не  обижайтесь, профессор, — мягко проговорил Хохряков. — 
Но  я  бизнесмен и  привык просчитывать все риски. — Вы уверены… что 
«Нереида» идет верным курсом и под нами сейчас Атлантида?

— Абсолютно убежден!  — горячо отозвался Дмитрий Ионович, положив 
сухую загорелую руку на карту океана, расстеленную на столе в его каюте.

Разговор был строго конфиденциальный, и, чтобы никто не  нарушил их 
уединения, Стратула запер изнутри дверь на ключ.

Утром, когда «Нереида» покидала гостеприимный Понта-Делгада, 
в  порту собралась целая толпа репортеров: финальный конкурс российских 
танцовщиц стриптиза был усилиями многочисленных сотрудников Хохрякова 
широко разрекламирован, его участницы в купальных костюмах выстроились 
на верхней палубе, чтобы быть запечатленными на теле- и фотокамеры. Сам же 
Хохряков дал вездесущим журналистам пространное интервью, в  котором 
пояснил, что состязание, приуроченное к его пятидесятилетию, будет судить 
международное жюри, соревнующимся девушкам на  яхте предоставлены 
отдельные комфортабельные каюты, бесплатное питание, тренажерный зал, 
а также помощь массажистов и врачей во время выступления. Конкурс следует 
рассматривать как торжество демократии в Р оссии, вступившей в  общий 
европейский рынок и готовой к мировой глобализации.

Самые почетные гости Хохрякова, мировые знаменитости, привыкшие 
ценить время, разлетелись на своих личных самолетах наутро после банкета; 
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друг самого Уго Чавеса Пётр Непорожний, оставив сыновей, отправился 
таким же путем в Венесуэлу, где его фирма имела выгодный контракт на добычу 
нефти. На яхте, которая после многодневной морской прогулки должна была 
вернуться в  Лиссабон, остались граф Моторин, решивший провести отпуск 
на морской рыбалке; вожделеющий предстоящего конкурса стриптиза барон 
Ривкин, официально находящийся в  служебной командировке, а  также две 
стареющие кинозвезды империи Хохрякова, надеющиеся на  продолжение 
карьеры.

— Тому есть ряд убедительных доказательств, — продолжил профессор 
тайную беседу с  шефом. — В  середине восьмидесятых прошлого века 
знаменитый академический корабль «Михаил Ломоносов» изучал подводную 
гору Аргон, куда мы следуем. На глубине сто десять метров ее южного склона 
были обнаружены древние стены, прямоугольники домов, каменная лестница… 
Даже известковые конкреции в форме тарелок, которые могли образоваться 
только на  суше… Между прочим, им двенадцать тысяч лет, что совпадает 
с возрастом тридцатиметрового слоя донного ила. А главное… — профессор 
проворно достал из  сейфа потрепанный фолиант и  толстую коленкоровую 
тетрадь своих архивных записей. — Главное, все это совпадает с  описанием 
Платона в его «Тимее»: «После этого море в тех местах стало вплоть до сего дня 
несудоходным и недоступным по причине обмеления, вызванного огромным 
количеством ила, который оставил после себя осевший остров», — зачитал он.

— Удастся  ли под такой толщей обнаружить артефакт, — с  сомнением 
проговорил Хохряков. — Если он вообще существует…

— Во‑первых, мой «Эльф», как вам известно, оснащен самым совершенным 
локатором, — пояснил профессор. — Что  же касается самой скульптуры… 
В «Музах» Геродота есть первое упоминание о «боговдохновенном» Алквиде, 
творившем в  эпоху упадка Атлантиды. Скульптор назван основоположником 
«новой школы» ваятелей и  автором грандиозной статуи Посейдона, 
совершеннейшей по  форме и  уникальной по  своим магическим свойствам, 
известной как «чудо света».

— Она что… действительно, из золота? — понизил голос магнат.
— Ни Геродот, ни  Платон об  этом не  говорят. — Стратула полистал свои 

записи. — Но  есть упоминание в  древнеегипетском папирусе «Змеиный 
остров»: «Роста статуя Бога Морей имела не  менее двух ксилонов и  была 
изваяна из  чистого золота и  украшена слоновой костью. И  гнев ее был так 
велик, что пошел огненный дождь из  камней, выпал пепел, скалы и  деревья 
повалились на землю. И стрелы небесные поразили сирот и старцев, вдовцов 
и вдов, которые не имели сил выжить. И их погребли на песчаном берегу. И тогда 
примчались страшные потоки воды. И  с  огромной змеей небо обрушилось 
вниз, и земля потонула» …

— Ксилон — это сколько? — поинтересовался Хохряков.
— Более полутора метров. Точнее, один метр пятьдесят семь сантиметров.
Магнат в явном волнении закурил сигару.
В иллюминаторе сверкало бирюзовое море. Яхта бойко резала волну, 

с которой свежий пассат срывал пенные завихрения.
— Посейдон работы Алквида будет бесценным бриллиантом в  вашей 

уникальной коллекции артефактов, — заметил Стратула.

День первый 

Сезон дождей и штормов в Атлантике закончился, и путешествие «Нереиды» 
продолжилось при солнечной погоде, когда блеск океана казался праздничным, 
а легкий пассат — голубоватым. Капитан Свешников, — сорокалетний крепыш 
в  рыжей, с  проседью, бороде, дабы лишний раз подтвердить прессе свой 
имидж матерого «морского волка», под вспышками фотоаппаратов и треском 
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телекамер повел яхту сам (обычно у  штурвала стояли вахтенные рулевые), 
и  она двинулась к  юго-западу медлительно и  величаво, преодолевая теплое 
течение Гольфстрим, одна из  струй которого ответвлялась от  главного 
потока к  побережью Пиренейского полуострова. Перед выходом из  порта 
он сообщил хозяину заранее полученную информацию, что на  ближайшую 
декаду синоптики предсказали ясное небо и  близкое к  штилю состояние 
атмосферы, что вполне совпадало с  обнародованными и  тайными планами 
Хохрякова: волнение океана могло помешать как предстоящим выступлениям 
стриптизерш, так и подводным изысканиям команды профессора Стратулы.

Проектом «Русский стриптиз», продуманным до  мельчайших деталей, 
магнат «убивал двух зайцев»: камуфлировал поиски бесценного артефакта 
древних атлантов и  заодно намеревался поправить свои финансовые дела 
за счет рекламных мировых турне победительниц конкурса.

Очередное интервью Милена Тоцкая, сопровождаемая Хохряковым, взяла 
в фитнес-салоне яхты у конкурсанток, которые, не теряя времени, приступили 
к работе на тренажерах под присмотром сухопарой, неопрятно выкрашенной 
под седину, наставницы Изабеллы Азатовны.

— Что побудило вас участвовать в этом труднейшем марафоне? — задавала 
писательница каждой из девушек стандартный вопрос.

Несколько помявшись, те отвечали однозначно:
— Ну… типа испытать себя… И, конечно, подзаработать.
И лишь одна из них, юная тоненькая блондинка с нежным улыбчивым лицом, 

которая представилась как Эммануэль, заявила, хлопая кукольными голубыми 
глазами:

— Должен  же кто-то защищать честь России. Мой дедушка участвовал 
в конкурсе пианистов имени Чайковского вместе с Ваном Клиберном.

— Она у нас умничка, — голосом курильщицы одобрила Изабелла Азатовна, 
потрепав девушку по плечу.

— Они еще совсем дети!  — посочувствовала Милена, поднимаясь 
с порномагнатом по крутому трапу. — Даже не понимают, что им предстоит.

На верхней палубе пассажирки в  широкополых соломенных шляпках, 
приобретенных в  сувенирных киосках порта, с  возгласами восхищения 
наблюдали за  сопровождающей судно стремительной стаей дельфинов, 
то и дело по крутой сверкающей дуге взмывающих в воздух.

— Гринт-дельфины, — пояснил Хохряков, вставая с женщиной у бортового 
леера. — Местное название «горшкоголовые». Сейчас они охотятся 
на кальмаров.

Милена внезапно повернулась к нему и негромко спросила:
— Скажите, Николя… Вам совсем не жалко их?
— Кого, — не понял Хохряков. — Кальмаров?
— Этих несчастных девочек. Которых вы… словом, используете.
Ядовитая отповедь дерзкой «светской львице» уже готова была сорваться 

с его языка, но тут мимо продефилировал голый до пояса полупьяный барон 
Ривкин в  обнимку с  обеими порнозвездами (они вошли в  состав жюри 
предстоящего конкурса). Его конопатое тело, не  воспринимающее загара, 
имело цвет ветчины, лысая голова блестела потом, а в заматерелых складках 
атлетической шеи было что-то от носорога.

— Николя, — гоготнул он. — Сколько стоит час съемки этих очаровашек?
— Об этом договаривайся с  очаровашками, — усмехнулся Хохряков, 

смягчаясь от  комичного вида новоявленного Казановы. — И  все  же, давая 
тайный отпор Тоцкой, жестко произнес:  — К  сожалению, вынужден вас 
покинуть, Милена. Дела.

Она все поняла и торопливо отозвалась, покраснев:
— Да, да. Извините.
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По природе Хохряков был нетерпелив и  вспыльчив. Первый недостаток 
своей натуры магнат сумел обуздать многолетними напряжениями воли; что 
касается второго, то одолеть его до конца так и не удавалось, и неуправляемые 
эмоциональные взрывы нередко сопровождались последующими 
рефлексиями и чувством вины.

Так было и в этот раз.
Милену отыскал он в  баре на  второй палубе. Уединившись за  столиком, 

она что-то напряженно писала в  блокнот и  время от  времени потягивала 
через соломинку коктейль. В дальнем углу от нее тихо пили виски темнокожие 
джазмены и имели печальный вид «отмокающих» после необузданной ночной 
пьянки. За  барной стойкой флегматично накачивалось спиртным, тайком 
покуривая «травку» (сигарету они бережно передавали друг другу), уже 
примелькавшееся неразлучное трио: Алиса Моторина, похожая на вороненка, 
и рыхлые, щекастые братья-близнецы Непорожние. Улетая в Венесуэлу, отец 
оставил их насладиться заслуженным морским отдыхом: Кузьма и Д митрий 
(сыновья были наречены в  честь Минина и  Пожарского) экстерном сдали 
экзамены в коммерческом колледже (преподаватели ездили к ним на Рублевку 
принимать экзамены), «откосили» от армии за полмиллиона рублей и осенью 
должны были продолжить обучение в Англии.

— Именно в такой обстановке любил писать Хемингуэй, — шутливо заметил 
Хохряков, присаживаясь к писательнице.

— Да, да, — подтвердила она, щедро осветив магната приветливым 
бирюзовым взглядом. — «Там, где чисто, светло». Его рассказы значительно 
сильнее его романов.

— Чем  же слабы его романы?  — оживился он, обрадованный тем, что 
прощен.

— Я не  сказала, что они слабы. Но  Хемингуэй не  понимал, а  точнее 
не  чувствовал женской натуры. Все, связанное с  женщинами, у  него 
приблизительно.

— Но он имел очевидный успех на  любовном фронте… — начал было 
Хохряков.

— Четыре жены — это скорее неуспех, — улыбнулась Милена. — Женщина 
никогда не бросит мужчину, если он сильный любовник.

Бармен, давно изучивший вкусы хозяина, принес магнату виски со льдом.
— И кто же, по вашему, сильный любовник? — поинтересовался Хохряков, 

когда несколько глотков спиртного согрели его мягким, приятно дурманящим 
теплом.

— Тот, кто способен унизить и подавить женщину на самом примитивном, 
биологическом уровне. Как делает это лев, вцепляясь львице в холку во время 
спаривания. Потому-то женщины так часто влюбляются в подонков и изменяют 
достойным мужьям.

— Хорошо быть подонком, — усмехнулся Хохряков.
Тоцкая посмотрела на него с мягким, почти материнским сочувствием:
— У вас не получится.
Покачиваясь на  нестойких ногах, музыканты покинули бар. Алиса 

с  кавалерами пересели за  столик, сгруппировавшись вокруг бутылки 
мартини.

Магнат молча потягивал виски, обнаружив вдруг в  последней фразе 
женщины некий тайный, уязвляющий его подтекст.

— А мне все по  барабану!  — громко заявила Алиса Моторина, проворно 
взбираясь на  стол и  задирая подол мини-юбки, под которой, как всегда, 
не было белья. — Я сама могу показать им стриптиз!

— Гуляй, Россия, и плач, Европа, 
А у меня самая, самая красивая жо.а, — пропела она дурным голосом.
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Осоловелые от  спиртного и  «косяка» братья никак не  отреагировали 
на эпатаж готтки.

— Самое страшное в  этих детках то, — негромко заметила Тоцкая, — что 
у них все есть и они ничего не хотят.
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Потаенное место
Рассказы

ДА ЗДРАВСТВУЕТ УМОЛЮЦИЯ 

Машина. Серый Мерседес. «Мерседесы не должны быть серыми, а этот…» 
Атакует. Бьет первый. В  лицо свет! Рев… У‑у‑у  — перепонки горят, уши. 
Я не чувствую ног, но я буду рвать, бить головой. Пузырь раздувается. Это — я? 
Я изнутри раздираю его, телом вылезаю…

Он рухнул с кровати на паркет, — липкий и обессиленный. Сон отступил.
В прихожей на полу звенел телефон.
Пополз — этот звон будет вечным.
— Да…
— Тимурчик, родненький, куда же ты потерялся, пугаешь меня, алло?..
— Слушай, бабка, — голос сорвался на  хрип, — твой татарин тут больше 

не живет, поняла? В морг звони!
Длинный гудок; пальцы не слушаются, набирая номер.
— Сивый, бери «Бочкарева», и ты уже здесь.
В ванну. Струя холодной воды облегчает шею и голову.
Он медленно возрождался.
Звонок в дверь, зашифрованный, как философская писанина.
В проеме — амбал, в коже и военных берцах.
Разлили по кружкам.
— Теплое, падла.
«Будет дождь», — зачем-то заметил пришедший.
— Ты когда челку свою сивую сострижешь?
— Сань, я ж твой телохранитель…
— Какой ты, на хрен… Смотри, Сивый, нажрусь, ножом ее отрежу. — Сделал 

глоток и сухо объявил: — Не положено.
Он оделся: черная рубашка, черный костюм, лакированные ботинки, 

пальто…
— Поезжай на базу, сегодня всех — в лес. Вождю доложи, что болен, пусть 

скинет инструкции на комп. Мне надо прогуляться; одному.
Дождя не было.
— Ну, все, созвонимся.

Поднят ворот; моросило одной только мокрой пылью.
Кем я был?.. Пацаном с битой, защищающим национальную гордость. Он 

разглядел под моей бритоголовостью ум и использовал его.
От армии косил в психушке. Гнилая среда: убогие устроили революцию — 

«Долой!»… их приковали к койкам. Дерьмо. Медсестричка, сыкуха, с интересом 
направляла в утку импотентность больного.

Стерпел — и армия позади. И вверх по лестнице — беспощадный бригадир, 
оратор, советник, правая рука вождя. Сам через пять минут почти вождь. Куда 
еще…
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А мальчишки… кто  — по  нарам, кто  — в  земле. И  она… Звонила 
предупредить: бойцам нужна помощь, чужих вдвое. «Уходи оттуда!» А  она 
осталась, просто посмотреть. Случайный булыжник в  висок. Свой или 
чужой — какая теперь…

Мальчишки. Куда бросишь их силу.
Вся идеология — мои привязанные психи: «Врачей устранить! Теперь мы 

будем врачами! Да здравствует умолюция-а!..» 

Рев мотора врезался в привычный шум города. Обернувшись, он мгновенно 
все понял…

В его черных лаковых ботинках на секунду отразился неправильный серый 
мерседес.

— Дождь на улице, а на нем лаковые… Хорошие ботинки.
— Нравятся — снимай с него.
— Неудобно… с трупа.
— Поднимай носилки!

В ЗЕРКАЛЕ 

Я, да простят меня мои бывшие коллеги  — профессор протухших идей. 
Я  нектар, обреченный на  горечь: мои мысли были не  интересны никому  — 
ни богам, ни людям, ни самому себе. И я решил уйти из науки.

Я ушел и даже не хлопнул дверью.
Я стал хранителем библиотеки.

Этот парень разрушил мою мечту.
Он сидел за первым столом, напротив лестницы, и читал книгу «Священная 

инквизиция». Временами он вглядывался в книги других читателей, и я заметил, 
как раскалываются от ненависти его глаза.

«Идиоты! Все  — идиоты!»  — вдруг вскричал он и  кинул в  кого-то куском 
булки, которую ел.

Я подошел к  нему, чтобы сделать замечание, и  в  этот момент ловушка 
захлопнулась. — Каблук невидимого ботинка раздавил мою голову, и тошнота 
мерзко застыла во мне. Я не смог отвести от него своего взгляда, и его лицо 
приблизилось ко  мне, стало огромным, четким. — Редкие струйки волос 
стекали по  плотине лба, которую удерживали два носа. Волокнистые зрачки 
прожилками вплетались в  болотную гать глазных яблок. Бугристые щеки 
соединялись расщелиной рта, в которой прятались голодные пиявки. Клочки 
лишайника на обрыве подбородка почти не скрывали иссохшую шею.

Я вижу — его рука, мнущая мягкую булку, движется ко рту. Рот раскрывается, 
и пиявки впиваются в хлебную плоть. Медленно отделяется от нижней губы тягучая 
жидкость. Капля падает на стол рядом с книгой и становится шипящим пятном.

Стол завибрировал. Пятно перестало шипеть и  открыло глаза. Оно, как 
ртуть, отформилось от стола и стало сперматозоидом…

Я побежал по  лестнице. Вниз: ступени стремительно ускорялись. 
А сперматозоид летел рядом со мной, стал моей тенью. Но я вырвался на улицу, 
а он исчез в ее шипящем воздухе.

Я отдышался, и воздух перестал шипеть. И в ту же секунду мне все стало 
ясно: как в зеркале, в глазах парня и сперматозоида, в их сущности, я видел 
самого себя.
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25 июня 

«Рожа счастливая, точно на  иконе. К  черту зеркало. Я. Могу. все. Я  — 
всемогущ!..» 

Он посетил магазин игрушек и купил сотню воздушных шариков.
«Надо  бы чего-нибудь выпить. Возьму пивка и  поищу ее среди людей. 

Милые, добрые люди…» 
Он бродил по проспекту, улыбался спешащим куда-то прохожим и дарил им 

воздушные шарики.
«Где  же ты? Я  устал. Этот воздушный шарик, он  — особенный, он  — для 

тебя. “Я стоял позабыт/ И толпою сокрыт”…» 
Он стоял на  остановочной скамейке, и, как со  сцены, читал стихи Блока. 

Иногда он внезапно прерывался и спрашивал у ожидающих автобуса людей: 
не видел ли кто…

«Чего они на меня так смотрят? Что я им сделал? Куда идти? Они все на меня 
смотрят, скажи им: я другой. Где ты?.. Да, уйти с улицы во двор, там никого нет, 
а оттуда… Буду искать, искать…» 

Под рябинами было безлюдно. Успокоившись, он уверенной походкой ушел 
прочь со двора.

«Лицемерные эгоисты. Нелюди. Я найду тебя, обязательно. Укрою в самом 
потаенном месте от этих людеподобий…» 

Руки в карманах, взгляд исподлобья — он стремительно разрезал встречный 
поток людей.

«Где она?! Отвечай! Ты! Говори! А ты что уставился! Ты зна-ешь?! Стой! Вы! 
Ничтожные подобия! А‑а‑а!.. Я разгадал ваши замыслы! Где она?!.» 

Бросаясь от прохожего к прохожему, он распугивал их искаженным лицом... 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … 
Рухнул на колени и взвыл…

«почему. все. как в тумане… тебе. идет. белый. цвет… а. у меня. есть. твой 
воздушный. шарик… желтый. для тебя…» 

— Он всех из медперсонала принимает за некую Светлану и все бредит про 
воздушный шарик.

— Да, без сомнений, он знает нечто такое, о  чем его родственники 
пока не  в  курсе. Беседовал с  его друзьями. Так вот. С  утра он был слишком 
перевозбужденным, нес какую-то ахинею, они подумали: может, обнюхавшись 
чего? И искал свою подружку. Да, и шарики им, воздушные, подарил.

— На учете у психиатра не состоит. Служил в армии, но не в горячих точках… 
Круто, же его, свернуло. Шизофрения?

— Возможно… маниакально-депрессивный психоз…

24 июня 

…2000 года трагически погибла Родная Светлана Евгеньевна.
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Хорошая книга
Рассказы

В МАГАЗИНЕ 

Однажды утром я пошел за хлебом. Через час мне нужно было идти в школу. 
Но сегодня желтый грузовик с хлебом почему-то задержался. Наверно, из-за 
дождя. Хорошо, что не сильно опоздал. Только на пятнадцать минут.

В магазине не  было никого, кроме усатого продавца и  дамы с  пучком 
на голове. Водитель желтого грузовика принес десять пластмассовых ящиков 
с хлебом. Но усатый продавец был очень ленивым и не хотел сам раскладывать 
хлеб по полкам.

— Эй, малый, чего стоишь? — крикнул. — Помоги мне разложить хлеб!
Я стал укладывать хлеб.
Дама с пучком на голове начала ругаться. Усач посмотрел на нее.
— Я не  на  вас сержусь, а  на  мальчика  — объяснила дама. — Мог  бы 

и побыстрее укладывать!
Продавец засмеялся и стал обслуживать покупателей, которые пришли.
Когда разложил весь хлеб, я взял два батона и положил их на стол перед 

продавцом.
— Прошу Вас два батона — Вот деньги. Без сдачи!
— Здесь не самообслуживание! — рассердился продавец и отдал мой хлеб 

какому-то дедушке.
Сейчас магазин был полон покупателей. Попробовал было протиснуться 

к прилавку. Но никто меня не пропустил. Только услышал комментарии:
— Какие сейчас дети пошли!
— Не уважают старших!
— Малый, нельзя без очереди!
Никакой очереди и не было. Тот, который самый сильный, оттолкнул других 

и стал первым. Также были раньше всех обслужены, те, кто громко, как попугаи, 
повторяли:

«Дай мне!» 
Наконец, кое-как я  пробился к  прилавку. Из-за спины продавца я  увидел 

часы и понял, что нужно срочно возвращаться домой. Я опаздывал в школу.
Но если вернусь без хлеба, мама будет ругаться.
— Два батона, пожалуйста! — снова попросил я.
Продавец как будто меня не слышал. Обслуживал других покупателей.
Все, кто пришли, были обслужены. Я направился к двери.
— Эй, малый! — услышал голос продавца за спиной.
Открыл дверь.
— Вернись!
Я вышел из магазина и не оглянулся.
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ХОРОШАЯ КНИГА 

Ненад не  любил книги. Читал только те, что задавали по  школьной 
программе. Да и  то  не  всегда. Поэтому я  удивился, когда он купил серию 
«Хорошая книга». Его мама согласилась оплатить эти книги, потому что они 
были по  школьной программе и  стоили недорого. Мой папа не  согласился. 
Только сказал мне и моему брату Милану:

— У вас и так много книг!
С Ненадом мы обменивались комиксами. Когда его запасы комиксов 

закончились, он предложил менять книги на  комиксы. Показал мне одну 
из серии «Хорошая книга». Других книг у него не было.

— Возьми эту. Она называется «Смерть в сапогах» писателя Ивана Горана 
Ковачича1. Она классная!

— Ты читал ее? — спросил я Ненада.
— Нет, — признался он.
— А откуда знаешь, что она классная?
— Ну, а как же иначе?! Это же Горан написал! А ты знаешь, кто такой Горан?
— Знаю, — ответил я. — Только не знал, что он писал и рассказы.
— Все, что Горан написал, должно быть хорошим. Это я  гарантирую!.. 

Погляди, что написано на обложке — «Хорошая книга»!
— Это только название серии, — возразил я.
— Если написано «Хорошая книга», значит, должна быть хорошей!
Ненад был из бедной семьи. Его отец был электриком и погиб на работе. 

Они жили на пенсию матери.
Два года назад в их доме случился пожар. Почти все вещи сгорели. Брат 

Ненада хотел спасти телевизор. Но не успел.
Ненад и  мой брат Милан были одноклассниками. На  общей классной 

фотографии Ненад улыбается и смотрит куда-то вправо. Что могло привлечь 
его внимание? Об этом можно только догадываться.

С Ненадом я  особенно сблизился в  один из  воскресных дней. В  конце 
школьного года все ученики с пятого по восьмой класс нашей школы ходили 
на экскурсию в национальный парк за городом. У меня в кармане был билет 
на  полуденный сеанс в  кинотеатр. Я  не  хотел пропускать фильм «Каменный 
цветок», снятый по  мотивам замечательной сказки Павла Бажова, сборник 
сказок которого я прочитал с огромным удовольствием.

У Ненада не было билета, но я успел уговорить его дойти вместе с другими 
школьниками до центра города и свернуть в кинотеатр.

— Как я могу пойти? — волновался Ненад. — У меня же нет билета.
— Нет проблем, — сказал я. — Купим в кассе.
— Но у меня нет денег!
— Я тебе одолжу.
Ненад согласился. Мы шли пешком, долго, долго. Дорога до центра города 

тянулась вдоль реки. В воде весело плескались три малыша. Кто бы мог устоять 
в такую жару?

Только когда мы вышли из  воды, я  вспомнил про фильм. У  нас не  было 
часов. Мы опоздали.

Когда мы пришли, фильм уже закончился. Я расстроился. Не из-за денег, 
отданных за  билет, а  из-за пропущенного фильма. В  отличие от  меня Ненад 
совсем не растроился. Он улыбнулся и сказал:

— Зато мы хорошо искупались!
Мы вернулись домой. Что еще нам оставалось делать?
Как же я плакал, когда тем летом прочитал объявление, где было написано:
«С болью в сердце сообщаем, что наш сын, брат и внук 
НЕНАД РАДИЧ 
трагически погиб на четырнадцатом году жизни…» 

1 Иван Горан Ковачич; 21 марта 1913 — 13 июля 1943 — хорватский поэт и писатель, антифашист.
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Позднее я узнал от соседа Ненада:
— Ненад вез на  велосипеде своего племянника. (Малыш остался 

невредим!) Он вылетел на  главную дорогу, не  пропустив машину. Водитель 
не успел затормозить. Он ехал по правилам. Ненад был виноват.

Я вспомнил улыбку Ненада на фотографии. Как он мог быть виноват?

РЕДКАЯ ПТИЦА 

Вот мы и в пятом классе. Вместо одного учителя нам предоставили целых 
восемь преподавателей. Новые и  незнакомые для нас, как и  мы для них. 
Кроме трех второгодников, с которыми незнакомы только мы. Одного из них, 
по имени Денис, учителя слишком хорошо знают, потому что он в третий раз 
пришел в пятый класс.

В первый час занятий каждый из нас представился учителю.
Когда настала очередь Дениса, учитель сказал:
— Тебя я знаю. Садись.
Денис засмеялся.
— Еще и  смеешься?  — удивился учитель. — Если тебе все равно, то  ты 

счастливый человек. Будешь жить сто лет!
Дениса никогда не видели хмурым, сердитым или плачущим.
— Тебе не скучно слушать одно и то же в третий раз? — спросил я у Дениса 

во время перемены.
— Да, скучно, — ответил он. — За исключением иностранного языка.
В пятом классе вводится новый школьный предмет — иностранный язык. 

Денис первый раз учил русский язык, в прошлом году — немецкий, а сейчас — 
английский. И уроки английского языка он никогда не пропускал.

— К счастью в  этой школе можно выбрать один из  трех иностранных 
языков, — сказал Денис. — В сельских школах преподавали только один язык. 
Я бы чувствовал себя ужасно, если бы слушал по третьему разу одни и те же 
уроки. Хорошо, что второгодники могут выбирать язык для изучения.

Наш классный руководитель Бичанич в первый день учебного года спросил 
Дениса:

— Почему ты не выбрал снова немецкий? Было бы тебе легче.
— Я хочу английский.
— У тебя плохая оценка в прошлом году по немецкому?
— И по  немецкому, и  по  русскому языкам. Но  не  будет по  английскому 

языку. Я всегда хотел выучить английский язык.
— Почему тогда вначале выбрал русский?
— Сказал мне один старшеклассник, что русский язык легкий и очень похож 

на наш язык… Позднее я убедился, что он меня обманул.
— Почему ты потом выбрал немецкий язык?
— Мне посоветовал папа. Мой дядя работает в Германии. Папа попросил 

дядю, что  бы он помог мне с  немецким языком, когда приедет в  отпуск… 
Но дядя сказал, что когда приедет к нам, то захочет отдохнуть от немецкого, 
а говорить и слушать будет только хорватский!

Класс засмеялся.
Классный руководитель каждый раз на общем собрании выяснял у Дениса 

причины его прогулов.
Спросил и сегодня:
— Где ты был вчера?
— Моя бабушка умерла.
— Прими мои соболезнования… Пусть зайдет завтра твоя мама, чтобы 

оправдать твое отсутствие.
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Мама Дениса не пришла. Денис объяснил:
— Она была на похоронах.
— Она могла бы зайти сегодня, — сказал учитель.
— Вы говорили про вчерашний день.
— Но я не знал, когда похороны. Пусть придет завтра.
Но мать Дениса не пришла и на следующий день. Как она может прийти, 

если Денис ей ничего не передавал. Денис ничего не сказал маме, потому что 
бабушка была жива и здорова!

В другой раз спросил учитель у Дениса:
— Где ты был в пятницу?
— Я был свидетелем в суде. Украли у одного мальчика цепочку.
— У тебя есть справка из суда?
— Нет.
— Тогда это необоснованно!
Один раз Денис сказал правду:
— Я был в Луна-парке.
Учитель так и записал в дневнике: «Денис Матич был в луна-парке» 
Произошла и вот такая история:
— Денис, ты сбежал с последнего урока!
— Я не бежал…
— Значит, ушел потихонечку. Без уважительной причины!

На уроках Денис обычно читал комиксы под партой. Иногда книги. 
Добродушно он их давал и нам.

В то время, как другие читали комиксы во время урока, я боялся, что учитель 
заметит. Поэтому я читал их во время перемены.

Однажды учитель обнаружил, что Денис чем-то занят:
— Что ты читаешь под партой, Денис?
— Книгу.
— Кто бы мог подумать, позвольте посмотреть!
Денис передал книгу классному руководителю. Это был детективный 

роман.
— «Редкая птица»!
Учитель засмеялся. И все последовали его примеру.
— Название это настолько интересно, — добавил учитель, — что я должен 

записать это в дневник!
И учитель записал в дневник: «Денис Матич на уроке читал книгу “Редкая 

птица”». Так Денис получил прозвище от  своего учителя. Когда учитель 
спрашивал: «Кто отсутствует?», ученики обычно отвечали: «Денис Матич... 
Все остальные на месте!» 

Учитель бормотал, прежде чем зафиксировать в классном журнале 
отсутствие Дениса:

— Опять «Редкая птица» упорхнула с урока!
В конце учебного года у Дениса были хорошие отметки только по физкультуре 

и  урокам музыки. Позднее я  узнал, что он ушел из  нашей школы и  закончил 
вечернюю. Затем он отправился в Германию и работал на фирме своего дяди.

...Иногда мы с Денисом ходили вместе из школы до дома, и как-то я спросил 
его:

— Почему ты остался на второй год в первый раз?
— Из-за общества.
— У тебя была плохая отметка по обществознанию?
— Да нет. Не вписался в классное общество… Все курили, я не курил. Все 

убегали с уроков, а я не убегал…
Не стал спрашивать Дениса, почему остался на второй год во второй раз.
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СЛОВА ЛЮБВИ

ВОЙНА

Украина против Украины?
Много непоняток на войне.
И руины, Господи, руины.
И руины, Господи, во мне.

*   *   *

слушаю одних
они с пеной у рта доказывают что они правы

слушаю других
и они с пеной у рта доказывают что они правы

а на земном шаре не заканчивается война
течет кровь

заукрымное

крым наш
крым ваш

возьмешь
отдашь

отдашь
возьмешь

иное —
ложь

крым крем
крым грим

крым всем
дейдрим
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ИДИОТЫ

холодная
горячая
гражданская
мировая
бессмысленная
и судя по всему
последняя

ЦИВИЛИЗАЦИЯ

олигархическая фирма
не закрывает волчью пасть

демократическая ширма
борьбы за деньги и за власть

шизофреническая пресса
прессует слабые мозги

и ни малейшего прогресса
вранье и не видать ни зги

в дали — и надо пропаганде
пыхтеть чтобы воспеть отстой

и плачут Фёдоров и Ганди
и плачут Лосский и Толстой

*   *   *

один дурак другой дурак
они сражаются упрямо
и нас хотят загнать в барак
куда-нибудь в чащобы БАМа

я тоже может быть дурак
но все ж не верю забиякам
я не большой любитель драк
и гимны не пою баракам

МАМА

что мне Путин и Обама
дрязги разных королей
у меня болеет мама
мама мама не болей

что мне делать? я не знаю
я скажу слова любви
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умоляю заклинаю:
мама мамочка живи
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КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ 

СТЕНА 

Приехала из  США жена моего друга и  дальнего родственника мой жены 
к своим близким и заскочила на денек к нам в Иерусалим. Рассказывала, что 
у  мужа проблемы на  работе, со  старой увольняется, ищет новую, но  ничего 
не находит.

— А давай завтра пойдем к стене Плача, напишешь записку — и можешь 
не  сомневаться  — все будет о'кей!  — с  присущим чувством юмора 
предлагаю я.

— А ты уверен, что поможет? — сомневаясь, спрашивает гостья.
— На сто процентов!
На следующий день идем к Стене, всовываем заранее написанную записку 

между камней. После процедуры присаживаемся в теньке передохнуть.
Вдруг раздался звонок на мобильный нашей гостьи.
Позвонил муж. Он получил приглашение работать в компанию «Боинг».
— А ни фига себе, как эта штука быстро работает! — сказала приятельница, 

изумленно и восхищенно глядя на стену Плача.

СОСЕДКА ТАНЯ 

Из соседней квартиры пришла девушка Таня.
Ее срочно понадобилась для консультации моя жена.
Но та на работе, дежурит на скорой помощи.
— А что случилось? — спрашиваю. — Может, я могу помочь?
— У нас собака простудилась.
Подумав, я советую поставить банки.
Таня уходит, но через несколько минут возвращается с вопросом:
— А как я поставлю, если у собаки шерсть огромная?
— А ты в  тех местах, куда будешь ставить банки, выстриги шерсть, — 

серьезно советую я.
Таня пристально смотрит на меня и, увидев в глазах смеющихся чертиков, 

выходит, оглушительно хлопнув дверью.

СЛУЧАЙ В АЭРОПОРТУ 

В нормальной демократической стране нормальному человеку незачем 
бояться слежки.

Я выражаю недовольство правительством, премьером, полицией — и мне 
за это ничего не будет — я имею на это право. Хотим или не хотим, уже все 
просматривается и  прослушивается, и  сколько предотвращается терактов 
и преступлений нам не сообщают, потому что их предотвратили.
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А вот реальный случай из жизни моей жены-путешественницы.
В Тайване, выходя из аэропорта, она спохватилась, что при ней нет сумочки 

с  документами, деньгами, билетами. Она в  прострации и  в  слезах идет 
к  полицейскому, тот заводит ее в  помещение, усаживает перед монитором 
и говорит — смотрите цветное кино.

И обалдевшая жена видит, как она выходит из  самолета, проходит 
коридоры — сумочка при ней.

Вот она заходит в туалет, выходит из туалета (кстати, в кабинках нас тоже 
снимают, ибо частенько в  них происходит насилие и  заряжается оружие 
и т. д.) — сумочка при ней.

Вот она в уголке пьет воду, поставив багаж на пол, и уходит — а сумочка 
остается на полу.

Вот она где!
Включается нужная камера — она показывает сумочку крупным планом — 

ее никто не взял.
— Идите, забирайте сумочку, — говорят полицейские, — мы за  ней 

последим.
Жена прибежала к сумочке, открыла — все было на месте.
Счастливая, послала воздушный поцелуй  — она уже точно знала, что 

какая-нибудь камера зафиксирует этот поцелуй!

ТАК И ЖИВЕМ 

Сижу за компьютером.
Слышу — отмыкается дверь.
Вернулась жена от тещи.
Та в Доме престарелых лежит с пневмонией.
По пути заскочила на рынок, купила овощей.
Поставила на пол мешки с продуктами и печально произнесла:
— Они в подавленном состоянии…
Я испугался:
— Что случилось с тещей? Кто в подавленном состоянии?
— Все подавлены, все…
— Где, в Доме престарелых?
Жена повернулась и пошла переодеваться.
— Ты можешь сказать — что случилось, почему все подавлены? — закричал 

я вслед.
— Помидоры подавлены в автобусе. Одно утешение, что по шекелю кило, — 

надевая тапочки, вздохнула жена.
Я снова уселся за компьютер, но сосредоточиться уже не мог.

МАЛОСОЛЬНЫЕ ОГУРЦЫ 

Мы с женой страшно разные люди.
Но нас сближает одна сильная страсть.
И это не то, что вы подумали!
Мы оба любим малосольные огурцы.
Но не всегда получается их купить.
А когда покупаем, съедаем, не доезжая до дома.
Вчера у  нас оказалось много огурцов, потому что помидоры резко 

подорожали — как в России — яйца.
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— А давай сделаем малосольные, — предложил я.
— Я — пас, — отказалась жена.
Достал поваренную книгу 56‑го года.
Посмотрел рецепт — это было элементарно, Ватсон!
Через два часа мы малосоленно хрумкали…
Так что я не только пародии пишу…

ОТВАЛИ 

В те времена я любил гулять по Старому городу, по нашему — Ир Атика.
Тогда и с парковкой не было проблем, и туристов было не столько много.
И вот хожу, разглядываю разные голгофы, полуразрушенные синагоги — 

и вдруг…
Я увидел сногсшибательной красоты арабку, видимо, не из  наших мест, 

поскольку с  ней ходил индивидуальный гид, на  чистом арабском языке все 
рассказывал.

Вы  же знаете, что глазам полезно вечером смотреть на  море, утром  — 
на горы, и все время — на красивую женщину.

Я шел параллельным курсом с  арабской красавицей, чувствуя, как 
улучшается мое зрение.

Она поймала мой взгляд, покраснела и стала цвести, как майская роза.
Блаженство продолжалось минут пять.
Неожиданно откуда-то выскочил сопливый пацаненок лет пяти-шести 

и начал приставать к «моей» красавице с воплями: «Мама, мама!» 
Дама пыталась отогнать пацаненка от себя, но тот не отставал.
И тогда, резко повернувшись, закричала нежным голосом на  чистом 

русском: «Отвали — надоел!» 
А потом посмотрела на  мою ошарашенную физиономию и  нежно 

улыбнулась…
Я онемело замер, глядя на  красавицу, а  она, лукаво оглянувшись на  мою 

отвисшую челюсть, скрылась за поворотом.
Приведя себя в  чувство парой глотков из  бутылочки с  водой и  вылив 

остальное на голову, неуверенными шагами побрел дальше.
Так что, какие только чудеса не случаются в нашем Ир Атике или в Старом 

Городе — как вам удобней.

ФИЗКУЛЬТУРНИК БЕЛОРУССИИ 

Будучи неплохим универсальным спортсменом, я  возился со  своими 
сыновьями — мы играли в футбол, волейбол и другие игры. К нам прилипало 
окрестное пацанье, образовывались команды, а играть было где — мы жили 
возле школы и пользовались ее стадионом. Собственно, там и высмотрела 
меня директриса школы и пригласила на работу. Но до этого подошла ко мне 
инспектор домоуправления Зинаида Ивановна и  предложила работать 
у них.

— А что нужно делать? — поинтересовался я.
— А тоже же, что и делаете. Вы же мячи и клюшки покупаете за свои, а мы 

вас обеспечим инвентарем. Плюс будем платить 70 рублей в месяц.
Я согласился, тем более клуб находился у нас во дворе.
А на  инвентарь денег ДУ не  жалело  — комплекты футбольной формы 

из  Чехословакии, гэдээровские мячи и  футболки... В  этом плане ничто 
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не  сравнится с  Советским Союзом — государство не  жалело денег, чтобы 
увести детей с  улицы и  приобщить к  какому-либо делу. Кстати, у  нас в ДУ  
был театр, кружки выжигания, рукоделия, своя библиотека. И,  естественно, 
основная масса детей крутилась под руками специалистов.

Я занимался спортивными мероприятиями — «Кожаным мячом, «Золотой 
шайбой», пинг-понгом. Конечно, большим плюсом в моем приработке было то, 
что мои сыновья принимали участие во всех соревнованиях.

Так вот — декабрь, наступают зимние каникулы, отборочные матчи на приз 
«Золотая шайба». Мы готовились на  школьном катке, но  навыка играть 
в коробке у мальчишек не было. Организаторы матча нам выделили время — 
в 9 утра первого января!

И никаких отговорок. В  семь утра я  поднялся, поднял сыновей, взяли 
перекусить и  пошли по  вымершему, занесенному сугробами Витебску 
в сторону стадиона «Динамо».

Собрались ВСЕ! Все три команды — младший, средний и старший возрасты. 
Скребками расчистили коробку и тренировались до полудня. К этому времени 
город начал оживать.

Мы вернулись домой досыпать и рассматривать подарки от Деда Мороза.
А уже в первом выпуске республиканской спортивной газеты «Физкультурник 

Белоруссии» был напечатан мой портрет, как я, в треухе и бушлате, у бортика 
даю мальчишкам тактические установки.

Я поинтересовался у автора фото, откуда он узнал о тренировке.
— А я  живу напротив стадиона в  высотке. Ночь гулял, а  утром пошел 

в  туалет, глянул в  окно  — как красив зимний Витебск  — и  вдруг вижу  — 
к  стадиону, как муравьишки, сползаются люди. В  это время, когда весь 
город дрыхнет после новогодней пьянки. Профессиональное любопытство 
взыграло — что это за ненормальные?! Схватил фотоаппарат и на стадион — 
а  там вы  — ненормальный тренер с  ненормальными детьми. Как упустить 
такие кадры!

Вот так я прославился на всю республику.

СОН 

Я редко запоминаю сны, но этот задержался в памяти.
Дело в том, что у меня пониженное содержание железа в крови, что волнует 

жену и чем постоянно она меня напрягает. Так вот сам сон.
Стою перед врачом, а тот смотрит на лист с анализами:
— Адон Минин, у вас почти полностью исчезло железо в организме.
— А это плохо?
— Очень плохо. Но могу вас утешить.
— Чем??
— Вы не заржавеете…
————————————————————————
Разве можно забыть такой сон?

Болгарские зарисовки…

Волейбол 

И я вспомнил эпизод из моей поездки в Болгарию.
Год был где-то восьмидесятый.
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На пляже договорились с немцами сыграть матч по волейболу. Две партии 
мы их разбили в пух и  прах. В  третьей партии немцы произвели замену  — 
вместо неплохо играющего мужика выпустили блондинку. Играть она не умела 
вообще. Прыгала за мячом, как каракатица, растопыривая руки и ноги. Причем, 
с нее постоянно сползали плавки. В общем, вы понимаете — в третьей партии 
немцы взяли нас голыми... руками.

ВЫБОРЫ 

В Невеле как представитель от завода дежурю на избирательном участке — 
кстати, в своей родной школе № 2, которую лет пять как закончил. Подходит 
мужчина, называет свою фамилию. Голосует. Потом спрашивает:

— А могу ли я проголосовать за жену?
— Да. А как ее фамилия?
— Наха.
— На «ха» — это в конце, — невозмутимо говорит женщина.
Мужчина подходит к регистратору в конце ряда.
Я невозмутимо слушаю диалог.
— Здравствуйте. Я хочу проголосовать за жену.
— Пожалуйста. Как ее фамилия?
— Наха.
— Понимаю, а как фамилия?
— Фамилия — Наха, — по слогам произносит мужчина.
— Да ясно мне, — начинает возмущаться регистраторша, — фамилия-то 

какая??
— Да русским языком говорю — Наха, — мужчина начинает горячиться. — 

Сколько можно говорить. Вы тут что — с ума посходили?
Пришлось мне вмешаться — взять мужика под руку и отвести в середину 

ряда, где на  столе гордо красовалась буква «Н», где товарищ успешно 
проголосовал за свою жену по фамилии Наха.

ТАЙНЫ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ 

На сороковом году совместной безскандальной жизни я вдруг заметил, что 
жена в общении со мной не пользуется императивами — только вопросами.

Диалоги у нас такого типа:

— У нас, что — кончилось оливковое масло?
— Да, завтра куплю.
— А ты сможешь?
—————————————————— 
— Сколько дадим сыну на ДР?
— Все равно дашь сколько ты хочешь!
— Но спросить-то я должна или нет?
———————————————————————
— А почему нет напора горячей воды?
— Солнечная батарея потекла.
— А как мы жить будем?

P. S. Кстати, чтобы диалоги не зависли в воздухе — только что вернулся 
из  магазина с  оливковым маслом, солнечную батарею заменили вчера, 
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а  сколько дала сыну  — не  знаю до  сих пор  — матери виднее, сколько 
давать…

НИЧЕГО, КРОМЕ ЛИЧНОГО 

Написал стилизацию на стихи одного поэта.
По-моему, получилось неплохо.
Похвастался жене.
Та почитала и как-то странно посмотрела на меня.
Через минут пять заглянул в соседнюю комнату: жена сидела и проверяла 

по списку — те ли таблетки я ем.

ПОДАРОК 

У меня есть пунктик — я люблю, чтобы в комнате была хотя бы пара часов — 
чтобы контролировать время. На это обратил внимание мой старший сын.

— А скажи — зачем тебе пара? — ехидно спросил сын.
— Ну, когда лежу на  левом боку  — смотрю на  те, что стоят слева 

на подоконнике, на правом — смотрю на те, что справа — у телевизора.
— А когда лежишь на спине? — съязвил сын.
— Потолок вижу и  маляров вспоминаю, что хреново покрасили  — 

я подозрительно глянул на сына — не за дурака ли он меня принимает.
— Я считаю, что потолок тебе должен показывать время, — усмехнулся сын.
— Может, тебе лоб пощупать  — откуда такие технологии?  — не  остался 

я в долгу.
И вот под Новый год приехал старший сын.
— Папа, я хочу подарить тебе необыкновенную вещь.
— Ну что еще может быть необыкновенней компьютера? — скептически 

улыбнулся я.
Сын достал красиво упакованную коробку, снял бумагу, и я разочарованно 

вздохнул:
— Ха… Часы электронные. Так их у меня в спальне и так пара стоит.
Сын раскрыл коробку и вытащил часы.
Они будут показывать время на потолке.
— Уж не думаешь ли, сынок, что я привинчу их к полу, чтобы спотыкаться, 

когда иду в туалет? — я покрутил пальцем у виска.
— Зачем! Эти часы как Интернет — сообщают кучу данных кроме времени — 

давление, комнатную температуру, это также приемник двухволновый, 
будильник стереофонический…

— Ты думаешь — мне это надо? — еще раз ехидно я посмотрел на сына.
— Я думаю, надо, — спокойно ответил сын. — Ты видишь эту трубку 

сбоку — это проектор времени на потолок. Чтобы ты, лежа на спине, следил 
за временем. Ну и попутно часы функцию ночника выполняют.

Мы установили часы и  подключили  — эффект времени, светящегося 
на потолке, поразил меня.

Сын по  воле случая уехал далеко, а  цифры, показывающие время, 
напоминают о  нем. Сплю я  чутко  — иногда просыпаюсь: то  коты за  окном 
подрались, то бабахнуло где-то. Открываю глаза и вижу алые цифры времени. 
Это подобно Валтасаровой надписи, словно послание свыше, просочившееся 
сквозь белизну потолка: помни  — мол, даже когда ты лежишь, время идет. 
И не присядет на отдых.
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ВСТРЕЧА 

Вчера идем с  Леней Юнивергом, издателем моей поэтической серии, 
после литературного вечера. Спускаемся по улице Агрипас.

Видим — на той стороне стоит очаровательная девушка с каким-то куском 
бумаги, в одной тоненькой белой жилетке — а мы в куртках, моросит дождик.

— Закаленная, — говорит Леня.
— Блондинки — они все закаленные, — предположил я — Даже, может, она 

моржиха.
Перешли улицу, поравнялись с девушкой.
Уже сумрак, десять часов, улицы пустынные.
— А вы не говорите по-русски? — отчаянно закричала девушка.
Мы стеснительно переглянулись с  Леней, словно нас застали за  чем-то 

нехорошим.
— Да, — скромно сказал Леонид.
— И иногда кое-что пишем, — добавил я.
— Ой, как мне попасть сюда — девушка развернула большой лист бумаги, 

который оказался картой Иерусалима, и стала тыкать пальцем в какую-то точку 
на карте.

— Девушка, скажите адрес, мы больше 20‑ти лет живем здесь, скажите 
только адрес — засмеялся Леня.

— Мне на улицу Метуделя надо.
— Женя, давай подвезем ее, у тебя же здесь машина неподалеку, — начал 

обрабатывать меня Леня.
— Ага, — начал упираться я — такой крюк делать. Потом заявит, что мы к ней 

приставали.
— Женя, да она ж замерзнет.
Я потрогал голое плечо девушки  — оно было холодное, как нос собаки, 

и размяк.
— Хорошо, — согласился я. — Подвезем.
В машине познакомились. Девушку звали Маша, из  Москвы, учится 

в  Плехановском институте. С  утра до  вечера бродит по И ерусалиму. Живет 
у друзей. Как ее без всяких подозрений впустило наше, подозревающее всех 
блондинок в проституции, МВД — уму не постижимо. Через 10 минут я подвез 
ее к дому, который она опознала радостными криками, а мы с Леней поехали 
дальше, рассуждая о вечном.

ЗАРИСОВКА 

Выбежал из школы, вскочил в машину, включил фары в кромешном тумане, 
огляделся и подумал: тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла город. 
Исчезли висячие мосты, опустилась с неба бездна и залила переулки, сады…

Пропал Ершалаим  — великий город, как будто не  существовал на  свете. 
Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Е ршалаиме и  его окрестностях. 
Странную тучу принесло с моря к концу дня, двадцать шестого дня осеннего 
месяца кислева…

Извините, Михал Афанасьевич…
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НОВОГОДНЯЯ СКАЗКА 

Пришли мы с женой к теще в дом престарелых.
Перед тем, как зайти, сели на лавочку отдохнуть.
Вдруг подошла очень пожилая женщина и спросила:
— Я могу чем-то вам помочь?
— А чем вы можете помочь? — удивился я 
— Я могу выполнить ваши желания, — улыбнулась старушка.
— Так вы — золотая рыбка! — еще более изумленно восхитился я.
— Меня так красиво еще никто не называл, спасибо, — благодарно ответила 

старушка, махнула хвостиком и уплыла…

ПАЛЬМА 

Поехала как-то жена в Е гипет. И  любовалась она пирамидами, дворцами 
фараонов, величием Нила, пока вдруг не увидела красивое дерево.

— Как называется это красивое дерево?  — поинтересовалась жена 
у девушки-гида.

— Дерево, — коротко ответила та.
— Вижу, что дерево, а какое название у этого дерева, — не унималась жена.
— Название этого дерева — дерево, — флегматично ответила гид.
— Да, но ведь пальму вы не зовете деревом? — насмерть вцепилась жена 

в гида.
— Нет, но у нас в Египте два вида деревьев: пальма, а все остальные зовутся 

дерево.
— Бедная ваша флора, вздохнула жена и отошла в сторонку.
А в Израиле к пальме особо уважительное отношение — она подразделяется 

на  виды. Основное название пальмы декель. Тамар  — финиковая пальма, 
декель банан — банановая пальма и т. д.

ВЬЕТНАМСКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

Моя жена объехала все «подбрюшье» Азии  — от  Цейлона до Я понии. 
Но  на  этом «подбрюшье» у  нее было у  нее белое пятно  — Вьетнам 
с  Меконг, тоннелями и  прочими эксклюзивами, которые я  бесплатно 
изучил по  видеоклипам. Но  вдруг подвернулась группа, и  она полетела 
с пересадкой в Гонконге в свой долгожданный Вьетнам. Группа прилетела 
благополучно, хотели идти на пересадку, а виз нет как нет. Гид закопошился, 
начал звонить в  турфирму. Наконец, прислали визы. Прислали на  всех, 
кроме моей жены.

Гид снова начал звонить в  турфирму. Время, хоть и  медленно, но  течет. 
До отлета в Сайгон остается три часа, два часа, час, полчаса. Гид стоит белой 
статуей возле жены, разрываемый неопределенностью  — остаться с  моей 
женой в  Гонконге или лететь с  группой в  Сайгон. Визы еще нет. Медленное 
волнение группы стало превращаться в ураган возмущения.

— Летите, Шимон, — говорит жена гиду, оценивая ситуацию и  жертвуя 
собой, точно Александр Матросов, ради благополучия всей группы.

Израильтяне во  главе с  гидом, выстроившись клином, помчалась 
к самолету фирмы «Вьет кнам». И еле-еле успели. «Боинг» взмыл в небо, взяв 
курс на  Сайгон, а  жена одна-одинешенька осталась в  огромном аэропорту 
Гонконга — там внутри даже электричка ходит.
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Осталась без багажа, без документов, не  зная ни  китайского, 
ни вьетнамского языков.

Итак, стоит моя жена, окруженная китайцами, и ждет визу. До следующего 
самолета в  Сайгон семь часов. Через два часа приходит виза, но  на  уже 
улетевший с  группой самолет. У  вьетнамцев есть такой обычай  — в  каждый 
самолет с  отдельной визой. Стали у  сотрудницы турбюро требовать новую 
визу. Та не понимает, что от нее хотят. Жена требует, чтобы ее отослали обратно 
в Израиль. Нет, говорят, вы должны около кассы всю неделю ждать свою группу 
и только с ней лететь обратно. Правда, за свои кровные пожалуйста. Несчастная 
путешественница села на скамейку и стала думать каким способом покончить 
с собой. Правда, на голодный желудок этого не хотелось делать.

В ресторане поев суши и  потянув себя за  уши, жена отложила суицид 
на завтра и с удвоенной энергией атаковала гонконгскую контору. До отлета 
в  Сайгон следующего самолета остается три часа, два часа, час, полчаса, 
15  минут  — и  вот она, ура, — вожделенная виза. Жена, у  которой сил после 
всей нервотрепки не осталось, понимает, что за пятнадцать минут до самолета 
не  доберется. Внутренние ресурсы кончились. И  она в  горячке заорала 
на окружающих ее китайских сопровождающих: «Или самолет сюда, или меня 
туда, мать вашу!» 

Последние два слова помогли китайцам понять всю фразу. Посовещавшись 
между собой, они подбежали к ничего не подозревающему инвалиду, сказали 
ему пару слов, сняли его с коляски, усадили на нее мою жену, и эта страшная 
китайская тройка, криками на  непонятном языке распугивая одиноких 
пассажиров, помчалась по аэропорту. Они чуть не сбили встречную электричку, 
которой удалось отскочить на запасной путь.

«Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?» — по-гоголевски размышляла 
моя жена в  инвалидной коляске о  бегущих китайцах. Но  сравнивать тройку 
рысаков с  этой китайской тройкой все равно, что телегу с  самолетом. 
За пять минут они домчались до ворот, где шла посадка. В будущем, если бег 
с  инвалидной коляской включат в  Олимпийские игры, китайцы несомненно 
победят всех!

Вы думаете, что на  этом месте все  — финита ля приключение?! Как  бы 
не  так! Кассир у  ворот развела руками  — типа с  местами в  самолете 
напряженка, но  посмотрев на  страшные лица трех китайцев, испугалась. 
Окинув оценивающим взглядом миниатюрную фигуру жены, сказала:

— Ладно, найдем. Если что — посидит на коленях второго пилота, ему особо 
делать нечего, а мест там навалом. Но место нашлось, причем не на чьих-то 
коленях. Моя жена помнила заповедь пламенной Долорес Ибаррури: «Лучше 
умереть стоя, чем сидеть на коленях второго пилота».

В три часа ночи самолет сел в Сайгоне. Куда идти, у кого спросить? Жена 
вышла в  зал. Оглядывается. Слева от  двери стоит здоровенный, огромного 
роста, вьетнамец, где-то метр семьдесят, с плакатом на английском: «Стелла, 
мы тебя ждем!» Около плаката стоял гид с мешочком таблеток, которые щелкал, 
как семечки. Наконец, мучения кончились. На  шикарном такси жену отвезли 
одну в  огромный двухкомнатный номер  — турфирма начала зализывать 
душевные раны, нанесенные моей жене своей халатностью. Холодильник был 
забит под завязку 

— Игорь Панин писал, что около холодильника ставят бутылку водки?  — 
поинтересовался я.

— Да, — подтвердила жена, — только в моей комнате стояли две бутылки.
Далее все шло по плану экскурсии — меконг-шезлонг, туннели-катакомбы, 

словно у нас их в Газе, у хамасников, нет этих пещер... Была ужасная жратва — 
многие ходили с  расстройством желудка  — куда ходили  — догадаетесь 
сами. И  чье там мясо было  — никому не  известно. Жена его не  ела, только 
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брала гарнир и  пила чай, что спасло ее желудок. В  последний день за  счет 
турфирмы был организован обед для всей группы, чтобы загладить ее нервное 
потрясение. Но как бы не так. У нас такие унижения смываются кровью. Или 
в крайнем случае — хорошей денежной компенсацией. Выиграть суд у моей 
жены организация не имела ни одного шанса из ста, плюс ей грозила оплата 
судебных издержек. По приезду жена написала грозное возмущенное письмо 
в адрес турфирмы. В ответ ее представители позвонили и предложили уладить 
дела полюбовно. Но какая уже после всего произошедшего любовь!
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Бог и революция 
(Образ Иисуса Христа в поэзии Александра Блока) 

Образ твой, мучительный и зыбкий…
О. Мандельштам 

Певец и  рыцарь Прекрасный Дамы, очарованный странник Серебряного 
века, символист-мистик, революционный романтик, «поэт-философ» 
и  «первый конкретизатор философии Соловьева» (А. Белый), «последний 
поэт-дворянин» и  «истинный поэт катастроф» (К. Чуковский), «волею 
божией поэт и  человек бесстрашной искренности» (М. Горький), «человек-
эпоха» и  «трагичный тенор эпохи» (А. Ахматова), «поэт непревзойденной 
певучести и исключительной лирической актуальности» (Н. Асеев) — все эти 
характеристики относятся к А лександру Александровичу Блоку (1880–1921), 
великому русскому поэту начала XX века.

Читатель, знаток русской литературы, начав читать эту статью, наверно, 
может подумать: ну, сколько еще можно писать о  Блоке, ведь столько уже 
опубликовано о  нем книг и  статей. В  самом деле, существует огромная 
Блокиана (см.  работы, посвященные жизни и  творчеству Блока, авторами 
которых являются А. Белый, К. Чуковский, Ю. Тынянов, В. Жирмунский, Вл. 
Орлов, Б. Соловьев, П. Громов, Л. Тимофеев, В. Перцев, З. Минц, Д. Максимов, 
К. Долгополов, А. Турков, Ан. Горелов, М. Пьяных, Е. Эткинд, В. Базанов, И. Крук, 
Г. Яковлев, А. Пайман и  др.). Имеется и  обширная мемуарная литература 
о  Блоке (см.  воспоминания М. Бекетовой (сестры матери поэта), Л. Д. Блок 
(жены поэта), М. Горького, Вл. Маяковского, С. Городецкого, В. Зоргенфрея, 
В. Княжнина, Е. Иванова, Вл. Пяста, В. Гиппиуса, Р. Иванова-Разумника, 
А. Ахматовой, Н. Павлович, В. Веригиной, Л. Дельмас, Н. Берберовой, 
З. Гиппиус, А. Ремизова, Б. Садовского, Е. Книпович, Ю. Верховского, 
Е. Кузьминой-Караваевой, С. Алянского, Н. Комаровской, Н. Нолле-Коган, Вс. 
Рождественского, М. Пришвина, Б. Эйхенбаума, М. Бабенчикова, И. Розанова, 
О. Гзовской и др.).

Я — большой любитель поэзии Блока и прочитал множество книг, статей, 
мемуаров, посвященных поэту. Хочу сказать, что таинственности блоковской 
поэзии от этого для меня не стало меньше, и она по-прежнему влечет к себе 
туманными намеками, своей недосказанностью и многозначной глубиной.

Я понимаю тех исследователей и  просто любителей поэзии, которые 
до  сих пор спорят о  стихах Блока, пытаясь добраться окончательно до  их 
сути. Но, строго говоря, этого конца в  символистской поэзии Блока нет, 
и  она вечно сохраняется как безграничное поле для своих новых прочтений 
и  интерпретаций. Я  нисколько не  сомневаюсь в  том, что художественное 
и  идейное наследие нашего великого поэта требует своих дальнейших 
разработок и исследований.

Свою статью я  посвящаю образу Иисуса Христа, представленному 
в творчестве Блока, а также восприятию поэтом Октябрьской революции, его 
отношению к российской жизни, сложившейся в первое послереволюционное 
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время, и  его трагическому концу. Хочу сразу сказать, что отношение 
Блока и  к  основоположнику христианства, и  ко  всей послереволюционной 
действительности было очень сложным и противоречивым.

Блок был максималистом, человеком, обуреваемым противоположными 
чувствами и относящимся с повышенными требованиями к жизни. В этом 
плане он был похож на  Лермонтова. Противоречивое сочетание чувств 
Блока лучше всего характеризуют следующие строки из  его поэмы 
«Возмездие»:

И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь, 
И страсть, и ненависть к отчизне…
(Блок А. Собр. соч. в 6‑ти томах. Т. 2, Л.,1980, с. 278)1.

Вот такая противоречивость проявлялась у поэта и в отношении Иисуса 
Христа. Отталкивание от  Богочеловека и  притяжение к  нему своеобразно 
сочетались в душе Блока. Тема Христа часто обсуждалась поэтом в устных 
разговорах и  переписке со  своим близким другом Евгением Ивановым, 
православным верующим, стремившимся укрепить Блока в  лоне 
христианской веры. Но  этим стремлениям Блок сопротивлялся. «Я Е го 
не знаю и не знал никогда», — так поэт заявлял о Христе Иванову в одном 
из писем к нему, а в другом письме к тому же адресату добавлял: «Никогда 
не  приму Христа» (т.  6, с.  66, 82). Более того, в  письме к А ндрею Белому, 
написанном в  августе 1907  года, даже утверждал, что вообще не  верит 
в  Бога и  имеет о  нем только «томительные, лирические, скудные мысли» 
(т.  6, с.  123). Однако стихи Блока говорят об  обратном. Да, мучительные 
колебания между верою и  безверием у  него были. Иногда проявлялись 
богоборческие настроения, в частности, тогда, когда умер новорожденный 
младенец Л. Блок. Об  этом свидетельствует стихотворение, посвященное 
этой трагической утрате (т.  2, с.  112). Однако в  Бога поэт все-таки верил 
и  к  образу Христа с  пытливым интересом и  волнением неоднократно 
обращался на  протяжении почти всего творческого пути. Можно 
говорить о  том, что Блок хотел выстроить свой образ Христа, наиболее 
соответствующий глубинным чаяниям его души, связанных с  жаждой 
революционных перемен и обновления всей жизни.

Религиозность была присуща мировоззрению Блока, но она носила весьма 
своеобразный и далеко неортодоксальный характер.

Уже в юном возрасте поэт начал писать стихи богоискательского свойства. 
Вот одно из них, обращенное к «Неведомому Богу»:

О верь! Я жизнь тебе отдам, 
Когда бессчастному поэту 
Откроешь двери в новый храм, 
Укажешь путь из мрака к свету…
Не ты ли в дальнюю страну, 
В страну неведомую ныне, 
Введешь меня — я в даль взгляну 
И вскрикну: «Бог! Конец пустыне!» 
(т. 1, с. 82).

Есть у Блока и написанное позднее стихотворение, в котором есть строки, 
выражающие динамическое присутствие Бога в земной природе:

1 Далее ссылки будут идти  на это Собрание сочинений Блока с указанием только номеров тома 
и страниц.
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Чье там брызжет лазурное око?
Как поляна из звезд — небеса.
В тишине голубой и глубокой 
С дивной ратью своей многокрылой 
Бог идет сквозь ночные леса 
(т. 2, с. 186).

Еще до  знакомства с  поэзией и  философией Вл. Соловьева и  создания 
«Стихов о  Прекрасной Даме», молодой Блок мечтал о  встрече с  некой 
безымянной богиней любви. Одно из  его стихотворений, написанное в  мае 
1898 года, заканчивается словами:

Пусть разрушается тело — душа пролетит 
					     над пустыней, 
Будет навеки печален и юн, обрученный 
					     с богиней 
(т. 1, с. 49).

Таким образом, у  Блока, вступающего во  взрослую жизнь, формируется 
понимание того, что вера в  Бога нужна человеку как указание пути из  мрака 
к свету, от пустыни к полноте жизни, от равнодушия к духовной любви.

Затем под влиянием поэзии Вл. Соловьева у него наступает пора видений 
Возлюбленной как Души мира и В ечной Женственности. В  стихах она 
именуется по-разному: «Прекрасная Дама», «Дева, Заря, Купина», «Владычица 
Вселенной», «Царевна-Невеста», «Величавая Вечная Жена», «Лучезарная», 
«Светлая», «Златокудрая», «Святая». Небесная Возлюбленная станет являться 
Блоку в  каких-то таинственных озарениях и  своих ярких очертаниях. Поэт 
ощутит себя рыцарем и  певцом, преклоняющимся перед Божественной 
«Прекрасной Дамой» и  хранящим «Завет служения Непостижимой». Дальше 
я  не  буду останавливать внимание на  этом важнейшем блоковском образе, 
поскольку это выходит за рамки темы данной статьи. Хочу только сказать, что 
вера в  важность женского начала не  только в  земном, но  и  в  божественном 
мире, составляет существенную сторону религиозности Блока, в  творчестве 
которого женские образы всегда стояли на  переднем плане. Это  — помимо 
«Прекрасной Дамы» и ее земного воплощения — Любови Менделеевой-Блок — 
Незнакомка, Мэри, Снежная Дева (прообраз  — Н. Волохова), Фаина, Ночная 
Фиалка, Сольвейг, Кармен (прообраз — Л. Дельмас), наконец, нечаянно убитая 
красногвардейцами Катька из поэмы «Двенадцать». Ряд стихов Блок посвятил 
и своей первой любви — Ксении Садовской. Кроме того, и Россия в блоковской 
поэзии предстает в образах жены, матери и сестры. Даже революция в одном 
из стихотворений именуется Девой (т. 1, с. 397).

Что же касается своего образа Иисуса Христа, то он у Блока складывался 
постепенно. Александр Александрович был внецерковный человек. Он 
не любил официальную церковь и считал, что та стала формальной и утратила 
истинный дух первоначального христианства, служа неправедной царской 
и иной власти и смиряясь с духом торгашества. А попов Блок просто не терпел, 
характеризуя их самыми отрицательными эпитетами (т. 4, с. 235; т. 5, с. 239). 
В  неоконченном произведении поэта «Исповедь язычника», написанном уже 
после революции, есть такие жесткие строки: «Не знаю, надолго ли, но русской 
церкви больше нет… Церкви нет, но  храмы не  заперты и  не  заколочены; 
напротив, они набиты торгующими и  предающими Христа, как давно уже 
не были набиты… Двери открыты, а посредине лежит мертвый Христос» (т. 5, 
с.  44). Картина, нарисованная Блоком, конечно, носит гротескный характер, 
а  мертвый Христос символизирует неспособность церкви хранить истинную 
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веру в Бога. Но это не значит, что Блок не посещал православные храмы. Нет, 
он бывал в них обычно тогда, когда там никого не было, и проникался их особой 
обстановкой.

Говоря о том, что не принимает Христа, Блок имел в виду его канонический 
образ, в котором Иисус предстает всепрощающим Сыном Божьим, одинаково 
обнимающим и  жертву, и  палача и  призывающего к  терпению, покорности 
и  братству. Блоку казалось, что такой образ неуместен в  современном 
«страшном» мире, где царят зло и несправедливость. И стоит ли в таком мире 
лить всех примиряющий елей? С другой стороны, Блок понимал, что Христос — 
это архетип мировой культуры, давно и  глубоко укоренившийся в  сознании 
русского и других народов, принявших христианскую веру. Это — образ-символ 
спасения, выражающий единство божественного и человеческого и несущий 
в  себе безмерное богатство духовного содержания, выходящего за  рамки 
церковных догм. Да, Христос — это святость, чистота, жизнь, истина, любовь, 
простота, доброта, милосердие, жертвенность, исцеление души и  тела, 
свершение сверхъестественных чудес, победа над смертью, воскрешение 
и перспектива вечной жизни, и в то же время это — справедливость, требование 
исполнения нравственных заповедей, праведный гнев на  ложь, подлость 
и другие миазмы человеческой натуры, кара за грехи, защита слабых, бедных 
и обездоленных, отказ от материальных богатств и мирской власти, наконец, 
это — радость духа.

В своих противоречивых раздумьях о Христе Блок пришел к выводу о том, 
что он должен поэтически выражать народного «полевого» Христа, т. е. Христа, 
живущего в душе русского народа. Блок сознавался Е. Иванову: «ведь я иногда 
и  Христом мучаюсь» (т.  6, с.  69). К  Нему рано или поздно, но  неизбежно 
приходишь, если любишь русский народ, поскольку вера в И исуса Христа 
занимает у него существенное место.

Как известно, в  начале XX века в Р оссии произошел религиозно-
философский Ренессанс. В  интеллигентской среде стали много говорить 
и  писать о  грядущей революции духа, о  необходимости изменения роли 
религии в  жизни общества и  превращении христианства из  оплота защиты 
традиционных ценностей в  революционную обновляющую силу. В  связи 
с  этим предпринимались попытки связать образ Христа с  революцией 
(Д. Мережковский, Н. Бердяев и  др.). Аналогичные попытки соединения 
религии с  революционным движением и  социалистическими теориями 
(богостроительство) имели место и  у  деятелей социал-демократической 
ориентации (А. Луначарский, М. Горький и др.).

Блок достаточно внимательно следил за  религиозными исканиями 
интеллигенции, слушал соответствующие выступления в  салоне 
Д. Мережковского и З . Гиппиус, в  «Башне» Вяч. Иванова, на  заседаниях 
Религиозно-философских собраний. Потом он написал про интеллигентов, 
«поседевших в спорах о Христе», и пришел к тому мнению, что бесконечные 
разговоры о  Боге по  сути превратились в  пустую болтовню (т.  4, с.  45–46) 
и  что только народ хранит истинный дух Христа. Через 10  лет Последний 
появился в поэме «Двенадцать», конечно, не случайно. Изображением Христа, 
идущим во  главе красногвардейского дозора, Блок словно хотел сказать 
интеллигентской братии, враждебно встретившей Октябрьскую революцию: 
«Нет, господа интеллигенты, Христос не с вами, а с восставшим народом».

Но еще задолго до написания этой поэмы фигура Христа стала появляться 
в  стихотворениях Блока. Надо сказать, что поэт изучал апокрифы, учения 
старообрядцев и  различных сектантов, рисующих Христа в  непривычных 
для православия обличьях, в  том числе в  виде бунтаря-революционера. 
Важную роль в  возрастании его интереса именно к  такому Христу сыграло 
общение с  представителями так называемого голгофского христианства  — 
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крестьянским поэтом Николаем Клюевым и  редактором журнала «Новая 
земля» Ионой Брихничевым. Голгофские христиане стремились представить 
Христа в виде «мужицкого бога», призывающего не к смирению и терпению, 
а к борьбе с угнетателями и эксплуататорами народа. Они видели в народной 
революции путь к установлению Царства Божьего на Земле, кладущему конец 
всякому рабству и нищете. Поэтому не удивительно появление у Блока таких 
строк:

Когда-то там, на высоте, 
Рубили деды сруб горючий 
И пели о своем Христе.
<……………………… > 
И капли ржавые, лесные, 
Родясь в глуши и темноте, 
Несут испуганной России 
Весть о сжигающем Христе 
(т. 2, т. 234–235).

Или вот еще четверостишие о «вихревом Христе-победителе»:

О легендах, о сказках, о тайнах.
Был один Всепобедный Христос.
На пустынях, на думах случайных 
Начертался и вихри пронес 
(т. 1, с. 239).

Христос есть победитель смерти и  обновитель жизни. Именно он дает 
надежду людям на бессмертие, на неокончательное расставание с умершими 
или погибшими близкими:

Секрет свой дух надеждой высшей доли, 
Войди и ты, печальная жена.
Твой милый пал, но весть в кровавом поле, 
Весть о любви — по-прежнему ясна.
Здесь места нет победе жалких тлений, 
Здесь все — Любовь. В открытые врата 
Входите все. Мария ждет молений, 
Обновлена рождением Христа 
(т. 1, с. 202).

Люди ищут у Христа защиты от соблазнов и искушений демонических сил, 
но те часто скрываются под масками доброты и благородства и порой таятся 
в  душах самих людей. Чтобы не  попасть в  лапы обмана и  самообмана, надо 
молиться, обращаясь к Христу:

Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню.
В своей молитве суеверной 
Ищу защиты у Христа, 
Но из-под маски лицемерной 
Смеются лживые уста.
И тихо, с неизменным ликом, 
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В мерцаньи мертвенном свечей, 
Бужу я память о Двуликом 
В сердцах молящихся людей 
(т. 1, с. 205).

Каков  же он, истинный Христос? Может быть, тот, который является 
к лирическому герою Блока, сидящему в тюрьме:

Вот он — Христос — в цепях и розах —
За решеткой моей тюрьмы.
Вот Агнец Кроткий в белых розах 
Пришел и смотрит в окно тюрьмы 
(т. 1, с. 370).

Изображение Христа, обрамленное белыми розами, характерно для 
деревенских церквушек, и часто таковое имелось и в крестьянских избах.

В поисках встречи с истинным Христом Блок представляет себя распятым 
на кресте и видит Христа, плывущего к нему на челне по реке:

Когда над рябью рек свинцовой 
В сырой и серой высоте, 
Пред ликом родины суровой 
Я закачаюсь на кресте, — 

Тогда — просторно и далеко 
Смотрю сквозь кровь предсмертных слез, 
И вижу: по реке широкой 
Ко мне плывет в челне Христос.

В глазах — такие же надежды, 
И то же рубище на нем.
И жалко смотрит из одежды 
Ладонь, пробитая гвоздем.

Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И челн твой — будет ли причален 
К моей распятой высоте?
(т. 2, с. 55).

Образ Бога, приплывающего в  челне, по-видимому, возник у  Блока под 
влиянием народных поверий. Путешествие по реке древним представлялось 
как возможный переход в  иную страну, в  иной мир. В  стихотворении поэт, 
говорящий от  лица Родины и  словно сораспятый вместе с  нею, выражает 
надежду на то, что Христос, наконец, явится в земной мир, и с его помощью 
люди, верующие в  него, коренным образом улучшат жизнь на  родных 
просторах, восстанут против несправедливого жизнеустройства и  сбросят 
груз тяжелых лишений и страданий.

Мысль о  революции как очистительной буре, столь необходимой для России 
и ее будущего, возникла у Блока давно, еще в пору революции 1905 года. Последняя 
закончилась неудачно, и старый мир опять восторжествовал. Но в 1913 году поэт 
писал, что «есть Россия, которая, вырвавшись из одной революции, жадно смотрит 
в глаза другой, может быть, более страшной» (т. 4, с. 195). Блок предчувствовал 
неизбежность новой революции, и она произошла в 1917 году.
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Блок ненавидел всю систему государственной власти царской России, 
считая ее давно себя изжившей. В  одном из  писем к В . Розанову он 
утверждал: «Современная русская государственная машина есть, конечно, 
гнусная, слюнявая, вонючая старость… Революция русская в  ее лучших 
представителях — юность с нимбом вокруг лица. Пускай даже она не созрела, 
пускай часто отрочески не мудра, — завтра возмужает» (т. 6, с. 160–161).

Как аристократ духа и одновременно поэт-народник, Блок с отвращением 
относился и  к  буржуазному классу, к  его бездуховной сытости и  пошлому 
самодовольству. Вот такая отчаянно-гневная запись есть в  его дневнике, 
запись, касающаяся соседа-буржуа: «Отойди от  меня, сатана, отойди 
от меня, буржуа, только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать…» 
(«Я  лучшей доли не  искал…» Судьба А. Блока в  письмах, дневниках, 
воспоминаниях. М., 1988, с. 473).

У Блока сложилась своеобразная, во  многом мифологизированная 
концепция революции. Сформировалась она, прежде всего, под влиянием 
идей, почерпнутых из  книг «История французской революции» Т. Карлейля 
и  «Искусство и  революция» Р. Вагнера. Для Блока революция  — это 
планетарное, вселенское и  даже метафизическое событие грандиозного 
масштаба. Она может происходить не в одном, а сразу во многих мирах (т. 4, 
с.  146). На  нашей планете она выступает как подобие подземной стихии, 
наконец-то вырвавшейся наружу и  осуществляющей переворот во  всех 
сферах жизни, ломку ее коренных устоев. Поэт не  сомневался в  тесной 
взаимосвязи природных и  социальных стихий, полагая, что революция 
родственна не  только землетрясению, но  и  урагану, буре. «Ветер на  всем 
белом свете» ярко представлен в  его революционной поэме «Двенадцать». 
Блоку очень нравились такие слова Карлейля: «Демократия приходит в  мир, 
опоясанная бурей». Революционная стихия народных масс может сметать все 
на  своем пути, и  каждый человек, думающий о  социальной справедливости 
и обновлении жизни, должен озаботиться тем, чтобы найти свое место в потоке 
революционных перемен. Революция имеет свои ритмы, волны подъема 
и  спада, и  от  нее исходит музыка, которую надо уметь слушать и  слышать. 
«Всем телом, всем сердцем, всем сознанием  — слушайте Революцию»,  
призывал Блок в январе 1918 года (т. 4, с. 239).

Однако революцию не надо идеализировать и облагораживать, поскольку 
оно есть грозная и  опасная разрушительная сила, сопряженная с  насилием, 
жертвами, лишениями и  нарушениями норм права и  морали. «Горе тем, кто 
думает найти в  революции исполнение только своих мечтаний, какими  бы 
высокими и  благородными они не  были,  — писал Блок. — Революция, как 
грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и  неожиданное; 
она жестоко обманывает многих; она легко калечит в  своем водовороте 
достойного; она честно выносит на сушу невредимыми недостойных; но — это 
ее частность, это не меняет ни общего направления потока, ни того грозного 
и  оглушительного гула, который издает поток. Гул этот, все равно, всегда  — 
о  великом» (т.  4, с.  232). Как это не  удивительно, этот «гул революции» 
слышался поэту (ему показалось, что началось землетрясение), о  чем было 
отмечено в записной книжке (т. 5, с. 234).

С огромным воодушевлением и  восторгом встретил Блок Октябрьскую 
революцию. Ура! Свершилось то, чего он так ждал и  желал. Старому 
«страшному» миру пришел конец. Наступает новая эра, и будет совсем другая 
жизнь. Так думал поэт и  выдвигал сверхзадачу: «Переделать все. Устроить 
так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная 
наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и  прекрасной жизнью» 
(т.  4, с.  232). В  одном могучем творческом порыве Блок в  январе 1918  года 
создал поэму «Двенадцать», прозвучавшую как многоголосый народный Гимн 
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свершившейся революции. И  надо сказать, что мало найдется в  истории 
русской литературы произведений, сопоставимых с  поэмой «Двенадцать» 
по  тому количеству и  накалу споров, которые они вызвали, и  по  ширине 
диапазона порожденных ими чувств, начиная от глубокой и яростной ненависти 
и кончая безмерным восхищением. Этой оригинальной новаторской поэмой, 
а  также статьей «Интеллигенция и Р еволюция», содержащей призывы 
к сотрудничеству с новой большевистской властью, Блок вызвал огонь на себя 
и мужественно выносил развернувшуюся на него травлю, разрыв с друзьями 
из  писательской среды, осуждающе встретившими эти произведения поэта. 
Ох, далеко не все из числа интеллектуалов позитивно восприняли революцию 
и  установление новой власти. Дальше я  на  этом подробно останавливаться 
не буду, но хочу только сказать, что в советское время появилось мнение о том, 
будто Блок чуть ли не стал большевиком. Он превратился в «поэта-политика, 
с резко очерченной революционной программой» (Федоров В. Д. По главной 
сути. М., 1978, с.  500). Нет, поэт не  стал большевиком-политиком. Да, он 
давал позитивные оценки Ленину, декретам большевиков («Мир — народам», 
«Власть  — Советам», «Землю  — крестьянам», «Заводы  — рабочим» и  др.), 
даже назвав их «символами интеллигенции». Да, он призвал интеллигенцию 
к сотрудничеству с большевиками, полагая, что те помогут власти направить 
стихийную революционную энергию народных масс в  культурное русло, 
создающее «волевую, музыкальную волну» новой жизни (т.  5, с.  226). Ведь 
налаживание дел в разных сферах жизнедеятельности общества невозможно 
без участия профессионалов. Блок сам включился в деятельность учреждений, 
работающих под эгидой Народного комиссариата просвещения (Литературный 
и Т еатральный отделы Наркомпроса, издательство «Всемирная литература», 
Большой драматический театр) и  различных общественных организаций 
и  комиссий (Союз поэтов, Дом искусств и  др.). Он стал часто выступать 
со сцены или трибуны со стихами или лекциями, хотя до революции делал это 
гораздо реже. Если ты любишь Родину, свой народ, свершивший революцию, 
то твой долг интеллигента, патриота, гражданина помочь им своими умениями, 
знаниями, талантом, что особенно важно в трудные времена революционной 
перестройки общества, восстановления хозяйства и  культуры, разрушенных 
войной. Такую позицию убежденно отстаивал Блок, стремившийся каждодневно 
ее реализовывать в жизненной практике. Но Блок неоднократно говорил, что он 
слабо разбирается в политике, и надо сказать, что весьма смутно представлял 
общество будущего. Он страстно хотел революции духа, появления нового 
типа человека. Говоря о  том, что «Мир и  братство народов» — вот знак, под 
которым проходит русская революция» (т.  4, с.  232), и  веря в  возможность 
всемирной революции, Блок мечтал о будущем «артистическом человечестве» 
как о братской общине всех людей, всемерно одаренных разными талантами 
и действующих только во имя всеобщего блага и счастья. Очевидно, что такая 
картина будущего выглядит утопической.

По свидетельству Е. Книпович, поэт признавал значение «стихии 
большевизма», но  отделял ее от  марксизма, считая последний «железной 
догмой, сковывающей естественное движение жизни» (Литературное 
наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн.1, М., 
1980, с. 39–40).

В феврале 1919  года Блок в  числе лиц, публикующих свои произведения 
в левоэсеровских изданиях (его статья «Интеллигенция и революция», поэма 
«Двенадцать» и  стихотворение «Скифы» были изданы в  левоэсеровской 
газете «Знамя труда»), был арестован сотрудниками ЧК. В протоколе допроса 
зафиксированы такие слова Блока: «В  партии с.-р. никогда не  состоял 
и  не  поступил  бы ни  в  какую партию, так как всегда был вдали от  политики. 
Что же касается сотрудничества в «Знамени труда», то делал это по той причине, 
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что, сочувствуя течениям социализма и  интернационализма, склонялся 
более к народничеству, чем к марксизму» (цит. по: Орлов В. Н. Гамаюн. Жизнь 
Александра Блока. М., 1980, с.  665). Да, М. Бакунин, Н. Михайловский были 
гораздо ближе Блоку, чем К. Маркс. Вскоре поэт был освобожден.

С указанного времени, если судить по  записям в  дневнике, заметкам 
в записных книжках, Блок перестал позитивно высказываться о большевиках 
и  Советской власти, по-видимому, на  себе почувствовав репрессивный 
характер постреволюционной власти, которой была совершенно чужда 
обстановка вольной стихии, столь желанной поэту. Глухое недовольство 
и горькое разочарование стали нарастать в нем в связи с той складывающейся 
вокруг обстановкой, совсем не  соответствующей надеждам, возникшим 
в первые месяцы после Октябрьской революции.

Но вернемся к поэме «Двенадцать». Я не буду подробно останавливаться 
на  всем известном содержании поэмы и  сразу обращусь к  ее финалу, где 
возникает интересующая нас фигура Христа, как-то по-особому ступающего 
среди вьюги впереди шагающего по улицам Петрограда дозора, состоящего 
из 12‑ти красногвардейцев:

Так идут державным шагом —
Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 
Из-за вьюги невидим, 
И от пули невредим, 
Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос 
(т. 2, с. 324).

Почему и как божественный персонаж оказался во главе тех, кто идет «без 
креста», «без имени святого», т. е. революционных стражей новой «безбожной» 
власти? Этот вопрос с  необходимостью возникает у  каждого, кто прочитал 
поэму «Двенадцать». Поэтому многие вполне правомерно обращались 
к  Блоку с  просьбой объяснить парадоксальное присутствие Христа в  поэме, 
причем изображенным странным образом «с  кровавым флагом». Следует 
признать, что поэт четкого и исчерпывающего объяснения не дал. Собственно 
говоря, у  Блока такого объяснения и  не  было. Но  то, что Христос появился 
в  поэме не  просто так, это точно. Во‑первых, во  время написания поэмы 
«Двенадцать» Блок жил с думой о написании драмы о Христе (замысел остался 
неосуществленным), читал книгу Э. Ренана «Жизнь Иисуса». Во‑вторых, 
вспомним его предыдущие стихи о Христе, в которых выражалось стремление 
увязать святость с мятежностью, божественность с бунтарством. Так что такой 
Христос в  блоковской революционной поэме возник вполне в  соответствии 
с логикой развития этого образа в творчестве поэта.

Но приведу некоторые высказывания самого Блока, конечно, 
знавшего об  отрицательном отношении новой власти к  религии. В  них, как 
и  раньше, проявляется колеблющееся и  противоречивое отношение поэта 
к  указанному образу. Прежде всего, следует заметить, что он воспринял 
произошедшую революцию и  в  религиозном, и  во  вселенском аспекте. 
В  первые дни после революции Блок, защищая ее в  споре, даже восклицал: 
«А я у каждого красногвардейца вижу ангельские крылья за плечами» (цит. по: 
Чуковский К. И. Александр Блок как человек и поэт // Сочинения в 2‑х т., т. 2, М., 
1990, с. 404).

Однако красногвардейцы, шагающие в  поэме «Двенадцать», совсем 
не похожи на ангелов, хотя их нередко сравнивают с апостолами — учениками 
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Христа. Наоборот, они больше похожи на бунтарей-разбойников, стреляющих 
по  всем тем, кто им не  нравится, и  готовых к  грабежам и  погромам. Тем 
не  менее, Христос вроде  бы с  ними. Блок в  феврале 1918  года записывает 
в дневнике: «Страшная мысль этих дней: не в том дело, что красногвардейцы 
“не  достойны” Иисуса, который идет с  ними сейчас; а  в  том, что именно Он 
идет с ними, а надо, чтобы шел Другой» (т. 5, с. 239). Но кто — этот «Другой» — 
Блок не знает.

На упреки некоторых большевиков (зав. Театральным отделом 
Наркомпроса О. Д. Каменевой) на  неуместность восхваления Христа 
в  революционной поэме Блок сделает такую запись в  дневнике: «Разве 
я “восхвалял”?.. Я только констатировал факт: если вглядеться в столбы метели 
на этом пути, то увидишь “Иисуса Христа”. Но я иногда сам глубоко ненавижу 
этот женственный призрак» (т.  5, с.  246). На  призрачный и  символический 
характер фигуры Христа в  поэме Блок указывает и  в  письме к  художнику 
Ю. Анненкову, нарисовавшему к  поэме ряд иллюстраций (т.  6, с.  286–287). 
Однако каким бы странным и неуместным не выглядел Христос в поэме, поэт 
в то же время защищал свое видение Бога-сына и, в частности, не соглашался 
с  Н. Гумилёвым, утверждавшим, что появление Христа в  финале поэмы это 
чисто «литературный эффект». Как тогда сказал Блок: «Мне тоже не нравится 
конец “Двенадцати”. Я хотел бы, чтобы этот конец был иной. Когда я кончил, 
я  сам удивился: почему Христос? Но  чем больше я  вглядывался, тем яснее 
я видел Христа. И я тогда же записал у себя: к сожалению, Христос» (цит. по: 
Чуковский К. И. Указ. соч., с. 409). Иначе говоря, получалось так, что Последний 
появился в поэме будто сам собой, помимо воли и желания автора, как некое 
откровение свыше.

С. Алянский, организатор издательства «Алконост», ставший другом 
Блока в  последние годы его жизни, вспоминал: «О  “Двенадцати” говорили 
и  спорили везде: среди интеллигенции и  передовых рабочих, в  партийных 
кругах и в беспартийных. С особой страстью обсуждало поэму студенчество… 
А  Христос так и  остался отвлеченным, туманным и  непонятным» (Александр 
Блок в воспоминаниях современников в 2‑х т., т. 2, с. 281, 283).

Наверное, и  самому Блоку хотелось поспорить с  самим собой по  поводу 
своей поэмы. По  мнению К. Чуковского, «написав “Двенадцать”, он все три 
с  половиною года (столько времени Блок прожил после создания поэмы. — 
К. Х.), старался уяснить себе, что  же у  него написалось. Многие помнят, как 
пытливо он вслушивался в  то, что говорили о  “Двенадцати” кругом, словно 
ждал, что найдется такой человек, который, наконец, объяснит ему значение 
этой поэмы, не  совсем понятной ему самому» (Чуковский К. И. Указ. соч., 
с. 408).

Со времени издания столь знаменитой и  спорной поэмы Блока прошло 
уже около ста лет. Как считает Вл. Новиков, автор последней книги о  Блоке, 
вышедшей в  серии ЖЗЛ: «Пытаться сегодня истолковать “Двенадцать” — это 
все равно, что еще раз объяснять улыбку Джоконды или суть “Черного квадрата” 
Малевича. Столько уже существует интерпретаций…» (Новиков В. И. Александр 
Блок. М., 2010, с. 308–309). Не претендуя на всеохватность этих интерпретаций, 
я  все  же рискну выделить и  систематизировать наиболее известные из  них, 
касающиеся только финала поэмы, а  также добавить к  ним собственные 
трактовки, возникшие в ходе моих размышлений о блоковском Христе.

Христос в  поэме «Двенадцать» — фигура, безусловно, символическая, 
способная нести разные смыслы. Далее я  расположу ее интерпретации 
в  последовательности от  более известных и  распространенных к  менее 
известным и распространенным.

1). Христос  — это образ-символ, выражающий божественное, 
священное благословение, оправдание революции как великого события, 
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переворачивающего жизнь. В революцию надо верить как в Бога, тогда ее успех 
будет обеспечен. Надо сказать, что стремление связать религию и революцию, 
«санкционировать» последнюю именем и  образом Христа имело место 
не  только у  Блока, но  и  у  других поэтов, позитивно встретивших революцию 
в Р оссии. К  примеру, назову С. Есенина (поэма «Товарищ») и А . Белого 
(стихотворение «Родина», поэма «Христос воскресе»). Эти стремления 
проявились даже у  так называемых пролетарских поэтов Вл. Кириллова, 
написавшего стихотворение «Железный мессия», и Василия Князева, автора 
цикла стихов «Красное евангелие», в которых Христос именуется Красным.

2). Христос — это символический божественный путеводитель угнетенных 
и  обездоленных, ставших благодаря революции хозяевами своей жизни 
и судьбы, путеводитель, ведущий их к новой светлой жизни.

3). Христос — это символ божественной силы, очищающей революционной 
стихии, несущей возмездие свергнутым классам и свободу народным массам 
и разрушающей иго эксплуатации.

4). Христос — это образ-символ, выражающий благую весть о наступлении 
новой эры в истории России и человечества, эры справедливости, гармонии, 
равенства, формирования всеобщего братства людей. Блок сравнивал 
революционное время начала XX века с  эпохой первых  веков нашей эры, 
находя некоторые черты их общности. Он даже назвал римского политического 
деятеля той эпохи Катилину революционером, римским большевиком. 
Деградацию и  гибель Римской империи поэт связывал с  возникновением 
и распространением среди населения этой империи христианства не только 
как новой религии, но и как новой системы культурных ценностей, задающей 
иной образ жизни и способ организации человеческих отношений. Согласно 
утверждению Блока: «Когда родился Христос, перестало биться сердце 
Римской империи» (т. 4, с. 290), которая потом умирала еще четыре с половиной 
века. Отсюда, проводя параллель, можно сказать: образ Христа появился 
в революционной поэме для того, чтобы символически указать факт «остановки 
сердца» Российской империи. Иначе говоря, имеется еще одна причина, 
побудившая Блока ввести этот образ в поэму «Двенадцать». А ожидая мировой 
революции, поэт думал, что новая эра со временем приведет к исчезновению 
на З емле всей старой цивилизации, носящей неорганический механический 
характер, и  разделяющих государственных границ, к  разрушению системы 
государственности, построенной на принципах насилия и подавления свободы.

Все представленные четыре варианта истолкования образа Христа 
из  поэмы «Двенадцать» чаще всего встречаются в  книгах и  статьях, 
посвященных творчеству Блока.

Далее приведу гораздо реже встречающиеся варианты.
5). Христос  — это выражение божественной жертвенности. Он есть 

не  жаждущий мести Судия, а  Спаситель мира. Христос принял на  себя все 
кровавые грехи революции (в частности, нечаянное убийство толстоморденькой 
Катьки, совершенное одним из  героев поэмы красногвардейцем Петькой) 
и  первым добровольно идет на  Голгофу. И  автор поэмы стремится как  бы 
встать на  его место. Такую трактовку предложил М. Пришвин (Литературное 
наследие, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. кн.4, М., 
1987, с. 330).

6). Христос сам по  себе, поскольку не  может идти во  главе тех, кто идет 
«без имени святого» и «эх, эх, без креста». Но он появляется там, где творится 
зло и царят богоборческие настроения, там, где Его совсем не ждут. В поэме 
красногвардейцы стреляют в Христа, правда, из-за бурана не видя того, в кого 
они стреляют. Они идут за  Христом, который неуязвим для пуль, поскольку 
фактически преследуют Его. Кровавый флаг в руках — это символ Его нового 
распятия. Такую интерпретацию предложил Максимилиан Волошин (Волошин 
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М. А. Россия распятая. М., 1992, с.  130–131). Однако она противоречит 
записи, сделанной Блоком в  дневнике, согласно которой следует учитывать 
то обстоятельство, что «Христос с красногвардейцами» (т. 5, с. 245).

7). Блок ошибся: он за Христа принял Антихриста, «обезьяну, самозванца, 
который во  всем стремится походить на  оригинал…» (Булгаков С.  На  пиру 
богов. Pro и contra. Современные диалоги // Вехи. Из глубины. М., 1991, с. 324). 
Как известно, обезьяной Бога иногда называют дьявола. Христос не  может 
быть вместе с богоборцами, желающими «пальнуть в святую Русь» и больше 
напоминающих разбойников. На роль их предводителя лучше всего подходит 
Лжехристос, и  его появление в  революционное время должно пугать всех 
здравомыслящих людей. Такую трактовку помимо Булгакова поддерживал 
и П. Флоренский. 

Ниже приведены интерпретации блоковского Христа, которые я не встречал 
в литературе о поэме «Двенадцать», но они могут быть и, на мой взгляд, имеют 
право на существование.

8). Христос — это образ-символ потустороннего мира, и Он есть выражение 
революций и в иных мирах. Как известно, тема существования миров, отличных 
от земного, занимала в творчестве Блока заметное место.

9). Христос с  флагом  — это образ-символ смены одной веры другой. 
Поэтому у Христа вместо креста флаг. Новая вера — это вера в светлое будущее, 
в коммунизм, когда «Страшного суда» не будет, и наступит пора формирования 
всемирного человеческого братства. В  устоях коммунистического общества 
и Царства Божьего можно усмотреть некоторую общность.

10). Христос  — это символ революции духа, которая дополняет 
революцию народную и  политическую и  сопутствует ей. Если вооруженные 
красногвардейцы олицетворяют последнюю, то  образ Христа выражает 
внутреннее перерождение человека, божественное преображение его души 
и тела. Христос — это будущий Сверхчеловек, возможно, даже андрогин, т. е. 
существо, совмещающее свойства обоих полов. Поэтому в его образе, данном 
в поэме, имеются женские черты.

11). Образ Христа амбивалентен. Он несет в себе возможность не только 
светлого будущего, но  и  всеобщей погибели человечества, т. е. выступает 
как символ Апокалипсиса и  божественной кары за  все накопленные 
на З емле людские грехи. Вероятность всеобщего воскрешения также имеет 
место, но  она под большим вопросом. Поэтому Христос выглядит каким-то 
странным, ненастоящим и  призрачным. Трагическая двойственность была 
присуща самому Блоку, и она проявляется и в созданном им образе Христа. 
По  свидетельству Б. Зайцева, поэт называл своего Христа «компилятивным» 
(Зайцев Б. Далекое. М., 1991, с.  462), а  в  его имени пропустил одну букву 
«и», а  оно зазвучало в  поэме как «Исус». Так имя Бога-сына писалось 
в старообрядческих текстах.

12). Христос, парящий впереди красногвардейцев, принадлежит 
будущему и  выражает собой возврат к  вере в  Него. Стражи революции 
не  видят Христа, поскольку Он призрачен и  далек от  них. Да, они 
отказываются от веры в Бога, полагая, что она ни от чего не спасает. Они идут 
в будущее, «держа революционный шаг». Но что ожидает красногвардейцев 
в будущем? Что грядущее им готовит? Присутствие Христа впереди означает, 
что пошатнувшаяся вера в  Бога будет восстановлена, если не  у  самих 
красногвардейцев, то, во всяком случае, у их потомков.

Как  бы не  изощрялся атеизм, какие  бы мероприятия не  проводило 
государство по искоренению религии (а таковые стали проводиться в советское 
время, т. к., с  точки зрения коммунистической идеологии, религия  — это 
извращенное сознание, «опиум для народа», вредный пережиток прошлого), 
идею Бога и  веру в  него уничтожить нельзя, поскольку они пребывают 
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в  глубинных структурах человеческого сознания и  принадлежат вечности. 
Это вполне объясняет то, почему во времена, когда эта идеология перестала 
быть господствующей, началось бурное оживление и  распространение 
религиозного сознания.

Таким образом, нарисованная в  поэме «Двенадцать» динамическая 
картина с  шагающими красногвардейцами и  движущимся впереди 
Христом символически показывает ход истории во  времени, эволюцию 
сознания от отрицания веры в Бога к возвращению опять к вере в Него. Мне 
представляется, что последняя трактовка хорошо согласуется с  блоковским 
пониманием хода времени как циклического с  некоторым повторением 
прошлых состояний и  событий. Вспомним знаменитое стихотворение Блока 
«Ночь, улица, фонарь, аптека…» (т.  2, с.  175). Что  же касается флага в  руках 
Христа, то это может означать, что восстания и революции будут происходить 
и в будущем.

Я  — философ и  отнюдь не  являюсь апологетом религиозного сознания, 
не  считаю веру в  Бога ключом к  решению всех человеческих проблем. 
Атеизм как мировоззрение, конечно, имеет право на  существование. 
Но  религия  — это древняя важная часть человеческой духовной культуры, 
и  она занимает свое соответствующее место в  ней, наряду с  философией, 
искусством и  наукой. Полагаю, что любые попытки изничтожить религию, 
унизить, оскорбить и  высмеять религиозную веру не  могут быть оценены 
позитивно, поскольку они направлены против человеческой души, желающей 
иметь абсолютные опоры, жаждущей святости, надеющейся на  бессмертие 
и контакт с вечной высшей реальностью. В то же время я хорошо знаю о таких 
негативных феноменах, связанных с  религией, как фанатизм, сектантство, 
инквизиция, религиозный экстремизм, межконфессиональная вражда 
и вражда даже между сторонниками одной религии, которые могут переходить 
в кровопролитные войны (католики и протестанты, сунниты и шииты), наконец, 
исторически недавно появившийся международный терроризм, сейчас 
рядящийся в  мусульманские одежды. Увы, религия порождает не  только 
святых, но  может быть использована темными экстремистскими силами для 
подготовки убийц-фанатиков, готовых к  самопожертвованию. С  опасными 
явлениями, возникающими на религиозной почве, современная цивилизация 
обязана серьезно бороться. И  хотелось бы, чтобы в  этой борьбе более 
активное участие принимали священнослужители, представители разных 
религий, заинтересованные в достижении мира и согласия как в своей стране, 
так и  в  мировом сообществе, причем, чтобы они умели действовать в  этом 
деле сообща. Ситуация, связанная с  религиозной жизнью людей на  нашей 
планете, взаимоотношениями разных религий, выглядит сейчас тревожной 
и очень противоречивой.

Возвращаясь к  блоковскому Христу, замечу, что как-то само собой 
получилось его интерпретаций в  количестве «12». Опять это магическое 
число — древний символ полноты и законченности. Хотя, наверно, возможны 
еще какие-то варианты, но уже имеющиеся открывают простор читателю для 
выбора одного из них, как наиболее подходящего с его точки зрения.

Скоро будет столетие со  времени свершения Октябрьской революции. 
После нее Блок прожил немного  — около четырех лет. Но  что стало 
характерным для последнего срока его жизни? Поэт, который только одной 
«Прекрасной Даме», по подсчетам К. Чуковского, посвятил 687 стихотворений 
(Чуковский К. И. Указ. соч., с.  439), почти перестал писать новые стихи, 
только переделывал, дорабатывал старые и  вносил какие-то добавления 
к  так и  не  дописанной поэме «Возмездие». Последним его поэтическим 
творением оказалось стихотворение «Пушкинскому Дому», которое вместе 
с  докладом «О  назначении поэта», сделанном на Т оржественном заседании, 
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посвященном памяти Пушкина, можно рассматривать как завещание поэта. 
Что  же произошло с  Блоком, таким одаренным и  плодовитым поэтом? Его 
покинуло поэтическое вдохновение. Он перестал слышать музыку не  только 
революции, но  и  вообще жизни. На  него словно вдруг обрушилась тишина. 
По  свидетельству современников, тогда Блок даже внешне изменился: он 
похудел, осунулся, постарел. Печать глубокой тоски и печали, неустранимой 
усталости обозначились на  его фигуре и  отразились на  его лице с  резко 
обострившимися чертами. Даже, говорят, походка изменилась: из  прежде 
легкой и  порывистой она стала тяжеловатой и  как  бы неуверенной. А  ведь 
Блоку было всего-то сорок лет. Возраст зрелости и расцвета для мужчины.

Здесь нельзя назвать одну-единственную причину, вызвавшую поэтическое 
молчание Блока и  упадок его творческих сил. Существовало множество 
факторов и  условий, способствовавших этому. Во‑первых, следует сказать 
о  таких психических особенностях поэта, как повышенная чувствительность 
и впечатлительность, склонность к резким перепадам настроения и депрессии, 
тревожность, мнительность и часто испытываемые нервные напряжения. Эти 
особенности психики, конечно, истощали в  целом крепкий организм Блока, 
который, кстати сказать, не чурался тяжелой физической работы. Например, 
в  трудные времена он сам добывал, колол и  таскал дрова в  свою квартиру 
на улице Офицерской. Во‑вторых, не было у Блока благополучия и в семейной 
сфере. Крайне противоречивые и сложные отношения его с женой Любовью 
Дмитриевной, отсутствие согласия между женой и матерью — все это имело 
место в жизни поэта. Его записная книжка хранит такое высказывание: «Жизнь 
моя есть ряд спутанных до чрезвычайности личных отношений, жизнь моя есть 
ряд крушений многих надежд» (т. 5, с. 194).

Наверно, сыграли роль и тяжелые условия, сложившиеся после революции: 
голод, холод, разруха. Правда, Александр Александрович мужественно 
и достойно переносил все бытовые лишения и сам говорил: «Искусство там, где 
ущерб, потеря, страдания, холод» (т. 6, с. 242). Много времени и сил отнимало 
у поэта его участие в работе разных комиссий, коллегий, редакций. В конце 
концов он возненавидел всякие заседания, от которых толку было очень мало, 
и сетовал на то, что из него хотят сделать чиновника-протоколиста.

Но главная причина духовного творческого кризиса Блока состояла 
в следующем. Вскоре после революции он стал все ясней и ясней понимать, 
что на смену старого ненавистного мира, который именовался им «страшным», 
пришел новый мир, возможно, даже более страшный, чем старый, поскольку 
в  нем воцарились насилие, репрессии, произвол, стала литься кровь 
и  совершаться убийства. Врагами объявлялись все, кто не  поддерживает 
революцию и  новую власть. Цена человеческой жизни стала очень и  очень 
низкой. Нет, Блок не  разочаровался в  революции, по-прежнему считая ее 
великой и необходимой для истории, не перешел на сторону белого движения, 
развернувшегося в связи с гражданской войной. Он не засобирался уезжать 
из  страны и  пополнить ряды эмиграции. Поэт остался, так сказать, в  стане 
большевиков, хотя все больше и  больше чувствовал себя в  нем чужим. 
Блок пришел в  глубокое отчаянье от  того, что послереволюционный ход 
событий пошел совсем по-другому, не так, как он ожидал. Пьянящий восторг 
от  революции прошел, и  наступила пора мучительного отрезвления. Где 
обещанные вольность, свобода и  равенство, когда на  деле реализуется 
насильственная политика военного коммунизма с  жестким отношением 
к  людям, в  частности, к  крестьянам, у  которых отбирается весь хлеб? Где 
гуманизм и справедливость, когда классово чуждыми элементами объявляют 
массы людей, которые подвергаются гонениям, а  иногда просто без суда 
расстреливаются? Разве можно построить справедливое гармоничное 
общество на  тотальном принуждении, насилии и  крови огромного числа 
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жертв? Да, было много того, от чего можно было придти в отчаяние, тем более 
такому остро чувствующему все происходящее человеку, как Блок.

Однако, как всегда, далеко не все было однозначно в переживаниях Блока. 
Поэт понимал, что многие карательные меры большевистской власти носят 
вынужденный характер, т. к. идет гражданская война, и надо защищать новый 
строй от ее многочисленных врагов. Кроме того, совсем не в духе гуманизма 
он говорил Чуковскому о  том, что слишком много обезьяноподобных среди 
людей, слишком много скопилось «человеческого шлака», который требует 
своей «переплавки» (Чуковский К. И. Указ. соч., с. 396). Революций без жертв 
не бывает, и, может быть, эта масса тупых, невежественных и грубых людей, 
пройдя через губительный, но очистительный революционный огонь, наконец-
то станет настоящим народом. Блоку очень импонировало то, что большевики, 
придя к  власти, сразу поставили задачу культурного просвещения народных 
масс, в решение которой, как уже говорилось, он активно включился.

Но все-таки Блок не находил должного оправдания политике большевиков, 
сопровождающейся столь грубым произволом, насилием и кровопролитием. 
Он чувствовал, что атмосфера давящей несвободы и  нужды, страха перед 
возможными новыми акциями насилия властей все более сгущается 
в обществе, которое стало называться советским. И в том, что его тонкая душа 
в такой атмосфере замкнулась и перестала искать поэтического выражения, 
нет ничего удивительного и странного. Правда, сам Блок не оставлял надежд 
на  возобновление своего поэтического творчества и  даже планировал 
сборнику новых стихов дать название «Черный день». Такое название говорит 
само за себя.

Поэт видел то, как быстро обюрокрачивается новая власть, наделяя 
себя всякими привилегиями. Комиссары, эти новоявленные властители, 
разъезжают на  автомобилях, получают свои объемные и  вкусные пайки, 
вселяются в просторные дома, выбрасывая на улицу представителей не только 
дворянского и буржуазного классов, но и интеллигенции (т. 5, с. 278). В начале 
1920 года Блок пережил «жилищное уплотнение» и вместе с женой переселился 
в  квартиру матери. В  конце жизни поэт застал наступление времени нэпа, 
которое также воспринял негативно, увидев в  нем возрождения элементов 
«страшного» мира (Александр Блок в воспоминаниях современников в 2‑х т., 
т. 2, с. 304–305).

Но особое возмущение у  Блока вызвало идеологическое вмешательство 
власти в дела художественного творчества, в частности, литературы и театра. 
Истинное творчество невозможно без внутренней свободы художника, 
а  чиновники от  культуры навязывают свои идеологические установки, 
ограничивают свободу и норовят повернуть творческий процесс в нужное для 
них русло. Об этом говорил Блок в речи «О назначении поэта», которую я считаю 
в ее текстовом выражении выдающимся философским произведением о поэте 
как таковом, его месте и роли в мире. Следуя за Пушкиным и перебрасывая 
мостик к  современности, Блок так охарактеризовал бюрократию: «Эти 
чиновники и суть наша чернь, чернь вчерашнего и сегодняшнего дня…» (т. 4, 
с. 416–417). «Чернь» мешает поэту творить, «испытывать гармонией сердца». 
Блок, конечно, не мог не возненавидеть эту «чернь».

А что в первую очередь необходимо поэту? «Покой и воля». Они необходимы 
для освобождения гармонии. Но  покой и  волю тоже отнимают. Не  внешний 
покой, а  творческий. Не  ребячью волю, не  свободу либеральничать, 
а творческую волю, тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему 
уже нечем; жизнь потеряла смысл… И  Пушкина тоже убила вовсе не  пуля 
Дантеса. Его убило отсутствие воздуха (т. 4, с. 419).

Последние слова Блока означают, что поэт может умереть творчески 
и духовно раньше своей физической смерти, если мир пытается как бы сковать, 
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выдавить его из  себя, вызывая у  него ощущения своей ненужности. По-
видимому, Блок почувствовал себя пребывающим именно в  такой ситуации, 
и  когда на  одном из  последних его выступлений в  Москве какой-то субъект 
сначала из зала, а затем, выскочив на сцену, стал кричать о смерти Блока и его 
поэзии, Александр Александрович с этим покорно согласился (Александр Блок 
в воспоминаниях современников в 2‑х т., т. 2, с. 246, 311, 405).

Блок так же умер из-за отсутствия воздуха в прямом и переносном смысле. 
У  него развилась тяжелая, смертельно опасная болезнь. Согласно диагнозу 
врачей, причиной физической смерти поэта явился подострый септический 
эндокардит, вызванный, вероятно, хроническим тонзиллитом, болезнью, 
преследовавшей его почти всю жизнь (Литературное наследие, т.  92. 
Александр Блок. Новые материалы и  исследования, кн. 4, М., 1987, с.  733). 
Одна из  последних записей в  дневнике Блока гласит: «Мне трудно дышать, 
сердце заняло полгруди» (т. 5, с. 278).

Были  ли какие-то шансы спасти поэта и  отвести от  него смерть летом 
1921  года? Наверно, были, хотя и  небольшие. Да, антибиотики, которыми 
можно было  бы вылечить септический эндокардит, тогда еще не  были 
созданы. Но  имелись гомеопатические средства, с  помощью которых уже 
лечилась эта тяжелая болезнь. Если  бы вовремя Блока вывезли за  границу 
в Финляндию, то поэт, возможно, остался бы жив. Именно для его санаторного 
лечения в этой стране семья Блока подавала прошение с целью разрешения 
выезда за  границу. А. Луначарский и  М. Горький хлопотали о  получении 
такого разрешения. Но  большевистская власть не  сразу его выдала. А  когда 
разрешение было получено, было уже поздно. Опасения по поводу того, что 
Блок за  границей выступит с  критикой политики большевистской власти, 
плюс бюрократические проволочки, связанные с  оформлением выездных 
виз, сделали свое черное дело. Поэт умер в страшных мучениях, когда даже 
обезболивающие уколы морфия перестали помогать, в возрасте, не достигшем 
41 года.

Блок, с  юных лет живший предчувствием грядущих катастроф, дождался 
вот такого тяжелого трагического конца. Теперь, конечно, невозможно сказать 
то, какие же мысли приходили к поэту в его последние недели и дни, когда он 
был еще в сознании. Но вполне можно предположить, что Блок задумывался 
о  загробной жизни и  вероятной встрече с  Богом в  потустороннем мире. 
Ведь это происходит с  подавляющим большинством людей в  предчувствии 
приближающейся смерти. А о том, что поэт верил в продолжение жизни после 
смерти где-то «там», говорят его некоторые стихи. Вот так звучит следующее 
четверостишие:

Когда настанет мой час, 
И смолкнут любимые песни, 
Здесь печально скажут: «Угас», 
Но там прозвучит «Воскресни!» 
(т. 1, с. 266).

Или еще такое стихотворение:

Все на земле умрет — и мать, и младость, 
Жена изменит, и покинет друг.
Но ты учись вкушать иную сладость, 
Глядясь в холодный и полярный круг 
<………………………………………> 
И к вздрагиваниям медленного хлада 
Усталую ты душу приучи, 
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Чтоб было здесь ей ничего не надо, 
Когда оттуда ринутся лучи 
(т. 2, с. 139).

Представленное стихотворение говорит о  необходимости подготовки 
человека к своей смерти, и Блок готовился к уходу из земной жизни в минуты 
отступления болезни, приводя в  порядок свой архив и  уничтожая некоторые 
письма, записные книжки и черновики. Я не знаю того, молился ли поэт Богу 
с  целью облегчения своих физических и  душевных страданий, но  то, что 
в конце жизни у него произошел рост религиозных умонастроений — в этом 
вряд ли стоит сомневаться. В письме к Н. Нолле-Коган, написанном в январе 
1921  года, Блок признается, что церковь его зовет, хотя пойти туда пока 
не может в силу своих грехов и внутренних противоречий (т. 6, с. 300).

Когда-то Блок сказал Н. Павлович так о  своих стихах: «Это дневник, 
в  котором Бог мне позволил высказываться стихами (Александр Блок 
в воспоминаниях современников в 2‑х т., т. 2, с. 395). И вот теперь этот дневник 
не  пишется, и  поэт почувствовал себя богооставленным. А  революция тоже 
закончилась, и благообразного преображения жизни не произошло. Наоборот, 
жить стало труднее и хуже. Да, и люди мало в чем изменились, не стали лучше. 
Никакой новой, более совершенной «человеческой породы» не  появилось. 
«Что, если эта революция — поддельная? Что, если и не была подлинной? Что, 
если подлинная только приснилась ему?»  — даже такие вопросы возникали 
в сознании Блока (Чуковский К. И. Указ. соч., с. 415).

Ясно то, что поэт абсолютизировал революцию, ожидая от  нее какого-то 
великого чуда. Пропасть между его мечтами, надеждами, представлениями 
о  будущем и  жестокой реальностью все более расширялась и  углублялась. 
Отчаявшийся, больной Блок падал в  нее все ниже и  ниже. Сначала он 
не оставлял надежды хоть на какое-то выздоровление, а потом и она растаяла. 
Его начали мучить кошмарные сны и  галлюцинации. Блок захотел скорее 
умереть, отказывался принимать лекарства, в  истерическом припадке стал 
кричать и  отшвыривать их от  себя. Считается, что у  поэта тогда проявились 
признаки психического расстройства: он пытался ломать мебель, разбил 
бюст Аполлона, уничтожил все имевшиеся в  доме экземпляры изданий 
любимой поэтом поэмы «Двенадцать». Есть мнение о  том, что Блок отрекся 
от  поэмы, оцененное К. Чуковским как вздор, никак не  соответствующий 
действительности (Чуковский К. И. Указ. соч., с.  409). Это мнение все-таки 
имеет право на существование, хотя я тоже считаю отречение маловероятным, 
поскольку поэт рассматривал свое творчество как органическое целое, 
в котором его каждое произведение занимает соответствующее необходимое 
место, тем более поэма «Двенадцать», написанная под воздействием музыки 
революционной стихии.

Но у  умирающего Блока могли вставать такого рода вопросы: каким  же 
он предстанет перед Богом? Не слишком ли вольно он обращался с образом 
Иисуса Христа в своих размышлениях, стихах, рассказах, письмах, разговорах? 
Правильно ли он вообще понимал Христа, порой его совсем не воспринимая? 
Думается, предположение о  такого рода мучительных вопросах, возможно, 
вставших перед Блоком в  преддверии его земного конца, имеет право 
на существование. Ведь тема «Бог — мир — человек» волновала его всю жизнь.

В завершающей части речи «О  назначении поэта» Блок говорил: «Мы 
умираем, а искусство остается. Его конечные цели нам неизвестны и не могут 
быть известны» (т.  4, с.  420). Принципиально неизвестной остается и  та 
реальность, в которую уходит любой человек, пусть даже самый гениальный 
и  великий, после своей смерти. Однако неискоренима человеческая вера 
в бессмертие, тесно связанная с верой в Бога, и неверно рассматривать даже 
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самый тяжелый уход человека из  земной жизни как победу этой жизни над 
человеком.

Между тем Б. Зайцев, литератор, хорошо знавший Блока и эмигрировавший 
из России в 1922 году, писал: «Куда бы не зашел Блок и чего бы не наделал… — 
в нем было то очарование, которое влекло сердца и женские, и мужские, та печать, 
что называется “избранничеством”. Хотелось бы, чтобы именно такой, которому 
дано не  скупо, выдержал бы, пришел к И стине, победил. А  он не  выдержал. 
Жизненный бой проиграл. И побежден» (Зайцев Б. К. Указ. соч., с. 465).

Я не согласен с тем, что Блок ушел из жизни проигравшим. Поражение не есть 
итог его жизни.

Вспоминаются слова из  старой бардовской песни: «Уходя, оставьте 
свет…». Именно Блок, уходя, оставил свет, свет, столь яркий, что он до сих пор 
освещает весь последующий путь развития русской поэзии.

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его?
Он — весь дитя добра и света, 
Он весь — свободы торжество!
(т. 2, с. 215).

Да, уход его был трагический. Но  разве взлетами своего духа, своим 
уникальным творчеством Блок проиграл жизнь? Нет и еще раз нет. То духовное 
богатство, которое он оставил, служило и  продолжает служить культуре 
России, да и  всего человечества. Творчество Блока  — это художественное 
явление огромного масштаба. С  одной стороны, оно содержит откровения 
и  открытия поэтического духа, устремленного в  метафизические высоты 
бытия, а  также в  глубинные тайны жизни, любви и  смерти. С  другой  — 
в  нем выражаются трагические, мучительные противоречия этого духа, 
противоречия, характерные для переломных эпох — эпох войн и революций. 
«И вечный бой! Покой нам только снится…» и «Сотри случайные черты —/ И ты 
увидишь: мир прекрасен» — эти блоковские строки, наверно, помнят все, кто 
мало-мальски знаком с русской поэзией. Почему при трагическом характере 
мироощущения Блок неоднократно повторял, что мир и  жизнь в  сути своей 
прекрасны? Дело в том, что поэт подходил к бытию эстетически, как художник, 
и полагал, что его сущностью является музыка, самая прекрасная субстанция 
на свете. Но «музыка в понимании Блока» — это тема уже другой статьи.
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Свидетель целой эпохи, один из  ее активных участников и  творцов, 
Дмитрий Бобышев написал замечательную книгу воспоминаний. Если  бы 
такого рода книга была не написана, возможно, стоило бы попросить Дмитрия 
Бобышева взяться за ее сочинение. Жизнь поэта звездной величины достойна 
самого подробного рассказа. И, может быть, лучше всего — от первого лица. 
«Жизнь Дмитрия Бобышева, им самим написанная». В своем «Человекотексте» 
Бобышев достигает предельной степени откровенности  — как будто 
описанные в книге давние и не столь давние события пережиты автором вчера 
или позавчера. Эта дальнозоркость памяти потрясает! Дети войны  — это 
совершенно особое поколение!

Что бросается в  глаза читателю трилогии? Бобышев не  делает акцента 
ни  на  одной из  своих «маленьких жизней», распределяя пространство 
повествования практически поровну между всем прожитым. А  ведь как 
велик соблазн акцентироваться, скажем, на А хматовой или на  Бродском. 
Но  тогда, наверное, это был  бы уже не  «человекотекст», это были  бы 
тенденциозные мемуары. Пожалуй, не стоит отодвигать себя в сторону в угоду 
другим персонажам эпохи. Хронология событий играет стержневую роль 
в  повествовании Дмитрия Бобышева  — все строго подчинено календарю 
и  последовательности, даже когда автор неожиданно выныривает в  другом 
времени, чтобы показать эпизод в перспективе. В трилогии Дмитрия Бобышева 
незнаменитые современники успешно соседствуют с  именитыми. Мне 
кажется, автора больше заботит степень важности этих людей в  его судьбе, 
а  также все необычное, нетривиальное и  поэтичное, что происходило в  его 
жизни. Все время рассказчик меняет темп повествования: аллегро, анданте, 
аллегро модерато, адажио и т. д.

Что  же такое «человекотекст», вынесенный в  заглавие книги Дмитрия 
Бобышева? Было бы слишком просто назвать книгу, скажем, «Воспоминания». 
Даже здесь, в  заглавии, Дмитрий Бобышев проявляет свойственную ему 
оригинальность мышления, закладывая глубоко концептуальный подтекст. 
«Человекотекст»  — это высвобождение памяти из  напластований времени, 
это попытка дотянуться до прошлого из далекого настоящего, когда и состав 
тела, и даже состав сознания мало чем напоминают того человека, которым он 
был в детстве или в юности. За одну биологическую жизнь человек насыщенно 
проживает сразу несколько полновесных, полнокровных жизней. Отдельная 
жизнь  — это и  детство, и  юность, и  взросление, и  постижение мира через 
женщину. «Человекотекст» Бобышева — это и воспоминания «постороннего», 
поскольку в процессе жизни человек сам для себя становится посторонним — 
по  отношению к  тому индивидууму, которым он был десять, двадцать лет 
назад. Это священная война памяти против необратимых изменений внутри 
и вокруг человека. Может быть, поэтому и возникает такое плотное единение 
человека и  текста. Если хотите, материи и  духа. Причем и  то, и  другое 
заложено как в  человеке, так и  в  его тексте. Человекотекст  — это повесть 
о текучести человека как реки, как потока сознания: его тела, мыслей, образа 



87

Книжная полка

жизни. Это путешествие сознания по реке жизни. Текст — это одна из попыток 
достижения бессмертия. И, безусловно, очень важен в  плане понимания 
идеи человекотекста фрагмент переписки Дмитрия Бобышева с  поэтом 
Станиславом Красовицким, который стал священником. Там ведь, фактически, 
речь идет о  выборе: человек или текст? Человек, обретая благодать, теряет 
текст. Не столько даже сам текст, сколько его качество. Я рассматриваю беседы 
с Красовицким как вторую, после озарения 5 марта 1972 года, кульминацию 
автобиографической трилогии Дмитрия Бобышева. И  Бобышев, встав перед 
странным выбором между человеком и  его текстом, чем-то напоминающим 
гамлетовское «быть или не  быть», нейтрализует этот выбор объединением 
частей в единое целое: и человек, и текст! Человекотекст. Объяв необъятное, 
вопреки Козьме Пруткову. Это то  же самое, как если  бы кто-то сказал «да» 
и  «нет» одновременно. Объем бытия. Полнота жизни. Полнокровность 
творчества. Страшно, когда не остается ни человека, ни текста. Вот как об этом 
пишет Дмитрий Бобышев: «Открываю одно письмо, другое, третье — и не верю 
глазам. Четвертое, пятое  — все то  же самое: бумага пуста, и  ни  человека, 
ни текста! Предваряя наваливающийся на меня мистический трепет, я успел 
ухватиться за объяснение: красные чернила выцветают быстрее, чем память».

Бобышев, вспоминая о  своем детстве, достает из  шкатулки памяти так 
много разных подробностей, что не  упускает, кажется, ничего. Мы узнаем 
даже о  пубертатных мальчишеских волнениях, впрочем, автор рассказывает 
об  этом в  высшей степени целомудренно. Язык повествования богат 
до  чрезвычайности, особенно учитывая то  обстоятельство, что длительную 
часть жизни автор прожил в  англоязычной стране. Как хорошо сказано: «Так 
я и не узнал главного о себе: какая часть меня была предопределена от отца 
генетически, вне моей воли, и  где начинается мера, за  которую ответствен 
я  сам». Жизнь человека загадочна даже для него самого. Чем тоньше мир 
воспоминаний, тем они щедрее для читателя. «Человекотекст»  — это 
вдохновенная высокохудожественная проза, выдающая в Дмитрии Бобышеве 
большого мастера слова. Воспоминания поданы в  такой предметной 
достоверности, что порой кажется, что это кинофильм, в  котором ты тоже 
непосредственно участвуешь. У Дмитрия Бобышева осталось в сердце много 
самой преданной любви к своей родине, в широком смысле этого многоемкого 
слова. Это не только сквозит в строчках, но и просачивается сквозь вереницу 
самых разных воспоминаний.

Дмитрий Бобышев осуществил в  своей трилогии то, о  чем мне всегда 
грезилось как о  сверхзадаче для писателя: он создал абсолютный текст, 
в  котором воспоминания  — только повод, только шампур, на  который 
нанизаны, может быть, более глубокие вещи  — размышления о  мире 
вообще, оценка тех или иных культурных явлений. Можно открыть книгу 
и попасть на глубинное литературоведение, можно — на теософию, можно — 
на афоризмы и мысли. То есть «Человекотекст» Дмитрия Бобышева с полным 
на то правом может стать «своей» книгой в доме интеллигента. Часто говорят 
о  какой-нибудь хорошей, захватывающей книге: «Прочел залпом!» Но  разве 
читать по  капельке, по  глоточку хуже? Разве Библию (я  ни  в  коем случае 
не сравниваю!) можно прочесть залпом? Разве это нужно читать залпом? Я бы 
сравнил книгу Дмитрия Бобышева с многолетним вином, которое хочется пить 
постепенно, по  маленькому глоточку. Может быть, в  таком замысле кроется 
и  подвох: а  хватит  ли у  читателя душевных сил и  времени, чтобы прочесть 
эту книгу целиком, от  корки до  корки? Но  я  трактую это свойство трилогии 
Дмитрия Бобышева как достоинство: можно прочесть одну главу и насытиться. 
И много думать, переваривать прочитанное, чтобы душевно освободиться для 
дальнейшего чтения. Вот, например, Дмитрий Бобышев пишет о  «Докторе 
Живаго», что это больше, чем книга, это — мировоззрение. «Человекотекст» 
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Бобышева — на мой взгляд, больше, чем мировоззрение. Это — энциклопедия 
духовных поисков человека, одна из лучших, на мой взгляд, «тотальных» книг, 
написанных на  русском языке. Что касается меня, я  читал книгу Дмитрия 
Бобышева попеременно: то по капельке, то, вдруг вдохновенно разогнавшись, 
начинал глотать целые главы «залпом». Потому что интерес — он у всех разный. 
«Во мне, а не в писаниях Монтеня находится все то, что я в них вычитываю», — 
такое открытие сделал в свое время Паскаль.

Дмитрий Бобышев, как мне кажется, очень целомудрен в  своей книге: 
он не  использует свой человекотекст, как это часто бывает, для сведения 
счетов с современниками, для решения внелитературных задач. Его текст, как 
явствует из  названия, человечен. Я  бы даже рискнул сказать: всечеловечен. 
Что еще поражает в  трилогии Дмитрия Бобышева  — безграничная свобода 
в повествовании. Доминанта художественности. На мой взгляд, у обширного 
повествования Дмитрия Бобышева есть свой тайный кульминационный момент, 
связанный с мистическим откровением, снизошедшим на автора 5‑го марта 
1972 года. Вот что пишет об этом сам Дмитрий: «Мысль и в самом деле была 
необмерной, раскрывающей все сущее, как если бы глаза возобладали зрением 
на  полный круговой обзор, а  темный древнегреческий хаос превратился  бы 
в проницаемый радужными лучами космос. Стали видны исходные пределы, 
отодвинувшиеся далеко назад за границы разума, к кипящему прото-сиянию, 
ко всеохватному и всеблагому изначалу всего. Ничто отсутствовало, пустоту 
заполняло Все, бурно творящее Чудеса ради себя же Другого».

У каждого времени  — своя Голгофа. Читая о  постоянных конфликтах 
старших поэтов с властью, я порадовался, что имел счастье родиться попозже. 
Конечно, у  моего поколения тоже были свои испытания. Если бесконечно 
нырять из своего прошлого в будущее (которое уже тоже — прошлое) и обратно, 
получится жизнь как бесконечность, как палиндром времени. Своего рода 
бессмертие как бесконечное путешествие.

Человекотекст Бобышева обладает удивительной способностью  — 
действовать и  «за  пределами авторской воли». И, в  заключении, несколько 
ярких цитат из трилогии Дмитрия Бобышева:

«Следующий порыв налетел, когда я добрался до середины моста, и ударил 
он градом: острые клювы задолбили по  моему темени, по  рукам и  плечам, 
по ступням, не закрытым сандалиями, ледяные ядерки запрыгали по скользкой 
поверхности моста, выбивая брызги из уже близких волн реки».

«…Но  скорая в  восемнадцати-девятнадцатилетнем возрасте интуиция 
угадывала еще неслучившееся, несочиненное и ненаписанное, летя впереди 
наших жизней».

«Аркадий, не  говори красиво!»  — сказал тургеневский Базаров, 
заморозив на  полщеки лицо русской литературы. Впрочем, Бальмонт, Блок 
и  Белый заговорили было о  прекрасном возвышенно, но  на  них притопнул 
с Триумфальной площади советский Маяковский, и всем стало стыдно».

«Выдвинулись в литературе те, кто наработал задел, дождался и выстрелил 
им вовремя, именно в эту пору, обогнав цензуру на повороте».

«Пастернак, как сказывают, говаривал: “Надо гениальничать!” Что он имел 
в виду? А вот что: каждый раз прыгать выше головы, держать гениальность как 
рабочую гипотезу впереди следующей ненаписанной вещи. Только тогда она 
и получится настоящей».

«Принцип отдыха рифм». Он заключается в том, что сложные и необычные 
рифмы должны чередоваться с банальными, потому что слух отдыхает, покоясь 
на обыкновенном». (Ахмадулина.)

«Я думаю, трудно быть собой — каждому, поскольку, пока жив, не знаешь, 
кто ты есть в окончательном смысле».
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Юрий Кобрин, «Гены Ганнибала»
М.: «Вест-Консалтинг», 2013 

Если личность поэта незаурядна, особенности стиля его произведений 
не  играют первостепенной роли. Личность буквально врывается к  нам изо 
всех «щелей», отовсюду, даже из междустрочий. Вместе с тем, человек есть 
стиль, как заметил Бюффон. И  мы принимаем стиль поэта как данность. 
Поэтическая речь Юрий Кобрина достаточно традиционна: неоклассицизм. 
В  последние годы все стремятся писать немножко «коряво», вводить 
неожиданные ритмические сбои. Хотя и  традиционный силлабо-тонический 
стих, насыщенный нетривиальными мыслями и образами, далеко не исчерпал 
себя. Поэзия Юрия Кобрина синтетична, в  ней лиричность и  социальность 
взаимодополняют друг друга. Для того, чтобы вы поняли, какой мощи и глубины 
достигает поэт Кобрин, сразу приведу поразившее меня четверостишие:

Ты — пылинка у Бога на скатерти, 
жизнь ни смахнуть, ни стереть…
Чем же ты лучше отца и матери, 
чтобы не умереть?

Не правда ли, впечатляет? Я  познакомился с  Юрием Кобриным во  время 
нашей совместной поездки по Ставрополью в декабре 2014 года. Стояла теплая 
почти весенняя погода. Юрий Леонидович производил впечатление «человека-
глыбы», который, тем не  менее, не  старается постоянно приковывать к  себе 
внимание. Он даже не  особенно встревал в  наши горячие споры по  ситуации 
на У краине. Но  я  сразу  же почувствовал его теплую, дружескую к  себе 
расположенность, приязнь старшего товарища. С ним было легко. Спокойный, 
величавый, без личностного выпендрежа, Юрий Кобрин был готов подхватить 
в разговоре любую тему. «Гены Ганнибала» — это книга избранных стихотворений 
Кобрина, и  она, несомненно, посвящена Пушкину. И  действительно, в  книге 
оказался большой цикл «пушкинских» стихотворений. Аффилированный намек: 
у А лександра Сергеевича были гены карфагенского полководца-победителя, 
что, на  взгляд Юрия Кобрина, немало способствовало широчайшему успеху 
лирики Пушкина. Хотя, конечно, «Ганнибал»  — не  настоящее имя, а  всего 
лишь псевдоним арапа Петра Великого, выбранный в честь того самого великого 
полководца, победителя римлян. Я думаю, что Пушкин оказался  н е о ж и д а н н о  
велик, во  временной перспективе, для всех, кто знал его лично. Может быть, 
самым прозорливым среди современников оказался… лично с ним не знакомый 
Лермонтов. Но  у  меня нет никаких оснований полагать, что другие люди 
разделяли мнение Лермонтова. Это подтверждается, косвенно, и признаниями 
престарелого Дантеса. Когда у  него спросил Немирович-Данченко, за  что он 
убил Пушкина, Дантес пожал плечами и ответил: «Но я же не знал, что он у вас 
такой большой поэт!» 

Юрий Кобрин лирически глубоко пережил дуэль Пушкина на  Черной 
речке и  его смерть. Бывает такое  — когда «дела давно минувших дней, 
преданья старины глубокой» становятся, в  какой-то степени, твоей судьбой. 
Складывается впечатление, что злосчастная пуля Дантеса, смертельно ранив 
Пушкина, срикошетила потом в Юрия Кобрина, оказавшегося, по случайности, 
рядом с великим поэтом. В лирике Кобрина я постоянно чувствую его личное 
присутствие на Черной Речке — секундантом ли, свидетелем… Время — наш 
вечный секундант.

Чернотой металла 
сухие губы время обметало, 
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и косточка височная мозжит.
Не хочется ни спорить, ни перечить, 
внимать глупцу, вникать в пустые речи.
Гляди — прозрачна под откосом речка, 
гляди — рябина празднично горит!

Быть русским поэтом в В ильнюсе  — совсем не  то, что быть им в  Киеве 
(до 2014 года) или Минске. Надо быть человеком большого достоинства, чтобы 
тебя оценили и зауважали литовцы. Это вообще поразительная, потрясающая 
история: после переноса памятника Пушкина из В ильнюса в  Маркучяй 
(предместье литовской столицы) Юрий Кобрин добился, чтобы в  самом 
центре Вильнюса был поставлен памятник Пушкину и  Ганнибалу, созданный 
по его проекту, и, таким образом, статус-кво был восстановлен. Лирика Юрия 
Кобрина гражданственна. И дело тут не в том, что поэт живет в Литве. Актом 
гражданственности можно, на  мой взгляд, назвать и  то, что Кобрин никуда 
не  уехал после развала СССР. На  мой взгляд, миссия Кобрина  — наводить 
мосты между русской и литовской интеллигенцией, сглаживать политические 
разногласия. Вы понимаете, да, русские цари не  признавали официально 
украинскую речь, не допускали ее в печать. Но разве это дает право нынешним 
украинским властям запрещать у  себя в  стране русский язык? Может быть, 
украинцам как раз не хватает своего Кобрина — объяснить братьям-славянам 
эту простую истину!

Мультикультура 

Польской речью сердца не обидишь, 
по-литовски водочки налей…
Вспомним, как загнали в гетто идиш, 
и по-русски плакал соловей…

Несмотря на  все выдающиеся почести, звания и  награды, которых 
справедливо был удостоен Юрий Кобрин, нет-нет, да и  промелькнет в  его 
лирике образ волка-одиночки, которому выпало одному сражаться против 
всех. Я  думаю, это чувство космического и  человеческого одиночества  — 
общее для всех, кто застал СССР и  шагнул в  новый век. Дело в  том, что 
искусство в  Советском Союзе, несмотря на  политические репрессии, было 
организовано вертикально. И  никакому графоману не  приходило в  голову 
претендовать на звание великого русского поэта. А теперь, во время разгула 
демократии, звания и  награды можно попросту купить. Нет, о  значительных 
поэтах не  забыли. Просто… их поставили на  одну доску с  непоэтами. 
Вертикальное стало горизонтальным, иерархия разрушена, бедные читатели 
не  могут толком понять, где настоящее, а  где  — подделка либо профанация 
искусства. И работать в таких условиях, как ни парадоксально, гораздо сложнее, 
чем при диктатуре. Там хотя  бы были понятными правила игры. И  проблема 
вовсе не в эмиграции, когда миллионы русских людей неожиданно очутились 
в чужой стране, не покинув мест проживания. Дело в этом общем уравнивании 
высокого и низкого, мастеровитого и безвкусного, духовного и безыдейного. 
Мы видим это в культурах самых разных стран, а не только в русской поэзии.

Возвращаясь к Юрию Кобрину и его книге «Гены Ганнибала», могу сказать, 
что, кроме Пушкина, еще, как минимум, два поэта почитаются поэтом 
с  не  меньшим пиететом. Это Тарковский и  Бродский. А  Юрий Кобрин-отец 
передал свои «гены Ганнибала» сыну Глебу, который стал, как и  его отец, 
отличным писателем. Ничего не  попишешь: гены и  отцовский пример  — 
великая вещь!
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Еще одно лирическое отступление, связанное с Юрием Кобриным и нашим 
общением. На посиделках в Ставрополе мы читали друг другу стихи. Я заметил, 
что Юрий почему-то не читает свои стихи наизусть. И спросил у него об этом.

— Ты знаешь, я  тоже задавал в  свое время этот вопрос  — Арсению 
Тарковскому, — сказал Кобрин. И Тарковский мне ответил, что всегда читает 
свои стихи по бумажке. Позже я понял преимущества такого способа подачи 
материала. Память может в  любой момент подвести  — как старого, так 
и молодого. А лист бумаги никогда не подведет!

На следующий день мы читали свои стихи перед большой аудиторией. И — 
надо же такому случиться — я забыл строчку своего стихотворения и долго ее 
вспоминал, нервируя публику затянувшимся молчанием.

— Вот видишь, — сказал Юрий Кобрин, — а я ведь тебя предупреждал!
Я с  улыбкой выслушал Юрия, но  в  итоге все равно остался верен своим 

предпочтениям. Почему? Да просто потому, что зрение способно так  же 
подвести человека, как и  его память. И  не  стоит бояться собственных 
неловкостей, связанных с  публичными выступлениями. Со  всяким может 
произойти! Все живое очень уязвимо. А Тарковский, по-моему, читал с листа 
«в  пику» эстрадникам, которые декламировали стихи очень громко  — 
и непременно наизусть.

Лирика Юрия Кобрина виртуозна и  разнообразна, в  ней присутствует 
душа поэта во  всей полифонии. Пройденный Кобриным путь велик, и  книга 
избранных стихотворений «Гены Ганнибала» наглядно это демонстрирует. 
Кобрину доводилось порой держать длительную паузу, на  порядок длиннее 
знаменитой мхатовской паузы. Есть времена, когда говорить  — все равно 
что метать бисер перед свиньями — поэта все равно никто не слышит. Может 
быть, сейчас у  нас тоже наступает время молчания. Но  это не  значит, что 
писать вообще не стоит. В такие времена, говорит Юрий Кобрин, лучше взять 
на  вооружение тютчевское silentium. И  жить в  самом себе, пока пророчески 
не разверзнутся уста.

Пауза 

Писать стихи в себе, 
не выносить на лист, —
такое вот внутри 
я вырастил искусство.
Сомнителен мне тот, 
кто всякий день речист:
все правильно в словах, 
а скребани их — пусто.
Писать стихи в себе 
и паузу держать 
да так, чтоб над тобой 
хрусталик в люстре треснул, 
и осознать тщету 
и брение держав —
они тебе, ты им —
вдвойне неинтересны.
Гражданствовать к кому?
К подкладливым и к тем, 
кто их всегда имел 
и в праздники и в будни?
Когда попал, мин херц, 
под шестерни систем, 
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silentium храни…
Страшней молчанье будет!
А паузу держать 
и пять, и десять лет 
учился, рот зажав, 
чтоб не сорвался с уст вой.
Но снизошел с небес 
луч, несказанный свет, 
на мной взращенное 
безмолвное искусство.

Светлана ОС, «Стокгольмский синдром»
М., 2014

Когда я  читаю стихи Светланы Ос, у  меня возникает ощущение, что 
экзистенциализм, философия жизни для Светланы Ос важнее, чем поэзия, 
в  отвлеченном ее смысле. «Чистая» поэзия редко выживает в  наших отнюдь 
не  тепличных условиях. Стихи Светланы Ос примечательны тем, что смысла 
в  них порой больше, чем слов, которыми этот смысл выражен. Порой в  ее 
стихах начинают просматриваться и  второе, и  третье дно. В  общем, все это 
весьма нескучно, невзирая на  минорную тональность большинства стихов. 
Стокгольмский синдром известен гораздо меньше, нежели вьетнамский или 
афганский, поэтому, чтобы «въехать» в название новой книги Светланы Ос, мне 
пришлось изрядно порыскать по словарям. Но и жертв подобного синдрома 
гораздо меньше, его проявления локальнее и, возможно, человечнее. Если 
в двух словах, стокгольмский синдром — это слияние жертвы со своим палачом 
и  попытка слабого оправдать насилие со  стороны более сильного. В  лирике 
Светланы Ос такая тема не нова: ново лишь название. И, к чести поэта, новы 
все стихи, составившие книгу «Стокгольмский синдром». Светлана не боится 
остаться без опоры на уже апробированные временем и раскрученные старые 
стихи. Она не делает из себя живого классика, и каждый раз начинает с чистого 
листа. Это достойно уважения. Вообще, Швеция  — настолько счастливая 
и  удобная для жизни страна, что даже странно слышать имя ее столицы 
в связи с каким бы то ни было синдромом. И тем не менее… Меня не покидает 
ощущение, что «стокгольмский синдром» возникает у  Светланы Ос нарочно, 
чтобы обыграть живущих в Стокгольме Малыша, Карлсона и Фрекен Бок. Потому 
как стихи Светланы Ос — это еще и игра. Игра слов на фоне драматических 
коллизий. Поэзия Светланы Ос насыщена персонажами мифов, героями 
книг и прочими культурными реалиями. Подобно волшебнице, она не только 
пользуется культурными эманациями как метафорами, но и нередко оживляет 
этих персонажей в своих стихах, придавая им новые, совсем не книжные черты.

Стокгольмский синдром 

Выцветший набело, шитый пафосом, 
Всю твою волю собравший в горсть, 
Он тебе шепчет: «Мой милый Карлсон» 
И забивает под сердце гвоздь.
Он тебе шепчет, а ты нечаянно 
Страшно и больно вникаешь в суть 
Мира — со всеми его печалями — 
Ни оттолкнуться, ни притянуть.
В хаосе сложно искать гармонию, 
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Не потому ли в висках стучит:
«Действие — это всегда агония.
В угол забейся и замолчи».
Ты и отчаялся быть услышанным 
И подбираешь слова с трудом…
Ты приспособился мерить крышами 
Все расстояния от и до — 
Не наяву, а во сне и мысленно.
Чертит пропеллер лучи дорог 
В небе фантазий твоих бесчисленных 
До Малыша и до Фрекен Бок…
Мир отпускает тебя все реже и 
Вырваться прочь не хватает сил 
И 
Ты ненавидишь его по-прежнему 
Так, что почти уже полюбил…

Светлана Ос остроумно рассказывает нам о  ненависти-любви 
к окружающему миру — как будто мир — это какой-то живой персонаж, из плоти 
и  крови. Мы видим, что стихи Светланы Ос насыщены трансперсональной 
психологией. Она хорошо понимает двойственность как внешнего, так 
и  внутреннего мира. Еще одна характерная особенность лирики Светланы 
Ос  — навязчивые рефрены, каждый раз со  все большим нагнетанием, так 
сказать, стихотворное крещендо. Мир часто повторяется в своих проявлениях 
по  отношению к  нам. Иногда это  — дурная бесконечность с  привкусом 
садизма, как у  Светланы Ос. Но  иногда повторения встречаются нам не  для 
того, чтобы дать по голове, а для того, чтобы мы это запомнили, сравнили или 
присвоили, как у Серена Кьеркегора. А вот еще одно стихотворение из новой 
книги Светланы Ос:

Только она одна 

К этому цвету оттенки боли 
Каждый придумал сам…
То ли судьба отвернулась, то ли 
Смог застилал глаза, 
Но непонятно, какою силой — 
Сумрачна и длинна — 
Эта дорога тебя манила…
Только она одна.

Медленно шли за тобою следом 
И превращались в дым 
Все поражения и победы — 
Тени одной беды.
Падали звуки осадком алым 
В бездну твою без дна — 
Музыка эта тебя спасала.
Только она одна.

В абрисах мира углем и мелом 
Общего не найти.
Черные клавиши клавиш белых 
Пересекли мотив…
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И позади только пыль и небыль, 
А впереди — стена 
Шире пространства и выше неба…
Только она одна.

Я думаю, что отсутствие выбора для человека — не всегда плохо. Важно, 
как сам человек относится к  ограниченности своего выбора. Можно увидеть 
в  этом нищету, а  можно  — и  счастливое предначертание свыше. Вспомним: 
у  буриданова осла такой выбор  — был. Но  это не  сделало его счастливым 
и не смогло побудить к какому-то действию. Так что все в мире относительно. 
Важно лишь наше собственное отношение к происходящим в жизни событиям. 
Фабрицио дель Донго, герой одного из  романов Стендаля, был счастлив 
и в тюрьме. Но героиня Светланы Ос почему-то не любит нечетность и единицу 
как символ высокой нечетности, синоним живой жизни. «Одна, но пламенная 
страсть» — не для нее. Наверное, это происходит потому, что «одна» — это, 
согласно Светлане Ос, «только одна». Всегда хочется большего. Особенно 
в тех случаях, когда единица, по странному стечению обстоятельств, меньше 
личности человека. «Садись, Карпенко. Единица!»  — почему-то вспомнился 
мне пример из детства, когда единица — это плохо. Сплошное разочарование 
и аутсайдерство. Но ведь в жизни нам хочется совсем не этого!

Очень важна для философии Светланы Ос антиномия палач  — жертва. 
Они часто меняются местами. В одной ситуации человек выступает как палач, 
в  другой, возможно, ему уготована роль жертвы. Собственно, «палачом» 
человеку стать проще простого  — достаточно не  ответить на  сильное 
чувство другого человека. То есть в эту страшную ипостась можно попасть… 
ничего не делая! «Стокгольмский синдром» — это повесть о том, как жертва 
постепенно привыкает к постоянному присутствию рядом с ней своего палача. 
Привыкает настолько, что внезапное исчезновение палача может воспринять 
как утрату. Конечно, все это может произойти только в том случае, если палач 
«убивает» свою жертву не сразу, а заставляет ее помучиться. И тогда — «то, что 
не убивает нас, делает нас сильнее», как говорил Заратустра.

Вот и довольно 

Вот и довольно гаданий на миражах…
Слово рассыплется, если сильнее сжать.
Став миллионом песчинок в чужих часах, 
Буквы утратят и формы, и голоса.

Чувствуешь, все по-иному теперь течет?
То, что когда-то случилось, уже не в счет.
Что не случилось — отправилось на покой.
Поезд ушел, ты ему помаши рукой.

Где посчастливилось выпрыгнуть на ходу, 
Призрак Офелии топит зевак в пруду.
И по ночам среди мрачных руин дворца 
Прячется Гамлет за тень своего отца.

Диалектика: все мельчает, трагедия плавно переходит в  фарс; должны 
созреть условия для того, чтобы родилось Новое, сопоставимое с  великим 
Старым. Слово  — уже не  Бог.  Оно «рассыплется, если сильнее сжать». 
Своеобразие поэтики Светланы Ос заключается в  том, что она не  отражает, 
подобно зеркалу, мир, общий для всех, а  живет в  своем собственном мире, 
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чувственном и полном фантомов. А закончить рассказ о новой книге Светланы 
мне хочется ее замечательным «театральным» стихотворением, где театр  — 
это шекспировская метафора нашей жизни.

Суфлер 

Голоса с подмостков звучали реже, 
Потому что фабула не нова, 
А спектакль нельзя отыграть, как прежде, 
Если часть актеров в душе мертва.

Перевернут ветром, театр бумажный 
Обнажал основ нетоварный вид.
И, в итоге, было уже не важно, 
Кто за что боролся и кем убит.

Лишь суфлер, витавший над полем боя, 
Диалог на звенья цепи порвав, 
Через нас беседовал сам с собою, 
Подбирая образы и слова…

Стихотворение как нельзя лучше раскрывает недюжинный творческий 
потенциал Светланы Ос, поэта умного, думающего. Ее пессимизм глубок, 
потому что не абсолютен. После золотого века незаметно наступила кали-юга. 
В воздухе покачнулась тень «невидимого спонсора». Но пройдет и это.

Левон Осепян, «Как я однажды чуть не затопил Венецию»
М.: «Гуманитарий», 2014

У писателя и  общественного деятеля, главного редактора журналов 
«Меценат и  мир» и  «Арагаст» Левона Осепяна увидела свет книга малой 
прозы. Короткие рассказы, эссе, работы о Пиросмани и Лермонтове. Самое 
ошеломительное впечатление производит, конечно, рассказ, давший название 
книге  — о  затоплении Венеции. Когда следует серия чисто исповедальных 
рассказов, от  первого лица, меньше всего ожидаешь от  автора какого-то 
подвоха. Тем более что до этого он говорил «правду, правду и только правду». 
Может ли такой автор рассказать нам что-нибудь в стиле знаменитого барона 
Мюнхгаузена? Может. И, конечно же, мы неизбежно ему поверим, ибо до этого 
он никогда нам не  врал. Рассказ «Как я  однажды чуть не  затопил Венецию» 
и  восхитил меня, и  одновременно озадачил. Как такое может быть, чтобы 
человек, открыв обычный водопроводный кран, чуть не  затопил большой 
город? Как вода может нестись быстрее электрички? Несомненно, здесь мы 
имеем дело с фантазией на тему Ноевого Ковчега, близкую каждому армянину!

«Не  только Венеция! Не  только Италия!  — почти вся Европа была под 
водой… Только макушки горных вершин торчали кое-где, напоминая о прошлом 
величии некогда просвещенной и “мудрой” Европы…» 

Не иначе, это возмездие матушке Европе за  недружественные санкции! 
Рассказ о  затоплении Венеции венчает у  Левона Осепяна цикл коротких 
рассказов, начинающихся с  «Как я  однажды…» В  первом из  них Левон 
перебирает в  памяти, как четки, случаи, когда он запросто мог расстаться 
с  жизнью. И  случаев таких набирается у  него немало. Все это рассказано, 
конечно, не для того, чтобы постращать читателя. Скорее — для того, чтобы 
показать, каким чудом является наша жизнь, если она в  любой момент 
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может так внезапно оборваться. Всем памятны слова булгаковского Воланда 
о  внезапной смертности человека. Наверное, каждый может вспомнить 
из своей жизни, как минимум, несколько случаев опасной близости к смерти. 
Даже если человек не участвует в войне и не живет в мегаполисе, он всегда, 
сам того не подозревая, подвержен смертельной опасности. Однажды я читал 
биографию Николы Теслы, и меня поразило, что живя в глухой деревне, будущий 
великий ученый несколько раз чуть не погиб еще в младенчестве. Существует ли 
некий «отбор свыше» лучших людей в  подобных критичных ситуациях? Нам 
очень хочется верить, что такой отбор существует. Но  вероятнее всего, что 
для Бога все равны  — и  малые, и  великие. Многое зависит от  силы личного 
ангела-хранителя. Сильный ангел-хранитель может оказаться у  совершенно 
пустого и никчемного человека. И наоборот, гений может оказаться абсолютно 
незащищенным. Вот такие мысли возникли у  меня по  ходу чтения рассказа 
Левона Осепяна «Как я однажды чудом избежал смерти».

Тема жизни и  смерти еще будет «аукаться» в  книге Левона Осепяна 
в судьбах Пиросмани и Лермонтова. А пока Левон рассказывает нам о своем 
новом увлечении  — фотографии. По  собственному признанию, он начал 
фотографировать в 55 лет. С тех пор фотография стала важным делом в его 
жизни. Настолько важным, что некоторые люди не  знают Левона Осепяна 
как писателя и  редактора, зато отлично знают как фотографа. Такой вот 
неожиданный поворот в  судьбе. И  символично, что книга Левона Осепяна 
«Как я  однажды чуть не  затопил Венецию» заканчивается его избранными 
фотопортретами  — еще одной обретенной творческой ипостасью этого 
замечательного и неординарного человека.

Особняком в новой книге Левона Осепяна стоят его рассказы о Пиросмани 
и Лермонтове. Что мы знаем о жизни Пиросмани? Очень немного. Вспоминается 
разве что знаменитая песня на  стихи Вознесенского в  исполнении Аллы 
Пугачевой. Но  это  — лишь один красивый эпизод из  жизни грузинского 
художника. Читая Левона Осепяна, я  был поражен, насколько нетривиально 
выстраивает автор свое повествование о  Пиросмани. Он ведь начинает… 
со  смерти художника, а  потом рассказывает о  его жизни. Как будто это уже 
«потусторонняя» жизнь, граничащая с бессмертием. Левон Осепян показывает 
Пиросмани очень ранимым человеком, не  от  мира сего. Его постоянно 
преследуют видения, от которых он не может избавиться. Маленькие рассказы 
Левона Осепяна о Пиросмани не менее трогательны, нежели песня о миллионе 
алых роз. Просто жизнь отличается от  легенды отсутствием нарочитых 
красивостей. Из  повествования Левона Осепяна мы узнаем, что Пиросмани 
не мог продать свой дом и все картины, чтобы подарить любимой море цветов. 
По той простой причине, что своего дома у Нико никогда не было, а картины он 
писал на чем попало — даже на клеенке, и обычно они были заранее проданы — 
за  еду и  ночлег.  Но, что самое интересное  — короткие рассказы Осепяна, 
приближенные к  реальной действительности, обладают не  меньшей, на  мой 
взгляд, поэтичностью, нежели легенды... Потому как поэзия жила в самом Нико. 
При всей его безалаберной и  нищей жизни, духовно он был богаче многих. 
Думаю, что Левон Осепян обнаружил много родственного в душе с грузинским 
художником. Поэтому он повествует о нем с такой любовью и неподдельным 
сопереживанием. Вроде  бы рассказы составлены из  разрозненных 
фрагментов, а  картина получается цельная. Это  — мастерство. Это  — свое 
вИдение. И, как бы в подтверждение моих слов, Левон Осепян в другом своем 
рассказе сводит воедино дуэль Лермонтова, дуэль Пушкина и стихотворение 
«Смерть Поэта». Сколько уже сказало на  эту тему! И  сколько еще будет 
сказано. Но Левону Осепяну удалось рассказать дуэльную историю Михаила 
Юрьевича и А лександра Сергеевича по-своему. Редкое умение! Когда я  уже 
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заканчивал писать эти заметки, свою новую книгу подарил мне известный 
поэт и искусствовед Станислав Айдинян. Портрет на обложке книги Айдиняна 
показался мне очень знакомым. «Эврика! Да это  же фоторабота Левона 
Осепяна из его книги о затоплении Венеции», — воскликнул я. Здорово, когда 
человек талантлив сразу в нескольких видах искусства! Пример Леонардо да 
Винчи заразителен и для наших современников!
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языков.

Евгений Минин — поэт, прозаик, пародист. Стихи, пародии и проза 
печатаются в израильских, американских, европейских, российских журналах 
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(АПИА). Член Союза писателей XXI века.
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С 1990 г. — член Международной федерации художников ЮНЕСКО. Работы 
Валерия Мишина демонстрировались на выставках в Санкт-Петербурге, 
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в Санкт-Петербурге.

Саша Петров — поэт, философ. Родился в 1977 году в городе Тихвин 
Ленинградской области. Публиковался в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», 
«Новый берег», «Журнал ПОэтов», газетах «Литературные известия», 
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и др. Автор многих книг. Живет в Москве.
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в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных языков Тамбовского 
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