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Наше всё
Литературно-художественный и общественно-политический журнал. Выходит с июня 1955 г. 12+

О, что мне делать с этим бедным даром —
Влюбляться в окна, синие, как небо,
В сосульки, что повисли на карнизах,
Кривые и блестящие, как сабли…

Дар — как провозвестник судьбы. Поэт словно 
захлебывается вдохновением, словом, ставшим 
таким текучим и податливым. 

И потом эта очарованность празднично 
бликующими окнами и сосульками так и будет 

преследовать по жизни уроженца Лихославля. Акварельная палитра 
его насыщена чувством влюбленности: 

Во все, что нам дается жизнью даром,
Но что для сердца делается хлебом —
И ветки скрип, и вечер тучек сизых,
И снега шелест, и улыбка чья-то...

Лихославль — славная отправная точка для будущего «тихого 
лирика», у которого вроде бы все в жизни сложилось удачно, 
без всегдашнего русского лиха. Но это как посмотреть. Отец 
Соколова и лагеря прошел, и войну. А мать поэта хлебнула горя как 
жена врага народа… 

Владимир Соколов вроде бы и не был в опале, в диссидентах не 
значился, а вот ведь в конце 70-х годов прошлого века почему-то 
скрывался от властей в дебрях Тверской земли…

В 1947 году поэт Соколов поступил в Литературный институт, а в 
1952-м его окончил. Но уже через год после поступления поэт пишет 
стихотворение, ставшее его поэтическим манифестом:

Как я хочу, чтоб строчки эти
Забыли, что они слова,
А стали: небо, крыши, ветер,
Сырых бульваров дерева!

Владимир Соколов — самый старший из «тихих лириков». 
Его уважали, но с ним и спорили — даже ругались! Николай 
Рубцов обозвал Соколова «дачным поэтом», а в ответ услышал: 
«Вологодский буратино». Именно в таком единстве Рубцов и Соколов 
доказали: настоящая поэзия не поддается разделению на 
городскую и деревенскую.

А в конце существования СССР Соколов создает совсем уж 
гениальное, может быть, даже излишне проникновенное:

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек…

Пусть вдумчивый читатель сам отыщет последующие строки.
Возможно, перед нами самое тихое девятистишие прошлого века.
Лихославль, сосульки, цыгане, пахнущее дождиком пальто — это 

брожение виноградной лозы. Это — дар и расплата. Даже в том 
случае, если поэт лишь прислушивается, как «капают секунды в ушат», 
«как листья шуршат и шуршат», а не бросается на амбразуры. 
Тихое и незаметное прорастание — «путем зерна» — и есть его 
большая столбовая дорога. Последнего «тихого лирика», нашедшего 
приют на Новокунцевском кладбище в 1997 году. 

В «Юности» публиковались многие лирические открытия 
Владимира Соколова. Например, в восьмом номере за 1971 год 
такое:

Нет школ никаких… Только совесть
Да кем-то завещанный дар,
Да жизнь, как любимая повесть,
В которой и холод, и жар.

Или такое:

И я в душе грядущей оживу
На миг. И в этом все мое бессмертье.

И вот… вдруг оказывается, что без этих вроде бы 
простых и незамысловатых строчек Соколова, как без глотка 
свежего воздуха, без сосулек, лопухов и бездонного неба над 
головой, — нельзя!

И в этой тихой правде повседневного быта сокрыт молитвенный 
лепет и гармония русского стиха!

Владимир Соколов

20-я комната (от пятнадцати и старше)

Александра Луць 
Читайте на стр. 9

�� Клементина Ширшова: «…а уста отверзлись, рекут и мстят»

�� На хребте каждого молодого человека России сидит чиновник

�� Алехандро Касона. Великий испанец 
добрался до серединной точки

��  Ельцин, Кравчук и Шушкевич решают доложить 
о ликвидации СССР президенту США

�� Сергей Есин ввел в литературу Данилу Трофимова

�� Андрей Шацков — последний славянофил русской поэзии

�� Почему былины киевского цикла хранились на 
русском Севере, не объяснено научно до сих пор

�� Баир Дугаров считает, что национальный поэт, 
пишущий по-русски, не есть русский поэт

�� Сказочные представления о чудесно рожденном герое 
от союза женщины и медведя не ушли бесследно

�� Питерский колорит в прозе Кирилла Ермичёва

�� Алла Марченко: «В который раз снимаю с полки составленный 
Людмилой Улицкой сборник воспоминаний о послевоенном 
детстве. Листаю и не устаю удивляться. Включенные 
в текст авторы либо не в ладах с хронологией, либо датируют 
приводимые сцены из жизни наобум, а может, просто-напросто не 
полагают необходимым указывать свой возраст и место действия. 
Время в результате становится условно послевоенным…»

�� Евгений Каминский разоблачает современных поэтов

�� Гарольд Томпсон Рич (1893–1974) — американский 
писатель, работавший в жанре научной 
фантастики, и его затонувшая империя

�� Наследие: поэт Рыленков и прозаик Чириков

�� В детективе все «под колпаком»

�� В зеленом портфеле тайные карты Бологого

�� Галка Галкина: «Паки паки иже еси херувимы житие мое…»

�� Проказник Гео: «Я полóжу в конверт с моим романом!»



Поэты России Национальные образы мира

	К лементина Ширшова

Читайте на стр. 4

Баир Дугаров

Читайте на стр. 33
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Поэзия

Клементина Ширшова

Клементина Ширшова родилась в 1993 году в Москве. 
Училась в Литературном институте имени Горького 
(семинар Сергея Арутюнова), в Московском институте 
телевидения и радиовещания Останкино, факультет 
журналистики. Автор публикаций в альманахах 
«Альтернация», «Белый ворон», «Дети Ра», 
«Пролог», в «Литературной газете» и др. Участник 
13‑го Форума молодых писателей в Липках (2013).

Зафиксированный  
индивидуальный опыт

С егодня для меня актуальна идея поэзии как 
индивидуального личностного опыта. Со-
гласно ей задача поэта — увидеть то, чего до 

сих пор не видел никто, и выразить это уникальным 
языковым способом, свойственным лишь ему од-
ному. Речь идет об интеллектуальном, чувствен-
ном, духовном, а в некоторых особых случаях 
даже, не побоюсь этого слова, религиозном опы-
те. Из его индивидуальности вовсе не следует не-
доступность для других людей. Такой опыт может 
быть знаком каждому, главное, чтобы автор смог 
отобразить его по-своему, а значит, по-настояще-
му испытать.

Стихи поэта, чувствительного к духу времени, 
невольно становятся усложненными, поскольку 
они заключают в себе сознание современного 
человека, которое стремится ко всеохватности. 
Двадцать первый век принадлежит информации, 
потребляемой во всем многообразии форм, в 
любое время суток и в огромных количествах. 

Но такое изобилие, как ни странно, приводит не 
к удовлетворенному насыщению, а к тягостно-
му пресыщению. Внимание читателя рассеивает-
ся непрерывным информационным потоком, и 
это часто делает читателя более поверхностным, 
скептичным, одиноким. С одной стороны, ему не 
хочется забивать себе голову лишними словами 
и ритмами, без которых он и так прекрасно про-
живет, с другой — ему все-таки остро недостает 
чего-то важного, что превратило бы простой факт 
в сокровенный смысл, который нужно найти, по-
тому что без него фундамент бытия не сможет 
удержаться и рухнет. 

Зафиксированный индивидуальный опыт, со-
держащийся в стихотворении, служит как раз для 
этого, он соединяет человека и с бытием, и с дру-
гим человеком единовременно. Чем больше у нас 
будет подобного опыта, тем больше у нас появит-
ся шансов понять, что, собственно, происходит и 
зачем мы, люди, находимся здесь. 

Клементина Ширшова
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Клементина Ширшова

Плохие люди

1

однажды спросила: что есть в тебе — твое,
затараторил всякое вразнобой:
«назову друзей, гуляющий парк весной,
экивоки, статьи Агамбена и разбой,
а еще тебя — наверное, это все».

пусть ответ очевиден, точен — но где же сам
заявляющий так открыто и так всерьез?
десять вечера, кухня, но неужели я
существую затем, чтобы ты меня произнес.

2

все к нему ходила, смотрела, не наглядевшись,
заводила руки за шею, за поясницу,
зажимала запястья, облизывалась и выла:
ой ты, господи боже, подай мне силы,
дабы не выкрасть снова, не оступиться.
и черно глядела, ломалась монетной дрожью,
с каждым шагом тугим мешком в животе звенело
суеверная воровала ножи, не ложки,
а потом негде спрятать было — она их ела.
поросла серебром, надулась отроковица,
вдруг вбегает, ко мне бросается: «помоги
не сдержалась я, забрала твоего мужчину.
изнутри меня ломит, тычет ногами в спину.
я боюсь, что он разорвет меня на куски».

3

так много говорят и не о том.
когда-то мы хотели стать одним.
не важно, порази меня копьем.
я продолжаю думать о своем,
о том, о чем с тобой не говорим.
увидев дверь, немедля отвори,
а то стоишь один у царских врат
и выжидаешь. но, держу пари,
за изгородью много говорят.

4

а он — плохой человек
и нет у него души.
и совести тоже нет,
души или не души.
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не хочет он жить в добре
и нет у него забот.
к тебе или не к тебе,
придет или не придет.

помре или не помре,
веди или не веди.
смотри ему прямо в рот
и взгляда не отводи.

5

сидя со мной на скамейке в парке сокольники,
с тихой полуулыбкой она сказала:
мы переспали, точно как я хотела.
и еще смотрит, будто бы ей все мало.

мимо проехал велик, ходили дворники,
сбоку мигала реклама три дэ кино.
дети пошли к палатке и взяли пончики.
я ответила ей, что мне все равно.

Жрец

1

умертвят за то, что сорвал обряд
и не тронул агнца, сбежав из храма,
небесовый множественный снаряд
переплавит в магму мычанье стада,
но чужая вера — он это знал —
уже толщей серы, несвежей раной
проступает в стрекоте над барханом,
а уста отверзлись, рекут и мстят.

и слова оттуда идут, одни
смоляные, темные, а другие
светляков рассеянные огни
претворят собою миры иные,
отмечая горем гробницы вход,
именную летопись фараона,
направляя токи подземных вод,
уводящих строго во время оно.

жрец смотрел наверх и не мог понять:
колесница Бога, крылами рея
пронеслась тогда, разгоняя рать,
как решиться ныне в нее поверить.
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Клементина Ширшова

он увидел язвы на теле дней
и когда взмолились на самом деле,
отказался жертвовать: «будь сильней,
мы добились чего хотели».

2

славься, Анубис, тело твое в песках, лико собачье, думы нечеловечьи
топишь очами, тянешь мои глаза, но подпускаешь ближе, берешь за плечи
зря научали, что беспримерно строг, в зале пустом сидит неподкупный стражник
ты не таков, а чтобы сказать каков, вижу, что слов моих не хватает даже
сколько ни длишься, столько миров с тобой, чем ни спасаешь душу, того не знаем
вместе идем одни на последний бой и под мечом карающим погибаем
смотрим на мор скотины, а по хлебам, взращенным кровью, мухи ползут и жабы
в этой безродной тьме забываешь храм, ближние лица только увидеть нам ли
видим поблекший поочередный сон — лепим чело из глины, кулак из стали
сколько веков и дней мы боролись, но всяк под конец отчаялись и устали
я вопию к тебе через смертный грех, выдранный с корнем в ноги упавший коготь
хочешь, возьми на ниточку для потех, хочешь, как единицу меня запомни

3

кто молчаливой верой укажет: верь
станет понятно более, чем теперь
если вглядеться в бурое чрево тучи
где-то другое дышит чужое я
теплый папирус, лотос, его вода
солнечный диск небесного бога Ра

как человеку верить в себя, когда
столько всего бывает гораздо лучше

4

раз автобус уже не ходит
и в подземку билета нет,
получается, нужно, вроде,
перед жизнью держать ответ.

а ответ не объявлен вовсе,
объявились иные тут,
будто что-то сейчас попросят
острый ножичек достают. 

но вокруг первозданно тихо,
отмела, улеглась метель.
снег — оставшееся от лиха
в сотворения первый день.
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Поэзия

за спиною рюкзак помятый
обеспечит учебный март.
в нем египта большая карта, 
книга мертвых и шоколад.

растворились в ночи видения,
дальше ищешь иной ответ:
почему нам дано спасение,
кто поставил его на свет?

а потом, засыпая дома,
с благодарностью: сохранил,
вспоминаешь, как над тобою
зажигаются фонари.
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20-я комната (от пятнадцати и старше)
От редакции

Что тут скажешь, читатель! На крепком и не очень 
хребте каждого молодого человека России сидит чи-
новник от молодежной политики. В меру упитанные 
эти дяди и тети особенно урчат, когда вылизывают 
бюджетное корыто, проводя лживые конкурсы, разъез-
жая по стране со скучнейшими лекциями о патриотиз-
ме. Страшно далеки они от народа и страшно близки 
они к кормушке! Это полбеды. Беда в том, что эти чи-
новники создают, пропагандируют и практически тут 
же закрывают и снова создают те или иные движения 
(где, например, пресловутые «Наши?»). При подобной 
чехарде и возникает неверное представление о новом 
поколении. Просто так легче управлять молодежью: 
никакой системности и полная размытость времен! 

Сами же корытолизы (по крайней мере в гуманитар-
ной сфере) сидят на своих местах десятилетиями. Под 
их цепким оком закрываются старейшие и системные 
издания: «Студенческий меридиан», «Сельская моло-
дежь», «Литгостиная»… Список можно длить и длить. 

Чтобы понять молодежь нынешнюю, необходимо 
иметь представления о чаяниях молодых людей совет-
ской эпохи, девяностых, нулевых… Именно в журнале 
«Юность» десятилетиями складывался реалистичный 
и системный подход к молодежным проблемам любой 
эпохи. Наша 20-я комната всегда открыта племени 
младому, незнакомому. Напоминая этот завет вели-
кого поэта, мы публикуем материал Александры Луць 
и ждем ваших откликов.

Александра Луць

Александра Луць родилась в 1998 году в г. Балхаш-3 Карагандинской области, 
где отец проходил военную службу. Там же пошла в первый класс, а затем 
переехала в п. Софрино Пушкинского района Московской области, куда был 
переведен отец для дальнейшего прохождения службы. В 2010 году семья 
переехала в Краснознаменск Московской области. В 2016 году окончила 
гимназию № 2 с золотой медалью, сейчас учится на первом курсе МПГУ. 

С детства увлекалась музыкой и литературным творчеством.  
Окончила музыкальную школу с отличием. Писать стала рано,  
принимала участие в различных творческих конкурсах.  
Была победителем Международного конкурса «Здоровье планеты?  
В наших руках!» в номинации «Литературное произведение» с рассказом  
«Все мы — творения Божьи» (2013), победителем Международного 
литературного конкурса «Такая разная осень» (2014) с зарисовкой  
«Осенние письма», победителем литературного конкурса «Оживи картину»  
в рамках Недель Нидерландов в России (2013), победителем Всероссийского 
конкурса «Звезды нового века» (2014) с рассказом «Мишка», финалистом 
ежегодного Всероссийского конкурса «Человек в истории. Россия —  
ХХ век» (2016) с рассказом «Шоколад» (опубликован на сайте «Стенгазета.ру»),  
регионального конкурса «Наследие великого поэта М. Ю. Лермонтова» (2014)  
в номинации «Мои стихи о Лермонтове» со стихотворениями «Муза 
Лермонтова» и «Мой Лермонтов», лауреатом IX Всероссийского конкурса  
сочинений «Золотое перо — 2015» с рассказом «Какой же Пушкин психолог».  
Публиковалась в газетах «Аргументы и факты» («Увлечения моей семьи»),  
«Маяк» (газета г. Пушкино), в журнале «Литгостиная» 
(с рассказами «Русские», «Путевые заметки» и др.). 
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20-я комната (от пятнадцати и старше)

Эх, молодежь! 

 —Э х, молодежь! 
Как часто можно услышать эту фразу от стар-
шего поколения. И звучит-то она горько и об-

реченно. А мы обычные, не циничные, мы такие же, 
как все. И сейчас я приведу два аргумента, которые 
подтвердят мое мнение. 

 С приходом лета начитается сезон продаж всевоз-
можных ягод и фруктов. Вот стоим мы в очереди за 
клубникой, перед нами — две женщины и седовласый 
ветеран. Цены кусаются, но ягодок хочется всем. По-
купатель интересуется, откуда ягода, продавец бодро 
называет какой-то крымский город. И вдруг дедушка 
достает носовой платок и утирает скупую мужскую 
слезу: «Воевал я там, дети, многих своих там схоро-
нил…» Веселье как-то разом улетучилось, всем стало 
грустно. И тут продавцы щедрыми горстями наброса-
ли в кульки черешню, абрикосы, клубнику и протяну-
ли дедушке: 

— Возьмите!
— Что вы, что вы! — испугался тот. — У меня столь-

ко денег не будет. 
— А вы так возьмите, не за деньги. В знак благодар-

ности, — и продолжили торговлю.
А вы говорите, наше поколение неблагодарное…
А на днях стояла невыносимая жара, «спека», как 

любит говорить моя бабушка. В такой день можно 
только мороженым питаться, что мы и делали без 
остановки — от ларька к ларьку. Стоим в ближай-
ший — очередь человек пять. Перед нами — бабушка — 
божий одуванчик: седые редкие волосики, ситцевая 

кофточка, давно вышедшая из моды юбка. За нами — 
рокеры в кожанках, с цепями, на банданах — черепа и 
кости. Веселая компания! И тут очередь дошла до ба-
бушки. Сначала она спросила, какое мороженое самое 
дешевое, а потом стала отсчитывать мелочь, но сумма 
явно не набиралась. И вот один из рокеров отстраняет 
и нас, и бабушку, требует самое дорогое мороженое 
и расплачивается за него. Все в очереди расценили 
это как акт издевательства над старушкой, но то, что 
произошло дальше, повергло всех в шок. Молодой 
человек, расплатившись, отдал бабушке мороженое и 
встал на свое место в очереди. Бабушка испугалась не 
на шутку, но юноша приветливо сказал ей: 

— Угощайтесь, у меня тоже есть бабушка, будем 
считать, что это я ей купил мороженое! 

И тут мне вспомнилась поездка в Хатынь про-
шлым летом. Подъезжаем мы к входу, а на площа-
ди байкерских мотоциклов штук триста, не мень-
ше. В шесть рядов через всю площадь. «Вот это мы 
попали!» — первое, что пришло в голову. Однако 
очень скоро мы поняли, что ошиблись в своих пред-
положениях. Байкеры с Украины, из России, Бело-
руссии и даже Прибалтики заехали сюда отдать дань 
памяти тем, кто погиб в боях с фашистами за наше 
будущее. Возложение цветов проходило в какой-то 
особенно мрачной (все ведь в черном!) обстановке, но 
как сильно впечатлил этот акт всех тех, кто находился 
на территории мемориального комплекса в тот день! 
Наверное, даже больше, чем сам комплекс. Так что не 
такое уж мы потерянное поколение! 
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Заметки нетеатрала

Эта Бабушка надвое не гадает

А вторитеты цепко держат мое внимание.
Алехандро Касона. Великий испанец, 

непримиримый антифранкист, пьеса кото-
рого «Деревья умирают стоя» потрясла мировую 
сцену, когда ХХ век, полный прекрасной лжи и 
страшной правды, добрался до серединной точки.

Юрий Иоффе, в спектакле на Малой Бронной 
поставивший перед нами вопрос о благонамерен-
ном обмане, без которого не вынести реальности.

Наталья Трауберг, переведшая эту трагикоми-
ческую фантазию на русский язык…

Более же всего — Бабушка в исполнении народ-
ной артистки России Анны Антоненко-Лукониной. 
Твердый взгляд в глаза хитроумным собеседни-

кам. Ощущение правды, прячущейся в хитроум-
ных глазах. Решимость выдержать правду…

Мне довелось общаться с этой удивительной 
артисткой, когда к Антоненко она прибавила фа-
милию Луконина. И составила семейное счастье 
последних лет жизни одного из сильнейших поэтов 
того советского поколения, которое со школьной 
скамьи шагнуло в окопы. В окопы Великой Отече-
ственной войны. 

Это поколение знало свою судьбу. Судьбу ге-
роическую и смертельную — погибнуть за роди-
ну. Не прячась и не уклоняясь.

Как сказал великий испанец, умереть стоя.
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Заметки неисторика / Читая Караулова

На правах диалога!
Вячеслав Иванов — Михаил Гершензон
Лев Гумилев — Александр Панченко
Лев Аннинский — Андрей Караулов
Кто следующий?

Продолжение. Начало в № 1–12 за 2013 год, в № 1–12 за 2014 год,  
в № 1–12 за 2015 год, в № 1–12 за 2016 год, в №1 за 2017 год

«Я дурака валяю?»

Э то опять — из шуточек ельцинского окру-
жения. «А не отделить ли Россию от Совет-
ского союза? — Твое здоровье!»

Я обычно на тосты политиков не реагирую. Их 
дело! Но однажды меня такой ход задел — когда 
в подобную игру включился Валентин Распутин. 
Едва его избрали депутатом Верховного Совета, 
как он — с трибуны! — предложил России… поки-
нуть Советский Союз.

Вот тут-то я оторопел. В устах живого классика 
русской словесности это предложение было про-
сто кощунством.

Потом Распутин полуизвинился: мол, в его сло-
вах человек, «имеющий уши», должен услышать 
«не  призыв к  России хлопнуть союзной дверью, 

а предостережение не делать с одури или сосле-
пу (что одно и  то же) из  русского народа козла 
отпущения»…

В этой козлодуме — не столько нота извинения 
(вынужденная), сколько явный отказ извиняться.

Я ничего не могу с собой поделать: автор «По-
жара» и «Прощанья с Матерой» (великие тексты!) 
ушел от меня в мир иной уже и как автор вот тако-
го двусмысленного эпизода в политиканской игре.

Есть игры, в которых совестливому человеку 
лучше не участвовать.

Слишком больно.
Сам Караулов в этом весьма аккуратен.
Вопросы ставит — тонкие.

Еще один вопрос на усмотрение Истории

С оображая, каким должен быть преобразо-
ванный Союз, Ельцин исходит из того, что 
новый Союз должен быть содружеством 

славянских народов. «Посторонних нет! Все — 
братья!» Потом — остальные. А старт дают — 
славяне!

Логично? 

Так посмеялась же История над этим славян-
ским стартом! Украина обрекла его на слом. Со-
юзником же нового Союза стал казахстанский ли-
дер Назарбаев. И еще — азербайджанец Алиев, 
прочно привязанный душой что к прежнему, что к 
новому Союзу.

А язык? Язык должен быть — общим?
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Вопрос прост, если бы не все та же Украина, 
собирающая свой дух вокруг мовы.

Сколько государств удержат славяне в своем 
непрочном языковом единстве? Сколько уже го-
ворят граждане разъединившихся государств на 
разбежавшихся славянских языках?

А разве так уж непременно общий язык ведет 
к государственному слиянию? Сколько независи-
мых держав сплотилось за базе английского — в 
разных концах света: от Австралии до Африки и от 
Азии до Штатов! А на базе испанского — в Амери-
ке Южной!

А может, лучше не мешать народам объеди-
няться так, как диктует им История?

Но язык какой будет?
Где какой сгодится, там такой и будет.

А русский — сгодится?
Так тысячелетний опыт — он есть или его 

нет? А слияние славянских и тюркских слоев, дале-
ко уведшее русскую речь от праславянских начал, 
сохранившихся у белорусов и украинцев! Запад-
ноевропейские включения — само собой…

Язык — фундаментальный базис культуры, 
когда культура утверждается как исторически не-
преложная.

Надо дать Истории решить этот вопрос. А язы-
ки выполнят решение — примут как руководство. 

Только вот Историю надо слушать, не пере-
бивая.

Караулов слушает очень внимательно. И фак-
туру соответствующую воспроизводит — вирту-
озно. Особенно нынешнюю.

Будить Буша!

В ернемся к Беловежью. Виртуозно описана 
у Караулова вся импровизированная эпопея 
по ликвидации СССР.

Не буду пересказывать описанные Карауло-
вым сцены. Тут работают детали, накопленные за 
годы его прицельной журналистики. Согласовали 
грядущее Соглашение — потеряли. Куда-то де-
лись бумажки с текстом. Тут охранник Тимофей 
вспомнил, что два листочка, валявшиеся у двери, 
он с мусором отнес в туалет. По требованию ах-
нувших президентов притащил из туалета все вед-
ро — вывалили на кровать! Драгоценные бумажки 
обнаружились среди остатков дерьма.

Но не это — стилистическая вершина карау-
ловской хроники Беловежья. А тот момент, когда 

Ельцин, Кравчук и Шушкевич решают доложить о 
ликвидации Советского Союза Президенту Соеди-
ненных Штатов Америки (опередив в этом докла-
де Горбачева). Звонить в Вашингтон! Немедленно! 

Да подождите — в Америке полвторого ночи, 
и Буш спит?

И вот фраза, в которой весь этот цирк вывора-
чивается в апокалиптическую апорию:

«Советский Союз все еще был Советским 
Союзом, Президент Горбачев все еще был Пре-
зидентом... только потому, что Президент Со-
единенных Штатов Джордж Буш — спал».

Андрей Караулов — во всеоружии своего пи-
сательского мастерства.

Продолжение следует.
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Спасибо, что вы были
П о в е с т ь

08.01.11

У Кати день рождения — восемнадцать лет. 
Дима, который ехал с ней в ресторан, как 
только они вошли, откуда-то достал букет. 

Это так мило, ребята такие милые. Она сидит 
нарядная, рядом с ней на полстола три больших 
букета, и все три — желтые розы. Смешно по-
лучилось, что они все принесли цветы одни и те 
же. Вечер шел хорошо. Яша рассказывал о своей 
неожиданной работе у районного депутата. Он 
круто поменялся, стал серьезнее, взрослее, не-
душевнее, как показалось Кате. 

После второго тоста Яша погрустнел: «Вы на-
катаете свою ЕГЭ-ху, а потом по шарагам хильне-
те. И че, не с кем мне будет тусить, короче». 

— Не будет больше кипежа никакого, — за-
думчиво продолжал Яша. — Я че-то ща вспо-
мнил, как Еж на черчении с тетрадочкой пытался 
выйти. — «Куда ты?» — «Мне надо». — «Куда 
надо?» «В туалет надо». — Яша рассмеялся, Дима 
хмыкнул. «Фу!» — произнесла Катя, спрятав лицо 
руками.

Еж смотрел на Яшу. Работает у какого-то де-
путата, возит его. Пришел к успеху. Интересно, 
он и на работе так же изъясняется?

Яша поднял третий тост: «Ты — клевая, Кать, 
ты мне как сестра». Присоединился к поздрав-
лениям Дима: «Спасибо, что ты есть: такая доб-
рая, милая, очаровательная, домашняя и теплая, 
вдохновляющая и замечательная». Катя сегодня, 

казалось, вот-вот заплачет. Прикрывая лицо, она 
все шептала: «Спасибо. Спасибо, ребята… Вы — 
хорошие!»

Только от Ежа — ни слова. Он смотрел на бо-
кал пива, зубочисткой снимал пену. Катя вышла в 
туалет, «помыть ручки». Через несколько минут 
она вернулась, и Дима встал из-за стола, вытащил 
коробочку и раскрыл: внутри лежали сережки, 
золотые. Катя обрадовалась и обняла его. Еж на-
хмурился. Все подняли бокалы, и Дима начал го-
ворить тост:

— За таким замечательным другом, как ты, я 
готов через огонь и медные трубы. Ты — самая 
лучшая девушка, не знал никогда лучше. Мы 
столько всего с тобой пережили и еще переживем, 
уверен! Ты просто замечательный друг, которого 
я ценю и… что уж скрывать, я люблю тебя, Кать!

— Да уж, действительно, — выпалил Еж, — 
что скрывать. Вы меня совсем, что ли, за идиота 
держите?

— Не понял, — сказал Дима, отведя взгляд.
— Все ты понял!..
— Ты за языком следи.
— Да я-то за своим языком слежу. А ты?
— Ты сейчас не прав.
— Чего? Это ты! Ты, выродок, молчал бы!
Дима вскипел мгновенно. Он перекинулся че-

рез стол, повалил Ежа на пол и стал бить его. Та-
релки с грохотом упали на пол. Яша скинул Диму 

Рисунок Марины Медведевой
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с Ежа. Молодые люди поднялись и вроде успо-
коились, но Еж толкнул Диму, тот отлетел и вре-
зался спиной в шкаф. Дима схватил Ежа за шею и 
начал душить. Катя закричала, стала бить Диму по 
рукам, но тот не ослаблял хватку. Яша налетел на 
Диму со спины, схватил его и оторвал от Ежа. Все 
посетители, вжавшись в кресла, молча наблю-
дали. Официанты и менеджеры ушли за барную 
стойку. Прибежал охранник и помог Яше вывести 
Диму.

— Ты совсем, что ли, идиот? — кричал Яша.
— Клоун, — фыркнул Дима, — пусть за языком 

следит.
— Дурак ты, Дима. Стой здесь.
Дима выдохнул, красное лицо размякло, он, 

кажется, успокоился, только дыхание оставалось 
сбивчивым, глаза заслезились:

— Я с вами посижу?
— Нет.
Что? Нет?..
— Почему нет?
— Иди попасись.
То есть ты теперь сам хочешь с ней? Защит-

ник, что ли, главный?.. Взгляд Димы заострился, 
он внимательно посмотрел на Яшу:

— Ты теперь с ней?
Яша ничего не ответил, ударил с правой Диму 

по лицу.
— Ой, да пошел ты! — Оттолкнув Яшу, Дима 

пошел прочь, как есть, без куртки и всех осталь-
ных своих вещей.

96–11

Я с Диманом с детского сада тусую. Я ему 
шнурки завязывал. И с Ежом тогда ж, да, 
вот. Он в параллельке был. На выгулах ту-

сили вместе. А в школу нас вообще в один класс 
всех закинули: и меня, и Димана, и Ежа, и Катю-
ху... До девятого мы так… Потом я, короче, в ша-
рагу ушел. Помню, в девятом с Диманом свалили 
с черчения. Хотели из школы потеряться, у меня 
дома в соньку порубать, но дальше урок у клас-
сухи — палево. 

Короче, мы решили перекантоваться в разде-
валке рядом со спортзалом. Спортзал у нас во 
втором корпусе, через кишку на втором этаже. 
Там нет никого никогда и всегда дым. Место — 
лафа. Беспалевное. Попехали туда после звонка. 
Минут десять протупили. Потом посмолили. И тут 
мне на мобилу звонок. Еж. Поднимаю. Он что-то 
бормочет, никак не всеку, а я — слух — это ж 
голос классухи (она у нас фюрер реальный). 
Шухер! Мы сразу подорвались. Слетаем с лест-

ницы, через кишку бегом. «Давай-давай! — кричу 
Диману. — Братан, не тормозуй!» Лётаем. Уже 
на этаже. Шух — в дверь, а там классуха ярит-
ся зло вообще. Громная, черная, муршрует у 
доски. «Вы где, рейтузы, были, совсем совесть 
потеряли, — короче, говорит такая и как за-
орет: — Дневники!» У-у-у, язви б ее… куда поло-
жено. Ссыкотно! Мы вытащили дневники. А она 
стоит, таращится. И прямо в душу зырит. Забрала 
дневник, села за стол строчить, как из пулемета — 
только буквами. «Стоять у доски, оба», — прика-
зала. Ну, стоямба. А училка по черчению сама 
перетрухала, стоит у доски вместе с нами третья, 
руки по швам. Кто ж не боится нашу маму, Ок-
сану Рудольфовну? Он ж такая баба, козырная, 
может и втетерить. Закончился трактат про нас 
писаться, фюрер командует: «Правую руку под-
няли оба». Я заржал: «От сердца к солнцу» В об-
щем, че, я правой курю, Рудольфовна сразу за-
палила меня, а Диману фартануло — он левша. 
«В следующий раз буду нюхать и левую», — дала 
раскладку и ушла. 

Жаль, Диман с Ежом никогда не корешили. Ну, 
здесь трабла об Катюху ломится. Вся эта бодяга с 
ее пацаном из 223-й школы, Вано который. Этот 
акробат просек, Катюха встречается с Ежом, и 
решил Ежа подбакланить. Нам с Диманом при-
шлось впрягаться. Но все без несчастья кончилось.

А в последнее время, да, Еж дома все шкерил-
ся. На хате тусует, книжки читает. Заваливай, го-
ворю, потусим, в соньку зарубим. А он — не. По 
лету, в одиннадцатом, он поступал. Себе на уме 
стал. Вроде работать записался. Катюха даже не 
пронюхала. Совсем Ежаку не слыхать: мобилу не 
берет, в инете не отвечает. Я на домашний звяк-
нул. Подошла мать его. Попросил Ежа. Мать по-
шла, походу, в его комнату, он там бесится: «Шли 
всех их». А она: «Он сейчас занят». 

09.09.09

П осле школы Дима пришел домой. Он по-
ставил греться суп на плиту и зашел в де-
дову комнату. Пепельница, стоявшая на 

табуретке, всегда полная окурков, теперь пере-
кочевала на тумбу рядом с телевизором. Чистая 
и уже чуть-чуть пыльная. Дедова кровать, скрипу-
чая до невозможности. Непривычно видеть ее за-
правленной, чтобы покрывало так ровно лежало. 
Пахнет табаком, как будто только что курили, — 
все впитало в себя никотин от «Явы» деда.

Почти всегда дверь в комнату деда была от-
крыта, а когда его не стало, Диме, когда он при-
ходил домой после учебы, становилось не по себе. 
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Все время чудилось, что в дедовой комнате кто-то 
есть, закашливается, ох, этот кашель курильщика, 
который курит с шести лет. 

Суп вскипел. Дима налил его в тарелку, выта-
щил из хлебницы буханку, сделал бутерброды с 
колбасой. Катя. Она попросила зайти к ней. Она 
знает, что хочет, и я знаю, что хочу и что будет. 
Деда вчера проводили. Лучше, может, дома 
посидеть?..

А суп уже остыл. Дима съел бутерброды, а 
суп, к которому едва притронулся, вылил в туалет. 
Плевать, что врет она. Я же тут ни при чем. Она 
сама хочет, не я так хочу. Дима пошел в свою 
комнату, захватив с собой заряжавшийся на базе 
домашний радиотелефон, и позвонил Яше:

— Здоров. Пойдем погуляем?
— А чего так рано?.. Ладно, приезжай тогда.
Дима накинул джинсовку, надел кеды. Выйдя 

на улицу, он пошел к автобусной остановке. Толь-
ко закурил, и вдалеке показался автобус. Все, как 
всегда, верное заклинание. Через двадцать ми-
нут Дима стоял у Яшиного подъезда и звонил в до-
мофон:

— Здоров. Выходи.
— Ща.
Через две минуты Яша вышел и с ходу:

— Шпацирка есть?
— Есть, на. — Дима протянул Яше зажигалку.
Говорили о том, чего это Яша школу все про-

гуливает и чего это Дима туда постоянно ходит, 
намазано, что ли. Будет ли в этом году перед 
Новым годом дискач и как там новая францу-
женка.

Яша выглядел старше Димы. В детстве Яше ка-
челями на полном лету заехали в нос. Нос Яшин 
навсегда превратился в римский, что сделало его 
похожим на гладиатора, и весь детский сад и шко-
лу Яша соответствовал образу: постоянно грубил, 
дрался, дерзил и ничего не боялся. Но при всей 
внешней грубости Яша оставался добрым парнем. 
Доброту эту выдавали глаза, и если ее разгля-
дывал вдруг кто-нибудь, в Яше просыпался воин-
ствующий гладиатор, ненавидящий всех люто. Ха-
рактеризуя сам себя, Яша постоянно припоминал, 
как одна девочка сказала ему: «Такое ощущение, 
что за тобой смерть гонится. Именно, гонится. 
Идущий на смерть приветствует всех вас!» И отку-
да только Яша знал эту фразу…

Быстрым шагом Яша и Дима прогуливались 
мимо ларьков и магазинов. Дима все волновался, 
не знал, как начать, как сказать, как попросить, 
поэтому не говорил ничего. На втором заходе во-
круг магазинов Яша не выдержал:

— Хорош сиськи мять. Нужно че?

— Нужно. В аптеке.
— Так сгонцай.
— Я не могу вот так просто...
— Гондоны, что ли, надо? — рассмеялся Яша.
Дима ничего не ответил. Яша усмехнулся и 

хлопнул его по плечу:
— Ты чего, резину никогда не брал?
— Никогда. Они были и были.
— Были и были?
— Ну, ты давал.
— Ладно, не ссы, Капустин. Все будет ровно. 

Стартуй. 
— А мы можем зайти туда вдвоем? Ты, типа, 

недалеко постоишь. Мне так спокойнее будет.
— Два пацана пришли такие «не вместе», один 

покупает гондоны. А потом — хопа! — оба тю-тю.
— И?
— Ты тупой?
— Нет, просто…
— Короче, хрен с тобой, золотая рыб-

ка. Я схожу.
Яша, звякнув дверью, зашел в аптеку, а Дима 

остался ждать при входе. Светивший над аптекой 
фонарь гудел, потрескивая. Мимо торопливо шли 
люди. Блин, еще увидит кто, будет совсем не-
хорошо. Дима выбросил сигарету, убрал руки в 
карман. Возможно, когда-нибудь я умру от си-
гарет. Буду курить долго, а потом рак. Рак лег-
ких или горла. Говорят, в табаке сигарет если 
попадается много веток мелких, то рак полу-
чается быстрее. Врут, наверное. Или нет врут? 
Где там вообще Яша? Ладно, спокойно... Но все 
равно стремно курить, надо бросить.

Яша вернулся и провозгласил:
— Купил тебе ультратонкие, плейжур макс.
— Спасибо. 
— За что, за гондоны-то? — спросил Яша тор-

жествующе и громко, так, что проходившие мимо 
люди стали оборачиваться. — Да не за что, ков-
бой, пользуйся резинками на здоровье!

— Ну че ты, блин, разорался. Тихо ты.
Яша захохотал и вложил пачку презервативов 

в руку Димы:
— Вам бы уже стопорнуть с палевом. Не в 

жилу, брат.
— Знаю.
— Приколись, когда-нибудь она и тебе рога бу-

дет тоже так…
— Ой, да завали ты.
Дима убрал презервативы в карман куртки, 

где лежали сигареты. Вместе с Яшей они дошли 
до перекрестка, где обычно прощаются, пожа-
ли друг другу руки, и Дима направился к дому 
Кати.
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В аня приставал ко мне с семи лет. 
Наши семьи дружили. Мы ходили друг 

к другу в гости постоянно. Я приходила, он 
иногда меня за волосы дергал, разве что еще щи-
пался-кусался. 

В последний раз мы с мамой пришли в гости 
к его семье в начале этого года. Мы смотрели 
какой-то мультик. Он вдруг полез целоваться, а 
когда я попыталась вырваться, он схватил меня за 
горло и пригрозил, что потом зарежет, если я не 
дамся ему. Он шептал, прижимаясь ко мне силь-
нее: «Дай волосы понюхать». Я сделала ему боль-
но, ударила его, и он отстал. Но ненадолго, при-
думал причину — долг, что я должна ему деньги.

17.04.08

Ш ли втроем: Дима, Яша и Еж. Почти во-
семь часов вечера. Стемнело, фонари 
зажглись.

— Слушайте, ребят, я что-то совсем плохо… 
может, лучше все-таки не пойдем? — спросил Еж.

— Да не ссы в компот, там повар ноги моет. 
Идем, и все тут, — строго ответил Яша.

Они подходили к школьному двору. У школы 
на ограде сидели двое: Ваня и еще один. Первый 
ощерился, сидел коршуном, вминаясь в куртку. 
Второй — толстый, с тупым безразличным лицом. 
Увидев троицу, Ваня свистнул. Из-за угла школы 
высыпалась толпа. Они гоготали, кричали, мате-
рились.

— Я… я не пойду. Я не могу, — пробормотал 
Еж, остановившись.

— Идем, — отрезал Яша. — На вот, закинься.
Яша вытащил из рюкзака круглую коробочку и 

протянул ее Ване.
— Что это?
— Просто открой и вдохни.
Дима старался думать о чем-то хорошем, но в 

голове все об одном крутилось. Сколько их там 
вообще? Трое против пятнадцати, наверное. Нас 
убьют. Ладно, может, просто поговорим, они 
ведь не совсем отбитые идиоты или отбитые, 
вот если бы мы один на один, нечестно все. Все. 
Тормози. Нормально все будет.

— Может, все-таки свернем, пока не поздно? — 
прошептал Еж, когда уже было совсем поздно.

Троица встала перед Ваней. Толпа обступила 
троицу сзади.

— Ну че, как тебе наша прошлая встреча, черт 
гашеный? — рассмеялся Ваня, глядя Ежу прямо в 
глаза. — И вас только трое будет?

Еж ничего не ответил. 
Дима глядел под ноги и краем глаза наблюдал 

за трясущимся Ежом и гордо выпрямившимся 
Яшей.

— Ты так и будешь базарить? — спросил Яша.
— А ты у них старший, че ли?
— Да. Короче. 
— Ты что-то больно дерзкий. Не боишься, что 

мы вас тут просто поломаем? Мне бабки нужны. 
Его баба торчит три рубля. Она не хочет ничего 
отдавать, так он за нее впрягся, как я понял, к нему 
все и предъявы.

— Отойдем?..
— При пацанах дрейфишь?
— А ты?
— Я — нет.
— Ну так пошли. Или зассал?
Ваня молчал, Яша смотрел на него неотрыв-

но. В конце концов Ваня хмыкнул:
— Отойдем.
Ваня поднялся и пошел вместе с Яшей за школу. 

Когда Яша проходил мимо Димы, тот пытался ему 
сказать: «Ты чего делаешь? Нас же…» Яша обер-
нулся и подмигнул ему. Через минуту Яша и Ваня 
скрылись в темноте.

Диму сзади кто-то толкнул, и он резко развер-
нулся, увидел троих парней, они скалились на него. 
Сука, вот если бы один на один... Они выкрики-
вали: «А ты кто такой, мы не видели тебя здесь ни-
когда, неместный, что ли? Братан, никакой ты не 
братан! Ха-ха-ха-ха-ха!» 

Ежа трясло. К нему подошел какой-то длинный 
парень.

— Ты знаешь, я против тебя ничего не имел, но 
когда узнал, что ты про Ирку Макарову сказал, я 
понял, что ты не пацан.

— А что я сказал? Мы же с ней одноклассники, я 
ничего про нее не говорил.

— Но ты же ее картавой назвал?
— Я?
— Да, ты. Что, не было, что ли, хочешь сказать?
Еж молчал. Ее же все называют Картавой. Ни-

кто не говорит про нее, Ира просто, все говорят 
Ирка Картавая. Он смотрел на парня. Ему хоте-
лось сказать все, что угодно, лишь бы как можно 
быстрее уйти. Толпа прижимала Диму и Ежа. 

Вокруг темно, шумно и душно. 
Толстый, который сидел до этого рядом с Ва-

ней, достал из кармана нож. Ежу очень хотелось 
домой, Диме очень хотелось домой. Дима чув-
ствовал, что тоже начинает дрожать. Руки, мок-
рые и холодные, в карманах, кажется, дрожали, 
и Дима все пытался сжать их крепко. Блин, что за 
фигня со мной. Спокойно. Все будет хорошо. 
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Блин, наверное, мы сейчас с Ежом выглядим 
как настоящие ссыкуны. Блин, блин... Справа, 
за домами, шумела дорога. У Димы зазвенело в 
левом ухе.

Вдруг на Ежа и Диму навалились отовсюду. 
Начали бить, душить, рвать. Ежа держали двое 
за руки, он подпрыгивал высоко, чтобы высво-
бодиться, мыкался туда-сюда. Ему ударили ко-
леном в живот, и он почувствовал, что не может 
вдохнуть. На Диму полез парень с ножом. Дима 
зарычал и ударил парня по руке, нож звякнул об 
асфальт. Потом Дима ударил по лицу, и парень 
перевалился через ограду, упал. Сзади на Диму 
кто-то набросился и повалил на землю. Диму били 
беспощадно: в голову, по рукам, груди, животу, 
ногам...

Что-то хлопнуло за школой. Сработала сиг-
нализация на одной из припаркованных рядом со 
школой машин. Толпа замолчала. Из-за угла вы-
бежал Яша, он бежал на толпу и кричал, и крик его 
был очень похож на боевой клич, громовой, буре-
вой, мощный:

— Ну-ка, пошли на! Всех перестреляю!
Яша выстрелил в воздух. Нападавшие кинулись 

врассыпную. 
Руки, державшие Ежа клещами, на мгновение 

ослабли, и тогда он рванул во дворы и бежал дол-
го, пока не зажгло грудь настолько, что ему едва 
удавалось дышать. Он не останавливался, шел, 
чтобы идти, куда-нибудь, туда, где людно, чтобы 
до него не добрались, ему все мерещилось, что 
за ним кто-то еще бежит, но уже давно никого не 
было.

Яша подбежал к Диме:
— Диман, давай, валим! Валим!
У-у-у-с-с-с-сс-ууууу-у-с. Что?.. Тяжело. Яша 

помог Диме встать и взвалил его на плечо. Шли, 
как казалось Диме, очень быстро. У него голова 
кружилась, тошнило. Яша усадил его на ближай-
шую скамейку.

— Где Еж? У-у-у-с-сс-у-у-у-у-с. Где Серега? — 
все спрашивал Дима.

— Я не знаю. Убежал.
Убежал. Д-д-д-д-д-д…

— Слышь… это… че с тобой? — спросил Яша.
— Че?
— Челюсть.
— Тошнит меня.
Дима закрыл глаза, ему очень хотелось 

спать, но голова болела сильно, так, что слези-
лись глаза. «Нгарн-нии-ги-го», — рядом с левой 
ногой Димы вертела головой ворона. Клюнуть, 
что ли, хочет? Дима топнул ногой. «Гир-гир!» — 
улетела.

— Откуда у тебя пистолет? — выдавил из себя 
Дима.

— Батя подарил.
— Когда?
— Когда умер.
Дима хмыкнул. 

— Лох этот Ваня. Я свою бодягу только достал, 
а он уже, роняя кал, метнулся в поле. Такого стре-
кача — дай Божа. Короче, вопрос закрыт.

Дима вытянул руку и стал смотреть, как она 
трясется. Д-д-д-д-д-д…

12.10.11

— Алло, Катя?
— Да, здравствуйте. А кто это?
— Это тетя Марина, мама Сережи. Ты не зна-

ешь, где он может быть? Он сегодня домой не 
пришел.

09.09.09

Т от же лифт с прожженной кнопкой, шумный, 
заплеванный лифт. Тот же девятый этаж с 
облупившейся краской. Звонок. Тишина. 

Кто-то там внизу шумит. Может, покурить в про-
лет встать? А вдруг там у нее мама, а вдруг Еж 
пришел?.. Еще звонок. Короткий, нервный. Катя 
(в одной майке) открыла дверь и улыбнулась:

— Привет.
В ее взгляде — огонь. Так горят глаза само-

убийцы в последние часы жизни: счастливо-пе-
чально, спокойно и вместе с тем таинственно-без-
различно.

— Привет, — улыбнулся Дима, заходя в Катину 
квартиру. И этот запах, вдо-о-ох и вы-ы-ы-ыдо-
о-о-ох, такой уже родной и привычный. Сколь-
ко угодно дайте запахов — я точно скажу, какой 
из них — сицилийский мандарин. Никогда бы и 
не подумал, что есть что-то такое в этом запахе. 
Да и не было бы, если бы не она… В квартире не 
горел свет.

— Я просто спать очень хотела, — предугады-
вая вопрос Димы, заметила Катя.

— И сейчас? Хочешь?..
— Да. Разувайся и проходи в дальнюю ком-

нату. — Катя развернулась и медленно исчез-
ла в темноте квартиры. Последнее, что увидел 
Дима, — Катина пятка. У нее очень красивые 
ноги, особый живописный подъем стопы. Дима 
снял куртку и положил ее на стул рядом со вход-
ной дверью. Д-д-д… что-то холодно или мне ка-
жется? А вдруг вообще ничего не будет? Вдруг 
я ничего не понял? Не прикасаясь больше к курт-
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ке, Дима вошел в темноту большой комнаты и на 
ощупь добрался до дальней.

Катя стояла у окна обнаженная, освещаемая 
сизым светом вечерней улицы. Едва заметно 
Дима подошел к ней сзади, обнял, а потом взял 
за руку и развернул к себе. Одну ее руку он по-
ложил себе на грудь, а вторую поднес к губам и 
поцеловал. Дима и Катя упали на кровать и поце-
ловались.

— У меня есть. В куртке. Принести?
— Иди ко мне, — ответила небрежно Катя.
Ее гибкую спину окутывал тихий свет комна-

ты. Он смотрел на иссиня-черную полоску, про-
ступавшую на ее медленно изгибающейся спине. 
Мир остановился. И как бы хорошо, чтоб и время 
остановилось вместе с миром. Чтобы вся эта суе-
та за окном замерла. Катя положила на Диму ногу, 
чуть выше бедра Дима нащупал ямку. 
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— А что это у тебя? — спросил он. 
— Ямки. Как на щеках. У кого-то на щеках, а у 

меня — на ногах.
В соседнем доме в окнах потихоньку выключа-

ли свет. Раз — и нет света в окне на третьем этаже. 
Два — нет в среднем ряду на пятом. 

— Как думаешь, кто-нибудь там занимаются 
любовью? Именно любовью, а не тупо трахает-
ся? — интересовалась Катя. — Мне кажется, в этих 
окнах почти никогда нет таких людей. 

— А может, они просто не включают свет и их 
не видно?

— Ха-ха. Очень смешно.
— Зато нам повезло.
— Да, сейчас это любовь. Я так чувствую. Как 

ты думаешь, но если они там все трахаются, то 
трахаются интересно? Ну там, оргии или еще 
что-то?..

— И откуда только у тебя берутся все эти глу-
пости?

— Да ладно, глупости… Мне просто скучно. 
Ты знаешь, чего хочется? Мне хочется обнимать 
мир, хочется бежать куда-нибудь на край света, 
забраться на самую высокую гору и кричать, что 
люблю мир, весь-весь мир: этот воздух, это солн-
це, этот ветер…

— И я хочу с тобой.
Она повернулась и посмотрела на Диму 

серьезно:
— А мы все сидим, ждем чего-то, а чего — не-

понятно. А я так не могу, мне кажется, что я не 
живу, а жить я хочу. Жить! Я хочу чувствовать, не 
дышать только для того, чтобы не задохнуться. 
Понимаешь? Когда я с тобой, я — одна, со всеми 
остальными — другая. Я — не та, я — не настоя-
щая, я не дышу. Знаю, что сама — тварь, винова-
та. Знаю, что все те люди, которые входят в мою 
жизнь, рано или поздно начинают от меня хотеть 
одного. Я даю это одно почти сразу, но только для 
того, чтобы хоть на чуть-чуть задержать их в своей 
жизни. Такая дура.

— Не выдумывай!
— Может быть, это вас задобрит, может, это 

даст хоть маленький шанс, что я наконец-то ста-
ну счастливой. Знаю, я эгоистка, и из-за того, что 
делаю, вообще счастья недостойна, но оно нуж-

но мне, нужно, как этот воздух, эти деревья, эта 
вода. Я просто хочу быть счастливой.

Он посмотрел на нее чуть выше макушки. Катя, 
как всегда, растерянно, вопросительно посмо-
трела на него: «Что там, что там?» Дима ничего не 
ответил, и она, как всегда, положила на макушку 
руки, чтобы скрыть что-то, что заметил там вдруг 
Дима. А он рассмеялся.

— Дурак ты, Дима! Я серьезно говорю тут, а ты 
дурачишься. 

— Я очень хочу помочь тебе быть счастливой. 
Когда ты скажешь Ежу?

— Я не знаю.
— Ну, а мы теперь как?
— Что «мы»?.. 
Катя заплакала и спрятала лицо под одеяло, 

Дима обнял ее. 
— Сны снятся мне нехорошие, — призналась 

Катя, выглянув из-под одеяла. — Что-то страшное 
я чувствую. Не могу объяснить, это сила какая-то 
необъяснимая. Я ее почувствовала, и она меня 
напугала. Чернота. Она бурлит, шумит и путает, 
шумит и пугает. Иногда иду, как в ночном тума-
не, сама не знаю, что руки мои делают, куда ноги 
ведут, что впереди, что сзади — ничего не видно, 
один шум и пустота. Ты что-то такое чувствовал 
когда-нибудь?

— Кажется, да, — соврал Дима.

14.10.11

— Когда?
— Завтра.
— Быстро…
— Да, очень.
— Офигеть.
— Яш, мне страшно. Я боюсь. Я уже не знаю…
— Успокойся, Катюх, реально.
— Как будто проклятие какое-то! 
— У него, походу, был жесткий депрессняк.
— В последний раз он сказал мне знаешь что? 

«На этом танцполе все слушают и играют разную 
музыку». Что это значит?

— Я не всекаю и всекать не хочу. Слышь, если 
ты и дальше будешь загоняться, то сама поедешь, 
отвечаю. Хорош.

Окончание следует.
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В миг пострига

(Монолог отца юного Дмитрия Донского)

Кому и сколько остается днесь?
Опять ветра заводят перебранку,
Принесшие с востока злую весть
И с запада — гнилую лихоманку.

Я думаю: «Чудны твои дела,
Господь,
                 пославший эту завируху».
Но мы дружиной сядем у стола
И ножиком источенным краюху

Развалим,
                    сыну в детскую ладонь
Нацедим сыть, чтоб пил единым махом.
Расти, сынок, души не охолонь,
Не опогань ее пустяшным страхом.

Поло́вую не чти отца завет:
В тиши степей опарой зреет время,
Когда затмит стрела́ми белый свет
И ты с порога вденешь ногу в стремя!
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Когда приходят по́ры осенин,
В соитье губ сладка предзимья горечь…
Каким ты станешь в эти годы, сын,
И вспомнишь ли о нашем уговоре?

Не позабыв о тяжести вериг
Очелья Мономахова убора…
Как гулок голос княжеской крови
В миг пострига, средь суетного хора!
 
 

Сон о литии

Растет снеговая короста.
Промерзла на сажени твердь.
Глазам воспаленным не просто
Глядеть в леденящую смерть…

Наверное, скоро не будет
Ни ночи, ни белого дня.
И Бог беспристрастно рассудит,
Но все ж не оставит меня.

И я полечу над лугами
В сиреневый неба прогал,
Навстречу к ушедшим и к маме —
Чьи руки в гробу целовал.

И тихо рассеется дымка
Печали прощальных минут.
И может быть, Ромка и Димка
Собравшись, отца помянут.

И молча закроют без стука
В бессмертье отверстую дверь.
И жаль — нерожденного внука
Обнять не придется теперь.

И знать: изведется твой корень,
Иль мощным побегом взойдет?
Я стану — хранителем в горе,
Заступником горним — за род!

И видеться будет свысо́ка,
Сквозь марево ми́нувших дней:
Усталые вои Боброка
Купают в Непрядве коней!
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Ночная сторо́жа

Памяти старшего сына Димитрия  
(10 марта 1980 года — 21 июня 2016 года)  
с горечью посвящает автор

Нет в этом мире правды,
Да и того ль ты ждешь?
В пойме реки-Непрядвы
Ветер качает рожь.

Лютые оборотни
Чувствуют волчью сыть…
«Отче, позволь полсотни
Прапором осенить?

Да не поглотит темень
Нами зажженный трут.
Семка, Игнатий Кремень,
Гридя — не подведут!»

«Сыне, тебе не приспело
С воями в пекло лезть.
Скажет Боброк: Не дело!
Скажет Бренок: Не в честь!..»

Взгляд его светлый — строже
Сделался и синей.
«В первой пойду стороже!
Лучших возьму коней!»

Ах, как кричали птицы,
В смутной поре ночной.
Бьют родники-криницы
В быстрой воде речной.

И опустилось утро.
Бликами на пески…
Княжича русы кудри
Вынесло из реки.

Были одним подобьем,
Как две слезы с лица.
Стал он моим надгробьем —
Смертным грехом отца.

Души летят, как кряквы,
На ледяном ветру…
Нет в этом мире правды!
Нет и в ином миру!!!

30 июля 2016 г. Сороковины
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*  *  *

Он летнею ночью уснул навсегда,
Бессонница где-то отстала...
Я видел, как в небе погасла звезда,
Упав на его одеяло.

И минуло лето, и клин в облака,
Навечно, с землею в разлуке
Поднялся,
                    я видел крыла вожака,
Я знал эти сильные руки.

Когда в колеях заблестел гололед
И вьюги ложились на плечи,
Мне ведомо было, что он не придет
Ко мне обогреться под вечер.

А ранней весною накрыло леса
Прибоем цветов-первоцветов.
Я в них отыскал голубые глаза.
Прощенья просил и ответа.

Но мне не ответило небо — за что
Случилась отцовская мука,
И смертным бывает любви колдовство,
И вечной бывает разлука. 

Сыну

«Он умер, как ангел, во сне...»,
Но ангелы не умирают!
Они прилетят по весне
И сядут по самому краю

На крыше отцовской,
                           и весть
Благую, в начале апреля,
Промолвят —	
Спасение есть!
И кончится эта неделя

Великой субботой Страстной...
И сын мой, в прохладе весенней,
Как аист, над чащей лесной
Закружится в День Воскресенья.
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И многие ночи подряд
Во снах —
                    из обители Горней
Три аиста в небе летят —
Два белых и пепельно-черный.

Орудия, к бою!
Марш «Варяга»

Памяти моей бабушки З. В. Рудневой,  
прабабушки сына Димитрия,  
упокоенных на Ваганьковском кладбище

Над бухтой встает желтолицее солнце.
Дымится на рейде эскадра Японца.
Но в церкви на юте канон сотворив,
«Варяг» и «Кореец» идут на прорыв!

А где-то в России, в снегах молчаливых
Тоскуют березы на волжских обрывах.
И матери снова не спят до утра.
Им письма несут штормовые ветра.

Орудия, к бою! Орудия, к бою! 
Грохочет шрапнель над матросской судьбою.
Но выше нее, в корабельных снастях
Трепещет, как чайка, Андреевский стяг!

Остались в тумане окрестные сопки.
Протяжно гудят раскаленные топки.
И в небе ревут канонады грома,
И низко к волне накренилась корма.

Огнем запылали морские пучины.
В горящих сердцах не осталось кручины.
От мичмана с юнгой — до высших чинов,
Запомнит Россия отважных сынов.

Живые шагают по Невскому маршем.
Пусть вечная память останется павшим.
На воду ложатся кругами — венки,
В шеренги на баках встают моряки.

От Желтого моря до берега Крыма,
Плывут бескозырки средь черного дыма.
И грозным салютом гремят крейсера,
И следом несется — морское УРА!!!
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Светлана Кайдаш-Лакшина

Светлана Кайдаш-Лакшина окончила филологический 
факультет МГУ. Много лет работала 
редактором в издательстве, преподавала в вузе 
древнерусскую литературу и фольклор.

Член Союза писателей и член Союза журналистов СССР. 
Автор книг: «Сильнее бедствия земного. 
Очерки о женщинах русской истории» (1983), «Сила 
слабых. Женщины в истории России XI–XIX вв.» 
(1989), «Судьбы русских женщин сквозь века. 
Любовь и долг» (1990, на французском языке), 
«Великие женщины России» (2001), исторического 
романа «Княгиня Ольга» (2002), «Судьбы великих 
русских женщин» (2005), детской книжки «Где блины, 
там и мы в радости и горе. Все любят пряники» (2008).

Автор телевизионных фильмов о поэтессе Елизавете 
Кузьминой-Караваевой (матери Марии) — «Четыре 
жизни матери Марии» и великой княгине Елизавете 
Федоровне Романовой — Silentcium.

Автор филологических исследований «Слова о полку 
Игореве», творчества Чехова, Гаршина.

О судьбе былин,  
о князе Владимире Красное Солнышко, 

о раскопках Тура Хейердала в нашем 
Азове и Остготском королевстве 

на месте Древней Руси 
Борьба М. В. Ломоносова 

с академиками-немцами

С поры о Древней Руси начались в русском об-
ществе вскоре после смерти Петра I в 1725 году. 
Приехавшие в большом количестве иностран-

ные ученые, приглашенные русским правительством, 
немедля занялись вопросом о начальном происхо-
ждении русского народа. Так, Готлиб Зигфрид Байер 
(1694–1738) в своем трактате о варягах по существу 
открыл норманнскую теорию, которая столько деся-
тилетий потом волновала русское общество. Не согла-
сившись с мнением известного дипломата и путеше-

От редакции 

Уважаемые читатели! С нами снова выдающийся ис-
следователь литературы Светлана Николаевна Кай-
даш-Лакшина и ее постоянная рубрика. Хотя веды по-
лучились не совсем женские, а может быть, совсем и 
не веды. Но из представленного материала точно ясно, 
что белорусы, украинцы и русские — это один народ.
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ственника Герберштейна (1486–1566), который два 
раза побывал на Руси и утверждал, что варяги — это 
вагры, славянское племя из Голштинии, Байер при-
шел к выводу, что варяги были скандинавами и что 
соответственно первые русские князья были сканди-
навы. Правда, имя Синеус было явно славянское, но 
Байер этим пренебрег.

Его дело продолжил Герард Фридрих Миллер 
(1705–1783): он написал на латинском языке речь 
«О происхождении имени и народа российского», ко-
торую зачитал 6 сентября 1749 года. Против нее вы-
ступил М.  В. Ломоносов (1711–1765). В.  О. Ключев-
ский пишет об этом: «Россия живет для самой себя и 
должна все делать своими руками. В этом сказалось 
сознание народной силы. Он хотел показать, что рус-
ская национальная гордость не случайное настроение 
какого-либо поколения, не имеющее почвы в истории. 
Русская история должна была обнаружить, что оно ис-
кони было присуще народу и проявилось его подвига-
ми (Сочинения в 9 т. Т. VII. М., Мысль. 1989. С. 197).

Как всегда, Ключевский предупреждает: «Исто-
рический закон — строгий дядька незрелых народов 
и бывает даже их палачом, когда их глупая детская 
строптивость переходит в безумную готовность к ис-
торическому самозабвению». 

Ключевский приводит рассуждение историка 
С. М. Соловьева о неукротимой борьбе Ломоносо-
ва с немцами в Академии наук: «Истинным источ-
ником вражды было патриотическое негодование, 
какое возбуждалось в Ломоносове отношением 
академических немцев к делу просвещения в Рос-
сии. Петербургская академия наук была тогда не-
мецкой колонией на Васильевском острове и на 
содержании русского народа. Немцы в ней хозяй-
ничали и находили, что иначе и быть не могло и 
не должно. Они присвоили себе монополию науч-
ного знания в России и считали себя апостолами 
русского просвещения, убежденные, что русские 
сами без них, немцев, не способны вырабатывать 
научное знание и только от них могут восприять 
просвещение, как соску от няньки. Они делали 
большую честь России, что получали от ее прави-
тельства свои оклады по контракту и производи-
ли ученые работы, которые оставались никому не 
известными в России, кроме академической кан-
целярии... Такое отношение немцев-академиков к 
русскому народу и просвещению до глубины души 
возмущало Ломоносова как ученая недобросовест-
ность и как обида России. Наемных просветителей 
ее он иначе не называл, как неприятелями наук 
российских, гонителями российского просвеще-
ния» (Там же. С. 469–470). За «общую пользу» ра-
товал Ломоносов, как потом будет ратовать Чехов 
за «Общее Благо».

Со смертью Ломоносова борьба эта не кончилась, 
перешла в общество. «Скептицизму западников», по 
определению Ключевского, в XVIII веке противо-
стояли люборусы. Сто лет спустя водоразделом станет 
борьба славянофилов и западников. Сейчас, когда 
славяне-поляки вновь, как и в ХVII веке, стали откры-
тыми врагами русских, нам более бы подошло опре-
деление люборусы, чем славянофилы.

Что же касается норманнского вопроса, то он по-
стоянно вспухал в обществе даже тогда, когда к этому 
не было никаких оснований, когда животрепещущие 
актуальные проблемы нужно было решать немедлен-
но и по существу.

Эта особенность русской жизни сохраняется и по-
ныне. Вместо того чтобы обсуждать неотложности и 
необходимости для насущной жизни, мы устремляем-
ся во времена plus quam perfect (лат. «давно прошед-
шее») и с жаром, достойным лучшего применения, 
мечем стрелы, например, в Октябрьскую революцию, 
всех, кто ее совершал или препятствовал ей, хотя ре-
волюции совершались и во Франции (в большом ко-
личестве), Англии и Германии (раньше нас), и все там 
давно успокоились по этому поводу.

Недавно кто-то из греческих гостей, побывав у 
нас на телевизионном побоище, остроумно заметил, 
что сейчас исторические споры в России ведутся, как 
если бы греки стали обсуждать походы Александра 
Македонского и считать погибших во время его сра-
жений.

19 марта 1860 года состоялся публичный диспут 
по норманнскому вопросу между историком Н. И. Ко-
стомаровым и историком, писателем М. П. Погоди-
ным — за год до отмены крепостного права в России, 
ввиду предполагаемого юбилея 1000-летия образова-
ния Русского государства в 1862 году. За всеми этими 
хлопотами русское образованное научное общество 
проглядело и не придало особого значения крупному 
открытию, которое совершил на севере России «рус-
ский немец» (как его звали) Александр Федорович 
Гильфердинг (1831–1872).

Открытие «русского немца»

Г ильфердинг родился в Варшаве и был русским 
чиновником, однако не занимался казнокрад-
ством и не приобретал недвижимости в Европе. 

По убеждениям был славянофил, дружил с А. С. Хо-
мяковым, К. С. Аксаковым. 

Рано начал заниматься наукой и написал тру-
ды «О сродстве языка славянского с санскритским» 
(1853), «История балтийских славян» (1855), «Борь-
ба славян с немцами на Балтийском поморье в сред-
ние века» (1861), «Босния, Герцеговина и Старая 
Сербия» (1859).
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В 1856 году был назначен консулом в Боснию и 
Герцеговину на Балканы. Потом был переведен в Оло-
нецкую губернию и там в свободное от службы время 
увлекся собиранием русских былин по деревням.

В Олонецком крае Гильфердинг записал с фи-
лологической точностью 318 былин — о киевском 
князе Владимире Красное Солнышко и о его бога-
тырях — крестьянском сыне Илье Муромце, Добры-
не Никитиче, Алеше Поповиче, Чуриле Пленковиче, 
Садко, Василии Буслаеве, Святогоре. Они составили 
три тома — «Онежские былины, записанные летом 
1871 года».

Надо вспомнить политическую хронику этих лет, 
как кипела и содрогалась от неверных представлений 
и действий государственной полиции, студенчества, 
чиновничества судейского и служивого, аристократов, 
купцов, интеллигенции, журналистов и юристов вся 
русская жизнь — с судебными процессами, пожарами 
и поджогами, убийствами, доносами, арестами, чтобы 
оценить историческую значимость сделанного Гиль-
фердингом. 

В это время народ, только что освобожденный по-
сле крепостного двухсотлетнего рабства (Соборное 
уложение 1649–1861, манифест царя Александра II), 
считался забитым и бедным до последней степени. 

Политологи у нас в 1990-е годы любили покри-
чать о «многовековом рабстве русского народа», но 
это было лишь следствием их невежества и предвзя-
тости: ровно 212 лет.

Вспомним, что поляки в ХVII веке пошли войной 
на Русь, сидели в Московском Кремле, и русский на-
род под водительством полководца князя Дмитрия 

Михайловича Пожарского вместе с Кузьмой Захарьи-
чем Мининым выгнал поляков и положил конец Сму-
те. Однако он был «вознагражден» государственным 
установлением крепостного права новой династией 
Романовых, а князя Д. М. Пожарского — Рюрикови-
ча — не подпустили к трону. 

Романовы царствовали 305 лет (1613, Ипатьев-
ский монастырь в Костроме — 1918, дом Ипатьева в 
Екатеринбурге). Мистическое кольцо.

Последние остатки крепостного права были уни-
чтожены лишь в результате Октябрьской револю-
ции — нравится это кому-нибудь или не нравится.

Бесконечные дебаты, как спасать народ, пребы-
вающий-де в полной темноте и невежестве, как его 
переделать на европейский лад, чтобы отучить его 
от православия, с которым Петр I повел успешную 
борьбу и даже отменил патриаршество, но рано умер, 
как заставить его жить на западный манер, думая не 
о Боге, а о выгоде, были очень популярны в русском 
обществе ХIХ века. 

И вдруг оказалось, что в далеких северных краях 
России этот самый народ является в течение многих 
веков хранителем исторической памяти народа, той 
памяти, что важнее исторических документов. Неве-
роятное событие, которое по существу никто не заме-
тил, никто не оценил и из которого никто не сделал 
настоящих и должных выводов. Собственно, никто не 
понял, что это означает.

Предисловием к изданию былин в трех томах 
Гильфердинг поставил свою статью «Олонецкая гу-
берния и ее рапсоды», где впервые показал метод 
изучения репертуара отдельных сказителей и их лич-
ной творческой одаренности. Мы не знаем, кем был 
Гомер античности, а тут Гомеры живут в деревнях, на 
вид являются крестьянами и «сказывают» в стихах о 
событиях 800–900-летней давности... Но общество, 
занятое политическими страстями, не оценило яв-
ленного чуда, не сумело поставить вопросов, которые 
надлежало бы разрешить. Впрочем, они дожидаются 
нас и поныне.

В период подготовки былин к изданию Гильфер-
динг избирался в адъюнкты Академии наук, но был 
забаллотирован, и поэт Федор Иванович Тютчев по-
святил этому событию стихотворение «А. Ф. Гиль-
фердингу» (17 декабря 1869 года):

Спешу поздравить с неудачей:
Она — блистательный успех,
Для вас почетна наипаче
И назидательна для всех. 

Что русским словом столько лет
Вы славно служите России,
Про это знает целый свет,
Не знают немцы лишь родные.

Александр Федорович Гильфердинг
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Ах нет, то знают и они;
И что в славянском вражьем мире
Вы совершили — вы один, —
Все ведают, et inde irae! 

Во всем обширном этом крае
Они встречали вас не раз,
В Балканах, Чехах, на Дунае — 
Везде, везде встречали вас. 

И как же мог бы без измены,
Высокодоблестный досель,
В академические стены,
В заветную их цитадель,

Казною русской содержимый,
Для этих славных оборон, 
Вас, вас впустить — непобедимый
Немецкий храбрый гарнизон?

Вскоре Гильфердинг безвременно скончался в 
Олонецкой земле.

Разумеется, он был не единственным открывате-
лем русских былин.

Павел Николаевич Рыбников (1831–1885) за 
участие в студенческих революционных беспоряд-
ках был сослан в Олонецкий край, служил в канцеля-
рии губернатора, потом чиновником, дослужился до 
вице-губернатора, стал собирать фольклор и печа-
тал свои находки с 1859 года в губернской газете. Он 
записал 224 былины, «Песни, собранные П. Н. Рыб-
никовым» вышли в четырех томах (1861–1867). 

«Древние русские стихотворения» Кирши Данило-
ва начали выходить с 1804 года (1818, 1878), собирал 
русский фольклор и Петр Васильевич Киреевский 
(1808–1856). Собранные им народные песни вышли 
в трех частях, десяти выпусках (1860–1874).

Это был третий путь — помимо тех, которыми 
следовали славянофилы и западники, но никто по-
чти им не воспользовался и даже не разглядел новой 
дороги.

Где сохранялись 
русские былины?

П арадокс, почему былины киевского цикла 
хранились на русском Севере, не объяснен 
научно до сих пор. Высказано несколько ги-

потез, в том числе одна объясняет это тем, что после 
штурма Киева и его разграбления и сожжения тата-
ро-монголами в декабре 1240 года уцелевшие жители 
спасались бегством в дремучих лесах Севера Руси и 
туда унесли с собой былины.

Во всяком случае сейчас энциклопедии свиде-
тельствуют: былины не встречаются на Украине и в 

Белоруссии. В среднерусских, западных и южнорус-
ских областях былины неизвестны или сохранились 
в отрывках. Несколько богаче былевым эпосом По-
волжье. В песенной форме былины поются в юж-
ных казачьих районах, записывались в Сибири, на 
Алтае. В других местностях сделаны единичные за-
писи. Былинные богатства обнаружены в районах 
Заонежья, Пинеги, Мезени, Печоры, побережья Бе-
лого моря. «Это объясняется своеобразной истори-
ей, культурой и бытом населения русского Севера» 
(Краткая литературная энциклопедия. Т.1. 1962).

Однако в чем состоит это своеобразие, благодаря 
которому в этих краях сохранились столь древние со-
кровища, — «одно из самых замечательных явлений 
русской народной словесности», авторы не раскрывают.

В дореволюционном словаре Брокгауза и Ефрона 
указано, что в Московской губернии были записаны 
три былины, в Нижегородской — шесть, в Саратов-
ской — десять, Симбирской — двадцать две, в Си-
бири — двадцать девять, Архангельской губернии — 
тридцать четыре, Олонецкой — около четырехсот! 

Героями былин были богатыри (санскрит. 
baghathara) — обладающие удачей, счастьем, храб-
рые удальцы.

У старшего богатыря Святогора была сума с тягой 
земли. Микула Селянинович, Вольга Святославич, 
Дунай Иванович, Дон Иванович, Добрыня Никитич, 
Алеша Попович, Илья Муромец, Соловей Будими-
рович, Иван Гостиный сын, Садко, Василий Бусла-
ев — все они были родом из разных земель. Многие 
служили у киевского князя Владимира по защите от 
поганых врагов.

Садко и Василий Буслаев были из Великого Нов-
города, Алеша Попович — из Ростова Великого, Илья 
Муромец — из города Мурома (там до сих пор пока-
зывают остатки дубов, которые он корчевал), Чурила 
Пленкович — видимо, из Смоленска, крупного города 
Древней Руси (там до сих пор жива речка Чуриловка), 
Тимон Золотой пояс — из Рязани.

Дунай Иванович и Дон Иванович — олицетворе-
ние мощных рек. Алеша Попович упоминается в ро-
стовской летописи ХII века и ростовских сказаниях.

Добрыню Никитича сопоставляют с летописным 
Добрыней, дядей князя Владимира, который крестил 
Великий Новгород. 

В Соловье Будимировиче видят иногда Олега Ве-
щего. У всех разные отношения с князем Владимиром, 
и часто «образы богатырей противостоят княжескому 
боярскому Киеву» (Краткая литературная энцикло-
педия. Т. 1).

Князь Владимир ссорится с богатырями: Илью 
Муромца он называет «деревенщиной-засельщи-
ной», Добрыню Никитича часто «сажает в погре-
ба» — тюрьму князя. Но едва появляются вра-
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ги — Идолище поганое и прочие, князь посылает за 
богатырями, и они без всяких упреков ему управля-
ются с недругами. В былинах изображены «заставы 
богатырские», «богатыри на заставе», не пропу-
скающие «поганых».

В этом состоит одна из важных черт русского мен-
талитета. Этого не мог представить себе Гитлер: он не 
знал былин, не понимал, что там зашифрованы сокро-
веннейшие черты русского народа, который никогда 
не торгуется с обидевшей его властью, если родной 
земле грозит опасность. Поэтому Гитлер рассчитывал, 
что многие пострадавшие в чем-то от Советов примут 
его с объятиями. Возможно, он опирался на француз-
ский героический эпос «Песнь о Роланде» (Роланд 
погиб в 778 году) и испанский «Песни о моем Сиде» 
(ок. 1140), отличные в этом от русских былин, как за-
падные рыцари отличались от русских богатырей.

Князь Владимир Святославич, внук княгини 
Ольги и князя Игоря, сын князя Святослава, разгро-
мившего в 965 году Хазарию, которой платили дань 
многие земли Руси, отменил язычество и крестил 
Древнюю Русь. Он был реформатором всей древне-
русской жизни, поэтому о нем слагались былины и 
песни, его личность и деяния рассматривались с раз-
ных сторон. Его любили, его осуждали, его воспевали, 
его упрекали, его бранили, его славили. Его помнили.

Вскоре было создано и знаменитое «Сказание о 
Борисе и Глебе» — его младших сыновьях, погибших 
в междоусобной, братоубийственной войне между 
сыновьями князя Владимира после его кончины. 

Тур Хейердал в Азове

Ч то было на землях нашей Древней Руси прежде, 
в первые века долгое время оставалось сокры-
тым. И вдруг неожиданный разворот событий и 

неожиданные открытия. 
Личность Тура Хейердала (1914–2002), знамени-

того норвежского путешественника, известна во всем 
мире, как и его прославленные странствия на плоту 
«Кон-Тики», на папирусной лодке «Ра» и на тростни-
ковой «Тигрис», раскопки в Перу, на острове Пасха, 
на Канарских, Мальдивских островах. Но вот о его 
последнем увлечении нашим Азовом, о его сенсаци-
онных раскопках там вместе с нашими археологами и 
потрясающих научных открытиях, сделанных на ос-
нове этих раскопок, слышали до обидного мало.

Азов находится в дельте Дона, который в древ-
ности считался пограничной рекой между Европой и 
Азией и был конечным пунктом Великого шелково-
го пути из Китая. Товары сюда везли на верблюдах и 
ослах. А по другую сторону устья реки Дон распола-
гался недавно раскопанный древнегреческий город 
Танаис, куда прибывали корабли греков и римлян и 

доставляли по Средиземному и Черному морям ам-
форы с вином и оливковым маслом, шелковые мате-
рии, украшения. Для того чтобы попасть из одного 
города в другой, нужно было переплыть реку, а это и 
сейчас непросто. Так и стояли они друг против друга 
на восточном и западном берегах Дона (в те времена 
он носил название Тана) как олицетворение Востока 
и Запада на азовской земле. И вот туда пришли архео-
логи...

Знаменитый Генрих Шлиман (1822–1890) раско-
пал легендарную Трою, разрушенную, по преданию, 
в XII веке до н. э. вследствие Троянской войны. Ему 
удалось найти Трою, потому что он уверовал в под-
линность событий, описанных Гомером в «Илиаде» и 
«Одиссее».

Тур Хейердал тоже был убежден, что собиратель 
скандинавского эпоса, поэт-скальд и историк, со-
здатель «Эдды» исландец Снорри Стурлусон (1178–
1241) был прав, когда утверждал в сагах «Круга 
земного», что донские степи вокруг дельты Дона яв-
ляются родиной древних скандинавских богов и что 
прославленный город асов  — высших германо-скан-
динавских богов — Асгард стоит на берегу Азовского 
моря.

Когда в Норвегии стало известно, что Тур Хейер-
дал всерьез верит «басням» Стурлусона 800-летней 
давности, он подвергся настоящей травле в прессе. 
Никто не хотел воспринимать бога Одина смертным 
человеком, который жил на юге. Когда туда пришли 
римляне, Один как опытный военачальник и вер-
ховный жрец уводит подвижную часть своего народа 
вместе с жрецами и воинами на север и этим спасает 
его от гибели в изнуряющей борьбе с римлянами. 

Тур Хейердал в молодые годы
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О раскопках в Азове Тур Хейердал мечтал давно, 
но начал осуществлять их слишком поздно — смерть 
их прервала. Но какое счастье, что они состоялись и 
сколько было всего найдено! Подобно Шлиману, он 
нашел то, что искал.

Тур Хейердал в беседах со своим единомыш-
ленником, участником раскопок в Азове, шведским 
историком и писателем рассказывает о том, как 
протекали его искания (Тур Хейердал. Пер Лиллие-
стрем. В погоне за Одином. По следам нашего про-
шлого. М., 2008).

Хейердал считал, что Стурлусон, живший в дале-
кой Исландии, пользовался погибшими потом грече-
скими картами, потому что знал о греческом городе 
Танаисе в дельте Дона и о святилище древних асов 
на месте нынешнего Азова. Этого нельзя было выду-
мать — это надо было знать. Но из этого проистекало 
то, что «все северные короли происходят от беженца 
из Танаиса» у берегов Азовского моря.

Танаис был сожжен, и население его погибло от 
нашествия гуннов в 370 году. Один ушел на север и 
увел асов после вторжения римлян на Кавказ. Это 
было во время Митридатовых войн, когда царь Ми-
тридат (132–63 г. до н. э.) покончил с собой (63 г. до 
н. э.) во время последней войны с римлянами, узнав 
об измене сына. Могила его находится в Керчи. Ми-
тридата разбил Помпей.

Боспорское царство просуществовало у нас в Кры-
му около 900 лет со столицей Пантикапей (современ-
ная Керчь), куда входили греческие колонии — Фео-
досия, Горгиппия (современная Анапа) и др.,  — и 
было покорено Митридатом, присоединившим его к 
Понтийскому царству, куда входили Колхида, При-
азовье, Малая Армения и пр. Богатое прошлое было 
у нашего Крыма и Приазовья.

Один со своими жрецами и войском от этих рим-
лян «пустились в бегство на Север», где были «воз-
ведены в ранг богов гостеприимным конунгом све-
ев Гюльви и аборигенами Севера. Так начинается у 
Снорри история норвежского королевского рода», — 
пишет Хейердал. Естественно, что это вызвало бурю 
возмущения в Норвегии.

«Прямо перед нами, — пишет Хейердал про Азов, — 
протекало восточное ответвление дельты Дона, по ко-
торому большие корабли и сегодня попадают в сердце 
России, до тех самых районов, где волок связывал все 
части Древнерусского государства во времена викин-
гов. Наши российские и северные археологи знали, 
что уже в довикинговые времена реки использовались 
как торговые пути от Черного моря на юге до Белого 
на севере». Хейердал пишет о маршруте асов — «от 
Черного моря к Балтийскому по водным путям и че-
рез непроходимые российские леса. Как поясняет 
Снорри, путь лежал сначала на запад через Гардарику 

(а ведь именно так викинги называли Русь), а затем 
либо вдоль южнороссийского черноморского побере-
жья и вверх по Днепру либо сразу вверх по Дону, а 
потом волоком, как это впоследствии делали викинги, 
следуя на юг по русским рекам». На Севере Один по-
том ставил курганы, как было на юге. 

Известный историк Страбон родился на землях 
между Черным и Азовским морями и вырос в Крыму, 
его прадед предал Митридата и перешел на сторону 
римлян. Страбон описывает, как Митридат победил 
местные племена на замерзшем Меотийском болоте 
(так называли Азовское море) в конном сражении на 
льду.

Спустя триста лет германские племена готов дви-
нулись с берегов Балтийского моря на юго-восток, 
откуда пришел Один, и захватили города Причерно-
морья около 260 года. Готы делились на остроготов 
(остготов) и вестготов (визиготов). Они поселились в 
низовьях Днестра и Днепра. 

На территории будущей Древней Руси располо-
жилось королевство остроготов (остготов) во главе с 
Германарихом (умер в 378 году). Границами королев-
ства, видимо, служили реки Припять, Дон и Днестр. 
Германарих объединил готские племена, а также ски-
фо-сарматов и славян. Как известно, М. В. Ломоносов 
считал, что русские происходят от скифов и сармат.

Король был побежден нашествием гуннов и пре-
дан своими военачальниками. Одному он решил 
отомстить и приказал жену его Сунильду (или Сван-
хильд) привязать к двум коням и пустить их вскачь. 
Она принадлежала к племени росомонов, которое 
академик Б. А. Рыбаков считал основой будущего рус-
ского народа. Тур Хейердал с ним согласен.

Смерть Сунильды (Сванхильд) описана в исланд-
ских сагах, и имя Германариха было популярно в 
Средневековье. Он был правителем, который сумел 
«объединить народы побережья Белого моря с жите-
лями Причерноморья». После смерти Германариха 
королевство распалось, и часть остроготов (остготов) 
примкнула к гуннам, другая к римлянам — та, что 
ушла на запад. В 418 году они основали в Южной Гал-
лии королевство с центром в Тулузе, потом завоевали 
большую часть Испании.

Хейердал считал понятным желание русского на-
рода пригласить на царствование «трех братьев-ва-
рягов, чтобы установить мир и покой среди торговых 
людей. Так объединились норманны и росомоны».

Такое неожиданное разрешение получили старо-
давние споры о норманнской теории.

А вот новые споры, похоже, не удастся решить с 
помощью истории. Она в наши дни из науки стала но-
вым видом мощной, почти атомной энергии, и ника-
кие факты и доказательства не способны переменить 
силу ее излучения.
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От редакции

Дорогие читатели! «Юность» во все времена предо-
ставляла свои страницы ярким авторам литератур 
разных народов. Это, можно сказать, наше кредо, по-
тому что именно неповторимые особенности каждой 
национальной словесности всех нас объединяют. 

Тут стоит вспомнить, что именно пространство 
СССР заключало в себе единственную в своем роде 
творческую дружбу, гарантированную свободным раз-
витием языка и самобытных исканий каждого народа. 
Напомним также, что, например, такой строгий су-
дия, как Иосиф Бродский, очень высоко отзывался об 
уровне и возможностях развития литератур народов 
Советского Союза.

Пришло время системного подхода к выявлению и 
представлению широкому кругу читателей лучших об-
разцов произведений наших современников, в которых 
и красота, и проблематика, и колорит, и почерк эт-
носов, населяющих, как писал великий поэт, «шестую 
часть земли».

И русский язык, конечно же, нам в этом поможет.
В названии раздела и его рубрикации использова-

ны определения и строки Георгия Гачева, Александра 
Сергеевича Пушкина и бунинский перевод любимого им 
Саади.

Баир Дугаров

Баир Дугаров (19 июня 1947 года, село Орлик 
Окинского аймака, Бурят-Монгольская АССР) — 
российский поэт, переводчик, доктор филологических 
наук, ведущий сотрудник Института монголоведения, 
буддологии и тибетологии Сибирского отделения РАН.  
Живет в Улан-Удэ.

Лауреат двух Государственных премий Республики 
Бурятии в области литературы и искусства: 
за поэтические сборники «Звезда кочевника» 
(1995) и «Азийский аллюр» (2014).

Из цикла «Серебряные стремена»

Мелодии времен года

1. Зимняя прелюдия

Януарий, сверкая алмазами царской короны,
Ярлыки раздает на правленье сибирским буранам.
Янычары зимы — в серебристых доспехах морозы,
Ятаган полумесяца в небе сияет хрустальном.
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Ягель сизых дымков над землей расстилают рассветы.
Ягуаровым мехом огней отливают закаты.
Як угрюмо пасется на северном склоне планеты,
Яко мамонт оживший, такой же большой и мохнатый.
Ясноглазая нимфа приходит в мои сновиденья,
Ясень сагой листвы навевает раздумья и нежность.
Янтарем золотятся плывущие в полночь мгновенья.
Ян и инь осеняют парисовым яблоком вечность.
Я лелею для нимфы поэму, рожденную снегом.
Янус будит в струне моей звук кипарисовой лиры.
Ясаком поднебесных снегов обложивший полмира,
Януарий трясет за окном горностаевым мехом.

2. Весенняя рапсодия

Абажуры листвы распускаются солнечным маем.
Арка утра встает в небесах над землею просторной.
Антилопа летит меж Парнасом и синим Алтаем,
Аполлонову лиру неся на головке двурогой.
Анемоны цветут у подножия горного склона.
Автохтоны свою вспоминают забытую Трою.
Анфилада веков зарастает забвенья травою.
Автострада гудит, как ожившее эхо Тифона.
Амазонка степная приходит в мои сновиденья,
Ароматом любви обдавая меня и печали.
Аргамаком проносятся лунного света мгновенья,
Аманатом меня унося в евразийские дали.
Алебастровых птиц проплывает небесная стая.
Алой астрою солнце восходит опять над землею.
Антилопы рога золотятся в лучах мирозданья.
Аполлонова лира звучит морин-хура1 струною.

3. Летнее адажио

Недреманное око планеты подернуто грустью,
Незакатное слово сказаний светится устало.
Небожители в мантиях выцветших сходят к Байкалу,
Недопитую чашу веков освящая лазурью.
Набегают на утренний берег волна за волною.
Наплывают стихи облакам белопенным навстречу.
Настежь дали распахнуты запаху влаги и хвои.
Наплеск волн повторяет гекзаметр божественной речи.
Нимб Байкала, светясь, осеняет мои сновиденья.
Ничего, чтобы небу служить, песнопевцу не надо —
Ни чинов и ни злата, лишь только б струились мгновенья,
Нить любви серебрилась и вслед улыбалась наяда.

1  Морин-хур — струнный музыкальный инструмент у монгольских народов.
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Небеса надо мною вздымаются синею юртой.
Не беда, что приходит анафора в час неурочный.
Несравненные феи бредут по траве изумрудной.
Недопетые саги звучат в тишине неумолчной.

4. Осенняя элегия

Облетает листва, обнимая луга и поляны.
Облачками клубятся дымки над покоем вечерним.
Осень весть подает, и восходят на небо Плеяды,
Осеняя просторы земные сияньем извечным.
Отзываясь на вещие звездные знаки природы,
Остроглазый сказитель свое начинал песнопенье.
Огнь божественных слов золотил лиственничные кроны,
Отзвук песни богов очаровывал птиц и оленей.
Отсвет далей небесных тревожит мои сновиденья.
Ореады грустят на вершинах Саяно-Алтая.
Оглянусь — песнь последних аэдов уносят мгновенья.
Остаются лишь сны, обращенные к слову заклятья.
Оттого, может быть, я под яростный гул автострады,
Отрешаясь от будней, шепчу стародавнюю сагу.
Осеняя пространство и время, мерцают Плеяды.
Осень знак подает, и ложатся стихи на бумагу.



36 юность • 2017

Национальные образы мира / Чекан души

Послесловие

Культурная полифония 
в лирике Баира Дугарова 

«Над Вашей головой сошлись стрелки Запада и Во-
стока», — писал когда-то Борис Пастернак опальному 
балкарскому лирику Кайсыну Кулиеву. Вспоминают-
ся эти слова и при знакомстве с творчеством народно-
го поэта Бурятии Баира Дугарова, которое обнаружи-
вает уникальный сплав тюрко-монгольских традиций 
анафорического стиха и разных форм европейской 
и русской поэзии. В этом могли убедиться гости не-
давнего поэтического вечера в ЦДЛ, многие из кото-
рых, уверена, испытали легкий культурный шок: слух, 
привыкший к концевой рифме, воспринимает ана-
форические стихи, обогащенные еще и внутренними 
рифмами, как необычный эксперимент. 

Посох путника
Письмена на песке оставляет.
Песок смывает волна океана.
Пенные брызги письмен
Помнят летящие в небе птицы.

В чем состоит рифмометрический эксперимент, 
предпринятый Дугаровым? Прежде всего, в создании 
на русском языке анафорических стихотворений раз-
ного объема, ритмических форм и строфики. Здесь 
ключевое слово — на РУССКОМ, так как для бурят-
ского языка (а Дугаров двуязычный поэт) анафоры 
традиционны. В тюрко-монгольской поэзии именно 
анафора (начальная аллитерация, шире — началь-
ная рифма) ритмически и фонетически организует 
стих и несет в себе не только самобытный принцип 
стихосложения, но и «этнокультурное духовное кре-
до кочевников Центральной Азии… Не случайно су-
ществует термин “толгой холбох” (досл. “соединять 
головы”) — рифмовать начальные слоги». Цитирую 
самого Баира, так как, будучи профессиональным 
этнографом и знатоком древних эпосов, доктор ис-
торических наук Дугаров сам охотно рефлексирует 
на тему культурного синтеза, который осуществля-
ет в собственной поэзии. На этом пути он достигает 
высокого мастерства в стихотворениях последних по 
времени сборников — «Азийский аллюр» и «Степ-
ная лира», часть из которых публикуются ниже.

В ряде стихотворных циклов он соединяет анафо-
рическую рифму с концевой европейской, добиваясь 

их органического созвучия, и таким образом демон-
стрирует культурную полифонию на уровне формы:

В моем мгновенье дремлют миллионы
Влекомых бездной лет.
Смыкаются в пространстве небосклоны
Сквозь звездный свет.

Совершенно особый (восточный) колорит приоб-
ретают в обработке Дугарова традиционные жанры 
европейской лирики, например сонет; мастерски он 
обращается с верлибром, удивительно актуализиру-
ет и модернизирует гекзаметры. По его собственно-
му признанию, именно гекзаметр оказался продук-
тивным для освоения евразийского поэтического 
пространства под знаком анафоры. Так родился, на-
пример, поэтический цикл «Протяжные гимны», в 
котором на русском языке соединяются эпический 
речитатив степных сказителей и ритмы античной 
поэзии:

Тридцать веков пронеслись над планетой, как стадо 
безумных кентавров.

Трижды запоем читал «Илиаду» и трижды на миг 
становился бессмертным...

Однако талантливый рифмометрический экспе-
римент не был бы столь убедительным, если бы не 
присущее поэту ощущение самого себя как личности 
и как художника на пересечении культурных тради-
ций, органическое их взаимопроникновение в его 
мировоззрении и творчестве. «Два языка — русский и 
бурятский — питают мою степную музу. Анафора со-
единила эти два моих языковых начала, как два кры-
ла в моем духовном евразийском пространстве. Так 
мой русско-бурятский билингвизм отозвался “лица 
необщим выраженьем” в русской поэзии — как знак 
моей поэтической судьбы», — пишет Дугаров в ста-
тье «Путь к анафоре». Образ степи и ощущение род-
ного для поэта пространства оказывается близким к 
пониманию «великой степи» в духе евразийства, как 
колыбели и азиатской, и европейской культуры, к 
которым он в равной степени оказывается приобщен-
ным. И это одна из важнейших тем его глубоко фи-
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лософичной лирики. Прочувствовать свои истоки и 
назначение, озвучить вечные вопросы человеческого 
бытия в мире; схватить неповторимую прелесть мгно-
венья (будь то состояние природы, бытовая картинка 
или пронзительное любовное переживание) и связать 
его с вечностью — эти поэтические задачи автор все-
гда увязывает с темой степи, как, например, в стихо-
творении «Остров любви» из цикла «Инь иноходца»:

Оглянись в забытьи, чтобы
Ожили тени коней, что паслись здесь когда-то.
О, как они гарцевали, свободные,
Грива гнедых расстилалась, подобно гобийскому 

смерчу…
Высь и даль сопрягались в табунных вулканах простора,
Гребни вершин содрогались от топота ржущей лавины,
Выдохом знойной травы затихая в потемках 

столетий.

Дугаров, как билингва, неоднозначно решает 
для себя проблему «диктата языка» в выражении 
И. Бродского. Он скорее склонен считать, что нацио-
нальный поэт, пишущий по-русски, не есть русский 

поэт, здесь необходимо учитывать «национальные 
особенности творчества в контексте времени, генети-
ческих и духовных корней, которые определяют лицо 
художника» (из личной переписки с автором). В этом 
убеждает нас и самобытность его собственных ли-
рических переживаний, система сквозных образов-
символов (коня, звука и ритма копыт, полета, степи, 
ветра, струны, кочевья и др.), отсылки к националь-
ной истории и мифологии. И нюансы стихосложения 
родом из степных напевов и древней монгольской 
поэзии, только глубокая органичность для него это-
го начала позволяет Дугарову осуществлять синтез, о 
котором идет речь. Эта укорененность в националь-
ной культуре и языке при всем том, что лирический 
герой Дугарова временами представляется граждани-
ном мира, сообщает поэту особую чуткость в освое-
нии поэтической русской традиции. В русском языке, 
по верному замечанию исследователя творчества поэ-
та Ю. Орлицкого, Баир слышит то, к чему мы давно 
привыкли и поэтому «нередко воспринимаем как бес-
смысленный шум… А для Дугарова… в нашем обыден-
ном языке открываются подчас подлинные бездны 
новых звучаний, идей и смыслов».

Ирина Монисова

Ирина Монисова — литературовед, кандидат фило-
логических наук, доцент кафедры истории новейшей 
русской  литературы и современного литературного 
процесса филологического факультета МГУ имени 
М. В. Ломоносова.
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Марианна Дударева — литературовед, фольклорист, 
кандидат филологических наук. Окончила Ивановский 
государственный университет, филологическое отделение 
(выпускница кафедры русской словесности и культурологии, 
ученица фольклориста В. А. Смирнова) и аспирантуру 
филологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова 
(досрочно). В настоящее время — преподаватель кафедры 
русского языка № 2 РУДН. Автор более 90 научных 
статей о русской литературе и фольклоре и монографии 
«“В один голос”: фольклорная традиция в поэтике 
С. А. Есенина и В. В. Маяковского».

Глаза лося или облака среди гор

Д екабрь прошлого года ознаменовался двумя 
важными событиями в гуманитарном про-
странстве — это конференция, прошедшая на 

филологическом факультете МГУ имени М. В. Ломо-
носова «Русская литература XX–XXI веков как еди-
ный процесс», и презентация в редакции журнала 
«Юность» книги корейской писательницы Пак Кен 
Ри «Земля», изданной на русском языке. Сначала 
скажем о первом мероприятии, которое мне удалось 
посетить. В рамках конференции работала одна инте-
ресная и важная, на наш взгляд, секция под руковод-
ством К. К. Султанова и И. В. Монисовой — «Нацио-
нальные и региональные аспекты литератур народов 
России». Доклады в основном были посвящены бу-
рятской литературе, поэзии, ее особенностям в связи 
с переводом на русский язык. Один доклад меня очень 
привлек. Автор выступления разбирал подробно ме-
тафору, смысл которой состоял в следующем: глаза 
лося сравнивались с блеском глаз человека. Лось в 
мифопоэтическом сознании бурят — верховное су-
щество, тотемный первопредок. Это, в свою очередь, 
меня навело на мысль не только о функционирова-
нии тотемических культов в литературе, в желании 
художников слова обращаться к архаическим пред-

ставлениям о мире, но и о существовании подобных 
верований в нашей культуре. 

В русском фольклоре особенно показательны 
сказки «Иван — Медвежье Ушко», «Иван — коровий 
сын». В этих сказках речь идет о чудесно рожденном 
герое от союза женщины и медведя. Подобные пред-
ставления не ушли бесследно, они передались лите-
ратуре, которая органически их впитала. Так, в поэме 
С. А. Есенина «Инония» находим следующее:

Прокопытю тучи, как лось;
Колесами солнце и месяц
Надену на земную ось.

У В. В. Маяковского тоже имеется метафора с по-
добным кодом:

Лосем обернусь,
в провода
впутаю голову ветвистую.

Откуда все это? Авангардистская игра смысла? 
Имажинистская вычурность? Конечно, молодому 
поэту на ученическом этапе, может, и сложно вы-
рваться за пределы определенной эстетической систе-
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мы, но ведь и сама эта система должна быть чем-то 
напитана. Вот, например, футуризм со своим заум-
ным языком («дыр бул щыл» А. Крученых, «бобэо-
би» В.  Хлебникова) был тесно связан с ритуальной 
заговорной речью — на это прямо указывали грузин-
ские футуристы и теоретик В. Шкловский. 

Новокрестьянская поэзия, к которой Есенин отно-
сился на первых порах, так вообще неразрывно связа-
на с фольклорным мировоззрением. Кроме того, сами 
поэты тянулись к этим знаниям и культуре. Есенин 
в голодные годы купил за пять пудов муки иссле-
дования по фольклору А. Н. Афанасьева (возможно, 
редкие сказки), а в среде футуристов В. Хлебников 
собирал, изучал загадки. По этим причинам, как ка-
жется, образ лося/оленя, сопряженного со звездным 
небом, совсем не случаен. Но над этим меня заставило 
задуматься и второе событие, о котором скажу теперь.

Михаил Пак (писатель, художник) перевел книгу 
корейской писательницы Пак Кен Ри «Земля». Сам 
переводчик объяснил нам емкое название книги (а 
это на самом деле не просто книга, а целый роман-
эпопея в двадцати томах!) через мифологическую и 
обрядовую составляющую корейской культуры.

Земля — животворящее начало, к которому при-
падают и берут силу. Земля — это и символ вечно-
сти, перерождений и забвения (вспомните повесть 
В. Распутина «Прощание с Матерой», в которой река 
и земля символизируют бесконечные весны и зимы). 
Однако возвращаюсь к нашей образности. В романе 
есть примечательная глава «Воображаемая гора Су-
мисан». Так вот, в ней меня поразил образ облаков в 
виде коней: «Она прижалась щекой к плечу Киль Сана 
и закрыла глаза. Затем она посмотрела на облака. Об-
лака-кони мчались за реку к горным вершинам». Этот 
образ не случайно является героине, находящейся в 
ситуации перелома и выбора в жизни. И вот здесь-то 
мне и припомнились есенинские воздушные заревые 
кони. В нашей культуре это может быть связано и с 
резьбой, коньками, петушками на крышах домов, 
крестьянской избы (см. трактат «Ключи Марии»); 
также может быть связано с тотемическими верова-
ниями, сохранившимися в русской сказке. Однако все 
это наводит на мысль о неслучайности в поэзии. И в 
бурятской, и в русской, и в как бы далекой от нас ко-
рейской литературе мы находим то общее, что помо-
гает понять, духовно угадать друг друга. Сейчас это, 
кажется, самое важное для человека — духовное уга-
дание. А оно может совершиться теперь только через 
мировую классическую литературу.
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10. Брандспойт и Покойник 

С пустя несколько дней, собираясь на новую 
встречу с командиром корабля, я просма-
триваю «Санкт-Петербургские ведомости». 

Газета довольно скучная. В ней нет намека на соч-
ную желтизну «Калейдоскопа» или «СПИД-инфо», 
но и глубоких, актуальных статей в «Ведомостях» 
не найти. Газета выполняла функцию муниципаль-
ного вестника и выписывалась, скорее, по инерции, 
вслед за исчезнувшей «Ленинградской правдой».

Однако один из заголовков заставляет меня на-
сторожиться. «Сто лет “Авроре”». Я смотрю на 
дату — газета вчерашняя, значит, и юбилей празд-
новался вчера. Воображение сразу же рисует мне 
праздничный стол в кают-компании, поблескиваю-
щих золотыми погонами ораторов, запах водки, 
салата и одеколона, командира корабля, приспу-
скающего галстук, рассказывающего анекдот, 
поющего под гитару, далеко за полночь выкури-
вающего последнюю сигарету и выпивающего 
рюмашку на посошок. Это шанс. И чем раньше я 
появлюсь на крейсере, тем лучше.

Я снова на корабле. Командир на посту. Акку-
ратно, чуть касаясь подушечками пальцев лба, он 
подпирает голову и траурно смотрит на крышку 
стола. Не совершая ни одного лишнего движения, 
он поднимает на меня грустные глаза и спрашива-
ет: «Ты кто?» Я начинаю стремительный монолог 
о том, что вот, заходил неделю назад, студент, 
фильм о Петербурге, и вы обещали подумать. 

«Погоди-погоди, — прерывает меня командир, — 
что-то я ничего не понимаю». Он смотрит в ил-
люминатор и вздыхает. Затем морщится и снова 
глядит на меня: «Тебе что нужно?» «Снимать на 

“Авроре”», — отвечаю я, честно и с тревогой гля-
дя ему в глаза. «Так иди, — сердито и с укориз-
ной говорит мне командир, — снимай!» «Мне не 
сегодня, — я торопливо прикидываю, за сколько 
я успею собрать реквизит и съемочную группу, — 
мне послезавтра». «Так снимай послезавтра!» — 
раздраженный тон командира говорит о том, что 
вопрос решен, а встреча окончена. «Та-тарара!» — 
взрываются у меня внутри фанфары «Двадцатого 
века фокс», и мир вокруг начинает искриться от 
радости и совершенства. Я вприпрыжку сбегаю 
по трапу и несусь к ближайшей телефонной буд-
ке, чтобы отправить Диме Сахарову на пейджер 
благую весть.

Я понимаю, что успех авантюры висит на во-
лоске. Мы можем внести на «Аврору» камеру со 
штативом и световые приборы. Но как я объясню 
появление ряженного капитаном Покойника? И уж 
тем более к чему в фильме о городе контра-
бас? Я не имею никакого понятия о том, что стану 
говорить в случае, если меня спросят, но преис-
полнен решимости выкрутиться, извернуться лю-
бым возможным способом.

В назначенный час нас встречает дежурный. Он 
открывает нам боевую рубку. Обычных посетите-

Рисунки Настасьи Поповой
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лей туда не пускают, но раз уж приказал коман-
дир... Мы благоговейно осматриваемся. Блестит 
начищенная латунь. На корпусе черного эбони-
тового телефона видно название изготовителя: 
Ericsson. Свет проникает сквозь узкую щель, смо-
тровую бойницу. Моряк уходит, оставляя нас один 
на один к кораблем, и мы быстро, по-мышиному, 
начинаем ставить свет и облачать Покойника в фор-
му. Нашего Капитана мы разворачиваем спиной к 
носу корабля, потому что иначе камеру поставить 
совершенно некуда, да и красивые циферблаты 
приборов не видны. Все готово. Мы снимаем пер-
вый дубль сцены «Невозмутимый Капитан стоит у 
штурвала». К сожалению, лицо Покойника выгля-
дит скорее растерянным и испуганным, чем су-
ровым. А когда я пытаюсь его вразумить, то от 
радости, стеснения и волнения одновременно он 
начинает «колоться» — ему не сдержать доволь-
ную ухмылку, которая так и лезет наружу. Мы 
тоже начинаем хохотать, всеобщий зажим уходит, 
и я чувствую, что работа пошла. 

Настало время катастрофы. Покойник хмурит 
брови и бросается к телефонной трубке: «Монстр! 
Монстр! Когда деньги вернешь, сука?!» Это я по-
советовал прокричать ему в качестве тревожной 
команды что-нибудь животрепещущее. Снято. 
Больше нам в рубке делать нечего. Музыкантов 
еще нет, и мы выходим на палубу подышать реч-
ным воздухом. Новая удача! Курсант моет палубу, 
поливая ее из шланга. Вот он, необходимый нам 
спецэффект! Уговаривать долго его не приходит-
ся. Узнав, что поливать забортной водой придется 
капитана первого ранга, пусть даже и киношного, 
парень расплывается в довольной улыбке — когда 
еще такое счастье подвалит? Я быстро напяливаю 
фрак, чтобы изобразить пассажира первого класса. 
Мы с Покойником бросаемся под струю — капитан 
спасает пассажира, тащит за шиворот по палубе. 

Потом я беру гитару и прошу направить струю 
прямо на меня. Брандспойт с невской водой — это 
даже не холодный душ. Ощущение такое, что мне 
в грудь из гигантского пулемета стреляют глыба-
ми льда. На секунду всплывает воспоминание об 
ужасной гибели генерала Карбышева, про кото-
рую папа рассказал мне в детстве. Выдержав се-
кунды три, я ору «Хватит!» и прыгаю в сторону от 
адской струи. 

Ослепленный холодом, я чуть не сбиваю с ног 
дежурного офицера, который совершенно некста-
ти появился на палубе. Если бы кому-то потребовал-
ся натурщик для аллегорической картины «Изум-
ление», то он, бесспорно, оказался бы лучшим 
кандидатом. Мокрый с головы до ног, бритый наго-
ло человек во фраке и с гитарой в руке, сгибающие-

ся от смеха оператор и мощный капитан первого 
ранга, стоящий посреди лужи, натекшей с его мун-
дира, — вот такая компания предстала его взору.

Изумление на лице дежурного сменяется по-
дозрением, и он произносит слова страшной до-
гадки: «Вы что это тут... клип снимаете?» Мой мозг 
переохлажден, и я чувствую, что сейчас мне не 
выдумать ничего толкового, чтобы объяснить эту 
комическую сцену на революционном корабле. 
«Мы снимаем, — говорю я самым убедительным 
голосом, глядя офицеру прямо в глаза, — фильм 
о нашем городе». «О Санкт-Петербурге», — на 
всякий случай я делаю бесполезное дополнение 
после небольшой паузы. Дежурный снова огля-
дывает нашу компанию и удаляется. Мы насто-
роженно замираем. Но тревожного боя рынды 
не слыхать, командир не выскакивает из каюты 
и никто не открывает по нам огонь из табельно-
го оружия. Наверное, у него просто много дел. 
Мы переодеваемся в сухое и продолжаем ждать. 
Нам нужен контрабасист Саша Пологий, который 
опаздывает на съемку уже ровно на два часа.

Вдруг я вижу — кто-то движется мне навстречу,
Но я никак не разберу, кто он.
Он похож на трактор, на ядерный реактор
И чем-то на выжатый лимон.

Саша появляется на трапе «Авроры» и, сосре-
доточенно глядя себе под ноги, направляется к па-
лубе. Крейсер намертво прикреплен к набереж-
ной двумя металлическими балками, но Сашу все 
равно покачивает. Он объясняет, что ночью у него 
был концерт в «Рио», а потом он спал в совершен-
но негодных условиях, но все-таки пришел, так к 
чему весь этот крик? Мог ведь и не прийти, потому 
что творчество — вещь сугубо добровольная, и он 
никому ничего не должен, правильно? И не надо 
всего этого, а лучше скажите, где здесь можно 
перекурить. Саша приклеивает к губам сигарету 
фильтром вперед и начинает совать руки мимо 
карманов в поисках зажигалки. «Громодзилла!» — 
делает вывод Покойник, и слово неожиданно ока-
зывается очень метким. В нем и Сашин выдаю-
щийся рост, и аура деструктивной энергии, его 
окружающая.

Страхуя на крутых металлических трапах, мы 
поднимаем Сашу к рубке, выдаем ему брюки, 
фрак и белую рубашку. Однако переодеться ему 
не так-то просто, потому что пальцы совершенно 
не слушаются. Запахнуть рубашку он еще мо-
жет, а вот просунуть пуговицы в прорези уже не 
удается. Все вместе мы облачаем его в костюм и 
устанавливаем рядом с контрабасом на фоне ды-
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мовой трубы. Я ставлю CD с фонограммой, Дима 
включает камеру. Сразу становится ясно, что Са-
шину роль мог осилить и курсант со шлангом. Син-
хронности нет. Саша возит пальцами по струнам с 
темпераментом умирающего осьминога. Однако 
если добавить резкие движения камеры, то ощу-
щение некоторой выразительности появляется. 
«Стоп, снято!» — я выключаю музыку.

На «Авроре» тихо и безлюдно. За время на-
ших съемок день посерел. Появился холодный ве-
терок. Мы пакуем аппаратуру и реквизит, ловим 
машины и разъезжаемся. Дима вручает мне на 
сохранение изящную маленькую кассету.

11. Вариния

П ервоначально я мечтал о том, чтобы сни-
мать на кинопленку, но, естественно, при-
шлось об этом позабыть. Мы могли, ко-

нечно, купить несколько коробок «Кодака» и 
постараться оперативно, с первого-второго дубля, 
отснять все сцены, но на том бы все и закончилось, 
потому что на проявку средств не оставалось. 
Очень жаль. 

Дима выбрал небольшой Сanon, пишущий изо-
бражение на аккуратные, сувенирного вида мини 
диви-кассетки. «А чтобы смотрелось по-кинош-
ному, — успокаивает меня Дима, — сзади будем 
пускать дым». Я очень надеюсь на этот дым, ко-
торый превратит наш ролик в подобие настоящего 
кинофильма. Пленка — это общая мечта молодых 
людей, считающих себя в силу каких-то причин 
кинематографистами или будущими кинемато-
графистами. Есть ощущение, что она может ис-
править все — от слабого сценария до неудачно 
подобранных актеров. И уж что совершенно точ-
но, так это то, что пленка ставит нас на одну линию 
с великими режиссерами прошлого, подтверждая 
благородное происхождение нашей профессии. 

Когда мне было одиннадцать лет, я посмотрел 
американский фильм «Спартак». А несколько 
дней спустя, прогуливаясь у кинотеатра «Чайка», 
я обнаружил в кострище, оставшемся после со-
жжения выброшенного из аппаратной хлама, ку-
сочек пленки. Подняв его к лучам зимнего солнца, 
я увидел Варинию, жену Спартака, и Красса, стоя-
щего затылком к зрителю. От картинки исходило 
тепло Средиземноморья. Загорелое лицо, чер-
ные волосы, голубая туника и золотое ожерелье 
Джин Симмонс повторялись на ленте девять с 
половиной раз. Нижний край был оборван наиско-
сок. Я засунул сокровище в карман «танкера», а 
потом сохранил в своем дневнике, снабдив пояс-
нительным текстом. Не стану врать, что в тот мо-

мент я твердо решил снимать кино. Но я ощутил, 
что в моих руках — доказательство существова-
ния волшебного закадрового мира, полного кра-
соты и таинственного мастерства.

Ходить в кино я любил. Самым волнующим для 
меня был момент выключения света. В больших 
кинотеатрах его никогда не гасили внезапно. Из-
нывая от сладкого ожидания, я вдруг замечал, что 
в зале уже чуть темнее. Не смея поверить этому, 
я начинал пристальнее смотреть на лампы, и да, 
мгновение спустя становилось ясно, что они гаснут 
и пути назад нет! Голоса посетителей замолкали, 
полумрак все увереннее окутывал зал, заставляя 
сердце биться сильнее. Финальным аккордом 
этой безмолвной увертюры было движение кулис, 
которые обнажали экран, с шорохом и поскрипы-
ванием отъезжая в стороны.

Что за фильм демонстрировался — было уже не 
так важно. Каждый оставлял свой след в моей душе, 
а лучшие из них удостаивались короткой рецензии 
в моем личном дневнике, с обязательным резюме 
«Шиково!» в конце. Это словечко одно время было 
очень популярным среди учеников младших клас-
сов. «Эскадрон гусар летучих», «Непобедимый», 
«Красные дипкурьеры», «Первая конная», «Осво-
бождение» — так случилось, что с папой я посещал 
в основном фильмы героико-патриотического со-
держания. Менее серьезные картины часто приоб-
ретали культовый статус среди моих ровесников и 
становились предметом обсуждения, пересказов 
и фантазий. «Тайна острова чудовищ», «Вожди Ат-
лантиды», «Смерть среди айсбергов», «Легенда о 
динозавре», «К сокровищам авиакатастрофы» — 
это были истории об ужасном и таинственном. По-
пытки моего отца приучить меня к серьезному 
кинематографу были, как правило, преждевре-
менными. «Солярис», от которого я ожидал косми-
ческих приключений, оказался скучным, а местами 
до жути страшным, «Андрей Рублев» оставил сход-
ное ощущение, а в «Вестсайдской истории» слиш-
ком много и долго пели. 

Ажиотаж вокруг некоторых лент развлекатель-
ного содержания бывал внезапным и мощным. Ко-
гда в кинотеатре «Слава» стали демонстрировать 
остросоциальный американский боевик «Конвой», 
у учеников нашего класса началась горячка. Уже с 
середины учебного дня между партами стали кур-
сировать записочки с обсуждением предстояще-
го похода в кино. Возбуждение нарастало. Обла-
датели карманных денег щедро раздавали в долг 
неимущим, прекрасно понимая, что такое пропу-
стить нельзя никому. Еле дождавшись последнего 
звонка, мы бегом пустились к кинотеатру, к кас-
сам которого уже завивалась длинная заснежен-
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ная очередь. Было холодно, но ничто не могло ис-
портить радостного ощущения самостоятельного 
культпохода, предпринятого всем классом.

И конечно же, «Конвой» оправдал все наши 
непомерно завышенные ожидания. В нем были 
громадные грузовики, подлецы полицейские и 
молодцы дальнобойщики, долгие драки в барах 
с крушением мебели, намек на чувственную лю-
бовь и счастливый конец, который совершенно нас 
устраивал. Однако во второй раз я на эту картину не 
пошел. А вот за некоторыми фильмами я устраивал 
настоящую охоту. Их было два. Американская ко-
медия «Этот безумный, безумный, безумный мир» 
и «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». 

Когда наступал очередной выходной, после 
завтрака я брал газету и изучал скромную колон-
ку на последней странице, в которой публико-
валось расписание городских кинотеатров. При 
выборе фильма ориентироваться приходилось 
исключительно на название. Поэтому случались 
и горькие разочарования. Однажды я пустился в 
путь к кинотеатру «Планета», чтобы посмотреть 
«Рыцарей черного озера». Я ожидал увидеть 
средневековых воинов, а фильм оказался про 
мальчиков из городской бедноты, собиравших 
тряпками нефть с поверхности воды и продавав-
ших ее на рынке.

Но если я видел в расписании 
«Мир» или «Балладу», то сомнений 
быть не могло, и папе приходилось 
ехать со мной в любую точку горо-
да. Однажды зимой мы долго тряс-
лись в 25-м трамвае, а доехав до 
Обводного канала, пошли пешком. 
Мы брели по темной простужен-
ной набережной мимо фабричных 
заборов, не встречая никого на сво-
ем пути. Миновав небольшой сквер, 
заросший высокими деревьями, мы 
наконец увидели на стене двухэтаж-
ного дома нужную нам вывеску: 
«ДК Х-летия Октября». Мы посту-
чали в закрытое окошко кассы, и 
через некоторое время оно отвори-
лось. Мужчина-кассир посмотрел 
на нас с удивлением, принял деньги 
и оторвал два билета, напечатан-
ных на зеленоватой бумаге. Позже, 
вслед за ним, мы поднялись по лест-
нице и очутились в гулком полутем-
ном зале. Кроме нас, на дешевых 
фанерных сиденьях разместились 
еще два посетителя. Мы заняли ме-
ста. Кассир щелкнул выключателем 

на стене, лампы погасли разом, и мы услышали, 
как он поднимается в рубку и возится с проекто-
ром. Волшебный луч ударил в экран, и я услышал 
долгожданный, слегка искаженный заезженной 
копией голос Высоцкого:

Замок временем срыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зеленых побегов,
Но развяжет язык молчаливый гранит —
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах.

Мое сердце заныло в предвкушении любимых 
кадров, и я снова стал счастлив.

12. Большое ведро попкорна

П осле «Авроры» мне предстояло организо-
вать съемки в фойе кинотеатра «Кристалл 
Палас» на Невском проспекте. «Кристалл 

Палас» стал первым в городе кинозалом, где было 
установлено современное оборудование. К тому 
же в фойе появилась выставка ценнейшего рекви-
зита с «Ленфильма»: бутафорская голова про-
фессора Доуэля на аппарате жизнеобеспечения, 
лампа Аладдина и восковой портрет Шерлока 
Холмса. Еще одним нововведением было то, что 
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теперь посетителям можно было войти в киноте-
атр, не предъявляя билета: зайти в бар или погла-
зеть на афиши. Так я иногда и делал — просто для 
удовольствия. По сравнению со своими собратья-
ми, чьи пышные интерьеры изрядно пообносились, 
«Кристалл» выглядел чрезвычайно импозантно и 
возвращал мне утраченную атмосферу празднич-
ного визита в кинематограф. 

Для съемок в «Кристалл Паласе» мы взяли 
рельсы. Когда я приезжаю, дольщик, специалист 
по их укладке и толканию тележки, уже начина-
ет свою работу прямо во дворе кинотеатра. Он 
стыкует алюминиевые секции и аккуратно вко-
лачивает под ними деревянные клинья, проверяя 
наклон рельсов строительным уровнем. За ним 
с интересом наблюдают участники немногочис-
ленной, но вполне подходящей массовки. Они 
собрались здесь по объявлениям, которые я раз-
весил в рок-магазинах и у некоторых клубов. Их 
задача — изобразить многолюдную очередь в 
кассу. У самого входа на почетное место я вы-
вешиваю большую, два метра высотой, афишу 
фильма, носящего название нашей песни в ан-
глийском варианте: The Heart of the abyss. На ней 
Илья Покойник в капитанской форме, на фоне па-
роходных труб держит в руках бинокль и строго 
смотрит вдаль. Витающий в воздухе сладковатый 
аромат воздушной кукурузы не оставляет ника-
ких сомнений — мы пробрались в настоящий ки-
нотеатр. Камера и тележка готовы. Сейчас мы 
должны проехать на ней по двору, а когда две-
ри «Паласа» откроются, зафиксировать в центре 
кадра нашу афишу. 

Но кадр нужно оживить. Кто-то должен стоять 
и смотреть на постер, а спустя секунду отойти в 
сторону, позволяя увидеть зрителю наш плакат 
целиком. Кто-то не очень высокий. И тут в фойе 
я замечаю мальчика лет девяти в красной футбол-
ке. Идеальный вариант. Я подхожу к нему, чув-
ствуя себя посланцем Фортуны (ну кто в детстве 
не мечтает сняться в кино?), и рассказываю ему о 
счастливом стечении обстоятельств, которые вы-
пали на его долю. «Хорошо, — отвечает мальчик, 
придирчиво рассматривая меня и Диму верхом на 
тележке за моей спиной, — а сколько вы мне за 
это заплатите?» Вот так-так! Подобного поворота 
я никак не ожидал! В эту минуту я понимаю, что 
времена действительно изменились. Мне в дет-
стве и в голову не пришло бы требовать денег за 
такое приключение. Да и не только мне. В инсти-
туте я слышал от одного преподавателя байку на 
эту тему. В советские времена для съемок мас-
совой сцены потребовались люди, и в деревнях по 
соседству от съемочной площадки развесили объ-

явления: «Требуются участники в массовку. Опла-
та — 3 рубля». Народу пришло много. И каждый 
держал в руках трешку. 

«Ты просто меркантильное кю», — думаю я, 
глядя на мальчика, а вслух говорю веским тоном: 
«Самое большое ведро поп-корна». Юный актер 
соглашается. Сцену мы снимаем легко и быстро. 
Всем спасибо, все свободны. Дольщик приступает 
к кропотливой работе по разборке рельсов. Пять 
секунд экранного времени стоили нам нескольких 
дней подготовки. Оценит ли это кто-нибудь? Я сно-
ва думаю о мальчике. В самом начале девяностых 
была популярна такая шутка: кто-то обращается 
к тебе с просьбой, а ты отвечаешь «три рубля». 
Привычный альтруизм стремительно испарялся из 
жизни. И расхожая острота очень точно это под-
мечала. Однако совсем быстро она стала пошлой, 
а потом исчезла: предложение оплатить услугу 
перестало быть неожиданностью. 

Но «Кристалл», благодаря просьбе Жени Жу-
кова, совершенно бесплатно предоставил нам 
свое фойе. Был у него какой-то бартер, вроде ин-
формационной поддержки на телеканале в обмен 
на билеты или что-то вроде того. Вопрос решился 
быстро, потому что Жуков уже давно не режис-
сер самодельных «Джунглей», а программный 
директор на 36-м канале. Возможно, будь у меня 
больше терпения и меньше желания заниматься 
музыкой, на его месте мог бы оказаться я. Дело в 
том, что мои отношения с 36-м не ограничивались 
ловкой сделкой с тряпичным задником. Задолго до 
нее мой телевизионный дебют тоже состоялся там.

13. Таможня против

М ы с Владиком Максаковым после оконча-
ния института искали себе какую-нибудь 
творческую работу. Нам пришли на по-

мощь жуковские родители. Петр Жуков — его 
папа  — был в свое время музыкантом легендар-
ной группы «Аргонавты». Федор Плотников, друг 
семьи, тоже был рокером, но как человек прак-
тического склада добился определенных высот и 
обзавелся собственным телеканалом. Нас реко-
мендовали Федору как молодых и талантливых, и 
мы поехали на встречу.

Он оказался коренастым, крепким мужчиной в 
дорогом плаще и со светлыми волосами, зачесан-
ными назад. В углу его кабинета стоял небольшой 
комбик и «Фендер Стратокастер» на подстав-
ке. Мы с Максаковым расположились в кожаных 
креслах напротив стола. Запах гречки с мясом, 
доносящийся из кухни, вносил в нашу встречу ми-
норную бытовую ноту. Мы придали своим лицам 
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деловитое выражение и старались соблюдать по-
добающую случаю неторопливость.

«Вот, гляди, — сказал Федор вошедшей се-
кретарше, делая широкий жест рукой, как будто 
перед ним находилось человек десять, — вот они, 
эти волки, которые когтями будут землю рыть!» 
Наша задача состояла в том, чтобы стать млад-
шими соучастниками передачи, посвященной со-
циальным проблемам. Желая соответствовать 
представлению, мы уставились на секретаршу 
суровыми взглядами много повидавших мужчин. 
«Кто бы мог подумать!» — сказала она, хмыкну-
ла и, положив на стол Федора пачку ксерокопий, 
вышла прочь. «Гм... да. — Плотников проводил 
ее взглядом и откинулся на спинку кресла. — По-
ступаете в распоряжение Паши... Павла Костро-
меича. Он вам все и объяснит». «Паша!» — зычно 
крикнул он в дверь. На пороге материализовался 
коротко стриженный бородатый мужчина в очках 
и сером пиджаке поверх зеленой водолазки. За-
пах каши усилился. Коротеньким носом, мешоч-
ками под глазами он напоминал Николая Второго, 
занесенного реинкарнацией в советское КБ. 

— Вот, Паша, тебе, эээ... молодые напористые 
ребята. Пора уже сделать нормальную социаль-
ную передачу. Чтоб была бомба, понял? 

— Понял, Федор Петрович.
— Да что ты все — «понял, понял»? В городе 

что творится, знаешь? Я тут машину на днях рас-
таможивал... Это ж круги ада! Три шкуры дерут. 
Короче, давай сюжеты. Социалку давай, Паша, а 
не сопли с сахаром! Вот тебе волки... — Пейджер 
на поясе Плотникова пискнул, и он озабоченно по-
грузился в чтение. — Волки, значит... твою мать, 
а?.. Ничего решить сами не могут... уроды... — 
Федор сгреб ксерокопии со стола и запихнул их в 
кожаную папку. — Паша, ты понял?

— Понял, Федор Петрович, — ответил бесцвет-
ным голосом ряженый царь и ловко отскочил в 
сторону от двери, давая дорогу главе канала.

Возвращаясь домой на трамвае, мы с Макса-
ковым обсуждали полученную от других сотруд-
ников информацию. Оказывается, наш новый 
босс, Павел Костромеич, долгое время работал 
у Плотникова шофером. В дорожных беседах вы-
яснилось, что он учился в университете на фило-
софском, и когда у Феди возникла идея об остро-
социальной передаче, Паша был тут же назначен 
главным по общественным проблемам. 

Вдоволь перемыв косточки нашему начальству 
за сугубый дилетантизм, мы расстаемся — подо-
шла моя остановка. Я пожал Максакову руку: «Ну, 
давай! Пойду есть свою вечернюю картошку!» Он 
засмеялся — дома его ждало такое же блюдо.

В первый же день работы на 36-м я, дождав-
шись свободного времени, атаковал оператора 
монтажки, и мы начали создавать новые отбивки 
для нашей программы. Она должна стать острой 
и нервной, как и подобает злободневному шоу. 
Под фрагмент песни M.O.D. — мощной коды со 
звуками автокатастрофы — мы выводили на экран 
кроваво-красные надписи: «Событие», «Пробле-
ма», «Вопрос». Потом мы используем их в каче-
стве заглавий к соответствующим сюжетам. Это 
была моя личная, несогласованная инициатива, и я 
немного нервничал — скорей бы закончить.

— Что это тут у вас? — 
Я вздрогнул, когда услышал сзади голос Павла 

Костромеича. Он подслеповато щурился на мо-
ниторы.

— Влад, Кирилл, вы готовы? Пора ехать.
Мы загрузили в багажник персональных «жигу-

лей» шефа камеру и штатив и отправились (вот это 
неожиданность) на таможню. Но сначала нам нуж-
но было навестить знакомого депутата, который 
тоже, скорее всего, подкинет нам несколько ак-
туальных тем для всестороннего освещения. В не-
взрачном административном здании на задворках 
Московского проспекта мы расположились в его 
кабинете. Если бы у актера Громадского был брат, 
наделенный всеми возможными пороками, то он 
бы выглядел точно как наш столоначальник. Мощ-
ный торс с вызывающе круглым и упругим живо-
том, жесткие, с проседью волосы, отечное лицо 
и колбасоподобный красный нос, нависающий над 
верхней губой. Его глазки смотрели на нас хитро 
и весело. Зычным баритоном он повел непрерыв-
ный рассказ о своей нелегкой жизни. Павел Ко-
стромеич сидел напротив и кивал головой. По его 
отрешенному виду было ясно, что ему ничего не 
стоит просидеть здесь так до самого вечера. Мы с 
Максаковым полностью отключились от происхо-
дящего и рассматривали тоскливый интерьер каби-
нета. «...Тогда бы насадить ее на огромный канде-
бубер, ух, ух, — засмеялся депутат, — чтобы она 
закричала... то ли от боли, ух, ух, то ли от удоволь-
ствия...» Он повернулся к нам, ожидая одобрения 
своей шутке. Мы переглянулись, потому что явно 
упустили что-то важное. Павел Костромеич смор-
щил личико в понимающей улыбке. Никаких съе-
мок, естественно, не случилось, и мы забрались 
обратно в машину. Досадно. В городе за стек-
лом осенняя серятина и вода — падающая сверху, 
брызжущая снизу, текущая и стоячая. Я вижу, что 
Владик, глядя в окно, слегка поджимает губы — 
похоже, думает о том же, о чем и я. 

Мы выбрались у здания таможни уже изрядно 
голодные и злые. Дождь резал наискосок. Под 
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предводительством нашего начальника, само-
стоятельно несущего штатив и камеру, мы вошли 
в приемную и сели на истертые дерматиновые 
стулья. Пахло чаем, линолеумом и усталым чело-
веческим телом. По коридору прошел пузатый та-
моженник в изумрудной униформе и с подозрени-
ем поглядел на черные кофры, расположившиеся 
у нас в ногах. «А вы, извините, кто?» — спросил 
он у нас с Владиком. Мы посмотрели на Павла Ко-
стромеича. Тот поправил очки на переносице и с 
некоторым не свойственным ему вызовом в голо-
се объявил: «Телевидение».

Таможенник, вопреки ожиданиям нашего бос-
са, не упал, как подкошенный, и даже не поблед-
нел. Вместо этого он только сильнее насторожил-
ся: «А разрешение на съемку у вас есть?» 

«Нет», — ответил Павел Костромеич с еще 
большим вызовом в голосе и сурово посмотрел 
сначала на таможенника, а потом почему-то на 
нас. Тут мы с Владиком, не сговариваясь, реши-
ли удалиться на улицу. Пускай там дождь, но он 
все-таки лучше откровенного позора. Из-за двери 
до нас долетали отдельные слова: «Попрошу уда-
литься... свобода прессы!.. разрешение... произ-
вол!.. гласность!.. разрешение...» 

Спустя минуту Павел Костромеич с красным 
лицом вывалился из двери, чуть не оторвав ре-
мень кофра, зацепившегося за ручку. Окинув 
нас смертоносным взглядом, он безмолвно и 
решительно зашагал к своим «жигулям». «Пять 
баллов», — вполголоса пробормотал Владик. По 
всему было видно, что наш предводитель соби-
рался просунуть в щель между досками забора 
объектив нашей камеры и запечатлеть баулы с ко-
каином, издыхающих животных из Красной книги 
и рыдающих на капотах нерастаможенных машин 
женщин с грудными младенцами. Не получилось. 

Бездарный день. В мрачном молчании мы воз-
вратились на канал и сдали аппаратуру. Наш босс 
удалился в кабинет Плотникова для объяснений, а 
нам оставалось думать, как спасти предстоящий 
выпуск актуальных новостей. 

14. Зловещие мертвецы

В ернувшись домой, я рассказал о наших зло-
ключениях сестре. Она подала идею. Ника 
работала в галерее «Палитра» на Старо-

невском. Тогда у них проходила выставка. Врачи 
психиатрической лечебницы практиковали арт-те-
рапию среди своих пациентов. Больные рисовали. 
Целители тоже. Изюминка была в том, что карти-
ны не подписывались, и каждый посетитель был 
вправе гадать, кто же автор полотна — медик или 

душевнобольной. Я позвонил Костромеичу, и он 
быстро дал добро на съемку сюжета.

Утром следующего дня мама позвала меня к 
телефону. Это был наш шеф: 

— Ну как, эм... Кирилл... насчет, эм, детей-
олигофренов... все в силе?

— Павел Костромеич, там рисунки взрослых 
пациентов и врачей...

— А... да-да. Встретитесь с оператором, я, 
эм... буду занят... 

В назначенный срок мы появились в галерее и 
увидели, что оператор уже вовсю работает. В зале 
оказалась симпатичная девушка, и вот он поставил 
ее перед камерой и брал интервью без нашего 
ведома.

Он приветливо помахал нам рукой. Усатый жи-
голо a la soviet в свитере, заправленном в вареные 
джинсы, кроссовках и с кудрявой челкой набок. 

Девушка жеманничала, а он наседал: «В том-то 
и дело, что телевизионная картинка всегда выгля-
дит лучше, чем жизнь. Великолепно! Прекрасно! 
Просто ведите себя естественно, расслабьтесь!» 

Заметив наши мрачные взгляды, он вполголоса 
пояснил, что телевизионный подход на то и теле-
визионный, чтобы дать возможность высказаться 
и простым посетителям, а не только главным дей-
ствующим лицам.

«Митя», — он крепко пожал нам руки и снова 
переключился на девушку. Мы прошли в бар, где 
встретили Нику и двух мужчин — врачей и орга-
низаторов выставки. Один из них — вылитый Брюс 
Кемпбелл из «Зловещих мертвецов». Я сразу по-
чувствовал к нему симпатию. Кураторы выставки 
заметно волновались и подкрепляли душевные 
силы коньяком из пузатых бокалов.

Мы вынести в зал пару кресел, усадили наших 
героев и проверили микрофон. Митя установил 
камеру и дал сигнал — съемка пошла. «Здрав-
ствуйте, уважаемые телезрители!» — сказал 
Брюс. Мне было видно, что он очень напряжен, 
хотя держится хорошо и говорит ровно. «Сегодня 
мы все собрались здесь для того, чтобы обсудить 
проблему...» «Секундочку, — я прервал съем-
ку. — В камеру смотреть не надо, так только ве-
дущие с центральных каналов делают. А у нас ин-
тервью. Вы, когда будете рассказывать, смотрите 
на меня». Перестройка позиции далась психиатру 
с трудом. Может быть, ему даже хотелось замах-
нуться на нас бензопилой, но в последний момент 
выручила техника аутотренинга. «Здравствуйте, 
уважаемые телезрители!» — повторил он с на-
жимом, сердито глядя мне в глаза. В остальном 
съемка интервью проходит гладко. Под конец мы 
подсняли работы, развешенные на стенах. Дей-
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ствительно, картины врачей и пациентов различить 
было невозможно. Иногда изображения были 
сюрреалистичны, однако неизменно банальны — 
какие-то свечи, какие-то зависшие во тьме глаза и 
предметы с оплывшими очертаниями. После того, 
как в советских журналах стали публиковать ре-
продукции Дали, такого добра стало много.

Мы с гордостью возвратились на канал. Первая 
добыча! Но она положения не спасала: целый вы-
пуск по-прежнему монтировать было не из чего. 
Начальство приняло решение обратиться к класси-
ке и послало нас с Митей в соседний двор к боль-
шой луже, где мы по очереди нарочито неловко 
перебрались через нее, изображая рядовых про-
хожих. Это будет рассказ о проблемах с дорож-
ными покрытиями в Петроградском районе. 

Ближе к вечеру вернулся Павел Костромеич и 
сразу же заперся в монтажке — время поджима-
ло. По доносившемуся из-за двери жирному ба-
ритону мы поняли, что он отснял часовой монолог 
Кандебубера и пытается нарезать из него что-то 
дельное. Мы ожидали своей очереди. К каше 
мы опоздали и глушили чувство голода частыми 
перекурами. Настроение у нас было серое, как 
ковролин на полу офиса. Работу на ТВ мы пред-
ставляли немного по-другому. Конечно, рутину 
никто не отменял, но где творческие споры, хо-
хот в курилке и лукавые белозубые журналистки в 
модных жилетках? Тоска. Сквозь застойную воду 
офиса усталой рыбой проплыл в монтажку Жу-

равлев — ему тоже монтировать и тоже срочно, 
а потом кто-то еще. «Это телевидение, — нази-
дательно сообщил нам Костромеич, отправляясь 
домой. — И день и ночь, и день и ночь... покой 
нам только снится». Он зевнул и исчез. Монтаж-
ка была занята беспросветно. Мы соорудили из 
стульев подобие спальных мест, но урчание в жи-
воте и ненависть к нашему предводителю мешала 
забыться. Мне представлялся посапывающий но-
сик нашего шефа, чуть высунувшийся из-под тол-
стого одеяла в спальне с вызывающе мещанской 
обстановкой.

К утру наши нервы сдали окончательно. Мы на-
писали Костромеичу записку, где с вызывающим 
сарказмом поблагодарили его за науку, и отпра-
вились к метро с мечтою поесть, выспаться и на-
всегда забыть о 36-м.

На следующий день вечером мы все же реши-
ли посмотреть выпуск. Первым шел наш сюжет о 
выставке. «Здравствуйте, уважаемые телезрите-
ли!» — произнес главный психиатр, глядя прямо 
в камеру, как и подобает диктору центрального 
телевидения.

15. Параллельный город

Н есмотря на горькое разочарование в 36-м, 
моя вера в телевидение не оскудела. Где-то 
же должны были сниматься нормальные 

передачи и платиться хорошие деньги. Я верил в 
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существование страстно преданных делу краса-
виц-журналисток и операторов, готовых лечь на 
шпалы ради красивого кадра прибывающего поез-
да. Обслуживание платной репетиционной точки и 
редкие концерты не причиняли мне особого вре-
да, однако и пользы большой не приносили. Мой 
кошелек, как и в студенческие годы, был куда 
чаще пуст, нежели полон. И если в моем случае 
финансовая несостоятельность компенсирова-
лась фантазиями о скорой музыкальной славе, то 
окружающим — а точнее родителям, мой красоч-
ный делирий был неведом, а потому я представал 
перед ними во всей своей прозаической наготе — 
молодым безработным человеком без стабиль-
ного дохода и определенных планов.

Виталик, сын маминой подруги, занимал вы-
сокий пост на пятом канале, и согласно традиции, 
грубо именующейся в народе блатом, а на са-
мом деле попросту являющейся выражением ро-
дительской солидарности, я был отправлен в его 
кабинет на Чапыгина, откуда спустя десять минут 
перекочевал в редакционную комнату этажом 
ниже в качестве сотрудника передачи «Парал-
лельный город» — детища тележурналистки Юли 
Лавровой.

В комнате находились два оператора, четыре 
редактора, включая меня, и сама Юля — энер-
гичная, скуластая, с низким сипловатым голосом 
и короткой стрижкой. Между ее передними зуба-
ми было заметное расстояние, как у Луизы Чик-
коне и Аллы Пугачевой. Где-то я читал, что это 
признак врожденного упорства. Передача, рас-
сказывающая о жизни неофициальной петербург-
ской культуры, уже существовала на пятом, а по-
том была закрыта. Сейчас я присутствовал при ее 
возрождении. То, что работа над ней начинается 
не с сомнамбулического полета к неведомой та-
можне, а с самого настоящего совещания, где я 
выступал почти наравне с ветеранами, сразу при-
дало мне сил. Между редакторами распредели-
ли темы согласно их призванию и сфере общения. 
Кому-то досталось кино, кому-то — художники, 
мне, по выражению одного из операторов, — 
«кожа с заклепками». Внутренне я поморщился: 
навороты с шипами я носил целую вечность назад, 
будучи подростком в собачьем ошейнике и джин-
совой жилетке с надписью «Ван хален» на спине, 
как того требовали доморощенные представле-
ния о внешнем виде настоящего металлиста. С тех 
пор мой внешний вид и окружение основательно 
изменились, да и ветры в музыкальном мире дав-
но дули другие. Однако я великодушно простил 
оператора, жившего вчерашним днем. Кожа так 
кожа, смысл ясен.

Всеобщий подъем, шутки, улыбки — здесь 
было все, чего мне так не хватало на прокисшем 
36-м. Тут же был заложен первый камень в ос-
нование эстетической концепции «Параллельного 
города». «Свою графику нам, естественно, никто 
делать не будет... а пустить название простым 
шрифтом — скучно. Вот если бы титры писать на 
городских стенах — это было бы прикольно. Вот 
только где?» — вслух размышляла Юля. Незамет-
но для обсуждающих я выбрался из комнаты и, 
возвратившись через десять минут, объявил, что 
все готово и титры можно отснять прямо сейчас. 
Пронесшись вдохновенным галопом по внутрен-
нему двору студии, я нашел все, что надо, — сте-
ну трансформаторной будки, краску, кисти и двух 
малярш, разрешивших мне немного творчества 
до того, как они покроют поверхность сплошным 
слоем краски. Я был горд своим достижением и 
в очередной раз осознал, что в подобных обстоя-
тельствах чувствую себя как рыба в воде. 

Тут же прихватив увесистую бетакамовскую 
камеру и внушительный штатив, наша команда 
отправилась во двор. Написав за названием пере-
дачи наши фамилии, мы закончили предупрежде-
нием: «На стенах не писать!» — и, замалевав его 
краской, вернулись назад. Начало было положено.

Героями своего первого сюжета я после ко-
роткого раздумья выбрал байкеров из «Чоппер-
клуба» — козырять так козырять. Юля одобрила 
мое решение. Операторы оживились: никелиро-
ванные машины и мрачные мужики в косухах — 
богатая фактура. О встрече я договорился со сво-
им знакомым — Сашей Перцем. Это был человек 
мощного сложения (и очень взрослый — лет со-
рока), с широкой бородой и хищным лицом, при 
взгляде на которое вспоминались одновременно 
и пугачевское восстание, и освоение Сибири Ер-
маком.

Чопперклубовская мастерская, офис и гаражи 
находились неподалеку от станции метро «Авто-
во». Туда мы и отправились, уместившись с аппа-
ратурой в студийный рафик — ржавеющий снизу, 
пахнущий бензином и громыхающий на ухабах. 

Там мы отсняли байкеров, седлающих мотоци-
клы. Сам Перец, как оказалось, славы не жаждал 
и согласился сниматься только со спины, чем на-
нес весомый удар по моему творческому плану, в 
котором он рисовался мне главной фигурой. 

А потом все выкатились на дорогу. Сначала ра-
фик, потом — железная стая мотоциклистов. Зад-
няя дверь нашего фургона была откинута наверх, 
а под ней с очевидным риском для жизни располо-
жился на самом краю оператор Миша, снимавший 
байкеров в движении. Дверь лязгала и подпрыги-
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вала, норовя пристукнуть Мишу по отчаянной го-
лове, но, распаленный работой, он нисколько не 
обращал на это внимания. Операторов у нас было 
двое, и они исключительно подходили друг дру-
гу, создавая выразительный контраст. Миша был 
длинным, жилистым, светловолосым и постоянно 
хмурился, делая носом короткие шумные вдохи, 
бессильные обуздать хронический насморк. Ра-
сим был невысок, черноволос и кареглаз, его лицо 
всегда оставалось по-восточному безмятежным и 
улыбчивым. Оба, как и полагалось их сословию, 
носили жилетки с карманчиками и любили выпить 
кофе с сигаретой в руке. 

Из Автово мы приехали в клуб «Файерболл», 
купчинский филиал первого в стране рокабильно-
го заведения «Мани-Хани». Предполагалось, что 
здесь мы отснимем байкерскую гулянку, пора-
жающую размахом и гусарской лихостью. Одна-
ко зал «Файерболла» был темен, пуст и тих, и мы 
переменили план, решив воспользоваться этим, 
чтобы спокойно взять интервью. Тут я получил еще 
один удар по своей концепции, потому что второй 
бородач, которого мы подобрали на замену Пер-
цу, упорно шел против навязываемой мной линии, 
согласно которой наши байкеры — не сутенеры, 
драгдилеры и бандиты, а романтики, умельцы и 
подвижники. Он совсем непрозрачно намекал, 
что не видит большого зла в некоторых видах неза-
конной деятельности, а скорее наоборот, находит 
их довольно приятными и полезными для клуба. 
Расим тихонько вздохнул за камерой и состроил 
мне ироничную гримасу. Мы зря теряли время, 
потому что такой материал не имел ни малейшего 
шанса на дальнейшую жизнь в эфире. Выключив 
запись и спустившись во двор магазина-стекляшки, 
в котором располагался клуб, мы стали свидете-
лями окончательного разоблачения байкерской 
культуры нашего города. Владелец роскошного 
дорожного «Харлея» включил на полную гром-
кость Алену Апину и дурашливо танцевал на одной 
ноге, завернув хулиганскую кепочку козырьком 
назад. Круглый животик, майка с узкими лямками 
и желтые очки делали его похожим на участника 
комического музыкального коллектива «Дюна», 
регулярно снабжавшего центральные каналы ше-
деврами песенного остроумия с названиями типа 
«Привет с большого бодуна».

Стараясь не глядеть в его сторону, мы с Раси-
мом попрощались. Рафик отправился обратно на 
Чапыгина, а я пешком пошел домой — мне пред-
стояло быстро написать складный закадровый 
текст, который склеит воедино кадры, отснятые 
сегодня. Эфир первого выпуска уже стоял в сетке 
канала.

В назначенный день и час я появился в монтаж-
ке и, достав из кармана несколько сложенных 
тетрадных листов, исписанных синей авторучкой, 
расположился на диване, чтобы еще раз прочи-
тать свой текст перед монтажом.

Советские архитекторы уважали деятелей 
культуры. Монтажка была просторной, с высоким 
потолком. В нее вела толстая звуконепроницае-
мая дверь, отделанная шпоном. Здесь хотелось 
творить серьезно и вдумчиво. Вращалась ручка 
перемотки, звук то ускорялся до комариного пи-
ска, то замедлялся до утробного клокотания ба-
скервильской собаки из сериала Масленникова. 
Редакторы подсаживались к монтажеру, чтобы 
собрать воедино свой сюжет. Юля начитывала в 
микрофон закадровый текст. Я в пятый раз пере-
читывал свои бумажки, когда пришел и мой черед.

Стараясь выглядеть спокойным, я занял место 
на стуле перед экранами, и мы принялись выре-
зать нужные куски из байкерских интервью. Ве-
щал Дима Доктор, президент клуба. Выглядел он, 
на мой взгляд, неважнецки. Венчик темных волос 
под лысиной, мягкие черты лица, негромкий голос. 
Под кожаными штанами он носил теплые серые 
носки с обычными полуботинками на шнурках, и 
я обрадовался тому, что в кадр его взяли по пояс. 

«Вот это… — рассказывал он, — подходит к 
нам один мужик и говорит: “Кто вы такие, чего так 
оделись?” Ну, пришлось ему в бубен закатать пару 
раз, и вопросы сразу кончились». Это откровение 
я собирался отправить в небытие, так как оно пло-
хо сочеталось с возвышенным образом город-
ского героя, который я старательно создавал на 
обломках своих же иллюзий. Но Расим неожидан-
но выкатил глаза: «Ты что! Такое не выкидывают! 
Такое нужно ставить в самое начало, чтобы сразу 
же зрителя цеплять!» Из-за его плеча показался 
такой же пучеглазый от чувств Миша и активно за-
кивал: «Только вперед! Запомни, Кирилл, раз и на-
всегда, такое только вперед». Я запомнил и про-
должил работу. Сюжет вышел ладным и ярким. 
Покорные руке монтажера, байкеры прекратили 
говорить глупости и плясать под Алену Апину, ко-
торую заменил донельзя крутой инструментал I 
can’t surf в исполнении Reverend Horton Heat. Под 
конец Юлин голос провозгласил: «И помните, что 
в жизни никогда не поздно сделать крутой пово-
рот». Эту банальность я влепил в финале, потому 
что справедливо полагал: какой-нибудь кадр из 
байкерской поездки обязательно ляжет поверх 
нее, как влитой. Так и случилось. Эффектный ви-
раж сверкающих мотоциклов оттянул часть вни-
мания от моего трюизма и стал аккуратной точ-
кой всего сюжета. Потусовавшись в монтажке 
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еще немного в знак солидарности с остальными, 
я спустился на улицу и пошел к Петроградской, 
вдыхая теплый запах вечернего асфальта и аромат 
свежескошенной травы у памятника Попову. Изо-
бретатель задумался, будто бы остановившись на 
полуслове. Я тоже молчал, прикидывая, какую 
тему смогу предложить в следующий раз. Бес-
престанная тревога о собственном будущем от-
ступила. Я шагал к метро в предвкушении скорого 
эфира и, без сомнения, заслуженного гонорара.

Жизнь на Чапыгина текла по-провинциальному 
размеренно. Широкие коридоры, залитые солн-
цем, были пусты и пахли пылью. Из монтажек 
доносились приглушенные звуки. В немудрящем 
кафе, куда я иногда спускался, чтобы чего-нибудь 
съесть, изредка попадались знакомые по экрану 
лица. Ника Стрижак. Иннокентий Иванов. Я с удив-
лением обнаружил, что они невелики ростом, а их 
профили — совсем не такие, какими можно было 
представить, наблюдая известных ведущих анфас. 
Специфика ТВ. Волшебство ракурса. Маме мо-
его одногруппника Жукова Иннокентий нравился 
особо. «И что же это такое? — наивно удивлялась 
она. — Что же это он мне так нравится? Ну такой 
приятный! Женя, ты не знаешь?» «Да он ком-
пьютерный, мам, — недолго думая, соврал мой 
друг. — Опросили женщин, что они больше всего 
любят, и нарисовали». Мама поверила и разоча-
рованно вздохнула.

В монтажке валялся одинокий журнал «Птюч», 
который все перелистали уже раз по десять. Лю-
бить «Птюч» было не обязательно (я недолюбли-
вал рейв-культуру за ее нарастающую популяр-
ность, которой завидовал, да и Юля была женой 
рокера), а вот просматривать — считалось хоро-
шим тоном. Все-таки они были настоящими спе-
цами по декадансу и во всеобщем постсоветском 
грехопадении летели на две головы впереди всех.

На одном из разворотов красовались фотогра-
фии какого-то европейского фотографа: вот му-
скулистый качок с карлицей в кружевном белье, 
вот дама с прической и в строгом черном платье, 
задумчиво глядя вдаль, совершает непотребство 
со стоящим на четвереньках голым мужчиной. Эти 
страницы я переворачивал быстро, не желая быть 
уличенным в созерцании изобретательной похаб-
щины неведомого автора. Но в целом благодаря 
этому номеру мы были в курсе, и сладковатый ве-

терок перемен просачивался в нашу дверь. Хотя 
чутье мне подсказывало, что все это было сиюми-
нутно. Русскому человеку куда проще завернуть-
ся на дачном строительстве, чем на садомазохиз-
ме. Хотя кто-то мог бы возразить, что это, по сути, 
одно и то же, просто у европейцев куда хуже с 
территорией.

А вот новых сюжетов у меня не появлялось по 
той простой причине, что формат передачи пре-
терпел кардинальные изменения. Юля договори-
лось с Володей Белинским из клуба «Вайлд сайд» о 
съемке тематических концертов. Несколько групп 
одного направления собирались вместе, играли и 
рассказывали о своем стиле. Иногда выступления 
комментировал единственный на весь город рок-
критик Андрей Бурлака, иногда обходилось без 
него. Я внес свою лепту, организовав для одного 
из выпусков свою Scary В.O.O.M и ближайших 
коллег — Bombers и Mosquito. Самолично дав ин-
тервью Юле, я вдобавок написал текст введения 
и снабдил монтажера кое-какими видео западных 
исполнителей, которые, как и полагалось подлин-
ным ценностям, были совершенно мутными от пе-
резаписей.

Однако это была помощь, а не работа. Я был 
без дела. Заподозрить в чем-то Юлю я не мог: 
вайлдсайдовцы пользовались Юлиными услугами 
совершенно бесплатно и даже имели наглость от-
казать ей в фотографическом портрете Стравин-
ского из своего бара, когда Юля попросила его в 
подарок. Скорее всего, тема параллельной куль-
туры попросту себя исчерпала. Так бывает. Изда-
лека лес кажется густым и пышным, а зайдешь в 
него — деревья редкие, грибов нет и совсем ря-
дом просвечивает пустое скошенное поле.

Под конец месяца я, истратив целый день и 
уйму белой корректирующей краски, напечатал 
на папиной пишущей машинке текст своего един-
ственного сюжета (так полагалось) и, предъявив 
его в кассе, получил обескураживающе малень-
кую зарплату. Следом за этим я пропустил в день 
рождения монтаж (естественно, не мой) и выслу-
шал справедливый выговор от Юли по телефону — 
о том, что команда должна оставаться командой. 
Мой выбор был на удивление простым, потому 
что мое присутствие в монтажке давно преврати-
лось в формальность. Путь тележурналиста ока-
зался для меня скромной тропинкой в траве, кото-
рая тут же распрямилась у меня за спиной. 

Окончание следует.
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1943
Май-август 
Со шкурой убитого зверя 

Жилье все-таки нашлось. Временное, до холодов. 
Не само, конечно, Архимед постарался, уговорил 
свойственников впустить нас на лето. Мамка-де 
аккуратная, да и дети не хулиганят. У мамы в па-
мяти другая версия, архимедовской, впрочем, не 
противоречащая. Увидев меня, а главное, Жень-
ку, вцепившегося в подол родительской юбки, хо-
зяйка наотрез отказала. Нет так нет. Извиняемся и 
уходим. Однако хозяин, с которым сталкиваемся 
у калитки, женино решение отменяет. И не из-за 
Архимеда, а потому что маму по лицу узнал. Это 
он их в район отвозил. Давно, в начале зимы, ко-
гда волки, голодные, за упряжкой бежали. Горо-
жанки перепугались, а мама их успокоила. Звери, 
дескать, и сами не верят, что лошадь сани пере-
вернет, да еще и запах печного дыма чуют. Чуют, 
а не отстают, пугают. Сильно озлились на волчью 
жизнь: голодно.

Пустили нас, повторяю, до осени, разделив 
на две половины. Я и Женька в избе, на полатях1, 

1  Прошвырнувшись по Интернету в надежде наткнуться хотя 
бы на любительскую фотографию внутреннего устройства 
избы колхозника довоенной поры, таковой, к сожалению, 
не нашла. Вместо натуральных — постановочные. Якобы 
музейные. Зато приговорочку обнаружила, воспоминанию 
соответствующую. Выписываю: «В большом углу сами 
живем, а печь да полати внаем сдаем». 

мама в сенях, в бывшей кладовке, у входа в при-
строенный к избе хлевок. Из сеней же ступеньки 
в светелку. В светелку бездетные хозяева переби-
раются на лето. Печки там нет. Печь, русская, в 
избе. Здесь и едят, и чаи распивают. Иногда даже 
с медом. У Архимеда в саду два собственных улья. 
Председательша не возражает — пчелы же опы-
лители!

Гости, как помнится, не переводились. Чаще дру-
гих чаевничал Архимед. Женьку еще до воцаре-
ния самовара подсаживали на полати, где он, все 
еще слабенький, сразу и засыпал. Когда гостей не 
было, еще засветло, забиралась туда и я. Если по-
ложить книжку на самый крайчик полатей, долго 
еще видны буквы. Книжка, которую я читаю, тол-
стенная. Из-за растрепанности еще толще. Цвет 
у нее зеленый. На обложке парусник и большой 
мальчик. Мальчик — капитан корабля, хотя лет-то 
ему всего пятнадцать. Чтобы не уронить с полатей, 
осторожненько передвигаю зачитанный зеленый 
кирпич поближе к боковому окну и свету (упа-
дет — испортится!!!). Только бы мама не загляну-
ла, не запретила убивать зрение…

Подробности авантюрного плавания выветри-
лись до неразличимости. Да я в них особенно и 
не вникала, потому что не верила, что пятнадца-
тилетний юнга может вдруг, без учения, стать ка-
питаном парусного корабля. Правда, как я ее то-
гда понимала, начиналась там, где, обманувшись 
в расчете, корабельщики начинают догадываться, 
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что оказались совсем в другой Части Света! Дру-
гой и смертельно опасной! И животные не аме-
риканские, а африканские, тропические, и расте-
ния. А самое ужасное — муха цеце! На длинном 
ее хоботочке — микроб неизлечимой болезни! 
Выдумка-придумка? А если нет? Архимед баноч-
ку с медом открыл, в блюдечко перекладывает. 
Нашим мухам, в теплой печке ночующим, самое 
времечко прилететь и на мед накинуться. А они 
тихо в печке сидят. Может, и эти мухи какую-то 
сонную болезнь разносят? Не такую опасную, как 
в Африке, а все же… Осторожно, чтобы не напу-
гать, спрашиваю:

— Может, и у нашего Женьки сонная болезнь? 
Он же все время спать хочет. 

Про муху цеце мама ничего не знает и отвеча-
ет серьезно, как взрослой:

— Малокровие у него. Как и у всех малышей. 
Скорей бы сморода поспела. Если продавать не 
захотят, дикую в овраге найдем. Авось жучки-
цветоеды не всю испортят… 

Май. 
Июнь.
Июль…
Книга до середины августа у меня одна, тол-

стая, но одна. И на улицу, под честное слово, ее 
выносить нельзя — строжайше запрещено. Школа 
и сундук на замке. У нашей наставницы отпуск. 
Ушла в соседнюю деревню, там у нее родная 
сестра, у сестры огород и дойные козы. Женьку 

и еще одну тихонькую девочку Архимед разре-
шает брать на садовые работы с собою. У меня, 
выходит, каникулы и свобода. В первые же без-
заботные дни, как и в Ульяновске в месяц кори, 
отправляюсь в путешествие. Обхожу все село. 
Оказывается, оно огромное и не одинаковое с 
разных сторон: и дома разных фасонов, и заборы, 
и люди. Как там внутри… неизвестно. Но судя по 
тому, что у молочницы (а это через два или три 
дома по той же стороне и в том же конце) все так 
же, как и у нас, строил, наверное, один и тот же 
плотник. Изнутри вид, правда, все-таки не совсем 
одинаковый. В хозяйской избе — порядок, у мо-
лочницы беспорядок. Сама старенькая, корова 
нравная. У наших же никого, кроме собаки и тел-
ки, а хозяйка — чистюля. Зато у тех, что напротив 
построились, заборы высокие, доска к доске; со-
бака у каждого, и голоса у собак злющие. А все-
таки больше всего в этом русском селе домов 
недоделанных. Новострой, говорит мама. И до-
бавляет: колхозный. О колхозах не спрашиваю, 

бесполезно, а про зазаборных нет-нет да и при-
стану: что за люди, почему зазаборились? Мама 
не то чтобы с подробностями и в охотку, но не 
отмахивается, отвечает: кулаки, бывшие, в глухо-
мань сосланные. А какие они кулаки?

Про жадных кулаков, которые обращались со 
своими работниками как пушкинский поп Толокон-
ный лоб с веселым и неунывающим Балдой, мне 
еще в первом классе объяснили. А вот от кого 
впервые услышала, что не все крепкие хозяева и 
в самом деле кулаки, не помню. Знаю  — и все. 
Двое или трое мальчишек из четвертого класса — 
уж точно из раскулаченных домов, но никто о них 
ничего нехорошего не говорит. Замечаний и то не 
делают. Ни Дед, ни наставница.

Самое красивое место в этой то ли Алексеевке, 
то ли Степановке — в самом конце оврага. Там, 
где он в гору карабкается. По-над самым прудом. 

Раскулаченные. Белоруссия. 1926 или 1927 год
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Ни плетней. Ни оградок. Ни загородов с калитка-
ми. И избы не по порядку толпятся. То боком, то 
задом, то передом, а посередке, окрест каких-то 
заросших бузиною развалин,  — огромное дере-
во. Не в обхват. Я на него по запаху вышла. Потом 
своих привела. И маму, и Женьку. Мама сказала: 

— Липа столетняя, а может, и старше. Не ше-
велитесь — слушайте. Пчелы липовый мед соби-
рают, отовсюду слетелись. 

Мама, видимо, и не надеялась, что Семен (напо-
минаю: Семен Ефимович Фабристов, муж стар-
шей маминой сестры Елизаветы Филипповны) и 
впрямь сможет приехать за нами. Где Туймазы, 
а где Саратов? А далее, от Саратова? И черт-те 
куда? Так и написала: «Нет, нет, Лиза, не выдумы-
вай. Зиму перезимовали и вторую осилим». 

Словом, ни о возможном приезде дядюшки, 
ни о письме кузины (Валя Фабристова, оказывает-
ся, уведомляла, что и вызов, и проездные бумаги 
отец оформил) я и не подозревала. Вот почему, 
прочитав телеграмму, уже с дороги, из Сарато-
ва Фабристовым отправленную, сильно на маму 
обиделась. Зачем, думала, не сказала? Я бы ее 
успокоила, я же хорошо запомнила, что дядь-
ка Ефим про свой приезд к нам в мертвый посе-
лок рассказывал. Простые путейщики в военную 
пору  — главные начальники железнодорожной 
езды. Без их помощи он бы в Туймазы не смог за-
держаться… 

Обычно мама никогда не оправдывалась, но на 
этот раз разобъяснялась:

— Зря обижаешься, я же не о себе, о тебе 
горевала. Нет ничего беспокойнее, чем пустая 
надежда. Отцу тоже не написала. Сама все лето 
терзалась. А вдруг не получится, в сторожке, что, 
опять зимовать? Мы-то с тобой вытерпим, а Жень-
ка? А что Семен? Откуда у простого мастера на 
паровозном заводе такие возможности? По воен-
ной поре фантастические?

Дулась я, к счастью, недолго, проснулась с радо-
стью, с чувством маминой правоты. Лето на чемо-
данах — испорченное лето. А если живешь себе 
и живешь пусть и во временном, но законном для 
жизни месте, все становится не чужим. И сад, и липа, 
и пруд, и вкусный запах теплой навозной лепехи…

И так с середины мая до начала августа. Целых три 
месяца лета, тепла, воли? И воспоминаний? Мате-
риала для заготовки воспоминаний, тем паче дол-
гоиграющих, не так уж, конечно, много, кот на-
плакал. А впрочем, не так уж и мало. Например, 
мельница. Настоящая, водяная, стародавней по-

стройки. Сначала хозяева вдвоем на помол соби-
рались, но хозяйка, озлясь за что-то, от совмест-
ной поездки наотрез отказалась. Нечего, дескать, 
с мельником лясы точить, сам мешки стереги или 
Алку в помощь-дозор возьми, ей в диковину. Хо-
зяин и впрямь мужик разговорчивый. В очереди 
утвердился, меня на мешки взгромоздил, а сам к 
мельнику шмыганул. Там ни мушиного гнуса, ни 
комаров. Очередь, кстати, не злоязычничает. На-
оборот! Пашка (хозяин), дескать, не бездельно 
внутри сидит, чуть что — на подхвате. А когда ста-
рому старику помог, и зерно внес, и муку вынес, 
очередь сама безочередь предлагать стала, дев-
чонку, мол, вашу комар заест. А хозяин только 
зубами хохочет, глаз не видно, а зубы волчьи, как 
на картинке, с клыками.

Страсть как хочется на мукольную речку взгля-
нуть! Прохода туда вроде как нету, хотя, конечно 

же, есть, вот только непролазной чащей зарос, а 
вместо твердой тропинки шатучий настил. Ой, ай, 
ух — мне-то в чащобу как раз и нужно! До самой 
речки и, расхрабрившись, не добираюсь, боязно: 
а вдруг очередь не устерегу? И правильно, что вер-
нулась. Не успела на зерновые мешки забраться, 
хозяин выскочил — и зерно, и меня забрал.

Не знаю, сумею ли изобразить увиденное? Не 
сумею, конечно. Изобразительных сил, дара не 
хватит, потому что ничего фотогеничного в про-
цессе преображения зерна в муку в реальности 
не происходит, а то, что происходит, мало чем 
отличается от усердия большой мясорубки. Не-
обычное случается внезапно. Невесомый мучни-
стый туман вдруг так уплотнился и загустел, что и 
руки, и головы непонятных белых существ пере-
стали походить на человеческие. Не знаю, чита-
ют ли нынешним детям французскую сказку про 
Кота в сапогах? В моем младенчестве в чьем-то 

Водяная мельница
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талантливом пересказе она была вездесущей, из 
одомашненных, на антресоли из-за Женьки не 
отправленной. Вряд ли. Зато я, оказавшись вну-
три деревенской мельницы и увидев и мельника, 
и мельничного кота, их французских сородичей 
сразу же вспомнила. Наш Кот был тоже огромад-
ный и при этом широкий (поперек себя ширше), 
как и Мельник. Жернова, конечно же, заглушали 
слова, которые он произносил, обращаясь то к на-
шему хозяину, то к своему Коту, но они его пони-
мали. Да! да! да! Все Мельники — колдуны. И их 
Коты тоже. 

Кыс-кыс… Котоподобие трется о мои ноги, я 
от него, подпрыгивая, понарошку отпрыгиваю. За-
сыпанное белым, оно и мяучит не по-кошачьи, не-
натуральным вяко-коло-мяко-мяуканьем. 

Мама, увидев меня:
— Так вот зачем парики пудрили! В пудреных 

париках даже старики хорошели.
— А я?
— И ты. Хорошенькая, как мукомол.

Вторым происшествием последнего башкир-
ского лета было спасение утопающей, то есть 
меня. Овражный пруд, как уже упоминалось, с 
наступлением жары превращался в магнит, ко-
торый вытягивал отовсюду, из всех закоулков 
разномастного поселения разновозрастную ре-
бятню. Пацанье ныряло с запруды, а вынырнув, 
носилось саженками поперек и крест-накрест. 
Девчонки кучковались на пологой, солнечной сто-
роне. И, конечно же, воображали. Окунали по 
плечики самых маленьких, стирали-сушили мел-
кокалиберную одевку. Заплывали далеко, но в 
воде не сидели — холодно. (Вода и вправду была 
не теплой — ручьевой-ключевой.) Согревшись, 
быстренько собирали вещички и подопечную 
мелкоту, а освободившееся удобное место не-
медленно занимала следующая партия купальщиц 
и стиральщиц. Было и еще одно удобное место — 
возле мостков, с которых, повторяю, взрослые 
женщины полоскали большое белье. В купальное 
время местные прачки на мостках не появлялись. 
Вместо них, не сговариваясь, собирались эвакуи-
рованные неумехи, а также те, кто только шлепал 
ногами, вцепившись в тяжелое коротенькое брев-
но. Когда-то оно была частью мостков, а теперь 
либо околачивалось неподалеку, либо, причалив 
к мосткам, дожидалось самых неловких пловчих. 
Похожее то ли на железнодорожную шпалу, то 
ли на задремавшего зоопаркового крокодила.

Сначала и я самым позорным образом труси-
ла. В Крыму ничуть не боялась даже большой вол-
ны, а здесь заробела, вспомнив зачем-то водяных 

чертенят из отправленных на антресоли волшеб-
ных сказок. Но это сначала, тогда как в тот злопо-
лучный день была, как нарочно, совершенно спо-
койна. Лежа на пузе, подгребла крокодильчика 
и, соскользнув, ухватила бревенчатого спасателя 
ровно посередине. Довольная собственной лов-
костью, плыла себе и плыла и вдруг обернулась… 
Из-за этого вдруг все и произошло! Увидев, что 
заплыла неожиданно далеко, я вместо того, что-
бы плечом, подталкивая бревно, медленно пово-
рачивать в сторону мостков, стала в панике сильно 
и резко его толкать. Крокодильчик вырвался... На 
воде я, конечно же, удержалась, топориком ко 
дну не пошла, но плыть не получалось. Дрыгалась, 
но с места не двигалась, а берег так далеко! Да 
еще и отодвигается…

Они неслись в мою сторону как быстроходные 
катера и, подогнав улизнувшее бревно почти к 
самому моему подбородку, еще быстрее умча-
лись. Не оглядываясь. Один все-таки обернулся, и 
я его узнала, он был из сидевшего вместе с нашим 
вторым четвертого класса и жил напротив — в 
«кулацком» доме с высоким забором. И злой со-
бакой.

Каким-то образом о ЧП на пруду мама узнала, 
потому что теперь стали мы ходить туда только 
вечерами, и вместе, втроем. Вымыв голову кра-
пивным настоем, я окунулась и неожиданно по-
плыла. По-собачьи, конечно.

ЧП №  2, хотя и произошло вдалеке от пру-
да, в моей нехронической хронике с ним крепко 
увязано. Во всяком случае, если бы не мамин за-
прет — одним, без нее, на пруд не ходить, — мы 
бы там и болтались. У воды жары нет и Женьке 
есть чем заняться. Но запрет есть запрет. Впро-
чем, и в домашнем дворе насекомцев видимо-не-
видимо. Особенно возле собачьей будки. Я-то к 
будке не приближаюсь. Цыганка меня не жалует, 
скалится и ворчит. Женька другое дело, ему ра-
дуется, морду лица ухитряется обслюнявить. Так 
и гуляем. Я по тропической Африке, братец — с 
жучка́ми.

Тень от дома закрывает половину двора — вре-
мя обеда. Это в сторожке проще простого «со-
брать ингредиенты». А здесь строго — крошку на 
пол не урони, к тому же и кастрюля с холодной, 
глыбами, пшенкой и молоко в горшке от мышей — 
высоко. Надо на табурет забираться… Миску с 
детским обедом несу осторожно:

— Жень!
Жень… Жень… Жень… Женечка!!! Неуже-

ли так долго меня не было? Ну да. Конечно. Я же 
сначала книжку на антресоли относила. И только 
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потом за обед принялась. Вот и улепетнул наш Ко-
лобок к молочнице, там же и петух, и курица, и 
кошка с котятами. Но и там никого. Несусь на пруд. 
Если туда занесло, перехвачу по дороге. Дорога 
пустынна, добегаю до самого берега, расспраши-
ваю купальщиц. Нет, говорят, твоего пацаненка 
не было. На всякий случай обшариваю, вторично, 
стесняясь, все закоулки избы и хлева. Забираюсь 
и на полати, перетряхиваю каждую мелочь. Даже 
в печное нутро засовываю голову — с него станет! 
Торкаюсь и в светелку, дверца не открывается, на 
запоре. Сначала не очень и паникую, злюсь, что 
играет со мною в прятки, я-то дурацкую эту игру 
терпеть не могу, а он обожает. Вспомнив, что у 
своротки на большую дорогу недавно зияла глу-
бокая, на треть заполненная мокрой глиной ями-
ща, добегаю и до нее. Увы, и здесь ничего, кроме 
растрескавшейся грязи…

Возвращаюсь медленно, прокручивая в голове 
вероятные невероятности. Вдруг под крыльцом 
или на чердаке? Или в березовой роще спрятал-
ся. Словом, по-прежнему не столько паникую, 
сколько веду расследование. Иду себе  — и иду 
и вдруг, повернув голову, ужасаюсь безмерно-
сти, густоте и бездонности ржаного поля. И как 
я о нем позабыла? Оно же начинается возле, по-
чти сразу за нашей, крайней в ряду избой! Когда 
переезжали из сторожки, озимь была короткой, 
зеленой и мягкой. Была травкой, а превратилась в 
бескрайний дремучий лес, и всякий ребенок, за-
блудившийся там, пропадет навсегда. От ужаса у 
меня отнимается язык. Вижу, что хозяин стоит по-
среди двора, что Цыганка прыгает, натягивая цепь. 
Миска с обедом валяется у крыльца…

Отщелкнув Цыганкину привязь, хозяин дает 
ей понюхать висящие на солнцепеке Женькины 
штаники и распахивает настежь калитку. Цыганка, 
взвившись и ринувшись, пропадает во ржи. Выска-
кивает она из ржаной дремучести с другой, про-
улочной боковины и, еле дождавшись, когда же 
мы наконец подойдем, убегает обратно. Рожь за 
ней распрямляется, но след указующий все-таки 
остается. Хозяин, подождав и прислушиваясь, ны-
ряет вслед за ней. Время останавливается. Цыган-
ка взлаивает и вроде бы недалеко, но человече-
ских голосов не слышно…

Разводя колосья правой рукой, а левой под 
мышкой сжимая полусонного Женьку, хозяин, 
дойдя до проулочной тропки, поднимает вверх 
руку… Цыганка, взвизгнув, набрасывается на 
шлепнувшуюся добычу. Хозяин на них не очень 
прилично ругается. Женька наконец совсем очу-
хивается и убегает вслед за Цыганкой. А я, а 
мне… А мне совсем в другую сторону, туда, куда 

убегает под еле заметный уклон поле и где никто 
не увидит, как я проливаю горючие слезы. Да, да, 
проливаю, а не реву как обычно, растирая соле-
ное глупство по щекам и мокрому подбородку. 

	 Туда, к потомкам Чингисхана,	
	 Под сень неведомых шатров,
	 В чертог восточного тумана,
	 В селенье северных ветров!
                   	 Николай Заболоцкий

В который раз снимаю с полки составленный 
Людмилой Улицкой сборник воспоминаний о по-
слевоенном детстве. Листаю и не устаю удивлять-
ся. Включенные в текст авторы либо не в ладах с 
хронологией, либо датируют приводимые сцены 
из жизни наобум, а может, просто-напросто не 
полагают необходимым указывать свой возраст 
и место действия. Время в результате становится 
условно послевоенным, как и перечень бытовых 
реалий, в котором почему-то отсутствует серь-
езное присутствие не только Книги, но и Кинема-
тографа. А это, согласно моему (не узко лично-
му) опыту, не отвечает реальному положению 
дел. Настаивать на своем не собираюсь, и тем 
не менее к приведенным выше свидетельствам 
решительно прибавляю несколько соображений, 
и прежде всего о фильме Всеволода Пудовкина1 
«Потомок Чингисхана». Летом 1943-го весть о 
фильме с таким несоветским названием стянула к 
местному клубу чуть ли не все село. 

До недавнего времени не слишком настойчивые 
мои попытки выяснить у знакомых киношников по-
дробности злоключений «Потомка» ничем опре-
деленным не кончались. Прокат фильма, дескать, 
не отменили. В.  И.  Пудовкин очень им дорожил 
как заключительной частью знаменитой трилогии. 
Вот только имя исполнителя главной роли Валерия 
(Валерьяна) Ивановича Инкижинова, друга и кол-
леги Всеволода Мейерхольда, из титров изъяли. 
Давно, в начале тридцатых, сразу же после того, 
как Инкижинов из Франции не вернулся. Не по по-
литическим мотивам в Париже остался, а по до-
машним обстоятельствам: смерть маленькой до-
чери, тяжелая болезнь жены… 

Словом, запутанная эта история все еще ждет 
въедливых следопытов, а у меня свой маленький 
детский сюжет: приезд в русско-башкирскую 
глухомань кинопередвижки. И когда? В разгар 

1  «Мать» по М. Горькому (1925), «Конец Санкт-Петербурга» 
(1926), «Потомок Чингисхана» (1927). 
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войны! Предвижу недоумение: подумаешь, со-
бытие! Старая, десятилетней давности кинолен-
та, к тому же наверняка немой, не озвученный 
вариант. Но это какими глазами смотреть! Если 
моими, то такой настоящей, грубо-зримой и 
непостижной Азии, в какую в тот вечер попа-
ла… то я такую нигде и никогда не увижу. Вин-
тажные фотографии тех мест попадались, ко-
нечно. Долгие годы даже среди моих книжек 
просуществовал отобранный у дворового ветра 
полудневник участника давней экспедиции на Ти-
бет. С множеством уникальных снимков. Но тот 
пудовкинский немой фильм не был «сфабрико-
ванным в ки́но» подобием жизни. Он был живой 
не придуманной, не приукрашенной жизнью. Все 
было настоящим. И старуха с белыми глазами, и 
латаная-перелатаная юрта, и слишком маленькие 
коротконогие лошади. И тучи. И ветер. И пустое, 
не знающее границ захолодавшее пустынство 
земли. И то, что я не слышала языка, на котором 
эта земля разговаривала, не уменьшало, а увели-
чивало иллюзию непосредственно, здесь и сейчас, 
происходящего. И почему-то никак не вписанный 

в сюжет таинственный праздник в древнем бурят-
ском монастыре.

Пудовкин и Инкижинов, конечно, не первые из 
кинофанатов всесильного бога деталей, но мне-то 
именно они сделали «какой-то надрез глазам, 
чтобы они увидели»…

Да я и сейчас вижу. Сельский, ангарного 
устройства клуб и съезд-склон к пруду и оврагу — 
на одном уровне. Часть села, где школа и роща, 
и наш конец — на другом, повыше. Меж ними — 
пространство, заполненное нетерпением зрите-
лей. Вернее, зрительниц в шалях и полушалках. 
Все остальные квадратные метры заняты разнока-
либерной малышней. Наконец появляется киноме-
ханик. Оповещает в рупор: При первом же признаке 
давки двери будут закрыты. Ребятня расступается. 
Розаны на шалях и полушалках вальяжно вплыва-
ют в прохладную, слабо подсвеченную благодать. 
Мелкота рассыпается по полу. Остальные, как и я, 
подпирают стены. Полушалки на ближайшей ска-
мейке раздвигаются, Женька усаживается на мяг-
кие чьи-то колени, а я на освободившийся крайчик 
скамьи. 
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Вернувшись после сеанса, отчитываюсь маме. 
Она же в клуб не пошла. Чтобы сидячее место у 
местных не отнимать. Вот и рассказываю.

Старый монгол, выслеживая черно-бурую ли-
сицу, простудился и заболел. Его сын, скакнув 
на низенькую лошадь, скачет на базар, чтобы 
продать шкурку и купить еды. Его обманывают 
нечестные торговцы. Один из них хвастается, что 
это его добыча. Так про него и написано: «Смелый 
охотник из диких степей со шкурой убитого зверя». 
Мама засыпает, а я продолжаю думать. В журна-
лах, которые лежали перед войной на столике в 
ателье, на Новинском бульваре, где маме шили 
пальто для зимы, модницы такими чернобурка-
ми закутывают шею. Вот только в особенном том 
кино шкурка убитого зверя не просто дорогая и 
красивая вещь — и шарф, и воротник, и ласковый 
игрушечный зверек с мордочкой, а что-то еще. 
Что? Ну, что-то такое, из-за чего ожили и загово-
рили не только артисты, снятые во весь рост, но и 
отдельно высвеченные лица вместе с предметами 
и вещами. И очень даже громко-понятно загово-
рили. Так понятно, что слова, крупно-печатно на 
экранной страничке написанные, мне фактически 
не нужны. В «Цирке» или в «Тимуре и его коман-
де» все по-другому. Если звук пропадает или заи-
кается, в зале начинается свист и топанье. Обе эти 
картины мы посмотрели еще в Ульяновске, когда 
подолгу гуляли по городу…

Тоже мне новость? В дозвуковом кинемато-
графе всегда так. Но я-то говорю о себе. А для 
меня — дикая первобытная Азия Пудовкина — Ин-
кижинова, его же, Пудовкина, погибающий Санкт-
Петербург и параджановский «Цвет граната»  — 
художественные явления одного порядка, то есть 
жизнь, преображенная киноглазом одной и той 
же, во все времена и годной, но отнюдь не обще-
принятой биоконструкции. Больше того, вступая 
в, казалось бы, решительное противуречение с про-
ектом Улицкой, считаю необходимым объяснить, 

что и угол зрения, и способ наводки на резкость 
объясняется отнюдь не только биологией моего 
урожденного вкуса и глаза. Но и особенным (мо-
жет быть, уникальным?) мирочувствием моего 
поколения, то есть детей, рожденных в проме-
жутке между 1932 и 1937 годами. В чем же осо-
бенность? Прежде всего, думаю, в том, что силою 
вещей время нашего раннего детства (от двух до 
пяти!) оказалось «глухо немым», о чем так точно 
сказал когда-то Сергей Наровчатов:

Ни у кого и ни за что не спросим 
Про то, что не расскажем никому... 
Но кажутся кривые сучья сосен 
Застывшими «зачем» и «почему». 

Впрочем, обделив нас информативно, жесто-
кое и скупое время отчасти и компенсировало 
свою скупость изобилием не подлежащего цен-
зурированию материала для наблюдения и раз-
мышления. Докрутив последние шедевры него-
ворящего кинематографа, выбросило на любые 
экраны сначала «трофейное» дальнее зарубежье, 
а затем, почти без передышки, — итальянский 
неореализм. Больше того (завидуйте), именно 
мы были первым советским поколением, полу-
чившим в собственные руки свеженькие (начиная 
с 1950-го!) полные (!) собрания сочинений русских 
классиков!!! Полными в академическом смысле 
они, разумеется, не были, но это уже детали. 

Больше того, внезапное, после длительной 
голодухи киноизобилие, обворожившее моих 
ровесников, — это, может, еще и ответ на во-
прос, на который так и не ответил мой товарищ и 
однокурсник Леонид Козлов. У Леонида Констан-
тиновича Козлова, давно профессора и знатока 
«кинематографических новаций», интервьюер 
спросила, да как же, мол, так получилось, что 
вы, филолог, стали профессиональным «кинош-
ником». «Кино как явление, — размышлял по 
обыкновению Козлов, — таит в себе огромное 
множество интересных возможностей. Но нача-
лось с интереса к киносценариям. Если принято 
считать, что киносценарий — равноправный вид 
или род художественной литературы, то почему 
не заняться этим на филологическом факультете 
МГУ? Профессор Тимофеев, на семинаре кото-
рого я тогда занимался, не стал возражать — он 
был человек многоопытный и мудрый. Да и с 
моими однокурсниками происходило нечто по-
хожее. Вот Лев Аннинский, вот Алла Марченко, 
которая замечательно умеет думать и писать о 
кино, вот, наконец, Ирина Рубанова… Одновре-
менно на нашем филфаке на разных курсах учи-

Сельские модницы
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лись Людмила Кожинова и Лидия Зайцева, став-
шие потом признанными педагогами ВГИКа, и 
известный кинокритик Елена Стишова. Был у нас 
и еще один студент, на год старше меня, Алек-
сандр Аскольдов. Все мы из того времени. За-
метьте, что такого ухода из филологии в кино ни 
до, ни после не было»1.

Но я опять, разбежавшись, перепрыгнула по-
чти через двенадцать месяцев… 

 

Прощай, любимый город…
 

Странная все-таки штука человеческая память! 
Зачем-то запомнила подробности типового 
культурного мероприятия, а ни приезда дядьки 
Семена в Башкирию, ни обстоятельств отъезда 
в неведомо вожделенное «под Саратов» не за-
фиксировала. Хотя нет, одна картинка все-таки 
наличествует. Правда, невыразительная. Небо 
высокое, солнце «смеется», рожь не сжата — не 
скошена. Фабристов в беретке из носового плат-
ка ждет на дорожке маму. Им в колхозную кон-
тору вместе надо зайти, за какими-то подписями. 
Семен Ефимыч длинный, узкоплечий, с четкими 
подробностями лица, но с маленькой, не по ро-
сту, головой. 

Дальнейшее прояснивается не в хронологи-
ческом порядке, а в виде нескольких эпизодов, в 
увековеченном Петром Вяземским жанре: пе-
стрый мусор общежития. Не будь Семен Ефимо-
вич супермастером паровозных дел, а эвакуиро-
ванный «под Саратов» стародавний белорусский 
завод — паровозоремонтным, не могли бы Фаб-
ристовы квартировать в таком большом помеще-
нии. Жильцов в семье трое, а у них хоромы. Да 
им-то лишние жилые метры без надобности, что 
предложили, за то и расписались. Зато нам с ма-
мой — и простор, и высота жилого этажа в ра-

1 Все правильно, и даже в моем случае, поскольку 
конце 80-х я и в самом деле опубликовала в «Искусстве 
кино» две, одну за другой, статьи о фильмах, вокруг 
которых ранним летом 1989 года развернулась 
яростная перепалка («ИК», № 11, 1986, «Когда 
бы не было так грустно…» — о «Лермонтове» 
Н. Бурляева, и в том же «ИК», № 2, 1988, «В расчете на память 
или беспамятство?» о питерской «документалке», о В. Кочетове). 
Ролан Быков так разгорячился, что Элем Климов чуть было 
не лишил его права голоса. Замечу для точности. Вряд 
ли я вспомнила бы подробности кипучей той бучи, если 
бы некто в штатском не зафиксировал речи ее участников 
на продвинутом записывающем устройстве, а спустя 
много лет не выложил зафиксированное в Интернет. И вот 
что забавно: коротенькая моя реплика выделена 
особым цветом. По-видимому, я оказалась персоной, не 
внесенной в имевшийся у него список.

достную диковинку. Окон четыре, полы краше-
ные. Вдоль стен на газетах недозрелые, остро 
пахнущие помидоры (для засолки). Запахов вооб-
ще много, и все вкусные. Мелко-мелко нарезан-
ные крошечные шкварки, распаренная в казанке 
ярко-желтая пшенка. И шкварки, и побрызганная 
жаревом каша закутаны, как младенец, дозрев-
шие помидоры вместе с пузырьком с мелкой со-
лью сложены — чтоб не помялись. Я давно уже 
в нетерпении тороплюсь — обед остынет!  — а 
они — и мама, и Валя, и тетя Лиза — не торопятся. 
Ну вот, наконец-то…

Валя провожает до самой давно заброшенной 
узкоколейки, каждый раз провожает. Зачем? За 
кого же она меня принимает? Заблужусь? Обед 
бродячему псу скормлю? Или сама съем?

В паровозной мастерской прохладно и никого, 
кроме дядюшки, — обеденный перерыв. Фабри-
стов ест молча, но я-то вижу: и пришла вовремя, и 
пшено по уму сварено. Каша горячая, помидоры 
хотя и розоватые, но на разрез сахарные. В ма-
стерской как всегда порядок: руками, дескать, 
не трогать. Если рабочие в столовой задержи-
ваются, дядька рассказывает. Про старые годы. 
Про первые оршинские медленные паровозы. Он 
рассказывает, а я осторожненько откусываю от 
оставленного для меня помидора. Сегодня необя-
зательных разговоров не будет, завод в запарке. 
Помидор остается на рабочем столе рядом с мел-
кими инструментами. Возвращаюсь вприпрыжку, 
со шпалы на шпалу. Жара спала, и пахнет силь-
нее — и просяной стерней, и помидорной ботвой. 
Что в дому, что на воле. Особенно крепко на лест-
нице, где сложены просяные веники. Вяжут их в 
четыре руки хозяева. Мама, сразу же как приеха-
ли, пять штук для всех впрок прикупила. Семену 
тяжелый, мне легкий, хорошенький. Иногда и сей-
час случаются почти такие. То на Преображенке, 
то на Усачевке, а то и у какого-нибудь метро не-
жданно-негаданно появляется продавец просяных 
веников. Вид у них прежний, но пахнут бензином и 
выхлопным газом. 

Пока, с обедом, бежала туда, к паровозам, 
путь был короткий, обратно — длинный. Еще в 
Башкирии, накануне дядькиного приезда, мама 
предупредила: ни с Семеном Ефимычем, ни с 
тетей Лизой, и даже с Валей про Славика никогда 
не спрашивать. Славик погиб чуть ли не в первом 
бою, а вот похоронка искала родителей очень-
очень долго. А когда нашла, Лиза стала совсем-
совсем старой, а Семен навсегда нахмурился.

— Запомнила? 
Еще б не запомнить. 
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Алла Марченко Из книги «Такое длинное детство,  или Проделки Клио» 

Орша
Август 1935-го 

К среднерусскому августу у меня отдельное от 
всего лета отношение. Лета разные, по обстоя-
тельствам, а августы всегда августы. Валя  — с 
маленьким ведерком картошки, молодой, отмы-
той до розоватой тонкокожести. В другой руке — 
жирная картофельная ботва, с которой, словно 
на ниточке, свисают крохотные детеныши. «Буль-
бочки», — говорит мама. Сорвав самые крупные 
и круглые, убегаю в палисадник и, закопав их под 
грушею, усаживаюсь на корточки. Клубничины 
за одну ночь поспевают, а чем бульбочки хуже? 
Сначала даже мама не замечает, что я пропала. 
Потом спохватываются. Зовут, но я-то не отзыва-
юсь. Славик подкрадывается. Прыгает. Хватает. 
Подбрасывает. Высоко. И на лету ловит. Мама на 
него любуется: и футболист, и конник. Его и в ар-
мию заберут в кавалерию. Заберут и убьют. Я не 
хочу. Я не хочу это видеть. Я вижу наоборот, я 
вижу назад, я туда вижу, где груша, бульбочки…

И Троя не пала, и жив Эабани,
И все потонуло в душистом тумане… 

Кто о чем, а я о странностях памяти (отец при-
бавил бы: как вшивый про баню). «Под Саратовом» 
прожили мы ну всего ничего. В августе 43-го при-
ехали, в начале января 44-го втиснулись в москов-
ский пассажирский. Мама с вещами и Женькой 
уже внутри вагона, а я еще в тамбуре — сжатая. 
Перрон пустой. Только Фабристов и станционный 
дежурный. Дежурный с фонарем, дядька в шапке. 
Я-то думала: потерял в давке. Оказалось, шапка 
в кармане была, чтобы при посадке не сдернули.

Четыре месяца, всего четыре, почти столько 
же дней, как и год назад в мертвом поселке, дней 
мало, а жизни много. Не событий, а именно обык-
новенной жизни, если жизнь в войну, да еще жизнь 
семьи, потерявшей единственного сына, можно, 

пусть и с натяжкой, назвать обыкновенной. И тем 
не менее Валя потому так охотно и провожает 
меня до узкоколейки, что на обратном пути каж-
додневно заглядывает в почтовое отделение. Из 
московского педвуза, куда отосланы документы, 
подтверждающие, что Фабристова В.  С. успеш-
но окончила первый курс Минского учительского 
института, должен прийти обещанный вызов. На 
дальнейшее продолжение учебы. Пусть и с по-
терей курса. В ожидании судьбоносного конвер-
та Семен Ефимыч налаживает хозяйкин ножной 
«Зингер». Капитально налаживает. Мастерски. Ва-
лино будущее платье и скроено и сметано давно, 
еще до войны, в Орше, и вместе с выкройкой и 
польским «трофейным» журналом случайно ока-
зывается в носильных вещах. И так же случайно в 
наших пожитках обнаруживается маленькая ка-
тушка слишком для штопки тонких черных ниток. 
Зато именно таких, какими, по словам тети Лизы, 
строчат плотный натуральный шелк. Черное шел-
ковое платье получилось «модельным» и до ста-
рости (собственной) модным.

Тетя Лиза хочет, чтобы хозяйка забрала к себе 
свой «Зингер», мало ли что, а та не хочет. Сдви-
нем, дескать, — опять испортим. Входит хозя-
ин. И он так считает: сдвинем, потащим, сломаем. 
Война, мол, не вечная, а вещь, то есть «Зингер», 
бесценная. Может, и им когда пригодится. По 
мнению мамы, здешний домовладелец даже во 
сне что-то предпринимает. Все бывшие нэпма-
ны той же породы. Про бывших нэпманов слы-
шу впервые, но оба слова («предпринимает» и 
«нэпман») ему подходят. Например, баня. Баню 
у Миникамал, в Салкын-Чишме, топили редко, а 
мылись знакомые. И не за что-нибудь — за так, 
по-соседски. Здесь по-другому. Собственная 
баня здесь заработок, и плата берется вперед и за 
все банное. И за воду, и за дрова, и за особые бе-
резовые веники. И это, по-моему, правильно. Бе-
резы и здесь есть. Но огромные. И ветки у них не 
банные. За молодыми, пахучими и гнучими, надо 
куда-то ехать. То ли туда, где речка, поселок на-
двое разрезающая, начинается, то ли туда, где в 
другую, побольше, впадает. Но главное, конечно, 
не веники, а мыло. Да, да, особое рукодельное 
мыло, которое домовладелица сама же и варит. 
Иногда и тетю Лизу зовет, когда на заводе ком-
бижир выдают по талонам. Ни мама, ни я в адскую 
кухню не вхожи. Лизавета Филипповна исключе-
ние. Точного рецепта не знает и она, а вот слова, 
прилипшие к адскому мылу, как банный лист, то 
и дело произносятся, и я их, надо же, все еще по-
мню: комбижир и каустик. Запоминаю и вид: в 
старенькой миске немного чего-то похожего на Швейная машинка  знаменитой фирмы «Зингер»
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желе, и цвет с внутренней желтизной. Мыло, как 
вспоминала Валя, называлось яичным, потому что 
в мыловарение прибавлялся еще и яичный желток.

Долгожданный конверт из министерства высше-
го образования на имя Фабристовой В.С. в конце 
концов объявляется, но ни разговоры, с ним свя-
занные, ни суматоха Валиных сборов в памяти не 
остались. Осталось что-то смутное и короткое, 
мелькнуло и улетучилось. Словно и впрямь сги-
нуло в сухом и пахучем осеннем тумане вместе с 
содержимым школьных уроков. Какая же причина 
забывчивости? Не понимаю. Училось мне складно, 
никто не дразнил и не обижал, ни местные, ни эва-
куированные. Впрочем, кроме детей паровозо-
ремонтных белорусов, «понаехавших» здесь и не 
было. А местные еще и угощали. Если не целым 
яблоком, то половинкой. Правда, уроков всегда 
всего три, перемены короткие, только бы добе-
жать до уборной, а после последнего звонка класс 
вскакивает и исчезает, как унесенный ветром, то 
мокрым, осенним, то зимним, колючим. 

Все убегают, а я рассматриваю — школу. Уж 
очень она мне нравится. Все — и пол, и парты, и 
переплеты окон. Высоких и узковатых. А боль-
ше всего книжный шкаф — в коридоре, у входа 
в учительскую. Книги в нем толстые, в прочных, 
с позолотою, переплетах, а не в картонных об-
ложках, как из сундука Ксенофонтовны. Ни шка-
фа такой работы, ни книжек в такой «выходной» 
одежке я никогда не видела. Зачем толкусь? На-
деюсь, что кто-то из учителей его откроет и раз-
решит хотя бы в одну заглянуть? Учителя и впрямь 
и входят, и выходят, но смотрят мимо, не заме-
чая ни книжек за стеклом, ни меня. И все-таки 
дождалась. Не добилась. А дождалась. Видимо, 
кто-то из педагогов внимание все-таки обратил, 
и у нашей классной (мама называет ее настав-

ницей) спросил: с чего, мол, твоя фигля-мигля 
здесь околачивается?

Наставница вышла с ключами, достала из шка-
фа, не выбирая, одну из толстых книг и, разрешив 
мне ее полистать, занялась своим делом: про-
веркой классных тетрадей. Книга, как я теперь 
понимаю, была роскошным иллюстрированным 
однотомником Шиллера, в знаменитой серии из-
дательства Маркса. Так мы с ней и сидели в пустой 
учительской: она за столом, а я за известной всей 
школе партой: за нее усаживали двоечников, если 
те изъявляли желание переписать контрольную на 
твердую тройку. Так и сидели, пока в открывших-
ся дверях не появились школьная нянечка и моя 
мама. У нянечки в руках ведро и просяной веник, у 
мамы — шарф и шубка (мои). 

Вместе с шубкой меня выставляют в кори-
дор. Мама остается. Минут через десять выхо-
дит. Веселая. И не пустая, вместе с завернутым в 
порвавшийся плакат Шиллером. А в придачу — с 
устной историей человека, которому при его жиз-
ни принадлежали и шкаф, и книги, в шкафу посе-
лившиеся. По рассказу наставницы владелец шка-
фа — первый директор нашей школы, и если бы не 
война, в одном из классов был бы его музей. Он 
же не только педагог, но и историк, и краевед, на-
писавший множество и ученых, и популярных книг 
и статей.

Все это так меня поразило, что простое же-
лание запросто, перелистывая пальцами, читать 
Шиллера как-то скукожилось. Даже рассматри-
вание защищенных специальной бумагой гравюр 
стало чем-то полудозволенным, словно музейный 
смотритель, стоя невидимо за спиной, напоминал 
вежливо: трогать руками запрещено.

В музейный шкаф музейного Шиллера мы с 
мамой возвращаем вдвоем. Я так волнуюсь за его 
сохранность, что без мамы нести отказываюсь на-

Новая моя  школа Телеги, нагруженные мешками с зерном. Немецкий колхоз 
в Поволжье



61№ 2 • Февраль

Алла Марченко Из книги «Такое длинное детство,  или Проделки Клио» 

отрез: а вдруг уроню тяжеленный, а метель мок-
рая. Мама общаться с учителями не любит. И хва-
лят невпопад, и ругают мимо. Но тетя Лиза ее 
переубедила. 

Домой после уроков я возвращаюсь невесе-
лая, надеялась, что взамен наставница предложит 
какую-нибудь другую книжку, не драгоценную. 
Не предложила. Иду себе по дороге и все-таки чу-
точку развеселиваю себя, вырисовывая в памяти 
самый последний день августа. 

 
Завтра 1 сентября, и мама, вручив старые отцов-
ские часы, круглые, на цепочке, отправляет меня 
на ту сторону, за реку — высчитать, за сколько 
минут до звонка следует выходить, чтобы не опо-
здать на первый урок. Туда иду медленно, у за-
пруды и вовсе останавливаюсь, проверяя булавку 
на кармашке с часами. На школьной стороне, как 
и позавчера, людно. Валя, а она про все, что в по-
селке делается, знает, сказала: У запруды сегодня 
большой сбор. Здешние парни гуляют. Их в Саратов в 
училище забирают. Кого в летчики. Кого в пулеметчи-
ки. Завтра машины придут. А сегодня проводы. И петь 
будут. 

Сидеть на земле не в жару мама не разреша-
ет. Сажусь на ветки приплюснутого куста. Какое 
же это гуляние, если гуляки тоже расселись? То на 
баяне играют, то на гитаре. И говорят вроде бы 
громко, а про что  — непонятно, не слышно. Да 
я и не пытаюсь услышать. Я запоминаю. И всех 
вместе, как на детсадовской карточке, и отдель-
но. Отдельно высокого ловкого парня в белой ру-
башке. Здесь, в компании, он, по всему, главный. 
Пусть бы определили в летчики. В летчики учат 
долго. Пока научится, может, и война кончится. 

Время идет — часики тикают, гулко, настырно, 
как будто в кармане кто-то живой. На той стороне 
ничего нового. К призывникам присоседиваются 
подружки. Обнимаются, только и всего. Вска-
киваю, отдирая на бегу репейниковые колючки. 
«Прощай, любимый город» догоняет меня на вер-
ху взгорья, на повороте к школьному дому. Сво-
ротка коротенькая, песня тоже. Я бы и враз запо-
мнила, припевы-то одинаковые и поглавней, чем 
остальные куплеты. Песня рвется на половине… 
Ребята, скомкав последний припев, шумят, спорят, 
а я, позабыв и про часы, и зачем послана, то бегу, 
то, запыхавшись, перехожу на правильный школь-
ный шаг. И даже не оборачиваюсь, когда меня до-
гоняет недопетая оборванная песня, не мелодия 
или слова, а голос: «Споемте, друзья, ведь завтра 
в поход, уйдем в предрассветный туман…»

Если прощаешься навсегда, то у прощания 
именно такой голос. Даже если любимый город 

не разбомбят, он все равно будет не тот город. Не 
тот, с которым, не оборачиваясь на голос, тихо, 
горько, бесслезно прощаюсь. Нет, нет, я не плачу, 
я продолжаю идти правильным школьным шагом. 
Слезный комок, сжавшись, опускается куда-то 
глубоко-глубоко…

Мама опять огорчена и встревожена: я же не 
отметила, не запомнила «время в пути» — от дома 
до школы! Господи, да что же это такое?

 Мама — единственный человек, кому, не 
таясь, рассказываю про свои неприятности. Не 
таясь, не заикаясь, не подыскивая правильные 
слова. А вот объяснить, почему из-за какой-то 
песни позабыла про тикающие в кармане часы, 
не умею. И объяснить, почему именно тот город 
любимый, не получается. Чтобы объяснить, надо 
как-то — как? — соединить, совместить, слить в 
одно самые простые выражения его особенного 
лица…

Тяжелую густую морскую воду между склиз-
кими черными камнями, венецианские бусины 
у портнихи в темноватой комнатке на Большой 
Морской, запах чебуреков, когда их вынимают из 
кипящего масла, большой пароход и испанского 
мальчика в красной испанке… Мальчик — на плече 
у спускающегося по трапу Арама Асатуряна. Аса-
турян, которого мы все не видели почти год, пото-
му что он в Испании воевал, — давний папин друг, 
а также отец моего молочного братца. У его 
мамы молоко пропало, пока она из Армении до 
Ленинграда добиралась… Трап, если зажмурить-
ся, разворачивается ковровой дорожкой, по ко-
торой катятся елочные бусины. Темно-красные с 
золотым и серебряным…

Похоже, что за рассказ по этой картинке (на 
вступительном экзамене в МГУ) я и получила, 
предполагаю, судьбоносный, как вышло в итоге, 
плюс. Почему же всего лишь предполагаю? Да 
потому, что принимавший экзамены Анатолий 
Георгиевич Бочаров, летом 1951-го первогодич-

Старый Приморский бульвар
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ный аспирант филфака, а в дальнейшем коллега 
по критическому цеху, не уточнял, за что именно 
отплюсовал мой ответ. Да и какие подробности 
через сорок-то лет? Долгие годы мы профессио-
нально пересекались то в Союзе, то в «Вопросах 
литературы», а вот приватно разговорились лишь 
в 90-х. Причем в самом неподходящем месте — 
сидючи в очереди в зубной кабинет. В новом зда-
нии писательской поликлиники, тогда еще законно 
Литфондовской…

Дорога, метель… Где теперь те большие 
мальчики, что так красиво и правильно пели про 
любимый город… Вот сколько домов, и почти в 
каждом о них беспокоятся… И в каждом без них 
«недостача»… Валя над этим словом всегда смея-
лась, а вот уехала — и сразу эта самая Недостача 
и к нам дом заявилась… Потому жизнь с ее отъез-
дом сразу же поскучнела. 

В больничке (Валя же там ночной санитаркой 
работала) все новости собирались до кучи и из 
газеты «Правда», и от Главного Радио, и местные. 
Вечером мы их и обсуждаем — за самоваром. 
Самовар — хозяйский, медно-блестящий, но если 
вещью не пользоваться, она стареет. Так здесь 
считают и за пользование что чугунками, что до-
рогим самоваром денег с жильцов не берут. Не 
полагается. По мнению Вали, все здешние до-
мовладельцы куркули и жадюги. Мама с ней не 
согласна, но в спор не вступает, как и дядька Се-
мен. У него с хозяином свои, отдельные, на воль-
ном воздухе, разговоры, и Лизавете Филипповне 
это не нравится. «Успокойся, Лиза, — урезони-
вает ее мама, — Фабристов человек осторож-
ный». Я тоже помалкиваю, зато слушаю во все 
уши, и надоедливое «почему?» все чаще и чаще 
так и остается при мне. Для внутреннего разре-
шения. Скажем, одноклассники и одноклассницы. 
Чем дольше я с ними учусь в одном классе, тем 
чаще спрашиваю себя — почему же они и говорят 
и поступают именно так, а не иначе? 

Многие мемуаристы, не сговариваясь, утвер-
ждают: в самых благополучных школах СССР 
практиковалась социально-биологическая дискри-
минация, поскольку подавляющее большинство не 
принимало ни чужаков (персонально), ни инакость 
как форму восприятия мира. Понятно? Разумеет-
ся. Объяснимо? Объяснимо. С моей же «социа-
лизацией» получалось не совсем так. В свой круг 
(еще до того, как прояснивалось, что это и впрямь 
закрытый и изначально суженный круг!) меня по-
чти что втягивали, приживляли, пересаживали как 
подходящую по параметрам почку или печень 
(при почечной или печеночной недостаточности!). 
Но через некоторое время и без давления внеш-

них силовых причин начиналось отторжение то ли 
от чего-то ненужного, то ли просто лишнего. По-
чти бесконфликтное, почти беспричинное и, как 
ни удивительно, вполне безболезненное. Для обе-
их сторон. Наверное, что-то подобное, по мами-
ным воспоминаниям, случалось со мною и рань-
ше, и в детском саду, и на самоходной барже. Но 
я по малолетству этого не замечала. Впервые от-
фиксировала «под Саратовом». Хотя, повторяю, 
в отличие от учеников прежней русской школы, 
здешние относились ко мне на удивление ласково, 
и спешить на урок что в дождь, что в метель было 
комфортно. Дискомфорт начинался на переме-
не. Оказавшись в коридоре, класс распадался 
на кучки по интересам. Своя кучка ни в одном из 
сообществ у меня так и не сложится. Впрочем, в 
1943-м проблема одиночества на миру не актуаль-
на. К тому же, несмотря на детский возраст, я и 
сама понимала: кроме вестей с фронта и школь-
ных происшествий общих тем для обсуждения 
(«размена чувств и мыслей») у меня с одноклас
сниками нет. Даже с соседкой по парте. Нравится 
она мне донельзя. Во-первых, круглая отличница. 
Во-вторых, косы как-то затейливо заплетены — не 
как у всех, и каждую неделю по-разному. Даже 
наставница замечает. И не ругается, наоборот. 
Но я, повторяю, не обижаюсь. Они здесь живут, а 
я, как и Фабристовы, квартирую. У них тыща вне-
домашних дел, а у меня одно. И необязательное. 
После уроков, если позволяет погода, мысленно 

Е. С. Шаповалова (до замужества Бочкова).  
1925 год
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разделив поселок на несколько частей, осматри-
ваю его по частям. Особенно внимательно ста-
ринные полутораэтажки, похожие чем-то на нашу. 
Не изба, как в деревне, не деревянный дом, как в 
Орше или в Ленинграде, в Лесном. Хожу, хожу — 
и не понимаю, зачем же владельцам деревянной 
квартиры на втором этаже кирпичный нижний? На-
конец, поколебавшись, спрашиваю. Откликается 
тетя Лиза: 

— Земля здесь хорошая, почти чернозем, вот 
и экономят. Нижний полуэтаж это — и хлев, и ам-
бар, и сарайка, и подвал, и клеть да подклеть…

Словом, устройство нетипичных домов, про-
яснившись, перестает меня занимать, а вот весь 
поселок… Тут уж я опять «започемучкала», но 
ответов не получила. Разумеется, в конце концов 
соображу (предположу-угадаю), но только тогда, 
когда соберу по крохам подробности сельхоз-
деятельности немцев Поволжья, присоединив к 
ним рассказы внучки дяди Сережи о послевоен-
ных приездах в Лопасню сына его бывшего рабо-
тодателя, успешного поволжского фермера, из 
обрусевших немцев. И когда факты стакнутся — и 
не по-русски выстроенная школа, и просторные 
комнаты в экономных домах, и узкоколейка в чер-
ноземных угодьях, и книжный шкаф с музейными 
однотомниками,  — откуда ни возьмись выскочит и 
летучая мамина фраза. Полетает по комнате и 
прилипнет к моему уху. 

— Сергей у немцев, когда младшим агроно-
мом после Горы-Горецкой высшей школы служил, 
хорошо зарабатывал. Катя у Мюра и Мерилиза 
свадебные вещи заказывала. И вообще «дам-
ское». Самые дешевые, конечно, но из Мюра.

— Как?
— Обычно. Как все. По почте. И номеру в ка-

талоге.
— Екатерина Степановна у Мюра и Мерили-

за? В Горках? Свадебный туалет? 
—У нее же смолоду прекрасная фигура была. 

Бочковы обе фигуристые. И Катерина, и Луша. 
 

Письма и отцовские, из мурманского госпиталя, и 
от Вали из Москвы, и от дяди Сережи из Лопасни 
приходят не-за-медлительно. Семен Ефимыч, как 
и все паровозные, отправляет домашнюю почту 
вместе с казенной. Валю в институт, как и пред-
полагалось, зачислили с потерею года, но с об-
щежитием. Она и сообщает, что они, то есть Валя 
и Леля, вдвоем, для храбрости, отнесли в прием-
ную Инженерного управления мамино заявление 
с просьбой прислать вызов на возвращение жены 
и детей фронтовика Марченко М.С. в Москву по 
месту прежнего забронированного местожи-
тельства.

 Ответить, конечно, ответили, и нам, и отцу, но 
с предупреждением: вселиться на свою жилпло-
щадь мы сможем только тогда, когда временно 
прописанная там семья получит ордер на другое 
жилье. Не только мама, но и Фабристовы рас-
строились. О том, что паровозоремонтный по не-
отложной надобности переводят в Подмосковье, 
на заводе поговаривали давно, а сейчас, похоже, 
это уже не разговоры. В подробности меня, есте-
ственно, не посвящали, а после и сами запамято-
вали. Они запамятовали. Я все-таки многое по-
мню. И как раз через подробности…

Продолжение следует.

Вокзал
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Пииту

1 

Неслышно жил в последних временах — 
с любым режимом, ежась, спал валетом,
нет, не любовь носил в себе, а страх
проговориться вечности об этом.

О да, вмещал, какое на дворе,
знал, чьих богов предписано ученье,
но все-таки сидел в своей норе, 
предпочитая вещи ощущенье.

Хранил в груди, как дар бессмертья (впредь
хотелось бы о смерти без надрыва),
наклонность синим пламенем гореть
и злой восторг срываться вниз с обрыва.

Со всеми был не общего лица…
Но чем, скажи на милость, роль безумца
важней беспечной роли подлеца
для публики, пришедшей оттянуться?! 

Неправильно все это: кабинет,
на век железный жалобы в конверте, 
и то, что утверждал, что смерти нет,
а сам как черт огня боялся смерти. 

2

Тот, о котором шла молва 
как о носящем в сердце Слово,
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с утра исходит на слова 
вполне характера земного. 
Плевать, что умерли стихи, 
что чернь, внимая, смотрит тупо,
пока идут они, легки, 
пустые, как глаза у трупа, 

со дна души его, искрясь,
что слог, не жгущий сердце — пена, 
а сладость поцелуя — грязь, 
когда любовь давно — измена…

Теперь всей мощью падежей 
он уж отстаивать не станет, 
что нам молчание нужней, 
чем речь ученая местами, 

что остаются только те
слова на выцветшей странице, 
что вызревают в немоте,
боясь тебе проговориться.

Что лишь они здесь, как печать,
скрепив уста твои, и могут 
заставить личное молчать,
чтоб дать хоть слово молвить Богу.

 

Триптих

1

Коль в роли паяца
от жизни косить,
то грех нам бояться
и ждать, и просить.

Ликуй, что, поддатый,
не с кем-то в строю
зачем-то куда-то,
а, словно в раю,

то в садике темном, 
то в парке пустом,
где, с сердцем бездонным, 
лафа под кустом.

Уж лучше б нам с птицей
да с майским жуком,
чем, как говорится, 
под их каблуком.

Ну, пнет для проформы
с утра тебя мент — 
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режима проворный 
и злой элемент.
Ну, врежет, тупица, 
так ведь не убьет!
А нам — грех не биться, 
как рыбам об лед. 

Припомни, в начале 
за правду не раз
мы тут получали 
от родины в глаз

и не поднимали
голов из травы.
А нынче, в финале,
не так же ль, увы? 

Все наше уплыло
и всплыло все их. 
Все будет, как было… 
об этом и стих.

2

Все будет, как было. 
об этом и речь! 
Уходят уныло
(на мыло, сиречь) 

мильоны в колоннах
на разный манер
до зрелищ голодных
и грязных химер.

С Твери ли, с Калуги — 
идут, пузыри, 
снаружи упруги, 
пусты изнутри… 

А ты, незаметный,
поскольку — пластом,
дурак беззаветный,
лежишь под кустом 

в обнимку с синицей,
на пару с жуком… 
что веку чиниться 
с таким мужиком?!
 
Режиму не нужен.
И, значит, держись
без каши на ужин
и права на жизнь,
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в тужурке вороньей,
надеждой одной…
всему посторонний,
лишь Богу родной.

Гляди удивленно, 
пока не поймешь, 
что мимо — колонны 
идущих под нож.

3
Вот если б ты клячей
таскался в собес,
на водку там клянчил,
просил на обрез,

на всякий бы случай 
заглядывал в рот
турчину, что учит
здесь русский народ,

тогда б — несомненно,
хоть этак, хоть так
ты — винтик отменный,
разменный пятак,

имел бы, как прочий
здесь Тихон и Глеб, 
что, может, не очень,
но все-таки хлеб… 

На водке женатый,
таскался б в кабак,
гонял бы пернатых,
пугал бы собак,

не годный на ужин 
поддатым ментам,
валялся бы в луже
и здесь ты, и там, 

такой весь народный,
такой весь простой,
не гад подколодный,
а полный отстой, 

средь мрака и смрада,
как в роще олив, 
в себе, словно гада,
себя раздавив.
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Затонувшая империя

Е му удалось спрятаться в какой-то маленькой 
кладовой на одной из нижних палуб на кор-
ме. Там он, свернувшись калачиком, провел 

в темноте долгие томительные часы ожидания, 
не слыша ничего, кроме низкого гула вакуумной 
турбины и шума обтекающего субмарину потока. 
Судя по тому, как она вертелась и раскачивалась, 
они пока не погрузились.

Ларри не испытывал голода, ибо успел поесть 
перед тем, как забраться на борт. Спертый воз-
дух и темнота навевали сонливость. Он заснул.

Когда юноша пробудился, вокруг, разумеется, 
по-прежнему было темно. Однако наручные часы 
со светящимся циферблатом показали, что уже 
утро. Судя по тому, что субмарина шла плавно, 
она находилась под водой. 

Почувствовав голод, Ларри перекусил найден-
ной в кармане плиткой шоколада. Но этого было 
совершенно недостаточно для молодого человека 
в расцвете сил, привыкшего к завтраку из ветчины 
и яиц. В отсутствие привычного кофе началась жа-
жда. Воздух становился все более спертым.

— Что ж, эта дыра и не предназначалась для 
спальни, — криво усмехнулся журналист.

Он слегка приоткрыл заскрежетавшую дверь 
и стал нетерпеливо ждать. Бесконечные минуты 
текли медленно.

Турбина «Нереиды» теперь гудела на высоких, 
вибрирующих тонах. Хантер гадал, насколько да-
леко они уплыли… и насколько глубоко.

Боже мой, что за переполох поднимется, ко-
гда он явится к остальным!.. Он намеревался вы-
ждать, пока субмарина не отплывет подальше. 
Тогда команда решит, что разворот на обратный 
курс с целью высадки зайца на берег не стоит 
хлопот.

К полудню терпение иссякло, сил ждать боль-
ше не было. Ларри распахнул дверь, вышел в ко-
ридор, прошел через сходной люк на соседнюю 
палубу и взобрался по лесенке наверх.

Там его встретил желанный запах: еда!
Он проследил путь к источнику запаха — через 

вращающиеся двери и коридор в форме поплав-
ка к кают-компании. Ларри, крадучись, заглянул 

Рубрику ведет 
Евгений Никитин

Гарольд Томпсон Рич (1893–1974) — американский 
писатель, работавший в жанре научной фантастики. 
Автор книги «Отродье кометы», рассказов «Черный 
ящик», «Летучий город» и др. Рассказ «Затонувшая 
империя» был напечатан в журнале Astounding 
Stories of Super-Science за январь 1931 года.
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внутрь. За столом сидели несколько офицеров в 
форме, профессор Стивенс и Диана.

Еще мгновение он смотрел на них, затем на-
брал в грудь воздуха, толкнул дверь и вошел с 
жизнерадостным приветствием:

— Доброе утро, господа! Надеюсь, я не опо-
здал к ланчу!

Его театральное появление вызвало у собрав-
шихся возгласы разной степени изумления. Офи-
церы уставились на него, Диана открыла рот, а ее 
отец вскочил на ноги:

— Это тот самый репортер! Что за… что вы 
здесь делаете, молодой человек?

— Представляю прессу.
Ларри пытался сохранять непринужденно-

беззаботный тон, но под буравящими неодоб-
рительными взорами (в особенности одной 
пары голубых глаз) делать это становилось все 
сложнее.

— Так вот как вы нас вознаграждаете за экс-
клюзивную информацию, да? — едко спросил 
профессор. — Представляете прессу! Скорее, 
безбилетников! И именно как с безбилетником с 
вами и поступят!

Он обернулся к одному из офицеров:
— Доложите капитану Петерсену, что у нас на 

борту безбилетный пассажир, и передайте ему 
приказ лечь на обратный курс.

Затем обратился к другому:
— Удостоверьтесь, чтобы мистера Хантера от-

вели на нижнюю палубу и заперли там. Когда до-
плывем до Нью-Йорка, передадим его полиции.

Офицеры поднялись с места.
— Но, папа!.. — запротестовала Диана, и ее 

взгляд смягчился. — Не следует так сурово обхо-
диться с мистером Хантером. Он, вероятно, дей-
ствует по приказу своего начальства.

Ларри с благодарностью посмотрел на неожи-
данную защитницу, но не мог не поправить ее:

— Нет, я действую по собственной инициативе. 
Никто не заставлял меня так поступать.

Он не имел права впутывать в это дело главного 
редактора. В конце концов, это его идея.

— Видишь! — воскликнул старый ученый. — Он 
сам признался, что это его вина. Очевидно, он 
превысил свои полномочия и не заслуживает снис-
хождения.

— Но разве вы не можете оставить меня на 
борту, раз уж я здесь? — спросил Ларри проси-
тельным тоном. — Я немножко разбираюсь в ко-
раблях. Я готов делать любую работу.

— Недопустимо. У нас полностью укомплек-
тованное судно. От вас будет больше помех, чем 
помощи. Кроме того, я не хочу, чтобы вероятные 

результаты этой экспедиции сразу попали на суд 
толпы.

— Я не напишу ничего такого, чего вы не 
одобрите.

— У меня нет времени проверять ваши записки, 
молодой человек. Мне хватит по горло моих соб-
ственных. Это бессмысленно. Вы тратите воздух 
впустую — и свой и мой.

Он махнул офицерам рукой. Но прежде чем 
те успели пошевелиться, в кают-компанию зашел 
стройный норвежец средних лет — как догадал-
ся Ларри, это сам капитан Петерсен. По крайне 
серьезному выражению его обветренного лица 
всем стало очевидно, что случилось нечто важное.

Он проигнорировал Хантера, бросил краткий 
вопросительный взгляд на профессора и, получив 
разрешение, быстро и четко доложил ситуацию.

Когда они шли на полной скорости, радист полу-
чил сообщение с требованием повернуть назад. 
Он связался с отправителем на той же длине волны 
и запросил сведения об авторе и мотивах сообще-
ния, однако ответа не добился — предупрежде-
ние продолжало повторяться автоматически.

— Сообщение пришло с наземной станции или с 
корабля? — уточнил профессор. 

— Очевидно, с корабля. Наш дальномерщик 
определил приблизительные координаты: 27 гра-
дусов широты, 65 градусов долготы.

— Но, капитан, это ведь тот самый район, куда 
мы направляемся.

— В этом и загадка, профессор.
— Но… гм, гм! Это и впрямь крайне необычная 

новость! А я уж собирался повернуть назад вме-
сте с нашим юным импульсивным безбилетником. 
Что вы скажете по этому поводу, сэр?

Капитан призадумался. Ларри затаил дыхание.
— Повернуть назад, — наконец ответил Петер-

сен на безукоризненном английском, — значит, 
по моему мнению, дать отличный повод посме-
яться тому, у кого и так чересчур развито чувство 
юмора.

— Именно! — кивнул Стивенс. Ларри выдохнул 
с облегчением. — Кем бы ни был этот шутник, мы 
продемонстрируем ему, что он тратит свои талан-
ты попусту. Пусть даже это означает везти лишний 
груз весь остаток путешествия.

— Хорошо сказано, — одобрил капитан. — Что 
касается данной проблемы, думаю, у меня най-
дется, чем занять мистера Хантера.

— Тогда забирайте его, милости просим.
В приподнятом настроении, хотя и несколько 

смущенный репортер последовал за капитаном — 
точнее, намеревался, но запротестовал:
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— Подождите, пожалуйста! Я еще ничего не ел!
Когда после закуски Ларри Хантер снова пред-

стал перед Петерсеном, субмарина всплыла на 
поверхность. Журналисту вручили мощный би-
нокль и велели занять наблюдательный пост в руб-
ке — обозревать горизонт во всех направлениях 
в поисках корабля, который мог послать это за-
гадочное сообщение. Но сколько он ни всматри-
вался вдаль через окуляры мощных линз, ему не 
удавалось разглядеть ничего, кроме дымки над 
сине-серыми просторами Атлантики. 

Близился вечер, когда в бинокли попал новый 
объект: скопления бурых водорослей, держащие-
ся на воздушных пузырьках размером с ягоду. 
Вначале они появлялись вдали, затем все плотнее и 
все ближе. Ларри понял, что субмарина находится 
в этих странных водах, известных как Саргассово 
море, и ощутил трепет.

Вскоре ему приказали спуститься вниз. Тропи-
ческое солнце продолжало освещать скопление 
водорослей — могильный камень древнего наро-
да, как назвал его профессор Стивенс. А «Нере-
ида» погрузилась под воду более чем на сотню 
морских саженей и плавным ходом прошла под 
бурым покрывалом.

Ларри стоял в навигационной рубке рядом с 
капитаном, профессором и Дианой. Перед ними 

располагалась светящаяся панель в форме креста 
из пяти квадратов, напоминающего разложенную 
коробку. На центральном квадрате отображалось 
происходящее под брюхом субмарины, на левом 
и правом — соответственно по левому и правому 
борту, а верхний и нижний показывали вид с носа 
и кормы, обеспечивая идеальный обзор по всем 
направлениям.

Это было именно то телеустройство, которое 
профессор упоминал в интервью; выдвижные гла-
за зорко обыскивали каждый квадратный дюйм 
таинственных глубин, по которым они проплывали.

Их внимание привлек центральный экран. На 
других отображалась толща зеленой воды, а он 
демонстрировал морское дно с кристальной чет-
костью, как если бы они вглядывались в чистей-
шую лагуну через стеклянное дно корабля, хотя 
на самом деле от дна их отделяло не менее чет-
верти мили.

Для Ларри это было и восхитительным, и пу-
гающим зрелищем, словно кошмар наяву. Фан-
тастическая подводная пустыня из камней и дюн 
с зияющими то тут, то там трещинами, которые 
прожектора были не в силах осветить; с периоди-
чески возникающими впереди возвышенностями, 
из-за которых капитану приходилось резко взды-
мать нос субмарины.

Продолжение следует. 

Перевод с английского Евгения Никитина
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Nota bene

О поэте

Н. И. Рыленков родился в 1909 году в деревне 
Алексеевка Смоленской области в крестьянской се-
мье. В 1926 году опубликованы его первые стихи.

Николай Иванович окончил факультет литерату-
ры и языка Смоленского педагогического института 
в 1933 году, тогда же вышел первый сборник стихов 
поэта «Мои герои».

Названия стихотворных книг Рыленкова говорят 
сами за себя: «Березовый перелесок» (1940), «Синее 
вино» (1943), «Книга полей» (1950), «Рябиновый 
свет» (1962). Проникновенный лирик, отдавший дань 
классической традиции, сумел завершить труд всей 
своей жизни — стихотворный пересказ «Слова о пол-

ку Игореве», в 1966 году вышел отдельной книжкой и 
неоднократно переиздавался.

Кроме стихов, Николай Иванович писал очерки, 
рассказы, исторические повести, а его литературовед-
ческие раздумья, собранные под одной обложкой в 
1962 году с названием «Традиции и новаторство», — и 
в наше время необходимое подспорье всем, кто вос-
хищен литературой.

Отдельной строкой прописана в биографии поэта 
Великая Отечественная война. Пройдена вся бездна 
человеческого страдания и величия, и довелось вер-
нуться с фронта победителем.

Умер Николай Иванович 23 июня 1969 года, похо-
ронен в Смоленске на Братском кладбище.

Ирина Рыленкова

Коктебель и «Коктебельская элегия»
О ч е р к

Есть что-то от древней Эллады
В тебе, коктебельская синь.

В самом начале сентября 1967 года Н.  И. Ры-
ленков писал своей жене Евгении Антоновне: 
«Чтение на ум не идет. Обдумываю “Кок-

тебельскую элегию”. Евгения Соломоновна Ку-
приянова переписала мне все коктебельские пес-
ни. Приеду домой — засяду за работу» (Коктебель, 
02.09.1967).

А уже к концу января 1968 года в Малеевке эссе 
было готово. Это было логическое завершение много-
летнего пути познания и осмысления как творчества 
яркой и самобытной фигуры поэта М. Волошина, так 
и места, где он жил и творил и которое неразрывно с 
ним связано — Коктебеля, и отделить их друг от друга 
просто невозможно. 

В ранней юности в духовный мир Рыленкова со-
вершенно неожиданно для окружающих входит поэт 
М. Волошин и остается в нем на всю жизнь.

«У меня есть более дорогие, более близкие мне 
поэты, чем Волошин. Но бывают минуты, когда мне 
хочется открыть именно его книжку, прочесть имен-
но его строки:

Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь,
Ослепнуть в пламени сверкающего ока
И чувствовать, как плуг, вонзившийся глубоко
В живую плоть, ведет священный путь.

Под серым бременем небесного покрова
Пить всеми ранами потоки темных вод,
Быть вспаханной землей… И долго ждать, что вот
В меня сойдет, во мне распнется слово.

Быть Матерью-Землей. Внимать, как ночью рожь
Шуршит про таинства возврата и возмездья,
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И видеть над собой алмазных рун чертеж:
По небу черному плывущие созвездья».

Любовь к Волошину неизбежно привела и к стой-
кой привязанности к Коктебелю, который хотя и не 
являлся родиной поэта, но очень много значил в 
его судьбе. Крупные поэты всегда играли большую 
роль в истории любой страны, особенно в перелом-
ные моменты. И как отметил Н. И. Рыленков, «лю-
бую страну можно понять, только вчитавшись в ее 
поэтов».

Эссе «Коктебельская элегия» — плод долгих раз-
думий Рыленкова не только о М. Волошине, но и 
о судьбах поэзии и России,  — было создано за три-
четыре месяца и отдано в журнал «Знамя», с кото-
рым долго и плодотворно он сотрудничал. Именно 
там была напечатана автобиографическая трилогия 
(«Сказка моего детства», «Мне четырнадцать лет», 
«Дорога уходит за околицу»), многие поэтические 
произведения. Так, в письме от 31 августа 1966 года 
из Коктебеля Рыленков пишет жене: «В весеннем но-
мере “Знамени”, где напечатаны мои стихи, я обнару-
жил и рецензию на мой рассказ “Большая перемена”. 
Рецензия добрая, но поверхностная».

И чаще всего он отдавал написанное по просьбе 
редакции, а не по собственной инициативе. Поэтому 
она попала в этот журнал, и автор не ожидал особых 
осложнений. Но все получилось не так, и в конечном 
итоге он получил такой ответ:

«Дорогой Николай Иванович!
При дальнейшем чтении “Коктебельская элегия” 

не встретила поддержки. В разговоре о литературе ав-
тор не затрагивает больших общественно значимых 
проблем; много узколичного в рассказе о писателях 
и о себе. Как ни прискорбно — рукопись возвращаю.

Не обижайтесь.
С искренним приветом.

5/IV-68 г.
И. Козлов».

Это был финал, резюме довольно длительного об-
суждения «Элегии» папы с Иваном Козловым.

Папа только что прошел обследование в онко-
логической клинике. Дела были неутешительными. 
Родители решили задержаться в Москве специально, 
чтобы прояснить вопрос с публикованием этого доро-
гого для них произведения, а мне необходимо было 
вернуться на работу.

Прямо на вокзале у провожающей меня мамы слу-
чился гипертонический криз, который она посчитала 
за очередной сердечный приступ. Мама настояла на 
моем отъезде. В гостинице «Москва» врача не ока-
залось. Был праздничный день — 8 Марта, но, слава 
богу, друзья-писатели оперативно нашли хорошего 

специалиста из литфондовской поликлиники, согла-
сившегося ее лечить. Маму сумели поднять.

Началось выматывающее душу чтение рукописи 
с сотрудником редакции, которое сводилось к одно-
му — не допустить ее в печать. Все это происходило на 
глазах у мамы в номере гостиницы неделю или две. Ее 
вначале очень удивляла позиция папы: он соглашался 
на какие-то сокращения и правки. Мама сразу поняла, 
к чему ведет разговор Козлов, а поскольку была че-
ловеком не только умным, но и прямым, то спросила 
папу: неужели ты не понимаешь, что все претензии 
направлены на то, чтобы ты сам отказался у них печа-
тать «Коктебельскую элегию»?

 — Я прекрасно это вижу, но хочу знать, до чего 
они дойдут в своем желании…

В конце концов терпение у папы лопнуло, он взо-
рвался, высказал все, что думал о позиции редакции 
«Знамени», отказался и от всех исправлений, и от 
дальнейшего обсуждения. Козлов, видимо, понимал 
всю ложность своего положения, ему было неудобно, 
но кресло есть кресло, терять его не хотелось.

Так «Коктебельская элегия» на много лет ушла в 
стол, и автор так и не увидел ее напечатанной. Мама 
прилагала титанические усилия, но долгие годы не 
могла пробить бюрократическую машину. Она очень 
надеялась на помощь А. Твардовского, который был 
редактором «Нового мира», но в конце 1969 года, ко-
гда мы были с ней в Москве на комиссии по литера-
турному наследству и привезли рукопись, он был уже 
болен, жил на даче. Каким-то образом, с помощью 
друзей, смогли уговорить взять ее Г. Холопова — ре-
дактора «Звезды», слывшего очень смелым челове-
ком. Так она появилась в шестом номере журнала за 
1976 год. 

Сейчас совершенно невозможно понять, почему 
так рьяно не хотели напечатать эти воспоминания — 
раздумья о неповторимом уголке Крыма, его обита-
телях и, в частности, М. Волошине, ставшем симво-
лом Коктебеля. Что же было сказано автором, что так 
напугало идеологов от литературы? Что такое увиде-
ли они за «отсутствием общественно значимых про-
блем», «узколичным» в рассказе о писателях и о себе?

Как мне думается, прежде всего это была сама 
личность М. Волошина — человека весьма неорди-
нарного, высоконравственного, благородного и не-
обычайно человеколюбивого, жившего по законам 
чести и совести. Я хорошо запомнила, как еще в дет-
стве любила слушать рассказы папы о Коктебеле и 
Волошине, о его нравственной позиции в годы Гра-
жданской войны, когда Крым переходил из рук в руки 
то к белым, то к красным, и поэт спасал от гибели то 
красного командира, то белого офицера. Волошин 
представлялся мне человеком-легендой, почти мифи-
ческим персонажем.
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Ко времени создания «Коктебельской элегии» 
уже несколько ослабело неприятие Волошина в офи-
циальных кругах, его иногда вспоминали и печатали 
стихи, и ходили разговоры даже об издании сборника. 
Насколько я помню, в Гослитиздате, но, может быть, 
в «Советском писателе».

13 сентября 1966 года Рыленков пишет: «Вчера я, 
наконец, собрался сходить на могилу Волошина. Те-
перь к ней ведет торная тропа. Все туристы считают 
своим долгом побывать на ней, даже те, кто и слыхом 
не слыхали о нем раньше. Поздняев говорил, что надо 
все-таки дать его подборку, и просит поторопиться 
написать предисловие. Придется заняться, как только 
приеду домой».

Редко соглашаясь быть составителем книг, для во-
лошинских стихов он сделал исключение и сам пред-
ложил подготовить издание, если оно действительно 
будет запланировано. А Марья Степановна Волоши-
на просто не желала лучшего составителя — вряд ли 
кто-то лучше Рыленкова знал литературное наследие 
поэта, как изданное, так и рукописное. Все, что так 
бережно сохранила она. Но Волошина все же не ре-
шились тогда издать.

Кроме того, а может быть, это было даже главным, 
в тексте эссе совершенно ясно и однозначно просту-
пает позиция самого автора, его честность, пытливый 
ум, способность отделить существенное от второсте-
пенного, умение приникать в суть явлений и поступ-
ков людей, мотивов, движущих ими.

Да и сам Волошин как поэт был на голову выше 
многих хотя бы уже потому, что сумел подняться над 
мелким и суетным и, как писал Рыленков, «…смысл 
художнического подвига он видел в умении проти-
востоять грозам века и остаться под ними самим со-
бой». А этим могут гордиться очень немногие. Вы-
сокое понятие человеческого достоинства, которое 
Волошин сумел сохранить и не уронить в самых су-
ровых испытаниях, глубокая любовь к родине, кото-
рую он не захотел покинуть, — все это всегда задевает 
временщиков как от литературы, так и от политики.

«Коктебельская элегия» — это прекрасный об-
разец лирико-философской прозы, а не простое 
воспоминание о былом. В ней живет высокий «кок-
тебельский» дух, отражена атмосфера уникального 
природного и интеллектуального уголка земли, ка-
кие-то особые черты его обитателей, вспоминаются 
деятели культуры, бывавшие там. И все же главное, 
на мой взгляд,  — это фигура Волошина, настоящего 
русского поэта и совершенно замечательного челове-
ка. Человека европейской культуры с поистине рус-
ской душой со всеми его большими достоинствами и 
маленькими недостатками. И это сделано, не прибе-
гая к мифам и домыслам, на основе глубокого анализа 
его жизненного и творческого пути, сложной эпохи, в 

которую он формировался как совершенно уникаль-
ная личность. Это философское осмысление судьбы 
и времени, взаимоотношения поэта и власти, времен-
ного и вечного.

Картина Коктебеля настолько зримо предстала по 
стихам Волошина перед Рыленковым, что он заочно 
полюбил его задолго до личного знакомства. А побы-
вав там впервые, всем сердцем прикипел к нему. Он 
был однолюбом и в жизни, и в творчестве, его харак-
теризовало постоянство, которое ничего общего не 
имеет с узостью взглядов, хорошо знал ему цену.

Перед войной побывал в Коктебеле дважды — в 
1938 и 1939 годах. Связано это было не только и не 
столько с желанием увидеть волшебные волошинские 
места, а с тяжелой болезнью старшей дочери, у кото-
рой была бронхиальная астма. Врачи настоятельно 
рекомендовали свозить ее к морю. Разумеется, был 
выбран Коктебель, тем более что там можно было от-
дыхать с детьми.

К этому времени Волошина уже не было. Дом ма-
тери (или так называемый старый дом), переданный 
им Союзу писателей, превратился в Дом творчества. 
Заочная любовь, зародившаяся под впечатлением 
стихов, превратилась в прочную привязанность, а 
Коктебель — в место, где можно было отдохнуть ду-
шой, очиститься от всего суетного и мелкого, поду-
мать о прожитом и пережитом, встретиться с друзь-
ями и знакомыми, многих из которых он мог увидеть 
только здесь, поговорить о том, что тревожит душу.

На вечере поэзии, состоявшемся в первый же 
приезд, председательствовал старый знакомый Ры-
ленкова Иосиф Уткин, который и уговорил его при-
нять в нем участие. Поэтов было немного: Всеволод 
Рождественский, сам Уткин и несколько поэтов с пе-
риферии. Большинство участников, готовясь к вече-
ру, написали специально что-то о Коктебеле. Но Ры-
ленкову чужда была скоропалительность. Ему нужно 
было время, чтобы впечатления прошли через душу, 
отстоялась и из них выкристаллизовалась суть, о ко-
торой можно и нужно рассказать читателю. В прин-
ципе, для него не характерны стихи по тому или 
иному случаю, ему надо было «выстрадать» их. По-
этому прочел несколько лирических стихотворений и 
отрывок из поэмы «Земля», где говорилось о войне 
четырнадцатого года. По сути, в нем отразились не 
только боль за страдания народа, но и, что не менее 
важно, предчувствие новых войн, протест против них. 
Кстати, мне думается, что это сближает Рыленкова с 
позицией Волошина, писавшего: 

Не сеятель сберет колючий колос сева.
Принявший меч погибнет от меча.
Кто раз испил хмельной отравы гнева,
Тот станет палачом иль жертвой палача.
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Страшная картина с толпами беженцев, увиден-
ных им в раннем детстве, повторялась и в 1941 году в 
еще более жутком варианте.

Вечер этот подарил Рыленкову и многолетние 
добрые отношения с очень известным литературове-
дом профессором Николаем Леонтьевичем Бродским. 
Подробно разобрав и похвалив лирику, Николай Ле-
онтьевич об отрывке из поэмы заметил только, что не 
рекомендовал бы его читать, а уж тем более печатать, 
так как автора могут обвинить в пацифизме, а это 
очень серьезно.

Рыленков понимал, что Бродский предупреждал 
его из самых добрых побуждений, но и отказаться 
от написанного не мог, не изменяя себе. Кроме того, 
поэма была включена в новый сборник, который го-
товился к выпуску. 

Коктебель настолько пришелся по душе всем чле-
нам семьи, что на следующий год для поездки к морю 
о выбора места не думали. Только Коктебель. Да и на 
здоровье дочери он хорошо повлиял, и нужно было 
закрепить успех. Опять там были Уткин и Бродский. 
Николай Леонтьевич, как полагается профессору ста-
рой школы, подробно заговорил о стихах, входивших 
в сборник «Колосья», подаренный ему в предыдущем 
году, а Николай Иванович жил уже новой книгой — 
«Истоки», куда вошла и поэма «Земля», отрывок из 
которой вызвал столь острую реакцию. 

Бродский выразил уверенность, что сможет убе-
диться в творческом росте поэта и поэтому будет рад 
ее прочесть. Но разговор о стихах в то лето не состо-
ялся, оказался отложенным на несколько лет. Гроза, 
пролетевшая над Западной Европой, повернула на 
Восток и грохотала уже близко — над Польшей. Мир-
ный Коктебель, приют спокойствия и вдохновения, 
превратился в почти прифронтовую полосу. Шли во-
енные учения на суше и море, введен комендантский 
час, горы и побережье патрулировали пограничники, 
с наступлением темноты море и берег просматрива-
лись в свете прожекторов.

На территории писательского дома не было ра-
дио: считалось, что это мешает творческому процессу, 
и за новостями ходили в другие дома отдыха. Сооб-
щения газет и радио становились все тревожнее, все 
явственней запахло войной. Отдыхающие стали разъ-
езжаться, не ожидая срока окончания путевок. По вы-
зову военкомата уехал и Рыленков с семьей. А погода, 
как назло, стояла великолепная. Вот что он писал об 
этом: «Так, в сущности, коктебельские дни того позд-
него лета и ранней осени оказались последними мир-
ными днями моей молодости. С тех пор тревоги почти 
не прекращались».

Весной 1939 года финская кампания унесла жизнь 
коктебельского приятеля Рыленкова — Ивана Кута-
сова из Петрозаводска, который так и не успел опре-

делить свой путь в поэзии. Все тревожнее становилось 
в мире; все ближе война подкатывалась к границе 
страны. Об отдыхе и поездке в Коктебель уже и не 
думали. Предчувствие скорой войны росло с каждым 
днем. Его усилило и чтение купленной в Москве у бу-
кинистов книжки Волошина «Верхарн. Судьба. Твор-
чество. Переводы». В ней его поразило предисловие. 
Думая о нем, он понял, что если такие неисчислимые 
беды принесла Первая мировая война то, что будет в 
следующую? 

В начале мая 1941 года Рыленков пишет стихо-
творение «Он с финского фронта вернулся в село» и 
отдает в газету. Секретарь редакции Илья Иванович 
Киселев, имевший большую власть в ней, категори-
чески отказывается печатать его, так как оно подтвер-
ждает «вздорные разговоры о неминуемой войне», 
но предлагает напечатать любые другие, хотя бы и 
самые распейзажные. Реакция секретаря совершенно 
понятна: бывшему белому офицеру ни к чему были 
обвинения в распространении вредных слухов. Стихи 
печатались тогда только по воскресеньям, и редактор, 
которому оно понравилось, все же решил настоять на 
своем и опубликовать. Так, в роковой день для стра-
ны — 22 июня 1941 года — появилось это стихотво-
рение. Папа в это время уехал с М. В. Исаковским на 
несколько дней в деревню. Там их и застало сообще-
ние о начале войны. Пришлось спешно возвращаться. 
На станции «сверхбдительные» граждане посчитали 
их немецкими шпионами — оба в шляпах, оба в очках. 
Последовал арест, но, быстро выяснив, кто это, их от-
пустили.

В письме от 22 июня 1943 года из Москвы Рылен-
ков пишет: «Видел недавно профессора Бродского. 
Помнишь, мы с ним отдыхали в Коктебеле? Был он 
в Ташкенте, сейчас вернулся в Москву. Очень хвалит 
мои стихи. Познакомился с Чуковским Корнеем Ива-
новичем. Тоже хвалит старик. Но это так, к слову». 

Естественно, что во время войны в письмах, тща-
тельно проверяемых цензурой, он не мог написать 
главного, что сказал тогда ему Бродский в доме ли-
тераторов. А сказал он следующее: «А вы как в воду 
глядели, когда написали в своей поэме:

По дорогам русским в беспорядке
Разогнала беженцев война,
Их встречают воплями солдатки,
Выкликают мертвых имена.

Я не раз приводил эти строчки своим студентам. 
Отсюда, да еще от “Молитвы солдатки” из той же 
поэмы идет вся ваша военная лирика. Я искренне рад, 
что встретил вас и могу вам сказать это. В Коктебеле 
я был не прав, когда предостерегал вас от таких ве-
щей. Время было, сами знаете, какое тревожное тогда. 
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Если удастся снова встретиться на коктебельском бе-
регу, поговорим по-другому». 

Но на коктебельском берегу им не пришлось по-
говорить, так как профессор по здоровью уже не мог 
туда ездить, и встречались они лишь в суетной Москве.

Родителям же очень хотелось вновь побывать в 
Коктебеле, сбросить хоть на короткое время накопив-
шуюся за много лет усталость, освободиться от тяж-
кого груза нечеловеческих испытаний и переживаний 
военных лет, погрузившись в атмосферу первоздан-
ной чистоты этого необычного уголка.

Точного года открытия Дома творчества после 
войны я не помню, но думаю, что не ранее 1945-
го. А папа начал туда ездить с 1946 года и бывал там 
ежегодно до 1967-го. И теперь уже, как правило, в 
сентябре.

Открылся он опять, как и впервые, в доме Воло-
шина. Остальное предстояло либо восстановить, либо 
построить заново. Не было электричества, плохо 
было с пресной водой и т. п. К неудобствам быта ро-
дители были привычны. Они весьма скромно жили 
и до войны, а во время нее и говорить нечего — го-
лод и холод были тогда их постоянными спутниками. 
Хуже всего было то, что питание осуществлялось по 
продуктовым карточкам и в соответствии с их катего-
рией. Карточная система, введенная в войну, не была 
еще отменена. А дома оставалось три человека, имев-
ших карточки иждивенцев с очень скудным пайком. 
На рынке же можно было купить многое, в том числе 
и рабочие карточки. Так мама и сделала, чтобы оста-
вить свою (научного сотрудника) и папину (секрета-
ря Союза писателей) нам. Но воспользоваться мами-
ной карточкой не пришлось. Получить ее до отъезда 
не смогли, а когда за ней пошла сестра, то оказалось, 
что она уже отдана Д.  П. Маковскому, довоенному 
знакомому папы. Демобилизовавшись из армии, Да-
ниил Павлович жил «временно» у нас, не желая по 
личным причинам возвращаться в семью. Он нигде 
не работал и, естественно, карточек не имел. Так по-
явился четвертый иждивенец. Мы привыкли, что у 
нас почти постоянно в доме обитают то родственни-
ки, то знакомые. Но не откровенные наглецы. Маков-
ский договорился с директором краеведческого ин-
ститута В. Ф. Шурыгиным, где мама работала, чтобы 
ее уволили, а его взяли на это место: ее муж прокор-
мит, а мне нужна работа. А официальная формули-
ровка — часто болеет (война наградила плевритом). 
Тут, конечно, сказалась и непорядочность директора, 
которому мама, возглавлявшая профсоюзную орга-
низацию и не дававшая в обиду сотрудников, мешала. 
Это было вопиющее беззаконие, которое легко было 
решить через суд. Но папа, не любивший скандалов, 
уговорил ее уйти с работы и заниматься домом. Кро-
ме того, папа очень нуждался в помощнице, а она 

была отличным секретарем — образованным, хорошо 
печатала и, что очень важно, легко разбирала папин 
почерк, который никто из машинисток не понимал, 
делая массу ошибок.

Отдыхающих было мало, около полутора десят-
ков, почти все бывали в Коктебеле до войны и были 
им хорошо знакомы. Собрался тесный круг старых 
друзей и единомышленников: Мариэтта Сергеевна 
Шагинян, художник Михаил Васильевич Куприянов 
с женой, тоже художницей Евгенией Соломоновной, 
поэтесса Е. А. Благинина и другие. Сюда входил и ис-
кусствовед Александр Георгиевич Габричевский с же-
ной — художницей Натальей Алексеевной, хотя жили 
они, как тогда говорили, на деревне, но проводили 
здесь все время. Соскучившись за время войны по ду-
ховному общению, все старались наверстать упущен-
ное. Кроме купаний и собирания камней, которым 
увлекались почти все, находилось время для походов 
в горы и окрестные бухты, разговоров на все интере-
сующие темы, особенно об искусстве, чтения стихов 
и даже кукольного театра, организованного Н. А. Га-
бричевской, разыгрывания шарад и различных шу-
точных сценок, в которых участвовали практически 
все. Вечера проходили наверху у Марьи Степановны 
в мастерской Волошина. Я помню, как мама расска-
зывала, что в одной из шарад она изображала англий-
скую королеву Елизавету. Для костюмов использова-
ли все, что находилось в чемоданах отдыхающих и 
сундуках Марьи Степановны. Здесь была совершенно 
иная атмосфера, чем в стране, царил интеллектуаль-
ный дух, отодвигая в сторону все житейские невзгоды 
и переживания, все мелочные заботы и сиюминутные 
желания, была возможность откровенных разговоров. 

Каждый считал своим первейшим долгом побы-
вать на могиле Волошина, отдавая ему должное и 
как прекрасному человеку, и как фактическому ро-
доначальнику Дома творчества. Это было одной из 
добрых традиций старых коктебельцев. По желанию 
самого Волошина его похоронили в седловине горной 
гряды Кучук-Енишары. Марья Степановна после его 
ухода долгое время ежедневно ходила туда погово-
рить с любимым Максом. Но когда я стала там бы-
вать, ей это было уже не по силам, но все равно она 
выбиралась к нему хотя бы раз в неделю. Приносила 
камешки и душистые степные травы.

Мы обычно посещали приют Волошина два раза 
за пребывание: вначале и перед отъездом. Выходить 
старались или рано утром, или во второй половине 
дня, так, чтобы не было слишком жарко и в то же вре-
мя чтобы не возвращаться в темноте, так как сумерек 
там нет. Скорее всего, в первый свой приезд после 
войны папа с мамой отправились навестить Волоши-
на, но, видимо, припозднились с выходом, да и хоте-
лось побыть там подольше, вспомнить былое, еще раз 
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полюбоваться первозданной красотой Коктебеля. От-
туда, как на ладони, видны «всхолмленная, изрезан-
ная балками степь, виноградные долины предгорья, 
зыбкая синь моря, отвесные кручи скал. Изваянный 
судьбой и ветрами профиль Волошина надо смотреть 
тоже с его могилы». Ходили вдвоем, чтобы ничто не 
отвлекало от дум. Когда собрались в обратную дорогу, 
то увидели, что вот-вот стемнеет, идти будет небез-
опасно: тропка в темноте не видна и далеко не везде 
разминировано. Берег же постоянно прощупывался 
прожекторами. Поэтому решили спуститься по кру-
тому склону, а дальше продолжить путь берегом. Хо-
рошо зная место еще с довоенных времен, легко пре-
одолели спуск, но под конец наткнулись на колючую 
проволоку, перебрались через нее и увидели таблич-
ку «Осторожно. Не разминировано». Так неожиданно 
папа опять столкнулся со своей военной специально-
стью, когда он командовал саперным взводом. Слава 
богу, что и на этот раз его обошла беда.

Увлечение камнями не миновало в той или иной 
степени ни одного приезжавшего в Коктебель, осо-
бенно в первые годы существования Дома творчества, 
хотя оно было присуще и многим гостям Волошина. 
Коснулось оно и родителей, особенно мамы. Но «ка-
менная болезнь» у них не переросла во всепожираю-
щую страсть, заставляющую совершать необдуман-
ные, а иногда и не совсем благовидные поступки типа 
кражи камней. Неписаные законы настоящих «ка-
менщиков» гласили, что камни нельзя ни покупать, 
ни подвергать обработке, после которой они теряют 
свою неповторимость, созданную самой природой, 
становятся похожими друг на друга. Даже вставлять 
в оправу необработанные камни многие считали ги-
бельным: они утрачивали свой живой блеск, тускнели.

«Увлечение собиранием обкатанных морем кам-
ней рождается, вероятно, из стремления приобщить-
ся к непрерывному ходу времени, ощутить в своих 
ладонях его работу, увидеть своими глазами его на-
слоения. Такое занятие, кроме всего прочего, при-
влекает еще и тем, что оно позволяет одновременно 
и обдумывать свою собственную жизнь, и совершать 
далекие путешествия во времени и пространстве. <…> 
Такие увлечения, как собирание камней, отвечают 
врожденной потребности человека в чистой красоте, 
созданной самой природой, так сказать, красоте неру-
котворной. Она нужна людям как чистый воздух, как 
озон. Без нее немыслимо творчество».

Во всех письмах из Коктебеля есть те или иные 
упоминания о камнях.

05.09.1948. «Погода стоит хорошая, но море бу-
шует. Камней на берегу нет. Куприяновы, говорят, со-
брали уже замечательную коллекцию».

12.09.1948. «Сегодня только первый день как 
успокоилось море, и можно собирать камни. Я уже 

нашел два. Они не первосортные, но все-таки хоро-
шие. Одним словом, начало положено».

12.09.1950. «Вчера я получил сразу два твоих 
письма, которые доставили мне большую радость, 
особенно где была вложена фотокарточка. Ира моло-
дец и умница. А сегодня я нашел хороший сердолик с 
внутренним пейзажем. Вот сколько сразу привалило 
мне радости».

08.09.1951. «Камней нет. Ждут шторма, тогда, мо-
жет быть, появятся. Нынче, говорят, и Десницкие ни-
чего не нашли».

11.09.1951. «Сегодня мы с Яшиным и Дудиным 
еще раз поехали в Лисью бухту, но, увы — совершен-
но неудачно. Поднялся сильный ветер, и все камни 
смыло».

16.09.1953. «Вчера я ездил в Козы, но не совсем 
удачно. Нашел только один сердолик и две собаки 
хорошие. Еще один сердолик я нашел завчера в Кок-
тебеле».

09.09.1954. «В 7 часов ухожу на берег искать кам-
ни. Ничего особенного пока не нашел. На днях соби-
раюсь пробраться в Козы и в Лисью бухту. В Козы ор-
ганизует поездку Куприянова и обещает взять меня. 
Сегодня в Лисью бухту тайно уехала тетка Лизавета. 
Вообще, нравы здесь стали еще более гнусными. Про-
сто тошно смотреть».

13.09.1954. «Я все еще не мог попасть ни в Козы, 
ни в Лисью бухту. Все ездят туда тайно друг от друга, 
а у меня нет нынче знакомых с машиной. Но хороших 
камней еще никто не нашел».

17.09.1954. «У Куприяновой украли на днях луч-
ший камень, и она очень расстроена. Я думаю, что это 
сделала Шагинянша. Она была здесь несколько дней 
и совсем помешалась».

07.09.1963. «Камней настолько мало, что не соби-
рает их даже Евгения Соломоновна. Ходит по берегу 
только Г. Санников, но находит такое, что даже не ре-
шаюсь сказать ему — насколько это плохо».

Лучшим знатоком камней в послевоенном Кок-
тебеле считался крупнейший горьковед, ленинград-
ский профессор В.  А. Десницкий. Один раз, когда 
приехали в Крым всей семьей, мы жили с ним в од-
ном корпусе под названием «Корабль». Он занимал 
комнату, в которой в первый мой приезд в Коктебель 
жил К.  Г. Паустовский. Это был высокий, очень ху-
дой старик с пронзительным взглядом, весь зарос-
ший седыми волосами, загорелый дочерна, одетый 
в короткие шорты и, как правило, босой. Обычно он 
сидел на террасе и читал. Нам с сестрой он казался 
Кощеем Бессмертным. Было ему в ту пору 77 лет. Сам 
он собирал камни уже лишь на коктебельском берегу. 
«Добычей» их занимались две дочери и сын, которые 
были настоящими асами в этом деле. Лучшие камни 
можно было отыскать главным образом в отдален-



77№ 2 • Февраль

﻿ Коктебель и «Коктебельская элегия»

ных бухтах — Лисах и Козах, добирались туда только 
пешком. Десницкие выходили в четыре-пять утра и 
шли через горный перевал, спускались в Нижние Оту-
зы (санаторий «Приморье»), а затем берегом в Лисы 
и Козы. Возвращались тем же путем довольно поздно, 
во всяком случае, было темно, как я думаю, не раньше 
десяти-одиннадцати часов вечера. Василий Алексее-
вич ждал их на веранде, сидя в плетеном кресле, под-
жав ноги, как Будда. Дождавшись своих охотников за 
камнями, Десницкий запирался с ними в комнате, где 
рассматривали и оценивали добычу. 

Философ и эстетик Асмус, часто бывавший в Кок-
тебеле, не будучи заядлым «каменщиком», случайно 
около мужского пляжа нашел очень интересный фер-
нанпикс (так называли полупрозрачные халцедоны 
в рубашках из морских солей) и показал папе, а он, 
восхищенный его красотой, рассказал о находке Дес-
ницкому. Но Василий Алексеевич, который, как ока-
залось, уже видел камень, недовольно пробурчал, что 
считает его ординарным халцедоном. Через несколь-
ко дней Асмус, который не коллекционировал камни, 
подарил находку Десницкому, зная его страсть к ним. 
Камень действительно был хорош, что, несомненно, 
знал Василий Алексеевич. Желая похвастаться им и 
забыв о разговоре, он позвал папу и, как знаток, опи-
сал с восторгом все его достоинства. 

Десницкий был умным и образованным челове-
ком, с ним было интересно говорить и даже спорить, 
но только не о камнях. Он совершенно не терпел по-
хвалы камням, не им собранным, а главное, не из его 
коллекции.

Обычно найденные камни приносили в столо-
вую, и каждый желающий мог посмотреть и оценить 
находки. Коктебельский фольклор сохранил такой 
случай. Однажды кто-то из коктебельцев показывал 
свою коллекцию. Присутствовал довольно ограни-
ченный круг людей. По окончании просмотра хозяин 
обнаружил отсутствие лучшего камня. Решили всех 
обыскать, хотя спрятать было практически негде — 
жара, на людях был минимум одежды. Но камень как 
сквозь землю провалился. А через какое-то время 
объявился в коллекции Десницкого. На вопрос, где он 
мог его спрятать (был он только в шортах), ответил — 
в ухе. Правда ли это, не знаю, но у него действительно 
были большие, густо заросшие седыми волосами уши.

И еще об одном «каменщике» в связи с Кокте-
белем я вспоминаю. Перед отъездом Паустовского 
в Москву в Коктебель с маленьким сыном пяти лет 
приехал А. Яшин на своей «победе». Он прибыл с 
Кавказа, где оставлял машину на зиму. Константин 
Георгиевич познакомил его с мамой, и, поскольку 
поэт был молод, он представил его по имени. Обра-
щаться по имени к малознакомому человеку мама 
считала неудобным и назвала его «сэр». Такое обра-

щение тот воспринял как-то нервно, но потом успоко-
ился. Оказалось, что он уже начинал искать камни, об 
этом осенью 1951 года писал папа, но, по-видимому, 
не слишком успешно.

Весной, когда отдыхающих было очень мало, а 
после многих зимних штормов обновился берег, шан-
сы найти хорошие камни были велики. Яшин был 
увлекающимся человеком. Страсть к камням захва-
тила его, и он предложил нам с мамой ездить с ним 
в Лисью бухту и Козы. Я не была фанатичным иска-
телем, любила их просто за красоту, но всегда сопро-
вождала маму в походах за камнями в дальние бухты. 
Как говорили в Коктебеле, неофитам везет. Я нашла 
хороший по форме, без изъянов довольно крупный 
сердолик. Свою добычу все «каменщики» собирали 
в специально сшитые мешочки (типа кисетов), кото-
рые затягивались и вешались на руку — удобно но-
сить и не потеряешь найденное. Я, видимо, опустила 
мимо. Яшин шел позади меня и нашел его. В полном 
восторге он побежал показать маме добычу, чтобы 
она оценила. Я тоже подошла и узнала его. Мне бы 
промолчать, а я ляпнула об этом. Боже мой, как Яшин 
вспылил, решил, что я обвиняю его в краже. Такой ре-
акции я не ожидала и стала говорить, что это не мой 
камень, а просто похожий на него. Но Яшин потре-
бовал показать мои находки. Кое-как маме удалось 
его немного успокоить. Но забыть этот случай он не 
мог очень долго и много позже в Москве рассказал 
об инциденте папе. Вообще, нрав у него был вспыль-
чивый. В одну из поездок в Козы мама попросила 
его взять еще молодую художницу. Обычно рядом с 
А. Яшиным сидела мама, которая совершенно хладно-
кровно относилась к его весьма экстремальной езде. 
Но тут она села со мной сзади. На одном из виражей 
дороги дама стала хватать Яшина за руку и кричать, 
что он всех погубит. А он так рассвирепел, что хотел 
выкинуть ее из машины. 

По просьбе Ивана Никаноровича Розанова были 
написаны строки, посвященные друзьям-коктебель-
цам, увлеченным собиранием камней.

Да, страсть кладоискательства жива
У Черноморской древней колыбели.
О, если б так искали мы слова,
Как камешки мы ищем в Коктебеле.

А знакомство с Иваном Никаноровичем состоя-
лось в июне 1942 года. Вот как он пишет о нем: «Вчера 
был у старика профессора И. Н. Розанова. Это круп-
нейший специалист по истории поэзии. Он очень хо-
тел познакомиться со мной. Мне несколько раз зво-
нили из “Литературы и искусства”. И я пошел. Старик 
страшно обрадовался. Показал мне свою библиоте-
ку. У него собраны все первые издания крупнейших 
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поэтов XIX и XX столетий. Мои стихи ему, судя по 
всему, очень понравились. Он упросил меня написать 
ему в альбом что-нибудь. Я написал два стихотворе-
ния. Одно старое — “Боян”, другое — новое — “В суро-
вый час раздумья нас не троньте”.

Прощаясь со мной, старик сказал: “Я очень рад, 
что вы существуете на свете”» (14 июня 1942 года).

У Рыленкова есть цикл стихов, посвященных 
Коктебелю, и одно из них о камнях. Называется оно 
«Галька».

Галька

Сколько гальки у кромки прибоя
Перекатывает волна.
Розоватое и голубое
Сочетает с лиловым она.

Вся мозаика эта цветная
В переливах глазури морской.
Ты стоишь зачарован, не зная,
Что достать тебе легкой рукой.

Каждый камешек кажется глазу
Самоцветом, куда ни взгляни,
Но возьмешь на ладонь их — и сразу
Весь свой блеск потеряли они.

Цвет поблек и оттенки иссякли,
Только мутная синева.

…Ты — художник, подумай: не так ли
Нас обманывают слова!

Как блестит, как играет иное,
Но проверь его, выставь на свет.
Не пленяйся же галькой цветною,
Бойся легких и скорых побед!
1955

Одной из старых традиций, сложившихся в Доме 
творчества, а вернее, гораздо раньше, еще при жизни 
М. Волошина, было проведение поэтических вечеров.

Вначале это был узкий круг, собиравшийся у 
М.  С. Волошиной, затем, по мере увеличения числа 
отдыхающих, — в библиотеке, столовой и даже лет-
нем кинотеатре. Обычно кому-то из известных поэ-
тов поручалось ведение вечера, а он договаривался 
с остальными. Часто вел такие вечера папа — и как 
старый коктебелец, и как человек, глубоко знавший и 
понимавший поэзию. Проходили вечера, как прави-
ло, очень интересно, публика была отзывчивой, хотя 
иногда впечатление портили графоманы, дорвавшие-
ся до аудитории. Так было, например, на вечере, ко-
гда И. Василевский, живший тогда в Смоленске, чи-
тал свои стихи.

13.09.1961. «Вчера в библиотеке устроили вечер 
поэзии. Я опять председательствовал. Выступали че-
ловек восемь поэтов, среди них наш Иосиф Василев-
ский. Читал он такой плохой отрывок из поэмы, что 
я сгорел от стыда. Все только разводили руками. Зам. 
редактора нашей газеты Поздняев сказал мне, что его 
в Смоленске нужно избить, чтобы он не позорил го-
рода. А этот индюк и слушать ничего не хочет, ходит, 
выставив брюхо вперед, как именинник».

После вечера Рыленков получил послание от от-
дыхающих, которые, судя по его содержанию, не име-
ли никакого отношения к Дому творчества.

«Уважаемый т. Рыленков!
Мы получили истинное удовольствие и приятное 

впечатление от состоявшегося вчера вечера встречи с 
присутствующими в Коктебеле поэтами. Кроме того, 
появилось желание поглубже познакомиться с лите-
раторами, присутствующими здесь. Просим вас еще 
раз в этом заезде организовать такую встречу. Пусть 
уважаемые товарищи поэты прочтут одно-два стихо-
творения. Не почтут это за большой труд. Хотелось бы 
знать, где каждый живет и работает. Тушновской (ви-
димо Тушновой) посоветуйте не читать много. Кроме 
того, здесь, видимо, много прозаиков. Очень хотелось 
бы кратко познакомиться и с их трудом. А почему бы 
не могли на таком вечере выступить присутствующие 
артисты и познакомить нас с их работой. Просим вас, 
организуйте такой вечер. И еще желательно знать о 
таком вечере заранее, чтобы не было других планов.

Просим.
Отдыхающие (фамилии)».
24.08.1963. «Вчера был литературный вечер в ки-

нотеатре. Я тоже выступал. Гвоздем был Рождествен-
ский, конечно Роберт».

Н. И. Рыленков. 1955 год
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Я не помню, кроме одного случая, чтобы поэты 
отказывались от выступлений. Только Е. Евтушенко 
позволил себе это, мотивируя, что ему нужна толпа, а 
слушателей было сотни две.

Еще одной из традиций Коктебеля были прощаль-
ные вечера в сравнительно узком кругу перед отъ-
ездом. 

В письме от 15 сентября 1966 года Рыленков пи-
шет: «Ну вот, кончаются мои коктебельские дни. По-
слезавтра я уже скажу “до свидания” морю. Как ни 
хорошо в гостях, а дома все-таки лучше. Я просто 
удивляюсь людям, которые из одного дома творче-
ства переезжают в другой. Я работать могу только за 
своим столом, среди своих книг.

Вчера вечером мы тут провожали Орлова. Миша 
Дудин, боясь “сорваться”, не пришел даже выпить 
чарку коньяку. За него была Ирина Николаевна, а он 
играл с Поздняевым в карты».

Это, по сути, были, по крайней мере те, о ко-
торых я знаю, небольшие литературные посидел-
ки. В 1957 году мы занимали две комнаты с террасой. 
Собралось довольно много народа. Окна распахну-
ты, огонек и голоса привлекали и новых гостей. Был 
папин старый московский приятель А.  И. Платонов 
(режиссер радио), который позже познакомил его с 
Г. С. Титовым, киевская актриса-чтица Н. Я. Камин-
ская с мужем — критиком Евгением Адельгеймом, 
который был заклеймен в свое время как космопо-
лит и стал после долгого битья «святее папы римско-
го», Е. Я. и В. М. Саяновы (он прозаик и поэт), семья 
Касторских (он литературовед, горьковед, ученик 
Десницкого, она переводчица), иркутский журна-
лист А. И. Гайдай (брат кинорежиссера Л. Гайдая) с 
женой Ларисой (редактором на радио) и еще кто-то, 
чьи фамилии не запомнились. На столе обычно был 
одесский коньяк и крымское (массандровское) вино, 
фрукты. Но основное — разговоры и чтение сти-
хов. Я не очень жаловала Маяковского, но в испол-
нении Нины Яковлевны, которая действительно была 
прекрасной чтицей, мне он даже понравился. Читала 
она и по своему выбору, и по просьбам присутствую-
щих самых разных, но очень интересных поэтов. Вкус 
у нее был отменный, и как истинный профессионал, 
она любила слушать стихи в авторском чтении, про-
сила папу почитать и что-то новое, и то, что знала 
давно. В какой-то момент зашел Д. Самойлов. Он 
тоже читал много, и с удовольствием. Об отдыхаю-
щих он сказал так: «Разве здесь есть хорошие поэты? 
Только мы с вами, Николай Иванович».

В письме от 10 сентября 1965 года Рыленков сооб-
щает жене: «Вчера по случаю рождения внука я устро-
ил маленький прием, на котором, кроме Щепотевых, 
присутствовали Осетров с женой, Поздняев с женой, 
Федоров с женой и Благинина с Живовой. Все едино-

душно одобрили имя: Иван. Осетров, уходя, даже вы-
сказал опасение, как бы без меня не передумали отец 
с матерью и не придумали какое-нибудь другое имя».

Коктебель довольно долгое время оставался не 
просто приятным местом отдыха, а, скорее, интеллек-
туальным центром общения, привлекавшим людей 
самых разных профессий не столько экзотикой ди-
кого края, сколько возможностью окунуться в иную 
атмосферу духовной жизни. Здесь не только можно 
было отдохнуть физически, насладиться знаменитой 
«тройчаткой» Коктебеля — морским, степным и гор-
ным воздухом, но и удовлетворить потребности лю-
бого мыслящего человека — общения с интересными 
людьми.

Его почему-то очень любили ученые, особенно 
физики.

«Знакомых писателей у меня нынче здесь очень 
мало. Да и писателей тоже не много. Все больше их 
родственники. Много людей, которые ни малейшего 
отношения к литературе не имеют. Среди них есть 
крупные ученые-физики. Один — трижды лауреат 
Сталинской премии. Это самый скромный и самый 
интересный народ, гораздо интереснее писателей» 
(15/IX-54 г., Коктебель).

«Здесь вчера убился еще один человек. А прежнего, 
оказывается, еще не подняли. Идет следствие. Один — 
крупный физик, молодой доктор наук из института 
Курчатова» (23/VIII-63 г.).

«На море вчера утонул один физик, пожи-
лой. С ним в воде случился инфаркт. Сегодня шторм 
утих» (9/IX-67 г., Коктебель).

В один из приездов мы сидели за одним столом с 
очень известным физиком-атомщиком Бруно Понте-
корво, перебравшимся в Россию учеником знамени-
того Энрико Ферми. Он целыми днями пропадал на 
море, увлекался подводным плаванием и сетовал, что 
подводный мир Черного моря очень скуден по срав-
нению со Средиземноморьем. Это был человек очень 
сложной, во многом трагичной судьбы. Знаменитый 
создатель авиамоторов, академик Микулин. Высо-
кий, подвижный, увлекшийся созданием аппаратов, 
омолаживающих человека, за что, как говорили, его 
отправили на пенсию. Он выступал с длинными лек-
циями на эту тему в Доме творчества. Приезжал каж-
дый год в Коктебель с новыми молодыми спутница-
ми. В 1955 году с ним была актриса Чередниченко.

Академик-физик Векслер запомнился мне своим 
внешним сходством с К. Г. Паустовским. Знаменитый 
конструктор вертолетов Милль. Простой и веселый 
человек, часто ходивший с нами в походы и страшно 
боявшийся высоты. Молодой Гранин, вихрастый, в 
полосатой пижаме, с задиристо-любопытным взгля-
дом. Каверин — невысокий, усталый, в шапочке из 
носового платка. Нервная, худая, даже изможденная 
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О. Берггольц, заикающийся Р. Рождественский, зорко 
посматривающий свысока Евтушенко. Очень, очень 
много интересных людей. 

Но самым главным для меня событием, связанным 
с Коктебелем, было знакомство с К.  Г. Паустовским. 
Это была холодная середина мая 1953 года. Нам по-
счастливилось (было очень мало народу) поселиться 
в одном с ним корпусе — «Корабле». Это был неболь-
шой вытянутый дом, всего несколько маленьких, без 
окон, комнат, выходивших на общую открытую терра-
су. Обстановка была самая простая — одна-две крова-
ти, тумбочка и маленький шкаф. Заниматься творче-
ской работой в таких условиях было затруднительно, 
но, впрочем, люди в те времена были неприхотливы. 
Кстати, в комнате без окон жил и папа в 1950 году в 
Волошинском доме. «Меня поместили в комнату, где 
живут четыре человека. Это, если помнишь, комната 
без окна, но с верандой, около лестницы на палубу».

Константин Георгиевич был заядлым рыбаком и 
почти каждый день уходил довольно далеко в сторону 
Мертвой бухты. Пойманную рыбу отдавал либо в сто-
ловую, либо шахтеру, ловившему вместе с ним.

В столовой отдыхающих посадили компактно, 
столы стояли близко друг к другу, образуя как бы еди-
ное пространство. За завтраком не засиживались, рас-
ходились — кто-то шел поработать, кто-то на пляж 
или прогулку. Зато за обедом и ужином велись долгие, 
очень занимательные беседы, центром которых был 
Паустовский. Рассказчик он был просто блестящий. 
Говорили обо всем — литературе, путешествиях, жиз-
ни. Тихий, глуховатый голос его приковывал внима-
ние и не отпускал до конца разговора. Темы менялись, 
но интерес не ослабевал. Однажды Константин Геор-
гиевич затеял не то игру, не то проверку знания поэ-
зии присутствующими. Он прочел одну строчку: «Это 
было у моря…» и предложил по кругу продолжить 
чтение стихотворения. Повисло долгое молчание. 
Мы сидели за другим столом, но близко, и мама стала 
тихонько читать мне дальше, назвала автора. Удиви-
лись все. Это послужило сближению с Паустовским. 
Начались долгие вечерние разговоры на веранде. Ко-
нечно, в основном говорил Константин Георгиевич. 
Фактически мы услышали устный вариант того, что 
стало потом романом «Повесть о жизни». Кое о чем я 
уже знала из его повести «Далекие годы». Но расска-
зы были настолько живыми, настолько захватываю-
щими, что казалось — все события проходят перед 
твоими глазами и с твоим участием. Он был уникаль-
ным рассказчиком и любил это делать. 

Константин Георгиевич не болел «каменной бо-
лезнью», но с удовольствием любовался собранными 
мамой камнями, и я решила подарить ему, как напоми-
нание о Коктебеле, самый хороший камень, найденный 
мной в Лисах, — довольно крупный, хорошо обкатан-

ный морем розовый сердолик в тончайшей, как паутин-
ка, белой «рубашке». Константин Георгиевич пообе-
щал по дороге в Прибалтику заехать к нам в Смоленск 
и действительно так и сделал. Папа в это время был в 
Коктебеле, и мама помогла Паустовскому с заправкой 
его «победы» бензином, так как тогда это было боль-
шой проблемой. А мне на память о нем и Коктебеле 
остался его однотомник с дарственной надписью.

«Я очень рад, что по соседству с вами живет Пау-
стовский. Это очень хороший писатель и, вероятно, 
хороший человек» (20/V-53 г., Смоленск).

Многое о Коктебеле, его обитателях и нравах, ца-
ривших там, можно узнать из писем Н. И. Рыленкова.

12.09.1948. «Нужно очень многое обдумать. Я тебе 
уже по телефону из Москвы говорил, что был у Осина. 
Был у меня с ним один любопытный разговор, кото-
рый не дает мне покою. Когда был у нас Грибачев, я 
написал Осину в Сочи письмо, в котором есть такая 
фраза: “Приезжал Грибачев, держится молодцом, 
чувствует себя хозяином литературы”. Написаны эти 
слова были сгоряча. И вот Осин сказал мне: “Я от тебя 
этого не ожидал. Ты выдержал нападки Твардовского, 
сумел тогда сохранить свой голос — и вдруг отступа-
ешь перед Грибачевым”.

И я там же вспомнил тебя, твои слова по этому 
поводу. И когда я рассказал Осину, как ты ко всему 
этому относишься, он обрадовался и сказал, что не 
пожалеет денег и позвонит тебе в знак солидарности 
по телефону.

Сейчас мне совершенно ясно, что я немножко рас-
терялся перед фактом неожиданного возвышения 
Грибачева. Неужели это признак приближающейся 
старости? Но ты у меня молодец! Ты тысячу раз права, 
когда ругаешь меня за малодушие. Кстати, Твардов-
ский, с которым я тоже встречался в Москве, сказал 
мне “в благородном подпитии”, что я “последний из 
могикан в советской поэзии”. Говоря честно, это мне 
было приятно услышать именно от него. Значит, нуж-
но хранить священный огонь. Вот об этом я разду-
мываю».

(Н. М. Грибачев получил в 1948 году Сталинскую 
премию первой степени за абсолютно конъюнктурную 
вещь — поэму «Колхоз «Большевик», а в 1949 году — 
второй степени за поэму «Весна в «Победе».)

14.09.1950. «Мои соседи вчера уехали, и я думал, 
что теперь буду жить один, но сегодня ко мне присе-
лили Михаила Зенкевича с сыном. Он старик очень 
хороший, только очень разговорчивый и беспокой-
ный. <…> Нынче в Коктебеле страшная перегрузка. 
Народу много, а писателей — раз, два — и обчелся. 
Все какие-то никому не известные люди, а ходят как 
гении, даже страшно становится».

07.09.1951. «Тоска тут ужасная. Страшно много 
всякой аристократии — жена Алексея Толстого, дочка 



81№ 2 • Февраль

﻿ Коктебель и «Коктебельская элегия»

(или внучка — точно не знаю) Горького, Бажан. При-
езжал на своей машине Жаров за сыном, разъезжает 
на собственной “победе” Яшин. Перед ними дирекция 
ходит на цыпочках, а у нас в комнате даже стола нет».

15.09.1954. «О Саше ничего нового не слышал. Но-
виков мне говорил, что он страшно пьет, но это уже 
не новость. Чтобы его исключили из Союза — трудно 
представить. Для этого нужны очень веские, чрезвы-
чайные причины. Мне кажется, такие разговоры  — 
пустая болтовня… Но грустно уже то, что идут такие 
слухи. Саше нужно было об этом подумать… Тебе пе-
редает привет Марья Степановна. Она очень постарела. 
Приехала Благинина. Она тоже в очень грустном со-
стоянии. У нее недавно умер муж, умер скоропостижно. 
Пошел играть к соседям в шахматы, а оттуда его при-
несли без сознания… Но рядом с нами живет какой-то 
ленинградский профессор, которому уже 75 лет, а он 
бегает как молоденький. Мы все смотрим на него и за-
видуем, хотя тут он, как все старые профессора, так же 
самоуверен. Может быть, поэтому он и здоров».

23.09.1954. «Завчера в “Правде” была статья Щи-
пачева о поэзии. Там он и меня причислил к лику свя-
тых. Эта статья вызвала тут много разговоров. Я не 
поклонник Щипачева, но дело не в нем, а в том, что 
статья появилась в “Правде” и в ней, хоть и доволь-
но туманно, сказано, что чистая лирика имеет право 
на существование. После этого станет хоть немножко 
легче отстаивать свои позиции. Словом, статья меня 
обрадовала.

Здесь ходят разговоры, что председателем Союза 
прочат Шолохова. На сколько основательно — ска-
зать трудно. Но его поездка в Казахстан на съезд не 
случайна. Между прочим, в своем выступлении он 
ударил сразу по двум своим врагам — по Эренбургу 
и по Симонову, сказав, что Симонов затушевывает 
недостатки повести Эренбурга. Об этом здесь тоже 
много говорят».

25.09.1954. «Надоело болтаться без дела, слу-
шать пустую болтовню окололитературной братии. 
Нынче я просто возненавидел всю эту публику, ко-
торой нет дела ни до чего, кроме самой себя, своих 
мелких интересов. В литературе эта шатия ни черта 
не смыслит, а говорят так, как будто только они и 
могут судить. 

Я с гораздо большим уважением отношусь к науч-
ным работникам, которые отдыхают здесь. У них хоть 
что-нибудь есть за душой. Вчера, например, руково-
дитель советской делегации на всемирном конгрессе 
ботаников рассказывал об Африке. Он был в Сенегале 
и Мавритании… Но писателям его рассказ показался 
скучным».

06.09.1961. «Тут все говорят, что с бумагой дело 
не улучшается, что везде сокращают планы изда-
ний. Просто беда. Говорят, что в Симферополе пар-

тийная конференция записала в своем решении, что 
писательский гонорар очень велик и его нужно сни-
зить. Я боюсь, что эта инициатива будет подхвачена. 
Все это грустно, хотя есть вещи более грустные».

07.09.1961. «Очень много ходим, каждый 
день. В походах как-то незаметнее проходит вре-
мя. А вечерами я просто не знаю, куда девать себя. 
Так одиноко без тебя. Вчера, правда, в двенадцатом 
часу зашел ко мне Василий Федоров, и мы почти до 
часу проговорили о стихах. Он серьезный и, по-моему, 
хороший человек, талантливый поэт.

Сейчас семь часов. Я допишу письмо, отправлю 
его и пойду купаться».

15.09.1961. «Вчера я ездил с экскурсией в старый 
Крым, ездил специально, чтобы побывать в Армян-
ском монастыре. Монастырь этот произвел на меня 
громадное впечатление. Очень грустно, что мы не 
умеем ценить свое культурное достояние. Там я лиш-
ний раз убедился в справедливости старой поговорки, 
что дуракам грамотность не впрок. Все стены мона-
стыря исписаны глупейшими надписями. И никто 
даже не догадался повесить табличку: портить стены 
памятника — варварство, более того — кощунство. 
Побывал еще раз и на могиле А. Грина. На решетке 
ограды я разобрал две надписи карандашом. 

1. “Советский обыватель, сколько ты ни читай 
Грина, ты в нем ничего не поймешь — потому, что ты 
скот, а Грин видел в человеке человека”.

2. “Обнажи голову, здесь покоится гений романти-
ки, замученный мещанами”.

Заехали мы и в домик, построенный на месте ла-
чуги Грина. На домике вывеска “Здесь жил и работал 
А. С. Грин в 1930–1932 гг.”. Даже здесь не могли на-
писать точно. Объяснения давала жена Грина — ро-
зовая, благообразная старушка, которая, как говорят, 
в последние годы не жила с Грином, и он умирал в 
полном одиночестве. А какой это был волшебник, и 
какой трудной судьбы человек».

21.08.1963. «Доехал я очень хорошо. В Москве 
купил мягкий билет. Ехал в купе с известным музы-
кантом-балалаечником, лауреатом государственной 
премии Нечипоренко… Из знакомых уже видел Ван-
шенкина и Баруздина. Все обсуждают “загробного” 
Теркина и все пожимают плечами. У всех ощущение, 
что явления не получилось. Удивляются шумихе, ко-
торую поднимают вокруг этого дела газеты».

22.08.1963. «Днем только и разговоров, что о за-
явлении китайского правительства и о нашем ответе. 
Все возмущены наглостью китайцев. Я набрал в биб-
лиотеке книжек. Читаю “Соки земли” Гамсуна. Прав-
да, сокращенное издание».

27.08.1963. «Сегодня в “Курортной газете” за моей 
подписью напечатано чужое стихотворение. Сейчас 
буду писать письмо в редакцию».
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28.08.1963. «Сегодня за долгий срок прошел пер-
вый настоящий дождь, а я закончил давно задуман-
ный рассказ. Я знаю, ты будешь меня ругать, что пишу 
на отдыхе, но подперло так, что я не смог отклады-
вать. Рассказ, кажется, удался. Сейчас читал его Царе-
ву. Ему очень понравился. Говорит — трогает».

28.08.1963. «Вчера я купил двухтомник А. Грина, 
выпущенный Крымским издательством. В нем много 
рассказов, которые раньше не публиковались, я чи-
таю их с наслаждением».

01.09.1963. «Приехал из Воронежа один наш об-
щий знакомый и рассказал очень грустные вещи. 
Зима, видимо, предстоит очень трудная. 

Я читаю А. Грина, на другие не хватает энергии. 
Хожу мало, не с кем».

25.08.1965. «Вчера приехала группа молодых пи-
сателей и поэтов — Аксенов, Окуджава и т. п., и теперь 
на старой территории страшно шумно. У нас же пока 
тихо. Ожидается приезд Ольги Берггольц. Дай бог, 
чтобы ее поселили не по соседству с нами. Вася Федо-
ров ходит мрачный. В журнале “Вопросы литературы” 
разругали его книжку».

28.08.1965. «Вчера первый раз ходил в горы. Во-
дил Эткинд по совершенно новому маршруту. Верну-
лись около восьми часов вечера. На нашей террито-
рии пока тихо, а на московской шумят каждую ночь 
молодые поэты. Приехала Берггольц. Совершенно 
растерзанная. Ее поселили в болгарском домике, 
на отшибе, одну. В общем — все как всегда… Статья 
Баруздина мне не понравилась. Есть в его похвалах 
что-то очень неприятное».

05.09.1965. «В минувшую ночь на территории 
Дома творчества случилось чрезвычайное происше-
ствие. Обворовали сразу две комнаты. Хозяева ушли 
в кино, а воры тем временем и обчистили их. Вызвали 
милицию с собаками, след привел к автобусной оста-
новке и пропал. Словом, найти пропажу не удалось, а 
шуму хватило на всю ночь».

07.09.1965. «Вчера ночью было нападение на Ав-
деенко, который живет в нашем корпусе. Нынче это 
здесь стало просто стихийное бедствие».

26.08.1966. «Вчера уже начал купаться, хотя ку-
паться теперь в Коктебеле очень неудобно. Весь берег 
смыт. Устроили общий дощатый помост для мужчин 
и женщин, с лестницей в море. Для одевания, вернее, 
переодевания, построили одну общую будочку, и к 
ней всегда очередь. Многие уходят в мокрых плав-
ках, но я не рискую после прошлогоднего воспале-
ния. А вода очень теплая, больше 20°».

27.08.1966. «Видела ли ты восьмой номер “Октября”. 
Там рецензия Баруздина на “Сказку моего детства”. Ре-
цензия добрая, но меня мало устраивает эта трибуна».

29.08.1966. «Запрошлой ночью ожидали малень-
кое землетрясение, но ничего не было. Говорят, что 

многие из-за этого отказались от путевок, боясь по-
вторения турецкой катастрофы».

30.08.1963. «Завчера у нас был сумасшедший 
день. У одного из соседей пропала дочка 14 лет. Мы с 
Виктором и Поповским сбились с ног в поисках. Отец 
лежит больной, t°— 39°. Дочка приехала к нему из 
Ялты на один день, пошла искупаться и пропала. Вер-
нулась только ночью».

31.08.1966. «Понемножку читаю, но до сих пор 
еще не сделал своего заключения по премиям. Одоле-
ла лень. Ни за что не хочется браться… Миша Дудин 
посвятил мне сонет, который он написал здесь, и об 
этом уже знает весь поэтический Коктебель. Он тоже 
не хочет ехать на комиссию по премиям».

03.09.1966. «Вчера в “Курортной газете” напечата-
на была заметка “У Коктебельской бухты”, где гово-
рится, что в Доме творчества отдыхают… “ленинград-
цы Вера Панова, Михаил Дудин, Ольга Берггольц, 
смоленский поэт Николай Рыленков и многие другие. 
Всего 230 человек”. Москвичи восприняли это как 
дискриминацию. Виктор говорит, что надо устроить 
демонстрацию протеста».

06.09.1966. «Сегодня отправляю в комиссию по 
премиям свое заключение о том, кого следует оста-
вить для дальнейшего обсуждения. Что из этого вый-
дет — одному богу известно. Дудин что-то хитрит».

09.09.1966. «Я уже писал тебе, что один московский 
композитор написал на мои стихи песню, которую взял 
ансамбль Александрова, и что солист попросил переде-
лать две строчки. Вечером мне позвонил композитор, и 
я передал ему новый вариант. Он его одобрил… Нын-
че в Коктебеле нет прежнего уюта, да и люди уже не 
те. Старых коктебельцев очень мало. По вечерам сижу 
один, читаю. Прочитал “Святой колодец” Катаева. Мне 
очень понравилась эта вещь. Написана она с блеском».

11.09.1966. «Я только что дочитал в “Новом мире” 
повесть Можаева “Из жизни Федора Кузькина” и бук-
вально потрясен. Так о деревне не писал никто, даже 
Солженицын. Читая эту повесть, я и смеялся, и пла-
кал. Просто удивительно, как Твардовскому удалось 
отстоять ее. 

Осинин прислал и сюда номер “Красной звезды” с 
рецензией на мою книжку. Она не очень глубока, но 
сказано в ней все, что можно сказать доброго о моей 
лирике

Такие рецензии обязывают ко многому. Меня уже 
очень тянет к столу. Пора браться за работу».

23.08.1967. «Евгений Иванович Осетров говорил, 
что около 10 сентября будет большая передача обо 
мне — его статья и чтение моих стихов и прозы, при-
мерно — на час. Время очень удобное — 8 часов вече-
ра. Послушай».

25.08.1967. «Сегодня видел садовника Степана 
Алексеевича. Он говорит, что собираются восстанав-
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ливать пляж, что на это отпущены большие деньги. 
Двадцать лет портили берег, а теперь спохватились».

28.08.1967. «Вчера в “Комсомольской правде” я 
прочитал, что телевизионная передача по моей пове-
сти “Мне четырнадцать лет” будет 2 сентября в 8 ча-
сов 10 минут по второй программе. Если будет воз-
можность — посмотри».

04.09.1967. «Вчера с почтой пришла “Литератур-
ная Россия” с моей статьей. Дали ее хорошо, но вы-
бросили одну фразу — о трагических столкновениях 
и недоразумениях. Это меня очень огорчило. Все при-
обрело другой, облегченный смысл. “Сельская жизнь” 
перепечатала мою “Осеннюю радугу”».

07.09.1967. «Сегодня Сережа Орлов рассказал 
мне, что ему сообщили из Ленинграда о происшед-
шем у них дворцовом перевороте. Свергли с престола 
Мишу Дудина. Я с самого начала знал, что долго он 
не удержится. Слишком он занят собой. Избрали Гра-
нина. Этот поумнее, да и опыта у него побольше. Вот 
главная литературная новость».

11.09.1967. «Завтра буду слушать радиопередачу. 
Очень жалко, что ни тебе, ни мне не удалось посмо-
треть по телевизору “Мне четырнадцать лет”. Женя 
написал мне, что ему очень понравилось. В журна-
ле “В мире книг” (№  8) очень хорошая рецензия на 

“Сапшо”».

От всего преходящего в мире море отличается своим 
постоянством, проявляя свой неугомонный, а подчас 
и строптивый характер, одинаково во все времена и 
эпохи. Для Рыленкова оно было связующей нитью 
между далеким прошлым и настоящим, освежало глу-
бокое чувство истории, столь присущее ему.

Бродя по тропинкам, дорогам и горам Коктебе-
ля и его окрестностей, Старого Крыма, Судака с его 
старинной Генуэзской крепостью, он представлял 
себе историю не только Крыма, но и Древней Греции. 
Будучи великолепным знатоком ее мифов, часто рас-
сказывал их нам с сестрой в детстве за длительными 
воскресными обедами. Как мне кажется, увлечению 
Рыленкова историей Древней Греции в какой-то сте-
пени способствовал Волошин, хотя история полюби-
лась ему еще в школьные годы. История сближала 
этих столь разных на первый взгляд людей. Очень 
показателен в этом отношении ответ Рыленкова на 
вопрос, что для него земля и труд землепашца.

Он начал так: «Из Древней Греции дошла до нас 
замечательная легенда о Гомере и Гесиоде. Два этих 
поэта выступили на состязании певцов во время 
олимпийских игр. И, как рассказывается в легенде, 
лавровый венок получил не Гомер, который прослав-
лял войну, а Гесиод, воспевавший труды и дни земле-
дельцев и сам пахавший землю… Конечно же, поэты 
всех веков воспевали земледелие отнюдь не в погоне 

за лавровыми венками, но греческая легенда — очень 
яркое свидетельство того, что лучшие умы человече-
ства всегда считали труд хлебороба “самым почетным 
и самым благородным трудом, дающим наибольшее 
нравственное удовлетворение человеку”».

Об этом Рыленков говорил в шестидесятые 
годы. А во время войны, в тяжелом 1942 году, напи-
сано фактически автобиографическое стихотворение 
«Командир батальона читал до зари “Илиаду”», где 
сплетались и Древняя Греция, и оборона Москвы, на-
поминающее нам о связи всех событий в этом мире:

Командир батальона читал до зари «Илиаду».
Стол дощатый скрипел, и огарок чадил восковой,
И в ночи открывалось его воспаленному взгляду
Не сраженье у Трои, а бой под любимой Москвой.

Мужа в бой провожая, там слезы не льет Андромаха,
Но, сжимая оружье, встает с ним бок о бок она…
А в штабную землянку из мутного снежного праха
Шел рассвет. И его посылала со сводкой война.

Конечно, Рыленкова и Волошина объединяла не 
только глубокая любовь к истории, и в частности исто-
рии Греции, понимание ее значения для цивилизован-
ного мира, но и сходные взгляды на предназначение 
художника, умение оставаться самим собой в сложных 
обстоятельствах, не теряя чести и достоинства, добро-
та, умение любить и прощать людей. Они не только 
исповедовали фактически одни этические нормы, но и 
жили по ним. Об этом много стихов у Рыленкова.

Уйдешь от всех ты,
Кто тебя ни судит,

Но не уйдешь
От совести своей.

Она вернет с пути,
В ночи разбудит,

Не только слово — 
Мысль подсудна ей.

11 декабря 1967 года

Опушка — что?
Вздохнуть и оглядеться.

Я лес люблю.
Он из глубин возник.

Язык деревьев
Нравится мне с детства,

Лукавить не умеющий
Язык!

10 декабря 1967 года
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В чужих речах
Словам не веря выспренным,

Чувств, что на сцену рвутся,
Не любя,

Ты должен сам
Быть и простым и искренним,

Иль завтра станешь
Презирать себя.

19 мая 1968 года

Ровеснику

К нам все дороги поисков сошлись,
Нас, возмужавших в грозовые годы,
Учил Некрасов всматриваться в жизнь,
А Тютчев — постигать язык природы.
9 июля 1964 года

Как ремеслом искусно ни владей,
Из праздных слов не сложишь стих напевный.
Святое право волновать людей
Дается лишь тревогою душевной.
11 мая 1968 года

Не нужно
		  Мудрствовать лукаво,
Живи всегда
		  На полный вздох,
Чтоб разделить
		  Ты сам не мог,
Где долг священный твой,
		  Где право.
25 января 1969 года

Мы говорим: «Секреты мастерства!»
Постигнуть их стараемся упорно,
А мастер знает лишь одно бесспорно — 
Что все черствеет, коль душа черства.
5 октября 1963 года

Поэзия, караешь ты сурово
За каждое кощунственное слово.
Второй натурой ставшее притворство,
Как ржавчина, съедает стихотворца.
9 января 1963 года

Да, безусловно, Волошин и Рыленков — совер-
шенно разные люди и поэты во многих отношениях 
(по происхождению, воспитанию, социальному окру-
жению, жизненным событиям), но в то же время во 
многом духовно близки, ибо моральные принципы 
вечны.

«Коктебельская элегия» была напечатана два-
жды — в 1976 году с некоторыми изменениями, а в 
собрании сочинений 1985 года  — в первоначальном 
варианте.

Одной из «старых коктебельцев», написавшей 
много песен, адресованных тесному кружку их, была 
замечательная поэтесса и переводчица Е. А. Благини-
на, или, как ее ласково называли, Благиша. Письмом 
ее, адресованным Е. А. Рыленковой, моей маме, я за-
канчиваю этот рассказ.

«Москва, 3 мая 1987 г.
Дорогая Женя!
Простите, что я называю Вас без отчества, но, увы, 

забыла его. А может, оно и к лучшему — так теплее, 
уютнее.

Помните, у Макса Волошина:

Было, все было,
Так полно, так много…

И правда, как часто в своем воображении я сижу 
на берегу Енишарского залива, или стою на дивной 
высоте Кара-Дага, или бреду по дороге к Старому 
Крыму. И всегда со мной рядом милые мои друзья — 
коктебельцы, а среди них и Коля Рыленков — дивной 
чистоты человек, а рядом с ним его подруга Женя — 
скромница и умница.

А застолья-то наши!

Сердец сомкнулся тесный круг,
Его не разорвать…
Чего ни отдал бы ты, друг,
Чтоб встретиться опять!

И действительно, чего бы я не отдала за то, чтобы 
встретиться опять. Но… комментарии излишни.

Вы не можете себе представить, как меня обрадо-
вало и растрогало Ваше письмо, за которое я Вам от 
всей души признательна. Если соберетесь ответить 
мне, напишите, как Вам живется, кто с Вами и, если 
можно, пришлите “Коктебельскую элегию”, которой 
у меня нет. Если же это невозможно, тогда сообщите, 
где она напечатано, я достану и умудрюсь как-нибудь 
снять ксерокопию.

Обнимаю Вас нежно.
Ваша Е.А.».

п. Пржевальское, июль 2016 года
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Жаркий полдень. Монотонно звенят колокольчики 
под дугой; еле перебирают лошадки ногами, под-
брасывая пыль по дороге и поматывая мохнатыми 
головами в такт бегу. Покачивается плетушка из 
стороны в сторону, подскакивая на выбоинах, и 
голова откидывается назад, и раскрываются гла-
за. Все то же: бесконечные зеленые полосы, то 
узкие, то широкие, то бледные, то яркие, чер-
ная пахота, на горизонте — ветрянки-мельницы с 
простертыми к небу крыльями и кайма далекого 
леса... Все разомлели — и седок, и ямщик, и ло-
шади: я — в сонной дреме грежу о темной ночи 
на пароходе, о золотистой косе, о синих глазах; 
ямщик — в полной нирване; лошади, должно быть, 
мечтают о прохладной конюшне, душистом сене, 
овсе и холодной воде... Жарко. Раскрыв рот и 
распустив крылья, сидят на пахоте вороны и ле-
ниво, нехотя поднимаются при нашем приближе-
нии... И так идет час и другой... Вдруг лают соба-
ки. Что такое? Раскрываю глаза: деревня.

— Какая деревня?
— Не узнал? Овинники!
— А Ключи?
— Проехали. Вон они где остались!..
Скоро дом. Улетает дрема, мысли о родном 

доме начинают мешать мыслям о прошлом... 
Поднялись на гору, въехали в сосновый бор.

Здравствуй, бор! Ты все тот же, так же вечно 
рвешься вершинами к небесам и ползаешь кор-

нями по земле, протягиваешь на дорогу к людям 
свои мохнатые лапы и щедро разбрасываешь 
желтые смолистые шишки... Ты все тот же, а вот 
я... Я — другой! Раньше я больше всего любил по-
быть наедине с тобой, послушать, как ты шумишь 
в ветер и шепчешься с дождем. Больше всего на 
свете любил я тебя, ружье и собаку, белую ум-
ную Джальму!.. А теперь... Изменил я всем вам, 
больше всех и всего на свете люблю теперь одну 
девушку — ее зовут Зоей!..

— Зо-я! — закричал я в бор, и он начал шептать 
что-то, бросил в меня сухой желтой шишкой и уда-
рил мохнатой колючей лапой по шляпе.

— Ничего, брат, не поделаешь: судьба!
— Ну-ну, шагайте по-лошадински! Недалечко 

уж... Дождичка бы, барин, надо...
— С удовольствием бы, да не могу, братец!..
— Хм... Чудной! Я про Бога, а ты... Что человек 

может? Пыль мы с тобой... Хм... Ехал я намедни с 
вашей сродственницей, с... Как ее? Мудрено зо-
вут. Чай, знаешь?

— А-а! С Калерией Владимировной?
— Вот-вот!.. Имечко придумали.
— Ну!
— Ну, разговорились. То да се... В Елшан-

ке молодой мужик топором свою бабу зару-
бил... По этому случаю разговор-то... — За 
что? — спрашивает. — С другим, баю, пымал, с 
парнем. — Кого — спрашивает — жалеешь: жену 

Рисунки Марины Медведевой
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али мужа? — Я, то есть. — Мужа, баю. — Поче-
му? — За ее грех, баю, страдание примет и на 
земли, и на небеси: здесь в каторге, а там в огонь 
вечный. А она, стерва, смертью, кровью своей на 
том свете оправдается: получила свое!..

— Ну!
— А она, это твоя сродственница-то, и говорит: 

коли мужа не любишь, так можно с другим... То 
есть путаться... А Бог-то, баю! А что, бает, Он, 
Бог-то, исправник, что ли? Кого хочу, того и люб-
лю... Это, бает, моя воля...

С этого начался наш разговор с ямщиком о 
любви.

— Одна любовь, барин, от Бога, а другая от 
черта. Коли заслужил перед Господом — Он тебе 
хорошую бабу предоставит, а не заслужил, за это 
дело черт возьмется...

— Ну!
— Он, черт-то, такую тебе подсунет, что либо 

сам повесишься, либо ее прикончишь. На земле 
всю жисть промаешься, да и на тоем свету попла-
чешь. Баба, брат, дело сурьезное!..

Захотелось мне сказать ямщику, что я уже 
полюбил, что я уже получил от Бога «бабу» и 
счастлив.

— Я, брат, понимаю... Невеста у меня есть... 
Хорошая, красивая, умная...

— Дай Бог! А только то в расчет прими, что по-
куда не поживешь с ней — не хвастайся: оно по-
сле откроется — от Бога али от черта твоя любовь. 
Черт, братец, такого туману напустит, что не сра-
зу разберешься...

Я рассердился на ямщика:

— Дурак не разберется, а если в голове кое-что 
есть...

— Да ведь и черт-то, братец, не дурак, а, по-
жалуй, и поумнее нас с тобой... Выбирай — ко-
торая стеснительная, которая глаз зря не пялит 
на тебя и Бога боится... А уж которая говорит: 
«Бог не исправник, а я — вольная», от такой надо 
подальше... А тоже — красивая из себя эта го-
стья у вас! Тоже, поди, какой-нибудь думал, что 
Бог ему в награду послал... Сказывают — муж-
няя жена беглая... А я поглядел: черт в ней си-
дит...

— Как же ты это узнал?
— Я-то? Хм!.. Смех у ней нехороший, и в гла-

зах один блуд... Из себя черная, как ворон, язык 
стыда не знает, и глаза — тоже... И душа в ней — 
черная, поверь моему слову!.. Вот этаких-то черт 
и подсовывает нашему брату... В грехе сгоришь 
с этакой... От нее так и палит огнем... Сижу на 
козлах, разговариваем, а в спину от ее глазу да от 
языка грех входит...

Ямщик сплюнул и потихоньку замурлыкал тягу-
чую грустную песенку...

А мои мысли опять полетели назад и кружились 
около моего белого голубя... Белая!.. Она вся бе-
лая, светлая, чистая! Она — от Бога... Я перекре-
стился и прошептал:

— Благодарю Тебя, Господи!
Потом вынул из бокового кармана записную 

книжку и трясущимися руками достал спрятан-
ный здесь портрет Зои. Чем дольше я смотрел на 
портрет, тем он более оживал... Милое, дорогое 
лицо!.. Кротко и доверчиво смотрят на меня ра-
достные глаза, и легкая тень улыбки приветствует 
и ласкает встрепенувшуюся душу. Я приближаю 
портрет к своему лицу, и мне чудится, что глаза 
раскрываются шире и губы начинают вздрагивать 
и что-то хотят сказать мне...

— Здравствуй, голубь! Ты меня помнишь, не за-
была? Да!.. Конечно!..

Прикладываю портрет к губам и закрываю 
глаза.

— Вон она! Верхом... как мужик!
Проворно прячу портрет...

— Она и есть!..
— Кто?
— Гляди вперед! Вона!.. Ровно казак. Хм!..
Далеко впереди, навстречу нам, чрез ровные 

стволы высоких сосен, выезжал верхом на гнедой 
лошади гордый всадник, похожий на пажа из опе-
ры: желтые ботфорты, шляпа с пером, левая рука 
на талии, на груди ярко-красное пятно...

— Не мужик и не баба... — промычал ямщик.
— Это... разве это — женщина?
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Ямщик обернулся и бросил злым шепотом:
— Она это, ваша гостья!..
— Калерия?
Всадник пришпорил лошадь и галопом помчал-

ся нам навстречу. Не знаю почему — я почув-
ствовал вдруг робость и опустил глаза. Звонко 
постукивали подковы о переползавшие через до-
рогу корни старых сосен, и мой страх возрастал 
по мере приближения всадника. Словно навстречу 
нам мчался поезд, и грозило неминуемое столк-
новение. Уже близко... Слышно, как храпит взмы-
ленная лошадь...

— Тпру! Здравствуйте, Геня!
Круто повернула лошадь и поехала совсем ря-

дом, протянула руку, крепко затянутую темной 
лайковой перчаткой.

— Созрел? Поздравляю! Я выехала тебя встре-
чать... Ты недоволен?

— Благодарю!.. Мама здорова?
— Да... Не совсем, как все дамы на возрасте, 

но... Посмотри на меня! Мне хочется хорошенько 
рассмотреть своего братца... хоть и троюродно-
го... А, уже усы! Молодцом! Ты выглядишь со-
всем мужчиной...

Меня разбирала злость: она говорит со мной, 
как с мальчиком, на «ты», прищуривает глаза, 
рассматривая меня, как неодушевленный пред-
мет, забрасывает глупыми вопросами и хохочет 
на весь лес.

— Ты любишь верхом?
— Нет. Я предпочитаю прогулки пешком, с 

ружьем и собакой.
— Надеюсь, что иногда ты не откажешься, кро-

ме этих своих друзей, захватить еще и третьего, 
то есть меня? Я люблю скитаться по лесу.

— Я охотник серьезный. Вы за мной не уго-
нитесь.

— Почему же — «вы»? Я тебе разрешаю гово-
рить мне «ты».

Я окончательно рассердился.
— Из женщин я говорю на «ты» только с мате-

рью да еще с...
— С кем еще?
— С той, которую люблю...
Она весело расхохоталась:

— Ну, хорошо: давай на «вы»!.. Вы кого же 
любите?

— Калерия Владимировна! Вы мне не нравитесь.
— Почему? А мне все говорят, что я очень 

красива.
— Я — не о наружности... Я не люблю шутить 

над... Вообще я серьезнее, чем кажусь вам... Вы 
меня простите, но я просто не умею поддержи-
вать пустых разговоров...

— Вы даже не умеете быть вежливым... Но со 
временем мы этому научимся...

— Хорошо. Только не теперь...
Калерия больно ударила свою лошадь хлыстом 

и помчалась вихрем по дороге. Заклубилась впе-
реди пыль, засверкали лошадиные ноги подкова-
ми, и скоро пропал в соснах этот странный всадник.

— Видел? Черт, а не баба!.. — обернувшись, 
сказал ямщик и, покачав головой, добавил:

— Ловко ты ее отбрил! До новых веников не за-
будет! Давай покурим, что ли...

Ямщик пустил лошадок шагом и, свертывая ци-
гарку, все радовался и хихикал. А я молчал и все 
еще не мог опомниться от нападения. Думал о ней. 
Действительно, красивая. Нерусский тип. Лицо 
смуглое, матовое, глаза как у красивой японки, 
волосы черные, как смола в расколе; на верхней 
губе — усики. Длинная шея слегка наклонена впе-
ред; капризный, раздражающий голос и смех... 
Что-то неприятное есть в этом смехе. Просто на-
хальный смех.

— А тоже учит вежливости! — вслух провор-
чал я.

Выехали из лесу: сразу масса света и необъ-
ятный простор. Зеленые луга перерезаны, слов-
но парчовой серебряной лентой, рекою, а за ре-
кою — пологие горы и на них — верхушка церкви и 
верхушки ветряных мельниц. А вон и наш липовый 
парк, в котором прячется наша старая усадьба!..

— Вон уж где она, шельма, скачет! — сказал 
ямщик, показывая кнутом за реку. — Черт, а не 
баба... Ей-богу!.. Ну-ка, милые, повеселей!

Он ударил по кореннику, подхлестнул при-
стяжку — и бодро запели под дугой колокольчики, 
и плавно и быстро покатился тарантас по гладкой и 
ровной дороге...

VIII

Я поместился в садовой беседке, плотно окру-
женной густой разросшейся сиренью. Здесь 
лучше. В старом доме мрачно, там притаилось 
разрушение. Все покосилось, скрипит, шатается, 
полно старыми тетками, от которых пахнет лам-
падным маслом и нафталином. Там постоянно 
кричит благим матом грудной ребенок Калерии 
Владимировны, которого она отучает от мате-
ринского молока чуть не с самого дня рождения; 
там — и она, Калерия...

А здесь спокойно, тихо и одиноко. Сам себе 
господин; живи по-своему. Никому не мешаешь 
и тебе никто. Да и привык я к маленьким комна-
там. Беседка наполовину из стекол; есть много 
побитых. Заклеил газетами почти все стекла, а 
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целая и незаклеенная сторона обращена к забо-
ру в переулочек, заросший репьем, лопухами и 
крапивой. Турецкий диван — моя постель. Две 
липовых кадочки из-под меда — мои пуфы, ог-
ромный старомодный письменный стол и... ка-
чалка! Это — мама: «мало, говорит, у тебя ме-
бели»...

— В другой раз сядешь да покачаешься... Лю-
бил ее покойный отец... А ей она не нужна... Я ду-
мала, ребенка будут качать, а она... Она против 
качания... По-новому... Голодом морит...

— Ты отняла ее у Калерии? Ей-богу, мне она не 
нужна, эта качалка!..

— Ну, все равно... Пусть лучше у тебя... Не 
хочу...

В общем недурно. Ружье и охотничьи принад-
лежности на стене, коврик и на нем собака, белая 
Джальма, а в окно глядят кусты сирени. Но глав-
ное — стол. Тут — уголок души: портрет Зои и 
любимые книги. Портрет всегда в цветах, в мас-
сивной рамке из белого клена. Ах, еще — гита-
ра! Здесь в беседке в тихую теплую ночь, когда 
все уснет, струны гитары звучат как-то особенно 
мягко и нежно, и я люблю иногда в лунную ночь 
прислушиваться к минорным аккордам струн и 
потихоньку, чтобы никто не слыхал, пожаловать-
ся тихой ночи на свою тоску по Зое и на свое оди-
ночество: тихо и жалобно подпеваю плачущей 
гитаре... Импровизирую, обращаясь с упреками 
к Зое и к Богу... Все нет еще письма!.. Забыла... 
Ставлю перед собой портрет Зои, беру гитару, 
настраиваю ее на минор и, слабо трогая струны, 
грустным тенорком тяну:

«Ты не могла понять меня, понять моей люб-
ви...»

И мне так жалко делается себя, что слезы на-
чинают медленно катиться по щекам.

«Зачем, зачем ты не сказала, что...»
Обрываю романс, облокачиваюсь обеими ру-

ками на стол и пристально, с укором, смотрю на 
портрет Зои...

— Смеешься?.. Эх, ты!
Однажды, вот именно в такой момент и в таком 

настроении, в тихую звездную полночь, я бренчал 
на гитаре и жалобно подпевал: «ты не могла по-
нять меня, понять моей любви»; вдруг прозвучал 
иронический возглас под раскрытым окном:

— Недурно!
Словно оборвались струны гитары... Я смолк 

и прикрыл огонь лампы. К сожалению, ночь была 
лунная, и я еще явственнее увидал то, от чего хо-
тел спрятаться: в раме окна, в освещенной лунным 
светом листве, стояла смуглая Калерия и насмеш-
ливо улыбалась.

— Подслушиваете? Очень благородное за-
нятие!

— Подслушивают, когда люди — вдвоем. А вы — 
один... Впрочем, с гитарой!..

— Ну, подглядываете. Это все равно.
— И опять неудачно: подглядывают молча, а 

я не молчу и не прячусь. Мне просто скучно, не 
спится... Я гуляла по саду и испугалась ежа или 
ящерицы... Увидала у вас огонь и вот... стою. Если 
помешала — скажите; уйду...

— Собственно... нет. Я ничего не делал, чтобы 
жаловаться на...

— Вы играли на гитаре. Поэтому я и не побоя-
лась помешать вам.

Калерия облокотилась на подоконник, вдвину-
лась всем корпусом в мою комнату, обвела ее 
взглядом.

— По-студенчески... Моя качалка! А я думаю, 
куда она делась?..

— Это — мама... Мне она не нужна. Возьмите 
и качайтесь!

— Мерси! Качайтесь сами. Я успела уже в жиз-
ни покачаться... А вот чему можно позавидовать, 
так это вашему дивану. Так и тянет посидеть... с 
ногами... Можно?

— Пожалуйста! — сказал я и торопливо поднял 
фитиль лампы.

Зашаталась и заглянула сирень в окно, а Ка-
лерия исчезла. «Вот черт принес!» — подумал я 
со злостью и только было намеревался спрятать 
портрет Зои, как распахнулась дверь и появилась 
Калерия. Приподняв над головой ярко-пунцовый 
шелковый шарф, она манерно раскланялась и по-
дошла к столу:

— Она?
— Что — «она»?
— Которой вы говорите «ты»?.. В цветах — это 

хорошо, а рамку надо поизящнее.
Она склонилась над столом и стала разгляды-

вать портрет; ее плечо касалось моего, и, ко-
сясь вбок, я видел ее щеку и губы с черненькими 
усиками.

— Миленькая... Хотя... Ничего загадочного... 
«Ты будешь — верная супруга и добродетельная 
мать…» А впрочем, не по хорошему мил, а по 
милу хорош... Я лучше посижу на этом велико-
лепном диване, а вы побрянчите на гитаре и спойте 
жестокий романс...

— Ничего я не спою. Не так настроен.
— Будет дуться!
— Почему вы так презрительно говорите о доб-

родетельных матерях?
— Потому что сама я очень скверная... Не знаю, 

почему, но я, Геня, не чувствую никакой любви 
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к своему ребеночку... Так, кусочек мясца... Хо-
тела бы, но нет... Иногда обманываю себя, мусо-
лю ему щеки, лялькаю, говорю «милый», а в душе 
чувствую, что не трогает... Так же я любила своего 
мужа... Полялькаю и поймаю себя на лжи перед 
собою... Вы созрели? Вас не смущает такой разго-
вор? — спросила она вдруг, подбирая под себя ноги.

— Нет. Я достаточно вырос и... вообще...
— Здесь страшно говорить с людьми искренно. 

Всякая правда встречается с удивленными глазами, 
словно о ней никогда в жизни ничего никто не знал 
и не слыхал. А иногда так хочется кому-нибудь ска-
зать именно то самое, что думаешь... Пусть это 
будет глупо, неприлично, не принято... Когда вы 
при первой же встрече сказали: «Вы мне не нрави-
тесь», — сперва мне было немножко обидно, а по-
том, когда я ускакала от вас и стала обдумывать, — 
мне страшно понравилось... Вы — храбрый!..

— Такая храбрость не требует особенной храб-
рости...

— Однако! Не всякий скажет в глаза красивой 
женщине, что... Ведь я все-таки красива? Посмо-
трите!

Она сбросила с головы пунцовый шарф за шею 
и, опираясь на него, неподвижно остановила на 
мне глаза. Я взглянул и потупился...

— Да, вы...
— Красивая? Ну конечно! Я красивее той, кото-

рая там... у вас на столе...
— Нет! — твердо и убежденно кинул я к дивану.

— Не разглядели еще... Ну, для первого визита 
довольно!..

Она встала с дивана, потянулась и накинула 
шарф на голову.

— Не хочется спать... Боюсь одна, а ужасно 
люблю бродить по саду ночью... Все странно в 
саду ночью: и деревья, и дорожки, и шорохи, и 
тени... И сама жизнь начинает казаться какой-то 
загадкой. Хотите, погуляем?..

Я не хотел, я уже снова злился и возмущался, 
как это она не видит...

— Я?.. Пора бы, собственно, спать...
— Ну, немножечко!.. Тура два по старой ал-

лее... Там так страшно!
Она подхватила меня под руку и повлекла к 

двери.
— Позвольте! Шляпу надо...
— Совершенно излишне. У вас целый стог во-

лос... какая там шляпа!
Пошли.

— Ах, как страшно! — шептала Калерия и креп-
ко прижималась к моей руке. — Идем туда, под 
горку, в старые липы, где баня... Бррр! В бане — 
черти... оборотни... Ай!

Она вдруг вскрикнула, шарахнулась в сторону 
и потянула за собой меня.

— Что вы! Это — лягушка.
— Тише: кто-то идет вон там, между деревь-

ями...
— Куст это, куст!
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— Держите меня крепче: тогда не так страш-
но... Говорите что-нибудь!

— Не о чем.
— Тсс! Что это... пищит? Слышите?
— Кошка.
Мы приостановились и прислушались.

— Ах, это — мой Вовка! Проснулся... Есть про-
сит... Проводите... Скорей!..

Мы повернулись к дому и быстро зашагали по 
аллее.

— Спокойной ночи! Думайте обо мне! — не-
брежно кинула Калерия и, выдернув свою руку, 
быстро вбежала по ступенькам крыльца и 
пропала.

«Сумасшедшая или просто... дрянь» — думал 
я, возвращаясь к себе в беседку. А когда раздел-
ся и лег, то вспомнил, что забыл проститься с Зоей.

— Милая! Святая моя! Спокойной ночи!..
Вскочил с дивана, поцеловал портрет и вернул-

ся. Шелестела за окном листва сирени, и мне все 
чудилось, что там, за окном, кто-то стоит и смо-
трит...

IX

Письмо! Письмо!..
От нее! От нее!..
Я бросил обед, убежал в сад и, спрятавшись в 

кустах, разорвал конверт. «Милый, родной мой! 
Забыл ты меня. Грех тебе так мучить... А может 
быть, ты нездоров? — тогда прости мой глупый 
упрек, но я исстрадалась. Мама, глядя на мою 
печаль, сердится и все расспрашивает, что случи-
лось. А я ношу втайне печаль. Вчера ночью попла-
кала. Вот какой ты нехороший! А говорил что…»

Что же это значит? Я написал ей уже два огром-
ных письма.

— Геня, иди! Мы тебя ждем.
— Не ждите!
«Расстраивается наше счастье: мама и слышать 

не хочет о том, что я осенью снова уеду в Казань 
на курсы... Может быть, нескоро уже увидимся, 
а то и никогда…»

— Геннадий!
— Кушайте, Калерия, без меня!
«Напиши, утешь!.. Господи, что-то с нами бу-

дет? Папа словно догадывается, что я жду твоего 
письма: велел всю почту класть к себе на стол...»

Воруют письма папочка с мамочкой. Теперь 
понятно.

«Не придумаю, что делать... Тоска, тоска, то-
ска!.. Сильно люблю, целую, часто вижу во сне и 
благословляю тебя. Твоя Зоя».

— Мама велела приводом!

Я, как вор, спрятал письмо в руке и вышел из 
кустов злой, что мне мешают, а Калерия подхва-
тила меня под руку и повлекла на террасу.

— Что же это вы, как собака с костью, убежали 
с письмом в кустики...

— Пустите меня!..
— Не пущу! Мама велела привести и посадить 

мальчика на место.
— Оставьте! Не хочу.
Я злобно вырвал руку и пошел быстро вперед.

— Геннадий, вы мне сделали больно... Против-
ный мальчишка!.. Получил письмо от своей курно-
сенькой и думает, что...

— Не ваше дело!
За столом два пустых стула рядом. Ничего не 

поделаешь: сажусь рядом с Калерией. Смотрю 
только в тарелку. Избегаю прикосновений, но это 
не всегда удается. Пролил на скатерть соус. Кале-
рия раскатилась звонким хохотом:

— Мы словно супруги в счастливом браке!
— Избави, Господи! — ворчу, косясь на со-

седку.
— Ему еще рано об этом думать, — одобря-

ет мама, видимо рассердившаяся на неуместное 
сравнение.

Это задевает мое самолюбие и тайное созна-
ние себя женихом Зои.

— Думать, мама, никому и ни о чем не возбра-
няется.

Калерия посмотрела на меня прищуренным 
взглядом и улыбнулась — одобрила. Уронила нож.

— Поднимите, пожалуйста!
Наклоняюсь, она гладит меня по голове теплой 

рукою:
— Пай-мальчик! Мерси!
Это и злит, и рождает приятность. Все-таки она 

очень красивая... Смотрю боком на Калерию... 
Какие губы... румянит она их, что ли? Оригиналь-
ный цвет кожи и... усики на приподнятой губе... 
Как это странно... Бывают персики розово-жел-
тые, с пушком... Какие волосы красивые: черные, 
как смола, или бледно-желтые, отливающие зо-
лотом? Нет, золотистые — лучше!.. Заметила... 
Состроила гримасу и высунула кончик языка... Во-
ображает, что залюбовался... Отвернулся, смо-
трю в окно через головы сидящих напротив:

— Что вы там увидали?
— Ничего особенного.
— От кого, Геня, письмо?
— От товарища, мама.
Опять хохочет.

— Завидую вашей веселости.
— А я вашему товарищу!
— А что такое, почему завидует Калерия?
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— Об этом вы, мама, спросите у нее.
— Я?.. Потому что у меня нет подруги и не с 

кем переписываться...
Вывертливая, как налим. Никак не ухватишь. 

Смотрит и ядовито ухмыляется, вздрагивая верх-
ней губой... У, животное! Красивое животное.

— Вовка плачет!..
Вылезает из-за стола и толкает ногу — я уве-

рен, что нарочно: производит опыты... Ушла. 
Мама качает головой:

— Вовка у нее скоро умрет, а ей все смешно.
После обеда я ушел в свою келью, запер дверь 

и принялся снова за письмо; перечитывал, по-
вторял: «Милый, родной мой!», всматривался в 
строки, в буквы, в бумагу, словно хотел прочесть 
еще что-то ненаписанное, тайное, что скрыва-
лось от глаз... «Вчера ночью поплакала…» Вчера! 
Сколько времени шло письмо?.. Когда послано?.. 
Раскидываю умом. Плакала в ту самую ночь, ко-
гда здесь на диване сидела эта... С усами! Верю 
в предчувствие. В ту ночь был такой момент, ко-
гда я подумал, кто красивее: Зоя или эта... с уса-
ми?.. Какой я негодяй! Ты — святая, ты — чистая, 
как цветок после дождя, а эта... С усами — она 
только красивое животное, пожалуй, умное, хит-
рое, но все-таки животное. Как я, негодяй, смел 
вас сравнивать? Прости меня, прости! Несколько 
раз я вздрагивал от взглядов этого животного, и 
в душе моей становилось грязно... Ты прости мне 
это! Я не виноват. Ты добрая, как светлый ангел-
хранитель, а я... я уже испорчен грязными мыс-
лями. При тебе нет их, не будет, клянусь всей 
жизнью! — Я лег на диван и, уткнувшись лицом в 
подушку, заплакал тихими покаянными слезами... 
Потом почувствовал облегчение. Она простила... 
Стал писать письмо...

«Голубь, серебряный голубь с золотыми 
крыльями! Я ни на минуту не забывал тебя: ты со 
мной и днем, и ночью. Я пишу тебе уже третье 
письмо. Негодяи воруют мои письма. Кто они — 
не знаю, но если и на этот раз письмо попадет им в 
руки, то пусть они знают, что мы связаны жизнями 
так крепко, что никто не может украсть нашу лю-
бовь. Скверно, что твои папа и мама мешают тебе 
учиться, а нам любить и видеть друг друга. Но ведь 
с этим мы не можем мириться? Да? Мы не дети: 
тебе — семнадцать, а мне осенью будет двадцать 
один. У нас — своя жизнь... Осенью плюнь на все 
и приезжай в Казань. Чтобы оградить тебя от вся-
ких насилий — повенчаемся, и конец...»

Я соскочил со стула и, поглаживая себя по за-
кинутым назад волосам, стал ходить крупными 
шагами по комнате... Я был серьезен; мне каза-
лось, что я уже женат, имею заботы и обязатель-

ства охранять любимое существо от обид, и это 
рождало во мне гордость и самоуважение.

— Моя жена — прекрасный человек!..
Я перебирал в памяти и обдумывал разные 

вопросы, связанные с превращением холостого 
в женатого, и ходил, ходил по комнате... Много 
забот и хлопот налегло вдруг мне на плечи. При-
дется все-таки прямо сказать матери: женюсь — и 
кончено!

— Мамочка, было бы тебе известно, что осе-
нью — свадьба...

— Чья?
— Моя-с!
— Ты с ума сошел?!
— Пока еще нет. И т. д.
Подсел к столу, продолжаю письмо:
«О подвенечных платьях, вуалях и всякой ерун-

де — не заботься. Мы с тобой пойдем в какую-ни-
будь церковь вечерком и скажем попу: так и так, 
окрутите, батюшка, без особенных церемоний; 
а упрется, так споем ему: “Нас не в церкви вен-
чали”».

— Правильно!
Соскочил со стула, довольный своей решимо-

стью, и запел:

Нас венчали не в церкви,
Не в венцах, не с свечами,
Нам не пели ни песен, ни обрядов венчальных.

И вдруг в саду — продолжение: Калерия поет:

Венчала нас полночь средь темного бора,
Свидетели были земля с небесами...

А хороший у нее голос! Она пела, а я слушал. 
Замолчала. Она воображает, что я буду продол-
жать. Ужасно хитрая баба. Лезет... Не знает, что 
придумать... Латинским хочу заниматься!.. На 
кой тебе черт — латинский?.. «Созреть желаю…» 
Учи, долби себе! Показать, объяснить, что пона-
добится, я не откажусь, но чтобы сидеть с тобой 
каждый день и смотреть в латинскую граммати-
ку — слуга покорный!.. Не на такого напала. «Со-
зревай» одна, а с меня достаточно: девять лет 
долбил... Опять запела... Бархатный голос... Вот 
шла бы на сцену... В оперетку... А то — латин-
ский!..

Вечером велел запрячь лошадь в бегунки: со-
бираюсь отвезти письмо на почту — до нее во-
семь верст. Подали лошадь, усаживаюсь, взял в 
руки вожжи. Калерия выходит на крыльцо и идет 
к бегункам:

— Я тоже еду.
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— Во-первых, вдвоем на бегунках неудобно; 
во-вторых, зачем ехать двоим, когда можно по-
ручить все дела одному?..

— Прекрасно. Оставайтесь, а я исполню ваше 
поручение. Давайте письмо!

Махнула рукой, чтобы я слезал, а сама приго-
товилась усесться.

— Ну, слезайте!
— Я должен сам...
— Не доверяете? В таком случае и я вам не до-

веряю...
Устраивается позади меня.

— Я села, можете ехать!..
Я злобно стегнул лошадь, она разом рванулась 

с места, и Калерия скатилась на траву.
— Дурак! — презрительно бросила она, подни-

маясь на ноги, и пошла к крыльцу. А я еще сильнее 
ударил лошадь и уехал...

X

Умер Вовочка!..
В большом зале, в переднем углу, под обра-

зами, лежал на ломберном столике замолчавший 
наконец Вовочка, и в старом доме как-то сразу 
стало тихо-тихо... Весь в белом, в кружевном 
капорчике с голубыми бантиками, он походил на 
сломанную игрушку, большую куклу, закрывшую 
глазки. Как маленький старичок, он сморщил и 
нахмурил свое личико и втянул посиневшие губки 
в беззубый рот. Никто не плачет, только говорят 
шепотом и ходят на цыпочках. Кротко мерцает 
лампадка и ласково смотрит на Вовочку Спаси-
тель, благословляющий маленького гостя земли 
в далекий неведомый путь. Пришел, поплакал и 
ушел. Зачем?

Раскрыты окна. Солнышко золотит крашеный 
пол зала. Поют в саду птицы. Золотисто-розовый 
вечер не зовет к радостям жизни: все тянет в уг-
рюмый большой зал к Вовочке, все тянет смотреть 
в это желтое восковое личико и понять что-то тай-
ное в его выражении. Кто-то идет сюда мягкими 
шагами... Отхожу в задний угол, за рояль, и стою 
здесь, понурив голову. Тонкая, стройная Калерия, 
в черном платье, с опущенными руками, медлен-
но подходит к Вовочке, не замечая моего присут-
ствия... Остановилась, наклонилась над ребенком, 
поправила кружевца и выпрямилась, застыла с 
опущенной головой...

— Прости меня, Вовочка! — прошептала она, и 
белый платок мелькнул в ее руке и закрыл лицо... 
Плачет тихо, беззвучно, только вздрагиванием 
плеч...

— Я скверная...

Жалко, бесконечно жалко эту тихую страдаю-
щую красивую женщину в черном, раньше гор-
дую своей красотой, а теперь кроткую, шепотом 
умоляющую маленького мертвого человека о 
прощении, втихомолку страдающую и плачущую 
беззвучными слезами... Как-то стыдно быть те-
перь в зале и смотреть... Калерия опустилась на 
колени, а я тихо, незаметно вышел на цыпочках 
из зала... Пусть побудет наедине с Вовочкой и 
поделится с ним своими тайнами... Какая она не-
счастная! Никто ее, видимо, не любит и ей тоже 
некого любить... Кто знает, что прячется в душе 
этой отталкивающей и притягивающей женщины?.. 
Быть может, она совсем не такая дурная, как о 
ней думают...

Ничто не изменилось в привычках нашей жиз-
ни со смертью Вовочки; все шло обычным поряд-
ком. Только Калерия не появлялась за столом во 
время чая, завтрака и обеда. И я как-то чувство-
вал ее отсутствие и замечал прежде всего пустой 
стул рядом. Как-то смутно беспокоил меня этот 
пустой стул и невольно заставлял думать о Ка-
лерии.

— Позовите Калерию Владимировну! — сказа-
ла однажды мама горничной, и я вздрогнул.

— Они у Вовочки, — прошептала горничная и не 
пошла.

— Есть все-таки необходимо, — сказал я мимо-
ходом.

— Они не приказывают их беспокоить, когда у 
Вовочки.

Мама вздохнула и сказала:
— Что имеем — не храним, а потерявши — пла-

чем. Когда жив был, так — не надо, а теперь...
— Как это жестоко, мама, говорить так!..
Все тетки поддержали маму: начали торопливо 

шепотом перечислять недостатки и грехи Калерии. 
«Эх вы, галки!» — подумал я, и мне захотелось на-
говорить им дерзких, обидных слов и заступиться 
за Калерию.

— Достойным и добродетельным теперь сле-
дует помолчать и предоставить суд над матерью 
Богу и мертвому сыну!..

— Защитник какой!.. Присяжный поверенный.
— Должно быть, по любовным делам... — в два 

голоса затараторили тетки. И это было так против-
но, что я встал из-за стола и, резко двинув стулом, 
ушел из столовой.

На второй день вечером ко мне в беседку 
вошла Калерия. Лицо у нее было строгое, глаза 
как-то тускло мерцали под полуопущенными рес-
ницами, и во всей фигуре, тонкой и гибкой, как и 
в походке, была утомленная покорность и тихая 
печаль перед свершившимся...
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— Геня! — сказала она просто и ласково. — 
Могу я попросить вас...

— Конечно, Калерия!..
— Мне хочется похоронить ребенка в ограде. 

Надо переговорить об этом с батюшкой. Мне тя-
жело самой... Может быть, вас не затруднит...

— Конечно!.. Сейчас поеду и...
Калерия опустилась на диван и, закрывшись 

платком, вдруг заплакала.
— Прости... Мне так тяжело... И некому ска-

зать об этом!..
Я смотрел на нее и думал: так недавно еще 

ты сидела на этом самом диване, весело смея-
лась, играя красным шарфом и сверкая в темноте 
черными бесстыдными глазами, а теперь сидишь 
и беспомощно, как маленькая наказанная шалу-
нья-девочка, плачешь... Я тихо приблизился к ней 
и, положив руку на ее склоненную спину, сказал:

— Бедная!..
— Поезжай! — прошептала она, отняв от глаз 

платок, и неподвижно устремила взор в про-
странство.

— Теперь — одна! — прошептала она и, встав с 
места, постояла на пороге.

— Что-то еще я хотела сказать тебе... Забыла... 
Поезжай!

И вышла, потирая лоб тонкими пальцами.
Я сам запряг лошадь и поехал. И всю дорогу 

думал о Калерии, о Вовочке, о смерти и о жиз-
ни... Летние сумерки на полях, поросших ржа-
ными всходами, безлюдных, бескрайних, во все 
стороны бегущих до синих и розовых туманов ве-
чернего неба, пробуждали в душе нежную печаль 
и желание быть добрым и кротким... Под этим 
настроением я приехал и говорил с батюшкой, и в 
первый раз в жизни, не любя попов принципиаль-
но, почувствовал в нем доброго, милого старичка, 
понимающего человеческое горе и желающего 
утишать человеческие скорби...

Возвратился я ночью. Было страшно в темном 
море полей, пугали темные колыхающиеся пятна 
редких встречных телег, пугали шумы то и дело 
срывавшихся из придорожных трав перепелов, пу-
гали верстовые столбы... Все стоял перед глазами 
маленький гробик и желтое восковое личико Во-
вочки, окруженное тремя горящими восковыми 
свечками... И радостно стало и покойно на душе, 
когда впереди вздрогнули огни родной усадьбы и 
потянулись плетни огородов... А когда вдали за-
лаяла Джальма, я почувствовал к себе презрение. 
«Какой ты, однако, трус! — думал я про себя, рас-
прягая лошадь. — Стыдно, братец!..» Иду мимо 

окон зала: все та же сжимающая горло скорбь... 
Белый гробик, полевые цветы, огоньки восковых 
свечей и окаменевшая черная фигура с молчали-
вой скорбью на прекрасном лице...

Похоронили Вовочку около самой церкви, ме-
жду тремя старыми наклонившимися березами. 
Мы все ушли, а Калерия осталась и долго не воз-
вращалась в усадьбу. Ей забыли оставить лошадь; 
она вернулась пешком и заперлась в своей комна-
те. Было тоскливо за вечерним чаем с тетками и 
не хотелось говорить. Я бродил по молчаливому 
залу, где все стояло уже на своем месте, прислу-
шивался к тихому покашливанию прячущейся Ка-
лерии. Несколько раз я прошел мимо ее окна и 
смотрел на опущенную занавеску. Вечером в этот 
день привезли мне письмо с почты:

«Милый, родной мой! Я безумно счастлива: 
наконец-то я получила от тебя весточку. Словно 
чувствовало мое сердце, что есть письмо: сама 
поехала в волостное правление и, действитель-
но, получила. Прости за упреки!.. Господи, как 
прыгает у меня сердце! Это от того, что ты лю-
бишь... Да, я должна ехать в Казань, я не могу 
жить с тобой в разлуке... И если папа с мамой бу-
дет против... Я убегу из дому. Будь что будет!.. 
Скоро напишу тебе длинное-предлинное письмо, 
а теперь нельзя: сижу в правлении и тороплюсь: 
сейчас мое письмо поедет к тебе. Не тоскуй же, 
чаще вспоминай меня и пиши! Видишь ли ты меня 
во сне? Целую, целую и благословляю моего... 
Догадайся сам!.. Твоя навсегда З.».

Не перечитывал я на этот раз письма и не по-
чувствовал умиленья. Почему-то радость письма 
мне показалась теперь неподходящей. Словно на 
похоронах кто-то запел веселую песню... Встали в 
воображении два образа: светлый, радостный, со 
счастливою улыбкой на лице, весь в золоте блед-
но-желтых волос, и другой — печальный, с мол-
чаливой скорбью в черных очах, со склоненной 
головою и опущенными руками, весь в черном 
сиянии волнистых, непослушных волос...

Любовь и жалость... Где любовь и где жалость? 
Почему я смотрю на портрет белой девушки, а ду-
маю о черной женщине?.. Неужели... Нет, нет!.. 
Не может этого быть, не может быть!.. Я люблю 
тебя, Зоя, люблю, люблю!..

Схватываю портрет и смотрю на него долго и 
пристально...

Почему ты так грустно улыбаешься, милая 
белая девушка?.. Ведь ничего еще не случи-
лось. Я люблю тебя! Только тебя... Клянусь тебе 
в этом... Верь мне!

Продолжение следует.
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Галлина

В итрины, витрины. Они освеща-
ют этот душный город на бе-

регу красивого моря. Они знают, 
насколько опасно здесь, в Реджио. 
Можно умереть на дороге, на-
пример. Потому что узко. И если 
машины сталкиваются, то образу-
ется пробка. И водители нервно 
гудят. Как сейчас. Но это хорошо: 
машины в пробке стоят, и я легко 
пробегаю между ними. В дру-
гое время машины носятся как 
угорелые.

Иногда мне кажется, что лучше 
встретить свой последний час на 
автомобильной дороге. Умирать 
так, как те, за кем я ухаживаю, не 
хочется.

Наконец нахожу 
дверь с кольцом: 

— Здравствуй, Антония! Здрав-
ствуй, Мария! 

Встретив меня, Антония уходит. 
На прощание она не целует свою 
маму, Марию. Брезгует. 

Я подхожу к своей подопечной:

— Ну, здравствуй, бабушка! 
Как ты?

Беру Марию за руку. Выглядит 
она неважно: лицо бледное, глаза 
стеклянные. Мне кажется, сегодня 
пришел ее час. 

Мария, Мария… Ты важна 
мне, потому что я чувствую 
тепло твоей руки. А в остальное 
время я одинока. Хотя здесь 
полно людей, которые хотят 
познакомиться со мной. Сколько 
их, в течение дня вопрошающих: 
«Как у тебя дела?» И я отвечаю им 
«сто бене», то есть «все хоро-
шо». И я целую их свежие щеки, 
получаю живой контакт, а иногда 
герпес вместе с ним. 

Сколько их, в течение дня 
вопрошающих: «Галлина, ты 
сделаешь мне уборку в четверг?», 
«Галлина, ты посидишь с моими 
детьми?» 

Спрашивая, они даже не по-
нимают, что мое имя не Галли-
на, а Галина. Просто «галлина» 

по-итальянски — курица.  
Ругательство. Они говорят «гал-
лина», когда ребенок, например, 
упадет. Легкая такая насмешка, 
типа русского «корова». Я живу 
здесь пять лет, язык изучи-
ла, и слышать в свою сторону 
«корова» мне неприятно. Мое 
имя — Галина! С одним «л»! Но 
эту разницу итальянцы не хотят 
понимать.

Сколько их, таких, как я? Об 
этом можно узнать на празд-
нике Пасхи в нашей православ-
ной церкви. Храм набит бит-
ком. Кто-то сидит с бабушкой, 
кто-то — с парализованным 
мужчиной, кто-то — с больным 
ребенком. Мы, люди из бывшего 
Советского Союза, привыкли к тя-
желой работе.

Как хорошо, что Мария спо-
койна сегодня. Ее не преследуют 
видения. Она не кричит, не зовет 
на помощь. Нэхай.

— Галлина, — сказала Мария...
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Или мне почудилось? Уход за 
больной женщиной и до галлюци-
наций может довести.

— Галлина…
Она бредит. Зовет курицу. Одну 

из тех куриц, которых кормила, 
когда была девочкой. 

Когда я была маленькой, меня 
тоже ругали. Русской свиньей 
называл меня дедушка, хотя я во-
все не русская. Правда, роди-
лась в Советском Союзе. По-
том я узнала, что русской свиньей 
называли дедушку фашисты, 
когда заняли его дом под Харько-
вом. Может, среди этих фашистов 
был и муж Марии?

Я сжала ее руку и подума-
ла о том, что будет, когда она 
закроет глаза навсегда и ее дети 
попросят меня поискать другое 
место. А эти мысли каждый раз 

возникают, когда мой клиент уми-
рает. И гадко становится. Нет, не 
хочу. Буду держать ее за руку и с 
ее теплой еще рукой вспоминать 
свою жизнь.

Мама воспитывала нас с сестрой 
одна. Конечно, ей помогали роди-
тели, но мы были для них обузой.

— Галлина, — позвала Ма-
рия и сжала мне руку.

Я посмотрела на нее. Мне пока-
залось, или ее глаза сверкнули? 

Сейчас Мария умрет. И я оста-
нусь одна, пока не появится в моей 
жизни другая Мария. Не хочу. И я 
обратилась к ней так, как обра-
щаются к несмышленому ребен-
ку — с надеждой: 

— Там, за городом, гул пятиме-
тровых волн. Я бы съездила туда.

Мария пошамкала губами. Есть 
захотела. Когда она ест, я подкла-

дываю ей салфетку на грудь и пе-
рекладываю руки, чтобы они не 
затекли.

— Хорошо бы съездить туда 
вместе, — добавила я.

И тут в глазах Марии промельк-
нула мысль. Это был ее последний 
взгляд.

— Пронто? Да, Антония. Ты 
вовремя позвонила. Твоя мама 
умерла. Прими мои соболезнова-
ния. Что? Я могу оставаться в этой 
квартире сколько захочу? Нет, 
спасибо. Знаешь, я, наверное, 
уеду. За эти годы я скопила не-
много денег, хочу уехать, пожить 
несколько месяцев в другой стра-
не. Меня как раз подруга зовет. 
Нэхай. Что я сказала? Я сказала 
«пусть будет так».

Все изменится. И я обязательно 
увижу свой пляж. 

г. Самара

Марина Дюранго

Я родилась и выросла в Ташкенте — многоликом, госте-
приимном и благоуханном солнечном городе. В 2010-м пе-
реехала в РФ, а с 2012-го постоянно живу в Подмосковье. 

Первые публикации были в газетах Узбекистана 
«Солнышко» и «Доверие» еще в 1998 году. 

Иногда принимаю участие в литературных меро-
приятиях. Читала свои стихи в музее Салтыкова-Щед-
рина в Спас-Угле, в доме-музее Алексея Толстого, в му-
зее-усадьбе «Остафьево».

На сайте «Капитошкин дом» можно найти мои 
стихотворения о животных. Несколько стихотворений 
опубликованы в 2013 году в сборнике «Путь мастер-
ства».

Что для меня поэзия? Поначалу она была игрушкой: 
интересно было — завораживали ритм и рифмы. Это 
как собрать картинку из пазлов. Потом появилась не-
обходимость понять обрывки не совсем ясных мыслей и 
выплеснуть из себя до боли обостренное чувство. Ино-
гда стихи рождаются одномоментно — будто кто-то 
молнией пропустил через меня свои видения, а я должна 
просто записать — зафиксировать, чтобы не канули бес-
следно. Иногда строчки рождаются долго и мучительно. 
Кажется порой, все — готово, дописано. А через час про-
читаешь — не то. Застрянет какое-нибудь слово и коря-
бает меня, мучает, пока не доработаю.
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*  *  *

Будто во сне иль в бреду
По бурелому бреду.
Тут обойти, там пролезть —
Все не по мне! Где же есть
Верный и праведный путь?
Где бы ты ни был — Будь!

*  *  *

Нам выкорчевывали сердце
	 По частям
И посыпали раны перцем.
	 Палачам 
Мы не перечили, старались
	 Все стерпеть 
И через силу улыбались, 
	 Чтобы впредь
Не разгоралось пламя розни
	 Никогда
И побратимы оставались
	 Города.
Мы были все одним народом
	 И страной,
Но в головах у безголовых
	 Вышел сбой.

*  *  *

Как из тандыра лунная лепешка.
Восток напоминая мне немножко,
Глядит на прибалтийский городок.
Янтарная, где солнышко впитала?
Его в краю туманном слишком мало
И утро не похоже на Восток.

Не пробуждают песни муэдзина,
Молочник не затянет заунывно
Про молоко в баклажках: «Кислый, пресный».
Кипит с утра в Ташкенте рой словесный.

Вослед уж семенят: «Каймак, сметана!»
На разные лады непрестанно
Звучит Восток! А этот край безмолвный.
Нет, очевидно, что-то шепчут волны.

Я, странница, их не умею слышать.
Во мне Восток живет: гласит и дышит!
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*  *  *

Вздохнет, платочек теребя,
В окно посмотрит на себя,
На циферблат, чуть повернется,
Себе в окошке улыбнется,
Поправит дивный завиток,
Опять в окно, на ноготок.
Вздох, циферблат, тревожный взгляд,
Платочек пальцы теребят.

И, встрепенувшись, словно птица,
Своей мечте навстречу мчится.

Ташкент — Подмосковье

Вячеслав Курочкин

Вячеслав Курочкин родился в 1959 году в маленькой 
деревушке в Татарии.

Примерно в четыре года приехал с родителями в город 
Нижнекамск. В 1974 году поступил в Камский 
автомеханический техникум в Набережных Челнах. В 1978 году 
приехал в Москву и поступил в Станкоинструментальный 
институт на вечерний факультет и стал работать  
на ДСК-160 в Калининграде (теперь Королев).  
Отслужил в армии.

Вернулся в Калининград. Женился. 
Переехал жить к жене в Москву.

В 1985 году родилась дочь. Работал на заводе 
«Красный богатырь», в метрополитене и заводе 
«Хроматрон». Затем развелся и стал работать 
дворником за комнату и одновременно управляющим 
на малом предприятии. Женился во второй раз.

Открыл свою фирму. Не понравилось. Закрыл.

Торговал ювелирными изделиями из серебра. 
Понравилось. Перепробовал разные профессии.

В 2016 году женился в третий раз и обвенчался. 
Печатался в «Калининградской правде» и в «Химчанке».
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Кто ты и чей

Тебе дано дышать, творить.
Воспользуйся немедля.
Сегодня жить и завтра жить
Веточкой от стебля.

Пускай листва, пускай цветы,
Пускай плоды родятся.
Все это, понимаешь, ты,
Тобою все гордятся.

Тебе не страшен ураган:
И гибок и устойчив.
В делах— умелый капитан,
В общенье — разговорчив.

Вокруг тебя — гурьба друзей,
В восторге пол прекрасный.
А если нет, то кто ты , чей?
И твой удел — ужасный. 

Особый человек

Меж берегов река виляет вдаль,
Растут деревья, берега венчая,
Но человек принес сюда печаль:
Построил дом, коттеджем величая.

Воздвиг забор китайскою стеной,
Ни к речке, ни к деревьям не пробраться.
Соседям ход в обход большой дугой,
Теперь добраться нужно постараться.

Теперь река ему принадлежит,
А общею она была когда-то.
И лес стоит, зеленый луг лежит,
И все ему досталось, как награда.

Кто этот человек? Какой-то босс.
Но ведь не бес! Как мог прибрать окрестность?
И возникает правильный вопрос,
Кто передал ему такую местность.

Каких заслуг добился человек,
Что чести небывалой удостоен.
Среди народных и лесов и рек
Жить так, как будто он иначе скроен.
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Вулкан

Ударил пепел в гладь небес —
Вулкан ожил с гуденьем.
Подземный своенравный бес
Горящей лавою полез.
Светопреставленьем.

По склонам опускался он,
Все на пути сжигая.
Так напрочь жалости лишен,
Огромной силой наделен,
Жил, только убивая.

Ну вот и он, свершив свое
Недоброе деянье,
Опять уснул, как спит зверье
В охоты ожиданье. 

Набережные Челны — Королев

Татьяна Боронтова

Татьяна Боронтова родилась в селе Польное Ялтуново 
Шацкого района Рязанской области. Детство 
прошло в городе Микунь Коми АССР. Окончив Рязанский 
педагогический институт, 17 лет преподавала русский 
язык и литературу в школе № 42 города Рязани. Сказочная 
повесть «Счастливые перемены» — дебют в литературе.

Счастливые перемены 
1. Пора в путь!

О днажды Валенок решил 
отправиться путешествовать. 

Причин уехать было несколько. 
Главная заключалась в том, что 
нуждались в нем только зимой, а в 
другое время он не был нужен. 

Последней каплей стало появле-
ние в доме щенят Жучки, которые 
обслюнявили и здорово потрепали 
его братца. Особенно пострадала 
калоша, которая взяла удар на 
себя. Чтобы не подмочить свою 

репутацию, а репутация калоши 
была здорово подмочена, Вален-
ку пришлось срочно решаться на 
побег. И еще доказать хотелось 
приятелям, Чайнику и Чемодану 
без ручки, что не такой уж Вале-
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нок тупой, как принято говорить. 
Он знал многое, так как Хозяин 
писал книги и иногда зачитывал 
вслух. 

Шагая по дороге, Валенок 
вспоминал строки из неокон-
ченного произведения: «В доме 
произойдут счастливые перемены, 
когда с водой и огнем встретятся 
двое, увидят семерых, спасут 
отчаявшуюся незнакомку. За 
седьмой вернется тот, кто боится 
высоты». 

Как хотелось стать героем 
романа! Но это только в книж-
ках случаются необыкновенные 
приключения, а в жизни все 
гораздо прозаичнее. В доме стало 
неуютно и одиноко с тех пор, как 
от них ушла Хозяйка. Настанут ли 
счастливые перемены?

Итак, утром Валенок прита-
ился на обочине возле заправки, 
ожидая попутки. Его терпению 
любой бы позавидовал. Некото-
рый транспорт пришлось пропу-
стить — слишком высоко прыгать. 
Наконец, остановился мото-
цикл с коляской. Валенок прино-
ровился — и не с первой попытки, 
но все же запрыгнул на поднож-
ку. А потом изловчился и пробрал-
ся в люльку. Удача! Теперь друзья 
не назовут его недальновидным 
Валенком. Было далеко видно. Вот 
проехали мимо почты, магазина, 
библиотеки, куда они с Хозяином 
часто заходили. А вот и сельский 
клуб — любимое место отдыха. 
Валенок любил приходить сюда 
ради общения с такими же, как он, 
валенками. Видели бы его сейчас, 
такого смелого путешественника, 
беленькие валеночки, его подруж-
ки. Он долго не мог решиться 
на дальнюю дорогу, не желая 
расставаться с ними. Придут 
теперь в клуб, а его нет. Интерес-
но, вспомнят ли о нем добрым 
словом?

Размечтался Валенок, любу-
ясь просторами родного края, 
запел русскую народную: «Ох, 
мама, маменька! Уже полпятого, 

куда ты валенки мои запрята-
ла?» и услышал из глубины коля-
ски: «Мяу».

— Вот так встреча! Бублик, ты 
тоже в кругосветку? — спросил 
он у рыжего Кота, который часто 
приходил на их двор полакомиться 
свежей рыбкой.

— Не по своей воле. Меня везут 
подальше от дома. Вот так, зем-
лячок.

— А чего в угол забился?
— Хозяин спрятал, чтобы дети не 

увидели.
— Понятно: пропал кот, как 

будто сам ушел, — вздохнул 
Валенок. — Но я тебя одного не 
оставлю, вдвоем будем держать-
ся, — мчась в коляске навстречу 
ветру, важно пообещал он, окон-
чательно и бесповоротно пове-
рив в свои силы.

Мотоцикл остановился нена-
долго.

— Тьфу ты, валенок зачем-то 
прихватил, — услышали земляки, 
когда их скинули на землю. Ко-
ляска обратно затарахтела, а они 
упали в незнакомом месте, отрях-
нулись, взбодрились и решили не 
падать духом.

— Молочка бы, — размечтался 
Бублик.

2. С водой и огнем 
встретятся двое

О ткуда ни возьмись, на-
летели две собаки. «Это 

наша территория! Проваливай-
те!» — зарычали они, нападая на 
незнакомцев. Вдруг Валенок, не 
узнавая сам себя, развернулся, 
да как начал показывать чудеса 
ближнего боя. Собаки переста-
ли рычать, раскрыли пасти от 
удивления, не ожидая от увальня 
такого мастерства и смелости. 
Рыжий кот за секунду забрался на 
дерево и был спасен. А Валенок, 
расхрабрившись, а может, от 
неловкости, покатился по крутому 
берегу в реку, тем самым отвле-
кая от своего земляка. Собаки 

опомнились и бросились следом, 
рыча и злясь. Смельчак вспомнил, 
что не умеет плавать, и начал то-
нуть, намокая и тяжелея от воды. 
Из последних сил он закричал: 
«Привет вам от Жучки Тявкиной!» 
Они встрепенулись: «Как она?» 
Валенок нашелся: «Мы с ней и с 
ее щенятами — душа в душу!» 
Собака схватила зубами плов-
ца и вытащила на берег. «Сразу 
привет не мог передать? Мы ведь 
не виделись сто лет», — сообщи-
ли они. Сели обсохнуть у рыбац-
кого костра. Герой, хоть и был 
насквозь мокрый, прохрипел, 
чихая:

— Где мой земляк?
— На дереве сидит. Тебя спасать 

лез, все ветку наклонял. Ладно, 
прыгай к костру, не тронем мы 
тебя, — пообещали они Коту.

Тот мгновенно уселся ря-
дом с Валенком.

— Как там щенята? Расскажи 
подробно.

И Валенок почему-то, сам 
не ожидая от себя таких 
чувств, с любовью поведал о про-
делках детворы. Видимо, по дому 
соскучился. Особенно тепло он 
вспоминал о том, как щенок и ко-
тенок полюбили спать в калоше. 
Про их мокрые дела тоже рас-
сказал весело и без утайки. Очень 
развеселила собак история, как 
котенок со щенком на пару таска-
ли рыбу, пока никто не видел. Ко-
тенок забирался на стол и лапкой 
сбрасывал рыбу на пол. Щенок 
хватал ее и быстренько уносил во 
двор, к будке, где щенята и котята 
дружно ее ели.

— Где научился так здорово 
драться? — с уважением поинте-
ресовались собаки. 

— Так я в кино видел, — не стал 
скромничать Валенок.

После долгих разговоров 
местные предложили гостям 
отоспаться на чердаке ближайше-
го к реке дома, сообщив, что там 
тихо и тепло.
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3. Обитатели чердака

Б ублик и Валенок пробрались 
наверх по лестнице и уснули 

на чердаке. Их разбудил чей-то 
разговор. 

— А помнишь, как мы скользили 
по зимнему лесу за елкой?

— Конечно, помню. 
— Кх! Извините, что прерываю 

ваши чудесные воспоминания. 
Позвольте представиться. Я — 
Дощечка от крестовины, служила 
подставкой для новогодней елки.

— Очень приятно, а мы — Лыжи.
— Повезло, что вас двое. Я по-

знакомилась здесь со Струной 
от гитары. Она часто вспоминала 
молодость с песнями у костра. 
Бывало, вытянется, да как заголо-
сит: «От зари до зари, от темна 
до темна о любви говори, пой, 
гитарная струна!» И так поем мы 
весь вечер вместе. Весело с ней 
было.

— А где же она сейчас, интерес-
но? — спросили Лыжи.

— Еще звучит в гитаре каждая 
струна! Мы здесь! — послышалось 
из другого угла чердака.

— Так ты не одна? — радостно 
воскликнула Дощечка.

— Знакомьтесь! Моя новая по-
друга — Ручка от чемодана. 

— Дощечка, позвольте задать 
вам главный вопрос: «Дед Мороз 
существует?» — смело спросила 
Ручка чемодана.

— Конечно! — уверенно ответи-
ла Дощечка. — Скорее бы Новый 
год, подарки, мишура, игрушки. 
Хочется снова насладиться хвой-
ным запахом живой елки! 

— У меня предложение, — ска-
зала Левая Лыжа. — Мы слышали, 
что скоро покинем чердак, так как 
по наследству переходим млад-
шей сестренке.

— Дощечка, перебирайтесь 
поближе к нам, чтобы попасть 
на глаза хозяйке, — подхватила 
Правая Лыжа. 

— Я верю, что мне скажут: «Как 
нам тебя не хватает!» — при-

ободрилась Дощечка. — Струна, 
ты с нами?

— Нет! Я, пожалуй, останусь! 
Мы с Ручкой от чемодана нашли 
общие темы для беседы. Мне 
так близки ее истории про разлу-
ки и встречи!

Послышались шаги и голос 
девочки: 

— Мама, смотри!
— Прыгаем в окно. Нас замети-

ли, — скомандовал Бублик, и зем-
ляки мгновенно десантировали из 
окна чердака на клумбу с цветами. 

— Вот они, мои лыжи! 
Мама, а вот дощечка. Помнишь, 
папа искал ее для крестовины, 
чтобы елка держалась?

— Ты перестал доверять лю-
дям, — заметил Валенок, покидая 
прекрасно украшенный и уютный 
двор.

— Точно. Так и жду от них подво-
ха, — согласился Кот.

4. Спасение незнакомки

 —Б ублик, а нам уже встрети-
лись семеро, — заметил 

Валенок, шагая к дороге.
— Да, особенно меня напуга-

ли две собаки. Я не знал, что ты 
такой храбрый, — похвалил друга 
Бублик.

— Это я от страха, — ответил 
Валенок. — А с чердака зря мы 
убежали, хорошая компания. 
Ручка от чемодана мне здорово 
кого-то напоминает.

— Да, компания веселая. Но вы-
спаться не удастся. Ручка и Струна 
теперь долго не угомонятся, будут 
разговоры разговаривать и песни 
петь.

— Да! Как звонко Струна поет! 
Что значит — талант! — восклик-
нул Валенок.

— У меня тоже голосина знаешь 
какой громкий? Особенно в марте, 
бывало, в молодости, весеннее 
настроение, и душа поет! На все 
лады! — стал вспоминать Буб-
лик. — Да ты меня не слушаешь 
совсем.

— Я слушаю и с удовольстви-
ем побываю на твоем концерте. 
Но сейчас обрати внимание, что 
происходит на дороге. Видишь? 
Бутылочка бросается под колеса 
проезжающих автомобилей?

— Да! Помчались скорее на 
помощь! — И друзья успели 
выхватить пластиковую Бутылочку 
из-под колес.

— Тебе жить надоело?! — спро-
сили они, утирая ей слезы.

— Я в отчаянии, — призналась 
она. — Мой друг ездил на но-
веньком блестящем автомоби-
ле. Я все ему отдала, все свое 
содержимое. А он вылил бен-
зин и выкинул меня вон. И кому 
же теперь я нужна? Автомобили 
не замечали меня, проезжали 
мимо. Хорошо, что не давили. Не 
помню, как долго пролежала я у 
дороги, все надеялась, что он 
вернется и заберет к себе. 

— Ну что ты, милая, — успокаи-
вал ее Бублик. — У тебя еще вся 
жизнь впереди. 

— Если однажды ночью по-
кажется, что жизнь прожита 
напрасно и ты никому не нуж-
на, не отчаивайся, чуть-чуть 
потерпи и дождись рассвета. 
Знай и верь, что уйдет злая 
черная ночь и наступит доброе 
утро, — поддержал Валенок, сам 
не ожидая от себя таких участли-
вых слов. 

— Никогда не сдавайся! — при-
ободрил ее Кот.

— Мы определим тебя в новую 
семью, — сказал Валенок. 

Бутылочка поняла, что она 
будет кому-то нужна, и перестала 
плакать.

Во дворе дома, куда ее привели 
Бублик и Валенок, она увидела 
девочек, которые вместе с мамой 
вырезали цветы и различных 
животных из пластиковых буты-
лочек, украшая клумбу. «Какое 
счастье — стать членом большой 
дружной семьи и служить пре-
красному», — подумала она. 



102 юность • 2017

Творческий конкурс

5. Возвращение

Т уристы решили продолжить 
культурную программу: посе-

тить местные достопримечатель-
ности — площадь, памятники, вы-
ставки. Но свернули сразу к рынку, 
откуда вкусно пахло сметаной, 
мясом и колбасой.

— Бублик! Бублик! — услышали 
они ласковый голос.

— Точно он! Иди! Кис-кис-кис! Ты 
зачем так далеко ушел из дома? 

Тетка стала брать Кота в маши-
ну, а он вцепился в Валенок и за-
рычал.

— Оголодал-то как, валенок 
грызет, — заметила она.

— Садись скорее, да пусть с ва-
ленком, а то расцарапает тебе 
руки. Это точно Бублик, — ска-
зал шофер, и машина помча-
лась с рынка.

— Хорошо, что на базар заехали, 
соседка обрадуется, что мы ее 
кота нашли.

Не любил Бублик ездить на 
транспорте, но Тетке он доверял. 
Она жила по соседству и всегда 
молоком его баловала, да и рыбки 
не жалела. Вот удача! 

Друзья затихли в машине. 
Вот и родные места. Клуб, биб-
лиотека, магазин, почта. Пока 
остановились у заправки, Бублик 
помог Валенку выбраться из ма-
шины через открытое окно. 

— Скоро увидимся! — Валенок 
спрыгнул и помчался к родному 
дому. 

Вот и знакомая калитка. Пу-
тешественник незамеченным 
пробрался во двор, услышав, как 
Тетка Валя громко сообщала 
соседке: «Рая! Вы кота ищете? Мы 
его в Шацке на базаре подобра-
ли». Радостно закричали дети: 
«Бублик! Мы чуть без тебя в город 
не уехали».

В хозяйстве все шло своим 
чередом. Хозяин не заметил 
отсутствия Валенка. И это хорошо! 
Зато какой переполох вызвало 
его появление у остальной части 

обитателей дома. И это здорово! 
Навстречу высыпала живность от 
мала до велика. 

Все приветствовали Валенка 
как великого путешественника. 
Он с трудом пробрался в дом. 
На террасе его крепко обняли 
заштопанный и радостный братец 
Валенок, две Калоши, Чайник и Че-
модан без ручки. Они хлопали его 
по плечу и расспрашивали, как 
там. Жить можно?

Чайник и Чемодан смотрели на 
друга с восхищением.

— В ранней молодости я, помню, 
тоже путешествовал, — разоткро-
венничался Чемодан без ручки. 

— Вспомнил! — закричал Вале-
нок. — Я Ручку твою видел!

— Как она? Жива-здорова?! 
— Спрашивала, Дед Мороз 

существует? 
— Это точно она: ей всегда этот 

вопрос покоя не давал. Когда-то 
мы с ней были одно целое. 

Чемодан пустился в воспоми-
нания. 

— Ах! Как я блистала в юности! — 
воскликнула Правая Калоша.

Стали вспоминать молодые 
годы и петь любимую песню Ва-
ленка в знак уважения: «Валенки, 
валенки, не подшиты, стареньки!» 

— Я бы ни за что не осмелился 
уехать из дому, — признался Чай-
ник. — Да и куда я от плиты?

Валенок слушал, как Жучка 
рассказывает о его подвигах 
(когда только Бублик успел 
разболтать) и удивлялся своему 
бесстрашию. Вот она дошла до 
эпизода в реке. Все заметили, 
какой он находчивый. Тут Валенок 
сказал:

— Каждый на моем месте 
поступил так же. Если бы то-
нул. А может, мне плавать на-
учиться? А то я сразу топором ко 
дну пошел.

— Я здесь при чем? — заметил 
топор.

Засыпая в этот вечер, Ва-
ленок подумал, что разгово-
ров и воспоминаний теперь хватит 

до зимы. А с желанием научиться 
плавать он, конечно, погорячил-
ся. Хотя, с другой стороны, на то 
она и мечта, чтобы к ней, даже 
несбыточной, стремиться и ее 
осуществлять.

6. Подготовка 
к полету на Змее

Н очью Валенок проснулся. 
Кто-то громко вздыхал.

— Чемодан, ты чего не спишь?
— Ручку очень хочу уви-

деть. Я готов прямо сейчас отпра-
виться за ней в путь.

— Транспорт нужен, — заметил 
Валенок.

— Мяу! — послышалось из тем-
ноты. — Что это вы замышляете?

— Бублик, ты, как всегда, вовре-
мя. Мы составляем план нового 
путешествия.

— Куда?
— За Ручкой. Чемодан без нее 

жить не может.
— Я бы уже побежал за ней, 

но дороги не знаю, — сказал 
Чемодан.

— У меня есть идея! Я полечу на 
воздушном Змее, — предложил 
Валенок.

— Детвора только и гово-
рит о Дне Воздушного Змея! — 
сообщил Бублик. — Жаль, я высо-
ты боюсь. 

— Как бы нам это сделать? — об-
радовался Чемодан.

— Отвязать веревки, на которых 
держится Змей, — догадался 
Валенок.

— Позовем на помощь Жучку со 
щенятами, — предложил Кот. — 
Побегу с ней договариваться, а вы 
спать ложитесь. 

— На рыжего можно положить-
ся, он не подведет, — успокоил 
Чемодана Валенок и тут же крепко 
уснул.

На следующее утро начались 
тренировки. В доме были развяза-
ны все возможные узлы. Хозяин 
возмущался, подозревая соседей: 
«Кто опять палатку мою в саду 
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свалил?» или «Зачем веревки бель-
евые сняли? Кому они мешали?»

Чемодан, Валенок и Бублик 
остались довольны проворством 
щенят. Выбрали самых ловких.

Накануне Дня Воздушного Змея 
(это второе воскресенье октября) 
все было готово к предстоящему 
полету. Теперь лишь бы ветер не 
подвел! На пустыре кипела работа. 
Дети и взрослые вынимали из 
рюкзаков разноцветных Змеев. 
Кого только здесь не было: зеле-
ный осьминог с длинными щупаль-
цами, гигантская рыба, огромный 
медведь, яркая птица — все Змеи 
друг за другом взмывали в небо. 
Жучка и двое щенят отвязывали 
веревки зеленого осьминога. 
Валенок приготовился к взлету. Но 
что-то пошло не так. 

7. За седьмой вернется 
тот, кто боится высоты

Б ублик загляделся на воз-
душную птицу и запутал-

ся в веревках осьминога. Валенок 
попытался помочь ему выпутаться, 
но сам потерял леер. А Буб-
лик заорал, как в марте, даже 
еще громче: «Мяу!!! Я высоты 
боюсь!» Было поздно прыгать 
вниз. Осьминог с Котом быстро 
взмывали вверх. Кот еще крепче 
ухватился за веревки. Разбиться 
можно!

— Смотрите! Кот летит! — услы-
шал он, стремительно поднима-
ясь в небо.

Чемодан, Валенок, Жучка со 
щенятами превратились в малю-
сеньких букашек. А потом и вовсе 
скрылись из глаз. Вниз лучше 
не смотреть: ужас как страшно. 
Пилот зажмурился, для верности 
вцепившись еще и в щупальца 
осьминога. 

Рядом чирикнул воробей:
— Ты куда путь держишь?
— Дело у меня за рекой, — сми-

рился с суровой действительно-
стью Бублик, не желая показывать 
птахе свои страхи.

— Так ты ветер попроси, он 
поможет. 

— Ветер, — вежливо обратил-
ся к ветру Кот. — Помоги, пожа-
луйста. Мне за рекой остановиться 
надо. 

— Ладно, помогу, — пообещал 
он. И сразу стих.

Без ветра Змей сник, стал 
опускаться на землю и удачно 
приземлился за рекой прямо на 
кучу осенних листьев. Кот отрях-
нулся, привел себя в порядок, 
огляделся и увидел совсем рядом 
знакомый двор. Он пробрался 
на чердак и услышал, как Ручка 
рассказывает Струне о своей 
молодости.

— И где вы только не были! — 
позавидовала Струна.

— Ах! Я бы с удовольствием по-
видалась с Чемоданом. Вот только 
жив ли он?

— Жив и здоров! — воскликнул 
Бублик. — Вот брошка — заклеп-
ка от него. Он говорил, что у тебя 
есть такая же.

— Да! Да! Вот она! Я была ею 
навеки пристегнута к своему дру-
гу, — молвила Ручка, прослезив-
шись. — Я ведь увижу его? — с на-
деждой спросила она.

— Не будем терять времени, 
вперед! Он ждет тебя! — за-
кричал Кот, почувствовав себя 
героем дня.

— Возьмете меня с собой? — 
попросила Струна.

— Конечно, веселее будет в до-
роге, — согласился Бублик.

Друзья спустились с чердака 
через окно прямо на Бутылочку.

— Бублик! Ты? — обрадова-
лась она.

— Не узнал. Прекрасно выгля-
дишь! — воскликнул Кот. 

— Спасибо вам с Вален-
ком. Я радуюсь жизни и насла-
ждаюсь красотой цветочной 
клумбы, пением птиц, жужжани-
ем пчелок и шмелей.

— Удачи тебе! — Бублик, Руч-
ка и Струна побежали к оставлен-
ному на куче листьев осьминогу. 

Но он не годился для полета. 
Собаки покусали.

— Рыжий! Опять ты здесь?! — 
рявкнули они.

— Нам нужно добраться до дру-
гого берега, — осмелел Бублик, 
забыв о себе и заботясь о дамах, 
которые доверились ему.

— Нет ничего проще, с рыбаком 
на лодке, — посоветовали собаки, 
не заметив ни капли страха в гла-
зах Кота.

Бублик, Струна и Ручка спря-
тались в лодке. Кот боялся воды, 
но виду не подал, а держался 
молодцом-храбрецом. Вот и ры-
бак. Он не спеша погрузил свои 
снасти и отчалил от берега. Как 
ни странно, в лодке Коту понрави-
лось: здесь вкусно пахло рыбкой. 
Наконец, переправились через 
реку и выскочили вон.

— Кот! Куда ты? А рыбку? — 
удивленно воскликнул рыбак, но 
пассажиров и след простыл.

До дома добирались пеш-
ком, всю дорогу распевая песни. 
Сначала дуэтом: «Изгиб гитары 
звонкой…» И это было романтич-
но! А потом втроем: «Как здо-
рово, что все мы здесь сегодня 
собрались!» Так с песнями и до-
шли до родной калитки. А там их 
уже ждали и встречали с большим 
почетом.

Ручка кинулась к Чемода-
ну, и он закружил ее по террасе. 
Бублик, как галантный кавалер, 
представил своим землякам Стру-
ну и Ручку. Все стали благодарить 
Бублика и называть настоящим 
героем. Валенок признался, что 
хоть и волновался за успех опе-
рации, но всегда знал, что Коту 
можно доверить любое трудное 
дело.

8. Что написано пером — 
не вырубить топором 

П осле воссоединения с Ручкой 
Чемодан совершенно пре-

образился: он стал уверенным, 
приковывал взгляды всех без 
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исключения своим умиротво-
рением и позитивом, да просто 
блестел от счастья! 

Хозяин вышел на террасу и об-
ратил внимание на чемодан. При-
сел около него, раскрыл, закрыл, 
задумался. Вдруг зашагал по 
комнате, быстро складывая свои 
вещи. Не спуская его с колен, 
присел на стул, волнуясь, набрал 
знакомый номер телефона и не-
громко проговорил: «Здравствуй! 
Как я рад, что ты взяла трубку. 
Извини, я был не прав. Нам нужно 
наконец встретиться и поговорить. 

Очень скучаю. Я еду за тобой. 
Жди».

Вышел из дома и уверенной 
походкой отправился в путь. 

— Вы видели, какие у Хозяина 
счастливые глаза? — спросил 
Валенок.

— Надеюсь, что они скоро вер-
нутся с Хозяйкой, — воскликнула 
Калоша.

— Да! Они заживут вместе! — 
поддержала тему Струна.

— В доме снова будет теп-
ло и уютно, как прежде! — доба-
вил Чайник. 

Валенок подумал, что все 
случилось именно так, как Хозяин 
написал в книге: «В жизни про-
изойдут счастливые перемены, 
когда с водой и огнем встретятся 
двое, увидят семерых и спасут 
отчаявшуюся незнакомку. За 
седьмой вернется тот, кто боится 
высоты».

— Что написано пером — не 
вырубить топором, — проговорил 
Валенок.

— Я здесь при чем? — заметил 
топор.

г. Рязань

Инна Александрова

Письма к Зое
Продолжение. Начало в № 1 за 2017 год

Д орогая Зоя! Письмо твое по-
лучил в очень трудное время: 

четвертого, рано утром, про-
снулся от стонов Сони. Еле довел 
до местной больницы. В восемь 
тридцать родилась девочка. Роды 
прошли благополучно, но через 
три дня температура подпрыгнула 
до сорока, и дело приняло совсем 
другой оборот. Пришлось срочно 
везти из Калининграда специалиста 
и, высунув язык, искать пеницил-
лин. Специалист объяснил все 
рецидивом старых заболеваний, 
полученных в Германии. Сейчас ей 
немного лучше, но когда выпи-

шут и в каком состоянии — не 
знаю.

Больница отвратительная: не-
смотря на декабрь, не топят, и я 
опасаюсь, как бы ее там не за-
студили.

Девчонка, говорят, здоровень-
кая, хотя мелковата. Очень кричит.

Сашенька все это время ведет 
себя героически. С утра сдаю его 
кому-нибудь из соседей. Он пре-
красно себя у них чувствует. Рита 
приходит из школы и забирает 
его. У нее — последний, десятый, 
класс. Сашка на отсутствие мате-
ри реагирует вполне равнодушно.

Двенадцатого числа приехала 
бабушка — Мария Алексеевна. 
Сашка ведет себя с нею даже 
хуже: капризничает, а в эти дни 
простыл и приболел. 

В квартире сплошной кавардак. 
От бабушки толку маловато. Я на 
работе занят от восьми утра до 
восьми вечера.

Очень рад, что тебе назначили 
пенсию: дело не только в матери-
альном отношении, а в том, что 
твой многолетний труд хоть как-то 
оценен.

Девочку еще никак не назва-
ли. Софья к этому безучастна. 
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Думаю назвать каким-либо чисто 
русским именем. Жаль, нельзя по 
этому поводу быстро проконсуль-
тироваться с тобой.

Поздравляю с наступающим 
Новым годом! Привет всем, кто 
нас знает. Целую.

Год 1951-й  
Полесск

Зоя! Милая! Ты, как всегда, права: 
конечно, нужно быть осторож-
ным в том, что и где говоришь. 
Жизнь меня уже научила. Но 
письма, думаю, уверен, сейчас 
уже не проверяет цензура, а по-
тому, получив их и прочтя, сжигай. 
Именно сжигай!

Сейчас, поселившись в бывшей 
Восточной Пруссии и обозре-
вая ее, все думаю: зачем же 
они, немцы, пошли против нас 
воевать? Ведь жили в тысячу раз 
лучше и культурнее, чем мы. 
Зачем? А все — политика, которая, 
на мой взгляд, является сволочной 
штукой — от кого бы ни исходила.

Все люди, к какой бы нации 
ни принадлежали, любят только 
самих себя, все желают быть 
счастливыми и полагают: чтобы 
быть таковыми, надо захватить 
власть над другими. Терпимости 
нет никакой, а терпимость — при-
знак равновесия сил.

Чтобы захватить власть, скола-
чивают партии, которые, по-мо-
ему, все без исключения являются 
кастами. Нарушишь закон касты, 
покритикуешь — обязательно 
накажут. Так было у Гитлера, 
так у всех... Начальников партий-
ных, конечно, обсуждают, но ше-
потком, в кулачок, с оглядкой. Так 
тоже у всех. Все партии зациклены 
на собственной идеологии: лозун-
ги, лозунги, лозунги... И попробуй 
покритикуй эти лозунги! Навязыва-
ется фанатизм, слепой партийный 
патриотизм.

Патриотизм — хорошее чувство. 
Любовь к Отечеству — чувство 
более сильное, чем «слава, куп-

ленная кровью», но позитивно оно 
лишь при одном условии — если 
не замешено на ненависти к дру-
гим. А потому нет больших врагов, 
чем записные патриоты. Орут 
громче всех. Толку же от них — 
кукиш. Ненавижу...

Карьера партийная зависит 
от того, как партиец работает, 
но больше — от того, как кля-
нется в верности партии. Свою 
личную точку зрения он никогда 
не выскажет. Везде — «мы». А на 
работу смотрит: как бы больше 
платили...

В целом партия не заинтересо-
вана в критике, хотя об этом кри-
чат. Критика — движение. У нас 
же движения нет либо очень 
маленькое.

Зоя! Милая! Очень обеспокоен 
твоим здоровьем. Проклятая аст-
ма совсем тебя измучила. Я узна-
вал: она плохо поддается лече-
нию. Был бы жив Аркадий, брат 
наш, что сгиб на войне, и жил бы, 
как прежде, в Киреевке, тебе 
было бы легче: рядом родная 
душа. Иногда кажется, что он 
еще найдется, но ведь была офи-
циальная бумага: «Пропал без 
вести…»

Риточка грызет гранит науки — 
десятый класс. Хочет, чтобы по-
лучше отметки были в аттестате 
зрелости. Собирается в медицин-
ский. Ребята растут и помаленьку 
хулиганят. Софья выматыва-
ется с ними, но ее характер... 
Жизнь потихоньку течет и, если 
посмотреть на нее с точки зрения 
вечности, то увидишь: все, чем 
гордишься, чем занят, чему уде-
ляешь свое внимание, — все тлен-
но. Случается, дети дерутся из-за 
песочного пирожка, толкаются, 
но вдруг кто-то наступит, и нет 
ничего. Так и все наши временные 
заботы, привязанности. Набежит 
на них вечность, как морская вол-
на, и — пусто.

Преподобный Серафим Саров-
ский говорил, что если бы человек 
знал, что его ждет за гробом, то 

готов был бы всю жизнь находить-
ся в яме с червями, поедающи-
ми его тело, лишь бы избегнуть 
вечной муки и войти в Царствие 
Небесное. То есть и за гробом нас 
ждут муки, и не надо стремиться 
умереть поскорее, надеясь, что 
там все будет прекрасно. Надо 
жить в этой жизни, как бы тяжела 
ни была.

Сердце наше, будучи греховно, 
не может не порождать грехов-
ных желаний. Только надо тща-
тельно и с терпением выпалывать 
плевелы дурных помыслов. Надо 
знать: способности у людей раз-
ные. Не всякий может достичь вы-
сот духовных. А видеть свои грехи, 
укорять себя за них — зависит от 
каждого. Внутренне восставая на 
ближнего, восстаем на самого 
себя. А потому хорошо было бы 
вообще не гневаться. Во всяком 
случае, не считать себя правым, 
когда гневаешься. Но так, к сожа-
лению, не получается.

Нужно чаще размышлять о том, 
что будет с нашей душой, когда 
умрем, и если начнем смотреть 
на все с точки зрения Страшного 
суда, то сможем терпеть скорби 
благодушно.

Ежели не любим своих ближ-
них — дело в нас самих. Если 
сердце любящее — оно всех 
прощает. Не любим, гневаемся — 
значит, сердце пустое.

«Блаженны нищие духом…» 
Беда в том, что в глубине души 
считаем себя богатыми духовно. 
Хорошо, если еще признаем, что 
чего-то не хватает. Обычно дурак 
мнит себя Сократом.

А в общем — Господи! Даждь 
ми смирение и терпение, терпе-
ние, терпение…

* * *
…Рита уехала в Ленинград. Очень 
волнуемся, как справится в боль-
шом городе — это ведь в пер-
вый раз. Правда, поехала не 
одна, а с подружкой. Та будет 
поступать в политехнический: хо-
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рошо математику знает. Риточка, 
как уже писал, хочет стать врачом.

* * *
…Недавно поехал — было два 
дня отдыха — в один рыболовец-
кий колхоз. Кажется, писал, что 
городок наш в трех километрах 
от залива. Вторую неделю стояла 
жара. Солнце начинало припе-
кать уже с утра, а к трем часам 
ртутный столбик термометра на 
стене колхозной конторы показы-
вал тридцать. Залив лежал гладкий, 
без единой морщинки. Густой 
камыш по берегам не шелестел, 
как всегда; разморенные жарой, 
лениво плескались в уличной пыли 
куры, а черепичные красные 
крыши поселка, казалось, еще 
сильнее накаляли неподвижный 
воздух.

Трое мальчишек-прияте-
лей лежали на песке у самого 
причала и вели ленивый разго-
вор. Я попросил разрешения 
подвинуться к ним и принять 
участие в беседе. Было ребятам 
лет по двенадцать-тринадцать. 
Старшего звали Ваня, второго 
Миша, младший — Саня. Ребята 
поведали интересную историю, 
которая могла для них закончиться 
трагически.

За неделю до нашего разго-
вора они решили втроем — на 
веслах — выйти в залив и подой-
ти к месту, которое называется 
Большие камни. Там, как говорили 
старшие, прекрасно ловится угорь. 
Старательно гребя, поплыли. 
Зеленым островком все дальше 
отходил поселок. Силенки у ребят 
были на исходе, когда показались 
Камни. Отплыв немного от них, 
ребята выбросили якорь, и лодка, 
сделав полукруг, стала непо-
движно. Длинный, метров сто, 
шнур с крючками на подводках 
лежал на дне лодки. Ребята брали 
из ведра мелкую рыбешку и ловко 
насаживали на крючки. В это 
время далеко-далеко, где чуть 
виднелась кромка берега, глу-

хо зарокотало. Ребята увидели 
маленькое облачко на горизонте. 
Забросив перемет, продолжали 
ждать, когда угорь клюнет на 
живца. Когда же оглянулись в ту 
сторону, где был берег, грохнул 
оглушительный удар. Берега уже 
не было видно. Подымаясь прямо 
из воды, клубясь, плыла черная 
тяжелая туча. Над самой лод-
кой с тревожным криком пронес-
лась к берегу стая чаек. За минуту 
до этого ласковая гладь залива 
покрылась морщинами, потем-
нела, нахмурилась. Поперек тучи 
змейкой вильнула молния, и снова 
тяжелый раскат грома прокатился 
над заливом.

Мальчишки бросили пере-
мет и налегли на весла. Санька, 
младший, стал хныкать. Ребят, 
как на качелях, то подбрасывало 
вверх, то вместе с лодкой стре-
мительно опускало вниз, каза-
лось, на самое дно залива. Ливень 
кончился так же внезапно, как на-
чался, но ветер не утихал, и нигде 
не было видно признаков земли. 
Сразу, без сумерек, пришла тем-
нота. Теперь уже ничего не было 
видно кругом.

Море шумело. Им начало уже 
казаться, что их выбросило в оке-
ан: разыгралась фантазия. Ладони 
от тяжелых весел горели, а Санька 
потихоньку плакал и все вычер-
пывал воду из лодки. Начало 
светать, но все было окутано 
серым туманом. Буханка мок-
рого хлеба и копченый лещ были 
съедены, а что делать — они не 
знали. Снова опустилась ночь, 
причем звездная. И тогда Ванюш-
ка, отыскав Полярную звезду, 
сообразил, где должен быть 
берег. На пределе оставшихся сил 
начали грести, а Большая Медве-
дица все ниже и ниже опускала 
ручку своего ковша к горизонту. 
Небо побледнело. Одна за другой 
гасли звезды, а над водой поды-
мался парок. Ванюша смотрел в ту 
сторону, где вот-вот должно было 
показаться солнце. Огром-

ное и нежаркое, оно всплыло над 
кромкой воды, а когда поднялось 
выше, Миша вдруг вскочил на 
ноги и заорал: «Земля! Земля!»

Только часа через полтора 
им удалось добраться до бере-
га, а там мальчишек встречали 
очень встревоженные родите-
ли и просто люди, которые узнали, 
что они пропали.

* * *
Зоя! Пишу в страшной запар-
ке: меня опять перевели. Буду 
служить и жить на новом месте. 
Слава богу, недалеко. Городок 
называется Гурьевск, или по-не-
мецки Нойхаузен. Он дальше от 
моря и менее живописен, чем 
Полесск. Но в качестве кварти-
ры дали отдельный двухэтажный 
домик — кирпичный, конечно, как 
все дома у немцев. Он абсолютно 
пуст — одни стены. Немецкое 
имущество разграблено теми, кто 
пришел сюда первым. Как расска-
зывали наши старожилы, грабили 
все, до последней нитки. Ну да 
это и понятно…

Маргарита прислала письмо: 
поступила. Будет постигать вра-
чебное дело. Общежитие дали. 
На шесть лет станет ленинградкой. 
Сейчас у нее есть — до первого 
сентября — несколько дней для 
осмотра города, который ей очень 
нравится. Пиши. Беспокоюсь.

Год 1952-й

...Опять с ответом задержался: 
работы много, а теперь, после 
пятнадцатого, — временная пе-
редышка. Как устал я, сестра, от 
этой нервотрепки, от бесконечных 
приказаний, как хочу на граждан-
ку и в то же время боюсь. Боюсь, 
что буду делать, где найду рабо-
ту — диплома ведь нет, хотя вроде 
грамотен и мог бы преподавать 
ребятам русский и литературу.

Завтра встречаю Маргариту. 
Интересно, как подействовал на 
нее Ленинград и студенческий 
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коллектив. Судя по письмам — 
благотворно.

На днях запоем прочитал «Се-
верное сияние» Марич. Давно 
не читал такой прекрасной книги. 
Если есть в Киреевке в библиотеке, 
обязательно прочти.

Вот уже прошло ползимы, а хо-
лодов еще не было. Мне это на 
руку: дров и угля мало. Правда, 
вчера раздобыл немного топлива. 
Хватит теперь до весны.

Наташка моя растет и хоро-
шеет. Просто умора смотреть, 
когда топочет своими ножками. 
Рожица курносая и препотешная: 
настоящая баба рязанская или 
матрешка. В кого такая? У Сони 
нос тонкий и с горбинкой, я тоже 
вроде не курносый. Жаль, нет фо-
тоаппарата, чтобы сфотографи-
ровать и прислать тебе карточку 
нового отпрыска Случевских.

А с Сашустым худо. Отсут-
ствие всякого аппетита, нер-
возность. Виновата Софья: 
прошу, чтобы свозила в Калинин-
град к специалисту (автобус до 
города ходит каждый час), а она: 
«Так пройдет...» А «так» не 
проходит. Я занят от восьми до 
восьми.

Посылаю две небольшие рабо-
ты, напечатанные в «Калининград-
ской правде». Это свидетельство 
того, что не напрасно проси-
дел у тебя десять дней отпуска.

Привет всем твоим друзьям, кто 
меня знает и помнит.

* * *
...Часто думаю: отчего люди пьют? 
Причин крупных и некрупных на-
хожу массу, а главное — от лени. 
Чтобы выйти из нее, растрясти 
душу, человек и напивается. От 
скуки же и лени нужны сильные 
ощущения. Говорят, пьют еще от 
безысходности. Думаю, когда 
безысходно, нужно не напивать-
ся, а сказать себе: отпусти судьбу.

Многие пытались ответить на 
вопрос, нужна ли религия. Мне 
думается, ее не может не быть, 

как не может не быть, например, 
математики. Жизнь непремен-
но приводит к тому, что среди 
множества явлений начинаем 
различать присутствие сверх-
ценности. И тут встает вопрос: 
как к ней относиться? Если отри-
цать — придем к цинизму. Если 
возводить в культ — получится 
идолопоклонство. Наверно, надо 
смотреть как на данность. А если 
Бога нет, все дозволено...

* * *
...Есть простое правило: что бы ни 
делал, надо всегда помнить о той 
боли, которую можешь принести 
другим. В Евангелии от Матфея 
сказано: «И так во всем: как хо-
тите, чтобы с вами поступали, так 
поступайте и вы с ними, ибо в этом 
закон и пророки...»

Часто ругаем людей: бессо-
знательные, недобросовестные, 
ленивые, злобные, каверзные. 
Все так. Но если поглубже разо-
браться, то на ум придет дедушка 
Крылов, который говорил:

Так выбраться желая из хлопот, 
Нередко человек имеет участь 		

			   ту же:
Одни лишь только с рук сживет, 
Глядишь — другие нажил хуже.

И предлагал:

Завистники, на что ни взглянут, 
Подымут вечно лай; 
А ты себе своей дорогою 		

			   ступай; 
Полают да отстанут.

Помнишь евангельский образ 
толпы, которая сперва кричала: 
«Осанна!», а через несколько 
дней: «Распни его...»?

* * *
Зоя! Дорогая! Давно не пи-
сал и даже забыл, ответил ли на 
последнее письмо.

Эта зима оказалась очень 
тяжелой: заболела Наташенька 

двухсторонним воспалением 
легких. В больницу местную 
клали только одну. Но куда такую 
кроху! Нанял фельдшерицу: 
целую неделю делала уколы. 
Искололи всю. Сейчас — уже два 
дня — девчурка встала на ножки, 
но очень похудела и скверный 
аппетит.

А тут еще — нелады с началь-
ством: так надоело с умным 
видом выслушивать любую 
глупость, любое бессмысленное 
приказание. Не было бы малень-
ких, добился бы, чтобы демо-
билизовали — ведь уже сорок 
один год! — и ушел бы работать 
лесником, писал бы рассказы о ли-
сицах и зайцах.

Зима нынче для Прибалтики су-
ровая: дров и угля уходит уйма.

Из Спаса пишут, что Саша гостит 
хорошо, а три дня назад присла-
ли посылку: гуся и сало. Просто 
стыдно!.. Сейчас у нас с питанием 
вполне прилично, и зачем же эти 
лишние траты!

А сегодня пришла посылка и от 
Маргариты. Соня послала ей день-
ги на приобретение нового платья, 
она же истратила их на покупку 
вермишели, риса и прочего. Вот 
ведь какая девица…

Уходит еще один год, и мы, как 
всегда, возлагаем надежды на 
новый. Что принесет? Пожить бы 
спокойно, а главное — мирно.

Желаю встретить празд-
ник в кругу друзей. Обнимаю.

Год 1953-й

Дорогая Зоя! Чувствую себя очень 
виноватым за столь долгое молча-
ние: было угнетенное настроение. 

Двадцать шестого утром 
приехала Маргарита. Дела у нее 
идут хорошо. Получила всего 
лишь одну четверку, осталь-
ные — пятерки. Если бы не эта 
злополучная четверка, вытянула 
бы на повышенную стипендию. 
Но молодец и за это. Внеш-
не мало изменилась: такая же 
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скромная и несколько унылая. 
Вот и тебе за это время письма не 
написала. Татошка от ее приез-
да в восторге.

С питанием стало лучше. Масло, 
макароны привезла Маргарита, 
мясо есть, а три дня назад Софья 
достала, то есть купила, пятна-
дцать килограммов муки. В этом 
году и с топливом гораздо сво-
бодней.

Отпуск мой предполага-
ется в очень неудачное вре-
мя — с пятнадцатого апреля. 
Это значит, что никуда не выбе-
русь и пройдет он кувырком.

Зима — в смысле работы — 
была тяжелой: занятия каждый 
день по восемь часов. К кон-
цу дня язык «забалтывается». 
Уезжаю — темно, приезжаю — 
темно. Смог написать только не-
большую рецензию в областную 
газету, а статья, что послал в Мо-
скву, все еще согласовывает-
ся в каких-то высоких инстанциях, 
хотя корректуру для прочтения 
присылали. За месяц прочел 
всего лишь «Степана Разина» 
Злобина. Думается, это лучшая 
историческая книга за последнее 
время.

Из Спаса письма приходят ред-
ко. Пишут, что Сашустый — моло-
дец, стал понемногу читать, хотя 
Нюра, сестра Софьи, специально 
его не учит. Наташка — Татошка — 
настоящая трехлетняя разбойница. 
Уже «с выражением» выучила 
стишок:

Я сказала кошке Мурке: поиг-
рай со мною в жмурки. 

Слушай, Мурка, раз, два, три: 
только, чур, ты не смотри,

Но подглядывает Мурка. 
Разве так играют в жмурки?

Весь дом подымает вверх дном. 
Наказывать — рука не подыма-
ется...

Весну ожидаю, как малень-
кий: каждый день подсчитываю, 
насколько прибавился день. Не 
люблю зимней мертвой природы.

* * *
...Опять должен извиниться за 
молчание. В этом году что-то не 
везет: уже дважды переболел 
сам, а теперь болеет Наташень-
ка: у нее, видно, очень слабые 
легкие.

Неделю назад нагрянула 
московская инспекция, но для 
меня все закончилось хорошо, то 
есть мои труды были оценены на 
«хорошо». Более высокой оценки 
не удостоился из-за местных 
дураков, хотя именно им и вправ-
ляли мозги. А кругом — такая 
закостенелая, непробиваемая 
бюрократия!.. Сплав дурной 
нравственности с мыслительной 
слабостью и глупостью.

Теперь о главном — смерти 
верховного. Не стоял я, Зоя, в по-
четном карауле. Не стоял. Сумел 
увильнуть. И это абсолютно созна-
тельно. Еще в тридцать восьмом, 
когда попал в тюрьму, понял, 
что в стране творится страшное 
зло. Зло это многолико и подчас 
трудноузнаваемо. В отвлеченном 
виде оно олицетворяется с духом 
тьмы. У нас один другому де-
лает во зло, в досаду, в против-
ность, в обиду. У нас зло злом гу-
бится. К сожалению, мир вообще 
лежит во зле и злоречат многие, 
но наше зло приобретает непости-
жимые объемы.

Скажешь, посадила тогда меня 
конкретная подлюка — На-
гайцева. Да, это так. Но у нас 
верят этим подлецам, поощряют 
их. А от кого все шло? Не верю, 
что со смертью прекратится: 
слишком изъедено злом госу-
дарство.

Зоя! Сжигай, сжигай, как про-
чтешь, мои письма. Не храни.

Могут сказать: я не патриот. 
Нет, Зоя. Я люблю Родину, но 
не хочу, чтобы она лежала во 
зле. А кричать о патриотизме 
не могу. Еще много лет назад 
Салтыков-Щедрин сказал: «Если 
человек говорит о патриотизме — 
значит, проворовался».

* * *
…Когда у меня неприятно-
сти — писать избегаю: врать 
не могу, а огорчать не хочу. 
Сашу в конце марта привезли из 
Спаса, а через неделю он спо-
ткнулся о камень, упал и сломал 
руку. До сих пор парень в гип-
се, но бегает и чувствует себя 
хорошо. Жизнь просто несураз-
ная: в начале апреля случилось 
это, а сегодня выиграли четыреста 
рублей по займу и получил уве-
домление, что мне установлена 
военная пенсия в девятьсот сорок 
пять рублей. 

Зоя, снял я погоны. Это произо-
шло тридцатого марта. До этого 
проходил комиссию. Из-за пуль-
сирующего около сердца оскол-
ка и возраста — сорок два года — 
дали третью группу инвалидности. 
Теперь у меня есть хоть и неболь-
шие, но стабильные деньги, не 
зависящие ни от кого и ни от чего. 
Это счастье! Надо устраиваться 
на работу. Конечно, будет трудно 
без гражданского диплома, но 
зачетка сохранилась, а там — хо-
рошие и отличные оценки за все 
пять курсов пединститута. Смогу 
уделять больше внимания литера-
турной работе — лишь бы жизнь не 
подсунула какой-нибудь гадости.

Единственная мечта — увидеть 
тебя летом у нас. Приложи все 
усилия. В средствах не стесняйся: 
кое-что в запасе есть. Только 
действуй решительно. В твоем 
распоряжении будут совершенно 
отдельная комнатка наверху, сад, 
лес и ребятишки. Деревья еще не 
зацвели, но к тому времени, как 
соберешься, все будет в цвету.

Маргарита прислала письмо: 
очередной экзамен сдан на пять.

* * *
Дорогая Зоя! Сегодняшнее твое 
письмо очень огорчило. Давать 
советы на расстоянии — дело пу-
стое, но все же: очень прошу схо-
дить к врачам, хотя сам терпеть не 
могу лечиться.
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К работе еще не присту-
пил, а потому бездельни-
чаю и пишу. Несколько раз 
ездил рыбачить с товарищем под 
Полесск, но, откровенно говоря, 
больше пропили, чем наловили. 
Идет морской окунь.

Позавчера областное радио 
передавало мой новый рассказ. 
Платят больше, чем газета, но 
моральное удовлетворение 
получаю, когда вижу свою вещь 
напечатанной. Вот сегодня кончил 
еще одну повесть, и, как всегда, 
кажется слабоватой. Надо, чтобы 
отлежалась.

Сад пострадал от морозов. Яб-
лок не будет. Кур семь штук. Пе-
тух — соседский. Ребята — сущие 
сорванцы, особенно Наташка: 
никакого слада с ней нет.

Маргарита обещает при-
ехать в конце июня. Экзамены 
сдает хорошо.

Осаждают пишущие и пробую-
щие писать. Но какой я им судья? 
Книжки-то у меня так и нет.

Зоя! Милая! Очень прошу: побы-
вай у врачей. Страшно беспокоюсь.

* * *
…Умер, сдох монстр! Чело-
век, в котором было нечто дья-
вольское. В народе ходят разгово-
ры, что и сухорук был потому, что 
дьявол.

Вот только думаю, почему же 
люди за ним шли, превозносили? 
Почему он, вовсе никакой не 
гений, а именно дьявол, сделался 
символом партии, и народ — низы, 
рабочие, крестьяне, интелли-
генция — верил ему? Почему? 
Неужели все так глупы, или это 
какой-то гипноз, когда все кричат 
«Осанна!» человеку, который 
ненавидел, презирал людей. Это 
так. Иначе бы не гноилось столь-
ко в тюрьмах и лагерях, не было 
бы столько «врагов народа».

Сжигай, сжигай, Зоя, мои 
письма, но я не могу, не могу не 
высказать это хотя бы тебе. Дома 
нем, на людях — тем более.

* * *
Сестрица! Дорогая! Что принесет 
Новый, 1954-й? Прошедший был 
сумбурным и тяжелым.

Как ни странно, но мораль-
но чувствую себя уверенней, 
чем в погонах. Свидетельство 
тому — новая большая рецен-
зия в областной газете, кото-
рую и посылаю.

В школе дел по горло: веду 
пятые и восьмые классы. Млад-
шие — сорванцы. Имею тридцать 
недельных часов при норме 
восемнадцать. Тетради беско-
нечные.

Материально трудностей пока 
не испытываю, а с этого года буду 
получать еще надбавку к пенсии за 
воинское звание. Тяжба пенсион-
ная не закончена: вчера позвони-
ла в школу депутат Верховного 
Совета по нашему округу и сооб-
щила, что моя жалоба направлена 
на рассмотрение Ворошилову. Что 
из этого выйдет — посмотрим.

Сашенька хорошо успевает: 
очень горд, что теперь школьник. 
Маргарита пишет редко. Слава 
богу, подходит уже к четвертому 
курсу: хочется, чтобы скорее 
кончила.

С наступающим Новым годом, 
дорогая! Обнимаем.

Год 1954-й

...Только сейчас получил поздра-
вительное письмо с днем рожде-
ния. Спасибо. Мои домашние не 
всегда о нем вспоминают.

Дела с пенсией пока без 
перемен, и получаю по-старо-
му, а вот с работой — хуже: 
расскандалился с районным 
начальством — все на почве 
«культа», — и пошли досаждать. 
Воспользовавшись тем, что нет 
диплома об окончании пединсти-
тута, отняли литературу в старших 
классах и предложили заменить 
эти часы преподаванием военного 
дела. Как ни унизительно, согла-
сился, так как деньги очень нужны. 

Возмущает подлость и низость 
«сильных мира сего», которые 
на словах — за новое, а в душе 
остаются такими же негодяями, 
как и раньше. Написал по этому 
поводу в «Литературку» — с ос-
новательной поддержкой литобъ-
единения. Пока молчание: видимо, 
тема щепетильная.

Теккерей говорил, что на ярмар-
ке тщеславия людям дадут ту цену, 
которую они определили себе 
сами, и только дурак ставит себе 
высокую. Умный всегда сомне-
вается. Поэтому получается, что 
разумные остаются в тени, а на 
поверхность выскакивают авантю-
ристы, искатели легкой наживы.

Многознание уму не науча-
ет. Ум — способность мыслить, 
умение мыслить. Нужно обращать 
острие ума на самые незначи-
тельные и простые вещи и долго 
останавливаться на них, пока не 
привыкнешь отчетливо и ясно 
прозревать в них истину. Ум 
всегда в дураках у сердца. И так 
же, как молчал Господь перед 
синедрионом, не произнося ника-
кого оправдания, надо молчать, 
если судят тебя дураки, полные 
злонамеренности.

То, что написал за это время, 
московские журналы принципи-
ально одобрили, но удастся ли 
напечатать? Исаковский, с ко-
торым до войны были в одном 
литобъединении в Смоленске, 
посоветовал связаться с тамошним 
книжным издательством, и сего-
дня посылаю туда солидный пакет. 
Иной раз бесконечная возня с про-
талкиванием того, что, верю, 
прочитал бы читатель, просто 
угнетает. Но… Такова жизнь.

Ребята здоровы, Саша учится 
прилично. Девица уехала в Ле-
нинград. Они с Софьей все ка-
никулы «строили» тебе платье, 
но «недостроили». Когда теперь 
Софья закончит, чтобы выслать, 
не знаю.

Осень стоит теплая и тихая. По-
койная. Картошки и прочей снеди 
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накопали много, угля есть около 
тонны, а там что-нибудь скомби-
нирую, так что вопрос с подготов-
кой к зиме не очень мучает.

Право же, Зоя, ты напрасно 
так близко принимаешь к сердцу 
судьбу опекаемой тобой Наты. 
Вспомни нашу юность! Разве всех 
этих «несчастных» можно срав-
нить с нами, жившими жизнью из-
гоев только потому, что отец был 
священником? Мы все желаем 
видеть своих детей с университет-
скими поплавками, но ведь не все 
способны. А кто вкалывать будет? 
Кто будет добытчиком?

Ты — добрая душа. Во всех ви-
дишь только хорошее, не замечая 
недостатков. Не хочу перевоспи-
тывать, но, повторяю, не прини-
май близко к сердцу выдуманных 
страданий.

Начинай хлопоты по пересмотру 
пенсии и проси, проси поменять 
жилье. Все твои болезни — от 
дикой сырости и холода зимой. 
Твое жилье непригодно для жизни. 
Подумай хоть раз о себе. Про-
должать тянуть лямку в конторе 
не советую. Тебе немало лет, и ты 
заслужила отдых. Пиши. Об-
нимаю.

* * *
Дорогая Зоя! Поздравляю с на-
ступающим праздником. Эти 
недели здорово заработался, да 
еще дома сделали основатель-
ный ремонт: переложили все три 
печи, побелили комнаты, вычи-
стили подвал. Завез угля. Было 
сложно, если учесть, что при-
ходится работать в школе в две 
смены.

За это же время сумел напеча-
тать три рецензии в газете. Одну 
из них — театральную — посылаю.

Ребята здоровы, целый день на 
улице, домой не загонишь.

В последнее время в Калинин-
граде и Гурьевске стал появлять-
ся сахар, а потому собираемся 
сварить варенье. Яблок нынче 
много, и они падают, пропада-

ют, а послать тебе — на почте 
ящиков нет.

Ноябрьские отмечу скромно: 
скорей всего, никуда не пой-
ду. Софья сама знаешь какой 
«ходок».

В школе много работы, а еще 
больше — суеты.

Маргарита пишет редко. За-
жатая она какая-то. Нет в ней 
радости молодости. Объясняю 
войной. Ее становление при-
шлось на страшные годы, когда 
главным было затаиться. Вот 
она и затаивается до сих пор. 
Когда росла, когда шел поворот 
от биологического к социально-
му, было тяжкое время. Плюс 
сознание того, что о матери 
своей должна молчать, не гово-
рить, не распространяться, что та 
была в плену. А какая вина Софьи, 
что правители начали распрокля-
тую бойню и были уничтожены 
миллионы жизней?

Конечно, человек развивается 
на основе биологической инди-
видуальности, которая является 
природной данностью, но процесс 
становления обусловлен обще-
ственно.

Зоя, пиши! Не молчи. Очень 
беспокоюсь, когда от тебя долго 
ничего нет.

* * *
…Поздравляю с наступающим Но-
вым годом, хотя у всех, конечно, 
неспокойно на душе от дел, что 
творятся в мире. Хочется верить, 
что правители одумаются и не 
заставят людей снова переживать 
ужасы, которые еще в памяти.

Живем вполне прилично. В ма-
газинах есть все, начиная от белой 
муки и кончая сахаром. Очередей 
никаких.

В этом году удивительно рано 
для Прибалтики установились 
морозы: привыкли видеть снег 
только в январе.

Саша хорошо учится, 
но и он, и Наташка очень невоспи-
танны. Сказывается, что в вопро-

сах воспитания идем с Софьей 
вразнобой.

Маргарита по обыкновению ни-
чего не пишет: видно, эту спас-де-
менскую закваску так и не удастся 
переломить. Поздно уже.

Сейчас что-то мало чи-
таю, а в журналах много интерес-
ного. В «Новом мире» появилась 
повесть Кабо «В трудном походе». 
Советую прочесть.

Не соберешься ли к нам? Хотя 
понимаю, что, на зиму глядя, 
трудно это сделать.

Ребята и Софья шлют привет.

Год 1955-й

...Вчера было воскресенье. 
Ездили с Сашей в Калининград 
на могилу Канта — величайшего 
мирового философа. Она — при 
соборе, а собор совсем раз-
бит. Руины. Но величественные. 
Рассказал кое-что Сашуку про 
философию и философа. Конечно, 
применимо к возрасту. А тебе 
скажу, что Кант первым сформу-
лировал теорию познания, сделал 
ее основным предметом фило-
софии. Чтение «Критики чистого 
разума» требует, конечно, зна-
чительной подготовки, но у Канта 
есть небольшие статьи, которые 
написаны остроумно и могут быть 
интересны любому грамотному 
человеку. Я как-то денек провел 
за их чтением в областной биб-
лиотеке.

Всю жизнь Кант прожил в одном 
городе — Кенигсберге. Около 
него при жизни вились те, кто 
желал о нем писать: рано стал 
знаменитостью. И в абсолютист-
ской Пруссии был единственным 
мыслителем, который обосновал 
доктрину либерализма, защи-
щал систему гражданских сво-
бод и прав.

Кант был загадочной личностью, 
гордился, что родился в Кенигс-
берге. Рано потеряв отца и мать, 
был беден и из-за бедности не 
женился.
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Поступай так, говорил Кант, 
чтобы относиться к человече-
ству — в своем лице и в лице 
другого — как к цели. И никогда 
не относись к нему, то есть к че-
ловеку, как к средству. В этом 
громадное его отличие от нашего 
«великого», который считал людей 
«винтиками». Кант видел в челове-
ке главное — цель.

* * *
…Ты как-то коснулась в одном из 
писем религии, религиозности лю-
дей. Думаю, не обязательно не-
престанно класть поклоны, ездить 
на богомолье, бежать в церковь. 
Господа надо иметь в душе.

Христос пришел на землю не ца-
рем. Он не принес каких-то новых 
технологий. Он пришел в образе 
смиренного и телесно слабо-
го человека, но пострадал за 
нас и умер. Однако именно он 
открыл нам истину о том, как 
следует жить.

* * *
…Часто думаю, существуют ли 
люди, лишенные желаний? Навер-
но, нет. Два желания свойственны 
всем: желание счастья и желание 
власти, чтобы доставить себе это 
счастье. А счастье людей заклю-
чается в том, чтобы любить делать 
то, что они должны делать. Но 
общество почему-то не основыва-
ется на этом принципе.

Счастье и несчастье челове-
ка в такой же степени зависят от 
нрава, как и от судьбы. По своей 
природе человек лукав, игрив и ча-
сто скатывается к компромиссам. 
Люди недалекие обычно осужда-
ют все, что выходит за пределы их 
понимания. Они вообще больше 
глупы, чем злы. А неизмен-
ное благополучие очень портит 
сердца. Главное — труд. Лю-
бой. Именно он помогает забы-
вать о нравственных страданиях. 

Потому бедняки часто счастливей 
богатых.

Богатство, как и славу, достав-
ляет власть, и люди часто стремят-
ся к славе, а она приобретается 
либо оружием, либо красноречи-
ем. Известно, с каким уважением 
относились к красноречию в Древ-
нем Риме и Греции. Magna vis et 
magnum nomen, говорил по этому 
поводу Цицерон — sunt unum et 
idem, что в переводе — «большое 
могущество и большое имя — 
одно и то же».

* * *
...Вот уже целых три недели 
Наташка не дает покоя: когда же 
вылупятся цыплята? Какие они 
будут? Что будут кушать?

Наконец пятнадцать желтеньких 
пушистых и крикливых шариков 
появились на свет. У Наташки 
оказалась куча хлопот: цыплят 
надо кормить, их следует обере-
гать от ворон и ястребов, и хотя 
мамашей у них пожилая и строгая 
курица, Наташке кажется, что 
ей, курице, нипочем не спра-
виться с таким большим и беспо-
койным семейством. Курица же, 
только для блезиру клюнув одно 
зернышко, нежно клохчет, пригла-
шая малышей есть. Своими коро-
тенькими крепкими носиками они 
дробно стучат по жести, суетятся, 
ссорятся, мешая друг другу.

И вдруг эту трапезу нарушил 
воробей, который, задорно чири-
кая, скакал по жердочке, а потом 
сорвался и камнем упал в самую 
гущу цыплят. С испуганным 
писком малыши бросились 
врассыпную, а воробей быстро-
быстро стал подбирать зерна. 
Хохлатка с сердитым клохтанием 
бросилась к нему, но он ловко 
увернулся.

Воробей стал прилетать каждый 
день. Мы его точно отличали от 
других. Этот старый плут отважно 

бросался в самую гущу цыплят 
и, ловко увертываясь от хохлатки, 
лакомился пшеном.

Кончилось лето. Цыплята пре-
вратились в молоденьких краси-
вых кур. Наташка перестала ими 
интересоваться. И вдруг однажды, 
когда сидел и писал, услышал, 
что кто-то стучит в окно. Поднял 
голову: стучал тот же плутишка-
воробышек.

Год 1956-й

Зоя! Дорогая! Снова прости за 
долгое молчание. Это время сочи-
нял сразу четыре статьи, а потом 
приезд Маргариты. Она произве-
ла хорошее впечатление, но кани-
кулы провела опять же в четырех 
стенах: как-то не интересуют ее 
всякие развлечения, которые 
могут занимать девушку двадцати 
трех лет. Как сложится ее жизнь? 
Очень тревожит.

Зима нынче совсем со-
шла с ума: в Прибалтике, бывшей 
Восточной Пруссии, морозы 
стоят под тридцать. Вот сегодня 
ездил за пенсией и продрог так, 
что и сейчас, к ночи, отогреться 
не могу. В квартире не холодно, 
но и не жарко: где-то градусов 
семнадцать. Мучаемся с курами: 
пришлось взять их домой и поме-
стить наверху.

Несколько дней назад звонили 
из областного радио и сказали, 
что по одному из моих рассказов 
задумали сделать инсцениров-
ку. Я доволен. Ожидаю в ближай-
шее время две свои статьи в «Ка-
лининградке».

Ребята здоровы и из-за морозов 
безобразничают в комнатах.

Жду не дождусь весны. Не-
давно, сидя у теплой печки, 
вспоминали, как летом езди-
ли в Зеленоградск (бывший Кранц), 
любовались и купались в море.

Продолжение следует.

г. Москва
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Софья Агачер

Зовут меня Елена Клименкова, пишу 
под литературным псевдонимом Софья Агачер. 
Родилась в 1961 году в Белоруссии. Окончила Минский 
медицинский институт, аспирантуру Первого Медицинского 
института в Москве, где и защитила диссертацию 
по специальности «анестезиология и реаниматология».

Довольно неожиданно для себя три года 
тому назад я начинаю писать короткие рассказы, 
эссе, очерки и путевые заметки. Открываю страничку 
под псевдонимом Софья Агачер — и оказывается, 
что мое творчество интересно людям. Сейчас мой блог 
«Будущее в прошедшем» (http://sofia-agacher.livejournal.com) 
читают сотни человек в день. Но процесс развития остановить 
нельзя, и у меня появилось робкое желание показать 
некоторые из своих работ редакции вашего журнала.

Ваш журнал я читаю уже сорок лет, его страницы стали 
для меня родными и близкими, поэтому, помолившись 
Богу и попросив помощи у ангела-хранителя, я хочу 
представить вашему вниманию несколько своих коротких 
рассказов и буду бесконечно счастлива, если вы найдете 
возможность опубликовать их на страницах журнала. 

Картина для губернатора

Л ет пятьдесят тому назад 
взрослые с детьми почти 

не играли, разве что только 
бабушки и дедушки, и то эти 
занятия были скорее похожи 
на подготовку к последующей 
жизни. Счастливый мальчишка 
лет пяти с гордостью подавал 
деду инструменты в старом 
гараже или сарае, а его старшая 
сестренка мастерила платья для 
кукол с помощью бабушки или 
месила вместе с ней тесто, катала 
колобок, делала ему из гороха 
глазки и носик. Родители же от 
зари до зари были на работе или 
просиживали часами на пар-

тийных, профсоюзных и иных 
собраниях, делая вид, что творят 
историю и причастны к великим 
делам строительства государства. 
Дети играли друг с другом, во 
дворе, в детском саду, а когда 
шли в школу, то помимо главных 
предметов начинали осваивать 
будущие взрослые занятия в раз-
личных кружках: изучали фо-
тодело, строили модели ко-
раблей и самолетов, учились 
танцам и многому другому. 
Причем если попа у девочки была 
толстенькой, то никакие танцы 
ей не полагались, поскольку 
воспитывали во Дворцах пионе-

ров только звезд. С серьезными 
лицами и горячим сердцем, под 
присмотром строгих учителей, 
лет этак с шести-семи, мы учи-
лись быть лучшими и достойными 
подвигов наших отцов и дедов. 
Да-да, именно подвигов, потому 
что самым важным было желание 
отдать свою маленькую жизнь за 
других, за правое дело. 

Как вспомню это звонкое, с ме-
таллом в голосе, разносившееся 
эхом на пионерской линейке: 

— Дружина! Равняйсь, смирно! — 
так мороз идет по коже от гордо-
сти за свою страну и счастливое 
детство.

Рисунки Настасьи Поповой



113№ 2 • Февраль

Софья Агачер Картина для губернатора

Правда, в каждом дворе был 
какой-нибудь «городской сума-
сшедший», дядя Боря или дядя 
Сева, который, несмотря на свои 
сорок, гонял с мальчишками в мяч, 
играл с сыновьями и их друзья-
ми в казаков-разбойников. Как 
же мы все завидовали его детям, 
что у них такой классный отец. Ему 
можно было рассказать все, не 
боясь огорчить или быть наказан-
ным. От многих бед спасал детво-
ру такой их взрослый друг. 

— Бездельник! Вместо того 
чтобы деньги в семью зарабаты-
вать да карьеру делать, с паца-
нами опять мяч гоняет! Ни ме-
бели импортной, ни стиральной 
машины, ни ковров! Угораздило 
же таким придурком родиться, 
да еще и детей нарожать. Какой 
он им пример подает, такими же 
бездельниками вырастут, как и их 
отец, — судачили соседки, сидя 
на лавочке и перемывая всем 
косточки. 

С тех пор многое изменилось, 
однако и сегодня с трудом можно 
себе представить, как какой-ни-
будь Семен Семенович или Иван 
Петрович, человек с солидным об-
щественным положением и весом, 
смеясь взахлеб и получая удо-
вольствие, надевает карнавальный 
костюм черепахи, становится на 
четвереньки и катает своего сына 
на спине. Разве может взрослый 
человек — например военный — 
выглядеть несерьезно? Что скажут 
сослуживцы, если вдруг он начнет 
рисовать вместе с дочерью крас-
ных кавалеристов времен своего 
детства или делать шилом в куклах 
дырочки, чтобы потом девочка 
могла их заклеивать пластилином, 
играя в зубного врача? Или чи-
новник, вернувшийся с заседания 
министерства, не повиснет на мо-
бильном телефоне или не станет 
смотреть футбол по телевизо-
ру, а устроится на полу в комнате 
внука и будет планировать вме-
сте с ним дальние космические пу-

тешествия, внимательно рассма-
тривая детский рисунок, называя 
его не каля-маля, а уважительно 
чертежом межгалактического 
лайнера? А потом они вместе 
решат изучать настоящие карты 
звездного неба, чтобы рассчитать 
искривление курса с поправкой на 
«космический ветер», и начнут со-
бираться в экспедицию, не забы-
вая при этом даже билеты нарисо-
вать для пассажиров, следующих 
по маршруту Земля — Марс. Ведь 
именно такие моменты мы вспо-
минаем, когда нам удается раз-
будить в себе ребенка и ощутить 
себя счастливым, как в детстве.

Разве можно было меч-
тать в свои восемь или десять лет, 
что твой отец будет не Родину за-
щищать круглые сутки, а построит 
для тебя тарзанку, а потом спря-
чет клад в дупле дерева, который 
мы вместе будем искать и смеять-
ся? И только сейчас, уже в зрелом 
возрасте, приходит осознание 
того, что не только мы, дети, стра-
дали из-за того, что отцы и матери 
не играли с нами в игры, но и наши 
родители лишали себя огромной 
радости живого общения с детьми. 
Игра — это мост, по которо-
му взрослый человек может 
попасть в царство искренности, 
чистоты, восприимчивости, радо-
сти, существующее исключитель-
но в детстве, где мы, взрослые, 
можем встретить потрясающих 
учителей — наших собственных 
детей или внуков. Дети способ-
ны научить нас улыбкам, смеху, 
беззаботности, радости, дове-
рию, теплу, любви и потрясающей 
мудрости.

Да-да, именно, мудрости. 
Ничем не отличаясь от своих 
родителей, прячась от реаль-
ности в своей работе, мы ведь 
попросту пропускаем детство 
собственных детей. С появлением 
же внуков приходит осознание: 
единственное, что мы оставляем 
после себя на земле, — это наши 
дети. И никакая самая важ-

ная в мире и самая нужная работа 
не может сравниться, по значи-
мости для души, с ощущением 
теплой ладошки в руке, взглядом 
распахнутых искренних глаз и за-
ливистым детским смехом.

Софья сидела у компьютера, 
задумавшись над продолжением 
своего рассказа, когда резкий те-
лефонный звонок вернул ее в со-
всем иную плоскость развернув-
шихся в последующем событий, 
дополнив и опровергнув то, что 
так четко складывалось у нее в го-
лове. 

— Алло, говорите, — автомати-
чески произнесла она в телефон-
ную трубку.

— Здравствуй, родная, хватит 
чахнуть, мир прекрасен, через 
двадцать минут буду у тебя с тво-
им внуком. Едем в Лансинг, столи-
цу штата Мичиган, ты ведь хотела 
посмотреть настоящую Америку. 
До встречи, — прозвучал в ответ 
деловой и не допускающий возра-
жений голос ее дочери. 

Было время рождественских кани-
кул, когда родственники во многих 
странах мира стараются увидеть-
ся и пообщаться друг с другом. 
«Итак, Лансинг. Надо почи-
тать в Интернете, что это за город. 
Google знает все. Интересно, что 
бы об этом сказала моя бабуш-
ка?» — мелькнула у Софьи мысль. 
«Бабушка бы не знала, что такое 
Интернет, как, впрочем, и ты сама 
не понимаешь этого, а пошла бы 
делать бутерброды на дорогу», — 
ответил ее внутренний голос и на-
правил женщину из теплого удоб-
ного кресла на кухню. 

Итак, пока ее нормальная жен-
ская половина готовила детям еду 
на дорогу, вторая, ее интернет-за-
висимая часть, систематизировала 
полученную полезную информа-
цию для предстоящей поездки.

Лансинг оказался небольшим 
городком и типичной столицей 
американского штата. Поскольку 
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отцы-основатели Америки были 
масонами и людьми мудрыми, 
они считали, что каждый принцип 
должен быть воплощен не только 
на бумаге, но и в реальности. 
Поэтому постулат разделения 
власти и денег был закреплен 
ими в пространстве тем, что 
столицы штатов с их правитель-
ствами и судами обосновыва-
лись в небольших городах, где не 
было сосредоточения промыш-
ленности и банков. Самым высо-
ким и красивым зданием в столице 
любого штата являлся капитолий, 
там заседали сенат и конгресс, 
работали губернатор и суд штата. 
Капитолии в различных штатах, по-
строенные во второй половине де-
вятнадцатого века, по своей архи-
тектуре и внутренней организации 
были очень похожи друг на друга. 
Они являлись узлами политической 
системы страны, которые, подоб-
но узлам проводящей системы 
сердца, транслировали импульс, 
исходящий из центра, задавая 
единый ритм всему государству. 
Капитолии существовали не только 
как правительственные здания, 
они также представляли собой 
памятники архитектуры и искус-
ства, куда свободно и бесплатно 
мог прийти и, что немаловажно, 
откуда мог свободно выйти каж-
дый человек.

Дом правительства в Лансинге 
являлся уникальным зданием, все 
его внутреннее убранство было 
расписано вручную. После гра-
жданской войны у американского 
государства имелось немного 
денег, и оно не могло позволить 
себе при строительстве правитель-
ственного здания использовать 
дорогостоящие материалы, такие 
как мрамор, гранит, бронза, 
хрусталь, цветное стекло, по-
этому все это было нарисовано. 
И, таким образом, указывалось 
на то, что и в государственном 
строительстве главное — челове-
ческий труд и разум, а не помпез-
ность и расточительность власти. 

Да, куда ушли те мудрые и скром-
ные отцы-основатели? 

После того, как бутерброды были 
приготовлены и упакованы в пла-
стиковый контейнер, а полезная 
информация для познавательной 
поездки в Лансинг получена в до-
статочном объеме, раздалась 
нетерпеливая трель звонка с одно-
временно распахнувшейся вход-
ной дверью. 

— Привет, ба! — влетел в прихо-
жую мальчик, сбрасывая на пол 
куртку, шапку и сапоги. — По-
кажи елку, ты уже елку наряди-
ла? — кричал он, продолжая свой 
стремительный полет, как вдруг 
резко остановился и неожидан-
но тихо проговорил, глядя на 
верхушку большой украшенной 
ели: — Я так и знал, что Санта не 
сможет принести мне в подарок 
котенка!

— Здравствуй, Ромочка! Что 
случилось? Почему ты расстро-
ился? И почему Санта не сможет 
исполнить твою просьбу и пода-
рить тебе котенка? — растерянно 
спросила Софья, прижатая к стене 
вихрем, закрученным этим ма-
леньким человечком. 

— Конечно, не сможет, по-
смотри, на верхушке дерева нет 
путеводной звезды, и олени Санты 
не увидят эту елку. Ведь они летят 
ночью, а в темном небе звезды 
светят и показывают путь, — начал 
объяснять внук своей бабушке 
столь очевидную для него самого 
истину.

— Не волнуйся, дорогой, 
мы с тобой сейчас откроем 
коробку и попросим твою маму 
повесить звезду на верхушку, 
просто дерево очень высо-
кое и надо поставить лестницу, 
чтобы украсить верхние ветки, — 
успокаивала Софья восьмилетнего 
ребенка, открывая при этом ко-
робку с большой красно-желтой 
стеклянной звездой.

— Ура! Двадцать пятого дека-
бря Санта принесет мне котенка, 
его олени найдут дорогу к этой 
елке, — радостно и как-то очень 
хитренько воскликнул маль-
чик, незаметно пытаясь ута-
щить с елки конфету и оставить 
среди зеленых иголок лишь яркую 
пустую обертку. — Двадцать пя-
того декабря американский Санта 
принесет мне котенка — это 
раз, — повторил Ромка и за-



115№ 2 • Февраль

Софья Агачер Картина для губернатора

гнул первый пальчик на правой 
руке. — Первого января русский 
Дед Мороз принесет мне щит, 
меч и шлем, как у рыцаря, — 
это два, — второй пальчик. — 
Ну а седьмого января почтальон 
мне принесет коробку с лего, из 
которого мы построим настоя-
щий город с машинами, домами, 
деревьями, цветами и людь-
ми. У меня, бабушка, Рождество 
длится две недели, а у моей по-
други Эмели всего один день. Не 
повезло ей, — закончил свой пре-
красно разыгранный спектакль 
маленький хитрец. И чтобы никто 
из присутствующих взрослых не 
смог ему возразить и нарушить 
его только что всем объявленные 
планы, мальчишка задал в конце 
очень сложный вопрос: — Ба-
бушка, а вот если Иисус Христос 
еврей, почему Рождество не 
еврейский праздник? 

Софья открыла рот, судорожно 
пытаясь придумать ответ, доступ-
ный для понимания восьмилетнего 
ребенка, но тут ей на помощь при-
шла ее дочь, до сих пор спокойно 
наблюдавшая всю эту сцену:

— Ну все, сын, хватит занимать-
ся вымогательством у бабушки! 
Поехали, а то поздно будет.

Трои-
ца наших 

героев загру-
зилась в маши-

ну и двинулась в путь. 
Дочь ехала быстро  

и слушала музыку, бабуш-
ка приходила в себя от спек-

такля, придуманного и блестяще 
исполненного внуком, а главный 
герой всего этого действия иг-
рал в электронную игру.

— Знаешь, бабушка, я ду-
маю, что Санта — живой, а Дед 
Мороз — нет, — продолжал 
развивать рождественскую тему 
мальчик, крепко пристегнутый 
ремнем безопасности на заднем 
сиденье машины.

— А почему ты так думаешь, 
любимый? — спросила Софья, 
окончательно пораженная тем, 
что происходило в голове у ре-
бенка.

— Санта — значит святой. Все, 
что создано Богом, — живое: 
океан, облака, заяц. Даже наша 
рождественская елка еще пока 
живая. А то, что делает чело-
век, — неживое: стул, машина, 
дорога. Деда Мороза делает 
всегда мой дедушка, а он — че-
ловек, поэтому Дед Мороз — 
неживой. Это же очень просто, 
ба, как ты не понимаешь, — рас-
суждал маленький философ, не 
отрываясь от экрана электронной 
игры. — Ура!!! Я перешел на 
новый, седьмой уровень! — счаст-
ливо закричал малыш, перебивая 
сам себя.

— Отлично, Ромка, ты закончил 
игру, и мы уже почти приеха-
ли, — объявила его мама и ловко 

припарковала машину, притер-
шись к бордюру тротуара.

Женщины вышли из машины, 
взяли ребенка за руки и двину-
лись по направлению к капитолию, 
купол которого возвышался над 
всем городом. 

— Доченька, надо найти бюро 
пропусков, а потом неизвестно 
еще, пропускают ли в прави-
тельственные здания иностран-
ных граждан, — вдруг суетливо 
забеспокоилась Софья, имея 
определенный опыт посещения 
правительственных зданий на сво-
ей родине.

— Бабушка, не волнуйся, ты же 
идешь со мной, — не задумыва-
ясь и несколько удивленно ответил 
мальчик.

И действительно, никто не 
спросил у них никаких докумен-
тов. Только вежливая пожилая 
женщина у входа протянула им 
план этажей и сказала, что если 
они захотят, то могут принять 
участие в бесплатной экскурсии по 
зданию, которая состоится через 
полчаса.

Был будний предпраздничный 
день, и капитолий жил своей 
обычной жизнью, в залах шли мно-
гочисленные заседания комиссий, 
которые мог видеть и слушать лю-
бой, кто пришел, находясь на бал-
коне или наблюдая происходящее 
через большие открытые двери. 
Чуть глубже, в проходах, напротив 
распахнутых створок дверей, на 
столбиках стояли таблички с надпи-
сью «Посетителям проход дальше 
запрещен», что вызвало у Софьи 
ощущение пребывания скорее 
на съемочной площадке фильма, 
чем в реальности.

Ромка беспрестанно щелкал 
своим фотоаппаратом. Больше 
всего ему понравилась огромная 
деревянная дубовая дверь с надпи-
сью governor — то есть «губерна-
тор». Мальчик так увлекся процес-
сом фотографирования, что не 
заметил, как подошел высокий 
седовласый мужчина в строгом 
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костюме и остановился за его 
спиной, терпеливо ожидая, пока 
ребенок закончит съемку. Со-
фья, воспитанная в страхе перед 
властью, онемела и с ужасом 
посмотрела на дочь, как будто 
задавая ей немой вопрос: «Что 
делать?» Молодая женщина же 
реагировала на эту сцену как на 
обычное происшествие и спокой-
но стояла рядом с подошедшим 
мужчиной, который оказался 
губернатором штата. Он спокойно 
дождался, пока Ромка закончит 
свое дело, и обратился к ребенку:

— Здравствуй, малыш, я сейчас 
хозяин этого кабинета, и смотрю, 
что его двери тебе очень понра-
вились, не так ли? — и протянул 
мальчику, как равному, для при-
ветствия руку.

— Да, очень,— спокойно ответил 
восьмилетний ребенок, глядя 
прямо в лицо взрослому. — Ко-
гда я вырасту, я тоже смогу стать 
губернатором штата и рабо-
тать в таком кабинете.

— А что ты будешь делать в этом 
кабинете, как ты будешь рабо-

тать? — заинтересованный столь 
необычным разговором с ребен-
ком, спросил губернатор.

— Это очень просто. Я открою 
свое сердце, и оттуда польется 
свет, который изменит крас-
ный и черный цвет нашей планеты 
на много-много различных цветов: 
зеленый, голубой, желтый, фио-
летовый, рыжий. И всем станет 
весело и легко, — искренне рас-
смеялся мальчик и закрыл объек-
тив фотоаппарата крышкой.

— Где же ты видел все это: свет, 
красную и черную землю? Или чи-
тал об этом? — удивленно спросил 
губернатор и присел на корточки, 
чтобы посмотреть в огромные 
карие глаза ребенка.

— Я видел это сегодня во сне. 
Моя мама стояла на черном 
поле с красными цветами и плака-
ла, и тогда я открыл свое серд-
це, и из него полился свет. И я 
выкрасил землю в зеленый и голу-
бой, а цветы — в желтый, розо-
вый, фиолетовый, рыжий. И мама 
перестала плакать, она рассмея-
лась. Я спас ее своим лучистым 

сердцем. Если хочешь, я нари-
сую об этом картину, попрошу 
маму, и она пришлет ее тебе. Ты 
сможешь повесить картину на сте-
ну в своем кабинете, смотреть на 
нее, и тогда у тебя тоже получится 
сделать свое сердце лучистым, — 
ответил ребенок политику, ни чу-
точки не стесняясь и не боясь его.

— Да, малыш, ты удивительно 
мудр и прав, спасти можно только 
лучистым сердцем. Я уверен, что 
когда ты вырастешь, станешь 
хорошим политиком, я же буду 
ждать твою картину. А теперь 
заходи ко мне в гости, буду 
рад, — сказал губернатор, от-
крыл дверь и вытянул руку, при-
глашая мальчика к себе в кабинет.

— Спасибо, сэр, но вы очень 
заняты, а картину я нарисую и при-
шлю вам к бабушкиному Ро-
ждеству, к американскому не 
успею, — степенно и с достоин-
ством ответил Ромка.

— Что значит — к бабушкиному 
Рождеству? Я такого не знаю, — 
опять удивился губернатор.

— Бабушкино Рождество насту-
пает седьмого января, — спокой-
но объяснил мальчик.

— А, твоя бабушка ортодок-
сальная христианка! Тогда понят-
но! Договорились! Я буду ждать 
твой подарок! До свидания, у вас 
очень интересный и мудрый 
сын и внук, — попрощался губер-
натор с женщинами.

Мальчик, как ни в чем не бывало, 
устав стоять на одном месте, 
крутанулся юлой и побежал к па-
радной лестнице. Оторопелые 
женщины последовали за ним. На 
лестнице их догнала симпатичная 
женщина лет сорока, помощник 
губернатора, и попросила адрес 
ребенка. 

Дорога домой выпала ко-
роткой и спокойной — маль-
чик и бабушка, обнявшись, спали 
на заднем сиденье, Ромкина мама 
уверенно вела машину и, по обык-
новению, что-то слушала через 
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наушник. Заехав в гараж и выклю-
чив автомобильный мотор, моло-
дая женщина вышла из машины, 
открыла ее багажник, достала из 
него чемодан, распахнула заднюю 
дверь и ласково произнесла:

— Подъем, путешественники, 
мы уже дома. Мама, я здесь в че-
модан собрала Ромкины вещи 
для Флориды. Можно, он у тебя 
останется, школы завтра уже нет, 
потом выходные, а там вы лети-
те с ним к океану. 

— Ура! Я у бабушки остаюсь, — 
закричал, моментально проснув-
шись, мальчишка.

— Конечно, родная, я сама хоте-
ла предложить тебе оставить Ром-
ку у меня, тем более что и сам 
он не возражает. Да, и работа 
нам с ним завтра предстоит 
большая. Надо же держать слово 
данное губернатору, — ответила 
дочери Софья и, улыбаясь, по-
смотрела на внука. 

Назавтра Ромка выполнил свое 
обещание, нарисовал красками 
картину, где на одной поло-
вине листа было изображено 
поле с красными цветами и ма-

мой, а на другой стоял мальчик, 
вокруг которого были яркие цветы 
всех оттенков радуги, а из гру-
ди у него вырывался конус света. 
Бабушка и внук вместе отнесли 
эту картину на почту и отослали 
губернатору. 

Конечно, последовательность 
событий во время зимних каникул 
наших героев требует прервать 
историю о картине для губернато-
ра в этом месте и начать описы-
вать последующие их приключе-
ния. Однако уж больно хочется 
закончить полотно этой детской 
политической реальности.

Итак, седьмого января, как и меч-
тал Ромка, почтальон принес ему 
большую коробку лего, из кото-
рого можно было сделать настоя-
щий город с машинами, домами, 
деревьями, цветами и людь-
ми. В адресе отправителя было 
написано: «Губернатор, капитолий, 
Лансинг, штат Мичиган, США».

А вечером того же дня, когда 
Софья укладывала спать мальчика, 
уставшего за целый день от строи-
тельства большого и красивого 

игрушечного города, он ее креп 
обнял и попросил: 

— Ба, посиди со мной немножко!
Растроганная его такой безза-

щитной любовью, женщина вдруг 
произнесла:

— Никого не бойся, ма-
лыш! У тебя есть бабушка, кото-
рая тебя очень любит и защитит 
ото всех!

— Как ты это, интересно, 
сделаешь? — удивленно сказал 
ребенок и отстранился от бабуш-
ки. — Во-первых, тебе больше, 
чем пятьдесят лет, а во-вторых, 
ты — женщина. Это я получу 
черный пояс по тхэквондо и буду 
защищать тебя всю свою жизнь, 
ты ведь моя бабушка! 

Да, современные дети — удиви-
тельные, они смотрят мультфиль-
мы, фильмы про супергероев, 
читают книги о волшебстве и ма-
гах, играют в электронные игры, 
где побеждают армии иноплане-
тян, и абсолютно уверены, что все 
эти реальности существуют. И они 
сами начинают жить и творить во 
всех этих реальностях, преобра-
зуя мир и окружающих взрослых.

США
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Продолжение. Начало в № 1 за 2017 год

Навстречу Вечности
П о в е с т ь

Глава 2. Под колпаком

К огда Иноземцеву объявили о выписке, он 
искренне обрадовался, хотя и опасался ме-
сти уцелевшего бандита. Его тяготила ка-

зенная обстановка больницы. Он не хотел здесь 
долго задерживаться. Собрав вещи и получив те-
лефон и бумажник, Иноземцев вышел на улицу. 
Сразу нахлынули мысли о повседневных заботах: 
«Надо срочно ехать к боссу. Он наверняка нерв-
ничает из-за угрозы срыва последнего заказа на 
рекламу. Пообещаю не есть и не спать, но офор-
мить эскиз дизайна к сроку».

Приехав в офис, Иноземцев прошел в прием-
ную. Секретарь Леночка встретила его непривыч-
но сухо. Отведя глаза, нажала кнопку и доложи-
ла о появлении Иноземцева. После долгой паузы 
босс разрешил войти. Едва появившись в кабинете, 
Иноземцев начал рассказывать о происшедших с 
ним в последние дни событиях. Но работодатель 
его резко прервал:

— Не тарахти, Семен. Я уже все знаю. Мне не 
важны твои форс-мажорные обязательства. Я не 
хочу нести убытки из-за срыва заказа на оформ-
ление холла гостиницы.

— Но беспокоиться не о чем. Эскиз почти готов, 
и я управлюсь в срок.

— Возможно, и так. Только я твою творческую 
прыть проверить не смогу. Заказ уже передан 
другому человеку.

— Но почему? Я готов завершить работу!
— Допустим, но в этом деле все гораздо слож-

нее, чем ты полагаешь. Ко мне накануне приходил 
подполковник из полиции и угрожал неприятностя-
ми за материальную поддержку человека, заме-
шанного в кровавом преступлении.

— Бред какой-то! Я же все подробно объяснил, 
и они мне поверили!

— Значит, не до конца. Сейчас за тобой навер-
няка будут следить. А мне без надобности из-за 
запутанности дел с налогами привлекать излишнее 
внимание к делам фирмы. Все, Семен, ты уволен. 
Это дело решенное. Я дал указание бухгалтеру 
выплатить тебе небольшую сумму за уже выпол-
ненные эскизы. И без обиды: как сумел попасть 
в дерьмо, так сам из него и выбирайся. А теперь 
ступай. У меня работы много.

Выйдя из офиса, Иноземцев с досадой засунул 
несколько смятых купюр в бумажник. Его терзала 
досада и злость: «Вот незадача. С работы уволи-
ли за подозрение в убийстве. Как же я ненавижу 
Лешего и недоверчивого сыщика. Да и трусливый 
босс тоже хорош! Хотя если разобраться, у каж-
дого из них были свои мотивы поступить так со 
мной. Ничего не поделаешь, время ныне такое, да 
и обстоятельства сложились неблагоприятно».

Мысль о непреодолимости злого рока немно-
го успокоила Иноземцева. Хотя наглого киллера 
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Лешего он оправдывать и прощать никак не хотел. 
Внезапно его окликнули из подъехавшей к тротуа-
ру иномарки:

— Привет, Лакмус! Сто лет тебя не видел с вы-
пускного вечера. Ты чего по столице пешком пе-
редвигаешься?

— А, Мишка Круглов собственной персоной 
пожаловал. А я гадаю, кто мое старое школьное 
прозвище вспомнил? Вон как ты поднялся: на «мер-
седесе» с персональным водителем разъезжаешь.

— Да, жизнь, как говорится, удалась.
— А у меня одни неприятности. И без жены, и 

без дома остался.
— Стоп, Лакмус! Ты меня своими заботами 

не грузи. Мне собственных крутых виражей хва-
тает. И конкуренты, и заклятые друзья норовят 
горло перегрызть ежечасно. Живу — словно иду 
по минному полю. Каждый шаг может стать по-
следним. Так что твои проблемы по сравнению с 
моими кажутся комариными укусами.

— Но ты даже не дослушал.
— И не собираюсь в чужом пиру похмелье 

заработать. Учись свои дела решать самостоя-
тельно. Ты и в школе был последним юзером, и 
прозвище Лакмус заслужил не за любовь к химии. 
Мы на тебе собственную отвагу проверяли. Если 
уж ты решался с балкона на заснеженный козырек 
подъезда спрыгнуть, то любой пацан обязан был 
это сделать. Иначе позор!

— Врешь ты, Мишка, я от вас никогда не от-
ставал!

— Но твоя смелость всегда отличалась отчаяни-
ем обреченного на гибель человека. Да и излиш-
ней жалости в тебе много. Помнишь, как пойма-
ли динамовского фаната. Навесили ему от души 
оплеух и пендалей. Так ты ему, даже беззащит-
ному, не смог по морде съездить. Когда до тебя 
очередь дошла, ты едва смог промямлить, что с 
него и так достаточно. А если зла в душе нет, то 
и нечего в этой жизни на успех рассчитывать. Ну 
все, Лакмус, время мое вышло. Поеду. Рад был 
вспомнить счастливое детство.

Иноземцев, проводив взглядом дорогую ино-
марку, некоторое время стоял неподвижно. В па-
мяти невольно всплыло разбитое от побоев лицо 
парня из враждебного клуба фанатов. Он тогда 
действительно не смог себя преодолеть и ударить 
подростка с испуганным затравленным взглядом. 
Только ограничился участием в свисте вслед от-
пущенному и спешно убегающему парню. Ему и 
сейчас, через много лет, было стыдно за прояв-
ленную тогда слабость. 

Иноземцев вздохнул и, поймав такси, поехал 
к дому, где снимал квартиру. Едва он вошел под 

арку, путь ему преградили двое рослых мужчин. 
Иноземцев невольно сжался, ожидая нападения. 
Но вопреки ожиданиям, один из них обратился к 
нему с подчеркнутым уважением:

— Семен Дмитриевич, с вами желает погово-
рить один человек, сидящий в той машине. Очень 
прошу вас не заставлять его ждать. 

И Иноземцев, осознав бесполезность сопро-
тивления, направился в сопровождении парней к 
иномарке. Перед ним услужливо раскрыли двер-
цу, и этот формальный жест вежливости внушил 
ему надежду, что очередная внезапная встреча 
завершится для него благополучно. Он сел на зад-
нее сиденье рядом с худым человеком небольшо-
го роста в очках с золотой оправой. Некоторое 
время хозяин иномарки внимательно рассматри-
вал Иноземцева, а затем заговорил неожиданно 
густым басом, неизвестно как зарождающимся в 
глубинах тщедушного тела:

— Давайте знакомиться. Меня зовут Гавриил 
Борисович. Мне известны ваши злоключения в по-
следние дни. Скажу сразу, я представляю серьез-
ную команду, играющую на стороне застрелен-
ного при вашем прямом соучастии банкира.

— Так я уже объяснял полиции, что все случай-
но получилось. Моей вины в убийстве нет.

— Верю. В противном случае ты бы сейчас мо-
лил о быстрой смерти, а не сидел здесь со мной на 
мягком удобном сиденье.

Глаза собеседника внезапно налились яростью, 
и Иноземцеву на миг показалось, что стекла очков 
могут расплавиться от праведного гнева. Но хозя-
ин иномарки сумел взять себя в руки и продолжить 
разговор в прежней невозмутимой манере:

— Нашему делу нанесен серьезный ущерб, 
и мы догадываемся, кто за этим стоит. Но нам 
нужны доказательства для предъявления претен-
зий. И мы должны найти сбежавшего киллера 
раньше, чем его уберут сами заказчики или схва-
тят менты. А потому расскажи все, что запомнил 
об этом человеке.

И Иноземцев с готовностью повторил сказан-
ное им ранее на допросах. Собеседник деловито 
подвел итоги:

— Значит, киллеры не москвичи из военнослу-
жащих и снимали квартиру в районе Самотеки. 
Немного, но по крайней мере появилось направ-
ление поиска. Из тебя, пожалуй, больше не вы-
тянуть, и за ненадобностью можно приступить к 
твоей ликвидации. Не пугайся, это я шучу для раз-
рядки. Вот тебе моя визитка. Звони, если что вспо-
мнишь или этот Леший надумает тебя навестить.

— Вы полагаете, киллер может вновь попытать-
ся меня убить?
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— Один шанс из тысячи. Опытный уголовник 
не стал бы к тебе приближаться, а прапорщик или 
офицер дорожит не только свободой, но и честью. 
Так что вполне может по глупости заметать следы. 
Вот и станет тебя искать. Людская психология, до-
рогой Семен Дмитриевич, такие кульбиты порой 
выкидывает, что диву даешься. Так что смотри, 
не потеряй мою визитку. Позвони в случае необ-
ходимости. Если поможешь поймать Лешего, то 
получишь крупный денежный бонус. Есть за что 
постараться. Все, до связи.

Когда иномарка отъехала, Иноземцев прочи-
тал надпись на визитке: «Жирнов Гавриил Бори-
сович, юрист по вопросам недвижимости». И в 
этот момент окончательно осознал, что история 
с убийством банкира для него еще явно не закон-
чилась.

Поднявшись в съемную квартиру, Иноземцев 
обнаружил следы прошедшего здесь обыска. Все 
его носильные вещи были разбросаны и в беспо-
рядке лежали на стульях и диване. На полу стоял 
раскрытый и пустой чемодан. Иноземцев зашел 
на кухню и, обнаружив в раковине опустошен-
ные тюбики с красками, пришел в недоумение: 
«Интересно, что искали непрошеные гости? Не-
ужели деньги, заплаченные за участие в заказном 
убийстве? Неважно, кто это был: полицейские или 
сторонники убитого банкира. Главное, что они 
убедились в моей невиновности. А пока надо про-
должать жить».

И Иноземцев направился в душ, надеясь смыть 
с себя налет неприятностей последних дней. Тугие 
струи воды хорошо массировали тело. В припод-
нятом настроении Иноземцев вышел из ванной и 
направился к холодильнику. Но внутри не обнару-
жил ничего, кроме полупустой банки майонеза 
и пяти яиц. Надо было пополнить запасы. Перед 
тем как выйти на улицу, подошел к зеркалу и не-
довольно поморщился, увидев полученную в ава-
рии огромную шишку на голове. Достав из шкафа 
фетровую шляпу, натянул ее. 

В магазине Иноземцев занял очередь в молоч-
ный отдел за двумя молодыми людьми в монаше-
ском облачении. Внезапно от соседнего отдела с 
купленными бутылками водки к прилавку протис-
нулись пьяные парни, жаждущие скорее продол-
жить веселье. Не обращая внимания на очередь, 
один из них протянул продавщице пятьсот рублей 
и приказал:

— Давай, кудрявая, взвесь нам сыра на закусь 
и сдачу оставь себе. И пошевеливайся, а то душа 
горит.

Иноземцев собрался возмутиться, но его оста-
новило численное превосходство парней. И он для 

себя решил вмешаться в конфликт, если первы-
ми осадят наглецов крепкие монахи. Но те лишь 
энергично зашевелили губами в горячей молитве 
избавить их от мирских искушений. Раздраженная 
грубым обращением продавщица нервно взвеси-
ла кусок сыра и попыталась отсчитать сдачу. Но 
парни, продолжая играть роль крутых искателей 
фортуны, оставили ей деньги и направились к вы-
ходу. И Иноземцев поспешил себя успокоить: 
«Эти монахи проявили смирение во избежание 
ссоры и драки. А физически вполне могли дать от-
пор грубиянам. Я тоже промолчал, но из страха. 
Схожее с монахами поведение, а причины различ-
ные. Когда же я научусь давать отпор хамству?»

Задумавшись, Иноземцев замешкался возле 
прилавка, вызвав недовольство продавщицы:

— Ну, чего молчишь, как пень? Забыл, зачем в 
магазин пришел? Я уже давно заприметила в ва-
шей Москве, что люди в шляпах — явные дебилы. 
Давай просыпайся и говори, что надо. 

Иноземцев промолчал и сделал нужные покуп-
ки. Он вышел из магазина, все еще кипя от злости 
от слов грубой продавщицы. В отличие от монахов, 
он не умел быстро прощать своих обидчиков. 

В этот же день Попов встретился со своей се-
кретной сотрудницей в кафе рядом с ее домом. 
Нина не была тесно связана с криминальным ми-
ром, и сыщик ее использовал лишь для разовых 
деликатных поручений. Обычно с ее помощью 
он устраивал «медовую ловушку» для проверки 
очередного фигуранта оперативной разработки. 
Года три назад Нина Степакова попала в неприят-
ную историю по вине своей подруги. Та попросила 
Нину привезти посылку из-за рубежа. А на грани-
це в небольшой фарфоровой статуэтке таможен-
ники обнаружили героин. Нина ничего не знала о 
содержимом посылки и испытала страшное по-
трясение. Ей грозило судебное преследование. 
Но Попов, оценив яркую внешность Нины, сумел 
провести ее по делу в качестве свидетельницы в 
обмен на письменное согласие сотрудничать с 
правоохранительными органами. А затем начал 
использовать ее женское обаяние в получении 
оперативной информации. 

Бездетная разведенная женщина без жеман-
ства и принуждения охотно выполняла поручения 
сыщика, с легкостью влюбляя в себя попавших под 
подозрение полиции мужчин. И крупные дельцы, 
и криминальные авторитеты, увлекаясь красави-
цей, выбалтывали в постели свои профессиональ-
ные секреты.

И на этот раз сыщик при встрече с Ниной начал 
разговор издалека:
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— Ты как всегда прекрасно выглядишь. Тебе 
мое начальство просило передать словесную бла-
годарность за последнее разоблачение контра-
бандистов антиквариатом. Ты же у нас деньги не 
берешь.

— Стыдно брать плату за удовольствие.
— Но тебе при выполнении наших заданий при-

ходится ложиться в постель с физически неприят-
ными типами. 

— Я говорю не о сексуальных забавах. Их мож-
но сгладить богатым воображением об отсут-
ствующем, но желанном партнере. Мне лично 
важен успех при выполнении сложных поручений. 
После школы мечтала о театральном институте. 
Но не срослось. Зато теперь под твоим чутким 
руководством я сама себе режиссер и исполни-
тельница главной роли. И в случае успеха имею 
право воскликнуть: «Какая во мне великая актриса 
пропадает!»

— Да, талант в землю просто так не заро-
ешь. И все же я не устаю восхищаться, как тебе 
удается так легко и быстро развязывать языки 
даже битым жизнью рецидивистам?

— Зря удивляешься. Каждый мужик мнит о 
себе слишком высоко. И когда к нему проявляет 
интерес красивая женщина, зачастую воспри-
нимает это как нечто естественное и им лично 
заслуженное. Постоянно тверди, что близкие 
люди по собственной глупости не понимают его 
неповторимой гениальности, и мужик твой наве-
ки. И для поддержания своей значимости в гла-
зах влюбленной женщины начинает безудержно 
хвастать своими реальными и мнимыми подви-
гами. Мне надо только отделить выдумки от 
правды.

— И все так просто?
— Поверь мне, Попов, все мужики до прими-

тивности глупы. Извини, конечно, но о присут-
ствующих мы не говорим.

— Ладно, проехали. Перейдем к делу. Нужно 
прощупать одного мужика. Он подвез киллеров 
к месту расстрела важного банкира. Похоже на 
случайное стечение обстоятельств, и он действи-
тельно не виновен. Но проверить надо. Причем в 
срочном порядке, в ближайшие сутки  — макси-
мум двое.

— Какой вариант случайного знакомства пред-
лагаешь?

— Судя по личным впечатлениям, этот Семен 
Иноземцев лох и неудачник. С женой в разводе, 
и у тебя особых забот в его раскрутке не будет. 
Думаю применить вариант «герой-спаситель».

— До чего же надоели шаблоны! Все одно и 
то же.

— Зря судьбу не гневи. Я лишь название пьесы 
обозначил и содержание первого акта предложил, 
при котором Иноземцев спасет тебя от уличных 
хулиганов. А уж после твоего выхода на сцену им-
провизируй, насколько таланта хватит.

— Эх, Попов, какое там творческое вдохнове-
ние, если поведение мужика заранее определено, 
словно у детской заводной игрушки. Я могу тебе 
заранее описать в деталях, как все пройдет, когда 
затащу этого мужика к себе в гости. Лучше пере-
ходи к делу и расскажи, как постановку осущест-
влять будем.

— Все как обычно. Мы сняли тебе квартиру 
рядом с его домом. Он под колпаком, и каж-
дый его шаг нам известен. Будь готова оказаться 
у него на пути завтра с утра, когда он выйдет на 
улицу. Я дам тебе в помощь своих парней, и они 
разыграют роль уличных хулиганов. Ну а дальше 
тебя учить нечему. За одну ночь выверни этого 
Иноземцева наизнанку и доложи результат.

— Я все поняла. Что-нибудь еще?
— Да, это только разминка. Будь готова пе-

реключиться со слабака-художника на торговца 
героином с Кавказа. Опасный тип, а потому вой-
дешь с ним в контакт под чужим именем и в той же 
съемной квартире, где Иноземцева экзаменовать 
будешь. Мы эту хату арендовали в основном для 
разработки кавказца, а не для проверки Инозем-
цева. От него сразу после первой «брачной» ночи 
надо будет избавиться и оборвать отношения.

И Нина поняла: «Сыщик и сам не верит в винов-
ность художника. Проверка ему нужна для фор-
мальности. Ну что же, проведу генеральную ре-
петицию перед рискованной гастролью».

Ее больше беспокоила встреча с гостем с юга, 
и она спросила:

— А какое задание по кавказцу?
— Этот твой адрес ему подскажет наш человек, 

который якобы у тебя ранее останавливался. Осо-
бую активность с этим опасным типом не прояв-
ляй. Лишь зафиксируй приход к нему за героином 
оптового дилера. И все.

— Ладно, я пошла. Доложу по обычной связи.
Глядя вслед стройной фигуре своей секретной 

сотрудницы, сыщик испытал легкую зависть к Ино-
земцеву, которому в рамках оперативной разра-
ботки достанется такая роскошная женщина. 

На следующее утро Иноземцев, не подозревая о 
расставленной ловушке, вышел на улицу.

Он намеревался разыскать свою разбитую ма-
шину и решить вопрос об ее восстановлении. Едва 
он вышел из-под арки, как увидел модно одетую 
молодую женщину, которая с отчаянием отбива-
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лась от двух парней. Нахалы с блудливыми улыб-
ками старались отобрать у нее из рук продукто-
вый пакет, глумливо предлагая помощь в доставке 
домой тяжелых покупок. Женщина отчаянно взы-
вала о помощи. Но редкие прохожие делали вид, 
что не хотят вмешиваться в чужие проблемы. Ино-
земцев тоже хотел незаметно проскочить мимо, 
но внезапно женщина рванулась к нему и, схватив 
за рукав, взмолилась:

— Мужчина, помогите мне! Объясните этим 
парням, что я не хочу с ними знакомиться. Пожа-
луйста, не оставляйте меня в беде!

И Иноземцев с ужасом понял, что теперь не 
сможет просто повернуться и уйти. Это будет не-
смываемый позор. И он, шагнув вперед, неуве-
ренно заговорил:

— Послушайте, ребята, дама ясно говорит, что 
не хочет идти с вами.

— Ты чего, мужик, в чужие дела вмешиваться 
вздумал? Давно по морде не получал? Так мы тебе 
это быстро устроим.

— Так это моя соседка по дому. Я и ее мужа 
Толика знаю. Этот амбал из вас отбивных котлет 
наделает. Как я могу не вступиться за свою зна-
комую?

Объяснение было явно надуманным, но не-
ожиданно подействовало на парней успокаиваю-
ще. И один из них остановил другого:

— Ладно, оставь ее. Вокруг более сговорчи-
вых баб хватает. К тому же ее защитник настроен 
серьезно, да и с ее мужем Толиком дело иметь 
не хочется.

Последнюю фразу парень произнес с явной 
насмешкой. Но Иноземцеву было не до обид. Гля-
дя вслед уходящим нехотя хулиганам, он все еще 
ощущал страх после пережитой опасности. Вне-
запно Семен осознал, что спасенная им женщина 
все еще держит его за руку. Он хотел освобо-
диться, но дама с жаром попросила:

— Послушайте, я боюсь, что они вернутся. 
Проводите меня, пожалуйста, домой. Тут совсем 
рядом, на соседней улице. Вы такой бесстрашный, 
что очень редко в наше время. Умоляю, не остав-
ляйте меня одну.

И Иноземцев ощутил прилив отваги, охотно 
поверив в слова новой знакомой о собственном 
мужестве. А та после пережитого стресса без-
умолчно болтала, быстро шагая к большому се-
рому дому:

— Я вам бесконечно благодарна. Меня зовут 
Ниной. Я недавно сюда переехала. Этот централь-
ный район казался мне тихим и спокойным. А тут 
такая неприятность! Те хулиганы меня здорово 
напугали! Скажите, неужели у меня такой легко-

мысленный вид, что я способна на уличное зна-
комство?

— Конечно, нет! Просто этим парням захоте-
лось острых приключений.

— И они их нашли на свою голову. Спасибо вам 
за помощь. Кстати, в нашей встрече с вами есть 
мистическое совпадение. Моего мужа, с кото-
рым мы недавно расстались, действительно зовут 
Толиком. Ваша спасительная ложь соответствует 
реальности. А вы женаты?

— У меня недавно закончился бракоразводный 
процесс.

— Ну надо же, сколько чудесных совпадений! 
Вы знаете, я фаталистка и все больше верю, что 
наша встреча предначертана свыше на небесах. 
Вам так не кажется?

— Да, пожалуй, сегодня много счастливых 
предзнаменований.

— Вы сказали «счастливых»? Хотелось бы в это 
верить. А вот и мой подъезд. Очень прошу под-
няться со мной в квартиру. Я все еще боюсь. Про-
стите мою паранойю. А вдруг эти парни уже там 
внутри?

И вновь Иноземцев, ощутив гордость за дове-
рие, решил идти до конца в своей роли бесстраш-
ного героя. Зайдя в лифт, женщина потянулась к 
кнопке и словно нечаянно прижалась всем телом к 
своему спутнику. Иноземцев внезапно ощутил го-
рячее желание обладать этой красивой женщиной. 
От этой дерзкой мысли его бросило в жар, и он 
поспешил отвести глаза в сторону. И Нина, поняв, 
что уже завоевала своего нового знакомого, язви-
тельно подумала: «Этот стеснительный мужичок 
явно не из числа сердцеедов. Придется взять ини-
циативу в свои руки и довести его до постели. Он 
явно загорелся желанием плотских наслаждений, 
и выполнение задания сыщика уже, как говорится, 
дело техники».

И Нина, открыв дверь, пригласила гостя войти 
во внутрь.

На следующее утро она связалась с Поповым:
— Привет, Евгений Михайлович, ваше задание 

выполнено. Пустой номер этот художник. Он лишь 
подвез к месту расправы случайных пассажиров. 
Такие лохи везде в беду попадают. Нашему герою 
дома бы сидеть и на улицу носа не казать. Не при 
делах он.

— Я тебя услышал. Ну а как прошло свидание?
— Знакомство по сценарию, а в постели, если 

тебя это интересует, как обычно. Только этот чу-
дак после бессонной ночи успел воспылать любо-
вью и позвать меня официально замуж.

— Вот это новость! Скорость необыкновенная в 
развитии отношений. Согласилась?
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— Нет, но исключительно ради ваших служеб-
ных интересов. Кто тогда для вас каштаны из огня 
таскать будет?

— Ладно, не иронизируй! Рви с этим Иноземце-
вым быстро и безжалостно, чтобы не стал обузой.

— Но зачем хорошего человека жесто-
ко обижать. Я его обнадежила, обещав поду-
мать. А потом скажу, что помирилась и вновь 
сошлась с мужем Толиком. Я, кстати, запретила 
этому Иноземцеву ко мне приходить в течение 
недели, пока окончательно не выясню отношения 
с бывшим супругом. К этому времени завершу 
операцию с кавказцем, и Иноземцев поцелует за-
мок в пустой квартире.

— А по телефону он тебе не надоест?
— Я ему свой номер не дала, а лишь его коор-

динаты на салфетке записала. Сослалась на рев-
ность мужа. Так что прервать с ним связь будет не 
очень трудно.

— Молодец, ты все продумала. Теперь жди 
приезда кавказца и будь с ним приветлива. Но из-
лишнюю инициативу не проявляй. Еще раз повто-
ряю, твоя задача  — лишь зафиксировать приход 
покупателя за героином. Южанина могут посе-
тить разные люди. Но ты должна определить того, 
кто заберет порошок. Будь осторожна. Повто-
ряю, твой гость чрезвычайно опасен. Мне звони 
лишь при появлении покупателя. Все, до связи. 

Отключив телефон, сыщик подумал об Ино-
земцеве: «Он сейчас ключевая фигура в деле об 
убийстве банкира. К нему проявляют интерес дру-
зья жертвы, и он опасный свидетель для заказчи-
ков убийства. Нам придется продолжить за ним 
плотное наблюдение».

Сыщик в этот момент думал лишь о раскрытии 
преступления. Ему и в голову не приходило бес-
покоиться о грядущем крушении любовных чувств 
без вины попавшего в беду человека.

Продолжение следует.
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Илья Криштул

О себе

Родился в Москве, где и живу. Учился в МГПИ,
работал в кино, преподавал в средней школе.
Сейчас домохозяин. Сочиняю юмористические
рассказики, изредка публикуюсь.

Бологое
И з  ц и к л а  «В е л и к и е  го р о д а  м и ра »

Г ород Бологое является самым таинствен-
ным городом на нашей планете. Он по пра-
ву занял свое место рядом с такими зага-

дочными явлениями, как рисунки в пустыне Наска, 
падение Тунгусского метеорита, посадка НЛО во 
дворе наркологической больницы города Хаба-
ровска и беременность замужней женщины из 
Брянска от снежного человека. Дело в том, что 
город Бологое никто никогда не видел при днев-
ном свете. Российские ученые опросили свыше 
десяти тысяч человек на Московском вокзале в 
Санкт-Петербурге и на Ленинградском в Москве. 
Полученные результаты поражают воображе-
ние. Десять процентов опрошенных заявили, что 
город Бологое бывает только ночью. Оставшиеся 
девяносто процентов не поняли вопрос и просили 
пива. Были опрошены также проводники поездов, 
курсирующих между двумя столицами. Никто из 
проводников не видел Бологое днем. Мало того, 
никто из них никогда не встречал людей, сходящих 
на этой станции. После многочисленных обраще-
ний ученых в Администрацию Президента судь-
бой города заинтересовались ЦИК, ФСБ и завод 
по производству фонариков. И вот что им удалось 
выяснить. Город Бологое существует. Он состоит 
из здания вокзала и нескольких ларьков, торгую-

щих со стороны Москвы шаурмой, а со стороны 
Санкт-Петербурга — шавермой. В городе живут 
десять человек, из них четыре — полицейские. 
Дальше, по словам членов специальной комиссии, 
начался лес, и вагон-ресторан закрылся. Главное, 
что удалось рассмотреть — в Бологом действи-
тельно была ночь, в то время как через три часа в 
Санкт-Петербурге — день. Обратный путь члены 
комиссии решили проделать на самолете, но их 
постигла неудача: все места у окошек оказались 
заняты, и наблюдения были сорваны. К сожале-
нию, денег на вторую экспедицию ни у одной из 
заинтересованных организаций не нашлось. Ме-
жду тем от некоторых членов комиссии довелось 
услышать предположение, что, скорее всего, Бо-
логое является международной столицей вампи-
ров, которые, как известно, боятся солнечного 
света. Они появляются по ночам и сосут кровь у 
пассажиров проходящих поездов, поэтому у них, 
у пассажиров, всегда с утра очень плохой вид.

Но вампиры вампирами, а неужели правитель-
ству России, депутатам, другим ответственным 
лицам безразлична судьба российского города? 
Ведь под покровом ночи в Бологом могут совер-
шаться серьезные правонарушения, такие как 
уход от уплаты налогов или курение в обществен-
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ных местах. Также совершенно непонятно, как 
там осуществляется призыв в Вооруженные силы и 
регистрация браков, работает ли в Бологом ячей-
ка «Единой России» и зоопарк, какова ситуация с 
нарушителями правил дорожного движения — кто 
их штрафует, на сколько и где деньги. Между тем 
к Бологому уже проявляют интерес различные 
международные организации. Недавно, напри-
мер, полицейскими на границе Московской обла-
сти были остановлены пять «газелей», в которых 
находились граждане Вьетнама. Ученые, как они 
представились, направлялись в Бологое с целью 
проведения эксперимента по продаже итальян-

ских джинсов отличного качества. Пока полиция 
совещалась, ученые исчезли вместе с «газеля-
ми», а на границе Московской области появился 
рынок джинсовой одежды, на котором торгуют 
исключительно жены полицейских. Куда пропала 
научная экспедиция из Вьетнама? Откуда у жен 
полицейских появились джинсы? Что происходит 
в Бологом днем? Почему именно там поребрик 
превращается в бордюр, подъезд — в парадное, 
а буханка — в булку? На эти вопросы ответов пока 
нет. Город Бологое продолжает хранить свои тай-
ны, будоража умы искателей приключений со все-
го света…



126 юность • 2017

В конце концов / До востребования

Глупость — всеобщая беда, подобная Потопу. 
Славить дурное — самими быть дурными. 
14 октября 2016 года в России в областном городе Орле горожан 

и граждан всей страны «обрадовали» дурной новостью. В городе Орле 
при поддержке местной власти открыли памятник кровожадному 
палачу и изуверу русского народа царю XVI века Ивану Грозному. 
Российский серийный маньяк и убийца Чикатило в сравнении с этим 
царем-душегубом Иваном выглядит как невинный ребенок. Глупость — 
беда народа.

Всякая власть во все времена ставит памятники самой себе 
и подобным себе. 

Какова власть, такие она себе ставит и памятники.
Почитать историю жизни царя Ивана — свет не видывал на Руси 

большего садиста, живодера и кровопийцы. Грозным он был только 
по отношению к беззащитным людям. Этот кровавый маньяк в русских 
городах сотнями зараз казнил невинных людей. Убивал целыми семьями. 
Не жалел ни детей, никого. Казнил, душил, рубил, топил в воде, варил 
кипятком и смолой, сжигал заживо, придумывал со слугами самые дикие 
казни, о которых даже рассказать невозможно. И за это ему от вас 
памятник и слава?! 

Владимир Гарматюк, Россия, г. Вологда

Галка Галкина:

У важаемый Владимир, кипит Ваш разум воз-
мущенный. И этому есть свои веские причи-
ны. Но попробуем разобраться спокойно, 

без нервов. 
В Венеции жил-был такой субъект, как Барто-

ломео Коллеони. У него не было наследников, и 
он завещал свое состояние Венецианской респу-
блике. За это он просил всего ничего: памятник в 
его честь на площади святого Марка. И Тишайшая 
выполнила его просьбу, этот ничем непримеча-
тельный памятник бандиту с большой дороги уста-
новлен на пьяцетте. 

Так в чем дело? Почему венецианцы не счи-
тают зазорным украшать одну из самых посе-
щаемых туристических набережных памятником 
неведомого Коллеони, а мы стесняемся наше-
го прошлого, нашей истории? Истории, которая 

не бывает хорошей или плохой в зависимости от 
конъюнктуры. А такой, по словам Пушкина, «кро-
ме такой, какой нам дал Бог».

Грозный, помимо всего прочего, о чем Вы 
упомянули, основал Орел. Петра I долгое время 
именовали не иначе как антихристом. Однако в 
Питере четыре памятника Петру. Как же нашим 
далеким предтечам было не ай-ай-ай? 

Другое дело, памятник Грозному в Орле уста-
новили, никого, как обычно, не спросясь. А хоте-
ли, говорят, насупротив местного ТЮЗа, чтобы 
выходящее из театра племя молодое, незнако-
мое упиралось носом в круп Буцефала Иоаннова. 

Ну так не установили же!
Как говорится, паки паки иже еси херувимы 

житие мое…
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Проказник Гео, человек-критик

Штрихи к портрету
Проказник Гео уже пытался влезть в литературу под именем 
Рутко (он же Рудко) — Рутковский (возможно, Рудковский). 
Совмещает в себе черты, выявленные в литературной традиции 
советской критикой, а именно Солженицына, Бродского и некоторых 
безвестных литераторов, одновременно являясь литературным 
власовцем, литературным трутнем и литературным пигмеем. 
Пастернака он по-прежнему не читал, но по-прежнему 
осуждает. Иные признаки биографии практически отсутствуют 
или слишком туманны. Ясно лишь одно: до берегов 
Туманного Альбиона Гео уже не доехал, а до Колымского 
края не доехал пока. На этом пока и остановимся.

Сергей Солоух.  
«Рассказы о животных»

«— Е…й конь!
Он  не  поставил знак. Чертов треугольник. Знак 

аварийной остановки. Он должен был это сделать…
—  А! Ссышь!  — услышал Игорь еще в  коридоре.  — 

Очко жим-жим! — и понял, что эти двое уже на месте. 
На еженедельную вторничную планерку прибыли.

— А че мне ссать-то, слышь, хер ты потный? Если 
только на  всех, и  на  тебя в  первую голову, с  высокой 
колокольни! — беседы его коллег по разъездному бизнесу, 
особенно с  глазу на  глаз, особой утонченностью обык-
новенно не отличались…

в поиске

бациллы
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—  Да  ничего я не  рассматриваю. Дурак я, что  ли. 
Нет, так, царапина, и все. Чиркнул на той неделе од-
ного придурка, да уже все сделал. Можете посмотреть, 
не  видно ничего, как  новая.  — Гусаков махает рукой 
в  сторону окна, где, надо думать, под  стеной внизу 
во дворе блистает его вновь ставшая безукоризненной 
«двенашка».

— Вот я и говорю, — сладко вступает Полторак, — 
даже бабла у  меня занял, чтоб поскорее подлудить. 

Ссыкотно. И  так уже очков, Бобок, на  до  свидания 
у Запотоцкого на тебя немеряно.

—  Да  что ты, гнида, мне  все эти очки тычешь? 
Какие еще очки? Свои лучше считай. Или надень себе 
на нос, если херово видишь. Меня-то он как раз не вы-
гонит, пока не рассчитаюсь. А вот тебя он запросто 
под зад ногой, и сколько хочешь радуйся тогда, что с его 
ссудой уже разделался…»

Проказник Гео,  
человек-критик:

Как может показаться неискушенному читателю, Сер-
гей Солоух — завсегдатай популярного у графоманов 
сайта Проза.ru.

Однако не все так просто, согласно многочислен-
ным ссылкам в Интернете, он — современный  рос-
сийский  прозаик, номинант премии «Большая 
книга», номинировавшийся на премии  «Большая 
книга», «Букер» и «Антибукер»!

Как я ни читал тексты Солоуха, справа налево и 
слева направо, но литературной «бациллы» не обна-
ружил. Фраза «Гусаков махает рукой» — это пример 
для второклассников неправильного словоупотреб-

ления. Словарный запас Солоуха, видимо, ограничен, 
как у приснопамятной Эллочки-людоедки. Поэтому 
вопрос не к нему. А к жюри. В жюри БК все уважае-
мые люди: Максим Амелин, Александр Архангель-
ский, Андрей Битов, Яков Гордин, Владимир Мака-
нин, Ксения Ларина, Борис Тарасов и многие другие. 
Вопрос на засыпку. Кто-нибудь видел вот это: «Гуса-
ков махает рукой»?

Раз такое дело, то я тоже хочу войти в шорт-лист 
«Большой книги». Давайте так: я поло́жу в конверт с 
моим романом телефон, а вы мне потом позво́ните, 
«е…й конь»?! 
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