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Ольга Исаченко (Горицкая) — родилась в г. Верхотурье. Окончила химический фа-
культет Уральского государственного университета. Работала на Челябинском метал-
лургическом заводе и в природоохранных организациях Свердловской области. Стихи 
печатались в журналах «Урал», «Уральский следопыт», «Дети Ра» и др. Автор книги 
стихов и переводов «И человеку, и листу» (2006). В 2014 г. в Издательстве Марины 
Волковой (Челябинск) издана книга стихов в серии «ГУЛ (Галерея уральской литера-
туры)». Живёт в Краснотурьинске.

Ольга Исаченко 

В две слезинки и восемь строк…

***

Слова в ночи летают — лишь лови
Живьем в неприспособленные руки,
Не путая — которое к любви,
Которое, наоборот, к разлуке,

Какое просто к солнечному дню,
Что сам собой излечивает хвори
И подбивает нас признать родню
В любой траве, живущей при заборе.

Не снизойти к вам, стебли и листва,
А дорасти до нашего родства —
Ведь в этом тоже суть земной науки:
Смекнуть, что помнят скромные кусты
И страсть, и страх, и вовсе не просты,
Людские мысли слушая, как звуки. 

***

Ели, ели, сосны, сосны,
Тальники по-над водой,
Убегает речка Сосьва,
Чтобы стать рекой Тавдой,

Мимо леса, лета, века
С горьким грузом на горбе
И чахоточного зэка
В учреждении АБ,
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Ольга Исаченко

Мимо хлама, срама, мата,
Распирающего рот,
Мимо лесокомбината
Под названием «банкрот» … 

«Против лома нет приема», —
Говорю речной волне.
Нефтяная кровь парома
На ее цветет спине.

***

Мой работящий Север
Камней по полям насеял.
Камни растут ночами —
Толкают траву плечами.
Спят на дневном припеке —
Жесткие греют щеки.
Каменный день — эпоха.
Время не стебля — бога.
Значит, и впрямь веками
Все мы близки с богами.
Все мы дерзки с богами,
Спящими под ногами.

***

Не это ли счастье, когда огурец малосолен,
А кот полосат, а домашний не зол и не болен,
И власти, задумав, как водится, новый виток,
Позволят и нам, и себе передышки чуток.

В Эдемском саду неизбежны чеснок и капуста.
Не яблокам — тыквам сродни принадлежности бюста
У розовой Евы, и бродит по тем же садам,
О боже — похмельный, бесцельный, бесхозный Адам,

Не смея сказать, но паленым нутром разумея,
Что русские Евы и яблока стоят, и змея,
И, яблочной сластью смягчая лекарственный яд,
Потомство Адамова рода они сохранят.

История мира имеет порок повторяться,
А может, достоинство — все-таки дети творятся,
Сегодня малы, а назавтра, глядишь, велики,
И вяжут: политик — интриги, капуста — вилки.

Мы в щах из последней «в студеную зимнюю пору»
Вернее найдем утешенье души и опору,
Помоем посуду и счастья заманчивый дым 
В окошко экрана, чуть-чуть обнаглев, подглядим. 
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В две слезинки и восемь строк...

***

Портретом в старинном овале —
На стенку, в тетрадку, как стих…
Пока про апрель толковали,
Натруженный август настиг.

В корзины, в подпольные банки,
Грибом — в сковородочный ад…
Октябрь подступает. Останки
Простуженных листьев дымят.

По лужам, по мукам, по вьюгам,
По наледям истин простых…
Декабрь, загоняющий в угол.
За окнами время хрустит. 

***

На полотнах пространства распущены петли,
И в прорехи такие сквозят времена
С разудалым припевом — державу проветри,
Залежалась, точней — застоялась она.

И жрецы-пришлецы заклинают — поможем,
Обеспечим инструктором— поводырем,
Закачалось — толкнем, застоялось — положим,
Что положено плохо — к рукам приберем.

Ты чего ж, обыватель, угрюм и не веришь
В золотые галушки на блюдце с каймой 
Голубой, в изобилие хлеба и зрелищ,
Бочкаревского пива прибой, милый мой,

И чего не спешишь на молочные реки
(Нефтяные? Пускай — скорректируешь сам),
Путь держащие то ль из варягов во греки,
То ль с восхода на запад — по нашим усам? 

*** 

Стерта тропка к магазину.
Сперты звездные гроши.
Без страховки прыгнешь в зиму —
Крепче водки и души.

На подарки не скупится —
Лес до окон — мех до пят —
И летает ангел-птица,
Маскируясь в снегопад. 
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***

Хотя б до минус двадцати
Никак не может дорасти 
Спиртовый стебелек.
Ввиду традиций здешний мир
Себя за лето утомил
И спать в сугробы лег.

И тьма бела, и все ж нет-нет,
Да источают окна свет,
Как будто вафли крем.
Горит дозорная звезда
У милицейского поста
В поселке Вифлеем.

Чуть-чуть нетрезвые, увы,
Спешат по улицам волхвы
С пакетами даров.
И Богоматерь дышит ртом,
Поскольку холоден роддом,
Но Иисус здоров.

Чего ж еще взыскуем мы,
Смешав частушки и псалмы,
Какого ж нам рожна,
Как скатка смертного холста,
Вороне пуганой — куста
Отмашка — жизнь страшна,

Коль знаем Книгу наперед —
Христос умрет — и не умрет,
Исторгнув свет из тьмы,
Но благ ли, Боже, твой пример —
Грехи отцов — сверх всяких мер —
Оплачивать детьми? 

***

Выспаться вдоволь в начале судьбы…
Тот остановочный пункт катафалка,
Где углубляют кровати в гробы,
Менее спальня и более свалка,

А в заповеднике серых кубов,
Многоочитом и многоголосом,
Розовым зверем мерцает любовь,
Путает пульс и бросается оземь —

Нет, о постель завидущего сна!
По умолчанью — заботы и страхи:
Было же сказано — выспаться в на-
чале судьбы, на ребячьем распахе… 
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В две слезинки и восемь строк...

***

Расплавилось и потекло
Из вышних бассейнов природы
Густое парное тепло
С заботливым привкусом меда.

Какой хлебосольный парок! 
Что стряпают ангелы наши?
…Невольно припомнишь пирог
С черемухой бабушки Маши…

***

Жизнь спешит на каблуках,
Спотыкаясь впопыхах,
Мчится в ритме високосном 
В чем-то четырехколесном,
Ждет в простуженной шубейке,
Собирая по копейке,
И с балкона за углом
Машет байковым крылом… 

*** 

По дортуарам — институтки.
По тротуарам — проститутки.
По первым партам — гимназистки.
По первым мартам — террористки.

Всех ретрог(р)адов урезоня,
В законном браке с Ковалевским
Для рандеву с наукой Соня 
В Европу следует. На Невском

Другая Соня ждет клиента,
А третья на углу Канавы
Махнуть платочком ждет момента —
Взорвать престольный сон державы

***

ждет за окном босота
с клювами на изготовку
хмырь — воробей без хвоста
третью мотает зимовку

из центрифуги двора
тянет непуганым детством
в небе разверзлась дыра
черная с белым подтекстом
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***

Что-то помним, но немного —
Голос есть, но нет лица —
И придумываем Бога,
Как детдомовцы отца… 

***
Я научилась просто, мудро жить… 

1

Остаться на промокшем лоскутке
Земного незатейливого рая,
С укропом и репьем накоротке,
Смешных прикрас судьбе не выбирая.

Над грядами усердно ворожить,
Строптивых всходов принимать парады…
Нам нет нужды учиться просто жить,
Нам просто жить назло премудрым надо.

2

Когда ложатся терпкие плоды
В ведро, своим смущенные избытком,
Мне незаметны время, и труды,
И бледный дождь, что облаками выткан.

Он шепчет, подсознание смутив
Примерами классического рода,
Знакомый до забвения мотив,
Ну да, как раз двенадцатого года… 

***

Говорю: «Водосбор, горицвет,
Медуница, анютины глазки…»
Ботанический мой кабинет
Словно весь из неписаной сказки.

Только исподволь глянь — филигрань
У любых захолустных дорожек: 
Чистотел, луговая герань,
Колокольчик, мышиный горошек…

Вновь заставой стоят у реки,
Поднимая фамильные стяги,
Войску мусорных куч вопреки
Кавалеры любви и отваги.

И со взрывчатой связкой семян
Подползает под днища машинам
Безымянный герой-партизан —
Лютик, пижма, горошек мышиный…
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В две слезинки и восемь строк...

***

Жизнь как живопись-примитив,
Как припев на один мотив —
Вроде птичьего, как стишок
В две слезинки и восемь строк,
Как с осенней гряды вилок,
Смертью связанный в узелок…

***

Чтоб унынью в душах не упрочиться,
Способы в различных сферах схожи:
Бог придумал мир от одиночества.
Мир придумал бога оттого же. 
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Елена Бердникова

На стороне свободы
Повесть

Школа стояла рядом с лесом, и постоянно хотелось сказать ей: стань ко мне 
передом, к лесу задом. Но ее фасад упорно, уже 35 лет, глядел, как волк: в лес. 
Неопределенно, на северо-восток. Зато все главные большие классные комнаты 
(четыре на первом этаже, три — на втором) открывались на вечно освещенный 
юго-запад. Даже в зимние короткие дни, когда многие учители не успевали уви-
деть солнце вживую, а не сквозь запылившиеся стекла (приходили во тьме и 
уходили затемно), классы плавились в свете. Лучи освещали плавающие в воз-
духе пряди светлых волос, и на все предметы проливалась особенная четкость, 
немилосердная к пыли, пятнам чернил, трещинам на линолеуме, но снисходи-
тельная к чистой, лишенной помарок физике детства. 

Когда в три часа, после ухода начальной школы, закрывали классы первого 
этажа, свет белел, как полоса стальной плавки, в щелях под дверями и выпле-
скивался на коричневый пол коридора. Когда же уборщицы открывали классы, 
квадраты света окружали их фигуры в зеленых униформах — космический свет 
убывающей, но упорной зимы.

Школа стояла на самом высоком холме рядом с городом и взирала на город, 
на лепящиеся к нему деревни и реку, петлявшую под горой. На нелюдимый се-
вер смотрела надпись (красными кирпичами в белом кирпичном массиве сте-
ны), обозначавшая год строительства (1980) и страну (СССР). Туда же, на север, 
были обращены кабинеты директора и завуча, окна столовой и посудомойни, 
узкие и высокие бойницы спортзала. В зале всегда была тьма, там горели элек-
трические лампы. На север смотрел и кабинет истории, где также никогда не 
было избыточно светло. 

Но в морозные бело-голубые дни во всех окнах сиял свет: рекламная кар-
тинка русской зимы двигалась, послушно отражая положение солнца, уровень 
и тон освещенности, — пока вдруг в окнах второго этажа не вспыхивал алый, 
прощальный неистовый свет уходящего дня.

Мир вращался вокруг школы — солнце крутило свою естественную косми-
ческую сценографию, непредвиденно, царски богатую. Сразу за северо-восточ-
ным забором начиналась чаща: надо было только пересечь грунтовую дорогу, 
по которой привозили в школу детей из дальних деревень. По узким лесным 
тропинкам безмашинные, безлошадные дети шли пешком и возвращались до-
мой по ним же, только освещенным луной с другой, не той, что утром, стороны. 

Елена Бердникова — родилась в Кургане. Окончила факультет журналистики 
МГУ им. М.В. Ломоносова и Лондонский Колледж Коммуникаций (2001–2002). Ма-
гистр искусств. Автор романа «Que Viva Mexico!» и поэтических книг «Азийский луг» 
и «Rap & Chanson». Стихи и проза публиковались в журналах «Урал», «Юность»; по-
весть «Могила Есенина» — в журнале «Дальний Восток». Программное эссе «От Се-
верной Пальмиры к Северной Азии» вышло в журнале «Юность». Живет в Зауралье, 
занимается литературным трудом.
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На стороне свободы

Дети поднимались на гору и из низинных, затопляемых весной деревень, изо 
всего этого усаженного хлипкими дачными домиками простора.

В школе учились триста человек. Это ради них — и ради двух десятков учи-
телей, ради десяти уборщиц и столовских дев — крутилась в окнах астрономиче-
ская энциклопедия, наглядное учебное пособие Всего. Смены времен года, смены 
часов суток, уральской угрюмой мглы — и молодцеватой, торжественной красоты 
не знающей полутонов сибирской ясности. «Жестокость» — это слово приходило 
на ум тем, кто долго смотрел на ювелирную красоту снежной северной скани на 
тонких, клонящихся к земле березовых ветвях. Архитектура отрицания — отри-
цательных температур, превративших воду в созидательно выглядящий, оформ-
ленный мир, — выступала из чистой, непорочной синевы, морозной голубизны 
неба. Березы стояли на территории школы — вместе с кортом, спортивными пло-
щадками для силовых занятий и стрельбы, вместе с гористым клином внутренне-
го леса, по которому никто не гулял, кроме учителей, обдумывавших увольнение.

Из этого пятна леса открывался вид на крыши нагорных коттеджей — и все 
то же температурно отрицательное, предельно прозрачное небо. Бежать было 
некуда даже тем, кто увольнялся: казалось, что со всех сторон надвигается эта 
разнообразно освещенная, но неподвижная в себе ясность, прозрачная опреде-
ленность тупика.

В жарко натопленной, пропитанной запахами школе (пот спортзала, соси-
ски столовой, морозный мех шуб, парящихся под замками в гардеробе) было 
спокойно, странно и глухо. С еще большей определенностью, чем порядок кос-
мических вещей, шел день: шесть уроков первой смены, получасовой перерыв, 
шесть уроков последней. Урок — 40 минут. По средам — 30.

Звонки, даже затерявшиеся, забытые, все же возвращались на свое место, и 
даже сам хаос (больших перемен, украденных телефонов, разбитых висков) был 
лишь элементом системы. У катастроф был ритм, будь то «катастрофы» одного 
дня и пятна последующих двух жизней (ученик ударил ученицу) или реальные 
черные метки на действительности, те травмы, которые вносят непонятные не-
посвященным изменения в общий порядок вещей.

Так, дети никогда не ходили в нижние деревни пешком. Даже те, кому нужно 
было проехать лишь три остановки по главной улице ближайшей нижней дерев-
ни, ждали автобуса неподалеку от школы, рядом с торговым центром; тратили 
деньги. Это невозможно было понять, не зная, что на узком мосту по пути в де-
ревню, где спуск почти отвесен, несколько лет назад трактор сбил ребенка. Пе-
шеходной дорожки там не было, и машина, потеряв управление, понеслась вниз. 
С тех пор школьники не ходили пешком через проклятый мост. И при первых 
признаках гриппа, еще до объявления городского карантина, пустели классы: от 
гриппа умер восьмиклассник пару лет назад, и вся школа в морозный февраль-
ский день, в пресловутую «весну света», провожала его. Весь шевелящийся, 
стряхивающий снег лес.

Место было высокое, окруженное лучами со всех сторон, продуваемое ве-
тром во всех направлениях, но его тайная травматическая топография держалась 
в секрете — не намеренно, как военная карта, а экономично. Она была — для 
своих. Все, что случалось, должно было умереть в тайне. Ну а если узнал — то 
узнал. Значит, свой.

Витя был свой. Среди детей мигрантов, бывших деревенских, бежавших с 
земли к городу, но не имевших сил поселиться в нем, — разве что здесь, на дач-
ных выселках, в утлых, переделанных под зимнее жилье домах, — он был почти 
городской. Пригородный. И он пропал.

***

В тесной, как пенал, учительской, вокруг двух поставленных рядом столов, 
на разномастных стульях сидели учители. И библиотекарь, теребившая в руках 
ключ от закрытой библиотеки. 

— Семье позвонили? 
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У самого окна сидела русовед Кобрина. Подняв голову от проверяемых те-
традей, она круглыми карими глазами нагло смотрела на всех.

— Где Воейков? Как всегда… Когда его надо, его никогда нет. 
Резко повернувшись к полке, на которой стояли журналы, молодая физик 

Журавлева махнула рукой. Журнала 7-го класса не было на месте.
— И журнала нет.
Вошла секретарь с личным делом — рослая, похожая на спортсменку сред-

ней руки, в темном платье с пайетками, светящимися на ее формах. Положив его 
на стол, начала листать.

— Как уже надоела эта семья, — библиотекарь мотала на пальце ключ. — 
Тридцать лет проблем.

— Тридцать? Это почему же тридцать? Двадцать! — Кобрина снова оторва-
лась от тетрадей. 

— То отец их пил, бил мать, гонял ее по всей деревне, то все братья его си-
дели…

— Чьи?
— Вот его. Витькины…
— Звоните, — секретарь начала диктовать из личного дела. — Мотовилова 

Наталья Трофимовна. 
Физик Журавлева набирала номер на старом кнопочном мобильном. При 

общем молчании слушала гудки.
— Наталья Трофимовна, здравствуйте. Это из школы, Екатерина Вадимовна. 

Витя ушел с уроков. Без одежды ушел. Он сейчас у вас? 
Вторая, молодая, русовед — дородная девушка с лицевым тиком — про-

должала шелестеть проверяемыми тетрадями. Она работала второй год, и срок 
отработки кредита, выданного ей как молодому специалисту, далеко не закон-
чился. В этом море ей надо было держаться над водой, точно и хладнокров-
но, — чтобы не возвращать государству 50 тысяч с добавками за разорванный, 
неисполненный контракт. 

— Не у вас? А куда он мог пойти? Он ушел с урока, все бросил, в том числе 
рюкзак и учебники на столе. Вы можете сейчас приехать в школу? 

— Скажи, что мы должны звонить в полицию… — прошептала секретарь.
Журавлева мигнула, соглашаясь. И заговорила своим уверенным, громким 

голосом:
— Школа должна сейчас позвонить в полицию, от нас этого требуют.
Она помолчала, выслушивая ответ.
В дверь вошла завуч в джинсах и спортивном свитере. Она была выше всех 

в комнате. И в руках тоже держала ключ от своего запертого при уходе кабинета.
— Хорошо, приходите.
Журавлева нажала на кнопку телефона и с улыбкой обвела всех глазами. На 

щеке у нее, необыкновенно полной для ее молодости, — играла ямочка.
— Жесть, вообще. Говорит: «Не надо звонить в полицию». 
— Конечно, им не надо: полиция приедет и будет разбираться, как они жи-

вут. «Многодетная семья». На какие шиши.
— А там и опека в холодильник заглянет.
— Им это не страшно. У них в холодильнике побольше, чем у многих. 
— Надо звонить, — Журавлева посмотрела на завуча. 
— Ни дня без приключения. Они к нам ходят уже, как на работу, — завуч 

повернулась, чтобы уходить
— Пусть ходят. Когда иначе-то было? — Кобрина не унималась у окна. 
— Шестой сын, шутка в деле, — библиотекарь вздохнула и на миг бросила 

крутить звенящий, действующий всем на нервы ключ.
— Только что комиссия по профилактике прошла. Только что ее предупре-

дили!
— А что случилось-то, что случилось? — входя, вступила в разговор учи-

тельница начальной школы Анна Филипповна. Она жила у себя на первом этаже 
и не приходила в учительскую без нужды. 
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— Да… Мотовилов сбежал с урока, сказал, что его мы никогда больше не 
увидим. Куртку ему из гардероба не выдали, так он ушел по морозу в одном 
свитере.

— И рюкзак бросил. 
Вошла еще одна учительница начальных классов, неся в руках серебристый 

потертый рюкзак с незастегнутыми замками: Светлана Александровна Шмако-
ва. Ее рябоватое, неровное лицо освещалось иронией, как всегда: ей была смеш-
на очередная коллизия пубертата, длящийся на ее глазах цирк конца очередного 
неблагополучного детства.

Это была очень экономная, скромная улыбка, но вдруг она успокоила всех, 
даже завуча, глядевшую на всех слезящимися, гриппозными глазами, в которых 
не было сочувствия к этому цирку. Беспричинные смешки вспархивали в раз-
ных углах набитой уже до перегрева пятнадцатиметровой учительской.

С той же усмешкой Шмакова стала выбрасывать на стол содержимое рюкза-
ка. Учебник английского, физики, математики, истории. 

— Даже дневника нет. Тетрадь на все предметы — одна. Ручек нет. 
Она достала потекший стержень, и вдруг вся ее рука оказалась в синих чер-

нилах.
Она зашевелила губами, изображая немой мат. Бросила взгляд в угол учи-

тельской, где была раковина, отключенная от воды этим летом.
— И мату в горле тесно.
Но в комнате было тихо.
Завуч повернулась и пошла звонить в полицию. Взяв заодно незаметно при-

несенный кем-то журнал 7-го класса.
Над ухом взорвался поданный вовремя звонок. 12.10. Через 10 минут дол-

жен был начаться шестой, последний урок первой смены.

***

Полиция приехала раньше матери Мотовиловой, бредшей из деревни по сне-
гу в своих чунях и в тяжелом, советской постройки, пальто.

Молодая участковая сидела за столом и, советуясь, говорила с кем-то по те-
лефону, когда в учительскую, неуверенно открыв дверь, вошла почти семидеся-
тилетняя старуха. И встала у двери, не садясь, не двигаясь дальше. 

Кто-то подал ей стул. 
— Дома кто-то остался? — Журавлева, отведя последний урок, снова была 

в центре учительской.
— Сын мой другой. Сашка. 
Кобрина обменялась взглядом с библиотекарем. 
Участковая закончила разговор и посмотрела на вошедшую.
— Мы передаем информацию в розыск. Несовершеннолетний покинул шко-

лу без верхней одежды, без разрешения, сегодня на улице 25 градусов. Дома его, 
как я понимаю, нет.

Мотовилова переводила взгляд с одного лица на другое. Изрытое, рыхлое, 
странного буроватого цвета лицо было окружено пуховым вытершимся платком. 

— Не слушает он меня. 
Вошла учительница английского языка и, недобро глянув на офицера поли-

ции, поставила журнал на полку. Повернулась к Мотовиловой и долго смотрела 
на нее. 

— Альбина ваша совсем у меня не учится. Она даже не ходит.
И вышла.
В коридоре возле дверей ее поймала Анна Филипповна и, играя хриплова-

тым голосом, зашептала:
— Оставь ты ее. Какой ее Альбине английский? Она и по-русски-то не знает. 

Я ее учила, она — коррекционный класс. Она ее родила в 45 лет. И Витьку это-
го — в 47. Так чего ждать? 

— А дети красивые. 
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— Рисуй тройки. И все!
— Пойдем зайдем, — англичанка указала на свою приоткрытую дверь. 
— Пойдем.
Они зашли в холодный, пасмурный класс, три окна которого глядели на сте-

ну смешанного леса, засыпанного снегом. Печальная чернота хвои, в которой 
почти не читалась зелень, и белые линии берез.

— Она молодая четверых детей родила, они с мужем хорошо жили, а потом 
он утонул, она вышла за другого. Тот бил ее как что есть. И пили вместе. Не-
сколько лет пила. Видишь, как выглядит? Вот. А потом вдруг остановилась и 
уже после сорока еще пятерых ли, четверых ли родила. Витька предпоследний.

— Что — еще один есть? 
— Одна. В коррекционной школе. Не у нас. В третьем классе.
Англичанка прошлась по классу. 
— Пойдем в столовую. Съедим еще одну порцию рисовой каши, и я простою 

еще пять уроков. 
Она вела все часы во всех параллелях, больше в школе не было учителя ино-

странного языка, и ей было важно не потратить лишнюю минуту отдыха между 
смен на что-то, кроме еды.

Когда они вышли из кабинета, на стенах которого не было ни одного портре-
та, ни одной карты, как в тюрьме, Мотовилова в расстегнутом пальто стояла уже 
в коридоре. Все так же глядя на них пристальным, непонимающим взглядом. 

***

На стене бани он вырубил подобранным неподалеку топором свое имя: 
Victor. Обухом этого топора он и сбил замок. Его колокольные удары звенели в 
тишине (только гул машин, большегрузных фур с большого моста вдалеке, — 
тихий, равномерный, — отпечатывался в воздухе), но он не боялся этого звона. 
Заброшенный угол, дальний участок садового товарищества. Люди живут бли-
же к деревне, а здесь — самое затопляемое место. Брошенные дома сплошь, и 
только на этом участке № 38 — остовы жизни. Бочка с замерзшей водой. Сугро-
бы, сугробы. Дом двухэтажный, но второй этаж — просто рамы и застекленный 
со всех сторон «фонарь». Кому нужна такая сверхпрозрачная комната? Из-за нее 
он и пришел сюда впервые этой осенью. Под фонарем пылали рябиновые гну-
тые деревья, дачу было видно издалека. Жаль, что летом он не был и не видал, 
приезжает ли сюда кто-то в жаркие дни. 

Он натаскал дров и начал топить баню. Просто ради тепла. Мыться он не 
будет. Или помоется потом. Он посмотрел на свои грязные руки. Пальцы были 
в какой-то старой саже, она же сидела под ногтями.

Вышел в предбанник, посмотрел на себя — отражающегося в неровном 
осколке зеркала. Черные волосы на пробор, смуглое лицо, карие глаза с метал-
лическим, медным отливом и тонкий нос. Он посмотрел на себя в профиль, кося 
глаза. Нос был прямой. 

Сел на лавку, вздрагивая, проникаясь теплом. 
О том, что он ушел, округа узнает не сегодня. Завтра. Завтра заметят и оце-

нят этот неурочный белый дым из забытой трубы. Сегодня — нет. Сегодня ни-
кому ничего не нужно. Мир еще бессвязен: все так же «шьют и порют» город-
ские автобусы через пригородную деревню, везут таборных цыган на промысел, 
остальных — на их глупые дела. Жаль, что он не родился цыганом. Как они, он 
бы мало что знал о мире, не вникал в транспортиры и логарифмы, ненужные 
для счета денег, и все-таки мог бы жить. Без того, чтобы за ним гонялись, как 
погонятся завтра. Сейчас мать уже вызвали в школу, и она, не одобряемая никем, 
жалеемая немногими, сидит, таращась своими полными слез, повинными глаза-
ми в лицо каждому встречному-поперечному.

Альбине стыдно опять за мать: она, с ее тонкими ногами в стретч-джинсах, с 
модным телефоном, развевающимися волосами, никак не может понять, как она 
появилась — такая молодая, наглая — из этой усталой от жизни горы. 
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— А я понимаю.
Глаза у матери такие же, как у них с Альбиной, — карие с металликом, толь-

ко они посветлели, опрозрачнели от слез и выпитого. 
Он достал полиэтиленовый пакет, подумал над ним. 
Загасил огонь, потому что не хотел потерять сознание, когда пламя где-то 

тлеет рядом. 
Набрызгал из газовой зажигалки в пакет, поискал шапку. Шапки не было. 

Было старое полотенце. Ноги, поди, вытирали. Потом бросили. 
Он приложил полотенце к рукам, наложил на него пакет — чтобы химиче-

ская мягкость, невещественность не так оскорбляла руки, — и спрятал лицо в 
центр самого сильного, самого далекого от обычных физических вещей запаха. 
Он дышал резко, порывисто, по своей схеме.

Разные школы этого процесса учат, что надо дышать медленно, глубоко, как 
в минуту, когда хочется кому-то дать по роже. Психолог, молодая вошка Полина 
Александровна, которая учила их, тринадцатилеток, управлять агрессией, учила 
так дышать. Некоторые научились.

Но он продолжал резко, с шумом хватать бензиновый воздух. В висках уже 
ломило слегка, но это был еще не тот уровень боли. За болью, догоняя ее, шло 
головокружение. Он знал, когда оно приходит, — не проверяя, не открывая глаз. 
Отклонение чувства от линии земной оси понималось сразу, немедленно, в по-
ложении лежа, не открывая глаз, не вставая с места. Мир начинал качаться во-
круг, тереться как бы о кожу. 

Походило на гамак — он однажды качался на гамаке в саду старшего брата 
Коли. Из «того помета». Два «помета» — так называли их, старших и младших 
детей своей матери. Старшие родились в СССР, младшие — после этих букв, 
вложенных в стену школы на манер шифрограммы. Старшие — работающие, 
умные, но притом далеко не красивые — знать не хотели младших.

Или не на гамак. На уроке биологии показывали им схему: ребенок в чреве 
матери. Он там тоже — как космонавт в ракете. Качается, и все ему зашибись. 
У старшей сестры — он все же бывал у всех у них, еще в детстве, — посреди 
дома дочь качалась в зыбке. И говорили они, что так лучше, «естественней». 
Они богатые, они бы любую постель могли купить, а вот вбили крюк в матицу, 
повесили не свою, самодельную, а заказанную где-то по интернету зыбку. 

Он сам уже лежал в зыбке, обоссанное им детское одеяло терлось о его кожу, 
и почему-то думал, что вот у него зыбки точно не было, а вот он все же помнит 
это ощущение качания в невесомости — в своем отдельном мире. Иух! Иух! Он 
старался раскачнуться быстрее, острее, но только бился боками — всем телом — 
о стенки, пока не успокоился в покое. Таком правильном, плавучем покое. 

***

Лампа была без абажура, и пролетарский пузырек освещал кухню: клеенку с 
полным ассортиментом овощей и почему-то кусками шоколадного торта в каче-
стве неповторяющегося узора. Недавно беленную печь. Крашеный, но затертый, 
потерявший половину краски пол. Холодильник с цветными магнитиками («Все 
бабушки особенные. Особенно моя!»). Наталью Мотовилову в цветном рыжева-
том платье и ее сына Сашу. Он сидел в жаркой кухне в одной майке, в трениках 
и тапках на босу ногу. 

Мать и сын не смотрели друг на друга. Мать все не могла поймать сына в 
фокус, а он нервно крутил резиночку — из тех, которыми бухгалтеры скрепляют 
чужие зарплаты, — вокруг пальцев. Перекинуть раз, перекинуть два, окончатель-
но запутать и вдруг чудесным маневром сдернуть этот веревочный плен с руки. 
Татуированные кисти («Валя», нож, якорь) мелькали рядом с зеленой резинкой. 
Он хранил ее как талисман — когда-то получил перевязанные ею деньги за боль-
шую стройку. Еще до нового срока. Который вот уже стал старым, стал каким-то 
пугалом. А у него все зубы свои. Здоровье сохранил. Только холод пугает.

— Иди ищи его.
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— Куда? В ночь? Пусть менты ищут.
— Где он сейчас?
Он пожал плечами.
— Я откуда знаю?
— Ищи, может, тебя наведет на него.
— Кто?
У Альбины в комнате заорал телевизор, там сидела девка старше ее на пару 

лет, но не классов. Вечная, возмужалая второгодница Панова. 
— Он околеет там, — мать застонала.
— Да его, поди, уже нашли. 
— И где он?
— В детприемник увезли. Тебе не позвонят, не бойся. Ты для них никто.
— Я для вас никто. Для всех. 
Сын закурил. Под пузырьком быстро повис синий дым.
— Ты думаешь, домой бы он не пришел, если бы околевал где? Явился бы! 

Витя сам себе не враг.
Мать открыла холодильник. Долго смотрела в его нутро. На боковую стенку, 

где — в самом низу — блестела сберегаемая к Масленице (так она договорилась 
с собой) бутылка. Белая. 

На посудной мойке зазвенел о металл телефон. Она закрыла холодильник и 
подняла трубку, нажала на кнопку.

— Алло! — голос ее звучал слабо, как будто из какого-то глубокого нутра. — 
Не пришел, нет.

Она положила трубку.
— Ищут.
В кухню вошла Панова в фиолетовой футболке с кислотно-зеленой надпи-

сью «Fuck off!».
— А че они, в натуре, даже по телевизору не передали? Мы канал «Регион 

“Икс”» смотрим, и гули там летают. Ни слова про Витю. 
Босая Альбина, заплетаясь ногами на каждом шагу, лукаво, «джокондовски» 

улыбаясь, впетляла в кухню. Стала у притолоки, ломаясь во всех суставах. Гиб-
кий Арлекин. С крашеными рыжими волосами. У Пановой была зеленая — но 
не в масть со вселенским «Fuck off!» — прядь. Русалочья бледная водоросль. 

— Это все директриса шкодит. Ссыт, чтобы в городе не узнали. Надо боль-
шой поиск начинать, а она!

— Девчонки «ВКонтакте» написали. 
Саша вскинул голову:
— И ага! Припрутся к вам сейчас из города эти, волонтеры, суки, ментам в 

подмогу, по сараям Витю искать. Сон потеряют! 
Альбина протянула свой модный, новейший телефон:
— Там и фото его, гляди.
— Медведю его покажи! Волку на ж… натяни свой телефон! Где его искать, 

дур-ры?! — он загасил «Winston» в железной пепельнице.
— Кто его искать будет?
— Я. 
Мать открыла холодильник снова. Острым картофельным ножом срезала 

пробку. Выплеснула остатки чая из чашки с трещиной («Сочи 2014» и сине-го-
лубые фигурки хоккеистов) и налила честные 150. Выпила, глядя внутрь голу-
боватой белой чашки. Бутылку взяла с собой — положила в карман.

— Мамаша. А вас кто найдет? — Сашка встал, качнув клуб дыма под лам-
почкой. — Тебя — кто искать будет, дур-ра старая? Когда ты ткнешься в первый 
сугроб? Набухалась и пошла. 

Он подошел к окну, замерзшему целиком — кроме узких полос слева и спра-
ва от рамы. Приник к левой, свободной ото льда полосе. Там рукой его отца был 
прибит термометр — рыбаку ведь надо. 

— Минус 31!
Мать завязывала бурки у порога, надевала платок.
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Девчонки, обнявшись, стояли, обнажив одинаковые проколотые пупки — 
просветы своего между черными лосинами и цветными топами. Они поглядели 
друг на друга. 

— С-с-сволота! Витя, выбл…к. 
Он натягивал свитер, куртку, шапку, а мать уже хлопала дверью сеней — от-

важная, никого не спрашивающаяся. 

***

Взрослые ушли, и стало можно выключить телевизор. Этот экран от их слов, 
их вонючего присутствия. Две девочки вошли в кухню, отрезали себе по куску 
хлеба, развели прошлогоднее клубничное варенье в чае, намазали его на ломоть. 
Насытились в тишине.

Пошли в детскую, девичью комнату, где не было стола, не было компьюте-
ра — как у других, у кого они были, — зато была широкая издавленная кровать, 
на которую можно было лечь лицом друг ко другу и мечтать.

В тишине и темноте — свет шел от телевизора с выключенным звуком — 
они лежали рядом параллельно друг другу и смотрели друг другу в глаза. 

— А представляешь, он где-нибудь сейчас в пустой бане прячется? — Аль-
бине было удобно лежать. — Мы с ним в прошлом году сидели курили в одной 
бане чужой.

— Ты помнишь, где она?
— Не-ка. Где-то в Бессоново. Или в «Энтузиасте».
— Там до фига пустых бань.
— Если Витька замерзнет…
Альбина остановилась.
А Панова продолжила:
— То директора наконец-то снимут. Пора ей уже на печь, на пенсию. Хорош 

детей мордовать.
Два года назад Панова послала директора в трехбуквенный — или пятибук-

венный — лес, и теперь она каждый год была второгодницей. Простая цифирь 
борьбы и неподчинения.

Но она лежала сейчас на чужом диване спокойная, расслабленная, мерцая 
порочными честными глазами. Глядела в лукавые — всегда лгущие, даже когда 
она была правдива на все сто, — глаза подруги.

— А чего мы Витьку не ищем?
— У меня одежды для такой температуры нет. Одна курточка. 
— Верно. Но у него-то вообще никакой одежды нет!
— Если он один в лесу, он уже по любэ замерз. Он в голубой рубашке, в се-

ром тонком джемперке.
— И директор его куртку из гардероба себе заберет!
— На хрен она ей нужна! У ней таких курток — лопатой не перекидать. 
— Для порядка. Она порядок любит. 
И Панова заржала, вспоминая директора в тот день, когда она послала ее, 

приземистую хитроватую бабу, умеющую играть в то, что она всем — «своя в 
доску». А им, детям, это совсем не нужно, потому что молодости своя — только 
молодость.

И она поцеловала свою лукавую — это совсем, совсем не то, что хитрова-
тую, — подругу, а потом ткнула ее в солнечное сплетение так, что та, смеясь и 
задыхаясь, согнулась на диване.

***

Он проснулся, и его начало рвать. Рвало остатками школьного обеда — как 
уцелел так долго? — и просто слюной. Клубами слюны. 

Почему-то вылетел на улицу — успел — до того, как накатило, и, пока рва-
ло, успевал дышать чистым, чистым воздухом. Блевал не на себя. В сторону. 
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Умывался снегом. В стороне. Собаки недалеко хрипели и лаяли, разбуженные 
ударом двери, выворачиванием его нутра. Стонами потом.

Ночь уже, а его не нашли. Осточертело человечество. 
Луна стояла высоко, идеально круглая, белая, как раскаленная ударами моло-

та. Как будто некий щит, прошедший мощную чеканку, исстрадавшийся в боях — 
отсюда неровности, вмятины, битые места, — но еще служивый, годный.

Вот и на них надели кадетскую форму, а он не смог купить. У матери денег 
не хватило. Пока что. Но Луна — это не кадет. Это боец восточных единоборств 
древних времен. Воейков, сука, рассказывает об истории, но не может быть, 
чтобы все было так. Войны, бои, и это бы еще ничего, а просто все скучное, 
все. Столько дат, людей, цифр, событий, мест. Земля кажется нагромождением 
вещей, ее пучит и рвет предметами, вот как сейчас рвало его. И в прошлом — 
то же самое, попробуй запомни всех этих козлов, исторических деятелей, и все 
одно, и «все то да ладом», как говорит мать. 

Он снова потер снегом лицо — чистым, девственным, как он сам. Луна сто-
яла высоко, как боец, и освещала мир совсем другой, чем мир его дня, его урока 
истории. С которого он сбежал, бросив все. Последний урок — классный час. 
Подготовка к посвящению в кадеты. Многие уже надели эти проклятые пят-
нистые «фатиги», костюмы из зеленой ткани, брюки и куртки. «Англичанка» 
сказала, что маскировка — самый дешевый кадетский костюм, уже в восьмом 
классе начинают шить приталенные жилеты. Но не пиджаки: на пиджаки наро-
ду ткани не хватает гражданской. Цивильной, как говорит его брат.

Зачем он вышел на улицу? Зачем?
Сейчас, наверное, незачем, а вот тогда — все правильно. Не мог не сбежать. 
— Мотовилов, где твоя форма? — страдающий с похмелья, с пересохшим 

горлом Воейков стоит перед классом, на глазах краснея, пот бисером лежит у 
него на лбу. За ним — карта неизвестных боев, сине-красные стратегические 
стрелки. Белая и Алая Роза? Великая Отечественная? Все равно.

Формы нет. 
— Вы к нему не придирайтесь, он всегда в этой рубашке и джемпере ходит. 

У него других нет. Стирает сам и снова идет. Не принимайте его в кадеты!
Все так. 
— А ты, оса гребаная, сама на осу похожа, и еще все майки у тебя — полоса-

тые, ваще не варишь, что ты, блин, насекомое? — это он ответил ей, переселенке 
из Казахстана, Лине Бринт, глядя в ее животные, бараньи по цвету, светло-карие 
нечеловеческие глаза. 

Она не отводила их и, сдерживая смех, парила:
— И на церемонию его не пускайте, и вообще, пусть он идет в другую шко-

лу. А то у него руки грязные, и мы все заболеем, потому что в столовой беремся 
за одну ручку с ним. 

И в классе поднялся неистовый хохот, улюлюканье неизвестно почему. 
С первой парты, места близоруких, заворачивалась, щурясь, чтобы взгля-

нуть на него, Ника Енгалычева, единственная, кого не разобрал смех. Но и она 
сидела в пятнистом брючном костюме, бугрившемся на ее формах. Она была — 
форма в квадрате, и потому он перестал на нее смотреть, едва взглянув. 

Хрипя пересохшим горлом, Воейков пытался погасить волну, но она, копив-
шаяся весь школьный день, с утра, с качания полусонных тел по лунному чер-
ному лесу, — сейчас неслась в ярко освещенном северном классе. Громко смея-
лись близнецы Пономаревы, один смуглый, другой — белолицый, не слишком и 
похожие. Но вечно похмельный, слепой Воейков закричал на Олега:

— Коля!
И этого оказалось достаточно. Он уже не мог этого терпеть. Солнечный 

скульптурный день, тридцать орущих ртов, толща карт, прикрепленная супер-
мощным, но расколотым магнитом к зеленой доске...

Учитель понял, что в очередной раз спутал близнецов, и вдруг, не глядя ни 
на кого, подошел к левой, подвижной стороне доски и оторвал — одним уда-
ром — ее «ухо».
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Доска не отпала, но повисла — вместе с внезапной, осторожной тишиной. И 
снова начался смех.

А он, поднятый вопросом «Мотовилов, где твоя форма?», стоял, глядя на ос-
вещенную парту, исписанную речениями, которых он не мог понять. Они были 
на английском.

Вещей, людей, предметов, знаков, черточек, этих малых чертей было так 
много, а он был один. 

Да, был у него друг. Уехал в Тюмень вместе с родителями. Он представил его 
далекое, детское — а он уже наверняка вырос за эти два года — лицо как пятно 
смысла. Но смысл был далеко, не писал ему, а значит, его и не было.

— Когда будет? — Воейков все хотел выстрадать из него форму.
— Ни-ког-да! Ни-ког-да! — Пономаревы, досадуя на свою перепутанность 

и сходство, орали, скандировали с задней парты, а Бринт, заведя их, тихо смея-
лась — только глазами, бараньими полосато-лучистыми глазами, — глядя на него.

Он закрыл глаза и бросился из класса. 
Прочь! 
Он бежал, целеустремленный, полный решимости порвать с этим всем, ко-

торого было так много, что оно буквально стало «всем» в его жизни, но если 
это и была его жизнь, этот многословный тупик, — то, значит, надо было искать 
другой. А квесты, это известно, требуют решимости. Пусть они думают, — он 
считал, сбегая по лестнице, — что он сбежал от них и из-за них, из-за мелочовки 
формы. Он-то знает, что должен был спасаться.

Он пробежал мимо ошалевшей — за одну секунду, при взгляде на его лицо — 
гардеробщицы, махнул ей рукой: «Не парься!» Он и не спрашивал пуховик свой. 
Пуховик был еще одним из врагов-вещей, из этого марева мелочей и частностей, 
давящего на ум. Давящего сам ум.

Он бежал по школьному двору, освобожденный, — но не к выходу, а к глухо-
му забору, во внутренний, школьный лес; там перекинулся через двухметровый, 
с острыми металлическими пиками забор (защиту от педофилов, что ли? тюрь-
му ли для детей?) и спрыгнул на стороне свободы. 

Бежал, не боясь, по обыкновению, собак, не боясь никого — ничего. Вещи 
давили, само небо было близко натянутым синим саржевым пологом, за кото-
рый — хрен выглянешь, фиг глянешь, — какой там Господь, о чем вы, женщи-
ны? Он не боялся ничего, что знал. Ему противостояло все в целом. Все в целом, 
что он знал. И надо было бежать, скрыться так хорошо, как он только мог.

И вот он скрылся.
Он стоял у поленницы, шевеля пальцами в ботинках — по счастью, не лет-

них, не сменных: он в очередной раз уболтал гардеробщицу Свету (на самом 
деле Саиду) пустить его в школу без сменной обуви, в этих зимних кроссовках. 

Его ищут. Его хотят вернуть. 
Он выкинул из кармана брюк пустую зажигалку. Подумал и зарыл ее в снег. 

Он не хотел, чтобы те, кто пройдет по его следу — а такие следопыты, следова-
тели будут, он знал, — нашли ее. Пусть в этом их «будущем» никто не говорит, 
что он — яблоко от яблони недалеко падает — закидывался газом. Это бывает 
надо, чтобы протрезветь. Хмель бывает нужен больше всего другого, что бы ни 
пели эти любители трезвости, «неупотребления». Хмель — уничтожает их всех, 
всю эту неистовую пестроту, всю сложность множеств. Остается только хмель 
и не-хмель. 

Отстой, как у Воейкова, со временем.
Он ведь хорошо учился по математике, любил ее. Пока Петров, друг, не уе-

хал. И потом еще заставлял себя, а потом вольной волей любил эти слепые, дет-
ские уравнения, в которых не было ничего от «пойди выкинь мусор», «че по 
телику?» и ежеутреннего теперь «на первый-второй рассчитайсь». Это вообще 
не математика — этот их военный «первый-второй», это первобытная дичь без 
счета даже до трех.

Он шел задворьями, по нелунной, темной стороне, в тени забора, полоша 
далеких собак скрипом по снегу. Он остывал и все же хотел додумать мысль. 
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Хмель... Но вот Воейков, чмо, тоже вечно во хмелю. На него тоже давит. Он 
тоже борется вечной бузой с чем-то. И что, лучше стал? Чмо.

Луна была одна, он был один, мир был один и весь ненавязчиво, умудренно 
бел, но самая белизна его не прыскала в глаза, как удушливый газ, а спокойно 
стояла, не рассчитывая на человека, живя своим. Вот хорошо. Хорошо.

***

Он торжественно достал из нового телефона батарею и сим-карту. Положил 
симку в снег. Батарею и телефон разложил по разным карманам. Удивительно, 
как они все еще не запеленговали его. Он видел в кино, и Петров говорил ему: 
батарейка просыпается через каждые 15 минут и шлет спутнику — куда-то в 
бесконечный космос — сильный сигнал. Отчитывается: «Я здесь». Семь милли-
ардов человечества отчитываются космосу: «Я здесь». Ну, разве что негры в Аф-
рике отчитываются не все. Миллиард-другой дикарей и детей живут на свободе. 
Все остальные «рапортуют»: и даже тот, кто запетлял, купил симку на чужое 
имя, перешел на нелегальное, все же шлет Луне и Марсу напоминание о своем 
превратном, сложном существовании.

Если бы его действительно искали, его бы давно нашли. Если бы он замыс-
лил что-то черное по отношению к этим порабощенным людям, если бы он 
чего-то хотел для них или от них, если бы грозил им — его бы скрутили, еще 
когда он лежал в бане без чувств. Так, во всяком случае, ему говорил Петров:

— За нами всеми следят, а из андроида ты вообще ничего не можешь выки-
нуть. Ты не можешь сделать себя невидимым, ненаходимым.

Он говорил это, когда они сидели летом на склоне реки (зеленая мурава 
идеально ровного роста), вытряхивая из ушей воду после купания. Мускули-
стый светловолосый Петров потряхивал потемневшими от воды курчавыми 
волосами. 

Вот когда они были вместе, когда они были друзья, ничто в мире не казалось 
свалкой вещей, пустым избытком. Первый год после отъезда Петрова он почти 
не мог даже говорить. И тогда ему, неожиданному отличнику, вспомнили все: 
мать, отца, брата. Сидельца, пьяницу, утопленника… утонувший отец тот был 
все же не его — его отец где-то растворился в пространстве, ушел. «По Руси». 
Видел он такую книгу где-то на столе. Бессмыслица. Но все же. Ему вспомнили 
все. И он сам — вдруг все вспомнил. А уравнения забыл.

Надо идти в Тюмень. Надо найти Петрова. Только взять на дорогу хлеба, 
воды. И одежды по размеру. Желательно не ватник. Ватник он уже нашел и пока 
что шел в нем: чей-то прикид для чистки снега, дорожки между баней и домом. 
Новый бушлат, но, блин, стремный. До Тюмени не дойти. Не доехать.

Можно было пойти в табор и там пригреться у Шандра — был такой ученик 
у них пару лет назад. Сейчас бросил, ему 16, у него сын, жена. Живет пока с от-
цом, но это ерунда. И как дойти — научили бы. 

Он постоял на распутье. 
Нет. Петров бы не одобрил. А в таких делах важен путь, а не только цель.
Он проклял свой мир, но откалываться от него не хотел. Арлекинить — так 

по-русски. Выиграть на своей территории. Сине-красные стратегические черни-
ла. Карандаши. Он должен воевать тут.

И все же его не искали. Не считали его воином, бойцом вроде Луны. 
Его искали по часам и сменам, с перерывом на обед и пересменки. С лен-

цой. Его считали — неопасным. Бессмысленный мир не боялся его; того, что 
он отвоюет у них кусочек смысла, а если уж кусочек, так и все, потому что эта 
тотальность абсурда (столько вещей, такое обилие и ни грана сердца ни в одном 
предмете, нисколько любви) сильна, лишь пока она тотальность.

Он засмеялся. Лекции им, классные часы читают против экстремизма-терро-
ризма с утра до вечера, вот и этот классный час был что-то против экстремизма; 
а по сути, его, лично его, — никто не боится. Он — дитя. Он — неблагополуч-
ный. Он — сторчался смолоду. 
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Он шел и хохотал. Но идти было некуда. Все было хорошо, и мир хорош, и 
цель возникла из ниоткуда, но первый — и второй — шаг к ней оставался не-
ясен. Их не было совсем.

Но он торжественно положил батарейку в снег: ушел с еще одного радара. 
Он — будет опасным, пусть только тем фактом, что он ненаходим. Не обнару-
жим. Непричастен.

В небе загудели — новая ночная музыка — невидимые самолеты, они лете-
ли «исполнять свои боевые задачи», а он был совершенно ни при чем. И даже 
формы у него не было. Леденея, он шел, тек, чувствовал, что течет мимо сверка-
ющих — вот и Луна приподнялась — снегов, как герой компьютерной графики. 
Это когда движение кажется рваным и неровным, как бы пиксельным, неуклю-
жим и небрежным, — а по сути, лишь сейчас становится небывало пленитель-
ным, грациозным и ловким. Пределом человеческой красоты.

***

Мать постучала в светящееся окно дома рядом с остановкой: в толстой на-
леди на стекле было протерто круглое «окно в окне». И когда свет в этой дырке 
в обжитое, теплое померк, она закивала, еще не зная, кто смотрит. Она не стала 
стучать в калитку, звонить в звонок. Низкий заборчик палисадника весь был за-
крыт снегом, и можно было просто подойти к окну.

В нем снова возник свет, пробежали какие-то тени, пятна, и ясно, почти у ее 
лица, появились черные брови, черные провалы больших детских глаз. За осно-
вательным забором хлопнула дверь дома, залязгал цепью мощный — слышно 
было и отсюда — пес, и открылась почти неразличимая калитка в заборе.

— Тетя Наташа… входи.
Она боком протиснулась в узкую калитку, не глядя на бесновавшегося пса; 

тяжело, невозмутимо поднялась по ступенькам. 
Вошла в дом.
Встала, щурясь от света.
— Проходите. Мне Ника уже сказала.
Полная девочка с туго заплетенными темными косами стояла у двери в свою 

комнату, заслоняя розовый фигурный мир. Коллекция пони на светлом деревян-
ном столе из ИКЕА. Коробка с разноцветными резиночками для плетения. Пла-
кат с Пеппи Длинный Чулок.

— Нашли?
Мать мотнула головой. Села на ближайший к двери стул. Не раздеваясь.
— Чай будете? — хозяйка пошла на кухню.
— Что там было-то? В школе.
Она спросила у спокойно стоявшей в дверях девочки.
— Бринт завела класс, а учитель все форму с Вити… требовал. Кричал. И 

он ушел.
— Сказал, что не вернется?
— Нет. Это придумали. Он молча выбежал. Просто побежал.
Пухлые щеки; некрасивые, не под стать комнате, детские очки в серой опра-

ве. Это дужки, а не черные брови, как показалось ей во льдах.
— Идите на кухню, чаю попьете, — звал голос.
Но мать не могла пошевелиться, и девочка со страхом глядела на ее засне-

женный вытертый воротник, на упавшую на плечи шаль, на сизо, нездорово 
покрасневшее лицо.

— Всю нижнюю деревню прошла из конца в конец. И два товарищества. 
Хоть не везде, но прошла. Нет.

Она говорила спокойно.
— Вы пройдите. Володи нет, он в поездке.
Муж ее был дальнобой, водил фуру сам и еще две сдавал в аренду. Могли бы 

они жить в городе, но странная гордость держала его: он жил на улице имени 
бабки. Да, она была медсестрой в действующей армии, в каком-то батальоне мо-
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тострелков, и во время форсирования Днепра проявила какую-то неслыханную 
лихость. Десятки человек эвакуировала с занимаемого, осаждаемого плацдарма. 
И даже не погибла сама. Умерла после войны. Героиня. Золотая Звезда. Улица. 
Дом отцов. 

И они жили здесь, осаждаемые собачьим лаем, грохотом поздних автобусов, 
пьянью, кочевьем, бесприютностью. Дом покоя средь… среди долины ровныя, 
блин. Вечная цыганщина под окнами, 24-часовой магазин через дорогу, осенняя 
грязь летит из-под колес на новую зелень забора. Пятнает геометрию прямоу-
гольных форм: дверь в гараж, длинное полотно заслона от дороги. До конька на 
крыше, впрочем, не долетает.

Если бы Володя был не «в поездке», ей бы и порога не пересечь. Но она со-
всем забыла о нем, когда стучала в окно дочери своей подруги, подруги своей 
дочери.

Рано умерла Надюха, мать этой образцовой хозяйки. Забубенная голова. 
Утонула в озере Горьком под Куртамышем. Вот тебе и «соленая вода держит, в 
ней не утонешь».

Оба ее друга, муж и Надя, утонули в озерах, даже не в реке, — быстро, один 
за другим. 

А дети были живы, все девять. В тюрьме, на войне, на северной вахте, от-
куда многих привозили в гробах, — они оставались целы. И все либо работали, 
либо что-то кроили для себя, как Сашка, последний из ее «первых детей». Как 
Любаша, первая из ее последних, от второго мужа: и она, инвалид по зрению 
(во втором классе ангина дала осложнение на глаза), клеила картонные файлы в 
мастерской для слепых в городе, а вечерами — кто бы думал, ждал? — не глядя 
на спицы, редко сверяясь со схемами журналов, — обвязывала свою маленькую 
семью. Сына Васю и мужа Даню. 

Один Витька был, как сказал о нем отец, еще не ушедший из дома, «ни 
украсть, ни покараулить». Тоненький, в младенчестве — заревывавшийся до си-
невы. До полного бесчувствия. Переставал дышать. Казалось, умирал. И много 
спустя, синий, гневный, нехотя втягивал первый вдох. Как будто делал одолже-
ние: так и быть, сволочи, еще побуду среди вас.

Не снимая шали, она думала о своем предпоследнем ребенке. Последнем 
сыне. Из шести. Высокое, рослое, пусть и презираемое племя пустила она в 
жизнь. Но попробуй попрезирай многолюдство. И старуха вдруг поняла, что 
в ненависти к ее семье, к «Мотовиловым», говорила зависть. К безудержным, 
бедным, работящим, слепым, неумным, ушлым, честным, сиделым, молодым и 
наглым, — заемщикам, за которыми гонялись коллекторы, и заимодавцам, вроде 
первого сына Вовки, у которого одолжались люди поважнее него. Каждый из 
них был «ничего особенного», но и на него падал свет их неуемного, разноот-
цовского, богатого бедой клана.

«Тейп» — так назвал их хозяин этого дома, пришедший сержантом из Чеч-
ни. И он им завидовал, она поняла. И лишь один Витька презирал их всех честно 
и бескорыстно, потому что сам был одним из них и ничему, честно, завидовать 
не мог.

Она любила его больше всех, она всегда знала это, а вот сейчас поняла.
Она достала бутылку из кармана — не для того, чтобы пить, а чтобы просто 

не выронить ее на пол, снимая пальто.
Странноватая девочка все так же смотрела на нее сквозь очки. А теперь и 

мать. 
Она сняла пальто и положила его на придверный стул; вызволив ноги из 

бурок, прошла на кухню, все так же держа бутылку в руках.
Сын ее заревывался младенцем, но это уж когда он родился, а когда был еще 

внутри, никто не жил так, как он: тихо и с радостью. Он тузил, пробовал ее на 
прочность чаще других, и не сразу она поняла — зачем.

А он так раскачивался там, плавал в огромном аквариуме: рыбой сначала, а 
потом — просто человеком в невесомости. Будто хотел посильнее раскачнуться 
на качелях, понестись в небеса, внутренние небеса того пространства, где был. 
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И это ей было — битье и испытание, а ему — порыв и потом — тихая, плавная 
радость движения.

Форму! Она не купила ему форму! Да где же было взять? Только купили сви-
тер и штаны, прилично, на весь год. И вот вылезло: давай обмундирование еще.

Не судьба ей одевать этого сына, как всех, как множество. 
Она вошла в кухню. Робко, не зная, куда деть, поставила бутылку на стол.
Сказала:
— Помянем.
— Кого?
— Люда, мать твою помянем, — она ответила поспешно. — А Витю я потом 

пойду искать. Задрогла я. И телефон потеряла в снегу.
Люда облегченно вздохнула, отодвинула чай с печеньем, задумчиво погля-

дела на дверь, и достала из холодильника пачку нарезки. Свиной шейки. По-
ставила хрустальные стопки на стол, достала огурцы. И, опьянев от одной пер-
спективы, сказала:

— Вздрогнем.
Девочка ушла в свою комнату, затворила дверь и врубила Егора Крида. По 

телефону она пыталась поймать «Мото» — так она назвала Мотовилова. Но он 
не отвечал. Телефон, она знала, был выключен навсегда, Витя сам ей сказал, и 
теперь в трубе гудел космос недоступности. Но она по-прежнему хотела зво-
нить своему тайному единственному другу. Полтора часа назад он бросил снег 
ей на карниз, и она вышла в сени и на улицу. Он был в бушлате, и она вынесла 
ему куртку своего умершего старшего брата. Валик (это от имени Валентин) 
сгорел, так сказали взрослые, от гриппа. Воспаление легких «поставили» утром, 
а ночью он задохнулся. «Скорой» было ехать в деревню далеко, и мать теперь 
ненавидит отца, считает, что, живи они в городе, его можно было бы спасти. Там 
«участковые» лучше. Опытнее. 

Отец в дальней поездке зашел в час отчаяния, настигший его где-то в Крас-
нодарском крае, к имаму. Ближе никого не было, ни церкви, ни пивной. И тот 
сказал ему, что все было предопределено и незачем ему сейчас лезть в петлю, 
как он внезапно захотел. И дал ему синие стеклянные четки в путь. И только 
дочь знает, откуда они у него. Что значат. С ней, как с придорожным, страдаю-
щим косоглазием имамом, делятся если не всем, то многие. И она отдала куртку, 
запасные очки и все свои деньги Мото: собранные за четыре года восемь тысяч. 
Ну, собрано-то было одиннадцать с лишним (по 200 премиальных карманных в 
месяц за отличную учебу), но три он не взял. Взял очки. Так, на случай, чтобы 
благополучнее, «типа ботан», выглядеть. И поехал к Петрову в Тюмень. Но хрен 
она когда его сдаст. Прабабка у нее герой, и ее может хоть чья мать пытать — 
хоть его, хоть ее — бесполезно. Он уже на трассе, и любой дальнобойщик его 
подберет. Не у одного ее отца сын погиб.

***

Мать шла домой по снегу. Людка не хотела отпускать ее. Помнящую Людку 
ребенком, памятную Людке еще молодой, не битой, не испитой, до своих «вто-
рых детей». Вторых детей! 

Один из них, ее последний сын, брел сейчас неизвестно где. Так как она мог-
ла не пойти домой? Она остановилась. Распахнула пальто. Ей было жарко, она 
казалась себе молодой, освеженной морозом, ночью, безлюдьем.

Розоватое из-за тумана небо плыло высоко, и в разрывах были видны — как 
начерченные — звезды, только никак было не понять, где ж Большая Медведица. 
Куда идти. Старуха глядела в небо и думала, что заблудилась. Доискалась сына!

Полиция спала, дети ее, другие дети, старшие и младшие, надеялись на но-
вый день, один Сашка, потому что безработный, — но «и украсть, и покарау-
лить», — слонялся, наверняка ища.

Мать опустила глаза и увидела черный предмет, воткнутый в снег. Вот и 
телефон нашла уроненный. 
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Но подняв раскуроченную, без задней крышки, коробку, она поняла, что это. 
Это не ее телефон. Это Витин.

Она пошла дальше и дальше по следу, по его следам, глубоким провалам в 
целину, и нашла все. Газовый баллон разрыла в снегу. Скомканный, пахнущий 
кислотой пакет.

Отпечатки его зимних кроссовок — она знала их рельеф, потому что он был 
странным, несимметричным, молодым, — четко виднелись там, где снег был 
неглубок, блестящ. 

И она пошла по его следам вперед. 
Он вышел на обочину дороги и шел в деревню, к центральной улице. И там 

терялись следы. Но мать уже знала, где искать. Куда он шел.
К Енгалычевым. Детям и внукам, правнукам геройской «сестрички»-

матерщинницы. На улицу Енгалычевой.
Ах, Люда, ах так твою мать! 
Она — ей казалось — неслась по главной деревенской улице, а на самом 

деле — ковыляла, только что не держась за забор, а как бы молодцевато, время 
от времени, пересчитывая его зубы.

Бутылка была выпита, надеяться больше было не на что в смысле притока 
энергии, зато след сына она нашла.

Нашла! И расспросит сейчас главную благополучную семью деревни, как 
они укрыли ее сына. Она вспомнила, что Верка Енгалычева (какая она Ника, 
что это еще за имя — Вероника?) вечно давала ему списать и летом сидела на 
пляже — не в купальнике, а в платье с оборками, боясь показать неуклюжее 
тело, — рядом с вечной парой пловцов: Мотовилов и Петров. «Будь здоров, нар-
ком Петров!» — это отец Енгалычев выучил двоицу дурацкой шутке. Никто из 
них не знал, кто такой нарком, пока Воейков, черт, не объяснил. Они думали, что 
это нарк, нарколыга, «нарком» — от «наркоман» сокращенное. И это их очень 
прикалывало, потому что Петров наркоманом не был. Только раз что-то попро-
бовал, и родители сразу увезли его в Тюмень. Конечно, не поэтому, а просто так 
совпало. Но казалось, что они подхватили его и побежали в другой мир. Когда 
младший Енгалычев умер от насморка, не спохватились забирать из школы, а 
тут торкнуло, как Сашка говорит.

И точно: в Енгалычевой одежде теперь Витька бежит в Тюмень. Как Петров, 
от наркоманской доли. И снарядили его в путь, и одежду погибшего дали, чтоб 
он тут не умер. Тут ему — форма. Форменный трындец.

Вот оно что.
Мать шла все медленней. Она уже не считала разномастные штакетины 

частных заборов вдоль главной улицы. Она с трудом делала шаги, пока наконец 
не осела в снег в двух дворах от нужного ей. Нужного ли?

Что она даст сыну? Вот сейчас?
Она ослабила ворот и запрокинула голову в небо. То-то хорошо. Вольно. 

Вольно ей: всех родила, больше уж никого не родит. Живите, живитé, как гово-
рила ее собственная бабка — ей, молодой. Ничего краше жизни нет, все равно.

А Бог, утешения, предопределения — что в них? Енгалычев в скитаниях му-
сульманином стал, от своих таится, в дороге только, от дома вдалеке, молится, а 
что толку? И известно это всем, и не поправишь ничего. Пусть.

Ее дети все живы — живитé. «Вы не бойтесь, ходитé, тятька новые сплетёт». 
Это в песне про лапти. Но и людям подойдет. Те же пóстолы. Хороши, пока не 
сносились, а дальше — новые не замедлят. Но и старым постолам сладка, сладка 
жизнь. Все, что в ней есть, что было; не спрашивай больше.

Все качалось у нее в голове, и она вспоминала сына — как любил он раска-
чиваться, плавать в ней повольней, посвободней. И сама она качалась и плыла, 
молодая, сильная, уплывала в какое-то небывалое, розовое, полное созвездий, 
но совсем непригодное для навигации небо.
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***

Он шел по мосту и сосал галету. Широкий, шумный даже зимней ночью 
Омский мост оглушал его движением, могущественным, мощным. Он шел по 
узкой, ограниченной железными решетками каменной тропе вверх, к вершине 
моста. Слева от него росла низкая пойма Тобола — русло реки и все, что при-
лепилось к нему: озера, так называемые «ýтины», пустоши, немереное число 
дачных домиков, товариществ, где иногда никто никому товарищами не был, 
кроме детей. Бани, трубы, рябины. Оголенные ото всей красы купы ив, ветл, — 
вся дрожащая, прозрачная зимняя красота. Невидимая сейчас, ночью. Редкие 
тусклые огни горели в низине, и благодаря им ближняя часть долины успокаива-
ла, казалась обжитой. А дальняя, приречная часть — глядела нелюдимо и черно. 
Зияла; вот там он и был. На границе света и тьмы бросил свой телефон, бросил 
все, что связывало его с этой точкой в пространстве, к которой он был привязан 
спутниковым сигналом. Он остановился.

Справа за решеткой со свистом летели машины, неспящие дальнобойные 
фуры везли из города в город, из Челябинска — в Омск, и наоборот, продукто-
вый супермаркетный сор. Они проносились совсем рядом, казалось, в метре от 
него, но неспящие мужики и парни — и решетка хлипкая — хранили и ограж-
дали его от мегатонн мусора в движении. Белые фуры с красными немецкими 
надписями летели в темноте.

Он вновь тронулся. Галета уже истаяла за щекой. 
Он боялся встретить машину ППС, у них наверняка была его ориентировка, 

но шел все равно через мост, а не через цыганский поселок и дальше кружным 
путем на другую пригородную трассу. Он должен был рисковать, уходить ско-
рей. А здесь, сразу при съезде с моста, начинается отрезок пути до аэропорта, 
где — ему представилось — лучше всего поймать попутку на север. Стоило 
рискнуть.

И он вспомнил, что должен смотреть вперед, на приближающиеся авто, а луч-
ше — иногда и назад, на те, что прут из деревни: и если он первым увидит мили-
цейский «шевроле» — падать на землю, чтобы железная решетка скрыла его.

Он крутил головой на 180 градусов, тратя одинаковое — малое — время на то, 
чтобы посмотреть вперед и посмотреть назад. Машины пролетали мимо слиш-
ком быстро для того, чтобы понять его маневр: он казался им наверняка просто 
любопытным, любопытствующим подростком, глазеющим на движение. Ночной 
вихрь. Немолчный прибой. И он увидел первым — так он сразу подумал — то, 
что ждал: шишку погашенного сейчас проблескового маяка на крыше. Разгадал 
необычную форму. И, не менжуясь, как говорил брат Саша, упал вперед на руки, 
рыбкой. И уже лежа подумал, что мог бы просто присесть на корточки и так убрать 
голову из сектора просмотра. Но это медленное, ленивое, лоховское-стариковское 
движение не соответствовало той готовности, цепкости, остроте, что билась в нем 
парусом. Пластичный, гибкий, голодный, проблевавшийся, почти невесомый, он 
мог действовать только так. Капюшон снесла скорость падения, откинула назад, и 
теперь он чистыми, коротко стриженными волосами ловил ветер, поднимаемый в 
метре от него каждой проезжавшей машиной. Он не поворачивал головы; замер, 
пытаясь представить, есть ли шансы у летящих рядом увидеть его. 

Понял — нет. Решетка начиналась выше асфальта. Не надеясь — и правиль-
но, — на ее упор, бетонный блок полуметровой высоты отделял тротуарный 
метр от полотна дороги. И лишь на нем арматурно гнездилась ограда. Поэтому 
он спокойно лежал и слушал шум. А переждав минуту, поднялся, не оглядыва-
ясь, и пошел. По дороге гнали новые фуры. 

Небо — черное, в звездах, — стояло и двигалось — это как посмотреть — за 
бегущей рябью белых облаков. Мало что любил он так, как вот это небо ночное 
в сетях невысоких, не особенно быстрых, но движущихся, страстных облаков. 

Он был на высшей точке моста, ближе всего к быстрому белому облаку. Он 
потянул слипающимися ноздрями воздух — смесь пожухшей еще осенью, но 
непобедимой приречной «зеленки». Купы ив, тростники, бурьян; даже когда все 
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уходит под лед, снег, глазурь мороза, — растения дышат. Выдыхают, близкие 
к незамерзающей подо льдом воде, дерзкий холодный свежий древесный дух. 
Парфюм зимы. Он дышал им, перемешанным с бензином, и сделал тупое, не-
вольное движение бедрами, как будто вращал обруч, как на физкультуре. Трахал 
Вселенную, открывающуюся с высшей точки во все стороны. Ему на миг стало 
жарко и весело. И он продолжал «крутить обруч», трахать мир во всех направ-
лениях, и ручался, миру это было по душе. По нраву. О-оле! Он пару раз мотнул 
руками в воздухе над головой, «мóя небо», повторяя ритм: один раз в том же 
направлении, что и ход бедрами, другой — в другом. О-оле!

Секс в нем проснулся и веселил, как смех. А ведь сил у него почти совсем не 
должно было быть. Но было вдвое больше, чем обычно.

Он обернулся назад. К тусклым редким и все же сливавшимся в сплошное 
свечение огням. Кто-то там был… Альбинка… Енгалычева с черными дужками 
очков и черными глазами… Сашка… Сабрина — любовь Петрова с четвертого 
класса. Никто не знал ее национальности, походила она на идеальную, нереаль-
ную красавицу цыганку. Черные глаза, то дерзкие, то, чаще, немо, смешливо 
жалостные, просящие, абсолютно черные, каких не бывает. В них и блеска не 
было — такая густая, изогнутая, длинная поросль ресниц, тоже образцово чер-
ных. Они даже бросали тень на ее щеки, и вот щеки были не цыганские: блед-
ные, светлые. Он ненавидел ее, не переносил. Потому что она и училась отлично 
по тем самым предметам, по которым он после исчезновения друга учиться пе-
рестал. А ее ничто не колебало: она продолжала писать на пятерки все контроль-
ные и даже по гуманитарным предметам, в которых была не сильна, выбивала, 
как в тире, твердую четверку. Длинные черные волосы, длинная модельная фи-
гура, тонкие ноги в темно-синих джинсах, кадетский жилет на белой с розовым 
рубашке. Томная красавица, золотой футляр для мобильного…

Там была мать. Он прищурил глаза и посмотрел в скопление световых то-
чек. Надо было идти. И он пошел, но все оглядывался на гору света, на самый 
высокий холм на пару сотен километров вокруг. Возбуждение замирало в нем, 
и он впервые подумал, что идет не туда, не в том направлении. Он обернулся 
и поднял взгляд выше: за горой, на горе был лес, потом — кладбище, за клад-
бищем — еще роща и потом хутор. Угол трехэтажных коттеджей. Там и жила 
хуторянка Сабрина Саламбо, одна на всю школу непонятного происхождения. 
Был у нее троюродный брат, тоже нерусский, с фамилией какого-то знаменитого 
пилота, но с ним было все понятно, он был немец, беженец из Казахстана. Такой 
же светловолосый, как Петров, только не курчавый, не красивый. 

Он спускался с дуги моста, не зная впервые за много часов, если не лет, с 
кем ему быть. Кого любить. Черные глаза встали изо всей этой ночи и смотрели 
на него трепетно, просяще, как она умела смотреть на учителя, когда надо было 
отсрочить двойку, упросить, не сказав ни одного слова, не карать за несделанное 
задание. «Домашку». 

Он шел вперед и не знал, почему он должен туда идти. Ехать в Тюмень. Уже 
утром он может там быть, но — он вдруг представил, — как и зачем он при-
дет, опоздав к первому уроку, в эту школу олимпийского резерва, чтобы пустым 
дураком, не почистив зубы, в одежде умершего, подойти — он снова предста-
вил — к лощеному и наверняка еще более надменному и физически мощному 
(бугры мышц клубятся под синим блейзером) Петрову? Он увидел все это пас-
мурное промозглое утро (его наверняка будет бить дрожь), услышал ясно звонок 
на урок, отрывающий от него Петрова (он не пропустит урок, нет)... себя, бреду-
щего по направлению к автовокзалу… Пирожок, который он там съест.

Ну, деньги, слава Енгалычевой, у него были. Зубы почистить — купить щет-
ку и пасту — он мог. Но он представил себя драящим зубы в уборной вокзала, 
плюющим холодную утреннюю дрожь и сплюнул с моста, с уже не такой вели-
кой высоты. Что ж ты, Петров? Бросил всех. Сабрину, меня. Хуторянку бросил. 
Красавицу-смуглянку. Особую, бледную смуглянку, которой цены нет.

Ее не было в классе сегодня. У нее температура, и она не пошла своей оди-
нокой тропой через лес: днем при солнце, ночью — при луне. Она еще и брата 
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младшего, который тоже во вторую смену учится, ведет назад мимо елей. Он 
ощутил, что должен быть с ней, — хотя бы в том же месте, где и она, для начала. 
Равнодушная, способная принять любую форму — надела же она этот бл…ский 
военный жилет — и при этом не потерять своего великолепного смуглого мате-
матического презрения. Целомудренного, страстного взгляда.

Он шел, и его потряхивало. Он уже спустился с моста, вышел на искомую 
дорогу, но никого не ловил и от ментов не прятался. Даже не высматривал их. 
Глаза стояли перед ним величиной во все мироздание — насыщали его соб-
ственное зрение до предела, но он оставался голодным и при этом не страдал. 
Она была нужна ему, и при этом он мог жить, улыбаться, двигаться, даже бежать 
прочь от нее — на энергии этой распиравшей его бедственной, но не жалкой, а 
победоносной нужды. 

Как хорошо, что он красив, он вдруг сейчас это понял. Пусть и ниже ее на 
полголовы, это совсем неважно. Этот нагоняющий метраж «полголовы» он чув-
ствовал в себе совсем в другом месте, и чувствовал как силу непреодолимую. 
Мотовилов? Что ж! Разрастающаяся, непобедимая, уперто прущая во все концы 
семейка, срам деревни, и хотя бы этим он силен, уже силен. А по математике 
можно и нагнать.

Он почувствовал, как некая сила натянулась между ним и школой на холме: 
там, в этом хаосе и бестолковщине, ничуть не мараясь об них, а оставаясь такой 
же чистой, становясь прекрасней с каждым годом, жила его любовь. В этом ужа-
се! В том, от чего он должен был спасаться!

Да он и с ней самой жил во вражде, подчеркнуто холодной войне пикировок, 
выпадов, утрированных вздохов. Он стонал вслух, издевательски, от гнева, ког-
да она начинала свой очередной театр упрашивания, кокетливого трепета рес-
ниц, ее умной иронии, — над этим театром, над самой собой, надо всем, всем, 
всем. Он стонал от гнева, что она всегда побеждала, а он вечно проигрывал. Все 
терял. Хорошие оценки, престиж, друга, все. Он и сейчас стонал, шел среди 
чистого, запорошенного, запортаченного кое-где кустами поля. Малый отрезок 
пути до того, как начнется вся эта аэропортная хрень: непонятные служебные 
помещения, подъезды. Стонал, потому что слова — даже сказанные не вслух — 
не подходили к его жизни внутри. 

Внутри него началась огромная, бурлящая жизнь, и протуберанцы внутрен-
него солнца стреляли высоко и шумно, а вокруг была ночь, лампочки пожарно-
го, аварийного освещения над нелюдимыми дверями, пустая окраина, провинция 
мира, Сибирь не только всей России — ссылка космоса, дальний удел божествен-
ного министерства уделов. И только сияющие из их собственной глубины — а 
не благодаря отраженному блеску — глаза принадлежали тому, чему стоило при-
надлежать. Он, во всяком случае, принадлежал им уже весь. Он знал, для чего он 
поедет к Петрову: для того, чтобы в пути обдумать возвращение. Ведь он же не 
может вернуться просто так. Только потому, что должен вернуться. 

***

Утро настало чудное, великолепное, с порхающим легким снегом и едва 
просвечивающим через облака высоким солнцем. А он его не видел, и никто 
в деревне — и вокруг — не видел Витю Мотовилова. Все расширялся поиск, 
рации, потрескивая, передавали результаты поисков дальше, но результат был 
один: нулевой. Он как будто вошел внутрь огромного нуля, обруча — бывают 
такие творения малой архитектуры на детских спортивных площадках — и 
скрылся в нем. Исчез. 

А мать нашли: шедшая к 24-часовому магазину подгулявшая компания тол-
кнула ее, сидевшую возле забора, еще даже не заснувшую; так, задремавшую 
о своем. Довели до магазина, телефона у нее не было, и проезжавшую через 
деревню машину патруля тоже решили не окликать. Даже не сказали офице-
ру — на самом деле сержанту, — зашедшему купить сок и спросить о Вите, — 
что вот его мать, довезите до дома. Продавщица Люда скрыла ее в подсобке от 
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чужих глаз, от бесплодных расспросов, а когда ушли, уложила на свой покры-
тый парчовым синтепоновым пледом диван. И всю ночь матери, не спавшей, 
а продолжавшей грезить, провалами, какую-то недодуманную грезу, бил — в 
свете фонаря у окна — в глаза докучный узор. Мешал додумать мысль. Еще до 
света она села на диване и стала разбирать не разобранные на ночь волосы; вды-
хать застоявшийся запах сельпо — запах карамели, мороза, спирта и цветочных 
«дезиков», дезодорантов. И еще чего-то хлопкового. Люда спала, уронив голову 
на руки, лицом впечатываясь в стеклянный прилавок, — но когда звенели рамы 
зарешеченного окна, оповещавшие об очередном покупателе, — просыпалась, 
вставала, терла глаза. 

— Подожди, пока ободняет, тогда пойдешь, — мрачно сказала она старухе, 
и та поняла.

Просыпающаяся субботняя деревня будет смотреть на нее — мать, потеряв-
шую свое дитя, наконец-то, спустя сорок лет без потерь. Но идти ночью, в рас-
светных сумерках, показалось им еще смешней. 

И мать вышла в первых лучах на крыльцо и пошла на гору, домой. А под-
ходя ближе, спешила все больше, не глядя на тех, кто смотрел на нее, подходил 
спросить, поздороваться, кивал издалека. Он мог быть дома, но вот был ли там? 

К себе наизволок она подымалась влегкую и с силой толкалась от земли, 
увидев издалека полицейскую машину — ту самую, какая ж еще? — которая 
приезжала в магазин.

Ворота были раскрыты, и кроме полицейской стояла еще машина старшего 
сына Вовы, и чье-то незнакомое лицо смотрело на нее — из ее кухни — в окно.

Она вошла в знакомую ей тишину дома — то есть, когда вошла, на миг на-
стала тишина, а так был толк, пар дыханий (где Альбина? К кому ушла на ночь? 
Почему не топила с утра?) в остывшей, только разогревающейся кухне.

И, еще не охватив всех лиц, мать поняла, что сына — того, которого она ис-
кала всю ночь, — здесь нет. Даже во сне искала его, вглядываясь в узор, мучаясь 
им, пытаясь где-то между синим и зеленым выискать потерянное, считая загад-
ки квадратов и лиан, «огурцов» и осей. А его не было. И она потухла; не глядя 
ни на кого, не отвечая ни на один вопрос, прошла в пальто, едва разувшись, в 
свою комнату. 

На кухне полиция опрашивала братьев и сестер. Сашка все так же, нога на 
ногу, в той же позе сидел на табуретке, и только вместо майки на нем был ро-
скошный темный мохеровый свитер, связанный их общей слепой, Любашей.

Полиция дышала шумно, шелестела допросными листами, женщина-участ-
ковая попыталась приблизиться к двери в комнату матери, но та открыла ее 
прямо на движущуюся тень, — разглядев сквозь ребристую, рифленую белизну 
темную форму в меховой шапке. 

Она хотела чаю, вот напиться сейчас горячего, сладкого, с карамелью, кото-
рой ей пахло всю ночь, где-то в шкафу такая была, древняя, древней нее. Она-то 
чувствовала себя хоть не совсем трезвой, но ясной, налитой доверху, выше глаз 
какой-то ясностью. Морозным хрустом, пасмурной свежестью, через которую 
она только что прошла.

Пришедшие посторонились, поздоровавшись, а она точно не заметила их. 
Мужа ее не нашли, а сына — куда им? Не чета он и отцу своему, если уж на то 
пошло. Не чета.

Она хлопала дверцей холодильника, ставила сковороду на огонь, слушала их 
вопросы, ответы Сашки: он ведь жил с Витей, он единственный и совершенно-
летний, и не выживший еще из ума, как они полагали; ему и отвечать. Кому как 
не ему? Он всю дорогу на милицейские вопросы отвечает, и всегда одинаково: 
закрыто и нехотя. 

Выплывшая из-за спин полицейских женщина из опеки пошла посмотреть 
комнату Вити: ту самую, в которой он жил вместе с Сашкой, когда тот возвра-
щался с вахт или из отсидок, из неудачных женитьб и «подженитьб». Кратко-
срочных, как все у него — работа, тюремные сроки, — браков. Опека смотрела 
на некрашеный, исчерканный синими чернилами стол, за которым Витя когда-
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то делал уроки, как будто тот должен был отчитаться о том, что еще здесь было 
и куда он ушел.

Рация проснулась на поясе у старшего полицейского, заговорила о чем-то 
другом, и они медленно начали собираться. Но ушли быстро, взяв с Саши рос-
черк пера в конце протокола — «наш клиент», донеслось из сеней, — и бросив 
матери, у которой они так и не спросили ничего:

— Держитесь, мамаша.
— Найдем! — сказал кто-то, уже исчезающий на крыльце.
Она захохотала им вслед коротким смешком, а потом вытерла слезящиеся 

глаза, сбросила с пальцев влагу. 
— Садитесь, что ли!
Яичница шипела и плевалась на сковороде, глядя из белизны нежными жел-

тыми глазками. Огромная черночугунная сковорода так и просилась из рук, но 
мать держала ее крепко.

И ели они молча, восстанавливая тишину, нарушенную гамом, расспросами, 
чужими. И только когда все звуки осели и задымился алый, горячий до ярости 
чай, можно стало в новом, сросшемся после переломов дознания и следствия 
воздухе — поместить свой голос, свой вопрос, вздох.

***

Он не пришел и летом, когда школа разошлась и превратилась — не для 
всех, впрочем, — в летний лагерь, что-то такое, где одетые в легкое учители 
разыгрывают, странно чему-то учат детей, также выступающих из пестрых, де-
шевых нарядов. Уже не было никакой формы, были только прыжки в песок, 
разгадывание шарад в сумерках, походы в лес, на особую школьную поляну, и 
«ланчи» там на свежем воздухе.

Альбина рассказывала о «ланчах» — обедах наскоро, на зеленой траве — ма-
тери. Панову вновь не перевели в следующий класс, и Альбине приходилось наве-
щать ее в больнице Красного Креста и Красного Полумесяца, куда ту увезли после 
попытки самоубийства. Но Альбина находила время и на зеленую траву после по-
сещения перебинтованной по рукам подруги. На «ланч». Учительница английского 
все же вложила в ее рыжекудрую голову несколько нужных фраз. Одно слово.

Директора не сняли, как ни надеялась Панова своей эскападой утопить ее: 
она лишь сама погрузилась глубже, и теперь не школьный психолог, а настоя-
щий подростковый психдоктор мерзким голосом спрашивала ее: «Ну как наши 
дела?» И Панова клялась подруге, что… но придумать, в чем клясться, что обе-
щать, не могла. 

Англичанка уволилась — шептались, что по причине нажитого здесь, в лесах, 
туберкулеза, а «на самом деле» — из-за обнаружившейся погашенной судимости, 
и уехала уже весной, в соломенной шляпе, куда-то далеко. Кто-то говорил — в 
Крым, кто-то — в Англию. Сделанные ею портреты английских классиков — ку-
дрявых черноволосых красавцев в шелках — остались на стенах вместе со щемя-
щим видом какого-то серого купола на фоне фиолетового неба. Картина с куполом 
сорвалась и разбилась, когда в августе уборщицы и новый учитель иностранного, 
седоусый бывший прокурор, — пришли протирать пыль с плафонов.

Стекло убрали, а «карточку» забрала Анна Филипповна, бормоча затравлен-
ным голосом с хрипотцой: «Нельзя, нельзя купол-то выбрасывать, вы что, грех». 
Разглаживая глянцевое фото, она ушла к себе вниз, гонимая всей администраци-
ей, но неубиваемая, выучившая всех, кто жив и быв в ближайших семи дерев-
нях: от младенцев до относимых преждевременно на кладбище. 

Мимо кладбища в жарких первых осенних сумерках по-прежнему ходила 
еще больше выросшая, вытянувшаяся модельно ввысь Сабрина Саламбо. И ког-
да она шла однажды по охваченному алым закатом лесу — только черные ство-
лы сосен, пирамиды елей наступали на нее сквозь огонь, — в ее золотом телефо-
не казенно, «государственно», как выражалась ее мать, подал трель всемирный 
мессенджер, и она увидела новый контакт.
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Кто-то просил ее о разговоре, хотел подать весть. 
И она отпустила руку брата и нажала «принять». 
Аватар был незнакомый, но она сразу узнала его. Просто фото юношеской гру-

ди: расстегнутая голубая рубашка и серый свитер. Она сначала узнала его, поняла, 
что это он, а потом поняла, кто это. Он специально снялся так. Хотел показать, что 
жив. Что не изменился с той поры, разве что еще дальше ушел от формы. Раньше 
он застегивал пуговки все, кроме одной, верхней, теперь спустился на одну вниз. 
Правильно, ведь прошло лето, настоящее время свободы, тепла. 

Она долго рассматривала точеную шею, казавшуюся еще более смуглой в 
вырезе полинявшей — сколько же раз он ее стирал? права Бринт, права — ру-
башки.

Но он ничего ей не сказал. Даже «это я».
И она молчала, рассматривая фото и иногда сомневаясь — он ли это. Не 

решаясь спросить. 
Ника Енгалычева смотрела на нее в упор, пыталась что-то разгадать и вы-

считать. Пока однажды — когда уже выпал первый, похожий на напыление 
снег — странная девочка не спросила ее, близко подойдя в пустом классе:

— Он не пишет тебе?
И Сабрина вздрогнула, не зная, что сказать, повела плечом под новым тем-

но-синим жилетом. Упорные черные глаза смотрели ей в лицо с неприличной 
подробностью, без всякой зависти, что было еще более странно. Она не завидо-
вала ей, нет. У нее было что-то, кроме красоты. Какой-то другой бог. В юности 
трудно иметь другого бога, кроме красоты, но вот у нее был.

— А тебе?
Она не нашлась ничего лучше спросить, кроме этого. Не отвечая. 
И черные глаза распахнуто смотрели на нее, не давая никакой информации. 

Ника поморщила нос, детским движением провела по лицу. Подняла рюкзак — 
весь увешанный по моде пятого класса микроигрушками из меха — и вышла из 
класса.

Чернокудрый английский классик глядел гораздо выше них, в направлении 
строго параллельном стене, и сами они были все чернокудрые и думали о сму-
глом человеке, который стал легендой, уйдя. Безвестно отсутствуя, назло смер-
ти. Он теперь был окружен чем-то таинственным, не отсюда: какими-то голубы-
ми горами, как в учебнике про Лермонтова. 

***

— Яблоко от яблони недалеко катится: отец ушел, и он пошел блуждать, 
искать по белу свету, — приговорила, перелистывая изложения по Лермонтову, 
неунывающая Кобрина. — «Где оскорбленному есть чувству уголок».

— А где он есть-то? — вставила, мотая ключ в руках, библиотекарь. Этот 
вопрос волновал ее насущно: она жила со снохой и с зятем, теснимая двумя 
семьями молодых, к тому же — не ладящих между собой. Но никто не ответил 
ей, шелестя тетрадями. Даже молодая русовед промолчала, как молчала всегда, 
хотя она уже исполнила свой контракт и могла не бояться ничего.

— Где-то есть, — Воейков стоял над столом, рассматривая что-то на сто-
ле. — Только мы о нем ничего не знаем. И чтобы почувствовать оскорбление, 
говорил кто-то из французов, нужно обладать достоинством. 

— Вы о чем? — с ходу спросила, входя в учительскую как-то особенно оса-
нисто и компактно, сразу всей массой, — так эскадренные корабли поворачива-
ются «все вдруг» — новый завуч Журавлева. 

Но никто не ответил ей. 

***

Снега не было. Уже подходил к концу декабрь, уже река была прокована 
льдом на полметра в глубину, а поверхность льда все так же сияла, не тронутая 
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ни одной снежинкой. Так, поземкой, налетающей с суши, принесло крупу — но 
и то сразу же унесло к берегам. Середина реки, усаженная рыбаками, особенно 
по субботам, манила и детей. Вдалеке от прорубей, следуя материнским настав-
лениям, они носились, пиная алые ягоды, принесенные ветром с окрестных са-
дов, отгоняя комки воробьев, — которые тут же, как только опасность миновала, 
возвращались клевать сладкие обмороженные шарики. 

Мать стояла на холме и смотрела вниз, на реку, на носящихся по всему про-
стору детей. Где же он? Неужели жив — и не идет? 

Но она вспоминала его отца, ушедшего так же жестко, бесповоротно, и, на-
верное, живого — долгие годы, а может быть, и сейчас. И так же не дающего ей 
знать о себе. 

Но тогда было мало времени думать о нем: дети держали ее в своем плотном 
хороводе, последние трое — еще дошкольники, и она должна была идти с ними 
вместе по кругу, держа эти потные ладони. «В лесу родилась елочка, в лесу она 
росла». Вот это надо было петь, а не плакать. Муж тоже ушел зимой. Только 
когда уже таяло, земля показывалась изредка и, главное, запахло весной. Когда 
прошел первый пробой тепла — даже не тепла, а какого-то чувства неповеряе-
мого, что вот, близко, при дверях. 

Мать тогда купила по совету старух икону, но не молилась, даже не держала 
ее на виду. Страшное у нее название: «Взыскание погибших», и не хотела мать 
ее покупать. И смириться с ней не могла. И только когда ушел сын, она достала 
тоненькую, сделанную где-то в Москве дощечку с наклеенным на нее золотым, 
розоватым, светлым листом. Вот. Она. Мать света.

И когда стало ясно, что сын скоро не придет, когда уже приспела весна, стало 
в доме необыкновенно светло и пусто (Сашка вновь уехал на север, зафрахто-
вавшись строить что-то в Нягани), она крадче от Альбины и себя самой пове-
сила образ в восточный, озаряемый бликами угол. И чем яснее была весна, тем 
чаще рассматривала его.

Светлый, розово-радостный образ был призван утешать тех, кто сам ничем 
утешен быть больше не мог. Разучился отвлекаться. А это малое, меньше двух 
ладоней, бытие — какой-то город, и южное дерево над ним, и Мать в перелива-
ющемся горячем покрове, и Младенец, бегущий прямо в Ее руках — прорубало 
проход из темницы. Говорило: «Смотри, верь». 

И мать верила — не словам, которых все одно не понимала, не наставлениям 
досужих, сведущих людей, многоречивых, убежденных, которым мать все же не 
верила, — а вот этому. Лику. Образу. Мать эта знала что-то, имела что-то сказать, 
когда, придерживая голые ноги бегущего, смотрела на нее. На нее, Наталью Мо-
товилову, лично, и не то чтобы «адресно» — вряд ли так, — а вот не потеряв ее 
в составе всего мира. В том все и дело, что всех, всех до единого охватывали эти 
великие, свободные ото всякой печали, сосредоточенные Глаза, а значит, видели и 
ее, и знали о ее сыне, и до всякой души — как луч — дошли. Нет для них — погиб-
ших, нет неведомого. В пучине, на величайших горах, за решеткой, в ямах плена, 
в раю и в аду — везде находили они душу и вели, тянули ее на свет. 

— Мати Божия, раскрой, отвори, спаси, — так в тишине, став на половики 
перед самой иконой, озаренной светом из других окон, она и просила, сложив 
руки, выпрямляя быстро клонящуюся к земле спину. Но матери хотелось по-
говорить с Той, Которая одна могла понять ее, потому что уже столь многое 
понимала до нее, рядом с ней, всегда. Она — знала. И, вставая с домодельного 
ковра крупной вязки, быстро отпечатывавшейся на коленях, она была убеждена, 
что Виктор жив. Она говорила ей, и не верить было нельзя. 

С Енгалычевыми ее развело — ее ожидание, ее горе. Когда у нее не было 
горя, она могла сочувствовать им, а им не приходило и в голову позавидовать ей, 
обвешанной злосчастиями, бедностью, дичью. Теперь же, когда горе ударило ее, 
дав ей притом шанс — ждать, верить, — им стало не о чем с ней говорить. «Са-
мому» и всегда ее фигура была сомнительна, а теперь и Люда с болью отошла от 
нее. Мать надеялась, жила в каком-то голубом облаке ожидания. Они оказались, 
им казалось, надежды лишены. 



32

Елена Бердникова

А их странный ребенок — ждал. Уцелевший, мало замечаемый, потуск-
невший ввиду потери, в ее тени, девочка с именем победы, — что же иначе 
«Ника»? — упорно рос рядом с ними, пусть медленно, пусть даже лишь вширь. 

Она все так же упорно, усидчиво делала уроки и каждый раз, множество раз 
на дню, особенно — в первые минуты утра и перед сном, — с ярким чувством 
надежды открывала свой «Philips». Телефон быстро разряжался, и она нервно 
спешила поставить его снова на зарядку, чтобы не упустить час «Ч». Она не со-
мневалась, что он выйдет на связь. 

Никак она не могла подумать, что он выдержит. А он молчал. Вот уже раз-
неслась новость из полиции, что камеры видеонаблюдения показали, как он ло-
вит машину возле аэропорта, и что допросили этого бомбилу, куда вез. И отчи-
тали, зачем вез. И за какие деньги. И ее спросили, не занимал ли он денег у нее, 
ведь где-то же должен был взять полторы тысячи до Тюмени. То есть сначала 
пятьсот до Белозерки и потом еще штукарь — до конца. И камеры в школе спор-
тивной тюменской проверили, и там он был — тут уж не отпереться — в куртке 
ее брата Валика. На трассе еще так-сяк, не разглядели, а там — узрели. Анна 
Филипповна из деревенских учителей помогла, выпалила по простоте души: 

— А ведь это Валика Енгалычева куртка. 
Она всех знает, а юродства в ней не меньше, чем в полуслепой ученице чет-

вертого класса Лизе Капитановой. Та первой замечает учительские — а если 
надо, то и ученические — беременности, пророчит будущее без запроса и всем. 

— Он, значит, на юг теперь поедет. Если он убежал зимой в одной рубашеч-
ке, значит, он хотел на юг.

Это она матери выпалила, не спрошенная, в торговом центре. Поделилась на-
правлением поисков. И смотрела своими — запечатанными за очки в стиле Одри 
Хепберн — глазками с диагнозом «несходящееся косоглазие». Прямо в душу.

И мать, давно не навещавшая Енгалычевых, пришла к ним. Именно тогда, 
когда глава семейства был дома. Он-то бывал на юге, знает юг. Знает, где там 
спрятаться. 

Но тот, спрятав ноги в одних носках под себя, ничего ей не ответил. Только 
покручивал синие четки на правой руке.

— Может, знаешь там кого? Где там ребенку затеряться? Не в Сибири же он 
бьется? — пытала его мать, но он молчал. Потом вздохнул:

— Много там мест. Что я тебе скажу? Поезжай. — И вдруг добавил: — По-
едем вместе.

И так они поехали в самый разгар лета. Раздав Альбину и самую младшую, 
их собственную юродивую, только не прозорливую, Нину, — по другим детям, 
мать тронулась в путь.

Страшно было оставить дом, но ведь не зимой. 
— Если Витя вернется, позвонишь моим, — сказала она соседке, отдавая 

ключ: поливать цветы. Менять воду в «грибе».
Икону она взяла с собой, положила в сумку вместе с паспортом. Чтобы шла 

рядом, чтобы видела.
И они побрели. На огромной белоснежной фуре с зеленой полосой поехали 

сначала на север, в Пермь, а потом круто забрали на юг, к морю. 
Они неслись по современным большим дорогам, лишь изредка ответвляясь 

от больших трасс, срезая путь по известным лишь этому водиле и его друзьям 
маршрутам, но никогда не заезжая в чащу. А матери казалось, что они бредут ле-
сами, в просеках, под сходящимися у них над головой деревьями. Правда, было 
и такое в один особо яркий солнечный день, когда казалось, что едут они по 
песку на узенькой дороге, и век бы так ехать, никого не искать. А когда забрали 
на юг, пошли степью, матери казалось, что они — путники, и песок скрипит на 
зубах, а они все идут с котомками за плечами, как переселенцы. 

Они ведь и есть переселенцы: бабка ее говорила, что помнит, как по желез-
ной дороге ребенком ехала она сюда, как бегали за кипятком вдоль только что 
открытого Транссиба, как спали вповалку возле своих узлов и корзин на станци-
ях его южного пути: Самара — Челябинск.
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— Знать не знаю, а одно помню: высокие тополя над головой, черные, и 
Волга. Волгари мы.

Пирамидальные тополя замкнули старухе душу, и иногда в глубине этой 
души она кляла окружившую ее степь, на которую, подобно океану, набегала 
тайга, глушь, зверье. И все томило ее желание блеска: еще раз увидать тот неиз-
вестный, не поименованный ее родителями — они умерли в голод 1923 года — 
мир.

Теперь, когда сама мать почти догнала по возрасту ту томящуюся по Вол-
ге старуху, стала ее ровесницей, она ехала на родину. В окно машины залетал 
горячий ветер, пахло хлебом, наливающейся силой, землей, и иногда — случа-
лось — они проезжали мимо светлых полей пшеницы, и матери хотелось выйти 
из машины, зайти в самую глубь этого раскаленного поля и стоять, стоять.

Но они спешили вперед. На остановках покупали местный золотистый хлеб, 
смотрели на женщин в цветных платках, слушали их тюркскую речь. 

— Отвернем, — сказал ее поводырь, когда показалась Волга. И они отвер-
нули.

На целый день приехали в древний восточный город, полный белых домов, 
и хозяин машины, надев черную шапочку, пошел в белую мечеть, Ак-мечеть. 
Слился с толпой других мужчин — один из многих под полотнищем азана, при-
хотливым, как всякий флаг, вьющийся на ветру.

Небо сияло невыразимой синевой, милостивой, ясной. И белый город под-
нимался всеми своими минаретами и куполами ввысь, радостный, умиряемый 
каждым словом.

Восточная мелодия призыва вытягивала вещи в высоту, чего-то просила от 
них, и матери было жаль, что она не может понять, куда зовут эти слова.

Бисмилляхи Рахмани Рахим…

Володя вернулся радостный и строгий, снял шапку, дал матери завернутую в 
бумагу ураму — длинный пирог с курицей, — и они тронулись в путь. По доро-
ге он молчал. Синие четки качались на зеркале заднего вида, а впереди дрожал 
растрепанный воздух, жар, пролетали деревни, налетал в окно чистый речной 
ветер.

Они ехали долгие дни, увидели Волгу и спустились к ней, под прародитель-
ские пирамидальные тополя, те или эти, какая разница? И — еще множество 
рек. И увидели море, долго ехали вдоль него, и в одной из приморских станиц 
остановились на день, и мать увидела того самого немолодого имама в потер-
том чапане, который повернул Володе Енгалычеву ум. И прошлась по толстому 
зеленому ковру мечети, зашла в прохладу из белого жаркого дня… Глядела в 
окна за резными решетками, пила сладкий светлый яблочный чай из витых тон-
ких стеклянных стаканчиков, армудов, на стеклянных же блюдцах. Сахар был 
темный, тростниковый, и мать по старинке пила его вприкуску. И ела лукум и 
чак-чак. Незнакомый восточный мир сочувствовал ей, ищущей сына, но столь 
многие уже проехали по этим серым южным дорогам в поисках сыновей-сол-
дат — еще дальше на юг, что ей, ищущей ребенка, подростка, приходилось спра-
шивать застенчиво, тушуясь, держа в потных руках фото:

— Не видели? Поехал на юг.
Мать не знала, на юг ли он поехал, но чем чаще она повторяла слова, тем 

яснее и неоспоримее ей становилось, что только сюда, в этот золотистый, розо-
вый, зеленый мир — тот самый мир иконы, которую она везла с собой, не до-
ставая, — он и мог уехать. Только сюда.

Люди бежали куда-то на юг. По радио передавали об ушедших еще дальше, 
чуть ли не ко Гробу Господню; радио знало лучше. Но мать поняла, что речь 
идет о походе детей. Они ринулись куда-то, не зная — куда, и пусть они были не 
дети, не такие буквальные дети, как ее сын, они, погибшие, реяли где-то здесь. 
Отбрасывали резкие полуденные тени с Ближнего Востока, который для них 
был дальним юго-западом.
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Витя уйти туда не мог, не нуждался, но до моря он дошел, мать это чувство-
вала. Где же он был? Где скрывался?

В один из моментов в одном беленом коридоре рядом с галереей медресе 
мелькнула чья-то тень, чья-то белая длинная одежда, — как раз тогда, когда она 
входила в этот коридор с другого конца. Неужели это был — он? Так неужто он 
прятался?

Нет, он так не мог. Он бы вышел ей навстречу. Он, в отличие от (мать неглу-
боко вздохнула) Альбины, никогда не бежал от нее.

И все же кто-то ускользнул, вырвался из круга света и исчез.
Мать до сумерек просидела под высоким деревом в саду этой школы, все 

ожидая, не выйдет ли кто.
Но вышел молодой невысокий юноша с аккуратной бородкой и ласково 

спросил:
— Вы все ждете? Нет у нас его. У нас — только те, кто после школы уже. 

Взрослые. Неужели вы не верите?
И он смотрел серыми светлыми глазами. 
Да, она верила. Но не могла уйти.
И юноша-кумык сел рядом с ней на скамью, чтобы рассказать — чему тут 

учат, и для чего вообще мир. О поклонении говорил он ей, и она слушала его, 
но верить не верила, как не верила и другим, более близким ей словам. Любовь 
она хотела дать, а дать ее было некому, лишь тому, что было вокруг — звездам 
в потемневшем прозрачном небе, кроне дерева, этому юноше, светлые глаза ко-
торого сияли в темноте. 

— «Кумыки — краса Дагестана», говорят, — наивно сказал он о себе и был 
прав. 

Она вздохнула и пошла. Володя ночевал где-то внутри, а она устроилась, не 
желая покидать обжитый кров, в машине. Там слушала дорожное радио перед 
сном, там — впервые за весь путь — пожелала распаковать свою икону, чтобы 
проверить, так ли там еще светло, там ли живет она в этом Зрении… Но, поду-
мав, не стала. Молиться она не могла, а глазеть — что ж? И она смотрела сквозь 
лобовое стекло на живое, видоизменяющееся, роящееся небо, на то, как под-
нявшийся ветер рвет огромное дерево и как внезапный дождь заливает все. Как 
молнии распечатывают небо до такой глубины, что даже на земле становится 
видно все — мельчайшие выбоины на ступенях галереи, надколотая плитка на 
высшей точке мавританской арки. Море за стеной.

И они ехали дальше и пересекли границу. Ничья земля, странное государ-
ство, древнее, приморское, начало разматывать перед ними свои серпантины 
дорог; а мать так уже наездилась по ним и на русской земле. Володя оставил 
фуру у медресе и теперь гнал на юг маленькую машину. Его знакомые звали его 
как-то иначе, но мать не могла уловить, пока один из них не сказал:

— Все равно ты — Володя, хоть и Юнус.
А когда Володя смутился, потемнел лицом, — тот, беззлобно засмеявшись, 

добавил:
— Зачем обижаешься? Правду говорю.
Они поехали вперед, все так же показывая на всех остановках маленькую, 

поблекшую от потных рук фотографию, а Володя еще громче включал свою 
новую музыку, от которой у матери болела голова, как от всякой долго длящейся 
музыки, упорного шума.

И наконец они приехали в старинный аул, где была лишь одна улица с со-
временными зданиями, и где была старая, сложенная из огромных камней, ка-
ких мать еще не видела, — церковь. Она стояла чуть в стороне от дороги, се-
рокаменная снаружи, вся белая внутри. Маленькая в тени огромных деревьев. 
Одно, самое большое из деревьев стояло на поляне рядом с храмом, и когда 
мать вышла из церкви, поняв, что это — конец ее путешествия, унося в глазах 
сине-розово-желтое дрожание живописи, просто узоров по белым, беленым, как 
печь у нее дома, стенам, — она пошла к дереву как к месту самой глубокой, от-
дохновенной тени.
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В тени дерева, компактной и густой, зеленой, лежали с котомками русские 
старики. Один, с серебряными кудрявыми сединами и ровным южным загаром, 
посмотрел на нее и кивнул ей, как знакомой. Володя где-то спал в машине, и она 
не ждала увидеть здесь русских людей. Вокруг ходили, блестя белыми рубаш-
ками, коротко стриженные, почему-то пузатые мужчины. Кем и почему они рас-
поряжались здесь, говоря в свои мобильные то, чего старуха не могла понять? 
Наискосок от дерева был кафетерий, и на его крыльце и внутри сидели на пла-
стиковых стульях люди в белых рубашках, в солнцезащитных очках; их машины 
стояли рядом, алые, черные, современные. А здесь на траве лежали люди другой 
земли, другого века: в клетчатых застиранных рубашках и каких-то зипунах, 
в домотканых, казалось, портах, иные и босые. Усталые, истрепанные ветром. 
Они сидели на траве, ели белые булки и запивали теплой водой. «Кто вы, ски-
тальцы?» — хотелось спросить ей. И впервые за весь путь, именно там, где это 
казалось столь правильным, она не достала фотографии сына. Не спросила даже 
о нем. А вдруг задала вопрос о том, кого уже давно не вспоминала не то что чув-
ствами, но даже простой памятью. О втором муже. Об ушедшем в белый свет.

— Не видели ли вы… — Она помялась: так странно ей было произнести имя 
мужа. — Мужа моего? Ушел он… из дома.

И она назвала его имя.
— Да что нам имя? Ты его самого опиши, — откликнулся с края группы 

длинный чернявый мужик с алым родимым пятном на виске. — Именем каким 
хочешь можно назваться. 

— А уж отчеством и подавно! — засмеялся лысый круглолицый детина.
— Мы паспортов не спрашиваем, — подал свой голос поразивший старуху 

кроткий библейский старец.
Но вместо того, чтобы описывать мужа, она вдруг спросила:
— Это сколько же вы прошли?
— У нас шагомеров нет, — усмехнулся совсем ветхий, худенький, голубо-

глазый, склоняясь над своей булкой, жуя беззубым ртом.
— Так и ходите? 
— Ходим, — кивнул седой. — От церкви к церкви ходим, от места к месту.
— И кто же вам подает тут? — она повела глазами вокруг. — В этом-то 

краю… Иначе веруют.
Бедной, перенесенной машиной времени группой казались они ей, эти хри-

стославы полуденного края, сжавшиеся в комок ради скудной тени единствен-
ного дерева.

— А ведь и вас… — Она хотела сказать «кто-то ищет», но слова останови-
лись, она осекла себя. Кто их ищет? Бродящих без паспортов по Кавказу рус-
ских странников, потерянных в потерянном краю, чьи границы даже не призна-
вались, как сказал Володя. 

Но старец понял ее мысль. Он посмотрел на нее спокойно, долго.
— Как видишь, живы, — он порылся в сумке. Достал булку в упаковке. По-

дал. — Подкрепись сама-то.
И она взяла и ела, чувствуя слезы на глазах, и какое-то немое чувство, тупое, 

как боль: вот и она дошла до края земли, дальше уж без паспорта заграничного 
не поедешь, и встретила тех, кто ходит, как ее самые близкие люди, муж и сын, 
по Руси. Двое других — первый муж и Надя — утонули, но уцелевшие пошли и 
где-то веру искали. Чего-то искали. Жизнь. 

Ароматные листья дерева шелестели у нее над головой, шевелили само небо, 
колыхали Господа; и дом Его, которому — тысяча лет, стоял рядом, а они вот сиде-
ли под кроной, раз уж добрели. Правильно ей казалось, что бредет она. Истинно. 

Володя погудел ей, она встала, поклонилась за хлеб низко и пошла. Не огля-
дываясь. И не оглядываясь, никого ни о чем не спрашивая, они поехали назад: 
серпантинными дорогами вдоль моря, автострадами вдоль нелепых мегамол-
лов, трассами вдоль чахлых полей ко все более скудеющей природе.

— Ты не думай, мать, — Володя вдруг назвал ее матерью. — Это просто к 
Уралу все беднеет, и потом еще так на пол-Сибири — степь, а потом вдруг ни-
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откуда — горы, краски, Байкал. Такая красота, Аль-Хамду ли-ЛЛях, — добавил 
он на арабском славословие Господу.

Пока же они подъезжали к Уралу, но мир и не думал беднеть: волнистые 
поля, тонконогие виадуки, синеватые горы и лишь изредка — плеши выжжен-
ной степи, и озера, озера, озера; вода, которую оставил, отступая, океан — в 
щербинах, рытвинах Земли. 

Озера — наследие древности седой, безымянной поры, когда «земля была 
безвидна и пуста», поучал ее Володя, а мать думала, что древность опасна: вот 
забрала — и еще заберет.

Только не его, не Витю.
И где же он мог быть?
Год почти прошел, и мать стояла сейчас над скованной льдом рекой, на горе, 

озирающей степи зауральские далеко вдаль (сейчас они были просто рыжая тра-
вяная гладь), и не видела ничего. Больше она увидела за прошедший год, за 
минувшее лето, чем за всю остальную жизнь, подумать только: море, деревья и 
сады неслыханные, благоуханные, всех оттенков зелени, всех фактур и ростов. 
У земли было столько сил, а у Творца этой красоты — столько привольной, лег-
кой, не отдыхающей фантазии, что ей с ее девятью детьми, один из которых к 
тому же оказался потерян, оставалось просто замолчать. И она молчала. 

Лед скрипел под коньком Коли Пономарева, — старший, первородный близ-
нец ехал на одном коньке, распластав руки для равновесия. Сине-белый бомбон 
даже не трепыхался в воздухе. Хорошо был связан, плотно. Любаша на заказ 
вязала.

***

Он уболтал, умолил водителя, хотевшего свернуть у Белозерки, везти его 
до Тюмени: врал, что опаздывает в школу, на соревнования, отстал от команды. 
Пунцовым румянцем покрывался от вранья, но чувствовал, что глаза смотрят 
правдой. Его команда, Петров, пусть и не ждал его, — магнитил воздух, звал его, 
как наркотик, наливал блеском — истовым праведным блеском — глаза.

— Ладно.
Водила вздохнул, покосившись на вытянутые из кармана елгалычевские 

премиальные сотни, и повернул ключ зажигания.
— Только ври что-нибудь по дороге. Иначе я усну. А то брошу тебя тут, от-

вечай потом, — оправдывался он за свое слабодушие, набирая скорость. 
А он уже начинал врать: про соревнования, еще даже не придумав вид спорта. 
— Гимнастика, — сказал он, не раздумывая. — И еще плавание. Многобо-

рье. Легкоатлетическое.
А все остальные заняты хоккеем. Они здоровые детины, а их, статуэток, 

мало. Но слово «статуэток» он не сказал, просто представил группу фигур в бе-
лых гимнастических трико. И свою черную голову, качающуюся, как тюльпан, 
над его телом, застывшим в финальном па. Не пластиковом, каком-то другом. 
Белоснежном.

Они гнали уже по гладким северным дорогам, враз сменившим его родные 
колдобины, и он даже хотел сказать: не гони так, но боялся спугнуть внезапную 
удачу. 

В Тюмени водитель сбросил его — «удачи, пацан» — с рук, с подножки гру-
зовика, и он отскочил от промерзшего асфальта: горы снега лежали по обочинам, 
но тротуары и улица, вместо накатанной снежной колеи, открывали зеркальное 
поле. Плитка. Асфальт. Столица. Тюмень — столица деревень. А теперь — еще 
и нефти, и газа.

Он вошел под стеклянную галерею, в магазин сотовой связи, отыскал в де-
моверсии дешевого телефона, не напрягая продавщицу, молодую сутулую дев-
чонку, адрес школы. Он даже не удосужился узнать его в эти годы страданий. 
Было слишком больно узнавать, что место, куда исчез друг, легко достижимо 
вообще-то; оно реально и, как это говорится, конкретно, осязаемо, а вот тебя-то 
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там нет, нет. Он прочертил маршрут от этого салона связи и пошел, цепляясь за 
все стеклянные магазины и обрастая в них вещами. 

Как ни твердил он себе, что эти деньги важны, что они — его единственная, 
может быть, ставка в самой важной борьбе, не тратить он не мог. Он только 
сжимал зубы, понимая, что сжать горсть — так, чтобы из нее не выскакивали 
эти «белянки» с Большим театром — не получится. Нужен был рюкзак. Он идет 
в школу. Без рюкзака он не войдет в нее. У него не получится врать дальше, 
что он — ученик. А рюкзак надо было набить, чтобы не всем было ясно, что 
это — бутафория. Чтобы он имел зримый вес. И он покупал тетради — в киоске 
с газетами, самые дешевые ручки и фломастеры. 

К Петрову он шел с пустыми руками. И все же решил ничего не покупать. Не 
потому, что, как говорил брат Вова, «без денег — как без ума», а потому, что — 
так мужественнее. 

Он пересекал рычащий город, с медно блестящими, как надраенные чайни-
ки, небоскребами, которые всей плоскостью тонированного стекла отбрасывали 
рассвет на его исходную точку — к солнцу. Они не то что ничего не брали для 
себя, нет, не так; но они, было ясно, кичились возможностью вернуть богатство. 
«Сдачи не надо!» — казалось, говорили они солнцу, и Витя все поворачивался 
лицом к солнцу, чтобы проверить — как оно. Как сказывается на нем этот возврат 
налоговых вычетов на свет. Бликующие, ярые громады горели газовыми вымпела-
ми, казались столбами автономного огня. Он надел очки просто для самозащиты. 
Зачерпнул рукой в новой перчатке — вот еще трата — снег с чьего-то высокого 
крыльца («Мелирование волос, ламинирование»), умыл лицо. До школы остава-
лось только пройти дворами. Он распечатал упаковку Wrigley в пластинках. Задо-
хнулся от мятного натиска, продолжал жевать. Посмотрел на часы: электронный 
алый космос распахнулся под рукавом, в черном корпусе. Детские часы, но неза-
менимая вещь. И в отличие от телефона, не рассказывают никому, где ты.

Он открыл рюкзак, открыл тетрадь и зеленым фломастером написал: «Я в 
Тюмени возле школы. ехал лифтом остановка в белозерке три часа. Сейчас 8.30».

Фломастер перестал писать на морозе — или потому, что держал его «пером» 
вверх, а тетрадь прислонил к стене ювелирного магазина. Больше было не к чему. 
Он спрятал ледяную лощеную тетрадь с видом диких гор в рюкзак и пошел. Есть 
не хотелось. В одной из стеклянных галерей он съел кусок кекса, а попить можно 
было и в школе, из фонтанчика. Для экономии. Без денег — как без ума.

Два низких разноцветных корпуса школы, как будто нагромождения цветных 
кубиков, стояли в морозном дыму, тумане, на отдалении от жилых домов, за вол-
ной дороги. Между ними был корт, затянутый высоким, выше четырех метров, 
сетчатым забором. Зря он врал про хоккей. Зимним спортом здесь не увлекались. 
Или ледяной корт был где-то на задах школы. Здесь играли в футбол. Сняв кривые 
нелепые очки, прищурившись, он рассмотрел разметенный, едва тронутый сне-
гом искусственный газон; темно-бордовую баскетбольную площадку с неподвиж-
ными сетками под кольцами… и идущую, бегущую к ним группу кабанов. Парни 
много больше его выбежали, подгоняемые тренером («Раз-два, держать дыхание, 
три-четыре, два круга вокруг газона, рысцой»), и действительно зарысили, ра-
ботая локтями, но не надрываясь, к гаревой дорожке вдоль внешнего периметра 
стадиона. Он видел их — но до них еще надо было дойти, до этих слегка неуклю-
жих — одинаковые сине-белые спортивные формы явно надеты на домашние раз-
номастные трико — фигур. Они бежали, невольно наращивая мах, и он пошел, 
все скорее, навстречу им. Между ними был забор, не сетчатый, а строго подобный 
тому, что окружал и его собственную школу: ограда из ряда трижды — вверху, 
внизу и посередине — соединенных пик. Частокол. 

В частоколе была открытая, никем не охраняемая калитка, и он невольно 
взглянул на камеры — одну и другую, — зафиксированные на фасаде школы, 
неподвижно глядящие именно на ту точку, где он, находящийся в розыске, шел. 
С равнодушным, надменным, он знал, лицом. И он выбрал именно то направ-
ление движения, чтобы идти на них, навстречу. Все так же тяжело жуя, катая 
мятный комок во рту.
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Но, войдя, он повернул строго налево и пошел к фигуркам, несшимся вокруг 
стадиона. 

— Работаем, работаем, Степанчиков, о чем мечтаешь?
Уже был виден пар их дыханий, все-таки не терявшихся в окружающем ту-

мане. Только сейчас он как будто поднял голову и заметил, что редкие, но высо-
кие деревья возле стадиона усажены куржаком — не совсем облетевшим слоем 
снега, толстым, как бинты.

— Рублев, не филонь! — Тренер был, по-пижонски, в белой шапочке, со 
свистком на своей спортивной спецухе, с каким-то электронным прибором в 
руке. Сетка с мячами лежала у его ног, белые спортивные штаны наплывали на 
цветные кроссовки.

Он уже был готов повернуться к незнакомцу, когда какая-то свалка началась 
на дальнем повороте дистанции, — и можно стало спокойно миновать его.

Свалка разобралась, все упавшие поднялись и продолжили, счищая снег с 
формы, отплевываясь и, наверное, матерясь, свой бег. Неритмичный, но упорный.

Так же упорно он шел к той точке периметра, где он будет скрыт от глаз это-
го тренера, к точке, где сетка была особо густой. Он накинул капюшон на свою 
незаметно-серую новую шапку. Он не хотел быть узнанным до времени и сам не 
был уверен, что тот, кого он ищет, здесь. Он лишь угадывал его в этих рослых 
фигурах, взятых как будто в броню бесшумной, непромокающей, эргономич-
ной — и все же какой-то нелепой, недоделанной — формы. Вот и опять — фор-
ма. Он шел лицом к другому корпусу, опустив голову, глядя, казалось к снег — 
постоянно кося глазами на пробегающих. 

— В обратном направлении!
Голос тренера во влажном тумане разносился, как колокол, — был раздража-

юще, пугающе близко, везде. Все дистанции путались. 
Люди понеслись, следуя этому голосу, в обратном направлении, и было по-

нятно, что этот круг — последний: потом он загонит бегущих внутрь периметра 
и раздаст им мячи, а он, Витя Мотовилов, останется вне. Снаружи периметра, 
как он и хотел. Да, он так и хотел, но ему нужно было кое-что сделать здесь.

Ему нужно было обнаружиться. 
И он встал на «свою», намеченную точку, сбил капюшон назад, снял свою 

новую, с беленьким внутренним лейблом, шапку и поднял голову. И смотрел 
бегущим в лицо.

Знакомая фигура уже мелькнула на одном из поворотов, но он ли то был?
Нет… Нет… Нет…
Раскрасневшиеся парни в разномастных шапках — лишь это и было оставле-

но им — пробегали мимо, едва глядя на него. А он стоял, поставив рюкзак в снег, 
не комкая серую шерсть шапки в руках, а просто стиснув ее, как венок из одуван-
чиков. Плел он, бывало, такие ради Нины и Альбины, которым эта задача была не 
то что не по уму, но не по усердию. А он мог терпеливо плести, терпеливо стоять.

Неужели Петров, его Петров бежал последним? 
Впрочем, тут было трудно понять, кто первый и кто последний, кто и когда на-

чал движение, кто на какой точке развернулся. Они не к победе рвались, это была 
разминка — истовый, покорный этому перцу в пестрых «кроссах» разогрев.

— Ты как здесь? 
Лицо Петрова встало перед ним в тот единственный миг, когда он вдруг ус-

нул, забыл высматривать, а просто стоял, впивая свет, туман, это нелепое, но 
ритмичное, яркое движение перед ним. Изо рта у Петрова шел пар, широчай-
ший румянец во всю щеку доходил по виску чуть не до лба, — лишь лоб был 
прежним, белоснежным, покатым, мраморным из-за ветвящихся по вискам вен. 
Петров продолжал по инерции перебирать ногами в красивых алых кроссах на 
его удивительно маленьких, изящных ступнях и смотрел плавно и безотрывно. 

Он был выше чуть не на голову. Он не в мышцы пошел, а в рост. 
И он смотрел на друга в ответ, но не из-под ресниц, как девочка, а честно, 

лицо в лицо, подняв голову. 
— Саша…
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За спиной Петрова неслась очередная группа кабанов, и тренер, кажется, 
приближался к ним с инспекцией, поигрывая чем-то на руке, пружиня на гаре-
вой дорожке и на внутренних — их показывает реклама хороших «кроссов» — 
пружинах в глуби научно проверенных подошв.

— Иди в холл. Жди меня там, — Петров кивнул в сторону главного корпуса 
школы. — Двадцать минут жди.

— Я из дому ушел. — Было важным сказать это, чтобы он сразу понимал, о 
чем речь. — То есть из школы.

— Мне надо бежать.
Тренер действительно подходил, смуглолицый, как и он сам, с черной нит-

кой растительности на лице — не то усы, не то еще что-то.
Петров уже бежал, когда он, наклонившись за рюкзаком, пошел, глотая туман, 

влагу, по противоположной стороне периметра, не там, где шел командир этой 
«команды, без которой мне не жить». Команда — чушь, но Петров сейчас бежал 
навстречу ему, и на какой-то точке этой гаревой дорожки они должны были вновь 
взглянуть друг на друга. Впрочем, он шел не по дорожке, а рядом с ней, ступая в 
неглубокий, не убрóдный, как выражались в его деревне некоторые, снег. Мимо 
него — разрывая воздух, как снаряды, на скорости, — неслись пары и тройки ат-
летов, а он брел, закинув рюкзак на одно плечо, зная, когда поднять голову.

Но Петрова он увидел лишь издалека. Тренер хлопал его по плечу и чуть не 
толкал в спину кого-то другого, входящего внутрь корта. Он с удовлетворением 
вздохнул. Надел шапку. И здесь его друга пытались задобрить, даже этот муж-
лан льстиво гладил его по лопаткам, тогда как другим давал чуть ли не тычка 
промеж них. Кудрявая светлая голова показалась на миг из-под синей, с мехо-
вым помпоном шапки.

Он порывисто вздохнул. Друг был жив. Он помнил его.
Он прицельно сплюнул жвачку в урну на входе в школу. Приготовился ждать.

***

В холле было светло, и он был рассечен металлическими турникетами на 
две неравных зоны. Одна — до входа, где не было даже стула, где негде было 
присесть: метровое пространство вдоль пяти противотанковых «рогаток». И 
другая — на той стороне, где был широкий коридор и огромные, во всю стену, 
окна во внутренний квадратный двор. Он видел такие в фильмах, сериалах про 
Латинскую Америку, которые смотрели его старшие, замужние сестры. И это 
«патио», именно так, было тоже без снега, там были откуда-то зеленые деревья, 
пихты и что-то лиственное, там был двор, замощенный матовой, но уже вы-
щербленной плиткой. Запасные лестницы и вдалеке — такие же огромные окна, 
только уже внутрь противоположного коридора. А в этом коридоре, за немига-
ющими красными «глазками» закрытых проходов, еще были огромные пальмы, 
зеркала. Панно. Цвет был один — палевый, светло-желтый, как будто еще по-
бледневший из-за скупого, рассеянного света. Слева внутри был спортивный 
зал, и оттуда доносились дикие, утробные крики здоровых, взрослых парней и 
удары огромного — судя по эху — мяча по стенам, полу. 

Он не знал, куда сесть. Взглянул на двух пожилых дежурных — одна из них 
вела пальцем по какому-то расписанию, очевидно готовясь подать звонок, уточ-
няя детали, — и, поправив ненужные очки на носу, спросил:

— Можно, я войду? Я сегодня первый день. Я только записываюсь. 
— Дериглазов?
Он проглотил слюну и кивнул.
— Отец твой приходил вчера. Тебе нужно справку еще одну доставить. — 

Из-за спины дежурной вышла еще одна подобная, помоложе, лучше одетая. А 
из-за спины той — явно столовская, в белом накрахмаленном халате и с невысо-
ким кокошником на волосах. 

— Малообеспеченным — все подать вовремя, чтобы было социальное пита-
ние, — сказала она как бы ни для кого.



40

Елена Бердникова

Он только сейчас заметил, что на этаже сладко пахло свежеиспеченными 
кренделями с сахаром, такой обсыпкой поверху. Она еще пригорает внизу, а еще 
хорошо такие булки есть, припивая какао с молоком, например.

Он проглотил слюну опять и сказал:
— Я нормально обеспеченный.
Никто не ответил ему. Они смотрели на него, а потом одна щелкнула турни-

кетом, загорелся зеленый огонь внутри железа, и он откинул безвольную желе-
зяку рюкзаком, вошел внутрь. Разделся, повернувшись к ним спиной, размотал 
новокупленный полосатый, пестрый шарф. Подошел к зеркалу. Вот расчески не 
купил. Нужная вещь. 

Но его пробор по-прежнему был на месте, и примятые волосы ничего не 
стоило поднять вновь — жесткие, как они есть, — просто рукой.

Он повернулся лицом к турникетам и стал ждать.
А потом отвернулся от них. И снова друг подошел к нему внезапно, поло-

жил руку на плечо, так что он вздрогнул, посчитав, что это — те, кто вернет его 
внутрь кольца, раз уж он рискнул снова зайти за турникеты, за забор, пусть и 
обманом. «Дериглазовым» — как его зовут, вот бы еще знать? Наверняка что-то 
такое, на что и не согласишься; но, к счастью, ему и не назвали. Не затрудняли 
с выбором.

Петров стоял без шапки, и волосы у него были темные и мокрые, как когда-
то после купания. 

— Идем.
И он повел его в столовую.
— До скольки разов, Саша Петров, говорить тебе, чтобы ты не заходил в сто-

ловую в форме? Обувь сменная где? Так и порешь с улицы в красный угол! — та 
самая, в кокошнике, отчитывала его, вытирая руки о льняное полотенце.

— Да где он у вас тут, красный угол? Тут только вы, красные девицы-краса-
вицы, — он невозмутимо сказал это двум бабам с золотыми волосами, только у 
второй вместо кокошника была надета какая-то полувоенная поварская пилотка, 
как у юнги, помощника кока. И зубы у них обеих были тоже золотые, в разном 
количестве, правда, — они смеялись шутке Петрова, а он уже ставил поднос на 
железные поручни возле раздачи, ставил на поднос стаканы с дымящимся жид-
ким чаем. Брал те самые витые рогалики.

Но денег у него не было, и он, Виктор, платил сам, но это и понятно. Спор-
тивная форма — не то, в чем носят деньги. Спорт и деньги — это что-то несо-
вместимое: монеты брякают, а купюры выпадают при беге. Атлет должен быть 
чист. Он — принц. А он, Мотовилов, — что-то другое. 

Они сели в дальний угол.
— Пять минут до звонка. Я сказал, что ногу подвернул. Быстро говори. От-

куда и куда?
— Не смог там больше, — он сделал большой глоток сладкого кипятка. — 

Бежал. Хочу попробовать сам жить.
— Ты в своем уме? Паспорт есть? 
— Дома.
— Сколько ты без него проживешь?
Петров забыл пить и держал плюшку в руках. 
— Сколько смогу, — он вдруг добавил: — У меня деньги есть. Пять двести.
Гам какого-то рано отпущенного класса ворвался в коридор, малолетки по-

неслись — но мимо столовой.
Чиновно щелкая каблуками, шла директор, блондинка в ореоле успеха, в зо-

лоте по рукам и груди. Она остановилась с кем-то недалеко от проема — обо-
значения входа в столовую. «Юнга» в пилотке вышла в зал и спросила:

— Где дежурные? Кто социальным накрывать будет?
И дежурные в кадетской форме МЧС — четыре девочки в зеленом — как раз 

вошли, составили рюкзаки в угол и, гремя ложками и смеясь, начали расстав-
лять стаканы, чайники, тарелки.

— Мне нужно скрыться на время. Я телефон выбросил. Все. Как ты говорил.
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— И что? Дальше-то что?
Он смотрел другу в глаза. Тот махом выпил кипяток, зажевал булку, сверкнув 

неровными, как и у него самого, зубами. Но и еще чем-то. На зубах у него была 
скобка, какая-то выпрямляющая линия с мелкими точками. Не стразами, но вро-
де того. Для лучшей посадки, видимо. 

— Пошли. 
Петров встал, крикнул кому-то в сторону кассы:
— Спасибо!
А когда они вышли, громко засмеялся.
— А вообще ничего! Какие там новости-то? Как Сабрина Саламбо?
Они уже шли по коридору. Он не знал, что сказать. 
— Она еще в школе? Не уехали они? Вроде все бегут к нам, на север.
Друг открывал — набором кода, щелчком — дверь какой-то душной комнаты 

со множеством запертых пронумерованных шкафов, он видел такие в сериалах 
о заграничной жизни и еще — в автоматических камерах хранения на вокзале в 
Петропавловске. Петров начал раздеваться, скидывать эти пластмассовые лишь 
по виду, текстильные штаны; куртку он давно расстегнул, потом сбросил. От 
тела его валил пар, он все еще не остыл. 

— Говорят, если пот не смываешь после тренировки, весь труд насмарку, и 
потом чувствуешь себя разбитым весь день. 

Он исчез в душевой кабине. Но лишь намочил там полотенце, протер руки, 
грудь, бросил его на скамью. Снова набрал комбинацию цифр, достал из немед-
ленно открывшегося тяжелого сейфа свой рюкзак. 

— Почему ты мне не отвечал? Я писал ведь… — он вдруг спросил это, глядя 
в стену.

— А, это. — Петров искал что-то в своем рюкзаке. 
Достал черную книжку с обложкой из кожи, сбоку книжки крепилась ша-

риковая ручка, а внутри были листы бумаги, дневник для множества дней и не-
сколько отсеков. Он достал из одного отсека книжечку с зеленым черепом на 
черной обложке. Never, never, never quit. Гимнастика букв переливалась всеми 
цветами Хэллоуина.

И протянул эту книжку ему. Бегло перелистнув зеленоватые листы — не за-
был ли чего-то ценного внутри.

— Держи. 
Теперь он сам стал Петровым. 
Это был паспорт. А все его данные — и отчество друга, и день, и место его 

рождения — он знал давно наизусть.
Но тот уже писал на линованной бумаге, вырванной из этой же кожаной чер-

ной книжицы.
— Адрес. Добирайся сам, как знаешь. Паспорт не теряй. Денег на него не 

занимай. Живи там, сколько сможешь. День, три, неделю. Это моя двоюродная 
бабушка. Запомни: у тебя каникулы. Ты учишься в математической школе, где 
каникулы когда попало. И ты очень любишь фарфор. 

Он поднял глаза.
— Да. Что смотришь так? Ты прямо долбанутый, фарфоровая болезнь у тебя. 

Тетка ею болеет, она технолог на фарфоровой фабрике. 
Он все еще держал открытый паспорт на коленях.
В дверь, закрытую не на голливудский цифровой замок, а изнутри, на сталь-

ную задвижку, ломились. 
— Иди, ври. Когда она перестанет тебя держать, паспорт оставишь в ящике 

стола.
Он хотел спросить, как быть, если она не примет его, если его арестуют по 

дороге, как быть с паспортом, порвать его на мелкие клочки и спустить в унитаз 
или так и сдать целеньким вместе с собой, и что врать в каком случае.

Но в дверь ломились, и вот — эпилептическим припадочным кличем, об-
реченным вассальным рогом — забился, зашелся прямо над дверью звонок, и 
Петров ушел в душевую смывать пот и только на пороге обернулся:
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— Помни. 
А он пошел прямо на резонирующую от сигнального верещания дверь, от-

кинул щеколду и сразу отошел в сторону от проема. И правильно: толпа спор-
тсменов ринулась внутрь, еще глубже в огражденное пространство, чтобы там 
вбуриться в свои оцифрованные сейфы, за еще одно «железо». А когда они 
схлынули и больше никто не пер внутрь, он вышел — за. 

За порог, за турникеты, из школы, за ограду. 
За. За. Из. За. 

***

Он понял, чего ему не хватало — такого, что не искупали и деньги. С доку-
ментами у него появилась гладкость скольжения. Невидимость. Неуловимость. 
Возможность ставить метки на радарах, не появляясь на них: он мог теперь ку-
пить билет на автобус, если не на поезд, и притом — не обнаружить себя. Белые 
зигзаги на плечах Валиковой куртки (что за дизайн) он прикрыл длинным шар-
фом. Всеми узлами, что навязал на него. Единственное, чего не хватало, — это 
был телефон. До города он мог доехать, но там можно было только спрашивать 
у прохожих. Просить посмотреть карту в киоске печатных мелочей на улице. 

— Карту учись читать, Мотовилов, — говорила ему злая, кашляющая в но-
совой платок — ему всегда казалось, отсидевшая лет двадцать и потому странно 
молодая — «англичанка» Валерия Рудольфовна. — Где Бирмингем?

И она без конца рисовала им на доске оси «север-юг», «восток-запад». 
И снова в том же магазине сотовой связи, при попустительстве той же суту-

лой девушки в такой же полосатой, как у Бринт, кофте, только девушка была уж 
форменная оса, пчела, в этих насекомых орнаментах, — он нашел и автовокзал, 
и точку дома, к которому ехал.

Девушка не гнала его, когда он своими грязными — когда успел? — пальца-
ми водил по идеальной, то черной, то переливающейся поверхности телефона. 
Он выбрал самый дешевый, но все же она могла заорать. Она не орала. Он так 
ничего и не ответил Петрову про Сабрину. Не сказал, что теперь она — лишь 
для него. А сам сейчас подумал, что для него — для него — во всей толще 
жизни есть и эта девушка, и еще другая, может быть. Тихая, в казенной майке, 
каких тысячи во всех магазинах, какие еще, поди, по лотерее разыгрывают. С 
маленькими пальцами и какой-то измученной осанкой, она все же большими зе-
леноватыми глазами глядела на него, единственного посетителя, сочувственно, 
а он никак не мог придумать, что бы купить за ее доброту, салфетки от грязных 
пальцев, что ли. 

Но салфеток не было. Он даже имя девушки не узнал: не посмотрел на та-
бличку, которую она, как арестантка, носила на груди. Там и имя, и фамилия 
были. А он только на лицо смотрел, в глаза, на эту замученную спину. Не мог бы 
подумать он никогда, что после Сабрины глянет на эту русую бедность, на эту 
хилую — чуть не вровень с ним — стать. «Форму». Но он глянул и, уходя, уже 
открыв дверь, помахал картинно рукой. 

Он все же — что бы паспорт ни пел — не Петров. У него слова «красные 
девицы-красавицы» из горла бы выйти не могли. Их там вообще не было. Но 
жест у него был: он видел в движущемся стекле двери, как сверкнул улыбкой, 
взмахнул рукой — наполовину угасающий привет, ну и показать, — я ничего не 
взял, и руки мои чисты.

Я сдаюсь перед тобой, неизвестная женщина. Сдаюсь и ухожу. Ухожу, но 
сдаюсь.

Выйдя из магазина, он просто вымыл руки в снегу. И хотя грязь из-под ног-
тей не вычистил, — откуда она берется с такой скоростью, особенно в пути? — 
он почувствовал, что может теперь ехать туда, где берут в руки особо чистые 
вещи. Белый фарфор.
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***

Он ехал на автобусе строго на юго-запад множество часов, он приехал в Ека-
теринбург почти в ночь, и боялся выйти с вокзала, и спешил уехать скорей. Но 
уехать скорей не пришлось, и всю ночь он бился на жестких сиденьях, стараясь 
не уснуть, боясь за свой рюкзак, где лежала часть денег, и паспорт Петрова, и 
билет в заводской, фарфоровый город. Огромный, никогда не виданный город 
окружал его, столица Урала, но выйти из автовокзала в ночь он не мог, дрожь 
недосыпа била его, а когда он уходил в туалет, то боялся всего: что его ограбят 
старые обормоты, которыми кишел вокзал, они набредали волнами и куда-то ис-
чезали на несколько часов; он боялся примелькаться полиции, которая изредка 
будила заснувших за плечо и уводила их куда-то, похмельных, терявших шапки 
во сне и теперь тщившихся поднять их из-под сидений, с плитки прохода, а па-
труль уже толкал в спину разоспавшегося, с розовой мятой щекой, куда-то вел. 
Спрашивал о документах.

Документы были самым важным, важнее телефона. Их не бросить в снег. Их 
надо иметь, пусть даже фальшивые. Пусть не свои.

Он стоял в туалете и под шум льющейся воды думал — и не понимал, — 
почему он здесь. Денег у него уже было меньше, чем нужно для возвращения. 
Чужой город прорывался — при хлопании дверей — холодным ветром, и даже у 
толчка дуло. Он не мог вспомнить, от чего он бежал, почему. Где мать? Как это 
так: она не знает, где он? А если она умрет, а он ничего не узнает?

Но потом он думал: «Какая ерунда». Мать и не болела ни разу, только, прав-
да, раз, по ошибке ее, пожелтевшую (застудила печень, стирая половики в ав-
густовском Тоболе), увезли в инфекционную больницу, и она лежала «в боксе», 
и никого не пускали к ней, и она каждый вечер выходила к окну на четвертом 
этаже, в белом платке, и смотрела на дорогу, не едет ли кто из ее детей проведать 
ее. И в один вечер не приехал никто, а он пришел. Он накануне был и в этот 
день не собирался совсем, а тут вдруг пошел. Ноги повели. Один. И пришел под 
окно как раз, когда она вышла, в тоске, как она сама потом говорила, и стояла, 
глядя на закатное, садящееся солнце. Как в последний вечер жизни. И он один, 
малявка десятилетняя, приполз к ней. Потому что жаль ему было ее, покрыто-
головую, незнакомую, чужую, одновременно страшно чужую и торжественную, 
как картина, в раме горящего, дрожащего окна, на фоне какой-то невидимой, но 
уж точно озаренной комнаты.

Но он не от этой матери бежал, не от нее, и сейчас точно знал, что она не 
примет случившегося на свой счет. И думал еще, что за тот свой приход, за 
«один Витя ко мне пришел, как почуял» — получил он право поступить сейчас 
по-своему. Что уговор у него с матерью. Что — не держит она на него. Что он 
ее не предал. 

И даже тогда не предал, когда неизвестная женщина, не то что не покрыто-
головая, а наоборот, короче него стриженная, открыла ему дверь, сказала резким 
голосом, отрывисто:

— Здравствуй, заходи.
И потом открыла ему дверь в маленькую белую комнату со столом и крова-

тью, и добавила:
— Саша сказал, ты на экскурсию по заводу хочешь. Послезавтра. Распола-

гайся.
И он сел на покрытую белым покрывалом постель. Потом подошел к окну и 

увидел с высоты шестнадцатого этажа весь этот маленький город на северных 
горах, тайгу вдалеке, воскресные густые дымы из труб частного сектора. Легкий 
гул стоял в воздухе, и он не понял, что это: ветер ли, раскачивающий этот новый 
дом-«щепку», или шум и треск зимнего леса, или звук самого этого белого про-
странства, воздуха, высоты. 

— Иди мой руки, — сказала она через дверь. И он подумал, что сейчас ему 
дадут в руки фарфор, а он должен будет лгать, что любит его, причем давно, хотя 
дома у них в основном — стеклянные дымчатые тарелки, чашки и блюдца, пода-



44

Елена Бердникова

рок брата Андрея, моряка сейнера, гостя из Калининграда. Разномастное стекло 
да цветные чайные «бокалы» из тяжелого белого материала, о котором ему не 
известно ничего. И уже телефона нет, чтобы вогнать слово «фарфор». Только 
голые, пятнистые дорожные руки.

Но она звала его, чтобы есть, только и всего. 
Сорок восемь часов назад он ел школьную сосиску — последнее горячее, 

что он ел. Дома ел — еще плюс часов двадцать — капустные пельмени. Все 
остальное — булки, рогалики, плюшки; корм побродяг. Придорожный чай. 

Что-то горячее дымилось на столе. В пестрых и белых тонких емкостях. Что-
то бордовое. Борщ.

— Саша говорит, ты очень интересуешься производством настоящего фар-
фора. 

Он положил тщательно отмытые, отдраенные кисти рук на стол. Он даже 
купил вторую зубную щетку — чтобы добраться до грязи под ногтями и притом 
посрамить Бринт, не набравшись заразы от себя самого. 

Маленький очкастый и щекастый друг дала ему денег и на это. Кровью — а 
что еще, как не кровь, это ночное сидение над домашками, которые не сложить 
и в сутки? — кровью купленное добро, которое она собрала и сложила к его 
ногам, а он сейчас расточал это. И только величайшее геройство могло стоять 
за таким порывом, такой железной решимостью. Не-сожалением о сделанной 
жертве. Он должен как-то дать ей знать о себе. 

А пока он смотрел в тарелку борща, и совсем не от зрелища этого борща, но, 
может быть, от запаха — у него подымалась грудь, и что-то рвалось из горла. Не 
какие-то там «девицы-красавицы», — хотя это тоже очень хорошие, достойные 
тех, кто нас кормит, слова, — а что-то иное. 

Он взял ложку и перемешал, аккуратным жестом, сметану. Слегка. Он думал 
не о борще, а о своем тайном, более тайном, чем Петров, друге.

Он находился очень высоко, как будто принесенная ему жертва подняла и его. 
Она и подняла. Он на 16-м этаже сейчас был. А раньше выше третьего (по-

следний этаж в торгово-развлекательном центре «Гоголь») он не был.
И чтобы шагнуть к людям с этой баснословной ветреной высоты, — но, с 

другой стороны, не упасть и не разбиться о дно этой тарелки, о признание его 
нужды в этой алой чаше, которую он признавать, по крайней мере внешне, не 
хотел, — он тихо, спокойно спросил, не спеша «хлебать»:

— Наталья Анатольевна, а это какой фарфор? Где сделан?
И лишь когда она села за стол и донесла до рта первую ложку, он дрожащей 

рукой, стараясь не швыркать, поволок и свое: нутро его гудело, наполняясь горя-
чим, но слушал он не его. Его внутренняя форма, все пустоты и полости которой 
он так ясно различил, просила содержания, и он учитывал ее, мерно и неспеш-
но, почти назло ее жажде, — неспешно, наполнял, а уши его — маленькие сму-
глые раковины, которые он постановил сейчас считать своей главной пустотой, 
ловили назло внутреннему, утробному гулу насыщения — слова. Как первые 
голодные. Он их такими назначил. Из духа противоречия. С почти злорадной 
ухмылкой над чем-то, что никак не предполагало такой силы в нем.

И лишь тонкая золотая лента благодарности — как золотые ободки на фар-
форе, что стоял перед ним, — тянулась далеко и превосходила его гордость, все 
его внутреннее рычание, весь хэллоуинский смех. Она впитывала в себя все это, 
нечистое, и притом превосходила.

***

«Ты думаешь, рецепт фарфора был открыт, потому что хотели создать фар-
фор? Как бы не так! Да, китайский и японский фарфор в Европе и Азии был 
давно, им восхищались и рецепт разгадать хотели, но преуспели не поэтому. 
А случайно получилось. Вот в Библии нет ни одного упоминания фарфора — 
алебастр только упоминается. «Алавастр». Алавастровый сосуд с миром. А але-
бастр — это только один из трех основных элементов фарфоровой массы, при-
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чем самый маловажный. Главный — каолин, белая глина, а второй — полевой 
шпат. 

Интуитивно люди давно к этому шли. Боже мой, все эти их черепки, все 
античные черно- и краснолаковые сосуды, амфоры — это все керамика, глина. 
Но не та! Фарфор — керамика высшего класса. Между каким-нибудь мейссен-
ским сервизом и античной глиняной амфорой — тысячелетия. Это, кстати, одно 
из технологических направлений, в котором мы, Новое время, перехлестнули 
античность. «Фарфор» — на китайском значит «императорский». Достоверно 
китайцы его создали где-то в 6–8 веках до нашей эры, а по разным гадательным 
источникам — еще во втором тысячелетии. До нашей эры, конечно.

Александр Македонский ел, наверное, с фарфора в Азии. Но ты можешь себе 
представить, какая это была роскошь и редкость. Средние века, думаю, преблаго-
получно жили без нее. Так, где-нибудь у королей было — и то если они или их 
рыцари привезли эти вещи с Ближнего Востока. Фарфор к нам шел через Восток; 
восточное изобретение, хитрость, красота. Открыл тетрадь? Хорошо. Пиши.

«Цинхуацы» — синие цветы. «Фэнхуацы» — розовые цветы. «Хуацы» — 
цветы, как ты догадался. Это на китайском. Целые школы росписи по фарфору. 
По вазам в основном. Узор — великое дело. Своя находка, свой орнамент, цвет, 
прием. В искусстве многое стоит на приеме, на первооткрывателях приема. Но 
чтобы началось искусство, — я говорю про фарфор, — прежде должна быть 
технология. Меня увлекает роспись, хотя я не художник. Да, я не художник, что 
смотришь? Я технолог. В технологии главное — инструкция, алгоритм, порядок 
действий, а до этого, глубже, — ингредиенты. Записал? Составные части. Эле-
менты. И так — во всем материальном, о чем бы речь ни шла. О плавке стали 
или производстве фарфора. 

Человечество — я имею в виду европейское человечество, о другом нам 
мало что известно, кроме Китая, — ходило вокруг да около фарфоровой массы 
веками. Билось. В каждой стране ставило свой уникальный эксперимент. Целе-
направленный эксперимент! А открыть — не могло. 

В Италии, во Флоренции времен династии Медичи, создали наконец мяг-
кий фарфор. Но незачет им! Мягкий фарфор так называемый, как бы ни был он 
мил, — это все же стекло. Матовое, полупрозрачное, слишком прозрачное для 
того, чтобы считать его фарфором. И слишком хрупкое. Фриттовый фарфор, его 
иначе еще «спекшимся» называют. Незачет, я считаю.

Во Франции в семнадцатом веке, в какой-то местности, изобилующей бе-
лыми глинами, создали свой, французский ранний фарфор. Тоже «так называе-
мый», тоже слишком легко бьющийся. И заметь, также как во Флоренции, един-
ственными красителями были синий и зеленый кобальт. Сейчас это синее на 
белом, синие кобальтовые чашки кажутся многим верхом роскоши — но когда-
то они были единственным доступным решением. Севрская мануфактура, да. И 
все-таки то был — не фарфор.

А что же фарфор, ты спросишь? Пиши. Смесь упомянутых элементов — 
глины, кварца или шпата, наполнителей вроде алебастра, плюс некоторых дру-
гих, о них не сейчас, — проходит формовку. Что смотришь? Формовка — это 
прессинговый изостатический процесс, если научно. Выдержка в стесненном 
состоянии. Выдержка до схватывания, обретения неизменной формы. Еще один 
фактор, кроме давления формы, — огонь. Жар. До 1500 градусов. При крайно-
сти, при первом обжиге, можно и 900, если тебе от этого легче. 

Под воздействием жара — масса белеет. Получается такой матовый фарфо-
ровый бисквит. Ел торт «Графские развалины»? Что-то вроде этого. Безе. Хотя 
и называется «бисквит». Он еще пористый, проницаемый, воспринимает цвет, 
разные влияния. Не годится в качестве сосудов. Но посмотреть есть на что. С 
точки зрения специалиста. Итак, облагораживающий огонь. Он выбеливает гли-
ну, пробиваясь сквозь гипсовую форму. А форма служебна. Но тоже важна. Ина-
че — как?

Изначальный, первый обжиг занимает больше суток. Часов 27. У нас — 30. 
Глину буквально мордуют в печи, чтобы она приняла свой цвет и форму. По-
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сле первого обжига — роспись изделия, глазуровка. Состав глазури — тот же 
каолин, шпат, кварц, окиси металлов. Что у тебя по химии? Неважно. Слушай.

Глазурованный, расписанный фарфор обжигают вновь. В еще большем жаре. 
В Германии норма — 1450 градусов. У нас на заводе — 1300. На бывшей кузне-
цовской фабрике в Вербилках под Москвой — 1380. Но это уже ненадолго. Это 
уже быстрый обжиг. Роспись, если она кладется под глазурь, должна вплавиться 
в изделие. В итоге ты не можешь отделить роспись от вещи. Они слились. Быва-
ет еще надглазурная надпись, но пока не заморачивайся.

Охвати процесс. А завтра посмотришь. Будешь знать, на что обратить вни-
мание.

Замесить нужные элементы в точной пропорции — раз. Полученную массу 
выложить в правильные формы — два. Подвергнуть формы термическому влия-
нию. Испытать огнем, так скажем. Это три. Достать и оценить результаты, когда 
они остынут. Отбраковать все непоправимо неудачное — потому что неудачное 
будет обязательно. Отшлифовать и исправить все, что еще можно исправить.

Обжиг покажет все. Все недочеты. Пупырышки, мушки, точки на фарфоре — 
это значит масса некачественная. В брак! В уценку. Второй сорт. Масса должна 
быть идеальной, то есть кондиционной; длительность и температура жара — по 
инструкции. А к инструкции еще не худо приложить ум — доработать ее, доду-
мать; но технологический протокол у тебя должен быть. Шаг один, шаг два, и ты 
должен им следовать четко. Чтобы потом было у тебя что-то в руках. Вещь. Насто-
ящая вещь. И после того, как настоящим вещам ты дал все, что еще хотел дать, — 
ты садишь их снова куда? Правильно, в печь. В еще возросший на 30% жар. 

А что ты дал-то вещам? А это не ты им дал. Это художник дал. Узор. Ро-
спись. Приемчик свой. Синие и розовые цветы. В России вот на некоторых фа-
бриках очень розы прижились. Где они здесь вообще-то, у многих ли? Растут 
ли в открытом грунте? Нет. Но это неважно. Роза — самая русская роспись. А 
почему — об этом потом. 

Роза у каждой фабрики своя. У каждого художника рука — своя. Лучшие 
художники свои марки на дно изделий ставят. И туда же, на тайную изнанку, 
ставит фабрика свое клеймо. Еще до первого обжига. По клейму можно любую 
тарелку опознать. А с учетом того, что фабрики время от времени — в Рос-
сии, по крайней мере, — меняют свои клейма, так еще и время до десятилетия 
уточнишь. В Европе нет этой чехарды: там у Мейссенской мануфактуры вот уж 
триста лет одно клеймо — синие мечи, скрещенные. Рыцарской эпохи знак. А 
все-таки с течением лет и они менялись. 

А о форме изделий и говорить нечего: форма меняется постоянно, неулови-
мо. Мода меняется потому что. Фарфор — это роскошь, при всей его полезности 
в быту. А там, где роскошь минимальная, — там мода. Там дизайн. Человек 
хочет украсить жизнь, свой дом, обиталище, вещи. А понятия людей о красоте 
вечно текут, уточняются, замутняются. Вечный поиск.

И ты думаешь — чем больше у людей богатства, тем яростней испытание 
форм, крайностей? Нет. Там, где богатство действительно созревает для многих, 
и резко, — там первым делом ставится вопрос о вкусе. О центральной линии. 
Там не пройдет это «а мне нравится». Аргументируй! Объясни! Докажи! По-
беди меня в споре, наконец. А если ты думаешь, что произволом можешь за-
ставить людей считать безобразное красивым, ты ошибаешься. Ты только сам 
будешь жить со своим безобразным. А если ты преуспеваешь в навязывании 
безобразного, — значит, идет разлом. Значит, нет этого уверенного накопления 
богатства, а пришел век нищеты. Да, век нищеты, борьбы. И, может быть, це-
лый век будет это бодание крайностей, руины, пока вдруг не установится новый 
стиль, новое, всеми принятое — либо с душой, либо скрепя сердце, — отчетли-
вое понятие красоты. Но до этого еще далеко. Может быть, и ты не доживешь. 
А жить тебе надо. 

Так кто разгадал секрет фарфора? Когда и где? А главное, почему? 
Ну, о том, что это произошло случайно, я тебе уже сказала. И о том, что 

фарфору, современному, европейскому, лишь чуть более трехсот лет, ты тоже 
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не забудешь. День и час изготовления первого сосуда известен точно: 15 января 
1708 года узник короля Августа Сильного — он правил в Саксонии, это теперь 
часть Германии — достал из печи первый настоящий европейский фарфоровый 
бисквит. Звали узника Иоганн Бёттгер. 

Он был сын и внук чеканщика монет, а все ювелиры тогда были слегка ал-
химики. Возились с разными субстанциями и техниками, пытались превратить 
серебро и прочие металлы в золото. Монархам нужно было золото для войн, 
они были по уши в долгах, и вот-вот, казалось им, алхимики наварят золота из 
петушьих хвостов. Войны, знаешь ли, редко ведут на свои. Все больше — на 
заемные и под ростовщический процент, все больше — на будущие богатства, 
которые им Жар-птица принесет. 

Алхимия и была Жар-птицей века. Того, восемнадцатого. Когда была битва 
при Полтаве, не знаешь? Вот на год позже открытия фарфора. Теперь знай.

И потому русский фарфор не сильно запозднился по сравнению с европей-
ским: через четверть века после разгадки секрета, чуть позже, уже заработал им-
ператорский завод в Петербурге. Все росло, пыхало — город, фарфор, техника.

Это алхимики разгадали загадку фарфора. Очень им были нужны огнеупор-
ные тигли для добычи, построения золота из ерунды. Для трансмутации, на их 
языке. Для превращения неблагородных металлов в благородные. 

Бёттгер, я считаю, был настоящий алхимик. Я сама видела в музее в Дрезде-
не почти 200-граммовый слиток золота, который он «сварил» неестественным 
путем. Так что не говорите мне о естественности. Природа — шире этого. Пле-
вала она на людские понятия о естественности и натуральности. Она с ними не 
сверяется.

Но и алхимическое происхождение фарфора — лишь часть правды. 
Неудачливых алхимиков государи тогда время от времени вешали на воро-

тах, к слову. За колдуна не спросится! И ни в чем Бёттгер не преуспел бы, за-
пертый Августом в 1701 году в «золотой дом», в тюрьму, где ради него корпели 
алхимики со всей Европы, если бы в 1704 году Август не перебросил его под 
начало некоего фон Чирнгауза.

Вот этот — занимался фарфором прицельно. Посвященно. А зачем Август 
Сильный их собрал? Он болел так называемой «фарфоровой болезнью»: кол-
лекционировал фарфор. Maladie de Porcelaine, одержимость фарфором, если ты 
хочешь знать, — болезнь и тогда, и сейчас нередкая.

Я — фарфор не собираю. Это такая замануха, такая липучая болезнь, что… 
Я знала людей, которые натурально погибли от нее. Углубились в эти клейма, 
в поиски недостающего звена их коллекции. Я не сужу. Но я лично — не кол-
лекционер. Я — технолог. Я работаю с фарфором, а живу я — не им. И тебе не 
советую. Иначе окостенеешь. Но пока — не бойся. Иди в это. 

Надо идти во все, что тебя увлекает, просто — маленький технологический 
момент мелким шрифтом — надо еще уметь вовремя остановиться. Помни об 
этом — точнее, вспомни как-нибудь, когда понадобится. Но не рано. Потому что 
без страсти, без упертого похода за чем-то на край света — ничего не сделаешь.

И вот этот фон Чирнгауз был человек более основательный, чем наш молодой 
Бёттгер, потомственный алхимик и аптекарь. Тогда, кстати, и это было одно и то 
же. Ювелир, аптекарь, какая разница? Все — физика, и алхимия, и химия, и везде 
дело нечисто. Было одно, стало другое, и все голым опытом. Человеческим умом. 
А Чирнгауз был математиком, изобретателем. Он опытами с материей занимался 
постольку-поскольку; он больше проблемами познания интересовался. И где-то 
его отклонило в сторону керамики. Нам уже не понять таких траекторий. Это был 
другой век. Не воображай, что ты можешь легко понять его. 

И фон Чирнгауз очень многое нашел: разведал глины саксонские, построил 
печи. Но все-таки ему чего-то не хватало. Может быть, молодости, налета, ку-
ража? Ему уже много лет было, около пятидесяти. Петр Первый пятьдесят три 
года прожил, к слову. Все успел. А у нас процесс обучения страшно затянут, 
люди живут неприлично долго, а все почему? Потому что впервые в истории 
массы людей стали нужны культуре в своем базовом качестве: живущих. То есть 



48

Елена Бердникова

потребителей. Большой человек опасен, а массы стали нужны. Старым техно-
логиям хватало того, что их плодами пользуются единицы. Фарфор в восемнад-
цатом веке доходил до меньшинства. Лишь в двадцатом — стал массовым. И то 
вопрос — фарфор ли это? Мобильные телефоны доступны детям. У тебя нет 
телефона? Хорошо. 

Фон Чирнгауз подготовил базу изысканий. Молодой Бёттгер принес свой ал-
химический раж и какую-то искру. И он очень тщательно документировал все, 
что делал, все этапы любого опыта. Записывал все минералы, которые брал, в 
каких количествах. Все пропорции. Так что если что-то удавалось, то он знал — 
как это получилось, и мог повторить. А если не удавалось, то мог планомерно 
перебрать другие варианты. Идти вперед, а не кругами. Анализировать, прокла-
дывать путь, а не брести по наитию. 

Колдовство кончилось, началась точность, наука. Но это он, маг, привнес, а 
старые дрожжи фон Чирнгауза бродили, сам видишь, бесплодно.

И все же открытие потребовало двоих. Двоих! Союзы вообще более про-
дуктивны, чем усилия одиночек. Но это должны быть очень узкие, особенные 
союзы. Восемнадцатый век — век союзов. Желательно — тайных. Вроде дека-
бристского. 

Я, кстати, была в том замке Альбрехтсбург, где наладили первую настоя-
щую, промышленную фарфоровую фабрику. Огромный, с башнями, замок на 
высоте, над водой. Любому производству нужна вода. Где огонь — там должна 
быть вода. Уравновешивающий элемент. А самая первая фарфоровая мастерская 
вообще была в центре Дрездена, где сейчас терраса для прогулок. Где Павел 
Петрович из «Отцов и детей» гулял. Ты не читал? Хорошо. И книга хорошая. Об 
одном русском молодом алхимике. Или химике, это все одно и то же.

Я этого Бёттгера представляю как немецкого Базарова — тот ведь тоже по-
томственный медик и аптекарь. Бёттгер, как и Базаров, умер рано. И тоже из-за 
своих опытов, только он не резко заразился, а постепенно отравился токсиче-
скими выхлопами тех «трансмутаций», которые он устраивал в своих тиглях. 
Но до той поры славу поимел и всю забрал себе. Заслуженно, я считаю. Фон 
Чирнгауз умер через год после открытия фарфора, — а Бёттгер стал главным 
технологом на первой фарфоровой фабрике. Как я, например.

Но еще почти десять лет он был все таким же узником Августа, как и рань-
ше. Тюремным Фаустом. И ясно, что секрет они таили от мастеров — а мастера 
таили и то, что знали, друг от друга. Те, кто замешивал массу, не знали, что 
происходит у печей. А те, кто выпекал бисквит, понятия не имели, что у них в 
формах. Как получается из праха земного этот белоснежный, чистый фарфор. 
Они даже не расписывали его. Просто крепили к вещам — крупным вазам, на-
пример, — рельефный орнамент. Цветы, например. Фарфор — в конечном сче-
те земля. Трансформированная, рафинированная, утонченная, оформленная, но 
все равно земля. И все! А что идет земле лучше, чем цветы? Подумай сам. 

В поисках, знаешь, этого философского камня, рукотворного золота, Бёттгер 
не преуспел, а белое золото — на немецком weisses Gold — открыл. Это и есть 
фарфор. 

И как раз это золото стало нужно позарез: пошел поток кофе, чая, какао, 
колониальных напитков из Азии, Америки, и стал нужен для этих горячих на-
питков новый материал. Короли уже не могли пить из настоящего золота — оно 
раскаляется, жжется. Бюргеры бросили глиняную посуду: она слишком пори-
стая и тоже не подходит ни к чаю, ни к кофе. Впервые в истории человечества 
горячие напитки пошли в такой ход, в моду, и нужен стал материал, испытанный 
огнем. Фарфор. Он изначально выдерживается жаром и выдерживает жар — и 
потому поглощает его. 

Начали с того, что короли посылали порцелиновые тарелки в подарок бра-
тьям-королям, а потом быстро разбросали фарфор по кофейням, по бюргерским 
домам. И все же то была роскошь. Искусство жить!

И расписывать его начали золотом. Когда в 1940-х эту Мейссенскую фабри-
ку какие-то горячие головы хотели всю разобрать и вывезти в СССР в счет репа-
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раций, платежей за разрушения войны, то мастера немецкие упросили Москву 
не ломать, не срывать их с места. Не было бы ведь никакого Мейссенского за-
вода в СССР, даже если бы их всех туда увезли. Они просили дать сто граммов 
золота сусального, клялись, что сделают пятьдесят сервизов для Кремля. «Мо-
сква» дала триста граммов — и запросила сто сервизов. «Работайте». 

А коллекцию в 1945-м горячей рукой увезли. Фарфоровых павлинов, птиц, 
носорогов. Все улики Августовой одержимости, весь его фарфоровый зверинец 
и вольер. В 1957 году вернули. Поэтому, когда я пришла туда в 1975-м, меня все-
таки приняли сносно. 

Талантливый, прекрасный народ немцы. Сохранили все. Сберегли свои ры-
царские синие мечи на клеймах. И меня, чему могли, учили. Год за годом, без 
спешки. Постепенно. По мере роста доверия. И научили кое-чему. А кто была та 
«Москва», ты спросишь? Я не знаю. Но если легенда — правда, то это товарищ 
Сталин не дал разгромить Мейссенскую мануфактуру. Потому что сервизы хо-
тел иметь немецкие у себя на столе. Такой был у него вкус. Такой запрос. Он был 
людоед, запомни, но ел все остальное, кроме людей, с высокосортного фарфора. 
А фарфор — настоящий, прекрасный — всегда товар для единиц. Это я тебе 
говорю как технолог. Вот и в моей жизни он «сыграл роль».

Прекрасного фарфора не может хватить на всех, так устроена отрасль. Ре-
месло. Это не платы делать в Китае. Это — огонь, глина, тигли, руки мастера. 
Художников прибавь еще! Пятьдесят процентов каолина, двадцать пять — по-
левого шпата, двадцать пять — кварца, кварцевого песка. Это — базовая схема 
немецкого фарфора. Плюс вода, конечно. Она всегда нужна там, где требуется 
приложение силы, чтобы размолоть все эти разные элементы, смешать их до 
однородности. Только потом ее все равно приходится отжимать.

Говоря по-старому, фарфор останавливается на уровне буржуазии. Ниже 
он уже не дотекает. «Имя решает судьбу» — это кто сказал, Наполеон? Если 
фарфор назвали «императорским», то власть имущие едят с него. И еще те, у 
кого есть какая-то другая власть: знание, например. Знание материи неживой — 
это ученые, физики, инженеры. Знание человека, его тела — это врачи. Знание 
души человека — учителя и священство. И они обращаются к тем, кого учат, — 
«дети», «чада». А всякое знание — это технология. И она отделяет человека от 
него самого. А значит, и ото всех. Отделяет сильно. Раньше люди знали, как при 
этой отдельности оставаться людьми, а теперь что-то сломалось. 

Я делаю вещи для людей. Для кого же иначе я делаю этот фарфор, пекусь о 
соблюдении рецептур, процедур и режимов? Но ты знаешь, сколько из-за этих 
режимов и рецептур пролито слез, нервов сожжено? 

На заводе меня зовут мегерой. Уважают, некоторые даже любят, может 
быть, — но так зовут за спиной. И мне это нравится. Потому что я учу их тому, 
что такое фарфор. Это четкость линий и границ. Холод. Белизна. Чистота. 
А  там, где начинается эта клятая «человечность» — враг всякой технологии, 
всякого результата, всякой формы, — там уже нет никакой очерченности. Там 
все полутона, переливы, неясности, романтика и смута. Начинается вхождение 
в ситуацию. Начинается реальность, а не ремесло или искусство. Начинается 
«содержание». «Понимание обстоятельств». «Прощение ошибок». «Поиск ва-
риантов по ходу». 

Ты знаешь, что будет, если я в своем деле буду прощать ошибки и искать 
варианты? Каков будет результат? Ты не поставишь его себе на стол. В печи фар-
фор становится под воздействием огня — алым. Раскаляется докрасна. Форма 
жестока. Принятие формы невозможно без чего-то опаляющего. Поиск должен 
быть проведен на свой страх и риск, за кадром. А когда ты вошел в рабочий 
цикл, в зону производства — это уже не царство свободы. Это ее реализация. 
Триумф твоей выдумки, риска, бесчисленных опытов. Он — твой. 

А плод ты отдаешь людям. Есть у аптекарей такое наименование лекарств 
для отпуска без рецепта: «готовая форма». Ищи, дерзай! Но когда нашел, береги 
технологию. Береги дизайн. Не бойся патентовать его. Делать неподвижным, 
как рецепт кока-колы. Его ведь до сих пор не расшифровали. 
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И другие пусть блюдут его. Неукоснительно! И сам его блюди. 
Но если силы есть, остались еще к концу твоей недолгой жизни, то попробуй 

придумать что-нибудь еще. 
Только алхимикам это, как правило, не удается. И нашим, уральским алхи-

микам, я скажу, не удается. Вот златоустовский булат — он один. Вот тагильский 
лак — его рецепт, кстати, потерян — ушел вместе с мастером. А русского фарфо-
ра, если ты хочешь знать, еще не было. Почти триста лет истории, а что в ней? 

Только какой-то проблеск, мечта. Не свой дизайн, не линия. Она только в са-
мом начале, в восемнадцатом веке забрезжила, до соприкосновения настоящего 
с фарфором европейским. И все наши мастера — проклятые, как Виноградов. 
Вот ты его имя знаешь? Нет. А он однокашник Ломоносова был. Ты и Ломоно-
сова не знаешь. Не знаешь ведь? Хорошо. Гжельская глина, олонецкий кварц, 
алебастр — куда ж без него? Вот рецепт первого русского фарфора. Он — дался. 
Дмитрию Виноградову. Он, как Бёттгер, молодым умер. 

Совершенная скульптурная трехмерность здесь никому, считаю, не далась. 
Далась — роспись. Цвет. Огненность. То трактирные розы — был такой стиль, 
поставляли в трактиры до революции: яркий, аляповатый, но удалой, искрен-
ний. То восточный стиль — русские мануфактуры снабжали ведь всю Среднюю 
Азию, Закавказье. О Китае никто и не слышал тогда, он хирел множество лет. 

«Китай спит. Пусть он спит и дальше. Если он проснется…» — кто это ска-
зал? Наполеон. Вот уж кто знал, что, «если он проснется», другим не поздоро-
вится. Сейчас Китай своей штамповкой завалил все, давит ценой. Давит на ум, 
на фантазию своими вещами дешевыми, бездушными.

Про агитационный фарфор ты, конечно, не слышал. Было такое после ре-
волюции — искра, мечта. Красную ленту вдоль края тарелок выводили. Букви-
цами выписывали псевдославянскими: «Пропади, буржуазия, сгинь, капитал». 
Но простые люди хотели и хотят и есть, и жить, как буржуазия, а не «сгинь, 
буржуазия». Не пошло. Да и задачи такой не было — пустить штучные тарелки 
«в массы». Их супермастера рисовали — по царских времен белью. 

«Белье» — так нерасписанный фарфор называют. Тот, что из печей. Всё 
большевики у царских времен унаследовали, даже запасы фарфора. «Экспро-
приировали». Верили в свою правоту. Нам их уже не понять, не представить. Но 
все же узоры они — поначалу свои клали. А Сталин уже и об этом не думал. Ему 
готовый золоченый немецкий формат подошел. Взятое с бою. 

А что делать мастеру? Что делать мастеру при таком подходе, когда даже 
нужды нет такой — в форме? В настоящей, глубинно прокаленной форме? Если 
норма — это не форма, а тянуть чужое? «Заимствовать». 

Вот я в Германии выучилась, полжизни там прожила. Когда-то пол-России 
прошло через эту школу. А где моя форма? Нашла ли я ее? 

Ну да, мы ищем, что-то ищем здесь, на Урале. Четыре пятых всех россий-
ских запасов глины располагается здесь, а что мы, край мастеров, дали? Косень-
кие богдановичские и прочие тарелки? Я тебе старое производство называю. У 
меня, хоть я не коллекционер, разный фарфор есть, и севрский, и мейссенский, 
вот он, смотри, трогай, бей, не бойся. «Бей мельче — собирать легче» да «би-
тая посуда два века живет» — главные русские пословицы о фарфоре. Да еще 
приметы, что бьется он «на счастье». У меня в коллекции, хоть не на виду, есть 
старый уральский фарфор. Трогательные, наивные, дешевые, но свои, местного 
производства вещи. Храню.

Эту куцую, бедную, полуслепую форму. Одну во многих лицах. Уже и ее 
нет: стерли. Один наш завод жив. Ищет что-то. Пробует найти. Еще одну сле-
пую форму — только новой эпохи. Другой.

Ну, спас товарищ Сталин мастерскую для меня, спас эти мастерские Фауста, 
и я в них побывала, — но где моя форма? Тот же век, та же эпоха охолостила 
всех, кто мог бы новизну дать. Кто блуждал в слепоте, тыкался руками в глину, 
резался, спивался и прочее подобное — и не смогли дать. 

И вот храню я этот прыщавый фарфор советский, и он мне все говорит, гли-
на, об этих муках. Не знаю, зачем я тебе это говорю. Но я как хор слышу — пе-
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ние сосудов, тарелок, «незримых певчих пенье хоровое» . Только не благостное, 
как летом в лесу, а строгое, трагическое. Реквием.

И найдем ли мы что-нибудь на нашей бедной послевоенной фабрике, кото-
рая вдруг разогналась, а на добро ли? 

Я не знаю. Я тебе говорю. А ты думай, у тебя, как и у меня, — возраст дум».

***

Стены были старые, а печи — новые, сенсорные. Он пришел на завод и по-
терялся в нем, долго шел по темному цеху, где готовили массу, — и по цеху, где 
отливали ее в квадратики и параллелепипеды гипсовых форм; он лишь потом 
узнал, что внутри этих стандартных на вид боксов может скрываться самый не-
ожиданный, сложный дизайн. Прошел вдоль сетчатого забора, ограждавшего 
профанов от главного — от муфельных печей. От этих управляемых компьюте-
ром сейфов. Двери точно были сейфовыми — за ними и творился разгон тем-
ператур, превращение, обжиг и остужающее вентилирование. Печь не выклю-
чалась никогда, а ее внезапная остановка могла привести к взрыву. Под тиглем 
всегда должен быть огонь, реакция должна быть непрерывной, и обожженные 
предметы должны передавать эстафету гонки к совершенству другим обжигае-
мым, как бегуны передают заветную палочку. Цепляясь пальцами за сетку за-
бора, он шел мимо, и никто не спрашивал его: «Мальчик, ты чей?» Впереди него 
двигалась экскурсия пятиклассников из Каменска-Уральского, надвинувшихся 
на мастеровой Урал с востока. 

Он не спешил: стоял и смотрел в закрытое пространство горячего цеха — 
единственного естественно освещенного. Огромные окна доходили до земли, как 
в старых индустриальных зданиях — первых локомотивных депо Транссиба, на-
пример. Он был на экскурсии в таком депо, и им говорили о газовых горелках, о 
вечной тьме, в которой копошились перемазанные мастера. Держа факелы в руках, 
те заходили под поднятые ввысь махины локомотивов, чтобы заглянуть — как там 
дно? Он хотел тогда стать инженером-путейцем или токарем высшего разряда; 
на худой конец — обходчиком, каким-нибудь рабочим на дистанции пути. Кем 
угодно, но быть своим в охваченном весенним солнцем цехе, в открывающемся на 
запад и восток мире дороги: гудки, крик диспетчера в микрофон, блеск на опорах 
моста через пути, жаркий оседающий снег между шпал. 

Но брат отговорил:
— Оно тебе нужно? Вечно как на службе. Вечно будь готов, что тебя вызовут 

в поездку. Вечно будь в форме, смотри не забухай накануне. А кто его знает, ка-
кой день — «накануне»? Нет! Ты при дороге, как ишак, будешь мантулить всю 
жизнь, горб гнуть, а что за это? Билет бесплатный тебе в оба конца раз в год. Я 
его и так заработаю.

И хотя он не верил Сашке, чаще ездившему «по железке» на казенный счет, 
чем на свои, — своим ходом он ездил на бездорожный Север и трассами, — все 
же он быстро забыл эту мгновенную мечту. Мечту, но не окна донизу, «в пол», 
как свадебное платье. Не сильный свет в них. 

Здесь было непонятно, что рассматривать в этом особо долгом естественном 
свете, но он поверил, что это и есть — Цех. Место превращений, главного тру-
да. Тележки, нагруженные формами, исчезали в горниле печи, чтобы выплыть 
оттуда через тридцать часов — абсолютно иными. Ударостойкими. Защищен-
ными от человеческих рук, если уж не от человеческой безрукости — всех этих 
уронов на пол, выскальзываний — и просто полоумных бросков в стену. Кто 
заплатит за разбитую посуду?

Он увидел, как шлифовали готовые изделия на наждачном круге — для уда-
ления шероховатостей, а на деревянном — для полировки. Он увидел, как гла-
зуровали, окуная вещь в светлый раствор, в котором ничто не предвещало ее 
будущего блеска. Везде сидели женщины, некоторые — необыкновенно полно-
грудые, и неотрывно смотрели на свою работу, сами — как статуэтки работниц. 
Он не смотрел им в глаза, только за вырез платьев: всем им как будто было 
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жарко. А он, чтобы слиться с экскурсантами, шел в куртке и только шапку снял, 
чтобы не выглядеть, как они, — детсадовцем. Пятиклашки покорно слушали 
экскурсовода, велевшего им то оценивать прозрачность изделия, то разбивать 
бракованные необожженные варианты на бетонном полу: смотрите, дети, что 
стоит глина без огня! Гид был заводской, в твидовом пиджаке болотного цвета, 
в немодных очках, с высоким голосом заговорщика: он все время повторял — 
«дети», «дети», а они и не возражали, даже парни в черных шапках-моджахед-
ках с надписью «Россия» белыми английскими буквами. 

Здесь чего-то хотели, но не смогли, он сразу понял. Размахнулись, но не за-
кончили. И все же тупо сидели и шлифовали формы, наводили белый молочный 
блеск на чайники и круги тарелок. Не сдались. 

К моменту прихода в цех художественной росписи дети спеклись, расстег-
нули куртки, но снять их боялись: вокруг были столы с готовой, иногда и рас-
писанной продукцией, вдруг смахнешь полой своего пуховика? Они и так тол-
пились, переливались, как сырое фарфоровое тесто, из которого еще не отошла 
вода. Хотели себя «устаканить» — и не могли. Фонтан восклицаний, глупого 
визга, толчков так и бил из этой магмы, и он впервые понял, что повзрослел. Он 
стоял у столов спокойно и не боялся, что смахнет или сворует эти желтые, рас-
цвеченные подсолнухами сервизы. Или какую-нибудь цветовую абракадабру, 
которую нужно рассматривать, держа предмет у глаз — вблизи, вдали. Он воз-
вышался даже над самыми амбалистыми из «детей», над самым крупным — и, 
как всегда, самым неуклюжим, лезущим в мир всеми отростками — пацаном. 
Медузой, которая во все переливается; желе. Он — нет. Он подчинялся себе и 
чувствовал, как сквозняки цехов холодят его кожу — туго натянутую, звенящую 
от напряжения. 

Женщины расписывали предметы, а потом — как гид прозвенел старческим 
фальцетом — изделия снова отправляли в печь. А если этого не сделать, весь 
узор можно было смахнуть губкой. Краска не садилась на фарфор просто так, 
разве что при помощи — точнее, под натиском — огня. Ее вплавляли в материал 
вместе с глазурью. 

Пестрый фарфор стоял на столах, женщины водили тонкими кисточками 
по бокам пузатых кружек, по бортам тарелок, пахло новогодней елкой — смо-
лой, на которой были замешаны краски. На одном из столов лежали непонят-
ные предметы — витые цилиндры, круги и прочие фигуры: из них, совершенно 
ясно, должны были собрать целые стены, комнаты. Фарфоровые комнаты, что 
может быть красивей? Взять и выложить печь этим сине-белым маревом — оно 
выдержит жар. Раз уж выдержало накал внутри печи, быть снаружи — ему ни-
почем. Он вспомнил о матери; что, если привезти ей такую стену? Но быстро 
отпустил эту мысль. За стену она его не простит, разве за что-нибудь другое. Да 
и не донести ему эти плитки, кроме того что не выкупить. Денег оставалось три 
тысячи, неполные. Он точно помнил, чего недостает: двадцати семи рублей. 

Если продолжать эту игру, надо вставать на работу. Делать что-то кому-то 
полезное. И он снял куртку и отправился ставить чай. Взял электрочайник Vitek, 
стоявший в углу цеха, — еще до того, как вышедшая из какой-то тайной комна-
ты Наталья Анатольевна сказала ему:

— Правильно, кран дальше по коридору. 
И когда дети ушли за дальний стол — раскрашивать стандартными «пере-

водками» свои новоподаренные чашки, а потом и вовсе ушли, — он сел с жен-
щинами на угол стола, который ни одна из них брать не хотела, и тихо пил чай, 
откликаясь на имя Саша. 

— Это мой племянник на каникулах. Из Курганской области.
Зачем-то она нашла нужным сказать это. 
А он нашел нужным прийти на следующий день, также после обеда (до обе-

да он рассматривал альбом севрского фарфора и выпил литр кока-колы для на-
строения). И снова поставил чайник Vitek для женщин, и снова сел на угол, 
и подавал реплики, которые смешили их. И на третий день — проведя утро в 
сети, читая перепалку одноклассников онлайн — он вновь прошел, с кексом в 
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руках, по всем цехам до художественного и снова поставил чайник, сказав не 
без умысла:

— Витёк вскипел. Готов, — и добавил для пробы: — Девицы-красавицы. 
А они его назвали «наш Витёк». Тоже для пробы. А он откликнулся. 
И отнес один кусок кекса отливщице Галине, сидевшей в самом мрачном углу 

самого мрачного старого цеха, где отливали массу в формы. До уровня глаз цех 
был выкрашен в болотно-зеленый, а выше и под потолок уходила побелка, про-
стая побелка. Но видно ее не было, потому что через весь цех — над головами — 
шли коммуникации, взятые в короба. И трубы, по которым подавали массу. 

И — как своей сестре Нине или такой же полоумной Альбине, хотя и не 
отправленной в коррекционную школу, — он сказал этой пятидесятилетней Га-
лине:

— Полдник. Время «ам».
И она вытерла руки о тряпку и села с ним, уже ничего не боясь, на угол 

стола, заставленного налитыми под верх гипсовыми формами. В каждой из них 
застывала масса, формы были сцеплены веревками-резинками, и только круглое 
отверстие по центру любого квадрата намекало, что там кто-то есть. Фигурка 
Деда Мороза, например.

— Это что! — сказала Галя. — А вот был Шергин у нас директор, умер пару 
лет назад. Он тут все переделать хотел. И тетю твою позвал из Свердловска, и 
одного художника народного — формы рожать. А потом разорился и умер. Толь-
ко тетка твоя и осталась.

— Я знаю. 
— То ли бы у нас было, если бы Шергин был жив! Ну, не продал нас на рас-

пил, и на том спасибо. Мы же на земле возле реки.
И она снова стала заполнять формы, открывая кран трубы, идущей над сто-

лом. Весь цех был опутан этими трубами, и массу можно было наливать из мно-
жества кранов.

И вечером третьего рабочего дня он положил перед хозяйкой паспорт — чу-
жой, и сказал ей все. И еще кое-что. 

Она откинулась на высокое кресло, сливаясь темной бархатной одеждой с 
обивкой мебели.

Что-то дрожало у нее в глазах, склера которых, несмотря на возраст, была 
как чистейший, незапятнанный белый фарфор.

— Так. Ты ушел из дома. А тебе самому четырнадцать лет есть?
Четырнадцать исполнялось через месяц. Петрову, кем он был по паспорту, 

было пятнадцать. И он сказал:
— Есть. 
Отсек все иные варианты. Еще не зная, на благо ли.
— Так. Как тебя зовут?
И он сказал правду. И даже отчество назвал: Евгеньевич. 
— Так, — она сказала в третий раз.
Это было хуже, чем занять денег на петровский паспорт, он сразу понял это, 

но уйти, не попытавшись, он не мог.
— И ты хочешь, чтобы я тебя привела и по чужому паспорту устроила на 

работу? И где бы ты жил? Зарплата отливщика, даже помощника отливщика — 
такая, что ты только у пьяницы в развалюхе где-нибудь устроишься. 

Она махнула головой, короткой челкой, за окно, во тьму, где мерцали огонь-
ки частного сектора.

— Я и дома в деревне жил. Зато здесь работа.
— Не рано ли?
Он представил огни и дымы, белые печные дымы над своей деревней. Ровно 

и прямо восходящие, брошенные им. 
— Нет. Мне — не рано. 
И, ничего не сказав, она ушла утром на завод, как всегда. Затемно, по не-

слышному гудку. Оставив вторую порцию кипяченого молока в эмалевом ста-
кане.
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А он снова пришел после обеда, нашлявшись по городу, зайдя на базар, ку-
пив там яркий золотой леденец.

Кусая его, идя под жарким, уже почти весенним солнцем, он думал, что все 
уже хорошо. Люди часто говорят друг другу: «Все будет хорошо», вот и шаль-
ная песня, вечный + 1 застолий поет странным голосом: «Ха-ра-шо! Все будет 
хорошо! Все будет хорошо, я это зна-а-аю!». Но когда оно еще будет, будет ли и 
у кого точно? И главное, нужно ли им, именно им это «ха-ра-шо», разбитое на 
слоги, как при разборе слова по частям? Нет. А у него уже все хорошо. Схватил 
он свою Жар-птицу за деревянный посошок и ее карамельный вкус знает.

Он брел по распадающемуся, скользкому и молодому снегу — снег недавно 
выпал, не смущаясь тем, что солнце палит, что почти весна, очередная «вес-
на света», и время кому-то умирать опять. Как Валику — от гриппа. Он брел, 
щурясь на грязную улицу, хватал запах карамели, смотрел на сладкий, непред-
намеренный, чистый мир. Небо было чисто, светло, как к очередному морозу, 
базарная толпа роилась: продавцы, покупатели, цыгане, армяне — точильщики 
ножей, горбатый продавец лотерейных билетов, к которому выстроилась оче-
редь стариков, пересмеивающихся над собой, — все были оживлены, как будто 
уже август, и ломают у всех на виду первый арбуз. 

— Погадаю, мальчик, всю правду скажу, — крикнула ему очень смуглая 
полнолицая рябая цыганка в пуховой шали, под которой было как будто две го-
ловы — голова и прическа или голова и вторая, гадательная голова, смотрящая 
в его будущее. 

Но он только мотнул головой: нет. И улыбнулся: 
— Я и сам гадаю по руке. Давай свою, скажу, как день сложится.
Но она как будто не услышала его, а он и в самом деле правду сказал. Шандр 

научил немножко, да и ерунда это все: линии судьбы, что будет, чем дело кон-
чится, чем сердце успокоится. Этим надо тихо, в четырех стенах, с глазу на глаз 
заниматься, а не на проходе, не на виду. Цыганенок еще долго бежал за ним, и 
он дрогнул, дал пять рублей. Ему ведь тоже даром дали, ни за что, так не ему и 
цепляться за деньги. Заработает!

Вон сколько всего в мире: сверкающих ножей, детских игрушек в лотках, 
каких-то вязаных шапок, всей нужной людям пестряди, нескладной, но блестя-
щей нищеты. Кто-то принесет ее домой, и она уже не будет сиротская поделка, 
чей-то навар, а будет новая — а потом и родная — вещь. И он себя найдет в этом 
мире вещей, он чувствовал какой-то сияющий, небольшой, но глубокий зазор, в 
котором сквозило сильнейшее отсутствие и звало его — войти и занять пустоту. 
Пустота в мире была! Незанятость, свобода — от нее и было так хорошо: идти, 
думать, верить. Жить.

Дома он приходил на базар, толкался между рядов, покупал то грецких оре-
хов горсть, то разогретую пиццу с друганами на четверых, а потом они шли — 
пешком, через весь низкий, не мешающий небу город — на вокзал и там, стоя 
на мосту, провожали поезда. Покупали по бутылке сладкой воды и выпивали, 
глядя на широкое полотно дороги: ряды, ряды, ряды рельсов. Дикий свист про-
водов, поездов, ветра мешал им говорить, а на высоте, как назло, всегда находи-
лось, что сказать. Их обуревали все видимые вещи сразу, миллион мыслей, и они 
орали в ухо друг другу, а обходчица пути или дорожная рабочая в оранжевой 
куртке показывала им снизу кулак: так, на всякий случай. Самый наглый из них 
показывал куртке знак V, «победа», или козу, или фак. А он сам только молчал 
и улыбался или великолепно махал рукой, как знакомой: «Не дрейфь, мамаша!» 
Один раз махал — по-мужски, а не по-детски, как при прощании в яслях. Нет. 
И она уходила, улыбнувшись, а иногда вдруг, поддернув серую железнодорож-
ную юбку, пускалась в путь по высоченной лестнице моста, чтобы разобраться 
с «факами» на месте, а они весело ждали ее, умирая от смеха и почему-то ужаса, 
все отчетливее слыша ее:

— Сейчас я дам вам по мосту без дела ходить, я сейчас мигом транспортную 
полицию вызову, неслухи, мало обормотов на вокзале, так вас еще тут не было, 
кому сказано-написано: «Объект повышенной опасности», а вы что думали?
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И когда ей оставался только один пролет, они, не решив еще даже, куда бе-
жать, с визгом и уханьем бежали, иногда в разные стороны, хохоча, слыша толь-
ко режущий свист в ушах.

Тяжко и грузно подымавшимся не поспеть было за ними, — но они млели 
от ужаса, летя по мосту — почему-то не в город, а в Северный поселок, где, как 
орали им вслед:

— Там вам и место, туда вам и дорога, там все или вчера из тюрьмы, или 
завтра сядут!

А внизу шел патруль с уставшим, старым служебным псом, тяжко ронявшим 
каждый шаг, но патруль, «молодые» с автоматами на груди, был внизу и, значит, 
под контролем. А бегущие — они сами — наверху, неуловимы, прекрасны и со-
всем не так уж обещаны тюрьме. Не все. Или не навсегда.

Но они не умели этого выразить: слова — что слова? Они даже визжали не 
все. Он сам молчал. Зато вместо них, торжествуя, чествуя уход от погони и всю 
их победоносную, сильную тревогу, вдруг прямо под ногами — и где-то в выши-
не — подавал длинный, триумфальный гудок локомотив товарняка, идущего без 
остановки, насквозь. Отчеркивающий, безапелляционный, жесткий, как боевой 
клич. Как сигнал зари, собирающий всю часть. 

Он остановился, держа осколок леденца во рту — хвост птицы, — и склонил 
голову набок. 

Истекая сладостью, последняя мысль остановилась, но взять себя не давала. 
Только сластила, манила: ну же, ну.

Дорога. Давно он не слышал ее. Ездил по трассам. Бился по узким креслам 
автобусов и автовокзалов. И совсем забыл воздух пути: смесь машинного масла, 
гари, сажи, выпечки из привокзального ларька, одеколонов проходящих дядек, 
снега, ветра, неизвестно чего. Пара из трубы древнего локомотива, который, как 
сказали им в депо, заодно с прочими похожими, берегут на тот день, когда элек-
тричества не будет, интернета не будет само собой, зато будет война неизвестно 
с кем, но с кем-нибудь могучим, как всегда, и старые маневренные выйдут на 
раскаленные рельсы и ударят «в путь». А кочегары будут молодые, потому что 
молодых всегда учат управляться с топкой, которая, не ровен час, может приго-
диться. И машинисты молодые, и помощники, только начальник поезда — ста-
рый, и диспетчер — наверное, тоже. Тот, кто кричит в мегафон, микрофон над 
станцией:

— Седьмой, мать твою так! Куда — шары навыпучку…
Но это по-доброму, чтобы предотвратить крушение. Чтобы точно предотвра-

тить и скорей. Скорей.
И ему было жаль, что война еще не началась, и не он — седьмой в клубах 

белого пара несется навстречу чему-то неминуемому, но отвернет в последний 
момент. 

Он стоял, дотаивая леденец во рту, возле перекрестка, но не на проходе, в 
холодке, — а на самом деле все расширялся и шел, куда-то летел.

Дорога. Он совсем забыл о ней. А она где-то была — вся перекинутая бес-
счетными арками мостов, текуче-бесконечная, то есть длинная, длинней любой 
реки. Любой. Нет никакой реки величественней русской дороги, которая несет 
на себе всех, сшивая все-все стежками шпал, сращивая все переломы и трав-
мы — все. Только приложи шину рельса, только доверься, стремись. 

И он бы пошел сейчас по пути, по самому гребню, — спрыгивая при первом 
приближении поезда, расстегнув куртку, не боясь патрулей, рабочих, сидящих 
с обедом на откосах, караульщиц светофоров — теток в пилотках, чьи дети бе-
гают возле дощатых домиков, а рубахи мужей машут, хлопают рукавами, при-
хваченные к бельевым веревкам. И солнце бы везде было. Как же он мог забыть 
дорогу? Как он оказался здесь?

Он стоял и оглядывал незнакомый город, через который не проходил Транс-
сиб. Вообще никакая дорога не проходила. Тупик мироздания. Пятый карман 
Господних джинсов. Бог точно есть, раз есть такие различения: дорога и не-
дорога, для начала. Так как же он, Виктор Евгеньевич Мотовилов, оказался не 
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на пути? В краю снегов и елового леса, где и землей-то пахнет для приманки, по 
случаю оттепели, а не как у них в степи — вечно, круглосуточно?

Денег оставалось три тысячи, и с собой они были не все. Паспорт был с 
собой, но увезти его было невозможно. Зачем? Вернуться к Петрову, сказать: 
«Пока, я поехал домой»? А деньги, напротив, дарить никому было нельзя. Ми-
лостыню дать — другое дело, но ронять не по делу чужое, трудно данное, — 
это что? Это не то. Он мог вернуться домой, положить паспорт, взять деньги и 
завтра уйти, хлопнув дверью, не попрощавшись, не объяснив, что «каникулы 
закончились». Пойти пешком. Мог.

Но до той поры надо было прийти на завод, встретить там хозяйку, Наталью 
Анатольевну. Наливать бабам Vitek и откликаться на это имя, а не на «Сашу», 
что он забывал, и правильно. Наливать в формы, пока никто старший не ви-
дит, помогать Гале. Жить день. Дышать еловым духом скипидара, на котором 
разводят краски. Смотреть на блюдца, кисти художниц, на их руки, белые шеи 
и груди, выставленные напоказ в жарком цехе, терпеть их ладони на жесткой 
макушке, — то ли густота, то ли блеск его волос соблазняли почти всех, и они 
поощряли его так — касаясь, обдавая запахом своих духов. И как бы теста, сто-
ящего у печи перед посадкой в жар.

От них было не уйти. Там как будто что-то могло выгореть. Ух, могло.
Но это была ерунда. Не там, так в другом месте бы выгорело. 
А они держали в руках фарфор. От фарфора было не уйти. 
Неужели не уйти? Чашки-плошки — что они рядом с этим сквозняком пути, 

свищущим через даль? Что?
У них дно видно немедленно: клеймо на оборотной. 
А хозяйку нельзя бросить, в этом дело. Что-то она ему начала говорить, да 

недосказала. А если он уйдет сейчас, пожалеет крепко. Нельзя. Нельзя.
Перед ним встало лицо матери, и он ниже наклонил голову набок, вглядыва-

ясь в него, невидимое, но — внезапно — памятное. Не то что близкое, а перед 
глазами стоящее, вровень с ним. 

Он искал в ее глазах совета: куда? 
Но она смотрела растерянно, прозрачно, светло, — не упрекая, молча. Она 

даже не звала; она как будто смотрела на него, идущего под куполом цирка по 
леске, — не спугнуть, не окликнуть, не вздохнуть не вовремя. Она ждала. А со-
вета не подавала.

Он подумал об отце, но вдруг охолодел лицом. Ему было четыре, когда отец 
ушел, и он помнит только его крик, когда он начал оборачивать клейкой пленкой 
учебники для Альбины, а скотч вдруг начал морщить, и он швырнул букварь на 
пол, без мата, в ярости. Красивый у него отец, только всегда смотрит вниз, опу-
стит длинные черные ресницы, как забрало, — не докличешься. И сейчас отец 
не смотрел на него, а — он вдруг увидел — шел, поправляя вещмешок, по путям 
сам. Шел-смеялся с каким-то товарищем, долговязым, одноглазым, чернявым, с 
черными жирными волосами, без шапки. Снег сходит, шапка зачем? 

А отец был в шапке, круглой, меховой, вроде как у Ивана-царевича на кар-
тине — дома у Анны Филипповны, учительницы первой своей, он видел такую. 
На волке царевич скачет, царевна в руках у него. Затертая только у отца шапка, 
не чета картинной, но все же — как та. И бородой отец покрылся, и усами об-
рос, и отопки какие-то на ногах, но идет, не шатаясь, трезвый и совершенно не 
думает о нем. И не нужно. Достаточно того, что — идет.

Отец — идет. Значит, он и пройдет по всей веревке. Как песенный бродяга. 
«Бродяга к Байкалу подходит, навстречу родимая мать», — пели они это вместе 
со взрослыми, сидя под столом, пиная надоевшие штаны и тапки, щипая ляжки 
и даже кусаясь. Это он так Нинку развлекал в детстве. И никто не смеялся, как 
она. А он и рад был стараться, чудить. Он только что сам пошел в школу и со-
всем не думал, что Нинка — не совсем такая. И сейчас не различает десятков и 
единиц, 23 + 9 у нее получается 14. Два, да три, да девять, итого четырнадцать. 
Зато изо всей семьи у нее одной — совершенный слух, и поет чисто. А отец 
ушел, чтобы не вдалбливать ей математику, как Альбине. И пусть. Пусть.
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Величавая, полная собой, неказистая дорога — распираемая гудками, 
250-вагонными товарными составами, накаляемая весной и маневровыми учеб-
ными поездками молодых машинистов — жила, могла жить без него. Достаточ-
но было подумать о ней, чтобы знать: выход есть. Ход есть. И позвать она могла 
властнее, чем даже наркотик, хмель, о котором он вспоминал, и ничего, пока 
жил. Гулял покуда. А ее гудок — ее голос («Ожидается прибытием», «Поезд 
сообщением Петропавловск — Москва», «Будьте осторожны, по первому пути 
следует без остановок», «Объявляется посадка», «Нумерация вагонов с головы 
состава») был тем голосом, которому не возражают. Она сама придет, направит, 
возьмет, вспомнит. Но не сейчас.

Сейчас у него появилось дело, далекое от ее железных голосов и даже от ее 
великого, общего всем зова. Он услышал свой. Не зов. Звон. Звон чего-то нерас-
колотого. Тонкостенной вещи, малой, как колокольчик.

— Иди, проверять будем!
Так, заискивая перед «мегериным» племянником, его позвала контролер 

Вера. Всей работы ей было на день — звенеть палочкой по чашечкам, отметать 
в брак треснутое, глухое. И он помогал, звенел до комариного писка в ушах, ну 
и работа. Все было хрупкое, маленькое, не-чугунное, и без него не то что спра-
виться не могло — жили же! — а как-то подзывало. Жалостью. 

Она, Наталья Анатольевна, все про форму. Про дизайн. А ему чудилось, что в 
этом окостенении готовой вещи скрыто мягкое, горячее, вечно горячее, плавкое 
нутро. Он даже нарочно разбил одну бракованную чашку, чтобы разглядеть его. 
Монолитный холод был внутри, четкие грани, которыми можно было — долго 
ли умеючи? — зарезать как ножом. Но этой правде он не поверил, а разбил еще 
одну — добрую — чашку. И выслушав Верино утешительное «Бей мельче — со-
бирать легче», долго смотрел на скол. 

Форма, везде была одна форма, линия, он теперь знал, но подумал, что вещь 
может и прятаться. Он сам приступил к ней с ножом, со своими опытами, ал-
химик-самоучка. Силком что-то из нее хочет выколотить, дном о бетонный пол. 
Кто же так дастся? Он бы сам своих секретов не сказал, если бы его лбом о пол 
били: ни кто денег дал, ни кто — паспорт, ни у кого укрылся. Соврал бы, шлан-
гом прикинулся, как Вова говорит. 

Это не значит, что он от жалости бы громогласно раскололся, расплакался. 
Хотя кто знает? Просто внимание. Хозяйка смотрит на него, просто смотрит, но 
и кое-что говорит иногда. Просто говорит ему что-то иногда, а он смотрит. Так 
и вещь. Если на нее смотреть, просто смотреть, держать в руках, гладить, иссле-
довать бережно, а не нахрапом — может что-то получиться. Где-то ведь есть во 
всех этих вещах гул, если не ритм. Просто гул, на одной ноте. Так дорога ночью 
гудит, даже в деревне слышно. Поет: «У-у-у». Никакой мелодии. Просто хор, 
слитный. Множество голосов в одном «у».

Так и вещь. Глина эта. Она вся разрывается, говорит что-то. Жизнь из нее 
так и прыщет волнами. Отсюда все эти хитрости: стеснить, жечь, шлифовать-
полировать, узорчиками и цветочками покрывать, глазурью. Это все — меры 
предосторожности. Чтобы глина нас не искусала, не оглушила своим тайным 
говором. Приняла нас, так и быть. Служила! Это война. И единственное достой-
ное оружие в ней, и единственная награда и победа в ней — силуэт. 

Они все тарахтят: «Форма, форма». А вещи нужен силуэт. Он помогает вну-
треннему голосу вещи. Позволяет что-то сказать. Например, что вещь не так 
сильно против людей, — или, наоборот, люди не так сильно против вещи. Раз 
она некрасивая, люди к ней — так же, как и она к ним. А если красивая, то что-
то начинается. И все-таки жалость — всегда. Она права, храня эти уродские та-
релки 1950-х. И они тихо поют, плачутся, смеются даже. Сами над собой. Вещь 
глубже этого бычилова, воинственности этой. Она — не только к человеку, но и 
сама по себе. Невинная она. Невинная, белая.

Все ждешь, будто откашляется, — как эти женщины, раздувая белые шеи, 
кашляют от своих красок, — и скажет что-нибудь такое, что мало не покажется. 
Петь о бродяге ему казалось всегда делом не мужским, вообще не мужским, он 
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даже не знает, есть ли у него слух, но голоса глины он слышит все наперечет и 
тайну ее добудет. И на завод пора, пора. Слушать женские голоса. Для начала. 

***

«Ну, предположим, я отдам его der Polizei, полиции; какую и чью проблему 
я этим решу? Мне страшно устраивать его на работу, неприятно думать о том, 
как — рано или поздно — вылезет весь этот обман. С чужим паспортом, чужим 
именем да и наверняка с неполными его годами. Врать он умеет, но я все равно 
вижу его. Нет, четырнадцати ему нет. Вот в эту минуту — нет. И как только я 
пожелаю отделаться от него с помощью государства, я только усугублю его по-
ложение, а заодно и свое. Заодно и Саши. Отдать другу паспорт! Не похоже на 
него. Но, судя по тому, что он молчит, не хватился, он именно отдал его. Вольной 
волей. Сумасшедшие. Но теперь уже надо идти этим путем, нельзя проснуться в 
середине крыши, задуматься — а что это я делаю? — даже если ты и не лунатик, 
а акробат. Два брата-акробата. Надо идти, не поддаваться будням, обыденному 
сознанию, всему этому мороку, пасмурному седому Уралу, который так и вгоняет 
тебя в землю. Нет. Что-то и выгоняет от нее, может быть, — все то же самое. От 
противного. 

Хорошо. Другой вариант. Я сажу его напротив себя, говорю, что это не прой-
дет, беру отпуск на неделю, и везу его — сама, без полиции — домой. Но как я 
это сделаю? Какое выражение лица я буду иметь, конвоируя его так? То есть я не 
пойду на крайность, на подлость, предавая его полиции, опеке и всему списку, 
засыпая всех и вся, включая себя, — но сама, блин, возьму на себя эти функции. 
Везу его в машине и на каждой остановке сижу на измене, чтобы он не сбежал 
из уборной через форточку, в лучших традициях. Он ведь может просто взять 
сумку и уйти. Я его ничем не задержу. Так я его потеряю. Для всего. Для него 
самого, для себя и для фарфора. Что одно и то же в данном случае. 

Еще. Я вызываю Сашу, — как он доберется сюда без документов, это его 
дело, но предположим; и тут происходит мирная дружеская беседа, в ходе кото-
рой один передает другому его документы, а тот, в свою очередь, снабжает друга 
наилучшими пожеланиями возвращения домой и дальнейших успехов в его — с 
позволения сказать — жизни. Логистика возвращения непонятна, но так и быть, 
методом некоторого шулерства можно решить и это: покупка билета, а потом 
передача его другу при прощании у междугородного автобуса. Или я вновь отво-
жу его домой, только уже не по своему почину, как самозваная не пойми кто — 
еще ведь придется встретиться с мамашей! — а как шофер, уполномоченный 
растроганным другом. И я молчу в дороге, как утопленная. Ничего я ему уже не 
говорю, ни о Бёттгере, ни о глине. Ни о чем. Мы тупо смотрим перед собой: я на 
дорогу и он — на нее. У него есть прекрасное качество — способность скучать 
в контакте с окружающим. Он не ищет девайсов, чтобы выключиться из него: 
он включается в него, отключаясь от себя. Ценное качество, наверняка врожден-
ное. Кто бы его воспитал?

Ну и уж раз речь зашла о матери, чтобы дважды не вставать. Я иду на почту и 
отбиваю телеграмму ей. Адрес спросить нетрудно. Он скажет, даже предчувствуя, 
зачем это. Только потом, не исключено, сбежит. И мать приедет сюда, — скорее 
всего, не одна, одной ей это не осилить, если я правильно поняла эту натуру, а с 
целым сабантуем, выводком старших детей. И я всех их встречу лицом к лицу и 
буду — делать нечего — объяснять, как так он прожил у меня, чужой ребенок, 
неделю. Неделя, вообще-то, немного. Можно объяснить. И никуда я не обязана 
«заявлять» о приблуде, мое дело — накормить, напоить и спать уложить. С по-
следним, конечно, проблема, но возраст на моей стороне, и в команду педофилов 
меня запишут ненадолго. Скоро вычеркнут, а недолгое пребывание я, так и быть, 
как-нибудь переживу. Не такое переживали. Но что я им скажу, куда он ушел? Он 
ведь не дождется их. Он — не так хочет вернуться домой. Как-то по-другому. 

И то, как он уйдет, важно для меня. В этом случае он исчезнет не внезапно, а 
презрительно. Нарисует такое зияние. Оставит на столе ту форму, в которой мы 
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отливали деталь для воронцовского сервиза. Он один знает, что, вопреки кон-
тракту я уничтожила не все формы этого исторического сервиза, уникальной — 
в одном экземпляре — реплики колоссальной коллекции. Сохранила кое-что и 
вот отдала один завиток ему. Он расстанется с этим фарфором. Просто без шума 
поставит на стол и уйдет. 

Так как же быть? Почему я хочу оставить его при себе? Прислугу нашла, 
чтобы ужин разогревал, когда я отдыхаю 15 минут после работы? Нет. 

Просто выход из этой ситуации стоит дороже, чем ее развитие. Разбить 
ее — это наплодить пятнадцать косяков сейчас, а оставить вещи течь, как они 
текут, — значит выждать и посмотреть, какую все примет форму. Куда двинется. 
Сейчас можно зубами рвать эти узлы и остаться без зубов, но с новыми узлами, 
тогда как через какое-то время они могут распутаться и распасться, выложить 
новую конфигурацию сами собой. Нет, эту печь нельзя выключать на полном 
ходу. Взорвется. И если он хочет работать — пусть работает. Не всем и девя-
тилетка нужна. Во всяком случае, ему сейчас нужно не это. Потом доучится, 
если нужно. Если он заболел этой болезнью, выкинуть его сейчас, с его новой 
горячкой, из цеха на холод — это худшее, что можно сделать. Это убить его. Кто 
другой, но не я. Нет. Поплыву по течению, умою руки. Половину жизни я искала 
того, кто придет и кого я научу, и никто не то что не шел, но не подошел. Ни в 
кого эта Maladie de Porcelaine не впилась. Все постольку-поскольку. А он понял. 
Для того чтобы передать, что знаешь, есть только один краткий момент и один 
человек. И кто я буду, если в этот краткий и последний момент ко мне пришел 
этот человек, — да пусть не человек, хоть надежда! — и я отдам его назад в ту 
лужу, из которой он едва выплыл? Да и не выплыл еще. Но человек. Тихо сидит в 
своей комнате, листает книгу. Маленький высокомерный аристократ из деревни 
Широково — бросил своих, и как отрезал, не помнит, не думает, пошел куда-то 
по прямой, где ему засветило, сверкнуло. Печальная сторона искусства — если, 
конечно, считать создание этих пластических форм искусством. Но он считает и 
решил пройти искус. Оторваться от земли. Отрезаться.

Надолго ли хватит его? Должно ли хватать вообще? 
Сколько хватит, столько и хватит. Мое дело — держать огонь на заданной 

температуре. Кого он опалит, кого захватит — я этого предвидеть не могу. Я и не 
увижу. Только узнаю — он или не он. А сейчас думать об этом смысла нет. Надо 
верить, с веселой верой отправиться вопреки всему — нет, даже не то. Просто 
забыв все.

Вот Шергин жил мыслью. Вот он творил свой, шергинский фарфор. И ведь 
только шаг прошел один. Только вернулся к точке, где можно было начать «сно-
ва думать». Воссоздал сервиз XIX века, пошел от него дальше, повел какую-то 
линию — и сгорел, иссяк. Жесток не фарфор, хотя жесток, жесток. Жизнь — же-
сточе его стократ. И что-то препятствует рождению новой мануфактуры, новой 
мысли. Что?

Я думаю, но не понимаю. Он разорился, потому что великий элитный фар-
фор захотел создать в бедной стране. Это — во-первых, а во-вторых, его идея 
элиты, готовой заплатить за приоритет, прорыв, — воплощения не нашла. Не 
родил он. Не убедил, что вот пришел глашатай выдающегося быта. Да разве он 
мог это один создать? Нет.

Я все время повторяю «нет», «нет», все отрицаю, а по сути — соглашаюсь 
со всем, что дает жизнь. Сильны буддисты, самая верная вера. «Уйди от стра-
даний». Если ты не можешь удовлетворить свое желание, откажись от него и 
успокойся удовлетворением следующего в твоем списке. Ищи замену. Переклю-
чи внимание. Не находи косой на камень — обтекай его. Сильная мысль и ключ 
к огромной красоте. 

Дальний Восток, хоть я и кляну Китай из зависти, а частью — из презрения, 
что-то такое нашел в вещах, что не далось другим. И Мейссен, и французский 
фарфор очаровались им. Даже не столько Китаем, сколько поздним японским 
фарфором. Этим раздолбаям японцам не дано того совершенства линий, что да-
лось китайским мастерам с их культом победы над материалом. Японские вещи 
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всегда как бы недоделанные, не то бракованные, не то недорасписанные, — а 
что-то в них сражает. Прелесть свободы, незакованность в свой замысел. Как 
получилось, так получилось. Минимум напряжения. Оставить дорогу ветру, и 
огню, и Шунье — пустоте. 

Сама покорность природе диктует линию, смирение сооружает вещь. Да, не-
лепую иногда — кажется, ерунда, могла бы стоять эта чашка где-нибудь на мед-
сестринском посту в поликлинике, и никто бы не волновался, что разобьет. А 
это высшая естественность, красота в кубе. Школа. Пятнадцать поколений стоят 
за этой вещью, один род шлифовал свою манеру веками, не «от отца к сыну» и 
даже не «от деда к внуку», а высокой дугой, от далеких предков через все проме-
жуточные инстанции. Каждый что-то прибавил к мастерству, даже если — толь-
ко ошибки. Эксперимент и его итог: сюда не ходи, здесь были, и здесь — тупик. 

А мастера Германии, что бы ни пели о преемственности, все же живут поры-
вом. Своим штрихом. Решением. Находкой союза современников — группы, мно-
гих, одновременно живущих. Диалогом друзей. Это и называется — эпоха. Стиль.

Как же нам быть, как же нам быть? Я ворочаюсь и не сплю, как будто сей-
час я поправлю этой своей бессонницей всю цивилизацию. Трезвый человек! С 
чего-то же мы едим? Хоть сейчас включай свет, вставай, доставай из шкафов все 
вещи и смотри, смотри до красноты в глазах — ищи, какой он, наш фарфор, есть 
и будет. Если будет. 

Неужели не будет? 
Неужели — только повтор, только что-то межеумочное, блистающее и сразу 

же гаснущее или странно подражательное, только цвет свой подыскавшее мето-
дом проб и ошибок?

Нас закрыли бы давно, выпустили бы в трубу, если бы на излете шергинской 
авантюры не придумал он свой ход конем. Это ведь старая придумка — фарфо-
ровые иконостасы, в XIX веке еще осилили. Кузнецовский фарфоровый завод 
двадцать иконостасов отлил и собрал. Один в Латинской Америке до сил пор 
цел. Да и по России кое-где сохранились. То, что по людям раздали. По детали в 
одни руки, тайно. Фарфор на самом деле, спасти легко, хоть он и непрочен: разо-
брать, разнести по разным местам, а в нужное время собрать заново. Идеально 
для конспирации, для жизни в катакомбах. 

Вот готовятся в Иркутске старинный иконостас заново открыть, местной ра-
боты. Хайтинского завода. Сохранился. Молись — не хочу. Только я не хочу. Мы 
уже везде свои послали, а не понимаю я этого. Я вообще этого не понимаю, хотя 
уж кто, как не я, должна бы быть руками и ногами на стороне религии воплоще-
ния. Что понятнее? Но это неправильно. Теснота какая-то, толкучка получается. 
Это обилие людей, образов. Ну, ангелы еще туда-сюда. Это трудно отрицать. 
Но все остальное, антропоморфное… Некрасиво это в конечном счете. Пестро. 
Мешает верить. Я это делаю, но холодею душой. Бог не так открывается. А эти 
резные столбы с перехватами а-ля московские терема — лучше уж сделать их 
хохломскими узорами, честнее. А эта потуга на мрамор, белизну только сбивает 
с толку. Какое-то противоречие. Хотя я понимаю, что люди так, скользят взгля-
дом — «красота». Они же пришли не на красоту молиться, в конечном счете. 
Но я думаю, что и они холодеют, расхолаживаются душой в этой посудной лав-
ке вместо церкви. Уж лучше бы назолотили, намахали алым, честно, искренне. 
Было бы как буддийская часовня, дацан, и пусть. Зато ничего не побывало бы в 
огне. Люди ведь не знают, не задумываются о том, что фарфор прошел обжиг. 
Им неизвестно, что образы прошли горнило. И я не знаю — это правильно или 
нет? Священники приходят, монахи заказы принимают, а я никак не могу спро-
сить: это вообще как, «по канонам», что образы, святые прошли печь?

Хотя что спрашивать. Это правильно. Вот ездили через Тобольск, церковь 
Семи Эфесских отроков… Или нет, те дети в пещере спали. А где же те трое, что 
в печи уцелели? Так и фарфор: проходит через жар. Это — благо. А только все 
равно не хватает мне и там, в этих фарфоровых церквях, новой линии, нового 
размаха. Пусть на убывающей траектории, на последнем отрезке дуги, но хочу 
я увидеть настоящий полет. Хочу, хочу. И не он мне его даст, не этот читатель 
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иллюстрированных книг, а все же я хочу, чтобы он о нем знал. Кто знает? Пом-
нят ту, которая миро принесла, а я несу алебастр. Пустой алебастровый кувшин, 
полный пустоты, Шуньи, и разбивать его ни для чего не хочу. И емкость для 
ручки кувшина ему уж дала. Забирать некстати. Глина уже схватилась, не пре-
рывайте процесс».

***

И он пришел на завод и стал наливать массу в формы. Пять дней в неделю 
по четыре часа. С перерывами на его малолетство. С отдыхом. С выходами на 
улицу из темного безоконного цеха, где витала земляная сырость, глиняная тя-
жесть и весь ее дух. Наталья Анатольевна сама написала разрешение от имени 
его — его! — паспортной матери, на самом деле — матери Петрова. И подпись 
подделала. На то она жена генерала Шишкова, чтоб не бояться ничего в этой 
деревне. И они вместе делают фарфор, и как настоящие алхимики, должны слу-
жить королям — завод вот стал государственным наполовину, а по сути — обма-
нывать их, лгать втемную, водить за нос всеми доступными методами. 

— Ты работаешь и никуда не уходишь. Положись на меня. Чтобы выйти, 
нужно тебе так же будет сохранить легенду. А если ты рванешь в духе «солдаты, 
в путь!», то извини, так не делается. Засыплешь и себя, и меня. 

Она его не засыпала, это он понял, и теперь оставалось молчать. Положиться 
на то, что в крайний момент — визит трудовой инспекции, комиссии по делам 
несовершеннолетних, еще какой-нибудь пурги — она выйдет вперед и будет его 
спасать. А он должен учиться лгать. Водить блезир, ширму перед носом у ко-
ролей. Они не знают, в чем их благо, — так, лишь в общих чертах верховной 
власти, и то ошибочно, — а все остальное отдано мастерам. Которые должны 
быть и мастерами лжи. Неправды, лукавства и иллюзии. Иллюзии! Надо было 
окутать себя некоей пеленой и эту пеструю, сверкающую пелену и показывать 
людям. Он так и делал. 

Он однажды выбежал во двор подышать, уже весной, без шапки, даже не 
накидывая капюшона, и смотрел на журчащий ручей, черный снег, обламываю-
щийся по краям. На птиц у верхних карнизов корпуса. 

Эта пелена защитной, скоморошьей лжи и есть его форма, только он носит ее, 
не надевая, — носит, как на корриде носят плащ перед быком. Как «Танец с по-
крывалами» — видел он такую картину в Эрмитажном альбоме, в котором была 
масса неодетых фигур. Так что напяливать на себя что-либо, он понял, было со-
всем необязательно; но покрыться в движении и темнить — было нужно. 

И когда он это понял и понял всю свою хитрость — ведь он нашел свой ход, 
нашел! — он горько, порывом, из нутра заплакал. Неслыханно горячие слезы 
текли по щекам, как будто голова у него самого была формой, доверху, «под 
дырку», полной слез и едва-едва удерживаемой в целости обручами-крепления-
ми. Лицо у него было — вот это, заливаемое слезами, — но имени уже не было. 
Не было матери — была Наталья, да другая. Не было ничего. Зато была форма. 
Он — за нее — все отдал. За самовольно выбранную форму. 

И он стоял под козырьком входа на заднем дворе фабрики и, не глядя в даль-
ний угол, где курил и базлал по телефону, незло, но наставительно, охранник, 
плакал от чувства одновременного родства со всем этим (серым небом, серым 
снегом, журчанием воды между льдин, стрекотом птиц) и странной чуждости 
этому всему. Это был чужой мир; мир — любой — был чужой, а он был он, Витя 
Мотовилов, какое случайное имя, какая странная оболочка и как легко сменяет-
ся. Растущий и горячий, верткий и красивый, но вечно — навсегда, навеки — 
один в этом неплотно, он впервые понял это, облегающем его бытии. Бытие 
могло измениться — да легко, хотя и пока неясно как. Могло кончиться, как у 
Вали Енгалычева, но о грустном не будем, хотя почему это — грустное? Он-то 
не зависел от конца бытия. 

Он чувствовал в себе силу, энергию колоссальной, превосходящей все на-
личное длительности, — и если этот мир, природа не смогли бы в какой-то мо-
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мент удержать его, они дали бы ему новую форму, на обжитье. Просто передали 
бы его с рук на руки, как волна отдает ветку другой волне, даже на самой малой 
реке, в прудике, в тающем ручье. 

Он плакал, глядя на ручей, впитывая свое открытие, что бессмертен, чужд 
всему материальному по сути, по натуре своей, хотя и закупорен — какой-то 
частью и до поры — в него. Во рту стоял вкус самого себя, его вкус, и еще — 
восточного коржика с орехами, вяжущий и сладкий. И плакать было горько и 
успокоительно, как будто слезы расширяли его. Грудь порывами подняло пару 
раз, как будто что-то рвалось из него, и отпустило. 

Он выдохнул, прошел круг, другой внутри небольшого — совсем не похоже-
го на внутренний двор петровской школы — двора. Осознание бесконечности 
потребовало делать что-то прямо сейчас, и он с трудом, заставив себя, доработал 
смену, успокоился совсем к концу рабочего дня, шутил снова с художницами, но 
чай с ними не пил и побежал после «гудка» в книжный. Купил математику за 
пятый класс. Понял, что все остальные классы он безнадежно пропустил, а тог-
да он хотя бы понимал происходящее. «Глава 2. Мир фигур». Это было то, что 
нужно. Он сам был замкнут в мир фигур, но здесь же было и освобождение — в 
возможности представить и выразить их, а не только обживать. 

Ни по одному предмету он не будет «нагонять» — да и денег нет на учебни-
ки, надо начинать зарабатывать, отдавать другу там, на улице Енгалычевой, — 
но без мира фигур в его новом ремесле делать нечего. Вообще в жизни делать 
было нечего без тайной доктрины — видел он книгу и с таким названием в 
книжном. Без понимания, превосходящего стоеросовую плотность, серьезность 
событий. События валят потоком, как сель, как глина, и чистый мир расчета и 
числа — единственная надежда устоять. Тетрадь у него уже была, ручки были, 
и к учебнику он купил лишь самый дешевый треугольник из зеленого прозрач-
ного стекла. Раз уж брать что-то вроде линейки, лучше взять фигуру — мерить 
прямые углы. 

Брать равнобедренный треугольник он не стал, хотя хотел, — заставил себя 
купить несимметричную вещь, помня, что лучшее — неравновесно. Японская 
мудрость. Главное — чтобы хоть один угол был прямым, остальное можно до-
строить.

И он пошел быстро отлистывать свою тайную тетрадь, которую прятал от 
хозяйки больше, чем свой интерес к ее бесчисленным альбомам по искусству. 

— Это что! Главное у меня в Екатеринбурге.
Здесь она была, как говорила, «на вахте», а там, в огромном доме-свече на 

берегу пруда, жил ее муж. И внук. Петров никогда не говорил, что у него, бе-
женца, есть здесь родственники, живущие в «умном доме». Где можно наказать 
пылесосу — ползать в отсутствие хозяев еженедельно по всем углам и сбирать 
пыль, согласно программе. В пятницу с утра. Генерал в отставке уходил на вре-
мя уборки из дома. А внук спал. Даже при включенном пылесосе. Он — трубач, 
играет джаз по ночам в клубах, и все равно слух у него испорчен безнадежно, а 
засыпает он за два часа до момента включения пылесоса. Первый сон — креп-
кий сон, с учетом того, что он задраивает все шторы в комнате, одна из стен 
которой — чистое цельнокроеное стекло огромной, сапфировой прочности и 
такого же цвета. Но при том, что оно кажется черным снаружи — это почти 
черный, темно-синий небоскреб, — света оно пропускает столько же, сколько 
живое, незакрытое пространство.

А здесь она жила всего-то на 16-м этаже в единственном доме-«щепке» на 
всю округу, то есть упала вдвое с точки своего 30-этажного лофта. Генерал боль-
ше времени проводил на даче, и внук — для которого и был куплен этот храм 
голубого света — спал под убаюкивающий гул автоматической машины. Как бы 
внутри кристалла. Образ этот был так захватывающе чист, что хотелось поехать 
и посмотреть; но он даже не заикался об этом.

— Может быть, летом посмотришь. 
Это был намек, что летом придется уезжать. Так и есть: она поедет отдыхать, 

с генералом или без, а он — что он? 
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Он тоже мог бы жить в синем кристалле летом, хотя бы один день. Но до той 
поры надо было гнать по тайной тетради — до момента крушения его оседлой 
жизни, этой чернухи, как выражался его брат, речь которого не совпадала с общей. 

У всех «чернухой» была жесть, а у него — обман. Дымовая завеса, за которой 
можно было отлично обделать свои дела. Через неделю после «Мира фигур» он 
уже делал действия над десятичными дробями и вдруг вспомнил их. Вспомнил! 
«Натуральные числа создал Бог. Другие числа — дело рук человека». Эх, сейчас 
бы он объяснил Нине, что такое десятки! И единицы.

Но он ничего ей не объяснял. Он с холодным, сам это чувствовал, лицом 
сидел и читал этот незнакомый учебник, дававший то, что он давно должен был 
выучить, а он — только понял. Понял он это давно; просто до ума не дошло. 
Сидел в классе, он, как горький осадок, принимал это в душу, не трудясь учить, 
запрещая себе думать. Так, где-то отпечаталось в глубине, а сейчас надо было 
все упорядочить, запустить дремлющий пылесос и сдуть всю пыль. 

Он получил первую зарплату и отослал первую тысячу по черной карте Вали 
Енгалычева. То есть карта — его отца, но отец завел ее для тринадцатилетнего 
Вали, чтобы тот с детства приучался к деньгам. И скопить, и потратить, в за-
висимости от ситуации. А когда Валика не стало, карта досталась сестре. Отец 
никогда и не смотрит в баланс. Ника и не держала деньги на карте, только по-
лоскала там изредка пару сотен. Даже мобильный банк не оплачивала, чтобы со 
своим телефоном не светить.

Сказано — «черная» карта, черная и касса. А деньги — ее дело, где она их 
прятала. Этого ни один человек никому не должен говорить, что бы банки об 
этом ни думали. Самые последние деньги им точно отдавать нельзя. Но он ей 
сказал, стоя в снегу на крыльце: 

— Номер запиши, я тебе переведу. И проверяй хотя бы раз в месяц. 
И вот спустя три месяца он ей перекинул первый платеж. И она как минимум 

через месяц увидит приход, — он, может быть, успеет что-то добавить. И ни 
один человек не узнает об этом никогда. По крайней мере, пока отец Енгалычев 
не хватится часом: а что там, на этой его карте? Каков баланс? Но это слишком 
больно — видеть там последние рубли, подаренные умершему сыну, так что и с 
этой стороны он, Витя Мотовилов, хорошо защищен. 

Чернуха окружила его со всех сторон, во всех смыслах, своя и чужая, и он 
ходил в ней, двигая бедрами вольно, чувствуя свою неуловимость. Как рыба 
в воде. Пустили щуку в реку. Все пословицы и поговорки были за него. Люди 
знали, что так и надо. Двигаться в мутной воде, мутить ее еще и не стесняться 
окружающей взвеси, ила, пыли.

Только образ человека, спящего в идеально прозрачном воздухе, в кубе из 
синего стекла, волновал его. Не завистью: парню было почти тридцать лет, и 
у него не было образования, не было семьи и работы, он только доучивался в 
консерватории — и чему? — играть на трубе. Он спал до трех и четырех часов 
дня, пропускал весь белый и синий свет, жил по ночам, раздувая щеки, как не-
потребная девка в порнофильме, только уж совсем для другой цели; и все же 
ни от кого не прятался. Кроме солнечного света, вампир. Сказано же, что он не 
пускает солнечный свет, ненавидит загар, у него всегда бледное лицо, и вообще 
он ходит всегда в черном. 

На столе у Натальи стоял его портрет: длиннолицый парень в черной шляпе, 
с матовым, точно напудренным лицом. Черно-белое фото не давало цветов, но 
ясно, что парень был весь в черном, разве что галстук-бабочка был какого-то 
другого цвета — бледнее черного и в белый горошек. «Женива какой-то», сказал 
бы Сашка или парни в школе, но на другом фото парень был окружен четырьмя 
неодетыми девочками, он сидел на высоком барном стуле, а они стояли и сидели 
вокруг него. Он улыбался — как-то просительно и нагло — в камеру, и труба 
лежала, жерлом на зрителя, у него на колене. 

Это был стоящий человек. И выглядел он молодо, почти как ровесник, ху-
дой, как наркоман, но здоровый, это было видно. Иначе бы девки в стрингах и с 
какой-то мишурой возле сосков не складывали бы на него свои локти, запястья и 
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носки туфель. Портрет стоял в коридоре на полке, и хозяйка, видимо, не думала 
о нем. Вообще не думала о наготе. Фото почти потонуло в фарфоровых розах, 
и он лишь зорким глазом его увидел, а потом извлек из раскидистого цветника 
местных фигурных, скульптурных уральских роз. 

Какой этот парень был удачник! А он даже не радовался этому: в глазах у 
него была какая-то… насмешка не насмешка, но улыбка, и вместо всех этих 
атласных форм — он обнимал трубу. 

— Какую музыку он играет? 
— Кто?
— Ваш внук.
— А…
И она нашла файл в ноутбуке — единственном компьютере, что был в доме.
— Приблизительно так.
И он услышал не трубу, а синтезатор, пианино — такой был и у них на уро-

ках музыки, и после долгого вступления — вкручивание в мозг, но не навязчи-
вое, а мерное и как бы с правом. Он вспомнил, как смотрел на ручей во дворе — 
похоже, у парня было такое же настроение, как у него тогда. Вернуть настроение 
было невозможно, чувства те — и подавно, мысли остались лишь в виде итогов, 
а не со всем своим богатством ходов, но настроение — самая бедная схема мо-
мента, доступная и дураку, — не остывало. Вот оно было почти здесь. Хотя — 
какое «дураку», если без мыслей не было бы и настроения? 

Те, у кого мало мыслей, мало ходов, обречены на очень узкий набор и на-
строений, это он понял, потому и учебник купил. Ветвить мысль. А парень да-
вал настроение, не показывая мыслей. Он и на фото своих мыслей не показывал. 
Вообще ничего не показывал. Кроме трубы — блестящей, сверкающей перво-
классно ярко даже на слегка туманном черно-белом фото. Он тоже гнал свою 
«чернуху».

— Послушал? Сильно не увлекайся. Костя декадент; это все так, упадок. 
Теперь, когда он сам стал Петровым, уже невозможно было жить думой о 

Петрове, а друг был по-прежнему нужен. И хотя он понимал, что этот взрослый 
парень в доме на 30-м этаже, которого он и не увидит никогда, ни разу ему не 
друг, быть им не может, никого ближе не было. До Сабрины надо было еще до-
расти, и вот как раз она была сейчас очень далеко от него: путающегося в дро-
бях, но быстро находящегося, наливающего глину с малограмотными тетками в 
темном цехе. 

Да, он много что узнал с той поры, как стоял на ночном мосту, озаренный 
глазами, Глазами, — но чем больше узнавал, тем дальше уходил. Пелены, по-
крывала, капоте — желто-розовые плащи, которыми на арене корриды встре-
чают боевого быка. А проницающие его насквозь, как шпаги, очи — зачем это 
было? Это было, но вот сейчас — зачем? Он не хотел быть быком. Он хотел 
играть, а не томиться. Подойти же к ней он не мог. И он закрыл глаза, закрыл 
их втройне — покрывалами, пеленами, плащами. Он чувствовал себя кем-то 
быстрым, расшитым галунами, не с картин Гойи, а из новостей: весь в шитье и 
жемчугах, в шелковых вензелях по туго, со скрипом надеваемому наряду. 

«Костюмом огней», трахе де лусес, называют этот наряд матадора, так он 
весь сверкает: золото, серебро, блестки. И вот он-то должен прилегать, обли-
вать тело: ты должен знать, где кончаешься, когда ведешь такую борьбу. Вооб-
ражаемый костюм — жакет, короткие штаны и гольфы, рубашка с жабо, черная 
лента галстука и черные же туфли с пряжкой и без каблука, — в этом он ходил 
по городу и, иногда, цеху, а не в том, в чем его видели: в сером джемпере, голу-
бой рубашке, синих штанах, чужом пуховике-парке. Он весь сиял, переливался, 
блистал, маневрировал, дразнил бахромой под коленями, сверкал алмазом на 
кончике туфли. И черные его волосы тоже сияли, таково уж их качество, сколько 
бы месяцев ни длилась зима, как бы они ни томились под шапкой. Матадора 
шляпа не позорит. Вот и Костя ходит в шляпе. 

И когда зима давно кончилась и он перевел на карту уже три тысячи — по 
штуке в месяц, больше не выкраивалось, — он снял пуховик и надел «Костин» 
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плащ, болтавшийся на нем, пахнувший взрослым: не то бухлом, не то тальком. 
Чем-то душистым и спиртовым одновременно. 

Он проносил плащ два месяца — носил уже в июне, потому что не то что 
лето, но и весна не хотела наступать, и даже в первых днях июня пришлось 
надеть старую парку, как он ни сопротивлялся морозу, заиндевелым утрам; и 
наконец они сели в машину и поехали на юг. Мимо холмов, мимо старинно-
го, построенного при царе железнодорожного виадука, напоминавшего своим 
тонконогим размахом через колоссальную горную долину — римские мосты, 
которые он видел зимой в альбомах… 

Ветер бил в окна, Наталья Анатольевна молча везла его, твердо держа руль 
джипа в руках. 

Она спросила его, как взрослого: 
— Каковы твои планы на лето?
И он задумался, не меняя позы, расслабленной позы, потому что в ее при-

сутствии знал, как жить. Да это и было просто: застегнул ремень и раскинулся, 
и верь ей. Верь.

— У Гали комната есть в хате. Сказала, что может пустить меня, если вы 
уедете на лето. Вы же уезжаете? 

Она молчала. Это значило, что на заводе он останется без прикрытия. Без 
покрывала. Пусть и с придумкой. И достаточно любого ненужного им визита, 
чтобы что-то посыпалось и ему пришлось бежать, заметая следы. 

Он был в комнате у Гали: серый дощатый двор, синева неба, какое-то дро-
жание севера во всем, огород с косогором, на котором рос один укроп, а в низи-
нах — одна картошка. Едва ходящая мать Гали в соседней комнате. Две тысячи 
в месяц. И Галя поняла, что дело с ним нечисто, что он скрывается, но не уди-
вилась ничуть:

— Не повезло Наталье свет Анатольевне с потомством. Единственный внук 
и тот — наркоман. Музыкой занимается. Они там все огнем горят. А отец его 
и вовсе сгорел. Выбросился из окна где-то на севере. Или у нее дочь была? В 
общем, сирота он.

И он понял, почему на заводе все терпели его. Просто благополучие и бо-
гатство кончилось на уходящем поколении — или так просто хотели думать, не 
понимая, что совсем не все кончено с этим Костей, если он пахнет так: сильно, 
трезвяще и мужественно. 

Люди тем легче списывают других, чем меньше ждут от себя, это он уже по-
нял, но Галю не судил. Ей просто некогда было думать о чужих, и она «говорила, 
что знала», а это знал и он, кроме одного факта: Костя дальше его — видимо, 
гораздо дальше — ушел по пути хмеля. И он еще больший сирота. Разве он-то 
сам сирота? Нет. Просто родители не живут вместе, а это совсем другое. Это 
почти у всех.

Они ехали навстречу солнцу, заходящему за синие невысокие лесистые горы 
и вдруг озаряющему зеленые — ровно, бритвенно ровно выведенные — котло-
вины долин, где изредка неподвижно стояло то стадо черно-пестрых коров, то 
пара разномастных лошадей. 

Он тоже спросил ее об отъезде. Но не спросил ни когда, ни куда.
— Раньше мы в Чехию уезжали на месяц. А теперь не знаю. Может быть, на 

Кавказ. Муж любит ездить «на воды», — она фыркнула в лобовое стекло. Доста-
ла солнцезащитные очки. Ветер трепал ее волосы, шапку она никогда не носила 
даже зимой: в машину и из машины проскакивала и так. И только когда пошла 
пешком на завод с ним, надела, ненавидя, какой-то вязаный шлем.

Они въехали в промытый дождем черно-голубой город. То есть сначала он 
был, как все: кубический, бело-красный, громоздящий одну промзону на дру-
гую, супермаркет на торговый центр, склад на элеватор, а потом въехали в стро-
гие, хотя и неприбранные, черно-белые улицы. Стояли на перекрестках, пере-
жидая звенящий трамвай, каких он никогда не видел: он же не выходил в этом 
городе с вокзала, боясь всего. Теперь, овеваемый ветром, ехал в черной высокой 
машине, глядел выше голов пешеходов и патрулей полиции, идущих пешком. 
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Кафе, витрины, странные голубые небоскребы, черные высоченные дома не-
правильной формы, мегамоллы с огромными щитами рекламы, церкви и снова 
звенящие змеи трамваев, — город несся на него со всех сторон, а он был защищен 
от него если не броней, то очень серьезным пластиком. К покрывалам, пеленам, 
плащам добавился пластик. И в кои-то веки он не сидел тонким тростником на 
высоком стуле, как Костя — на барном стульчике, а полулежал — иначе было 
нельзя — в белом кресле, как на приеме у стоматолога. Только здесь ему, казалось, 
не угрожала боль. Руки в замшевых перчатках с вырезанными кончиками пальцев 
держали руль небрежно, расслабленно, но тем более технично и цепко. Четко.

Ветер был сильный, северный, велосипедисты в цветных шлемах нагло под-
резали их, а она уступала дорогу, гибко-текуче вела, оправдывая их надежду на 
уважение силы — к ловкости, беззащитности. От чего защитят желтые очки и 
черные перчатки без пальцев? Велосипедисты, как матадоры, были в обтягива-
ющем и двигались, дразня быков — такие вот тонны, умноженные на скорость. 
Дразня чистую силу.

Они плавно поехали вдоль пруда, въехали в подземный паркинг среди цвет-
ных домов странных форм, — один был как гнутое зеркало; долго витали по 
подземным этажам, наконец встали на одной ей известное место. 

— Сейчас мы поднимемся наверх. Бросать тебя у Гали я не хочу. Я знаю о 
вашей договоренности. Но предупреждаю тебя, — она помолчала. — Впрочем, 
сам увидишь. 

А он никому не сказал, что, когда стоял на окраине «поселения», старинного 
города-завода, в Галином крайнем дворе возле развязки дорог, на косогоре, то 
видел фуру Енгалычева. Это была точно она: белая фура с красными буквами, 
но в его случае поверх букв была проведена широкая зеленая полоса. В деревне 
считали, что это кто-то намазал ему или Володя сам отметку такую поставил, 
что зеленое знамя веры принял своей, но только машина такая была — лишь у 
него. Две фуры, которые он сдавал в аренду, ходили без мет. 

И когда он увидел, как фура, блестя на солнце, идет по развязке, он замахал 
рукой с высоты, — бросился из двора и бежал по улице, размахивая рубашкой, 
которую снял, пока полол. Галя приставила его и к полке за скромную цену 
в обед, услуга за услугу, «если есть время», да он сам предложил. И он вдруг 
был готов уехать домой, домой, сразу, бросив рубашку наземь, не заходя ни за 
учебником, ни за одеждой, ни за заветной формой, ни за треугольником, напо-
минанием меры, высоких мыслей его… Но фура ровно — и далеко — шла, и 
Володя не глядел на него. Ехал на север, и кто-то сидел рядом с ним; но это он 
видел их, — а его вновь заслонили чужие штакетники, трехметровые стрелы ки-
тайских ромашек и золотого шара. И когда он выбежал, весь осыпанный лепест-
ками мальв, розовыми и пунцовыми, — фура, повернув от него, уже въезжала 
на большой шлях. 

Он бросил рубашку оземь и пошел домой. Но пришлось вернуться, и со злым 
лицом он сбивал пыль с нее, — а вернувшись в низ начатой сотки, продолжил 
полоть. А потом сел молча за стол, ел пустые, но вкусные щи «с забелой» — не 
сметаной, а густым молоком. 

— «Кушай тюрю, Яша! Молочка-то нет», — засмеялась Галя, и ее светлые 
локоны, остатки почти распрямившейся «химии», затряслись. — А у нас есть.

Старуха перекрестилась и улыбнулась ему, подтолкнув ложку.
И, не подымая ресниц, он взял ее, начал хлебать, и накрошил хлеба, и не пла-

кал, потому что не считал повод достойным слез. Они набегали, а он не плакал. 
Снова набегали, суки, а он все-таки не плакал. И из-за стола не встал, памятуя 
материно: «Стола не ломай. Сел, дак сиди». 

И слезы побежали внутрь, солью, это было можно терпеть, хотя тряслись 
руки — так хотелось ударить, взявшись за черенок, по столу, по чужому. Но 
было нельзя. И черное слово было нельзя сказать. И он смотрел в потертую 
цветную клеенку, как будто она должна была ему все рассказать, поведать, и та 
не подвела, не зря он таращился на нее ошеломленными глазами, так что Галя 
спросила:
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— Ты что? Заплакать хочешь? Даже не думай. 
Они любили свой маленький мир не потому, что хотели кому-то доказать 

что-то; они такого и не признавали мотива, понимая, как тощ их косогор, как 
сер забор, да и хлеб — вот разве что хлеб был бел. Они любили их именно по-
этому, без усилий. Потому что любили себя, а эта щелястая изгородь (муж Гали 
умер от плеврита, и с той поры никто в хозяйстве ничего не поправлял, только 
«поддерживал», то есть тихо сдавал хаосу квадрат за квадратом), эта стертая 
клеенка и были — они. В бесконечной борьбе. Зато в комнатах было чисто, пах-
ло шалфеем, ведь это зависело от женских рук, не от сил. Силой был тут он, и 
он пересилил жалость, которая была даже не к ним, а вообще. К картине «Кре-
стьянский ужин» Корнелиса Питерса Бега из очередного альбома. Безвестного 
«малого голландца», как и его герои: бабка, «молодые», но уже не цветущие, и 
их сутуленький ребенок, заглядывающий: а что там, на столе в миске?

Пятно света в окружении типичной голландской сумеречности. А у них вся 
кухня была залита светом, и поздно, чуть не в июле, цветущая сирень колоти-
лась о раскрытые рамы за спиной, и молоко было в белой бутылке; правда было. 
И миска была не одна, глиняная, с единственной ложкой, как у людей середины 
XVII века: уж фарфор-то у них был, а значит, плакать не стоило. И полудновали 
они с тонких, витых по краю, тарелок своей работы, и постную еду ели — с рас-
писанных вручную, пусть и поблекших. 

***

А Костю они не застали, нет. Когда открыли дверь, на них прянул ветер и 
чуть не снес их обратно к мелодично звеневшему хромированному лифту, — так 
что они бросили дверь открытой и вошли в аэродинамическую трубу, наполнен-
ную теплым, но с ледяным стержнем внутри, воздухом. Волосы сносило назад, 
вещи летели по квадратному холлу из комнат и кухни — бумажки, футляр для 
очков, какие-то билеты, тряпки. Уже было видно, что в главной комнате открыто 
занимающее всю ширь стены огромное голубое окно. Даже рамы не трепетали, 
отверстые напором воздуха на высоте 30-го этажа. 

— Костя, опять ты окно расшеперил во всю дурь! — Она часто говорила на 
своем заводском языке, хотя знала еще множество других. Но этот грубый язык 
дался ей в совершенстве. Сняла солнцезащитные очки, бросила сумку на кремо-
вую матовую плитку холла.

Чем-то пахло, смесью спирта и духов; этот его запах. Труба в футляре стояла 
у порога в комнату. Лаковые туфли валялись на полу.

— Дома.
Он не разувался в волнении, как Костя примет его, каким выйдет к ним этот 

его воображенный друг. 
Но друг не шел.
Он лежал в большой комнате, овеваемый ветром во всю длину, и, когда к нему 

подошли, — стало ясно, что лежит он уже давно, блаженно разметавшись, как 
будто от жара, а на самом деле — остывая в этом верховом дыхании гор, леса.

— Костя… — она положила руку ему на лоб и не снимала. Не верила. Не 
двигалась. — Костя ж…

Она все еще говорила на заводском языке, как будто не успев выбраться с вах-
ты, внеся тьму и отсветы цехов в этот озаренный дом. Свет лил в него, так что 
приходилось щуриться. Но они — наоборот — только шире открывали глаза.

И наконец она сняла руку со лба и стояла над ним. Глаза у него были закры-
ты, и уже не узнать, что было в них. В этом взгляде скользящем, с поволокой, 
неглубоком, но вдумчивом. 

Он лежал в белой рубашке и черных брюках, явно не раздевшись после ночи 
на работе, — просто прилег. На темном овальном столе лежали в блюдце две 
розово-сиреневые маленькие таблетки и фарфоровый пестик — такие были в 
книгах на гравюрах об алхимиках. Об алхимическом превращении. О его не-
удачах и срывах.
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Пустая бутылка стояла в ногах, «Crown Royal» — это он прочел, хватило 
английского. 

Она села на стул у стола и набрала номер по мобильному. 
— Павел. Ты приезжай. Не медли. Я дома. Сейчас же приезжай… Жду.
Она не хотела говорить мужу о смерти по телефону, вместе они не жили, как 

не жили бок о бок и его родители, и Костины родители; но она щадила того, кто 
вот уже пошел заводить машину, откликаясь на редкий, но непреклонный зов. И 
она уже потеряла старый заводской язык, — с мужем она, может быть, никогда 
не говорила на нем, а пользовалась другим: чистым, ясным, как потсдамское 
утро. Такое было на картине у Кости над головой — в золоченой раме с завит-
ками, но было оно куда хуже, чем полночи в настоящих альбомах. Просто свет 
удался, какой-то отблеск на вещах — мира, достоинства и покоя. 

Мир, достоинство и покой были в ней, сидящей у стола, положившей лоб на 
кончики пальцев, — вот-вот что-то вспомнит. И он не двигался, думая, сколько 
же придется так стоять. Только что он сидел в машине господином, а она его 
везла; сейчас же он не смел вздохнуть поглубже в этом доме и чувствовал, что 
губы его сцепила не только немота, но какая-то пленка. 

Паспорт Петрову он давно передал с оказией, и ждал, что сейчас выгонят 
его, и сам мог и хотел уйти, сам, но не трогался с места. Нетронутый, девствен-
ный фарфор блестел в угловом шкафу и говорил: «Это не я, не я. Я — пастушки, 
девы, балерина, я вне всего, я — мир счастья и ничего не мог изменить. Это все 
не ради меня, и погодите бить-то меня, я послужу еще многим». 

Но «многих» не было: был единственный, кто глядел в потолок, пока не 
устал, не задернул веки. Хозяин голубого кристалла плыл в своем кристалле на 
колоссальной высоте по ветру и весь этот обожженный склад вещей влек за со-
бой, без усилия. И вещи, и одноэтажный строгий дворец на картине, и весь дом. 

Она заплакала тяжелым мужским голосом — толчками из нутра вырывал-
ся какой-то третий за неполный час голос. Не рыдание даже, а откупоривание 
чего-то запечатанного, утробная и вместе с тем странно невесомая боль. Звук 
разрастался, не теряя ясности, оставаясь на все той же глубине, как вздох: «Ах, 
ах, ах, ах».

Ах, ах, ах, ах.
Он хотел подойти и тоже положить руку Косте на лоб — узнать, холоден ли 

он. Что, если они опоздали лишь на пару часов? Что, если бы сегодня они не 
пошли на работу, а поехали сюда? Так ли нужно было — работать? Ей, вышед-
шей давно на покой, и ему, вставшему к столам и вентилям так рано? 

Но он не трогался. 
Матовый, как бы напудренный, бледный и худой, — вольно лежал ушедший 

от них; уходивший давно и постепенно — и вот рванувшийся, взмывший, как 
луч на картине над ним. 

Она плакала долго, и когда подняла голову, чтобы встать, пойти умыть лицо, 
то не сразу поняла, кто с ней еще. Кто это стоит в проеме несуществующей две-
ри, в белоснежной арке, над которой висят золотые тарелки. И он увидел себя 
ее глазами: в Костином плаще, с сумкой у ног, куда он зачем-то положил тайную 
тетрадь и «белье». Отлитую в заветную форму, давно застывшую, но так и не 
обожженную вещь: символ предельной хрупкости. Незакаленности. Его секрет.

Она обошла его, шумела водой на залитой светом кухне. Вновь, уже тише 
и реже, прорывалась чем-то изнутри, чем-то неизвестным ему. Обошла его на 
пути назад и встала посреди комнаты.

— Тебе теперь незачем здесь быть. Через полчаса приедет мой муж. Еще 
через полчаса — полиция. И «скорая». Будут «оформлять», — она вновь стерла 
слезы. — Так все и должно было быть. Вот он умер, — она повела рукой, — а 
мог бы не умирать. Но ты не виноват, не думай. Я бы здесь все равно не жила, 
не караулила его. Это и называется «свобода». Иди с богом. 

И он не спросил: «А как же завод?», потому что понял. Как-нибудь.
Она подошла к горке и, когда он кричал «нет, нет!», вынула оттуда пастушка 

и отдала его, даже не глядя ни на лицо, ни в руку. Веря, что он подхватит и не 
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разобьет. И махнула той же рукой, уже закрывая глаза, вновь застилаемые, су-
зившиеся, как у монголки. 

Она и была монголкой, он только сейчас понял. А Костя был скальд, тонкий, 
весь не из грубой степи, а из самой мелкодисперсной пыли, но и он лежал, со-
бирая солнечную, льнущую к его волосам пыль. 

Так он и не услышал его музыки, так и не узнал. Он предпочел бы пастуш-
ку — хотя бы одну розово-сиреневую таблетку со стола, можно без пестика и 
ступки-блюдца, но она дала ему пастуха, и пришлось, постояв лишь миг, не ска-
зав даже «спасибо», уйти. Он только поклонился на пороге, не зная, кто его 
видит и где. 

«Спасибо этому дому» надо было говорить в других стенах, но он сказал 
здесь, по рвущейся из него привычке, не обращаясь ни к кому, ведь дом стоял 
распахнутый и все слышал.

***

Но к другому дому он не пошел. Узнал адрес клуба в магазине сотовой связи, 
у новой девочки, совсем не похожей на ту, которую он любил в Тюмени; целый 
час помнил и день любил. В клубе еще не знали, что Кости нет, а он должен был 
отработать пастушка. Не Костя ему пастушка дал, нет, но он все равно должен. 

Его мать ненавидела в деревне тех, кто первым бегает от двора к двору, пере-
нося весть о смерти; есть такие. Сама никогда не делала так, даже нарочно не 
говорила. «Им это мед — если кто умер». А он шел не думая, потому что нужно 
было кого-то спасти.

Да нет, ты просто девок увидеть хочешь, говорил он себе. Солнце садится, 
и они, как вампиры, собираются на свой пир, пудрят тело золотистой пудрой, 
надевают на соски защиту в форме глаз — Господи, глаз! — и тонкие разноцвет-
ные стринги на тонкие разноцветные тела. 

Но он не отвечал на попреки, он бежал. И только когда добежал до вывески, 
остановился.

Его могут не пустить, но это ерунда. Скажет, что брат.
Внутри было темно и еще пусто, играла музыка, все плавало в какой-то изум

рудной тени — то ли из-за зеленой мебели, диванов, то ли потому, что место хо-
тело казаться подводным царством, и этот перебор искаженных, преломленных 
лучей заходил через цокольные окна.

— Тебе кого-что, пацан? — бородатый бармен в бейсболке козырьком назад 
еще, судя по одежде, не начинал смену.

Но он не сказал, что брат.
— Я пить очень хочу, можно томатного сока? Я сестру жду, она здесь рабо-

тает.
— Кто? Олеся? Похож.
— Да. 
Он уже пил сок, давился одной солью, когда вошла девушка с картинки в 

розах, — он ее сразу узнал, хотя она была не в одной светящейся пелене пудры, 
а в белой косухе и длинной коричневой юбке.

Она сняла черные очки, когда он уже подходил к ней вплотную.
— Я от Кости. Нам надо переговорить, — он научился этому слову «перего-

ворить» у Натальи Анатольевны. Совсем другое, чем «поговорить». У нее была 
тысяча языков.

И Олеся повела его внутрь клуба, по темному узкому коридору без единого 
окна, с мерцающими лампами на полу и потолке, с бесконечными дверями. От-
крыла одну из них, вошла в квадратную гримерную с зеркалом в полстены.

Он затворил за собой дверь.
— Вы Олеся… Костя умер сегодня. Или вчера.
Она отпрянула, как змея, изумленным жестом. Ее маленькая голова с плотно 

зачесанными, как у балерины, волосами была идеальной, прекрасной головой 
рептилии. И тонкое тело (косуха снята) волновалось так же заклинательно. 



70

Елена Бердникова

— В общем. Его нет. 
Он подумал.
— На столе у него были розовые и сиреневые таблетки.
Она открыла глаза еще шире.
— Если у вас, вообще где-то в клубе есть такие, я бы убрал. 
— У меня нет. У нас нет, — защитно сказала она.
— Я ведь не говорю, что есть. Я говорю, что я бы убрал, если бы у меня 

были. На вашем месте. 
Она заново посмотрела на него, стоящего в наверняка знакомом ей сером 

плаще.
— Ты видел его?
Он кивнул.
— Я с его бабушкой приехал. Она ничего, но там еще дед есть. Думаю, у вас 

вечером будет облава. Если бы я был на их месте, я бы сделал, чтоб была.
Она вдруг звонко, человечески расхохоталась, потеряв всю свою напряжен-

ную змеевидную стойку.
— Так ты играешь за все команды? — она продолжала хохотать, только тише 

и реже. Так другая женщина в его присутствии только что уставала плакать. — 
Зачем ты пришел?

И он сказал правду:
— Хочу увидеть тебя в… — он задумался: — В рабочей форме. — Он тоже 

знал заводской язык. 
Она вновь усмехнулась:
— В чем мать родила?
Он поморщился.
— Нет. Так, как ты на фото. С Костей.
— А… — она понимающе закатила глаза. — Так ты же говоришь, что сейчас 

сюда явится облава — наркотики искать. Хочешь, чтобы меня замели с тобой, 
несовершеннолетним? Это поболе, чем пара таблеток, будет. 

— У тебя есть пара таблеток?
— Сколько тебе лет?

Они стояли и смотрели друг на друга — удивительно похожие, бармен прав: 
кареглазые, тонкие, только он смуглый, а она — светлая, как слоновая кость. Он 
уже видел это, пока она раздевалась. 

— Даже не мечтай. 
И она вышла, оставив его в кресле, зеленом, как почти все здесь.
Он снова лежал в кресле, хозяином, и ждал, пока она вернется. Знал он, 

сколько смерть оформляется. Так что облава — если и будет, то не раньше полу-
ночи. В часы работы вампиров.

***

Они сбагрили все таблетки, а одну он съел сам, под их утешительное «если 
не разжевывать, не толочь, то это как парацетамол, даром тебе даем, чтобы не 
выбрасывать». И он сидел в начале ночи, когда девочки выступали, и увидел не 
только О — так звали здесь Олесю, — но и все остальные буквы искомого слова. 
Всех девочек. Он все пытался слово собрать, а не получалось. Кого-то все же не 
хватало. 

— Костя, знаешь, здесь не играл, он лишь заходил. Играл он в соседнем 
клубе, так что могут и не к нам прийти, если этот злой генерал, дед его, начнет 
махать шашкой. 

— А зачем это тебе? Ты же должен за Костю быть? Ну, типа мстить за 
него? — сказала зашедшая на миг, но уже бывшая в теме Тина (круглое лицо — 
в мелких родинках, «союзные» персидские брови, вишневая помада). 

— Вы таблетки ему в рот, что ли, запихивали?
— Ты всегда отвечаешь вопросом на вопрос? Почему?
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— А нельзя, что ли? Как хочу, так и говорю.
В перерыве между номерами (у Олеси их было немало) она вбегала раз-

горяченная, шарики пудры нужно было смахнуть вместе с потом и нанести но-
вую, — и он исправно махал пуховкой, как если бы то была его реальная сестра. 

— Так как тебя зовут?
— Вэ. Ты — О, я — Вэ.
— Загадка?
Но он молчал, прикасаясь к ее лопаткам, ходившим под светлой кожей с 

какой-то особенной, анатомически необязательной, царственной свободой.
И она вновь уходила, а он засыпал в кресле, как на вокзале, чтобы проснуть-

ся вместе с открыванием двери.
У трюмо стояла еда, и он ел.
Кола — и он пил.
Он умывался в служебном туалете, где звучала та же музыка, что и в зале: 

техно, электротехно, засасывающий подводный ритм.
Пошел в душ, чтобы стряхнуть с себя чувство замурзанности, нечистоты от 

долгого ночного бытия в одежде.
И когда уже полуодетый, босой, в незастегнутой рубашке пришел в гример-

ную, О была там, мрачно сидела в кресле, скрестив ноги. В том самом костюме, 
который он ждал. В том ракурсе. 

Жуткие голубые глаза смотрели на него с сосков, подмигивая и переливаясь, 
стрингов почти не было видно — так, зеленый треугольник вроде того, что он 
навсегда забыл в чужом городе, — так что он как к найденной, своей вещи по-
дошел к нему, и коснулся, и коснулся всего как своего, в алхимическом замедле-
нии, в сполохах человеческого смеха, который ему не мешал и скоро стих.

***

Камеры наружного видеонаблюдения еще долго видели его в том же райо-
не города — появляющимся и пропадающим, худым, в плаще, покрывающемся 
какой-то пылью и пятнами. И вдруг он вырвался, исчез и появлялся — все менее 
узнаваемый — на других радарах; но уже никто не искал его. Он погиб, совсем 
гласно погиб, его не было нигде уже десять месяцев, если не считать одного 
фото, мелькнувшего на экране у девушки, проходившей по осеннему закатному 
лесу к одному из хуторов Зауралья; но и после этого фото он ничего не сказал. И 
она не сказала никому. А он пустился в путь.

В одном из участков был даже протокол о задержании, но он умудрился сбе-
жать, и потому пришлось порвать бумагу — это лучше, чем писать объяснитель-
ную об упущенном беглеце. В руке сержанта полиции остался клок блестящих 
волос и еще укус на ребре ладони — алый след.

— Поди, бешеный, — сказал напарник. — Пойди проверься.
Но тот лишь продолжал материться и слизывать скупую влагу. 
— Он у меня попляшет. — Но искать в степь не пошел: тот ничего не успел 

сказать, укусил молча, как зверь, не тратя слов, эмоций, не задевая. Обходясь 
минимумом вражды.

И они долго смотрели вслед убегавшему по едва прикрытому снегом бурья-
ну — в поле. 

— Ничего, там его волки подберут.
Он был в летнем плаще, который бросил при бегстве, и растерзанные пуго-

вицы остались на белом, выжженном морозом асфальте пригородной трассы.
Рядом чадила шашлычная, играла музыка, а он шел, уходил от погони — в 

лес.
И вновь мелькнул — уже безвестный, неопознаваемый, покрывшийся бы-

строй и редкой юношеской бородой. 
То там, то здесь юркий голодный подросток мелькал, петляя, кормясь, чем 

дадут, иногда воруя с прилавков магазинов еду — завернутые в пленку восточ-
ные коржики ценой в 11 рублей. 
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Он петлял, но все подвигался на восток — медленно, пытаясь прокормиться, 
и если бы кто-то думал о нем, то вычертил бы траекторию очередного выхода на 
свет, на радар. Но о нем не думали, и каждому встреченному он был в новость — 
странно одинокий, не прибившийся ни к кому, к кому мог бы, не покидая улицы, 
прибиться человек, пошедший по Руси. По Сибири.

Он шел, вот уже снова в фуфайке, и теперь уже никто не интересовался им, 
потому что он совсем запылился и зарос; но таких было много. 

Звенящая, небывалая за тысячелетия бесснежная зима стояла над пластом 
суши, восточным теплым скатом Урала, защищенным от севера горами, и здесь 
он бился, здесь жил, как будто католический мексиканский мученик, идущий по 
обету с заранее определенной, единственно дозволенной — паучьей — скоро-
стью. Как будто он не мог идти быстрее и должен был что-то выжечь из себя по 
пути.

На старую рухлядь он наклеил светоотражающие нашлепки, как дурак, шут, 
и было непонятно, зачем ему этот костюм лучей. Дороги он пересекал редко. 
Мог выбрать время безо всякого движения — самый надир ночи. И все же пред-
почитал золотиться и гореть. 

В опорках, в хламиде лагерной — он шел, останавливаясь на дни и недели у 
старух в брошенных деревнях, в монастырях, где лгал о возрасте и имени, ведь 
он так вырос за минувшее лето. При нем не было ничего, только маленький по-
лиэтиленовый кулечек на шее вместо ладанки или креста, но что в нем было — 
никому не показал. 

Снова наступал надир года — самые темные дни и недели: сушь, пост, пре-
одоление времени как недуга. И он терпел этот недуг, жил. Шел.

Дорога все же позвала его, но не та блестящая, быстрая, вечно юная, щеголь-
ская, проложенная на стали. А сухая, снежная, пыльная, убродная, провальная, 
в полыньях и без пути, без понятия. Великая дорога на восток, беспредельная, 
везде находимая по солнцу.

Он и шел навстречу ему, шел, избывая что-то, бродя. Путаясь. Выгорая, вы-
жигая морозом какой-то дикий внутренний жар.

***

Космос полностью повернул свою сложную архитектуру вокруг школы и 
установил свет почти точно так, как и в те дни, когда он ушел. Не дотянул лишь 
немного. Он ушел сразу после каникул, а сейчас приближалось Рождество — не 
белое, сияющее, а сухое, пыльное, горячее на вид, притом что температура па-
дала ниже 20 градусов.

Снег лежал лишь в лесу, берега Тобола оставались бурыми, а сама река бле-
стела то черным, то зеленым — в зависимости от освещения — льдом, на всю 
извилистую длину. Как застывший амстердамский канал, усеянный конькобеж-
цами в цветных вязаных шапках.

Солнце не просеивалось сквозь высокие облака — лишь мерцало, как, бы-
вало, мерцали ушедшему синие искусственные глаза, бутафория, призванная 
закрыть недопустимое и в наготе: слепые соски, на которые сколько ни смо-
три, не ответят. А если заглянул в эти глаза, скоро не уйдешь, даже если и 
видел — то, о чем рядом с ними думать нельзя. Иные очи во весь мир, великое 
призвание, — у которого, оказалось, есть и такой двойник. Двойники. Зачем 
только он это узнал?

Он кусал себе губы, задавая этот вопрос, с ним на губах кружил, когда оч-
нулся, по городу и позже — по всему лоскуту пространства между Екатерин-
бургом, Челябинском и Курганом, в треугольнике, очерчиваемом поездом под 
названием «пятьсот веселый», в котором вечно пьют, ездят на малые дистанции, 
пахнут носками и колотят вяленого леща к пиву. И он кружил там, боясь идти 
домой и все же приближаясь к дому.

Он хотел — и знал, что должен, — пройти домой по мосту. По тому самому 
месту, где Глаза открылись ему, сам он открылся всему и навеки, — да он всегда 
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открыт был, только узнал, понял это благодаря им; но пройти не ночью — днем. 
При невидимом свете звезд ли, глаз ли. Со всей отвагой.

И он пошел. 
Щурясь, видел далекий берег, черно-зеленую ленту Тобола и голландских, 

брейгелевских — привет очередному альбому — конькобежцев на ней. 
Катящие по реке были в новой одежде — он шел в старой, затрепанной и 

чужой. 
Они были чисты — он грязен. 
Они сыты — он голоден. 
Они, почти все, — невинны. 
Он — отягчен знанием, которое стократно превосходило его силы, но, раз он 

нашелся, чтобы его получить, отрекаться не стоило. 
Они визжали и пели — он молчал. 
Они были одни, сами по себе; его мать стояла на косогоре и смотрела на 

него, на мост, не узнавая, не думая, просто ожидая его, как теперь всегда. Но 
теперь — уже недолго. 

Он узнавал ее чувством и не боялся идти в ее взгляде. Он познал все глаза, 
чтобы мочь прийти к ней, — а раньше почему-то не мог. И он не заботился о 
том, каким и кем идет. Пастушок болтался у него на груди, перевязанный гайта-
ном, добытым в одном монастыре. 

Москвич отец Петр, ризничий, дал на дорогу и сказал: «Чадо». 
Праздный мир, последняя суббота накануне Рождества, топящиеся бани по 

всему берегу и в долине; дымы; несущиеся машины слева от него. 
Он не прятался.
Только на повороте в деревню снял шапку — круглую половецкую шапку, 

как у Ивана-царевича на картине Васнецова, — и пошел так. Блестя волосами. 
Пуще прежнего.

Мимо 24-часового магазина, мимо выглянувшей в окно матери Енгалыче-
вой, — Володя, наверное, в поездке, а Ника в школе. 

Мимо дороги из дачного товарищества, где бросил симку и телефон.
Мимо дома-фонаря, рядом с которым рассматривал себя в зеркало и дышал, 

дышал, качался в природе хмеля. 
Мимо высоких, на холме, слепых глаз школы — северного кабинета исто-

рии, где — как соски — на него смотрело что-то не питающее, но уже нестраш-
ное. Не страшное ему. 

Мимо пугающего всех — но уже не его — места на узком крутом подъеме 
возле «маленького моста». Он не боялся.

Мать стояла на холме и, приложив руку ко лбу, смотрела на него, не узна-
вая — и узнавая — его в фигуре странника, охваченного ореолом ярких, не ви-
димых днем лучей. 
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Дух гуляет на воле
(Из стихов последних лет)

Чёткость жизненной позиции — «торчишь посреди мирозданья, как штык 
из груди» — определила его почерк: последний парад, только самая суть, толь-
ко скорость, сила и точность…

Он знал, чего хотел: такой жизни, чтобы всё на пределе и за пределом, пры-
жок в бездну без страховки, «что-то вроде покурить на плывущем трапе само-
лёта»…

Он демонстративно объявлял себя юродивым, таким образом подтверж-
дая своё право видеть, слышать и говорить то, что другим не дано, не поло-
жено или страшно. Он не признавал границ между собой и окружающими его 
мирами, и в каждое разверзающееся перед ним пространство — языка, време-
ни, сна, грибного леса, страсти, наконец, смерти — врывался с жадностью 
первостроителя, ничуть не опасаясь расплаты.

Для него, бесстрашно поставившего себя «в прямом равностоянии со всем 
вокруг и над», Высоцкий был Володей, Грибоедов — очкариком и продувным про-
казником, Лермонтов — Маёшкой, птицы — небесными соседями и завидны-
ми лётчиками, горная девка — подружкой, а земля — всесильной возлюбленной 
(«моей жены — моей земли лицо»). 

Смерть он провоцировал, вызывал на поединок: «Рви, Господь, на мне руба-
ху — сколько, к чёрту, можно жить?» — и всё равно последней его надеждой 
было продлиться

всякой тварью — птахой, мухой
червём, кротом, змеёю, я-
щерицей, зайцем-русаком,
лисой, медведем, лосем, лесником,
бредущим через бурелом, с ружьём, под мухой.

Майя Никулина

***

Канюк над озером, над темным, в первом сале,
Весь берег в голубике и в снегу…
В каком Останкине, в каком Колонном зале
Я пережить подобное смогу?

Александр Верников — оставался постоянным автором «Урала» на протяжении 
30 лет, с тех пор как его рассказы появились в знаменитом экспериментальном номе-
ре (1, 1988). Прозаик, поэт, переводчик. Окончил иняз Свердловского пединститута. 
Кроме «Урала», публиковался в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь» и др. 
Автор трех книг прозы и трех книг стихов. 



75

Дух гуляет на воле

Трава болотная и рогозы пустые,
С султанами из замши над травой…
Места глухие, тихие, простые,
Земля ближайшая, я твой.

21.10.2016

***

Встретить смерть идеальное место —
Этот в тонкой пороше лужок,
Эти кочки травы, этот лес, что
И не лес, а над лесом смешок…

Да, смешок, а не смех — криворуки
Елки-палки, уродцы ольхи, —
Через них получались уроки,
В их тени вырастали стихи

И грибы — двести дротиков в душу,
Чтоб бесчувственный разум умолк,
Чтобы вышли на самую ружу
И Царевич, и сказочный Волк,

И Жар-Птица с Еленой Прекрасной,
Нет, с Ириной, волшебной женой…
Вот стою, многоопытный, страстный,
Многоликий, ничем не больной.

Сколько можно! По сотому кругу
Я мотаю счастливейший срок.
Помоги мне, Создатель, как другу,
Пусть охотник нажмет на курок

По какой-нибудь глупой ошибке
И снесет мне картечью башку —
Не при Бородине, не при Шипке,
А вот так, на подходе к леску…

26.10.2016

***

Так хорошо, что так не может быть,
Так хорошо на свете не бывает…
Так, может, время — этот свет забыть
И полететь на тот, что призывает?

Да, полететь, конечно, полететь,
Чтоб полетать в пути над облаками
И над горами, сверху поглядеть
На Землю милую с голубыми реками,

На ту, которую любил и грел
Всем жаром сердца, всем безумством плоти,
И на которой от любви сгорел,
Как чертов бес на адовой работе.

21.01.2017
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***

То, что мы творили в прошлой жизни,
В этой мы стихами говорим,
Одой, Майя, на прощальной тризне
Мы еще вспоем наш Третий Рим —

Ту нашу Москву, и Подмосковье,
И Толстого Федора орла,
Что стрелялся, черт, не двинув бровью,
Мог и Обезьяна со стола
Раньше сместь, да карта не легла.

Грибоедов Сашенька, очкарик,
Тоже был проказник продувной,
Учинил под занавес кошмарик —
Вздрогнул шах — не плачь, Нино, не ной!

Но Маёха был еще покруче —
В битвах резал горцев, нет страшней,
А Мартышке у машукской кручи 
Грудь подставил… Ну, гони коней,

Дрогой ямщик на черной «Шкоде»,
Как тебя — Салих или Шамиль?
Выпало опять в таком народе
Жизнь прожить — втопи под двести миль!

06-07.04.2017

***

Привычка говорить слова
Еще вполне во мне жива,
Но что такого мне сказать,
Чтобы себя не показать,
А показать один язык
В единстве смыслов и музык,
Немыслимый без слова «я»,
Откуда явь во все края —
Возьми хоть тот, хоть этот путь —
Хоть будь таков, хоть позабудь?

20.05.2017

***

Когда нет в небесах царящего
Большого хищника — орла,
Да хоть бы коршуна, парящего
На вид без дела, типа зла,

Креста антихристова черного,
Распластанного в синеве,
Как смертной думой омраченного
Прострела в ясной голове —
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Я этой головой верчу,
Себе пред взор явить хочу
Для совершенной полноты
Полет смертельной красоты.

04.07.2017

***
Константину Богомолову

Выходишь на лодочке в море —
И жизнь среди ближних, прощай!
И скука, и радость, и горе
Смываются мигом. Качай

Тюрьму-одиночку, пучина,
И в звездную бездну швыряй!
Кончайся, роскошный мужчина,
Свое самоё потеряй.

14.09.2017

***

Стал иначе звучать я,
Звон идет изо лба —
Это значит, зачатье
Больше мне не судьба,

Жаркой плоти восторги
Отшлифованы в кость,
И во внутреннем морге
Твердокаменный гость

Сколько хочет гуляет,
Твердым небом свистит,
Дурака не валяет,
По натуре гостит.

17.09.2017

***

Дух гуляет на воле,
Когда жизнь отжита,
Ни заботы, ни боли —
Красота, красота!

На осеннем просторе
Полыханье осин,
Пашни черное море
Опрокинуто в синь.

Как утопленник храбрый,
Баснословный Садко,
Дышишь тайною жаброй
И плывешь высоко,
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Даже выше, чем птицы
На зимовку летят,
Но потом возвратиться
Все равно захотят.

А сквозному юроду,
Каким сделался ты,
Все равно, чью природу
Обзирать с высоты, —

Улетать, возвращаться
И опять улетать
Безразлично для счастья —
Все одно благодать.

26.10.2017

***

С Девкой-Азовкою в тайной горе
Я хоронюсь, сер ноябрь на дворе.

Бросил жену и налаженный быт,
Светом осужден и миром забыт.

Девка-Азовка сильна, словно смерть,
Ласки ее карусель-круговерть

Свет затмевает и тащит во мрак —
Долго ты перся к такому, дурак.

Тайные силы и клады земли
Хватко тебя к этой бездне вели.

Бездна отверзлась — лети же в нее,
Жизнью ответь за призванье свое.

26.11.2017

***

Я был в Индии, видел ашрамы,
Для паломников переводил
Аватаров, но древние храмы —
Ни один из них — не посетил.

Бог с ней, с Индией… Место родное
В этой жизни, гранитный Урал —
Самоцветный — грядою одною
На себе все вниманье собрал.

Эти камни, озера, шиханы,
Эти щедро грибные леса
Заграждают все дальние страны,
Приближают к земле небеса.



79

Дух гуляет на воле

В эту землю и лягу однажды
Под какой-нибудь твердой скалой —
Дай же до смерти жизненной жажды
И кончины от сердца незлой!

05.12.2017

Язычник

Я мимо церкви в темный лес ходил,
Волшебное в нем даром собирал,
Как бес с земными девками блудил,
Язычищем безудержно играл —

И доигрался: я теперь один,
Один язык — без мяса, без костей —
Летучих слов бесплотный господин,
Пропащий без вести в источнике вестей.

11.12.2017

***

Умру ли я — ты над могилою 
гори, сияй, моя звезда!

Ум-ру-ли-я — это фамилия
Грузинская, вроде Кантарии,
Нужны небольшие усилия
Ума, чтобы вон из букварии,

Из русской словарни заезженной
Привычкою употребления
Уйти с головой обезбреженной
В безмерную волю нетления.

Умрулия — это лишь звук один,
Красивый он, если прислушаться…
Язык мой родной, мой ты господин,
Как можно тебя не послушаться?

04.01.2018 

***

«Береженого я берегу», —
Говорит человек человеку,
А о том, что он бог, ни гугу
Двадцать первопоследнему веку.

Если веки закроются все
И отверзнутся тайные очи,
Мир предстанет в великой красе,
Много краше, чем в звездные ночи.

01.03.2018
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***

Александру Калужскому и всем, всем, всем…

Я пишу тебе, мой старый друг,
Океанский за, совсем далекий…
Был бы изо всех вкушенных drug
Подходящий — я б слетал, но легкий

Ветерок противный говорит,
Что летать к тебе уже не надо,
Надо разлучиться без обид,
Как теперь нам, видно, так и надо.

Ты, на свет явясь на берегу
Берингова хладного пролива,
Описав полнейшую дугу,
В Сан-Диего врос, и часть массива

Кордильеро-Андского все дни
Видишь, обращая взор к востоку,
Я ж, куда ни кинь и ни взгляни,
Вижу путь к всеобщему истоку
Или в склад сказать еще — восторгу.

Это все слова, мой друг, слова,
В рифму все и даже в корнь едины,
И от них пустеет голова,
Разбивают лампы Аладдины,
Умолкает сказочная речь
И безмолвью уступает место — 
Ты прости меня, поэт, сиречь
Ты прощай, будь свято пусто место.

03.05.2018

***

Я по сути другой, я иной.
Непонятно, что стоит за мной
В неизбежную бездну пойти —
Препинательный знак на пути,
Что торчит из земли, как дурак,
Восклицаясь в беспросветный мрак.

31.08.2018
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Любовь
Рассказ

Двухметровый Слава Яковчук, рыжий, сутулый, с выцветшими, мутнова-
тыми, как у старика, глазами, женился второй раз перед самым «полем» — 
полевым сезоном на одном из золоторудных месторождений Чукотки. Первая 
Славина жена — верткая, жадная до всего сладкого стерва — ела Славу по-
едом, как смертельная болезнь, пожирала его изнутри (мало ей комплимен-
тов, мало ей бриллиантов и много Славиных вечно пьющих «Исетское» пиво 
друзей). 

Таким вот не доеденным первой, опившимся пивом в шумной компании 
любителей «Исетского» он и попался в объятия второй, кем-то приведенной 
в вертеп нехитрых радостей с целью наконец утопить нецелованную бабу в 
пучине плотского греха, так сказать, дать дурехе вкусить женского счастья. 

Вторая в тот вечер была в себе не вольна, потому что больше диких зверей 
боялась свободных мужчин, но еще больше — несвободных. Так что и пик-
нуть от страха не смела, пока Слава, плача от нежности и вожделения, лапал в 
укромном месте ее укромные места. 

Очнувшись утром в квартире приятеля на незнакомой девице, у которой 
даже под толстым слоем макияжа угадывалась невинность, и вместо привыч-
ных поношений получив от нее в ответ на свое недоумение не то робкую, не 
то извиняющуюся улыбку, Слава спросил ее: «Ты кто?» — и услышал в ответ: 
«Любовь». 

Ответ его потряс, и к вечеру он решил порвать со своей стервозной первой 
и взять себе эту смиренную, вторую.

Развод много времени не отнял, и Слава бежал из собственной одноком-
натной квартиры на окраине Магадана, в которой оставалась царствовать его 
первая, в двухкомнатную в центре, ко второй. Люба, вторая жена Славы, не 
знавшая до Славы мужчины женщина, сдобная, как булка хлеба из пекарни, с 
девичьими прыщами на лоснящемся лице, сразу после свадебной ночи испу-
ганно собрала мужа в дорогу: шерстяные носки, голубые кальсоны, пирожки 
с капустой, рисом, луком и ливером… 

Она так и не определилась, что будет честней: не поднимая глаз, отпустить 
мужа в тундру на три месяца после первой брачной ночи или все же попробо-
вать удержать его дома на полагающийся ему медовый месяц и, значит, жить, с 
ужасом ожидая приближения ночи, во мраке которой Слава с яростным рыча-
нием будет словно что-то кому-то доказывать, используя для этого ее бедное, 
бледное, притихшее тело. А сама она, прикрыв голову руками и вжавшись в 
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постель, как окопный солдат в землю во время бомбежки, будет изображать из 
себя мертвую, надеясь на то, что к утру все же останется в живых.

Пока она определяла, что будет честнее, Слава, уже экипированный, с 
рюкзаком за плечами, прижал ее к стене, задрал ей халат и, глубоко дыша, 
простился с молодой женой. 

Хлопнула дверь, и, в глубине души перекрестившись, Любовь решила, 
что — не виновата, — такова судьба. 

Впервые за последние сутки Любовь даже улыбнулась, когда, стоя за што-
рой, в щелочку увидела этого двухметрового Славу, теперь ее собственного 
мужа, садящимся в автобус до аэропорта. Из-за шторы она смотрела потому, 
что боялась смотреть, открыто стоя у окна. А что, если супруг увидит ее, и все 
не так поймет, и вернется домой, плюнув на исполнение служебного долга, 
предпочтя ему исполнение долга супружеского, и если не сегодня, то завтра 
непременно изорвет ее в клочья своей неукротимой любовью? На лбу у нее 
даже выступил липкий пот.

В поле Слава Яковчук был впервые. Прежде круглый год он работал на 
заводе — от звонка до звонка собирал радиоприемники. В отряд геофизиков 
Слава был вписан техником-электронщиком, и в его обязанности входили 
профилактика и ремонт геофизической аппаратуры. Дело нехитрое, правда, 
целое лето ты оторван от «Исетского» пива и цивилизации. Но именно за это 
и платят вдвое больше, чем на заводе. 

Здесь, за Полярным кругом, он жил в маленькой комнатенке деревянного 
барака вместе с двумя рабочими геофизического отряда, один из которых был 
студентом дипломником из Питера, а второй — мастером спорта по плаванью 
и проштрафившимся сыном первого секретаря местного обкома КПСС, со-
сланным папашей в тундру на исправительные работы. Мастер спорта, пока 
еще учился в Москве на дипломата, пристрастился к проституткам и нарко-
тикам и теперь, после лечения в клинике, должен был пройти в тундре курс 
реабилитации физическим трудом и, главное, хорошенько проветриться на за-
полярной природе.

После ежедневных шестичасовых нажиманий кнопок и подкручивания 
винтов в полевой лаборатории, где они готовили аппаратуру для своей бу-
дущей работы под землей в штольне, троица делала что хотела. Студент все 
больше читал, лежа на кровати, или же что-то писал в блокнот, то и дело меч-
тательно закатывая глаза и покусывая карандаш. Мог он и уйти к ближай-
шим сопкам за черноголовиками. Мастер спорта после работы пропадал не-
известно где полчаса или час, а потом появлялся в комнате, как огнедышащий 
дракон, сверкая глазами. И тут же брался за Славу, расслабленно сидящего 
на своей койке и рассеянно глядящего в стену: донимал его, вспыльчивого, 
обидчивого, как ребенок, особенностями женской натуры, не только склонной 
к супружеской измене, но и всегда к ней готовой, особенно оставшись без 
мужниного пригляду. 

Ревя от обиды и ярости, Слава нависал со сжатыми кулаками над могучим 
мастером спорта, и тот хохотал Славе в лицо, говоря, что Слава ни за что его 
не ударит, потому что боится. Слава чуть не плакал, а мастер спорта был бодр 
и весел. Потом они ругались так, как не ругались здесь даже проходчики с 
буровиками. Потом пыхтели, схватив друг друга за грудки… В конце концов 
в комнату врывался студент с черноголовиками и вставал между поединщика-
ми. Выпустив пар, те ложились на свои койки помечтать. 

Или послушать концерт. 
Дело в том, что за барачной перегородкой их комнаты жила бригада про-

ходчиков — восемь хохлов, приехавших с Украины за длинным северным ру-
блем. Концерт, ну, или театральная постановка за перегородкой начинались 
обычно после восьми вечера, когда пара-тройка бутылок спирта на восьмерых 
бывала уже выпита: поначалу хохлы общались между собой, правда, на по-
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вышенных тонах, потом кричали в голос, потом крики смолкали, и из-за сте-
ны слышались треск чубов, клокотание, бульканье. И вдруг начиналось: вой, 
хрип, гром падающей мебели, топот ног, клацанье челюстей и хруст костей… 

Самым неприятным во всей этой истории было то, что комнатенка, в ко-
торой ютился Слава с коллегами, являлась проходной, и проходчики к себе 
домой или же из дому на работу ходили через эту маленькую комнатенку, по-
рой перешагивая и даже переваливаясь через студента. Студент, вытянувшись 
под байковым одеялом, как покойник, обитал на койке рядом со страшной 
дверью, ведущей к хохлам, и негласно считался смертником. Гигант Слава с 
могучим мастером спорта сразу, как только въехали сюда, заняли обе койки 
у противоположной стены от греха подальше, оставив студента на съедение 
проходчикам. 

Всегда напряженный, готовый в любое мгновенье отбросить одеяло с не-
дочитанным литературным журналом и свалиться с койки, если на него из 
открытой двери кидался кто-нибудь из соседей, студент жил в состоянии по-
вышенной боевой готовности. 

Едва ли не каждый вечер, не проронив ни слова, ни вопля ужаса, студент 
стремительно вскакивал со своей койки, и на нее тут же валился окровавлен-
ный хохол (какой-то один из восьми) с кухонным ножом в руке, вонзая по-
следний в байковое одеяло. Если у хохла еще оставались силы и фантазия, он 
мог немного побегать за студентом вокруг койки, вращая красными белками 
глаз, пока Слава с мастером спорта молча сидели на своих койках, поджав 
ноги, готовые мгновенно выскочить в коридор, если только одного студента 
безумному хохлу покажется мало. Однако из соседней комнаты за красногла-
зым всегда в конце концов тянулись руки его товарищей, чтоб уволочь того 
обратно в пьесу. Там действующие лица еще нуждались в этом исполнителе. 

Частенько, просыпаясь ночью, Слава исподтишка наблюдал за студентом: 
тот, похоже, никогда не спал, прислушиваясь к храпу проходчиков и, видимо, 
понимая, что, если вдруг заснет, может не проснуться. И тогда, успокоенный, 
Слава засыпал, надеясь на то, что, если хохлы и решат ночью кого-то зарезать, 
вполне удовлетворятся студентом. 

На следующее утро тот самый вчерашний хохол (страшный, окровавлен-
ный, с ножом в руке), возвращаясь от умывальника, весь такой свежевыбри-
тый, в белоснежной майке, с махровым полотенцем на плече и бодро пахну-
щий тройным одеколоном, имел обыкновение как ни в чем не бывало вежливо 
здороваться с ними (и со студентом тоже!). 

По выходным вся троица в накомарниках, в наглухо застегнутых КГЛах — 
от гнуса и комарья тут было некуда деться — ходила в тундру за мясом на 
одной ноге. Так студент называл грибы. И каждый набирал ведро черного-
ловиков. Дома грибы сушили, жарили на маргарине и даже, надеясь на чудо, 
бросали их в украинские борщи, вываленные в кастрюлю из стеклянных ба-
нок, списанных еще в прошлом десятилетии с армейских складов НЗ. Но чуда 
не случалось, и они трое мучились животами.

Первым, недели через три, сдался мастер спорта — отказался выходить на 
работу. Бледный, с искривленной физиономией, морщась и матеря все и вся 
вокруг, он лежал на своей койке. Потом и вовсе куда-то пропал на несколько 
суток. Оказалось, все это время мастер спорта прессовал начальника экспе-
диции — требовал от того отправить его домой, в Магадан, иначе он сдохнет 
тут от «ломки» (выходит, был у него в загашнике небольшой запас волшебных 
порошков, да весь вышел!), и тогда все здешние начальники сядут и надолго. 
В общем, прилетел внеплановый вертолет, и мастер спорта вместе с двумя 
бабами, нагулявшими здесь икру, улетел на большую землю — сдаваться на 
милость папочке.

Слава словно вмиг осиротел: никто его больше не «бычил», не возбуждал 
в нем ярость, не побуждал к сопротивлению самым грязным предположениям 
и самым недобрым предчувствиям. Писать или читать несколько часов под-
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ряд, как студент, и этим одним спасаться от тоски Слава не умел. Работа рабо-
той, а что после? Куда геофизику податься? За мясом на одной ноге? Можно 
было напроситься к местным охотникам за мясом и на четырех копытах, но и 
это не спасло бы Славу от Славы.

И Слава начал потихонечку прокисать: улыбка на его сероватом лице стала 
безжизненной, вялой, и глаза забегали, словно в поиске чего-то Славой поте-
рянного, для Славы важного, но неизъяснимого. 

Ах, если б однажды ночью зарезали студента! Тогда Славины глаза вновь 
засверкали бы здоровым страхом за собственное настоящее и будущее. Но 
студент на ночь теперь перебирался в гладильню, где насельники барака при-
водили себя в порядок перед торжественными заседаниями и танцами в клу-
бе, и там всю ночь, закрывшись, счастливо сопел на гладильной доске, недо-
ступный хохлам.

Слава вспоминал свою Любовь и… злился на нее: почему отпустила? За-
чем? А может, это как раз и входило в ее планы — сразу после брачной ночи 
отправить мужа куда подальше, а самой… 

Да, это было самое неприятное. Самое отвратительное. И это нельзя было 
долго носить в своей голове без губительных для головы последствий. Однако 
Слава ничего не мог с собой поделать и рисовал чудовищные картины из жиз-
ни молодой жены, отправившей мужа в длительную командировку, и страдал, 
и томился плотью, как восьмиклассник на уроке физкультуры.

Теперь они со студентом работали под землей, на глубине триста пятьде-
сят метров. 

Каждое утро, навесив на себя части прибора, состоящего из пульта и дат-
чика, аккумулятор для шахтерской лампы и водрузив на макушку каску с 
лампой, они в полной темноте спускались на тысячу пятьсот пятьдесят три 
ступени в вечную мерзлоту. Именно там от людей скрывалось золото, обнару-
живать которое на равномерных стенах горных выработок они и собирались 
с помощью своей ультрасовременной аппаратуры. Была поставлена задача 
оконтурить во вмещающих породах рудное тело — то, в чем имелось не види-
мое глазу золотишко — правда, всего несколько грамм на одну тонну породы. 
Однако этих тонн здесь было — тысячи миллионов. Так что овчинка стоила 
выделки.

По шесть часов при температуре минус восемь они передвигали по стен-
кам штреков и рассечек свои датчики, в которые были вмонтированы радио-
изотопные источники с пропорциональными счетчиками, — «просвечивали» 
поверхностный слой породы рентгеновским излучением и потом фиксировали 
вторичную рентгеновскую флуоресценцию в определенном энергетическом 
диапазоне, связанном с излучением сопутствующих золоту халькофилов. Если 
та резко возрастала — это означало, что они входили в рудное тело — то са-
мое, которое и должны были оконтурить. И так ежедневно по шесть часов на 
глубине триста пятьдесят метров под землей, при температуре минус восемь, в 
кромешной тьме, в вечной мерзлоте и с радиоизотопным источником в руке… 

Задумывался ли Слава Яковчук о том, что именно ему здесь предстоит, 
когда подписывался на это? Едва ли. Он тогда лишь хотел подзаработать на 
жизнь с Любовью… 

Как-то с удивлением Слава обнаружил золотое кольцо на безымянном 
пальце студента.

— Студент, так ты женат! — скорей констатировал, нежели спросил он 
его.

Студент кивнул. Тогда Слава с жадностью набросился на него с расспро-
сами: как переживаешь одиночество, не подозреваешь ли жену в изменах и 
возможно ли ей быть верной тебе там, если ты — здесь? Ей ведь ничего не 
стоит так тебя обмануть, что ты ничего никогда не узнаешь… 

— А я и не хочу знать. Лучше вообще о ней не думать, забыть, что она у 
тебя есть. А это, — он скосил глаза вниз, на Славин пах, — в узел завязать.
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— Как же завязать, если у меня каждое утро развязывается, а ночью порой 
вообще — хоть волком вой? — удивился Слава.

— Переплавляй свои низменные желания во что-нибудь высокое. Вот я, 
например, стихотворения о любви сочиняю, и мне любви сразу меньше хочет-
ся. А то и вовсе не хочется, если, конечно, хорошие стихи получаются.

— Я стихи писать не люблю, — вздохнул Слава. — У тебя, студент, жена 
красивая? 

— Красивая, — опустил голову студент. — Увы…
— А у меня страшненькая! — мстительно воскликнул Слава, ощутив себя 

в более выигрышном по сравнению со студентом положении. 
Но легче ему от этого не стало.

У Славы началась бессонница. Солнце упрямо стояло над головой и днем 
и ночью, и даже одна тысяча пятьсот пятьдесят три ступени вверх из холод-
ной тьмы с двумя пудами аппаратуры на плечах не могли утомить Славу на-
столько, чтобы, валясь на кровать, тот еще в воздухе засыпал крепким сном 
праведника. 

И тогда по ночам Слава стал выходить из барака на волю. 
На воле было не так тоскливо, как в душной, то и дело взрывающейся 

храпом хохлов тишине барака. И там, на воле, неожиданно для себя он и от-
крыл тайную, но подлинную жизнь экспедиционного поселка, которая начи-
налась с наступлением ночи. С волнением в чреслах и груди Слава наблюдал 
за крадущимися в разных направлениях под прикрытием деревянных коробов 
мужчинами и женщинами. Эти мужчины и женщины изо всех сил старались 
остаться незамеченными, но, кажется, весь поселок, прильнув в эти минуты 
к окнам балков и бараков, слушал горячую кровь у себя в висках и видел их, 
крадущихся по скрипучему плитняку к балкам и баракам с чужими мужьями 
и женами. Тихо-тихо и одновременно оглушительно громко в головах зрите-
лей скрипели входные двери, потом раздавался чей-то сдавленный шепот, и 
почти сразу вслед за этим слышалось чье-то прерывистое дыхание, переходя-
щее в утробные, едва сдерживаемые стоны — те самые, которые не спрячешь, 
даже прикрыв ее рот своей жаркой ладонью…

Бедный Слава попался. Каждую ночь он теперь наливался невыносимой, 
рвущейся наружу огненной силой. И его Любовь, которой сейчас не было с 
ним рядом, но в которую он тем не менее вглядывался изо всех сил, поднимая 
со дна памяти муть и морок той брачной ночи, казалась ему уже несомненной, 
несравненной красавицей. 

Наконец-то Слава разглядел свою Любовь! 
«Моя жена — красавица!» — думал рыжий Слава и не знал, куда ему деть 

свои напруженные чресла, свои загребущие, жаждущие пугливой женской 
плоти ладони, свое рвущееся из железной клетки раненое сердце. 

Он вспоминал податливое, как у мягкой игрушки, бескостное тело; вспо-
минал, как мял это игрушечное тело, гнул его, растягивал, погружался в него, 
ища ту глубину, на которой он, наконец, обретет то, чего ему всегда не хватало 
в жизни. Обретет и успокоится… 

Возвращаясь под утро к себе в барак, обессиленный, с вытаращенными 
глазами, Слава горел синим пламенем, надеясь побыстрей выгореть дотла и 
хоть таким вот жестоким образом додержаться до окончания полевого сезона. 

В одну из таких ночей он впервые нос к носу столкнулся с Наташей — 
статной худой блондинкой, с серыми, немного фосфорическими глазами — 
разведенкой из Донецка, прибывшей сюда, похоже, не только за деньгами. 

Наташа работала в поселке поварихой, и Слава, пару раз заходивший в 
вагончик, где была организована столовая, видел ее, взмокшую от жара печи, 
в белом халате, прилипшем к голому гибкому, сильному ждущему телу (в этом 
вагончике всегда было жарко, как в парной), и исподтишка пожирал ее глаза-



86

Евгений Каминский

ми, и преступно лез своим бесстыжим воображением во все потаенные места 
поварихи, не чувствуя при этом вкуса пельменей с колбасным фаршем. От 
кого-то Слава слышал, что эта разведенка собирается проработать здесь до 
зимы и, если не найдет своего счастья, зимой лететь за ним в Магадан.

Наташа явно к кому-то (о, счастливчик!) спешила в эту ночь. 
Налетев на бесшумного Славу, она тут же опустила глаза, спеша пройти 

мимо. Слава же, сам не зная почему, против воли и воспитания, вдруг схватил 
ее за руку и с силой притянул к себе. И тогда она подняла на него, сумас-
шедшего в этот момент, глаза. То, что увидел Слава в глазах Наташи, было 
невозможно вытерпеть. Чего уж говорить о том, чтобы попытаться это как-то 
определить для себя, объяснить себе, описать, осмыслить. Слава мгновенно 
отвел глаза в сторону. Если б не отвел — сгорел бы заживо.

Наташа хотела ему что-то сказать, он чувствовал это. Чувствовал и пони-
мал, что если она сейчас скажет это что-то, а он услышит — ему, прежнему, 
хана. Потому что в следующий момент он сделает то, что никогда бы ни за что 
не сделал, то, о чем он даже боялся подумать. Сделает и станет кем-то другим. 
Одним словом, его больше не будет. 

И Слава побежал прочь, сутулый, рыжий Паганель, широко расставляя 
свои длинные ходули и отчаянно, на весь поселок скрипя плитняком. 

— Куда ты, дурачок? — услышал он у себя за спиной хрипловатое, немно-
го насмешливое, но и настолько нежное, что едва не лишился чувств.

После этой встречи Слава Яковчук понял, что любит не только жену Любу, 
но и разведенку Наташу, и стал тихо сходить с ума. 

Лежа в постели в лучах незаходящего солнца или же стоя во мраке веч-
ной мерзлоты с датчиком в руке, он представлял то собственную красавицу 
Любу, то ничейную красавицу Наташу, а то и обеих одновременно, причем 
одну одесную, а другую ошуюю от себя. И светился от любви к обеим.

В ночное он теперь ходил на пару со студентом. 
Тот, как-то выслушав Славины рассказы о ночных прогулках, вдруг зады-

мился, затрещал сухим валежником и полыхнул синим пламенем.
— Отведи меня туда!
— Ты ж говорил, что тебе стихи помогают от этого? — Славе хотелось 

побольней уязвить студента, который так долго обманывал его, настаивая на 
том, что стихи могут одолеть в человеке любовь.

— Больше не помогают, — скорбно качал головой студент. — У меня те-
перь и со стихами, сколько ты их ни пиши, развязывается, особенно ночью. 
Ты мне только покажи, где живет Наташа.

— Ладно, покажу, — не сразу, но все ж пообещал Слава, давно уже высле-
дивший местожительство донецкой разведенки. 

Далеко за полночь они сидели в засаде у Наташиного балка, карауля вы-
ход хищницы на охоту. Ночь уже была в самом разгаре (крадущиеся как тени 
люди, хриплое дыхание, вздохи, охи, крики, скрип пружин панцирной сетки), 
однако Наташа все не выходила из логова, и студент решил идти на приступ. 

Слава только жалко улыбнулся и пожал плечами, но не успел студент сде-
лать и двух осторожных шагов к Наташиной двери, как Слава уже пылал к 
нему ненавистью. 

Студент тихо постучал в маленькое окошко, из-за двери ему кто-то от-
ветил, и дверь тихонько скрипнула. Из мрака приоткрытой двери сверкнули 
фосфорические глаза, и у Славы пересохло во рту. Потом дверь открылась 
чуть шире, и студент, как угорь, проскользнул внутрь. Не ведая, что творит, 
Слава сорвался с места, рванул на себя дверь и, схватив студента за шиворот, 
вырвал его из лап хищницы.

Вытаращив глаза, студент недоумевал, что такое нашло на Славу, ведь все 
уже было на мази. 
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Слава не желал ему отвечать, но вдруг выпалил первое, что пришло ему в 
голову:

— Гад, у тебя ведь жена красавица! 
И студент опомнился: по крайней мере, сумасшедшие глаза его мигом по-

скучнели.
— Тогда ты иди. У тебя ведь страшненькая, — сказал студент, стирая пот 

со лба.
— Моя жена — красавица! — взвыл Слава и, схватив ошарашенного сту-

дента за грудки, оторвал его от земли.
— Красавица, — испуганно согласился студент.

Как ни боялся Слава теперь посещать вагончик поселковой столовой, но 
голод не тетка; тот гнал Славу в вагончик, где трудилась в халате на голое тело 
разведенка из Донецка. Густо намазав лицо и кисти рук «дэтой», Слава обыч-
но заходил в столовую, когда там толкались буровики и проходчики, чтобы 
затеряться среди жующих и глотающих и не иметь возможности даже краем 
глаза взглянуть на красавицу. 

И на этот раз он подошел к вагончику в разгар обеденного перерыва и 
подготовился встать в хвост длинной очереди. Однако возле вагончика ни-
кто не толкался, не курил, не балагурил. Только оленевод Коля — добродуш-
ный, улыбчивый чукча в костюме-двойке, кирзовых сапогах, довольно редкий 
гость из тундры — переминался с ноги на ногу. Над головой у Коли звенело 
огромное облако гнуса, почему-то не решавшегося броситься на беззащитно-
го оленевода. Опасаясь оказаться в вагончике один на один с донецкой раз-
веденкой и потерять над собой контроль, Слава решил не ходить сегодня на 
обед, а съесть дома выменянное у хохла на флакон одеколона кольцо одесской 
колбасы. Однако дверь вагончика вдруг приоткрылась, и чья-то рука помани-
ла Славу. 

Бежать было поздно, и Слава пошел к вагончику, как агнец на закланье. 
Проходя мимо оленевода, Слава понял, почему у вагончика никого нет: дух, 
источаемый оленеводом, мог бы свалить с ног даже проходчика. Вежливо 
улыбнувшись Коле и все же удержавшись на ногах от шибанувшего в ноздри 
амбре (именно это не позволяло гнусу добраться до оленевода), Слава взбе-
жал по ступенькам в вагончик и плотно закрыл за собой дверь. 

Прямо против него стояла Наташа и беззвучно смеялась, держась за живот. 
Полы ее белого халата были внизу распахнуты до середины сильных, кру-
глых, отливающих чем-то сливочным бедер, сносящих Славе голову с плеч.

Выяснилось, что оленевод пришел пообедать как человек и своим прихо-
дом разогнал всю публику. Наташа, однако, отказалась впускать оленевода в 
вагончик, боясь, что его запах поселится здесь во всех щелях, и тогда столо-
вую придется сжечь из гигиенических соображений.

Слава ел, не чувствуя вкуса пельменей с колбасным фаршем (кажется, 
только такое второе блюдо здесь и готовили), а Наташа, сев против него за 
столик и положив голову себе на руки, без стеснения рассматривала Славу. 

Ужас как она была прекрасна! 
Слава боялся оторвать глаза от пельменей. Единственное, что он мог себе 

позволить, — видеть Наташины руки, ее узкие ладони с длинными пальцами, 
сильные запястья с зеленоватыми венами, с матовой, нежной, сливочной кожей. 

И тут Слава понял, что нравится Наташе и что Наташа даже влюблена в 
него! Понял, и у него начался бзик: сколько Слава ни пытался, никак не мог 
проглотить застрявший в горле пельмень. 

В этот самый момент Наташа тихо спросила Славу:
— Давно любишь?
И Слава, едва ли не уронив голову себе на колени, захрипел, засипел, от-

чаянно закашлялся, надеясь, что пельмень выскочит у него из горла, и тогда, 
и тогда, и тогда… 



88

Евгений Каминский

Зачастили дожди, и вертолеты прекратили доставлять в поселок почту. 
Надо сказать, похудевший, с горящими глазами и, кажется, даже немного 

светящийся изнутри Слава теперь писал письма жене Любе каждый день: это 
держало Славу в уме. 

Славина жена тоже писала Славе. Аккуратно, по два письма в неделю. По-
началу Любовь в своих письмах лишь отчитывалась перед Славой: писала, 
чем занималась (стирка, уборка, готовка, ремонт), куда ходила (кино с Фан-
томасом, парк с каруселями, кофе с эклерами) в эти дни. Потом потихонь-
ку стала пробовать шутить или пересказывать что-то веселое из жизни своей 
бухгалтерии, чтобы немного развеселить супруга. Славины письма все еще 
пугали ее: в них он на семидесяти восьми оборотах крутил заезженную до 
визга пластинку о своей жгучей любви к ней. Но Слава был далеко, и до конца 
полевого сезона было еще очень даже далеко, поэтому Люба могла пока не 
особенно волноваться за собственную жизнь. Ей было чудно и даже немно-
го весело писать эти письма почти незнакомому, тем не менее считавшемуся 
теперь ее самым близким человеку. Примерно через месяц после Славиного 
отъезда Люба стала осторожно вспоминать ту последнюю со Славой ночь. 
И чем глубже проникала она в ее мрак, в ее звериные рыки и человеческие 
крики, тем горячее становилось у Любы внутри, и лицо ее горело. Теперь, с 
расстояния в тридцать дней от той шальной ночи, она наконец без страха и 
стыда всматривалась во все, что тогда с ней делал Слава, и не отводила глаз. 
Да, ей все еще было немного жутковато, но теперь ей было еще и немного 
сладко. Память той ночи жила в Любе, с каждым днем все бесстыдней откры-
вая себя ей. И Люба уже во все глаза смотрела в нее, и при этом прерывисто 
дышала, и ворочалась в постели, и не могла уже, как прежде, засыпать, едва 
только касалась головой подушки. И как-то незаметно для себя Люба стала 
ждать возвращения своего Славы, и в ее письмах впервые появилось прежде 
не понятное ей слово «любимый».

В эти дождливые чукотские дни накатил День молодежи, и в поселок по 
извилистым руслам рек прибыли два «Урала» с пивом в бочках, воблой и 
сырокопченой колбасой. Не могли не прибыть, не порадовать трудящуюся в 
штольнях и на буровых молодежь в такой важный для нее день. 

Слава с двумя оцинкованными ведрами полтора часа караулил в очереди 
это пиво. Однако с пивом повезло только первой партии молодежи: у первых 
оно еще было с бульбашками и не теплым. Славе же досталось теплое и без 
бульбашек, которое он, слегка расплескав, и донес до дома. 

Студент выпил всего-то полкружечки и, вежливо отказавшись от осталь-
ного, лег писать стихи о любви, посвященные красавице жене. И все море раз-
ливанное светло-желтого напитка с отвратительным кисло-соленым привку-
сом, даже отдаленно не напоминавшим вкус «Исетского», пришлось выпить 
Славе. Хохлы и те отказались пить такое, привычно наглотавшись спиртяги. 

Слава опился в День молодежи до полусмерти. 
Но нет худа без добра: извергая из себя обратно в ведра содержимое празд-

ника, он решил, что жизнь его тут проходит даром, а там его молодая красави-
ца жена неизвестно чем неизвестно с кем занимается. 

И Слава решил дезертировать. 
Пошел к начальнику отряда, покаялся, мол, сделал глупость, подписав 

контракт, но больше не могу тут тратить свою молодость ради золота для дер-
жавы. 

Однако никто, конечно, не собирался отпускать его до конца сезона (один 
и так уже бежал в Магадан!) — контракт есть контракт. К тому же вертолеты 
третью неделю сюда не летали, а если б и прилетели, то места в них Славе не 
нашлось: все рейсы были расписаны на месяц, а то и на два вперед… 

Опустошенный, разбитый, раздавленный Слава Яковчук ввалился в свою 
комнату и рухнул на кровать. 
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Испуганный студент стоял над Славой и не находил слов: Слава плакал, 
как ребенок, и то и дело бил кулаком в стену. 

— Хочешь, я пойду к Наташе и договорюсь с ней насчет тебя? — пытался 
утешить Славу студент.

Слава отрицательно мотал головой, из его глаз текли слезы.
Наконец Слава выдавил:
— Не могу больше без любви. Без нее — нет смысла! И к Наташке — не 

могу, хоть она и красавица. Что-то меня к ней не пускает…
— Это любовь, — вздохнул студент и пожал Славе руку.
Потом студент завел речь о том, как благодарен Славе за то, что тот не 

пустил его к Наташе в ту сумасшедшую ночь, поскольку и сам любит свою 
жену, и эта любовь делает его сильным и выносливым, и она дает ему крылья 
и свет и нашептывает ему слова тех самых стихов, которые он тут сочиняет, и 
что им со Славой надо только, вопреки всему, стоять тут насмерть ради своей 
любви…

— Я стихи про нас с тобой написал, кстати, — перевел тему студент. — 
После той ночи, когда мы хотели… к Наташе. В них есть и твоя заслуга. Ты 
ведь меня, можно сказать, спас тогда. Вот послушай, — и, выставив перед со-
бой руку с тетрадным листком, исписанным карандашом, студент завыл, как 
вьюга: 

— Опять холодные туманы от океана вдоль земли проплыли белым 
караваном и в тундру намертво легли. Не будет с почтой вертолета, и лет-
чик, отдыху не рад, от нас в пяти часах полета от скуки режется в бильярд. 
А здесь — какую ночь не спится, и память в четырех стенах скрипит под две-
рью половицей и тускло светится впотьмах. Не будет сдержанного «здрав-
ствуй», в тени которого, как зверь, ютится преданное «царствуй», таится 
царственное «верь». 

Своими черными ступнями не станет на сердце «прости», когда раздав-
ленную память и до утра не донести… Не будет почты. Нет погоды. И летчик 
на материке в тетрадку пишет переводы Бодлера, путаясь в стихе. 

Закончив читать, студент воззрился на Славу. Тот уже не плакал, сидел на 
кровати, исподлобья глядя на студента.

— Не будет почты. Нет погоды, — мрачно процитировал студента Слава и, 
горько усмехнувшись, предложил: — А пошли за мясом.

И они пошли с оцинкованными ведрами за черноголовиками. 
Надо сказать, ходить по тундре под жарящим солнцем в энцефалитке, на-

комарнике со спущенной на лицо сеткой, сопровождаемым тучей звенящего 
на одной ноте гнуса, — пытка, к которой никому не притерпеться. Поэтому 
грибник здесь в солнечный день спешит подняться на склон сопки (именно 
здесь во мху, кстати, и растут грибы), чтобы там откинуть сетку с лица, под-
ставить лицо ветру и, хлебнув свежего кислороду, со злорадной улыбкой слу-
шать недовольный зуд гнуса у себя за спиной, хотящего, но не могущего до-
браться до твоих ушей, носа и губ.

А дожди все шли и шли. И почты с материка все не было и не было. Слава 
отказался от приема пищи. Есть ему давно не хотелось. Внутри себя он чув-
ствовал необычайную легкость, глаза его прояснились, как мартовское небо, и 
оказались голубыми. Слава чувствовал, что внутри у него растет что-то боль-
шое, светлое и не совместимое с какими-нибудь пельменями с колбасным 
фаршем. Поэтому ничего и не ел — берег то большое и светлое внутри для 
себя и Любы.

Все было бы хорошо, если бы не дожди! Ведь он не получил за последние 
недели ни одного письма от своей Любы. Конечно, эти ее письма лежали в 
Певеке и только ждали первого борта до поселка.

А вдруг не лежали? Вдруг там нет Любиных писем к нему, потому что 
Люба их не написала? Не написала! И с Любой, его Любовью, что-то случи-
лось!
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Сегодня, как и вчера, шел мелкий дождь, и гнус отсиживался на зимних 
квартирах, наливаясь лютой злобой. На Славе и на студенте, отправившихся 
за мясом на одной ноге, не было ни энцефалиток, ни накомарников — только 
КГЛы да резиновые сапоги. 

Ведра были уже полны крепких, как огурцы, черноголовиков, и студент 
собирался предложить Славе вернуться домой.

— Студент, в какой стороне океан? — неожиданно спросил его Слава.
— За теми дальними сопками! Километров двести пятьдесят будет, — уве-

ренно показал студент. — А что?
— А прииск «Комсомольский»? — вопрошал Слава, уже не глядя на сту-

дента. — От него вроде рейсовый автобус до Певека ходит? 
— Тоже там где-то, километрах в ста пятидесяти. 
— Всего-то? — усмехнулся Слава и, засунув руки в карманы, пошел в 

строну дальних сопок, оставив свое ведро с грибами на склоне.
Студент пожал плечами, посмотрел вслед Славе, по-паганелевски широко 

и нелепо идущему прочь, взял Славино ведро, опасаясь, что тот, нагулявшись, 
не найдет его, и отправился в поселок жарить на украинском сале чукотское 
мясо на одной ноге. 

Последнее время и студент жил впроголодь — не то по причине эконо-
мии полевых (несколько монет в сутки на питание — что-то вроде команди-
ровочных), не то боясь изжоги, оживавшей в желудке сразу после Наташиных 
пельменей. Сегодня студент собирался нажарить грибов и, набив ими брюхо, 
завалиться спать в гладильной. 

Сыто икая и отдуваясь, студент лежал в гладильной, наслаждаясь ти-
шиной и уже в который раз перечитывая свое последнее стихотворение: он 
намеревался отправить его в какой-нибудь литературный журнал и с зами-
ранием сердца ждать ответа редактора (что-то вроде: «Новый Пушкин при-
шел!»). 

Было уже около трех ночи, но сон все не шел к студенту. Почему не шел? 
Да потому, что все это время студент ждал возвращения из тундры напарника, 
однако тот по коридору так до сих пор и не прошел. Натянув штаны, студент 
босиком отправился в свою комнату: на столе стояла сковорода с жареными 
грибами, и Славина кровать была пуста.

— К Наташке пошел, — мрачно констатировал студент и, покачав головой, 
вернулся в гладильню, чувствуя, как вновь горит синим пламенем. 

Даже утром Слава не появился в комнате, и студент — ох уж эта донецкая 
разведенка! — не дождавшись напарника, вынужден был спускаться на три-
ста пятьдесят метров под землю в одиночестве. Там, во тьме и холоде, он еще 
надеялся на то, что Слава появится в рассечке и расскажет ему, как у них там 
все прошло. Но ни днем под землей, ни вечером по месту жительства Слава 
не появился. 

И студент пошел к Наташе. 
Дверь ему, однако, открыл какой-то бледный юноша в белой рубашке и 

отутюженных брючках. Кажется, этот парень работал бульдозеристом на раз-
резе, и было ему не больше двадцати. Из-за плеча бульдозериста выглядывала 
растрепанная, но, как всегда, прекрасная разведенка, и студент прямо спросил 
ее, где рыжий Слава. 

Та лишь удивленно вскинула брови, мол, я-то почем знаю, при этом за-
говорщически улыбаясь студенту — сверкая немного неровным, но крупным 
жемчугом рта. Потом пригласила студента посидеть с ними за столом, отме-
тить их с бульдозеристом помолвку. Робкий, как подросток, бульдозерист все 
время смущался и не знал, куда деть свои руки и ноги в брючках со стрелками, 
пока Наташа, не отрывая от гостя своих волшебных фосфорических глаз, с 
хохотом рассказывала, как держит у себя в вагончике оборону от оленевода 
Николая, повадившегося приходить к ней в столовую. И все подливала раз-
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веденного спирта в стоящие на столе стаканы, и все ласкала под столом своей 
легкой ладонью колено студента.

Только ночью разбитый чувством и растравленный страстью студент до-
брался до своего барака. Пару раз в пути он все же рухнул на дорогу и даже 
разбил себе нос. 

Слава, видимо, так и не появлялся в комнате. 
Сев на его кровать, студент понял, что сил идти в гладильню у него не 

осталось. Будь что будет, он остается ночевать здесь, под боком у хохлов. 

Тем временем Слава шел на север, в сторону прииска «Комсомольский», 
откуда до Певека — всего ничего, а уж из Певека за несколько часов, с корот-
кими посадками в Анадыре да на Мысе Шмидта, всегда можно долететь до 
родного Магадана, если, конечно, у вас есть деньги. 

Он давно не чувствовал ног, они шли на прииск без его участия, и Слава 
боялся только одного — сделать привал. Идущий без остановки более суток, 
он не был уверен в том, что после привала сможет идти дальше. Его не вол-
новал больше гнус, который, едва небо расчистилось от туч, начал есть Славу 
поедом, как его первая жена: ел, звеня от лютости, и все никак не мог им на-
есться. Слава расцарапал себе лицо, и оно, раздувшись дирижаблем, потеряло 
чувствительность, образ и подобие. Но даже такой, безобразный, Слава све-
тился любовью. 

То и дело с неба на него бросалась очередная чайка-шилохвостка (видимо, 
он проходил мимо ее гнезда). Пикировала над самой его головой с криком, 
похожим на крик его первой жены, грозя пробить хрустальный Славин че-
реп своим железным клювом. Выдирая свои негнущиеся ходули из болота, 
Слава бежал от шилохвостки, бежал, только чудом не теряя сапоги, и падал, 
споткнувшись о кочку, в болото, и плакал, и смеялся, и уже не понимал, куда, 
зачем и за что... А шилохвостка громко кричала ему из неба что-то обидное и 
оскорбительное.

Перед внутренним Славиным взором все это время стояла Любовь с ли-
цом и фосфорическими глазами разведенки из Донецка. Возможно, только это 
и давало силы ему оставаться в уме. 

Когда путь Славы преграждал ручей или русло реки, он, не останавлива-
ясь, порой по грудь в ледяной воде, форсировал водную преграду, пригоршня-
ми вливая холодную воду в воспаленную дыру рта и боясь только одного — 
упасть и утонуть. 

Его распухшая физиономия, его негнущиеся пальцы рук, его длинная тон-
кая шея были вымазаны глиной, кое-где уже высохшей и даже запекшейся, 
что не давало комарью и гнусу добить Славу — наконец высосать из него 
жизнь и любовь, всю, до последней капли. 

«Подумаешь, сто пятьдесят верст!» — думал поначалу Слава. 
Но через двое суток безостановочного марш-броска он вообще не думал. 

Только плакал или смеялся. 

Километрах в тридцати от «Комсомольского» прииска возле наезженной 
«Уралами» трассы Славу подобрал водитель одного из них. С синеватой кор-
кой на лице, шее и руках, он сидел на кочке и не подавал признаков жизни. 
Только когда водитель стал пробовать погрузить его, двухметрового, к себе в 
кабину, Слава заорал. Не то от боли, не то от радости. 

На прииске «Комсомольский» фельдшер срезал со Славиных сбитых в 
мясо ног резиновые сапоги и, облив мясо чем-то отталкивающим, но живи-
тельным, перевязал Славу. 

Слава лежал на койке, весь немного светясь голубоватым светом, удивлен-
но моргая и силясь понять, кто он, где и зачем. 

Как на Ленина в мавзолее, как на уродца в Кунсткамере, как на «Данаю» в 
Эрмитаже, приходили посмотреть на Славу, лежащего в местном стационаре, 
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жители «Комсомольского» прииска, узнавшие о необыкновенном человеке, 
всем смертям назло пришедшем из поселка на прииск только потому, что дав-
но не получал писем от жены. 

Женщины прииска, забыв об интригах и взаимной вражде, плакали над 
Славой от умиления и незаметно прикасались к его живым мощам, видимо, 
желая убедиться в том, что Слава — не плод их воображения. 

Мужчины смотрели на Славу озадаченно, когда же понимали, что тот все 
же нормальный, угощали его «Исетским» пивом. Поглощая бутылку за бутыл-
кой, Слава то и дело обращался к кому-то из очередной группы посетителей, 
столпившихся возле одра:

— У меня жена — красавица! Скажешь, нет?
Никто не говорил «нет». Правда, находились среди посетителей и такие, 

что крутили пальцем у виска и все не могли взять в толк, как можно уйти в 
тундру, без воды, еды, накомарника, карабина или хотя бы перочинного ножа 
из-за какой-то… бабы, даже если та — красавица и Любовь? Ведь этого добра 
и там, в поселке, и тут, на прииске, всегда было немерено — хоть пруд пруди…

На следующее утро немного подлеченного, пьяного вдрызг Славу повезли 
на «Урале» в Певек. Слава заявил медицинскому персоналу, что, если его за-
держат тут хотя бы на час, он поползет к любимой на брюхе. И вот он трясся в 
кабине «Урала» и мысленно восходил к себе на четвертый этаж, думая только 
о том, как Любовь распахнет дверь квартиры, и он тут же подхватит ее на 
руки, чтобы уж, не опуская на землю, нести ее дальше по жизни. Трясся, мыс-
ленно восходил и светился…

Поздно вечером он был уже в родном Магадане. 
Жена водителя «Урала», подобравшего Славу, восхищенная Славиным 

подвигом во имя любви, купила ему билет до Магадана и передала от себя для 
его красавицы жены пластинку группы «Абба» и новую мясорубку.

Едва не вскрикивая от боли, Слава поднимался по лестнице к себе на чет-
вертый этаж, и его сердце пыталось выпрыгнуть из него через горло, явно 
препятствуя тому, чтобы Слава дошел.

Люба в этот вечер не пошла в кино. Ни о чем не подозревая и потому не на-
неся на лицо макияж, она — булка белого хлеба — вышла из ванной в халате 
с накрученным на голову полотенцем, собираясь сесть за очередное письмо к 
«любимому», когда кто-то позвонил в дверь. Довольно равнодушно она ски-
нула цепочку, распахнула дверь и тут же, на пороге, грохнулась в обморок. Так 
что Слава — длинный, худой, страшный (со все еще раздувшимся лицом) — 
только и успел, что клацнуть по-волчьи зубами возле ее носа. 

.
Через месяц в Магадане, в центральной лаборатории местного геологиче-

ского управления, появился студент: худой, напружиненный, так и недорезан-
ный хохлами.

— Ну как там… Наташа? — расслабленно развалившись на стуле в беже-
вом костюме-тройке со стальным галстуком на длинной шее и не вынимая изо 
рта мокрую от слюней сигарету, первым делом спросил студента заросший 
рыжей щетиной Слава.

— Кажется, замуж вышла, — ответил студент, не ожидавший увидеть Сла-
ву живым.

— Жаль, — Слава лениво улыбнулся. — Красивая была баба… Слушай, 
друг, ты ведь женат? — Слава положил свою влажную ладонь на плечо сту-
денту, и оно тут же стало мелко подрагивать.

— Ну? — студент напрягся, чувствуя на плече неподъемную тяжесть Сла-
виной дружбы.

— У тебя ведь фотка жены имеется? Покажи мне, — Слава все так же 
улыбался, и его зрачки плавали в мутноватом масле ленивого самодовольства. 
Студент извлек из нагрудного кармана маленькое, словно на паспорт, фото и 
предъявил его Славе. — Да… красивая, красивая, — вдоволь насмотревшись 
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на жену студента, изрек Слава, но фотографию продолжал держать в руках, 
кажется, не собираясь возвращать ее владельцу. 

— А твоя жена? Разве не… — начал студент, отмечая про себя, что Слава 
больше не светится внутренним светом.

— Моя-то? — перебил его Слава. — А, страшненькая, страшненькая… 
Хочешь, брат, пирожков? Бери, сколько надо. Там с ливером, с рисом, с капу-
стой, с луком. Все моя для меня старается. Ничего не поделаешь — любовь… 

Впервые назвавший студента братом Слава был пьян (вот уж какую неде-
лю подряд!). В лаборатории он только и делал, что прикладывался к бутылке 
«Исетского» да сидел нога на ногу, перегородив проход из одной лаборатор-
ной комнаты в другую своими длиннющими ходулями и не считая нужным 
убирать их даже тогда, когда кто-то показывался в проходе. 

Месяц, как Слава почивал на лаврах: его подвиг во имя любви (так с вызо-
вом в глазах и тоном, не терпящим возражений, объясняли Славино дезертир-
ство с Чукотки местные жены своим пристыженным мужьям) стал в управ-
лении притчей во языцех, а сам Слава сделался чуть ли не страстотерпцем 
и священномучеником. Никто из местных начальников Славу не трогал до 
особого распоряжения (женщины — жены своих мужей-начальников — тут 
имели и власть, и вес, и силу), позволяя тому бездельничать, наслаждаясь соб-
ственной славой и всеобщей любовью. 

Поговаривали даже, что сотрудницы управления в складчину готовят ему 
на день рождения что-то грандиозное — не то из бронзы, не то из чистого 
мрамора… 
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Ангелёня
Рассказ

День, когда это началось, был безвозвратно упущен. Может, обратись ку-
да-нибудь с этим раньше, Лёня успел бы осознать их и не дал бы им ходу. Но 
раз пустил их на самотек, то теперь уж ничего и нельзя было поделать.

В среду вечером у него стала болеть спина. Точнее, два крошечных ко-
мочка на лопатках. Слева даже побольше. Приятнее. Словно там перекатыва-
лось по кулечку. Конечно, это оттого, что он целый день ведрами носил воду. 
Соседка Оля Ивановна очень его просила. От колонки на Набережной до ее 
дому двести Лёнькиных шагов. Ведра он поднимал в гору, упираясь в теплый 
приятный асфальт босой ступней, и от скуки считал шаги, вспоминал стихи 
или воображал, что под ногами на треснувшем асфальте пополам с щебенкой 
и песком, куда со взмахом птичьего крыла уходят водяные хлопья из ведра, — 
что там прописаны те самые страны и города, о которых он что-нибудь знал 
и слышал. 

Оля Ивановна его очень благодарила, подала два горячих пирожка в газете, 
улыбаясь сквозь потное лицо. Левый пирожок, кажется, был даже побольше.

— Спасибо, Лёнечка. Жалко, не соседи уже. Хоть приходишь. На неделю 
воды хватит.

— Да как не соседи? Вы мне позвоните, я сразу приду. 
Соседями они были лет двадцать назад, еще до «коммунизма», пока семья 

Бездорожных не переехала в другой район города. 

Уже вечерело. Лёня шел через весь город, темный и тихий Коммунарск, в 
котором в последние лет пять по вечерам освещалась только центральная ули-
ца, а до нее извилистый крюк. Там весело, молодежь и все, кто еще не уехал 
из «коммунизма», собирались и развлекались, как знали. В основном возле 
Бани. В ней работала Варя, но сегодня у нее выходной, и она дома, в «третьем 
конце» города. А всего их пять, не считая Сайгона. По легенде, во времена 
коллективизации всех цыган из области согнали в эту слободку возле сосно-
вого леса, чтобы перековать в сознательных граждан новой страны. Сайгоном 
эту цыганскую станицу с краю города назвал приезжий газетчик, который в 
девяностых два месяца проработал в местном печатном органе. Его быстро 
выставили за подобные «словопрения», но наряду с этим вошедшим в народ 
ленинградским топонимом он успел наградить городок поговоркой, которую 
напечатали и не успели изъять из тиража. В ней обыгрывалось название го-
рода, о котором тогдашний городской глава говорил в той же газетке: «Наш 
Коммунарск хоть и маленький, но очень производственный в плане произ-
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водства мяса на душу областных жителей мясоперерабатывающий центр. 
Мясоконсервный перерабатывающий завод занимает лидирующие места по 
всем показателям потребления среди ведущих производителей профильного 
уровня. Наши жители всегда будут обеспечены мясом и работой. И разве не 
таким должен быть настоящий рай?» 

А звучала пословица так: «Комурайск, а кому и Самурайск». А мясной за-
вод в народе назывался просто Бойня. И от нее воняло чудовищно. 

Жизнь в Комурайске налаживалась по линии Баня — Бойня. Это был на-
стоящий коммунизм, далекий от всего, что о нем знали теоретики марксизма, 
включая самого Маркса. Коммунизм этот наступил в девяностых, после того, 
как зарплату стали выдавать мясопродукцией Бойни. Остальное, что невоз-
можно было удовлетворить мясом, предоставляла Баня: в ней находились не 
только расставленные по конвейеру парилка, сауна, бассейн, но все это со-
вмещалось с услугами парикмахерской, торгово-развлекательного центра, 
мебельного салона, автозаправки, почты, банка, базара и даже милиции. Цен-
тральная площадь вместе с мэрией и налоговой, рядом с которой стоял бе-
тонный Ильич, располагалась поодаль, в культурном месте. Оно освещалось 
фонарями всю ночь, в отличие от центральной улицы, которая гасла в полночь 
и которую напрасно называли Бродвеем. Ильич указывал на север, то есть на 
Москву. Население, которое выезжало по зову Ильича туда из «коммунизма» 
на заработки, называлось «ленинцами». Вот и получалось, что к двухтысяч-
ным в городе только и оставались, что Баня и Бойня. 

На Бойне, несмотря на нутряной, животный запах, работали почти все в 
городе, «мясные люди». Остальные — в Бане. И только Лёня Бездорожный, 
подобно мэру и налоговикам, оставлял за собой привилегию не принадлежать 
этому вещественному миру. Он говорил, что пока готовится к Москве. 

С пятницы спина заболела так, что Лёня от тоски пошел к Михалычу. 
Пан Михалыч не принадлежал к «мясным». Он вязал веники для Бани, 

мастерил ушаты, бочонки, всякую деревянную мелочь, торговал ею на рынке. 
И вообще, у него была своя столярная мастерская здесь, прямо на балконе, ко-
торый выпячивался ящиком из его «объединенной» квартиры. Седьмой этаж, 
где он жил с незапамятных «докоммунистических» времен, долгое время сто-
ял заброшенным, пока Михалыч не решил, что соседи, ставшие «ленинцами», 
уже никогда не вернутся из далекого прекрасного будущего, поскольку сто-
лица для провинции всегда будущее. Он пробил стены между квартирами и 
получил очень «объединенную» жилплощадь, назвав ее «Союз — Аполлон». 

— Стыковочный модуль «спальня», стыковочный модуль типа «сортир», 
стыковочный модуль «задушевная»... — знакомил Михалыч со своим жильем, 
хамовато улыбаясь. Всего их было на этаже четыре, этих модулей. В «заду-
шевной» на тридцать пять «кубиков» Михалыч, разобрав стены, устроил ме-
сто, где мог «предаваться счастью и размышлению о бытии». Под потолком 
висела растяжка «Ляж и подумай час о бытие». Для счастья и бытия в модуле 
«кладовая солнца» хранилась амброзия в таре. 

До Михалыча было примерно семь тысяч двести Лёниных шагов. В хо-
рошую погоду, конечно, меньше. В плохую, особенно когда петляешь между 
лужами, или в жару, когда босиком по асфальту, — тогда да, поболе будет. В 
среднем — час ходьбы. 

Сам Лёня жил в доме друга, который попросил «посторожить» его, пока 
сам будет «ленинцем». Но в окна на опустевшую улицу, предприимчиво, пре-
ждевременно и пророчески названную когда-то улицей Юных Ленинцев, уже 
четвертый год смотрел один только Лёня. Ни друга, ни соседей друга, ни дру-
зей соседей друга — никто не хотел возвращаться из прекрасного будущего. 
Только одинокая машина, словно случайная собака, пробегала здесь в ночь, 
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поджав задний свет габаритных. Глубокий общий двор, предвестник и аналог 
столичных многоэтажек, но положенных на бок, в горизонтальную ипостась, 
каждое лето зарастал по горло, утопая в травяном наводнении, и толпы черто-
полохов, лебеды и полыни до осени выстраивались в очередь к сараям, гара-
жам и туалетным домикам. 

— Понимаешь, тут кумовской город, в котором тебя знают до того, как 
узнают, — говорил друг в последнюю ночь перед отъездом. На столе блестела 
трехлитровка картофельного самогона. — А там тебя воспринимают, какой ты 
на самом деле. Это феноменология, бро. Чистое восприятие. Безоценочное. 
Беспредпосылочное описание опыта познающего сознания и выделение в нем 
сущностных черт. Дай предмету заговорить о самом себе. В данном случае — 
обо мне. — Друг шарил в гуссерлианстве.

Когда Лёня поднимался по ступенькам Михалычевой девятиэтажки, его 
августовские пятки блаженно целовались с холодным бетоном подъезда, от-
дыхая от семи с лишком тысяч горячих шагов по земле. 

— Вот-вот, молодец, что пришел... — пан Михалыч признавал только 
советские праздники и отдельно пятницу как особый, «коммунистический 
день». С самого начала дня он чувствовал себя своеобразным баяном, кото-
рому не терпится дожить до вечера и растянуться в гимне счастью и труду. И 
сегодня была пятница. И Михалыч снова был баян. Прибавка «пан» к его име-
ни не означала, что он поляк. Как раз наоборот, никто ни его имени-фамилии, 
ни национальной принадлежности не знал, а «пан» было нечто вроде сокра-
щения для длинного «ну ты, Михалыч, мировой, чертего, мужик, даешь». То 
есть в том же значении, что и «панмонголизм», «панспермия» и «пандемия», 
например. «Всеобщий мужик», значит. В отличие от древнегреческого Пана, 
он был вполне городской мужчина, брился, ни на какой сиринге не играл, но 
заложить за воротник, а тем более в пятницу, считал пренепременным и пре-
неотлагательным действием. За один намек о запрете мог даже бить в морду. 
Лёне он тоже налил, тем более уже пять вечера и баян у него в душе требует 
свое. Они вышли в его «задушевную», где Михалыч позавчера снес всю внеш-
нюю стену, чтобы на лес и городскую закраину открывался ошеломительный 
вид. Даже подойти на метр к этой панораме было боязно. Город находился 
с противоположной стороны, а здесь — сосны, поля, светло-фиолетовый ас-
фальт вьется и пропадает на подъезде к городской свалке. 

— Я здесь живу в раю, — говорит Михалыч. — Электричество есть, вода 
есть, огород есть. Земля, воздух, небо. В небе солнце, птицы и пахнет. Только 
ангелов не завелось. 

— Это хорошо.
— Почему хорошо? Нехорррошо! Я бы привлек одного такого к ответу, 

чтобы никто никогда не ехал в наш Комурайск.
— Я имею в виду, хорошо, что вода и огород. Воздух и небо.
— А! Тогда молодец! — и снова разлил на двоих.
Электричество, вода, огород, четыре квартиры на этаже, сквозной проход 

через весь дом по седьмому этажу — все это у Михалыча было дармовое. 
Огороды и несколько теплиц он лично присвоил в течение последних трех 
лет. В прошлом году, когда электричества еще хватало, ходил Михалыч с пер-
форатором по всей девятиэтажке, дом трясло, как штакетник. Но кому до это-
го какое дело? Почти весь микрорайончик пустует. Сам город полузаброшен. 
Дом стоит на краю, перед глухим сосняком. Если кто спросит, пан Михалыч 
ответит, что скупил весь этаж «за пятак». Вообще же говоря, хозяйничал он в 
этой девятиэтажке, как хотел, невзирая на десяток жилых квартир на первых 
этажах. О рае, правда, могла быть речь только по контрасту с Бойней: до Ми-
халыча вонь не доходила. Поэтому и в дом, и в окрестности иногда подселя-
лись посторонние. 
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Михалыч потащил Лёньку на балкон. Тут среди верстаков он мастерил 
музыкальный инструмент. Была у него такая придурь. И сам вроде не поймет, 
что за инструмент и как его делать. Лепит по вдохновению и по наитию. 

— Михалыч, я тебе говорю: это балалайка... 
— Чёртегознает... — пан Михалыч рассматривает зажатый в тисках дере-

вянный перпендикуляр. — У нас чего ни возьми, всегда выходит либо акээм, 
либо водка, либо балалайка! Но не это главное...

— А что главное, Михалыч? — вздыхает Лёня, держа в руке полный стакан.
— А главное, Лёня, не быть в жизни мудаком!

Через час они подсели к голубям на крыше. Внизу весь как на ладони ухо-
дил в сумрак Сайгон. Заходящее солнце колосило башню налоговой и золо-
ченые пики церквей, особняки и квартиры в пятиэтажках: брошенные, обме-
ненные, проданные. Где они теперь, все эти люди? Пропали в будущем? На 
футбольном поле блошки-пацанва катали горошину. Лёня, у которого зрение, 
как у моряка, видел даже расчерченную под шахматы площадку.

— А2 — А4, — сказал он. 
«Вот чертяка! Даже это он видит!» — Михалыч не смотрел туда, пропу-

скал взглядом ту дальнюю окраину, в которой где-то там внизу, в одном из 
мерцавших окошек, в светящейся клеточке жила жена Михалыча. Однажды 
она покинула его и ушла к «мясному человеку». Он убегал взглядом к реке — 
с пульсирующей слезой, поджав губы. Потом шумно с матерком высмарки-
вался.

— Михалыч, а как твоя фамилия?
— Как-как! Никак... — с досадой ответил Михалыч и снова высморкал-

ся. — Околоземный.
— Офигеть... а имя?
— Отец служил в Германии... Скучал по родине. Мне бы, говорит, баян. 

А в военной части, где он квартировал, запрещали всякую музыку. А после 
шести вечера — вообще всякой самодеятельности крантец. Даже электриче-
ство отрубали. Чтобы не наводить помехи на локаторы. Там у нас была круп-
нейшая радиохрень. Когда за-за... Мы за-за... Тьфу... шпионили, в общем, за 
Запад... Баян меня зовут... Баян Михалыч. Околоземный...

— Офигеть...
— Слушай, Лёнь, переселяйся сюда. — Он душевно, с ноткой одиноче-

ства, посмотрел в пьяные глаза Лёни и показал на балкон соседнего подъ-
езда. — Я ее для тебя выглядел. Будешь как птица под небом. Самое высокое 
место у нас тут. Гулю-гулю-гулю.

— Гулю-гулю-гулю, гулю-гулю-гулю! — Лёня замахал крылышками ладо-
ней. Голуби пугливо разлетелись. 

Лёня спал очень тяжело, а с утра, нащупав на спине гребневатые рубцы, 
с комом в горле и несмаргиваемыми слезами побежал к Варе. Вторгся пря-
мо в спальню. Легкая рубашка, как хитиновая гильза с куколки, соскочила с 
него через голову. Варя вскрикнула, торопливо зашторила комнату и ловкими 
пальчиками расстегнулась из блузки. Белый бюстгальтер светился в розовых 
сумерках.

— Ты чего? — оторопело сказал он.
— А ты чего? — она вспыхнула и отвернулась. Подобрала брошенную на 

стул блузку, в ожидании покрутила пуговицей.
Лёня помолчал. Посопел. 
— Посмотри. У меня спина...
— И у меня спина, — как будто знала, что ответить, так быстро сообразила 

Варя.
— Вот ты всегда так начинаешь... Сама не знаешь что. — Он присел на 

стул. — Посмотри у меня на лопатках.
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Лёня сел к ней спиной. Варя взяла его за плечи и повернула к окну. Вгляде-
лась. Потом снова подрегулировала рамена, как раму мольберта.

— Лёнька... — прошептала Варя. Сквозь прозрачную кожицу смотрели 
два павлиньих глаза. Томительно прикрытый зрачок. Маленькие гермесовы 
гребенки.

— Лёнька, у тебя крылышки растут! — сказала Варя весело и отвернулась, 
чтобы надеть блузку.

— Крылыш... Че ты гонишь?
Варя сердито обернулась — затянутой в прическу головкой — через пле-

чо. Обиженно ушла, погремела в ванной. Она хоть и работала в парикмахер-
ской, но закончила в педагогическом факультет начальных классов. Не люби-
ла, когда при ней говорят грубо. Обижалась, когда Лёня ее называл «банной 
душой». «Должен же хоть кто-то работать в нашей семье», — поучала она. 
Хотя Лёня еще не осознавал своего будущего семейного состояния с ней и они 
пока только встречались, живя порознь, но Варя уже все решила. С историей 
и математикой у нее все было в порядке.

Пришла с зеркальцем. 
— Ты будешь ангелом. А наши дети — ангелочками. — Наклонила его 

спину, за ней в ореоле сморщенной прозрачной кожицы отразилось два голу-
биных крыла. — Ты — Лёня-Ангелёня, — сказала она уверенно. — А дети 
будут ангелята. Ангелёны. 

Лёня поводил плечами. Посмотрел на краешек щетины. Вспучил губы.
— Только ты пока никому не говори.
— Скажешь тоже. Не говори. Что я, дурочка, что ли? Говорить ему...

Лёня задумчиво вернулся в рубашку. Теперь он был гораздо более спокой-
ным. От этого спокойствия оставался даже еще остаток в виде удовлетворения 
и маленькой выпуклой гордости. Словно его одарили торжественным титу-
лом, назвали по имени-отчеству посреди базара. Крылья — это, может быть, 
даже хорошо. Он представил, что ими можно пошевелить, как пальцами. На-
крыться от дождя, например. К зиме Варя свяжет ему шерстяные накрыльни-
ки в виде плаща.

— Ну я пойду? — мирно спросил он.
Варя кивнула, застегивая последнюю пуговицу, и показала розовым но-

готком на подставленную щеку. Лёня неторопливо прикоснулся к ней губами, 
погладил Варварин затылок.

Если бы не зудящая, словно зубная, боль, Лёня и не обращал бы вни-
мания на то, как лезут за спиной бугорки. Все так же ходил бы по городу 
босиком, бездорожно срезал сквозь дворы путь до стройки. Только это так 
называлось — «стройка». Откуда-то приезжали бригады быстрых, громко-
голосых молодчиков с наглыми пузатыми лицами. Разбирали дома, начиная 
с особенно хорошо сохранившихся. Местами целые кварталы. С собой они 
привозили южных молчаливых ребят, мускулистых, гарцевавших топлес на 
месте снесенной крыши. А он слегка помогал бы им растаскивать город. 
Зарабатывал бы, разгребая вместе с ними кусочки «коммунизма». Все так 
же встречал бы Варю с работы. Нес пакеты с едой и выслушивал ее говор-
ливую, ортопедическую речь, рассматривая под ступнями миниатюрную 
местность. Продолжал бы перебрехиваться с дружками, когда сидят они на 
коряге посреди местной речки с тонюсенькими, длинными бамбуковыми 
удочками, у которых редкие перемычки-суставы словно позвоночник, вы-
тянутый из бумажного дракона, и которые они держат зажатыми в пальцах 
ноги. А в кармане антрацитовая шуршащая пригоршня семечек. Или до сих 
пор гонял бы расщепленной клюшкой детский мяч, которым ему один раз 
залепили в нос, — хоккей на траве. Теперь же все надо бросить. Сидеть где-
то, прятаться, как в детстве, когда он, лишенный компрессами, шарфами, пу-
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ховым платком собственной шеи, оставался болеть ангиной. Никуда не вы-
ходил, не знал, чем заняться. И от этого и главным образом оттого, что ему 
казалось, что он всех обманул, было особенно легко и хорошо: вот бы так 
никогда ничем не заниматься. И всю жизнь. Ходить и притворяться в шарфе, 
за которым ангина. Они и были такой ангиной. А Варины накрыльники, ко-
торые она, низко наклонясь, вяжет, пока он идет и несет ее сумки и все это 
сочиняет, — это и есть шарфы, платки, компрессы. Если бы не нетерпение 
спать, лежа на животе, в то время как они лезут изо рта, пока он младенец, 
и белые, мягкие, сухие, пушистые крылья наполняют его рот из зубных про-
резей. Обезвоженный, он просыпается от двух болей в спине, лежа навзничь 
с открытым ртом, в котором давным-давно все пересохло, испарилось. Рот и 
даже горло подернулись бумажной кожей. Хочется пить. 

Если бы не это, все было бы как прежде. А теперь он о них думает как об 
отдельном от него. О живом.

В середине сентября Лёня как бы вздрогнул и очнулся. Идти стало не-
куда: дождливое, настолько узкое утро, что свет будто растекся лужицей из 
щели под дверью. Лёня лежал на животе, рассматривая альбом итальянской 
живописи, который Варя принесла из разгромленной библиотеки, наполнен-
ный мифологической и библейской суетой. Сокровища, игра света и теней 
дна морского. Целая энциклопедия ангельских крыльев. На одной репродук-
ции, преклонив колено, перед высоким ангелом стояла женщина с лицом Оли 
Ивановны и подносила ему дары. Лёня рассматривал ее мягкое старушечье 
лицо — словно очень влажные ладони. Поношенное платье, башмаки, при-
спущенный на затылке платок, крупные очки, нарочито свисающий из карма-
на мобильник на тесемке.

«Позвонить? Рассказать про крылья? Это ведь ваши пирожки. Один, ле-
вый, побольше. Вот удружила Оля Ивановна, — подумал он с горячей оби-
дой. — С чем хоть пирожки-то были? С капустой? Из голубиного крыла?» 
Сам он не съел ни крошки, все скормил выбравшимся из тайги чертополоха 
котятам с сопливыми невидящими глазками. Раскрошил перед ними. Была 
теплая солнечная погода. Муравей взбирался по пропеченому боку пирожка. 

Он позвонил несколько раз. Но не отвечали. Был уже пасмурно-ложный 
вечер, когда он, обувшись, в плаще, под зонтом, отправился через весь город 
к Набережной. Плотно стиснутые створки ворот, дом заперт. Под крыльцом 
фрагмент протектора — ухоженные китайские поля. Под навесом сарая два 
перевернутых ведра. В Москве у Оли Ивановны родня. Теперь и она ушла в 
будущее, подумал Лёнька, хотя еще не понимал, как устроено время. Но, по-
хоже, здесь, в Коммунарске, оно остановилось, и теперь его можно изучать, 
поднимая пинцетом слои, наблюдать, как тушу многокилометрового, зарос-
шего лесом и домами животного. Вот бы сюда ученых: где еще можно увидеть 
такое совсем мертвое время?

Заночевал у Михалыча. Обо всем рассказал, показал подросшие, но не вы-
лупившиеся зачатки. Хрустящие. Левый побольше. 

— Я собирался в Москву. Все-то поуезжали. А теперь что делать? С ними. 
— Да чего ты там не видел, в вашей Москве? Ты теперь вольная птица. 

Пора, брат, пора! 
Они выпили, закусили. Из панорамы хлестал дождь. Перпендикуляр в ти-

сках покрылся гусиной кожей брызг. Михалыч на зиму собирался в Сайгон. 
— Ты, Лёнька, только не горюй. Должен быть в нашем городе хоть один 

ангел. Когда никого не останется, все уйдут в будущее, ты один станешь сто-
рожить город. Ангел места. Слыхал такое?

— А я тоже улечу, — не соглашался Лёня. 
Он представил, как идет по небу босиком, перебирает ногами, а внизу, как 

по асфальту, — страны, страны. И все такое прочее. 
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— Я Варьку с собой заберу. Сплету корзинку, посажу туда, и мы улетим. 
— Жалко... Я бы тоже с вами хотел. Но вы молодые, а у меня тут хозяйство.

Возвращаясь утром домой, Лёнька встретил прохожего. По запаху и 
плотному лицу с фиолетовой темью, цвета навозного червя, было ясно: это 
«мясной человек». Спешил к себе на Бойню. Оказывается, одноклассник, — 
вспомнил Лёнька погодя. Не узнать их теперь. Вроде начинали в одном и том 
же прошлом, а теперь состоят в разных местах настоящего. 

Чадила Бойня. От нее слышался тяжелый, гнетущий пространство запах 
«коммунизма». Раньше от него хотелось сойти с ума, а теперь только поду-
малось: «Быстрей бы выросли крылья... За зиму сплету корзину и выучу все 
языки... Надо набрать в библиотеке книг». 

Варя все очень здорово спланировала: поселила его в центре, спрятала в 
переулке, который несколько раз поворачивает под прямым углом внутрь, а в 
конце упирается сам в себя, пока не останется точка — пустая дыра конуры. 
Отсюда и к Варе близко, и до библиотеки прогуляться не лень. Она сможет 
часто приходить, приносить вкусненькое, а он пока должен вынашивать кры-
лья. «Это твоя беременность, — говорит она с завистью холостой подружки. В 
доме натоплено, и огонек свечи на столе танцует от теплого прилива из кухни. 
Варя умиляется на покатую горку за спиной, деликатно поглаживает туго уло-
женную сизую котомку с кровянистыми узорами капилляров: как будто ему 
теперь одному идти в поход. — Это будет наш первенец». 

В ноябре спина сильно болела. И когда стали выходить крылья, то их ло-
мило и резало. Слева чуть больнее. И ранним декабрьским утром Лёня из 
теплой постели пришлепал босичком на порог, потянулся молоденькими кры-
льями, как бы зевнул ими, и, чуть продрогнув, стал расправлять за спиной два 
чудесных, с жемчужным отливом веера. 

Книги, которые он приносил из разгромленной библиотеки с прогулок, 
охлопывал от пыли и складывал в один угол, а прочитанные — в другой. 

Лёнина история крыла

Лёня хотел проследить эволюцию крыла в изобразительных искусствах, 
насколько могла позволить археология матчасти, стелил на коврах поверх то-
пыристой травки махры тяжелые художественные альбомы — не понять, как 
столько краски, высвеченного и высеченного в пространстве образа сущего 
поместилось на плоской сетчатке листа. Из репродукций складывался пасьянс 
истории, а не эволюционно выпестованное торжество эстетики. Ибо самым 
совершенным и банальным крылом предъявлялась неподвижная самолетная 
плоскость. Она пестрела, сопровождая мелькающий пролет их, вписанных в 
паспарту страниц. 

Расцвет крыла пришелся на Возрождение. 
Отдельный жанр крыла, в котором необходимо отметиться автору, — 

крылья Благовещения. Крепкие, изящные, с изгибом бедра, с патронташем 
нижних перьев — Леонардово. Темно-красные, щитовые — Филиппо Липпи: 
огненно-вздыбленный плащ, накрывающий зонт паланкина. Арктическое си-
яние Тиссо. Суровые рублевские крылья. Ландышевые — у Боттичелли. И так 
до бесконечности. 

Рисунок Босха с гнездом совы — единственное обнаруженное «натурфи-
лософское» изображение крыла. Хотя в целом у Иеронима они скорее насеко-
мьи, чем птичьи.

Царевна-Лебедь Врубеля посреди ледяных торосов.
Ван Лейден. «Ангел». Готические журавлиные крылья в стойке кобры.
В Азии совсем мало крыла. 
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На статуэтках Будды его заменит большой ростовой нимб — мандорла — в 
виде лепестка пламени, как у свечи или спички. Будды внутри них — в функ-
ции фитиля. Причем Будда прошлого и Будда настоящего — как две смежные 
комнаты. «Это надо заметить, — отмечает Лёня. — А именно: крыло, будущее 
и прошлое. Смычка между ним и временем». 

Гермесовы летательные инструменты перепорхнули на спины ренессанс-
ных путти. Они, как пташки, обсели картины по периметру. В «Сикстинской 
мадонне» они обозначают нижнюю границу обрамления и переходят в разряд 
зрителей.

Уже на древнегреческой вазе крыло совершенно. Впрочем, как и все 
остальное. Ваза сама по себе — прообраз и макет средневекового собора. 

Лёня подозревал, что в большинстве случаев крылья изображались из чув-
ства необходимости дополнительной костюмированной эстетики. Необходи-
мости укрыть, согреть хрупкое небесное тело. Без них фактура казалась не-
полной, обнаженной, не хватало плащеобразной накидки, с которой можно 
закинуть рукава за спину.

Совсем ничего нет оригинального в новой и новейшей живописи. Класси-
ческие рифмы прерафаэлитов.

NB: встречаются совсем мелкие куриные или индюшачьи закрылки, кото-
рыми в деревне метут полы. Так, только символически. Для антуража. 

А вот совсем как у него: «Благовещение» Франческо дель Косса. Павлиньи 
глазки́. Перевернутая арфа. 

Птицы в антураже, в мизансцене, в обрамлении — как узор. Для заполне-
ния пустоты. Декоративные лепесточки. Либо в натюрморте с дичью: плюше-
вые тела с полусферами крыл, пленные в силу анатомии, не имеющие воли 
расправить плеч. Словно ладонь, безучастно собирающаяся по привычке в 
горсть.

Древнеегипетские утки взлетают над зарослями папируса, приветливо и 
статично раскинув крылья. 

Ассирийские каменные крылья у быков шеду. Самые длинные и чеканные 
из всех: начинаются от передних лап, следуют канту тела, как венки респу-
блик на гербе советской монеты. 

А вот редкий случай: Караваджо — темно-голубиные аршинные крыла в 
ракурсе, будто подходишь к ним сзади.

Бадалоккио: крылья в движении, мягкое пуховое перо пенится, колышет-
ся, мнется.

Таддео Гадди: пламенный серафим окутывает Распятие, превращая его в 
птицу. Птица распята на крыльях, значит, птица тоже в какой-то степени крест.

Бёрн-Джонс. «Дни творения». Пером заполнен весь задний фон. Воздух 
еще так густ, что состоит из пера. А потом разгустился и осел на ангелов.

На монгольской миниатюре шестнадцатого века честно́е собрание птиц, 
светская болтовня дам и кавалеров. 

А вот Стефан Лохнер: остроухие декоративные крылья ангелков-хористов, 
похожие на лепестки бархатной травы.

Купидон на помпейской фреске.
Ангел звезды Меланхолия на дюреровской гравюре в лавровой листве гра-

нитного пера.
Два фиолетовых пластика на картине Дали.
Ника Самофракийская с нарубленной каменной наледью крыльев. Круп-

ные гроздья нерегулярно разбросанных перьев — вот он, хаос движенья.
У мраморного эрота Кановы крыла просто загляденье: вся скульптура под-

вешена на них, как тень на облака.
Ну, видно же: это не эволюция, просто история, по которой, как по рель-

сам, можно катить вперед и назад. 
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***

Варе было заказано почаще приносить батарейки для большого фонаря. 
Читать при свечах, расставленных созвездием, — так удобно обозреть сразу 
всю историю крыла — сонливо и пожароопасно: два раза подсвечник падал 
и опалил теплые, мохнатые ковры, на них вспыхнули опушки. Батарейками 
питался крупный радиоприемник. В темноте при светодиодных иероглифах 
частот, тяжелясь, он оттягивает пересечение радиоволн, словно зарывшийся в 
центр паутины шмель, и Лёне, который поворачивает ручку настройки, кажет-
ся, что так он беспокоит весь мировой радиоэфир. Он полюбил слушать джаз. 
Майлз Дэвис. Чик Кориа. Телониус Монк. Чарли Паркер. Гитарный фьюжн 
Маклафлина. Мечтательно-игривый Жако Пасториус. Сокрушительный Бил-
ли Кобэм с «Махавишну оркестра» и Сантаной в главной роли.

Когда смеркалось, Лёня выходил с фонарем и санками, перекатывался по 
низкорослым кварталам. Угловые дома обычно уже давно полуразобраны: там 
выдернуты ворота из гаража, там неотвязно и навязчиво хочется смотреть в 
черные комнаты, там перевернутый туалет на заднем дворе. И именно так 
должно было выглядеть время: большая заброшенная территория домов, 
улиц  — все это осуществляется одновременно, как место. Прошлое — это 
место, и будущее — место, и все они помещены в бесконечное настоящее. И 
оно вмещает все. И оно всегда. Но пока не ясно, где именно расположено. Так 
думал Лёня, пока шел в снегопад. 

Сначала подтапливал всякой мелочью, потом раздобыл сарай, откуда на 
санках вывозил дровишки с круглым, как у свитков, профилем. Кто-то гото-
вил, надеялся. Не пропадать же добру. А раза два в неделю наезжал в библи-
отеку. «Не подскажете, как пройти в библиотеку?» — поворачиваешься, а тут 
бац, такой длинный дяденька с шершавой, редкой, как во́лос на ноге, боро-
дашкой и с крыльями в прорезях плаща. И, наверно, улыбается, как зэк. 

Лёня подрос, да. Варя тоже заметила. Приходилось вставать на цыпочки, 
чтобы крылья расправились, не задевая пол, когда она поднимала снизу вверх 
их складную конструкцию. Они еще не до конца созрели. Оставалось что-
то не совсем понятное, что им еще нужно. Как будто в них еще не вдохнули 
жизнь. Или они пока спали. Но уже были огромные. На целую комнату. 

Лёню поперву волновали вопросы: «Как спят ангелы?» Он разбирался с 
врубелевским поверженным Демоном — уж больно странная, вмороженная в 
скалы постель из костяка его тела и мякоти крыльев. «Стареют ли они отдель-
но или с ним вместе? И могут ли они взбунтоваться?»

А теперь думал совсем другой вопрос: «Разве это нормально, у человека 
выросли крылья?» — и поэтому хотел разобраться, много читал. А время за 
это время устранило электричество, замело дороги, прекратило мобильную 
связь, превратило его во что-то другое, у чего нет паспорта, прописки. На пти-
чьих правах он был в этом мире, на птичьих первобытных условиях проживал 
в нем. Из сна слышал себя со стороны, как бы охранял свое тело, как бы вы-
глядывал из себя, даже чуть на улицу, до ближайшего перекрестка. 

Иногда в потемках брошенного квартала звонил телефон, замолкал и че-
рез пять минут повторялся, тут или через дом-два. Пожалуй, это было самое 
страшное для Лёни. Он порывался отыскать металлический, забивший в пусто-
ту звонкий родник, взять ледяную трубку, сказать: «Здесь никого нет! Разве вы 
не знаете? Зачем звонить в прошлое?» Новогодней ночью вдруг забило, затрез-
вонило даже оттуда, где вместо дома оставался ровный, по колено, фундамент. 

Варя в тот день прибежала веселая и, смеясь, выкладывала из сумки про-
дукты, вспоминала, как в школе мастерили из коробок кормушки: 

— Не мороз, не холод страшен птичкам, а голод.
Потом сосредоточенно и серьезно сказала: «Дорогой ангел, прости, по-

жалуйста, не могу сегодня остаться с тобой. Мы с девочками договорились. 
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Но обещаю, завтра приду. И у нас будут длинные вкусные каникулы. И еще у 
меня есть для тебя подарок. Но это — до весны». 

Читал он очень много. И разное. Но преимущественно из серии «Библио-
тека мировой литературы». Ему нравились обложка и хорошая бумага. В но-
вогодний канун, словно в подарок, он открыл для себя стеллажи философии 
и психологии. 

Михалыч часто пересекался с Варей. Его прилавок был через несколько 
павильонов от парикмахерской. В течение дня он мог бесконечное число раз 
махнуть ей рукой, она в ответ — кивнуть строгой головкой. Пока он стоял в 
дверях ее предприятия на пять клиентских кресел, она фрагментарно видела 
его меняющуюся мимику в зеркале, отрываясь от клиентши.

— Ну что, как там Лёня? — спрашивал Михалыч через головы посетите-
лей с интонацией, будто про женщину в интересном положении.

— Нормально! — весело отвечала Варя, стрекоча ножницами.
— Растут? — с надеждой продолжал он.
— Растут-растут! — смеялась Варя, застенчиво прикрывая рот.
— Кто растут? — испуганно спрашивала клиентесса в пеленке вокруг шеи.
— Кто-кто! Усы! Вот кто!

Все Лёнины удобства, ясное дело, были во дворе. И хотя вокруг все равно 
что в лесу, он стеснялся даже перед воздухом — таких больших и красивых 
крыльев на голое тело. Утром мороз, и только солнце, и порхают ослепшие 
снежинки, а на снегу только птичьи трилистники и следы Лёни Бездорожно-
го — ангельский полуслед: он чуть припархивал, подлетал на крыльях. От-
печатаются босые пальцы и кусочек ступни: пять разной толщины лучей над 
полукругом восходящего солнца. Вот такая она — ангельская печать, совсем 
не то, когда по прежнему асфальту. 

Начитанные горы книг вырастали в углах. В них откладывалось время и 
отстаивалась зима. То, что снаружи шло на убыль, перетекало сюда. Зима ос-
ветлялась, а книг в углах, словно теней, прибавлялось. 

В город медленно прибывала весна и медленно, словно лучи света, день 
за днем прорастая дальше, — от подоконника до стола, от стола до стула, от 
стула до обожженной опушки, — так же медленно поползли слухи, дотягива-
ясь в разрозненные части города. Из книг разгромленной библиотеки, когда 
морозный тугой вихорь скрутит их водоворотом, из старых вещей: обломков, 
обрывков с репродукцией нищего мальчика вместо лика — является ангел по 
всему городу и всякому бегущему от него в сумерках встреченному предре-
кает: «Скоро, аки пала Вавилонская башня, падет Бойня». Видимо, имелась 
в виду труба комбината, которую было видно из любой точки города, темно-
кровяного кирпича цвета, закоптелая. 

Старушка-информаторша, маскировавшая свое окно половиком, каждый 
вечер заглядывала в его трухлявую прощелину, находившуюся как раз по диа-
гонали от едва видневшейся библиотеки. Она самолично подобрала старин-
ное золото, оставшееся на вмятинах в снегу, где ангел прошел, и показывала 
тяжелую старинную медаль, правда, медную, с прозеленью и неровным уш-
ком, в мягких велюровых складках наследственной тряпочки, отреза от хала-
та. По городу потом долго искали такие же и, по словам Вари, находили, но 
никому не показывали и подержать не давали. 

В апреле по первой травке Лёня пошел в сторону Сайгона, внутренне 
переживая диалог с Михалычем. О множестве книг, прочитанных за зиму, 
которых хватило бы на всю жизнь, об оранжерейной анфиладе альбомов, о 
Лёнином открытии: пространство фундирует собой время, планомерно экс-
траполируя его повсюду, внахлест перекрывая переход между будущим и про-
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шлым с таким же плавным целеполаганием, как восходящее глиссандо джаза, 
а в самом пределе звука его высота сравнивается константой, и тогда насту-
пает «навсегда». Так он назвал некую всемирную гармонию. И только если 
двигаться очень быстро, со скоростью крыла, только тогда можно ухватиться 
глазом за горизонт движущегося времени. И, конечно, он хотел показать, как 
выросли его ноги и все тело, чтобы дать крыльям свободу и чтобы не касаться 
ими земли. А левое, если присмотреться, — он повторял, чтобы не забыть эту 
присказку, — а левое чуть побольше. Крылья совсем созрели, полностью рас-
печатались, расправились. 

Он шел, не таясь крыльев, встречая на пути «мясных людей», которые 
смотрели исподлобья и сильно не хотели, чтобы Бойня пала. 

В модуле «задушевный» лежала гипотенуза обрушенной потолочной пли-
ты и чернел кружок от костра. Михалыч на зиму ушел в Сайгон, вспомнил 
Лёня; а здесь была стоянка чужих людей. Он пробрался в угловую квартиру, о 
которой говорил Михалыч, самую обыкновенную, потом поднялся на крышу 
и посмотрел на чужой город. 

Конечно, он отправился в прошлое, где, по его представлениям, ничто не 
в диковинку и ангелы вместе с другими существами вышли из Ноева ковчега, 
как древние формы старославянского плюсквамперфекта. И пока ковчег ко-
собочился, превращался в горы минералов, все они, существа, дети ковчега, 
играли, хороводили перед ним, словно краски на райском полотне Яна Брей-
геля. 

Они поселились в корзине, которую он — с Варей внутри — принес над 
облаками в это чудесное прошлое. Это был ее подарок, сплетенный за зиму. 
Плетеная спальня, кухонька на двоих, плетеное окошко и складной порожек, 
который опускался, если было решено обосноваться на новом месте. Лёня 
чинил книжные переплеты, а Варя устраивала на голове модниц прически 
времен барокко — фрегаты с парусами, ботанические павильоны, пышный 
геральдический декор. В паспортах, которые он завел из разоренной муравья-
ми инкунабулы, она значилась белошвейкой-воспитательницей, а он — как 
мирской ангел с домашним академическим образованием.

И вот что он обнаружил. Оказалось, настоящих, прошлых и будущих — 
несметное множество. Все, что существует, раз оно осуществилось, уже яв-
ляется прошлым, а значит, и будущее — по крайней мере, самое ближайшее 
будущее — в какой-то степени уже прошлое. А потом это будущее уменьшает 
вероятность себя, пока совсем не перестанет быть неопределенным, удаля-
ясь в прошлое, в то настоящее прошлое, к которому мы привыкли. Тогда по 
большому счету повсюду есть только прошлое. Будущего и настоящего, по 
факту, нет и быть не может, ведь то, к чему мы мысленно прикоснулись и что 
осознали, — уже прошлое. Значит, из нашего будущего навстречу нам всегда 
движется чье-то прошлое — того, кто к нему мысленно прикоснулся раньше 
нас. Время же запаздывает на микроскопическую долю вселенской жизни, по-
тому что мысль быстрее времени и скорости света. Мы уже что-то осознали, 
а время только-только догоняет осознанное. Так думал Леня в своем далеком 
царстве плюсквамперфекта. Он подолгу двигался над этой страной, переби-
рая в небе босыми ступнями. И поскольку левое крыло отродясь было чуть 
крупнее, то, когда задумывался, неосознанно ложился на правый курс.

Жизнь на одном месте, продолжал он думать дальше, — это ярмо соб-
ственноручного рабства. Крылья не зря ему нужны, чтобы, перелетая между 
прошлыми, меняться самому. Чертами лица, пропорциями тела. По существу, 
начитав столько всего, он теперь живет сам в себе и может быть абсолютно 
равен самому себе. Лети в прошлое, в будущее, беседуй с кем захочешь, как с 
самим собой, и в любое время. Вот они, преимущества внутренней свободы. 
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Пан Михалыч сначала жил на окраине, в особняке, захватив его безо вся-
ких зазрений совести, по-сквоттерски. Со временем отбросил имя-отчество, 
срезал свирель и стал просто Пан, растворившись в лесах. Лёня ничего про 
это не знал и считал, что тот совершенно зря прозябает в своем настоящем. 
Пока Лёня летел в новые края, прицепив к поясу плетеный домик с Варей 
внутри, то мысленно распекал его за мелочное, провинциальное «панмихаль-
ство», которое Лёне теперь, после стольких книг, стало совершенно очевидно. 

Но тогда он еще не испытал смысла, что, улетев откуда-нибудь, улетаешь 
навсегда. Не знал, что невозможно возвратиться в точно это же место. А если 
пытаешься возвращаться, то застаешь уже что-то другое. Поэтому, где был 
Коммунарск, через полвека стоял лес и развалины совсем другого, едва лишь 
внешне похожего, но на самом деле чужого города. Седобородый ангел с вы-
водком внуков гостил на чистом пригорке, рассматривая дальнозорким глазом 
чащобу, где, наверное, мог бы стоять Сайгон. 

У внуков одно крыло — у кого левое, у кого правое — чуть побольше. Они 
шумели, каждый кричал громче другого.

Семилетняя девочка декламационным тоном сообщала:
— Это настоящее время: что-де-ла-ет! А это прошедшее: что-де-лал!
— А я тебе говорю: что делала — это настоящее время, — перечил ей 

мальчик с сиреневым, чуть более крупным левым. — Что ты сейчас делала? 
Сейчас — делала! Вот видишь!

Один читал по книжке: «На берегу незамерзающего Понта мы жили-были 
трали-вали». 

Потом седобородый дедушка поднял их в воздух, и они гуськом, держась 
друг за друга, пошли над лесом, обходя стороной трубу комбината.

В лесу кто-то показался, приник к дереву и исчез. Может быть, в образе 
Пана бродил там Баян Михалыч Околоземный, когда-то инженер-строитель. 

Солнце садилось. Семейка ангелёнов босоного возвращалась домой в про-
шлое. Лес стоял тихо, незаметно, бесконечно долго и, погружаясь в наблюде-
ние, оказывался одновременно везде.
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По ночам, в глухую непогоду

***

Ни звука от неё — едва ли не по году;
каскадом ипомей увита с глаз долой;
и только по ночам, в глухую непогоду
то заступом стучит, то шаркает метлой...

Задолго до хлопот просил жену — добром и
по-всякому — найти попроще что внаём:
— Ну на какой рожон подёнщику хоромы?! 
— Всё прежнее жильё — углы, а нужен дом.

Работа, дом... — летят чем дальше, тем быстрее
на смену душной тьме засушливые дни;
да цветом лепестков сибирского кипрея
играют в облаках закатные огни...

Минувшим январём, снимая спозаранку
колодези лучей в слоистой пелене,
поймал случайно в кадр садовую времянку
с мотыгою внутри и падалью вовне.
Опоссум или скунс?.. — что муравьи и птицы
не в силах были съесть, успело поистлеть;
я не брезглив и всё ж не склонен в трупах рыться, 
равно и посещать заброшенную клеть.

Навряд ли о себе она напомнит... Впрочем,
в разгаре зимних бурь в той будке жестяной
и бьются, и стучат, и будто бы пророчат:
— Ненастье. Переезд. Времянка. Перегной.

Дички
С улыбкой юный барабанщик 
На землю сырую упал...

М.А. Светлов

По улице Горького строем, вдоль набережной городского
пруда, с воспитателем Зоей Владимировной образцово
шагали мы, славя героев словами поэта Светлова.

Александр Калужский (1958) — поэт, переводчик. Родился на Чукотке, жил и ра-
ботал в Свердловске. Сейчас живет на юге Калифорнии. 
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Одной революции дети, годов четырёх и постарше,
в канун сорокапятилетья её мы сливались на марше
с бойцами, что здесь, на Исети, «покончили с язвой монаршей».

Не с барышнями в летних платьях, не с братом их в ладной матроске... —
о них, разумеется, знать я не мог — лишь молвы отголоски
о стенах, таивших проклятье за слоем бугристым извёстки...

Погожие дни на Урале в предзимье слывут редким даром; 
томительно в затхлом подвале, а в сквере, за флигелем старым,
побитые стужей, пылали ранетки медовым пожаром!

Полвека спустя, издалёка, навалится, с детства знакома,
предзимья сырая морока... да яблочек диких оскома...
И липкая льнёт подоплёка в подвале Ипатьева дома.

***
А. Пчёлкину

В морских кварталах города прохлада,
сады благоухают прихотливо,
и медных труб дыханье с променада
соперничает с дымкою залива
по части невесомости и тяги,
в искусстве захватить и раствориться...

В кустах неразличимые бродяги
закусывают горькую лакрицей —
для них валторны, что сигнал охране;
в пальбе ударных — громыханья мигры  —
весь этот скрежет Африки в Сан-Фране —
безумных грингос  грёбаные игры!

***
Аркадию

Пирс опустел; лишь прибой между сваями роет.
Клин пеликанов планирует к месту ловитвы.
Воздух от зноя меняется на целлулоид,
в тонких, внезапных изломах, как лезвие бритвы.

Некто с тележкой трясёт бородой громовержца,
шарит нетвёрдой рукой в придорожной щебёнке...
— Прибыл — разматывай сам; да смотри не порежься, —
ловишь на слух шепоток целлулоидной плёнки.

Разом — врасплох — ослепит плавниками из хрома
взвихренный дух рокабилли и кабриолета —
над автострадой незримые крылья фантома
гонят искателей калифорнийского лета...

Локон — косынка — Лос-Анджелес — жар — наважденье —
кущи, где к пальме ласкается веткой досужей
на солнцепёке сосна... 
только гаснет их день — и
душу пронизывает запредельною стужей.
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Карелино

Алёнушке

Не плачь над ответами сонника
и сердце своё успокой —
вздыхала живая гармоника;
куражился рекрут хмельной;
закатывал сладкие трели на
все стороны света... 
Сестра,
в Карелино плакать не велено —
на сырость летит мошкара.

Состав уже скрылся — заканчивай
с недужной тревогой своей;
таёжные тропы заманчивей
железнодорожных ветвей.
Я слышал, грибы подоспели на
яру, и на Каменке клёв...
в Карелино плакать не велено —
сбегаются звери на рёв.

Как сложится всё и что сбудется? —
ни мне, ни тебе невдомёк...
В посёлке всего лишь две улицы
повдоль, ну и три поперёк,
и в час, когда сосны и ели нам
раздвинут на небе просвет,
мы вспомним с тобой про Карелино
бесхитростный летний куплет.

***

Облако, вспыхнув на западе
палевой кромкой,
гонит оттуда по заводи
беглые тени.
Может, и ей кто припомнился? —
в песне негромкой
льёт неутешная горлица
горькие пени.

Облако ж так и бежало бы,
переливалось... —
чтó ему, чистому, жалобы! —
как ни ропщи на
небо; 
твои уже отбыли...
— ...эка взыгралась
белая цапля на отмели
в день годовщины!
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***
Кельту

Ломится радио: грузит аккордами «гибсон»;
топчется бас прихотливому слуху в угоду; 
и за дремучими звуками — будто под гипсом —
несовместимые ткани болят на погоду.

В небе ни облачка. Кончен последний экзамен.
Летняя тяга к разъездам щемит, словно клещи, —
волны зовут разделить свой ахейский гекзаметр,
и поезда загудели призывней и резче...

Но обстоятельства места лютуют в душе, и
паника гонит холодные капли за ворот.
В свете ночного прожектора роют траншеи;
едешь домой — и в объездах теряешь свой город.

Выключишь радио, съедешь, измотанный, с трассы —
в шорохе зарослей — отзвуки страхов Майн Рида,
давних, как давка в железнодорожные кассы
в городе детства, пропитанном духом карбида.

Тают огни его в мутном окошке вагона;
рвутся из тамбура гомон и лязганье стали —
так вот и будешь до века сбегать из него на
чём доведётся и где б эти сны ни застали;

будешь мотать головой от колёсного скока,
вглядываться, обмирая, за полог потёмок:
тянутся вёрсты; немотствуют звёзды высóко;
бьются под лавкой углы неподъёмных котомок.

Завещание

Шепни обо мне сикоморе
с проклюнувшимися листьями
и соснам, что сходят к морю
за теми холмами мглистыми;

отдай патриарху тису,
немолчному ногоплоднику,
оливам и кипарису
поклон от земного сродника:

велел, дескать, ваш покорный
верхами шуметь высокими
и отбыл туда, где корни
да родники с истоками.

И ты, дорогой, не сетуй,
почувствовав — в зной ли, сырость ли —
озноб от нехватки света;
то — выше деревья выросли.
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Слёток

Половицы в том дому вполдерева;
в комнатах — и летним днём прохлада;
вспомни, слёток из гнезда фадеева,
ягоды за гребнем палисада:

вздрогнут вслед ушедшим гроздью матовой;
встретят шелестом листвы двурядной —
сколько петель в небе ни разматывай,
выпадет отвесным путь обратный;

выпадут снега и лягут, белые;
лишь клесты на пустыре напомнят
и о песне, и о тех, кто пел её
в тёплом свете, вылитом из комнат.

***

Пожелала разлуки без грусти;
сел ответить — рука точно плеть...
Зря надеялся, к лету отпустит —
летом сердцу не легче взрослеть.

В этом буйном растительном раже,
в этой гонке расцвесть и продлить
режет острое чувство пропажи,
тянет книзу несносная нить.

Сердцу тошно от собственной смуты
прежних связей, разрывов, обид;
но так больно терять эти путы —
будто кто по живому дробит!

Пляж в осколках двустворчатых мидий,
И, стопы разодрав до крови, 
бродит берегом трезвый Овидий,
сам не свой от искусства любви.

***

Сырые, студёные сыплют с угрюмого неба —
отвесно ли, косо ли, — перемежая друг друга, 
июльские непогоди — переполненный невод,
закинутый в омуты эти с полярного круга.

Земля упивается; травы — буквально вповалку,
и трактор по втулки заткнулся в канавах репейных;
лишь гуси шипят, провожая меня на рыбалку,
и щёлкают клювами на бархатистых кронштейнах.

У деда Василия в штофе настойка на травах, 
куржа на косматых бровях, а под ними — не тает;
он морщится разом от зелья и боли в суставах
и картой козырной туза моего покрывает;
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и сыплет с восторгом щелчки на чело моё снова;
но только оставшись один, разревусь — от обиды ж! —
на улице — непогодь; деду подай подкидного,
подкинь дурака для битья — вот и я, тот подкидыш!

Он мне — безотцовщина, выбл…ок — мне десяти нет,
и смысл этих слов мне не ясен; лишь сухость и горечь
у самых корней языка, где застрял твой гостинец,
где душит меня леденец твой, Василий Григорьич.

***
Ирине

Скудеет свет. Летает паутина.
Клекочут скопы в поисках воды.
Блестит сухими рёбрами плотина.
Роняет смоква листья и плоды.

Повсюду сушь и жажда ухватиться:
за нитку, ветку, горизонт иной! . .

А мы с тобой не смоквы и не птицы —
ни в рай крылом, ни плотью в перегной,
ни с гор стремглав, ни в заводи волною,
ни штопором из опустевших гнёзд...

Горят леса. Идёт октябрь войною —
и полосами дым до самых звёзд.
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Белая сорока
Повесть

Нельзя было оставлять всё, как есть. Да, в этом проклятом троллей-
бусе не срабатывал мобильник, но Лиза могла постучать водителю, чтобы 
открыл двери и выпустил её, а потом, проглотив бьющийся в горле страх, 
позвонить по всем известным с детства номерам. А если бы не ответили 
(вдруг?) — закричать так, чтобы услышали прохожие и жильцы ближайше-
го дома. И те — у неё никак не поворачивался язык, чтобы их назвать. Они 
тоже должны были услышать и пусть не испугаться, но хотя бы понять, 
что тут не одни.

Но Лиза ничего такого не сделала. Не встала, не постучала водителю и 
даже не вынула из кармана мобильник. Закусила губу, крепче сжала кулак, и всё.

Её будто парализовало, будто пришило намертво к троллейбусному креслу.
Троллейбус проехал ещё немного вдоль пустыря и повернул. Теперь через 

окно Лиза видела серые дома в четыре этажа. Они казались неправильными, 
словно им отрезали верхушки.

Лиза смотрела на дома, на аккуратно подстриженные яблони, на выщер-
бленный асфальт и лужи, а видела его лицо — искажённое, бледное, но всё 
равно такое, от которого можно сойти с ума.

Наверное, она и сошла с ума, и не сейчас, а когда в первый раз увидела 
Руслана. А может, когда узнала про Алю, или только что, когда сдала его с 
потрохами этим, назвать которых не поворачивался язык. Ведь сдала же, 
сдала. А потом струсила, непростительно и подло.

Лиза встала и пошла к дверям. Она — не предательница. Сейчас она вый
дет на остановке и придумает, как прекратить эту жуткую жуть.

Троллейбус рывком прибавил скорость. Лизу качнуло, она взмахнула рука-
ми и в последний момент успела схватиться за поручень. Поручень оказался 
странный — тоньше обычного и пошатывался, и всё-таки он не позволил ей 
упасть, а это было главное.

— Девушка, вам удобно?
Голос прозвучал из-за спины. Говоривший сидел так близко, что Лиза по-

чувствовала его дыхание у себя на шее. Она вздрогнула и обернулась.
Этого просто не могло быть!
Конечно, это был не Руслан, а слегка похожий парень года на два старше, 

но всё равно у Лизы вспотела макушка и по спине побежали мурашки.
— У-добно! — заикаясь, ответила она.

Екатерина Каретникова (1976) — родилась в Ленинграде. Окончила Санкт-
Петербургский институт машиностроения. Лауреат Детской литературной премии 
имени В.П. Крапивина, финалист Конкурса на лучшее художественное произведение 
для подростков имени Сергея Михалкова. Член Союза писателей Санкт-Петербурга. 
Автор тринадцати книг для детей. Повесть «Белая сорока» вошла в короткий список 
всероссийского конкурса на лучшее литературное произведение для детей и юноше-
ства «Книгуру».
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— Тогда ладно, — кивнул парень. — Для красивой девушки чего не сдела-
ешь.

Она непонимающе похлопала глазами, но вдруг ещё раз посмотрела на 
свой поручень и поняла. Никакой это был не поручень, а вовсе даже стран-
ная конструкция из реек, упакованная в картон и полиэтилен. Конструкция 
стояла около парня, а он придерживал её рукой, не давая упасть, и при этом 
читал электронную книжку. Книжка была интересная, потому что, даже 
разговаривая с Лизой, парень косился на экран.

Когда Лиза это рассмотрела, ей захотелось провалиться. Вот прямо 
тут, сквозь грязный троллейбусный пол. Но пол расступаться не собирал-
ся — шатался и подпрыгивал под ногами в такт движению, и всё.

— П-ростите! — пробормотала она.
— Никогда не проси прощения у парней, — прошептал он громко. — Мы 

этого не заслуживаем.
У Лизы закружилась голова. Она подумала, что зря отпустила поручень, 

пусть и ненастоящий. Он бы ей сейчас пригодился, очень даже.
— Тогда не прощайте! — пробормотала она и отвернулась.
— Вы всегда слушаетесь первых встречных?
Вопрос был брошен ей в спину, вкрадчивый и насмешливый. Хочешь — по-

ворачивайся и отвечай, не хочешь — стой бессловесной дурочкой.
Лиза решила, что ей наплевать: дурочка и дурочка. Не до того!
Троллейбус остановился, как положено, но двери не открылись. Лиза уже 

спустилась на нижнюю ступеньку и теперь лихорадочно дёргала железную 
ручку. Ручке было всё равно — её и не такие дёргали. Двери всё равно было 
тоже.

От злости Лиза стукнула кулаком по створке и взвыла от боли.
— Передние двери не открываются. Выходите через задние, — запоздало 

объявил водитель.
— Спасибо! — прошипела Лиза. — Спасибо, что предупредили!
И побежала к задним дверям.
Пока она бежала, водитель покашлял в микрофон, а потом включил равно-

душно-бодрое: «Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка...»
И в самом деле двери закрыл.
— Вы что? — закричала она и стукнула теперь уже заднюю дверь. — Из-

деваетесь?
Водитель не ответил, задняя дверь — тоже.
Троллейбус дёрнулся и поехал, набирая скорость.
Пока Лиза бегала туда-сюда и билась в двери, парень молчал, будто его 

и не было.
Когда она поняла, что всё равно пропустила остановку, то повертела 

головой, выискивая его, и, понятное дело, нашла. Он смотрел на неё очень 
внимательно, как будто ему нужно было разгадать ребус, нарисованный на 
её платье.

Наткнувшись на его взгляд, Лиза смутилась и обрадовалась одновремен-
но, но через секунду поняла, что радоваться нечему. Толку-то от взглядов, 
если человек сидит и молчит, а ей выходить на следующей остановке? Разве 
она успеет хоть что-то объяснить, чтобы он согласился помочь?

Внезапно стало так тоскливо, что захотелось сделать что-нибудь 
странное. Например, подойти к нему и снова схватиться за импровизирован-
ный поручень. Или спросить как его зовут. Или...

Лиза ничего не успела, он встал и подошёл к ней сам. А может, вовсе не к 
ней, а к задним дверям, около которых она стояла.

— Выходите, девушка?
Вопрос прозвучал насмешливо, и она решила обидеться, правда, опять не 

успела.
— Хотите, я вас провожу?
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И что ей было делать? Помотать головой и гордо отвернуться? Навер-
ное, это было бы правильно, но она не смогла. Слишком дорого пришлось бы 
заплатить за эту правильность.

— А вы хотите меня проводить? — спросила Лиза.
Он улыбнулся.
— А вы как считаете?
Она подумала, что он слишком умничает, когда так говорит. Лучше бы 

просто ответил: да, и она бы согласилась. А так он вроде бы и предлагает, 
но в то же время насмехается. Или она слишком мнительная, и он ничего 
обидного не делает? Пока Лиза соображала и никак не могла придумать, что 
ему сказать, он пришёл на помощь.

— У вас ещё есть время подумать. Мы переедем через мост и только по-
том остановимся.

— Как через мост? — похолодела она. — Через какой мост?
Сказать по правде, Лиза никогда не ездила на этом троллейбусе дальше 

своей остановки и поэтому знать не знала, что впереди река. Или нет там 
никакой реки, а мост — обычная эстакада?

— Самый длинный мост через реку в нашем городе, — ответил он. — 
Один километр двести метров.

Это был удар в солнечное сплетение, не лучше. Но Лиза всё-таки ещё 
держалась.

— А там что — река? — спросила светским тоном.
Он усмехнулся. От этого его лицо стало старше, ей даже показалось, 

что он наверняка закончил школу.
— А вы этого не знаете?
Лиза разозлилась.
— Я много чего не знаю. И что?
Усмешка превратилась в улыбку.
— Мне нравится, что вы в этом признаётесь. Но я не думал, что можно 

дожить до пятнадцати лет и не знать, что в твоём городе есть река.
— До пятнадцати, может, и нельзя, — через силу поморщилась она. — Но 

мне-то четырнадцать.
— А вот скажите, — его голос стал задумчивым, а взгляд неожиданно 

изменился. — Неужели за все четырнадцать лет вы ни разу не гуляли по на-
бережной? Не катались на катере?

Кажется, её возраст его не отпугнул. На мгновенье у Лизы появилась 
уверенность, что ему было бы всё равно, даже если она бы сказала, что ей 
десять. Но это ей не понравилось, и она решила подумать о другом. Напри-
мер, почему он спрашивает про набережную и катер? Хочет пригласить на 
прогулку? Вот пусть прямо сейчас с Лизой и идёт! Только не по набережной 
и без катера.

— Не с кем было! — сообщила Лиза и покраснела.
Уж больно это прозвучало неловко.
Он понял, но сделал вид, что удивлён, и не больше.
— У вас нет подруг?
Лиза посмотрела на него и решила, что больше не хочет играть в этот 

словесный пинг-понг.
В голове у неё всё равно стучал метроном, выговаривающий вместо уда-

ров одно-единственное слово: «Поздно!» Этот проклятый троллейбус увозил 
их всё дальше и дальше. Вот как она вернётся к пустырю? Как?

— У меня нет парня.
Он сразу поскучнел и даже чуть-чуть отодвинулся. Честное слово — что 

она такое сказала? Разве он сам вёл разговор не к этому? Просто она хотела 
ему помочь, чтобы успеть сказать самое важное до того, как троллейбус 
остановится. Чтоб он не сбежал. Ну, или не остался внутри.

Сейчас их везли по совсем узкой дороге. Улица заросла жёлтыми акаци-
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ями, и в некоторых местах ветки с подсохшими цветками прижимались к 
троллейбусным окнам и даже царапали их, роняя лепестки, будто крошки 
яичницы-глазуньи.

Она посмотрела в окно и вдруг замерла, охваченная непонятной болью. 
Боль пульсировала везде — в висках, в горле, в сердце и даже, кажется, под 
коленками. Это было так неожиданно и так остро, что на глазах выступили 
слёзы, а слова застряли и превратились в невнятное крошево звуков.

— Что-то случилось? — спросил он и наклонился к ней.
Как доктор над пациенткой, честное слово!
Она качнула головой. То ли да, то ли нет — понимай, как знаешь.
— Я могу помочь?
И вдруг боль отпустила, мгновенно, как и появилась. Она подумала, что 

такого не бывает и что ей всё померещилось: и боль, и его участие, и внезап-
ное исцеление.

Троллейбус подпрыгнул на колдобине и, утробно зарычав, въехал на мост. 
Мост и в самом деле был длинный, и в самом деле под ним текла река, широ-
кая, медленная, истыканная воронками водоворотов. А ещё из воды торчали 
камни. На одном, ослепительно-чёрном и гладком, она увидела птицу. Снача-
ла ей показалось, что это чайка, но Лиза усомнилась, что бывают абсолют-
но белые чайки. К тому же ей никогда не встречались чайки с такими хво-
стами. У этой птицы хвост напоминал сложенный веер. Сейчас расправит 
его, обмахнётся и превратится — в кого превратится странная птица, Лиза 
не успела придумать.

— Смотри! — сказал он. — Белая сорока!
Она сразу же поняла, что он прав. Конечно же, на камне сидела сорока-

альбинос, а вовсе не чайка.
— Я думала: таких не бывает, — призналась Лиза.
— Бывают, — тихо ответил он. — Ты же есть.
Она не вскрикнула и не упала, просто захлебнулась на вздохе и подумала, 

что в троллейбусе кончился воздух. Вот так был — и вдруг кончился, будто 
выкачанный гигантским насосом.

Если бы он её ударил, было бы лучше, но он не ударил. Он напомнил ей о 
том, о чём вспоминать было не просто больно — невыносимо, особенно сей-
час, когда она знала, чем всё закончится. Ну, почти знала.

Глава первая
«Как в больнице»

Город встретил её не дождём — моросью, густой, сизой, мёрзлой. Или 
это просто Лиза промёрзла до костей, и теперь пограничной со льдом ей по-
казалась бы любая вода. Даже такая — висящая в воздухе мелкими каплями, 
напоминавшая то ли слёзы, то ли холодный пот.

Пришлось накинуть капюшон и втянуть ладони в рукава куртки. Это полу-
чилось легко. Ладони у Лизы были узкие, а рукава — нестандартной и длины, 
и ширины — со стратегическим запасом.

Но, даже спрятав под куртку всё, что получилось, Лиза ёжилась от ветра и 
нового для неё, пропитанного влагой насквозь воздуха.

До троллейбусной остановки она дошла спокойно. Триста метров от вок-
зала по прямой — посмотрела бы Лиза на того, кто не дошёл бы. А там её уже 
ждали — всё по-честному.

Бабушка так и сказала: «Тебя встретит Русланчик. Встретит и довезёт. Я 
его попрошу, он не откажет». Лиза хотела возмутиться и объяснить, что пре-
красно доберётся сама, без всяких там безотказных Русланчиков. Не хватало 
ей ещё! Но потом вспомнила про чемодан с отвалившимся колесом и про то, 
что поезд приезжает в девять вечера. А это поздно. Это значит, что через пол-
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часа город зальют чернильные сумерки, и с каждой минутой они будут всё 
гуще. А у Лизы астигматизм, и видит она одним глазом на два метра вдаль, а 
вторым получше, конечно, но всё равно в темноте в незнакомом месте — ой. 
Хоть садись, где стоишь, и жди рассвета.

В общем, стало ясно, что без Русланчика не обойтись.
Но это было ужасно. Лиза сразу представила себе, как он выглядит. Пред-

ставила и затосковала. Конечно, всё бывает, и есть шансы, что Русланчик — 
неплохой парень, но Лизе точно не понравится. Как может нравиться человек 
с именем Руслан? Вот как? Это же почти то же самое, что... Ну ладно, не важ-
но. Она же не Людмила. К счастью. А то все бабушкины подружки принялись 
бы их «женить». Наверное.

Лиза почти угадала. Парень на остановке оказался невысоким, темноволо-
сым и каким-то не то чтобы угловатым, но явно не отличающимся ни гибко-
стью, ни изяществом. Он стоял, широко расставив ноги, засунув руки в кар-
маны короткой кожаной куртки, и смотрел даже не на Лизу, а на морось над 
её головой. Это было смешно, потому что такая поза подошла бы капитану 
корабля, отправляющемуся в кругосветку, а не мальчишке — бабушкиному 
соседу. Да ещё и Русланчику.

— Привет! — сказал не-капитан. — Я — Руслан. А ты — Лиза.
Он не спросил, а произнёс её имя с утвердительной интонацией, как буд-

то ни секунды не сомневался, что она — это она. Произнёс и улыбнулся. У 
него была очень хорошая улыбка, Лиза даже растерялась. К человеку с такой 
улыбкой хотелось броситься навстречу и рассказать про всё, что случилось за 
последние месяцы. Человек с такой улыбкой обязательно поймёт правильно 
и придумает, как можно исправить то, что Лиза сама ни за что не исправит. И 
скажет: «Всё будет хорошо». Вот просто скажет, и она сразу же ему поверит.

Да ну, глупости какие лезут в голову! Это просто бабушкин сосед. Руслан 
к тому же. А она — это она, несмотря ни на что. Ни к чему ей это всё. Тем 
более она приняла решение.

Лиза подняла голову и улыбнулась официальной улыбкой.
Руслан отбросил чёлку.
— Я хотел...
И на этом слове встретил её взгляд. И замолчал.
Лиза сама не смогла бы объяснить, что он там увидел, в её глазах. Вроде 

бы она старалась никакого особого презрения по поводу и без оного не изо-
бражать.

Но Руслан что-то увидел — точно. Или почувствовал, что ли?
— Извините, — совсем другим голосом оборвал он сам себя.
И улыбаться перестал.
Но чемодан взял и легко заправил его в открывшиеся двери троллейбуса.
— Спасибо, — пробормотала Лиза.
Руслан пожал плечом и с тем же новым, равнодушным выражением лица 

откатил чемодан на заднюю площадку.
Лиза как-то сразу поняла, что никакого разговора не получится. Поняла, 

обиделась и прикусила язык, чтоб зря не начинать.
Но чем больше она его рассматривала, тем сильнее ей хотелось познако-

миться. Руслан был не таким, как мальчишки в Лизином классе. Он вообще не 
был похож ни на кого из её знакомых.

«А он красивый», — ни с того ни с сего подумала Лиза.
То есть, наверное, вряд ли про него так сказал бы кто-то с точки зрения 

классических понятий о красоте, но для Лизы это ничего не меняло. Зря она 
так на него посмотрела и подумала зря. Что вот ей теперь делать?

Троллейбус ехал быстро. Лиза схватилась за поручень и боялась отпу-
стить. За окном темнело, в салоне мигали лампочки, и всё вокруг казалось 
больным и призрачным. Как в больнице, где Лиза провела этой весной две не-
дели. Две бесконечных недели, за которые запросто можно было сойти с ума. 
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Или поседеть. Или просто разучиться жить нормальной жизнью нормального 
человека.

***

Она никогда бы не поверила, что за две недели может измениться. То есть 
меняться Лиза, наверное, начала в первую же ночь, но едва ощутимо. А перед 
выпиской перемены бросились в глаза. В больнице вообще выходило на пер-
вый план главное, а остальное отваливалась, как высохшая шелуха.

Оказавшись на узкой кровати, странно поставленной не у стены, а на рас-
стоянии сантиметров двадцати от неё, Лиза сначала была уверена, что мгновен-
но уснёт. Она устала насквозь, до последней капли, тяжко и почти невозможно. 
Но вместо сна к ней пришло отупение, от которого хотелось подышать ртом и 
погрызть пальцы, а за ним — тревога, ни о чём конкретном и сразу обо всём.

Это оказалось непривычно и больно. Нужно было что-то сделать, а не ва-
ляться на казённом белье и то ли думать, то ли бредить. Она же не в психушке 
лежала и не в неврологии, чтобы нервы вели себя вот так. Это там, наверное, 
уместно, а в обычном терапевтическом отделении трястись от непонятных 
страхов — ни к чему и не с чего.

Лиза попыталась считать баранов, но те не считались. Зато вместо бара-
нов она начала думать о людях, и ладно бы обо всех подряд — нет, только о 
самых-самых. Тех, из-за которых оказалась в больнице. От этого сон если и 
приближался, то теперь улетел совсем далеко, и Лиза вспомнила о последнем 
средстве — старой-старой игре. Сначала они играли в неё с мамой (тогда мама 
была ещё прежней и играла с Лизой), а потом Лиза одна, про себя, когда не 
могла успокоиться или заснуть.

Всё было очень просто — лежишь с закрытыми глазами и вспоминаешь на-
звания фильмов на каждую букву алфавита. Самые редкие, вроде Ы, конечно, 
пропускались, а остальные — ни-ни, даже если ни одно название не шло на ум.

Лиза закрыла глаза и осторожно поправила одеяло. Одеяло и то от уста-
лости и бессонницы превратилось в источник тревоги. Лизе казалось, что оно 
обязательно свалится на пол, и тогда придётся шуршать в темноте, подбирая 
его, а от шуршания могут проснуться соседки. Плохо же, если так.

Одеяло не свалилось. Соседка слева закашлялась, но легко, и опять на-
ступила тишина, только щёлкало в темноте что-то непонятное, как будто от-
считывал время невидимый метроном. Время, оставшееся до. До рассвета, 
например, или до первого визита лечащего врача. Лиза почему-то очень боя-
лась его. В смысле и врача, и визита. Ей не сказали даже его фамилию. Когда 
в приёмном покое заявили со всей уверенностью, что в больницу её положат 
и зря доктор из «неотложки» сомневался, Лизу пронзил такой внезапный и 
такой острый страх, что она даже забыла заплакать, а не то что спросить фа-
милию лечащего врача.

Товарищи дорогие! Она за свои четырнадцать лет ни разу не лежала в 
больнице. И в санатории не была, и даже в загородном лагере, как лучшая 
подруга Алиса. Только на той несчастной Алисиной даче, на которой начались 
все неприятности. Если сломанную жизнь кто-нибудь отважился бы назвать 
неприятностью.

Глава вторая
«Чего как маленькая?»

Мама не хотела её отпускать, насколько она вообще была в состоянии хо-
теть или не хотеть. Мама чувствовала: не нужно. Но Лиза решила твёрдо: она 
поедет, потому что там будет Антон, и эта поездка — единственная возмож-
ность познакомиться с ним по-настоящему.
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Антон был самым красивым мальчиком в их параллели. И он играл на 
синтезаторе. Не на гитаре — тоже фокус — гитара, а на самом настоящем, 
профессиональном дорогущем синтезаторе, и писал песни. И у него не было 
девушки. По крайней мере, никто из Лизиных подружек о его девушке не слы-
шал, а значит, у Лизы появлялся реальный шанс.

И Лиза соврала. Она сказала маме, что на даче будут Алисины родители. 
Мама хотела им позвонить, но Лиза объяснила, что они уже на месте, а там 
сеть то ловит, то не ловит, и ничего не поделаешь.

Маме всё это не нравилось, но пришла Алиса и так убедительно начала 
рассказывать про шашлыки, которые папа жарит не на мангале, а на специ-
альной такой решётке и поливает гранатовым соком, и...

Мама знала Алису с первого класса и с самой лучшей стороны. В общем, 
она поверила и Лизу отпустила. Может, прежняя бы не поверила, но кто те-
перь скажет?

Лиза всерьёз обдумала, что надевать и что брать с собой. По всему полу-
чалось, что надевать нужно джинсы, но в них ходят все, кому не лень, даже 
Лизина бабушка. В джинсах на неё не то что Антон не посмотрит, а вообще 
никто. И Лиза решила уйти из дома в джинсах, а с собой взять платье. Самое 
красивое, которое ей купили на Новый год. И ничего, что оно с блёстками. На 
Алисиной даче собирались устроить самый настоящий праздник, пусть и без 
повода.

Первое, что Лизу удивило, был холод. Какой-то почти нереальный, до зво-
на и хруста. Льдистый, вымораживающий, мёртвый. Она не ждала, что в дач-
ном доме будет так. Она почему-то думала, что кто-то заранее натопит печку.

— Да ерунда это всё! — заявила чуть растерявшимся гостям Алиса. — 
Сейчас котёл растопим, за полчаса дом нагреется. Ну, или за час. Кто со мной 
в подвал?

Парни заржали. Девчонки зафыркали. Кони и кошки. Что им вместе де-
лать?

— Ну, я могу! — сказал Антон.
Лиза напряглась. Вот только этого ей не хватало. Но Алиса была нормаль-

ной подругой.
— Да нет, — покачала она головой, — вы с Лизой поднимитесь на второй 

этаж. Включите обогреватели. Пока котёл раскочегарится, они уже чуть-чуть 
согреют. 

А сама взяла за рукав Илью. Вообще-то, с ним у Алисы было «всё слож-
но», но сегодня, похоже, она решила это немного упростить.

Илья просиял и первым исчез в дверях, не дожидаясь Алису. У Лизы 
промелькнула мысль, что он прекрасно знает, где лестница в подвал. Значит, 
он уже ездил на эту дачу? Значит, Лиза ничего не знает про свою дорогую 
Алису?

Через мгновенье ей стало не до Алисы. Антон подошёл к ней и даже чуть-
чуть наклонился.

— Пойдём?
В комнате было так холодно, что изо рта вырвалось облачко пара. Лиза по-

думала, что Антон первый раз с ней вот так заговорил, и ей стало жарко.
Она кивнула.
— Знаешь — куда? — спросил он.
Лиза снова кивнула.
— Веди!
Кажется, она покраснела. Кажется, на них смотрели как на ненормальных. 

Или, наоборот, что ли — с завистью? Лиза не поняла. Она в третий раз кив-
нула и поплелась к лестнице, которая вела на второй этаж. Поплелась, а не 
побежала, потому что ей стало страшно, даже непонятно почему. 

— А ничего дачка, — заметил Антон, когда они зашли в первую комна-
ту. — Два этажа. Обстановка. Все дела.
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— Здесь здорово, да, — подтвердила Лиза. — А летом, когда в саду всё 
цветёт, — совсем красота.

Антон потянулся к обогревателю, закреплённому над диваном.
— Вообще-то, должен быть пульт, — проворчал он. — Ладно, обойдусь.
Лиза подумала, что если бы Антон был чуть ниже ростом, то не достал бы, 

а так — запросто.
Но оказалось, что не совсем запросто, потому что после того, как обогре-

ватель зашипел и выпустил первую волну ещё прохладного воздуха, Антон 
неловко повернулся, охнул и свалился на диван.

— Ой! — испугалась Лиза.
— Блин, — поморщился Антон. — Нога. В меня прошлым летом... Короче, 

старые раны. Поможешь?
Лиза скользнула к дивану.
— Просто дай руку, — попросил он.
Она протянула сначала левую, потом отдёрнула и протянула правую.
— Решения, решения, решения, — почти неслышно пробормотал Антон.
И взял её пальцы. Лиза думала, что он сейчас встанет, и напряглась, чтобы 

помочь удержаться.
Она совсем не ждала, что вместо всего этого Антон просто прижмётся 

губами к её руке.
— Т-ты ч-что? — выдохнула Лиза, заикаясь.
Раньше она никогда не заикалась.
Антон посмотрел на неё совсем по-взрослому и руку отпустил.
— Нормально всё, — сказал он, — спасибо, что помогла.
И легко встал с дивана.
Потом всё было хорошо. Антон, правда, близко к Лизе не подходил, но 

смотрел часто. От этих взглядов Лиза краснела и чувствовала, что ещё чуть-
чуть — и она или начнёт хохотать как сумасшедшая, или расплачется.

Они все вместе жарили охотничьи колбаски. На мангале жарили, а вовсе 
не на специальной такой решётке, и ели их, и топили камин. Сначала он ды-
мил, но потом всё разгорелось правильно, и это было почти счастьем.

Стало так тепло, что Лиза даже переоделась в своё вечернее платье, и Ан-
тон смотрел на неё, совсем не отрываясь.

А потом многие стали расходиться на ночь. То есть ночь уже близилась ко 
второй половине на самом-то деле.

— Где мне лечь? — спросила Лиза у Алисы.
— Давай в моей комнате, — предложила Алиса.
— А ты?
— А я совсем спать не хочу! Ну, приду потом, наверное. Ты не пугайся 

тогда.
Лиза знала, что Алиса легко может не спать хоть до утра. А она так не мог-

ла. Она бы уснула, где сидит, и всё.

***

Уснула Лиза сразу. И проснулась сразу, потому что её касались чьи-то 
руки. Сначала она решила, что это Алиса пришла и пытается её подвинуть, но 
потом поняла, что это совсем не Алиса.

Лиза вскочила.
В неполной темноте человек, наклонившийся над ней, показался нереаль-

но худым и длинным, будто его раскатали между гигантскими плоскостями, 
как малыш раскатывает в тонкую колбаску кусок пластилина. Он выпрямился, 
на занавешенное окно метнулась тень. От этого стало ещё страшней и ещё от-
того, что человек не издал ни звука. Ни вздоха, ни крика — ничего. Лиза попы-
талась крикнуть сама, но почему-то рот не открылся. Губы стянуло странным 
холодом, и она даже не смогла вдохнуть в полную силу.
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Зато смогла сделать два шага к двери. Длинная фигура качнулась к ней и 
обдала Лизу дикой смесью запахов. Она не поняла, чем именно пахло, но чуть 
не задохнулась и поскорее вытолкнула из себя весь этот воздух. Чужой.

— Тише-тише, — прошептал человек.
И Лизе стало чуть легче, просто от звука голоса.
— Я же ничего плохого, — шёпот стал уверенней, громче. — Только хо-

рошее. Ты же сама хотела. Вон платье надела. И раньше. Я же помню, ты мне 
вконтактике все песни лайкала. Ну? Разве нет? Думала, я не смотрю? Смотрю.

Лизу будто ошпарило кипятком. Она поняла, кто это. И да — он прав, она 
действительно хотела. Только совсем не этого. Такого она не могла бы поже-
лать никогда в жизни. Чтобы он среди ночи ворвался к ней в комнату? Это же 
кошмар. Безумие. Бред. Неужели он понял её именно так? Неужели её можно 
было так понять?

Она попятилась сначала медленно, потом быстрее. У самого выхода раз-
вернулась и изо всех сил толкнула дверь.

— Чего, как маленькая? — бросил ей вслед Антон.
А больше она не стала слушать. Ей хватило.

Глава третья
«В кусты — норм»

Она выскочила из дома в тапках и в платье, только схватила свою сумку, 
висевшую на спинке стула.

Сначала ей даже не было холодно. Грязь под ногами чавкала и грозила за-
сосать обувь, но Лиза приноровилась ставить ноги чуть боком, и тапки пока 
уцелели.

Она прошла вдоль участка, свернула на улицу и побрела к шоссе. Рассвет 
пролился на дачный посёлок, серый и зыбкий. Наверное, от сырости у Лизы 
прилипла ко лбу чёлка, но губы всё равно пересохли, и она то и дело их об-
лизывала. Зато язык казался шершавым, как у кошки. Шершавым и горячим.

Лиза шла, не чувствуя ни страха, ни одиночества. Кровь стучала везде — в 
висках, в запястьях, под коленками. А может, это вовсе была не кровь, а про-
сто стыд. Стыд, что обманула маму, что уехала сюда ради человека, о котором 
не сможет теперь сказать ни одного хорошего слова.

Лиза подумала, что чем дальше она окажется от той несчастной комнаты, 
где нашёл её Антон, тем быстрее эта гадкая история станет прошлым. А мо-
жет, и вообще забудется и из реальности превратится во что-то размытое и 
тусклое, как залитая водой недосохшая акварель.

Когда Лиза вышла к станции, совсем уже рассвело. Кассирша в будочке 
посмотрела на неё странно, но билет продала и даже посоветовала посидеть 
вон там, в помещении. Там, конечно, тепла нет, но всё не так дует. Почему-то 
именно после её слов Лиза почувствовала, что ещё чуть-чуть, и она превра-
тится в комок льда.

Почти нестерпимо хотелось горячего чая, но никакого кафе на станции, 
конечно, не было. В отдалении стоял магазин, безнадёжно закрытый на ам-
барный замок. Этот замок даже Лиза со своим астигматизмом рассмотрела, до 
того он был гигантским. Бутафория какая-то, а не замок.

Никогда в Лизиной жизни пятнадцать минут не становились ледяной веч-
ностью. 

За минуту до электрички Лиза выползла на перрон. Ноги передвигались с 
трудом. Губы и щёки покалывало иголочками. В глазах стояли слёзы, в голове 
вместо мыслей качался вязкий кисель. На какой-то миг одна мысль всё же мель-
кнула, но она была злой и тревожной. А вот не придёт электричка — что тогда?

Но тишину спящего посёлка прорвало гулким шумом, вдалеке мигнули 
ослепительные огни, и электричка подлетела к перрону.
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Когда состав подъезжал к городу, позвонила Алиса.
— Ты где? — прокричала она Лизе в ухо так громко, будто хотела, чтоб та 

её услышала безо всякого телефона.
— Почти дома, — ответила Лиза и нажала отбой.
Она не могла говорить с Алисой. Потому что не могла, и всё. По крайней 

мере, сейчас.

***

В метро на Лизу смотрели, как на сумасшедшую. Мамаша с малышом пе-
ресела подальше, и всё косилась на Лизино платье, и пыхтела от возмущения. 
Лизе хотелось то провалиться, то сказать мамаше, чтоб прекратила пялиться. 
Но Лиза не умела грубить. Вообще, даже когда хотелось.

Она сидела, забившись в угол, и умирала от смущения.
Только в одном Лизе повезло — когда пришла домой, в квартире никого не 

было. Она влетела в ванную, открутила краны на всю мощь и, давясь всхли-
пами, стащила с себя несчастное платье. Теперь она ненавидела его. Не будь 
этого платья, может, ничего бы с ней и не случилось.

Сначала Лиза подумала вышвырнуть его в окно, но вовремя сообразила, 
что под окном первыми платье найдут родители, и вот тогда-то начнётся на-
стоящее веселье. Уже дома. Поэтому Лиза просто свернула его в тугой комок и 
засунула на самое дно корзины для белья. Чтоб пока полежало. А потом Лиза 
его непременно выбросит. За всё!

В ванне бурлила и пенилась вода, а Лиза беззвучно скулила, прижавшись 
лбом к двери, на которой висели махровые полотенца. Лизины. Родные, при-
вычные, мягкие, пахнущие лавандой и мятой.

В воде стало легче, как будто вся боль и стыд, прикипевшие (или примёрз-
шие, что ли?) к коже, начали отваливаться слой за слоем. Но что-то много их 
оказалось — этих слоёв.

К вечеру вернулись родители. Лиза уже могла нормально разговаривать, и 
вроде всё обошлось, без мучительных объяснений и слёз. Они не узнали, что 
случилось с Лизой. Они думали, что она просто уехала с дачи чуть раньше, 
чем собиралась, вместе с Алисиной семьёй.

***

За вечер и ночь Лиза успела успокоиться и пришла в школу, почти не ду-
мая о том, как её встретят. И, в общем, правильно.

Илья бухнул: «Привет!» и, как всегда, на этом перестал обращать на Лизу 
внимание. Девчонки из компании, которая была на даче, окружили её, как ма-
лыши ёлку, и начали причитать. Почему она уехала одна? Почему без куртки? 
Почему не ответила никому вконтактике? От этих бесчисленных «почему» у 
Лизы зазвенело в ушах, но она загадочно улыбнулась и ответила, что у неё 
внезапно появились дела. Девчонки хотели обидеться, но потом не стали. Тай-
на в сто раз интересней обид.

— Ладно, расскажешь потом! — решила за всех Алиса, и Лиза осторожно 
кивнула.

Она совсем не знала, о чём ей рассказывать.
— А то куртку не отдам! — шепнула Алиса уже так, чтобы слышала одна 

Лиза.
Вроде в шутку, но лицо у неё при этом было не слишком весёлым, нерв-

ным оно было и злым почему-то.
Лиза подумала, что пока обойдётся без куртки. В конце концов, можно 

хоть до мая проходить в пальто. Оно теплее, и маме больше нравится. А в мае 
Алисе наверняка надоест вся эта история, и она вернёт куртку просто так, без 
рассказов.
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Прозвенел звонок. Началась алгебра, и всем стало не до Лизы. Лиза пере-
вела дух.

***

После уроков Лиза задержалась, потому что ей нужно было в библиотеку. 
Раньше Алиса непременно подождала бы её, но, похоже, за выходные что-то 
изменилось, потому что лучшая подруга просто помахала ей рукой, а сама 
поскакала по лестнице, сунув рюзак Илье. Раньше их статусы «всё сложно» 
такого не допускали. Может, на даче сложность разложилась на простые со-
ставляющие? Или вообще уступила место чему-нибудь новому, вроде «в от-
ношениях»?

Вот почему нормальные люди после поездки на дачу начинают ходить 
вместе, а Лиза шарахается от человека, который вроде бы ей нравился? Или 
это он на расстоянии нравился, когда Лиза слушала записи его песен? А вбли-
зи — она и не знала, какой он — этот Антон? Теперь вот узнала.

Её даже передёрнуло от мерзкого холодка, ворвавшегося внутрь, как ветер 
врывается под одежду.

Из библиотеки она побежала в гардероб, думала, что ещё догонит кого-ни-
будь из девчонок. Но вешалка их класса стояла пустая, и только чей-то огром-
ный чёрный пакет одиноко топорщился на крючке. Вот что туда такое поло-
жили, что его не просто перекосило, но ещё и прорвало почти посередине? 
И он весь такой, несчастный и одинокий, прижался к курткам параллельного 
класса, того самого, в котором учился Антон.

Похоже, что у него сегодня было больше уроков, чем у Лизы, потому что 
одежда висела разношёрстным, но полным рядом.

Посмотрев на этот ряд и на одинокий пакет, Лиза вдруг испугалась: а её-то 
пальто где? Она прекрасно помнила, что утром повесила его на четвёртый от 
стены крючок, а теперь тот крючок сиял пустотой.

Она опять почувствовала давешний мерзкий холодок, только теперь он 
усилился и пробирал до позвонков.

***

Ну вот куда могло исчезнуть её пальто? Украли? Да кому оно нужно — 
старое и даже не стиранное с осени? Может, кто-то уронил и повесил на 
соседнюю вешалку? Эта мысль показалась Лизе разумной и немного успо-
коила.

Мимо первой вешалки Лиза прошла зря — ничего похожего на её пальто 
там не было. Мимо второй — тоже. А рядом с третьей болтали какие-то пар-
ни. Правда, они стояли не с Лизиной стороны, и она их не видела, а только 
слышала, и то не очень.

Лучше бы не слышала вообще.
Когда голос, от которого совсем недавно ей становилось и легко, и груст-

но, и жарко, и всё на свете одновременно, произнёс:
— Не, ну я понимаю: белая ворона.
— Сорока, — с хохотком поправил кто-то и объяснил: — Она же — Со-

рокина.
— Ну, сорока — да, — согласился тот самый голос. — Ну, я много чего 

могу понять. Но чтоб вот так динамить? Сама же прохода не давала. И сама 
же — в кусты.

— В кусты — норм, — хохотнул подсказавший Лизину фамилию.
— Это если б реально в кусты, — возразил Антон, — может, и норм. Хотя 

я так не люблю. Мокро, грязно. Мы что — в прошлом веке живём? Из комна-
ты свалила! До станции учапала, без куртки даже.

— Ничо ты её напугал!
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— Раз пуганая, пусть и сегодня без пальто домой валит! Фиг в пакете 
найдёт.

У Лизы сердце взлетело и ударилось обо что-то с такой силой, что она ах-
нула и всерьёз подумала, что вот сейчас упадёт и умрёт на месте.

Глава четвёртая
«Никому и никогда!»

Но она не умерла, а всхлипнула, жадно подышала холодным воздухом, 
проникшим в гардероб через уличные двери, и побежала домой. Без пальто. 
То есть не совсем без. Оно, стиснутое в бесформенный ком чёрным пакетом, 
болталось у неё на локте, но вытащить его и надеть Лиза не смогла. Ей было 
омерзительно натягивать на себя пальто, к которому прикасались те руки.

До дома Лиза дошла минут за пять вместо обычных десяти и даже успела 
нервно хихикнуть про себя, что теперь знает, как не опаздывать, если уже 
почти опоздала.

Но через полчаса началась жесть.
Сперва Лиза даже не поняла, почему у неё застучали зубы. Вот просто 

сидела за компом и вдруг услышала, что сидит не в тишине, как обычно, а с 
аккомпанементом. Причём не тихим таким. Она попыталась закрыть рот, и 
это получилось, но совсем ненадолго. К тому же руки тоже начали дрожать. 
И только тогда Лиза сообразила, что замёрзла до ужаса. Вот так вдруг сидела-
сидела и замёрзла в тёплой комнате. Она хотела найти кофту, но почувствова-
ла жуткую лень. Лень было не то что искать в шкафу кофту, но даже вставать 
с компьютерного кресла.

Она всё-таки встала. В коленки впилась странная боль. И в локти, и в каж-
дый шевельнувшийся сустав. И озноб стал совсем уж нестерпимым, но вме-
сте с тем щёки и шею обожгло осторожным огнём.

Лиза постояла, держась за дверцу шкафа, и поплелась к кровати, пока ещё 
были силы откинуть покрывало и лечь.

Она с трудом вспоминала потом, как мама совала ей градусник, как побе-
лело и осунулось за мгновенье мамино лицо (вот мало ей было своей бледно-
сти), как приехала «неотложка». И ещё раз — «неотложка», когда температура 
снова поднялась, а Лиза не смогла проглотить таблетку.

Озноб не проходил, температура держалась, тошнота плескалась под гор-
лом, а перед закрытыми глазами всё вертелись какие-то чёрные склизкие ком-
ки, напоминавшие переваренные грибы, и от них было особенно худо.

Третья «неотложка» приехала тёмным утром, и вот тогда Лизе с мамой 
велели собираться.

— Я сейчас вызову машину. Доедете до стационара. Может, вас и не возь-
мут, но пусть посмотрят, — сказал молодой лысый доктор.

— На что посмотрят? — с трудом ворочая сухим языком, спросила Лиза.
— На тебя, на анализы твои, — объяснил доктор. — В поликлинике ты их 

будешь сдавать неделю, а в приёмном отделении сделают за два часа.
Страх в первый раз шевельнулся у Лизы где-то под солнечным сплете-

нием.
— Я не хочу в больницу! — сказала она почти нормальным голосом.
— Не хочешь — вернёшься домой, — успокоил доктор.
Он был таким серьёзным, таким внимательным, но в то же время абсолют-

но домашним, что Лиза поверила.
Зря поверила. В приёмном отделении в неё вцепились мёртвой хваткой и 

не отпускали три с половиной часа. Она успела решить, что умрёт от озноба, 
от температуры и от ужаса — по очереди. Ужас был в том, что её осматривали 
все врачи, включая того самого, про которого она была уверена, что он только 
для взрослых.
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— Да чего боишься-то? — спросила раздражённая докторша. — Взрослая 
уже. Рожать можешь.

Лиза закусила губу и вцепилась в подлокотники кресла.
Ей хотелось даже не плакать, ей хотелось исчезнуть из этого сияющего 

стеклом и белизной здания, чтобы больше никогда-никогда не входить в эту 
дверь и не видеть этих раздражённых тёток.

Хорошо, что от температуры острота восприятия притупилась, иначе Лиза 
захлебнулась бы от возмущения и стыда.

***

Оказавшись в палате, она почувствовала такое облегчение, как будто при-
шла домой. Но это был вовсе не дом, конечно.

Поэтому и уснуть не получилось. Поэтому и пришлось почти до рассвета 
играть в старую добрую игру, вспоминая названия фильмов по алфавиту.

А потом Лиза вспомнила фильм на букву «Я», успокоилась и вдруг по-
няла, кто виноват во всех её мучениях и кого она никогда не простит. Себя. И 
Антона.

А ещё Лиза решила, что никогда в жизни не позволит ни одному человеку 
говорить про неё то, что говорил Антон, и даже думать такое. Она не даст 
никому и никогда ни малейшего повода — вот что. Пусть они все живут где-
то там, сами, пусть поют свои жалкие песни, пусть рисуют карикатуры или 
героев манги, пусть ведут блоги вконтактике, ей — Лизе — больше не будет 
до этого никакого дела. Она не позволит никому из них проникнуть ей в душу. 
И прикасаться к ней своими грязными руками не позволит тоже. Никому и 
никогда! Да, она не такая, как все. Да, она — белая сорока. Была, есть и оста-
нется.

Когда она приняла решение, ей сразу же стало легче, и Лиза заснула. По-
настоящему, без снов и страхов, что упадёт одеяло.

Глава пятая
«Сам сейчас останешься!»

Троллейбус остановился, открыл двери. Лиза тряхнула головой, прогоняя 
воспоминания. Неплохо она задумалась, даже перестала следить за дорогой. 
Нет, ну понятно, что Руслан не заблудится, но всё же Лиза не привыкла до 
такой степени полагаться на почти незнакомых людей.

Она вытащила смартфон и включила «Яндекс-карты».
Маршрут определился быстро и был не слишком длинным, но время на-

вигатор показал немаленькое: тридцать минут.
— А почему так долго?
Лиза спросила у себя, то есть у смартфона, и даже вздрогнула, когда услы-

шала голос Руслана:
— Потому что скоро пойдём пешком. Если хочешь быстрее, можно через 

пустырь.
От слова «пустырь» Лизе стало неуютно. От него веяло опасностью и оди-

ночеством.
— Не нужно через пустырь, — попросила она.
Руслан кивнул:
— Как хочешь. И можно тебя попросить?
Лиза посмотрела с надеждой. Неужели всё-таки получится разговор? Не-

ужели, она ошиблась, а он просто набирался храбрости?
— Убери, пожалуйста, телефон.
Вот так тема!
— Почему?
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— Здесь вечером лучше не демонстрировать дорогие вещи.
Он так и сказал: «демонстрировать», он так и сказал: «дорогие».
— Мы же в троллейбусе, — робко заметила Лиза. — На улице — ладно. 

А здесь-то?
Троллейбус резко затормозил. Видимо, перед остановкой. Лиза обратила 

внимание, что перед каждой остановкой он тормозил рывком, а потом тро-
гался с места, как раненый гонщик, которому хочется всех обогнать, но сил 
хватает на несколько секунд.

— Убери быстро!
Руслан сказал это, едва шевельнув губами, в его интонациях прозвучал 

приказ. Лиза хотела возмутиться, но почему-то послушалась, и смартфон 
скользнул в карман куртки. 

***

Троллейбус снова открыл двери, и полупустой салон наполнился, причём 
не только людьми. В него влились запахи. Острые, неприятные: табачного 
дыма, пота, нестиранной одежды. А ещё звуки. Гул голосов сначала показался 
Лизе ровным, но через секунду она уже различала отдельные слова. Такие, 
что лучше бы навсегда в гуле и утонули.

В троллейбус ввалилась группа парней в спортивных штанах и разно-
шёрстных куртках, но на спортсменов они явно не тянули. Они тянули на 
местных гопников, вот на кого.

Лиза отвернулась, изо всех сил стараясь на них не смотреть. Она знала, 
что это опасно.

Но всё-таки совсем не смотреть у Лизы не получилось, как будто что-то 
внутри неё нарочно дразнило и требовало: «Глянь!» И она осторожно, из-под 
опущенных ресниц обвела взглядом новых пассажиров.

Лучше бы Лиза этого не делала, потому что её взгляд встретил коротко 
стриженный парень с дурными, почти чёрными глазами. Эти глаза блестели 
так, будто их только что промыли искусственной слезой. Может быть, они 
даже были бы красивыми, если бы от них на километр не тянуло угрозой.

Лиза замешкалась лишь на секунду, а потом взгляд отвела, но, похоже, всё 
равно опоздала.

Стриженый хмыкнул и, покачиваясь, пошёл через салон. К Лизе.
Она это даже не увидела, а почувствовала спиной. Спина сейчас же по-

холодела и покрылась мурашками. Захотелось съёжиться, прикрыть лицо ру-
ками и сделать вид, что Лизы тут нет. Вот только что была, а потом исчезла. 
Мало ли как бывает?

На самом деле так, конечно, не бывало. Лиза осталась там, где сидела. А 
вот Руслан вдруг встал и оказался около её сиденья, прикрыв собой от осталь-
ного салона. У Лизы от изумления пропал страх. Она почему-то совсем за-
была про Руслана.

Стриженый, увидев его, замедлился, видимо решая: меняет это что-нибудь 
или нет.

Пока он думал, троллейбус подъехал к очередной остановке, и дружки 
стриженого посыпались на улицу.

— Лысан, ты чего? Остаёшься? — хлопнул его по плечу маленький черня-
вый пацан с родинкой на подбородке.

— Сам сейчас останешься! — огрызнулся Лысан и вывалился из троллей-
буса в чернильную темноту.

Напоследок его глаза впились в Лизу, и она почувствовала почти физи-
ческую боль, словно её ужалили две большие осы. Нужно бы потом посмо-
треть — может, следы останутся.
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***

Лиза выдохнула. Только сейчас она сообразила, что дышала как-то непра-
вильно и воздуха ей не хватало.

— Ты поэтому велел убрать телефон?
— Соображаешь, — кивнул Руслан и усмехнулся. — А я уже сомневался.
— Я тоже сомневалась, — неожиданно для самой себя выпалила Лиза.
Ей захотелось ответить ему как-нибудь зло и остроумно, но, как нарочно, 

ничего такого в голову не приходило.
— Выходим сейчас, — предупредил Руслан совершенно спокойно. — И не 

вздумай со мной ссориться, пока не дойдём до дома.
— Почему это?
— Потому что одну я тебя всё равно не отпущу. А идти, поссорившись, 

скучно.
— А как весело? — ехидно поинтересовалась Лиза.
— Сейчас увидишь, — пообещал Руслан и покатил чемодан к дверям.
На самом деле он не обманул. Дорога до бабушкиного дома оказалась не 

просто весёлой, она оказалась сногсшибательной. В прямом смысле.
Фонари, стоявшие вдоль улицы, терялись в кронах огромных деревьев, и 

света от них не было вообще. Окна домов слегка подсвечивали пешеходную 
дорожку, но, во-первых, они горели далеко не везде, а во-вторых, их свет тоже 
частично терялся в густой растительности.

Асфальт под ногами был старым, покрытым ямами и трещинами. Кое-где 
через него пробивались кусты, кое-где — камни.

Лиза сделала несколько шагов, споткнулась, схватилась за своего прово-
жатого, извинилась, но больше так его и не отпустила.

Она бы, наверное, даже себе не призналась, а призналась, так не поверила 
бы до конца, но оттого, что он шёл с ней рядом и что она держалась за его 
рукав, ей было хорошо. Так хорошо, как никогда в жизни.

Глава шестая
«Ну, судьба же!»

Лиза проснулась в своё первое утро в этом доме и улыбнулась. Вчерашний 
день в памяти чуть смазался и расплылся, но зато был окрашен только в тё-
плые тона. «Это потому, — решила Лиза, — потому... — И наконец, сама себе 
призналась: — Что вчера увидела Руслана. И услышала. И даже подержалась 
за его руку».

Она понимала, что всё это глупости, и помнила о том решении, которое 
приняла. Просто Руслан оказался чуть-чуть не таким, как она ждала, и это 
было удивительно и приятно. Лиза даже подумала, что если бы тогда на даче 
на месте Антона был Руслан, может быть, ничего подобного бы и не случи-
лось, и ей не пришлось бы давать себе никаких обещаний. И оставаться оди-
нокой белой сорокой — тоже не пришлось.

В окно билось солнце — яркое, настойчивое. Лиза решила, что обязатель-
но пойдёт загорать. Она знала — куда. Через два двора от бабушкиного был 
парк. Не слишком большой, не особенно ухоженный, но зато с прудом и мяг-
кой травой.

Бабушка только плечами пожала:
— Хочешь — сходи. Но, может, лучше со мной — в гости? У Натальи Ми-

хайловны пироги сегодня. И лото.
Лиза с ужасом представила день в гостях у бабушкиной подруги и помо-

тала головой.
— Я лучше в парк. Почитаю, — и добавила, убедительно: — На свежем 

воздухе. 
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***

Парк изменился. Лиза помнила его неопрятным и запущенным, а сейчас 
он вполне мог украсить обложку какого-нибудь журнала, посвящённого ланд-
шафтному дизайну.

Деревья стояли аккуратные, без сухих веток. Траву коротко подстригли, 
пруд почистили, вокруг насыпали мелкий белый песочек. Загорали мамы с 
детьми. Загорали девчонки компаниями.

Лиза постелила покрывало и села. Раздеваться до купальника не стала, 
решила позагорать так — в футболке и шортах. 

Из рюкзака вытащила книжку. Это была хорошая книжка, интересная и 
толстая. Историческая, про прошлый век. Вернее, про мальчишку, который 
в прошлом веке жил. Он был абсолютно живым и настоящим, хоть и но-
сил странную одежду, ел непонятную еду и влюбился в ужасную девчонку. 
Почему-то хорошие мальчишки всегда влюбляются в отвратительных девчо-
нок. Не только в книжках, на самом деле тоже. И все вокруг видят и знают, что 
она лживая и подлая, а влюблённый товарищ не видит и не знает. Или видит, 
но думает про это что-то своё. Типа: «Ей просто раньше очень не везло, а те-
перь всё будет иначе, и она изменится». Изменится она, как же! Жди. И самое 
обидное — той, в которую такой мальчишка влюблён, его любовь не нужна 
вообще. Но зато она может им пользоваться. Ну там, чтобы сумку носил. Или 
геометрию делал. Или гулял с собакой.

Вот у этого мальчика из книжки так и было. Ужасно обидно, но жизненно.
И весь он был, как из реальной жизни. Лизе иногда даже хотелось его по-

трогать. Или предупредить, что вот этого делать ни в коем случае нельзя, а 
вот это нужно обязательно. Но это было невозможно, конечно. И всё равно 
Лиза думала, что, если бы встретила этого мальчишку на самом деле, они бы 
наверняка подружились. Не влюбились и глупостями бы какими-нибудь за-
нимались, а именно подружились, по-настоящему. Потому что с ним было о 
чём поговорить. Он книжки читал и фильмы смотрел, и то, что нравилось ему, 
Лизе тоже нравилось. Правда, музыку он любил какую-то странную, Лиза 
даже названия этих групп не слышала. Но она нашла их в сети, специально 
искала. Оказалось — ужас-ужас, а не музыка. Но про это Лиза просто не стала 
бы с ним разговаривать. Она же не дурочка, чтобы объяснять умному челове-
ку, что хорошо, а что плохо. Каждый сам выбирает то, что ему подходит. Если 
с кем-то совпадёт — круто, нет — ничего страшного.

Сообразив, что совсем уж размечталась, Лиза фыркнула, открыла книжку 
и даже прочитала главу. А потом поняла, что что-то ей мешает. Вот не сиде-
лось и не читалось, хоть ты привяжи себя к соседнему дереву.

***

Лиза привязываться не стала — нечем да и незачем, а собрала вещи и по-
брела по парку. Она решила дойти до дальних ворот, а потом вернуться домой 
на троллейбусе. В бабушкином городе троллейбус вообще был любимым ви-
дом транспорта. Центровым и основным, как говорили родители.

Она прошла не так уж и мало, когда поняла, что не давало ей спокойно 
читать. Собственно, то же, что сейчас мешало идти через парк. На Лизу смо-
трели, пристально и недобро.

Ей стало совсем неуютно, когда она вошла в аллею. Это была очень краси-
вая аллея, берёзовая. Берёзы тянулись вверх, почти сплетаясь ветвями в ажур-
ную арку. Тени на дорожке казались кусочками мозаики, которую сначала со-
брали, а потом рассыпали, и кусочки упали рядом с прежним местом, но всё 
же не на него.

Почти в центре этой тенистой мозаики на берёзовой развилке сидел чело-
век. Сидел и смотрел на Лизу.
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Лиза посмотрела в ответ и замерла. Она узнала его — стриженого гопника 
из троллейбуса. Вчера же виделись — разве забудешь?

Ей захотелось исчезнуть, но исчезать оказалось некуда. Она оглянулась, до 
входа в аллею было далеко.

Стриженый заметил, что Лиза его обнаружила, и легко спрыгнул на зем-
лю. Между ними теперь было шагов двадцать, не больше. И ладно, если бы 
мимо ходили прохожие. Пенсионерки с палочками, мамы с колясками — хоть 
кто-нибудь. На аллее не было никого.

Лиза сделала шаг, но поняла, что сама движется стриженому навстречу, и 
остановилась. Наверное, стоять было совсем глупо. Зато недолго.

Стриженый оказался рядом через мгновенье. Лизе показалось, что он 
прыгнул, как кошка, а не подошёл.

— Ну, здравствуй, красотка! — сказал сиплым голосом и растянул рот в 
ухмылке. — Знакомиться давай!

Лиза не ответила. Она стояла, вцепившись в ремешок сумки, и не могла 
понять: что делать.

— Ну, судьба же! Не видишь, что ли? — продолжил стриженый, ничуть не 
огорчившись из-за её молчания. — Против судьбы не попрёшь.

Он шагнул к Лизе и обхватил её руками за талию.
Лиза пискнула и вцепилась в его рукава. Она пыталась отодрать от себя 

вот это вот всё чужое, мерзкое, пахнущее какой-то дрянью. Пыталась изо всех 
сил, но не могла.

— Тихо-тихо, — бормотал стриженый. — Чего задёргалась? Я чего — 
страшный такой?

— Страшный! — сквозь зубы прошипела Лиза.
— А вот это хорошо! — ответил стриженый новым голосом.
Прежний голос был сиплым и царапал слух, как наждачная бумага. Этот 

показался Лизе стальным.
Стриженый вдруг убрал руки с Лизиной талии и полез в карман куртки.
— Чего смотришь? Деньги давай. Быстро. А то башку пробью.
Теперь он сжимал в ладони тёмную бутылку и смотрел на Лизу пластмас-

совыми немигающими глазами.
Лиза вдруг поняла, что человек с такими глазами не угрожает. Он просто 

рассказывает ей, как всё оно будет дальше.
Лиза трясущимися руками открыла сумку и вытащила из кошелька сто 

рублей.
— Это что? — поинтересовался стриженый. — На троллейбус? Я сказал: 

деньги давай.
Лиза думала, что он вырвет у неё из рук сумку, но он почему-то стоял и 

ждал.
Лиза открыла кошелёк. Ничего там не было, кроме мелочи. У неё дрогнули 

руки, и серебристые рубли посыпались под ноги чешуёй чудовища.
— Давай-давай, шевелись!
У Лизы похолодела спина, а шею как будто сжала когтистая лапа. Стри-

женый помахивал своей бутылкой и ждал, но было ясно, что ждать ему на-
доело.

Лиза на всякий случай дёрнула замочек молнии, на которую застёгива-
лось последнее отделение кошелька. Она им почти никогда не пользовалась, 
потому что отделение было маленьким и неудобным. Каждую купюру при-
ходилось складывать гармошкой. Молния открылась, и Лиза увидела уголок 
тысячной купюры. Точно! У неё же там были тысяча и пятисотка. На всякий 
случай. Вот на такой?

Лиза выдернула пятисотку и протянула стриженому.
— Вот, — забормотала она, — смотри. Деньги!
— Чего? — переспросил он презрительно, но сложенную гармошкой ку-

пюру взял и даже бросил на неё беглый взгляд.
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— Ты что? — возмутилась Лиза. — Нормально смотри, там много.
Стриженый вдруг послушался, уставился на пятисотку и начал её разво-

рачивать.
В тот момент, когда он перестал смотреть на Лизу, её будто отпустила чу-

жая сила. Она прижала к боку сумку и рванула по аллее к выходу.
Стриженый заметил её побег, но несколько лишних секунд из-за того, что 

он разглядывал деньги, у Лизы появилось.
Она вылетела из аллеи, свернула на центральную дорогу, ведущую к глав-

ным воротам, и боковым зрением стриженого не обнаружила. По инерции 
Лиза сделала ещё несколько шагов и оглянулась уже нормально.

Стриженого не было. Ни поблизости, ни у выхода из аллеи — нигде.

Глава седьмая
«А зачем тебе свет?»

Лиза осторожно застегнула сумку, одёрнула футболку, поправила чёлку. 
Она сделала всё то же, что делала бы всегда, но сейчас движения ей самой 
казались неуклюжими и заторможенными. И ещё жутко хотелось реветь. Вот 
прямо здесь.

Может быть, она бы и заревела, но было страшно, что стриженый снова её 
найдёт и всё повторится, только ещё хуже.

Лиза оглянулась и почувствовала, как страх липкой паутинкой затягивает 
кожу на шее и щеках. По центральной дороге шёл парень. Против солнца она 
видела только его силуэт, но и так было понятно, что это не взрослый, а ровес-
ник стриженого. «Ещё один», — подумала Лиза.

Ей стало холодно и мерзко, но всё-таки она решила так просто не сдавать-
ся и вытащила телефон. Она сейчас позвонит в полицию, вот что. Должна же 
в этом городе быть полиция? В конце концов, её только что ограбили. Или... 
Или это она сама отдала деньги, и никто ни в чём не виноват? Да ладно, не это 
сейчас главное. Главное, что приедет машина с мигалкой, и Лиза сможет уйти 
из этого проклятого парка.

Парень вышел из противосолнечной дымки, и Лиза чуть не взвизгнула от 
радости. Не нужно было никуда звонить. К её скамейке быстро шёл Руслан.

— Ну я же тебя просил! — сказал он вместо того, чтоб поздороваться. — 
Ну не вытаскивай ты свой смартфон где попало.

Его голос прозвучал ворчливо и буднично, как будто он отчитывал млад-
шую сестру. От этого Лизе захотелось ответить грубо и всё-таки зареветь. Он 
стоит тут и ворчит, и не знает, что Лиза чудом осталась цела и спокойно смо-
трит на него, а не орёт, не бьётся и не захлёбывается в рыданиях.

— Привет! — ответила она ему, проглотив слёзы. — Сейчас уберу.
Она стала тихой и покладистой просто потому, что так было легче удержи-

вать в себе всё, что рвалось наружу.
Руслан, кажется, не ожидал, что она послушается, и даже растерялся слег-

ка. Она заметила по его лицу. У него были очень выразительные глаза. И нос, 
и рот, и скулы — тоже выразительные. У брюнетов так бывает. У блондинов 
тоже, но совсем редко.

Лиза вдохнула, выдохнула, открыла рот, чтобы рассказать про стрижено-
го, но вдруг поняла, что ничего рассказывать не будет. Не получится. Она не 
хочет. И не может. И вообще. Это ж умереть от стыда можно или провалиться. 
Вот что лучше?

— Пойдёшь? — спросил вдруг Руслан, чуть повысив голос. — Или тут 
останешься?

Оказывается, он куда-то её позвал, а Лиза так задумалась над своим уми-
ранием от стыда, что не услышала.

— Пойду, — ответила она.
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И поднялась со скамейки. В конце концов, ей в любом случае нужно было 
убраться из этого парка, и не так уж важно — куда.

— Там сейчас свет хороший. Я всегда в это время пишу.
Услышав «пишу», Лиза удивилась. Что он пишет? Песни, как Антон? Но 

при чём тогда свет?
— А зачем тебе свет? — спросила она напрямую.
— Ну ты что? — улыбнулся Руслан. — Думаешь, художник работает на 

ощупь?
Художник? Ничего себе. Это было любопытно. Почему-то Лизе казалось, 

что художники выглядят совсем по-другому. Ну и ладно. Мало ли что она там 
себе напридумывала? Главное, не ляпнуть сейчас, чтоб нарисовал её портрет.

***

Свет на крыше того странного дома и в самом деле оказался стоящим не 
только, чтоб его написали, но и чтоб запомнили надолго. Солнечные лучи 
втыкались в облака, как спицы в хлопок, а потом становились почти невиди-
мыми. Но всё же их можно было узнать по лёгкой золотистой пыли вокруг и 
осторожному сиянию оконных стёкол, попавшихся на пути.

Руслан оставил Лизу на несколько минут и вернулся со складным моль-
бертом.

— Здесь в мансарде у отца мастерская, — объяснил он чуть смущённо, как 
показалось Лизе. — Ну и вот.

Она не очень поняла, зачем Руслан позвал её с собой. Смотреть, как он 
рисует, в смысле, пишет? А зачем? Зачем ему нужно, чтобы на это смотрела 
незнакомая девчонка? 

На самом деле наблюдать за ним было интересно. Лиза сидела в малень-
ком шезлонге и смотрела то на небо, то на верхние ветки деревьев, почти каса-
ющиеся крыши этого дома, то на Руслана. Единственное, на что она не могла 
посмотреть, — это на его рисунок. Или не рисунок вовсе, а картину?

Руслан усадил её так, что мольберт она видела аккурат сзади. Но Лиза и 
не возражала. А вдруг то, что он рисует, ей не понравится? Тогда Руслан сра-
зу поймёт это по её лицу, и у них ничего не получится. Стоп! А что должно 
получиться-то?

Она фыркнула, слишком громко, чтоб Руслан не услышал. И он услышал, 
конечно и посмотрел на неё вопросительно.

— Я чихнула, — уверенно объяснила Лиза. — Я всегда так чихаю на солн-
це.

Она знала, что, если говоришь ерунду, нужно это делать уверенно. Тогда, 
может быть, и поверят.

Руслан, кажется, поверил или сделал вид.
— Вообще-то, холодно, — заметил он. — Гроза, наверное, будет.
И гроза была.
Лиза думала, что это облака потемнели, а на самом деле они превратились 

в кудлатые тучи. 
С крыши тучи казались совсем низкими, и ветер дул всерьёз, если не сби-

вая с ног, то уж точно не давая свободно вздохнуть.
Первые капли, гулкие и прозрачные, падали каждая сама по себе, но вслед 

за ними прорвались мощные струи. Они холодом оцарапали кожу, мокрой тя-
жестью набились в волосы.

— Побежали! — крикнул Руслан и, подхватив мольберт одной рукой, вто-
рой коснулся Лизиного запястья.

Как будто её нужно было тянуть силой. Как будто она хотела остаться на 
крыше одна.
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***

В мастерской пахло тысячей незнакомых запахов. На стене горели холод-
ные голубоватые лампы. Картины стояли, картины висели, картины лежали. 
Тёмные, неясные очертания напугали Лизу, и она осталась у входа.

— Не бойся, — сказал Руслан и улыбнулся той самой своей улыбкой. — 
Мы не будем на них смотреть. Они сами по себе, мы — сами.

Лизе вдруг стало тепло. То ли потому, что за утро мастерская нагрелась от 
солнца, то ли из-за того, что Руслан сказал «мы». Очень простое слово. Про-
стое и короткое. Но согревающее, кажется, не хуже печки.

— Пойдём на кухню, чайник поставим.
— Тут есть кухня? — удивилась Лиза.
— Ну как? За шкафом. Стол, чайник и микроволновка.
Лиза села на стул в углу и смотрела, как Руслан наливает воду в чайник, 

достаёт чашки и сахарницу, заваривает чай. Он выполнял самые простые дей-
ствия, но Лизе происходящее казалось нереальным, почти волшебством. Где-
то в глубине души у неё билась мысль: он это делает для неё одной. Мысль 
была так себе, но она расползалась внутри щекочущей кляксой и никак не 
хотела уходить.

На самом деле себе он тоже налил чаю. И даже первым сделал глоток.
Чай был крепким, это Лиза легко сообразила. Сперва по красноватым от-

блескам внутри чашки и терпкому запаху, потом по вкусу. Обычно она такой 
не пила, но ей показалось, что это было неправильно, а вот сейчас правильно.

Руслан держал чашку не за ручку, а между ладонями. То ли руки грел, то 
ли чай.

Лизе захотелось спросить о чём-нибудь умном, чтобы он понял, что с ней 
интересно разговаривать, но ничего не придумалось. Вообще-то, Руслан мог 
бы и сам заговорить. Но он почему-то молчал, только смотрел на Лизу и улы-
бался. Лиза даже слегка покраснела, когда поняла, что он смотрит не куда-
нибудь, а на неё.

А потом всё закончилось. Закончилось так быстро, что она даже не успела 
понять, что уже всё.

Глава восьмая
«Решайте, кого сначала»

Звонок показался Лизе похожим на чириканье воробья. Она услышала и 
оглянулась. Разве не мог спрятаться в мастерской несчастный воробушек от 
грозы?

Мог.
Наверное.
Вот она же — Лиза — спряталась.
А всё-таки интересно люди живут, пусть и в небольших городах. Вот, ма-

стерские у них. Можно писать картины, можно поить чаем девушек. Тьфу ты. 
Завидует она, что ли? А и завидует. Слегка. Потому что, судя по одежде, по 
причёске и вот по этой вот мастерской, Руслан и его семья живут совсем не 
так, как Лиза. И, может быть, даже не догадываются, что бывает такая жизнь, 
когда сначала мама была самой доброй, умной, понимающей мамой в мире, 
а потом вдруг превратилась в другого человека. Ну, то есть не вдруг. Сначала 
она работала с утра до позднего вечера на своей любимой работе. Выходных 
у нее почти не было, и в отпуск ее отпускали не больше, чем на неделю. Но 
она и не хотела в отпуск. Она говорила, что в отделе без нее не справятся, а на 
производстве и вовсе пропадут. А потом она заболела и долго-долго лежала 
в больнице. В отделе, как ни странно, справились и на производстве не про-
пали. А мама как раз не справилась и почти пропала. Нет, она вернулась из 
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больницы, но другая. Совсем другая. У Лизы волосы на голове шевелились 
и сердце сжималось, как кулак, когда она видела такую маму. Как будто той, 
прежней, не стало, а в её оболочку зачем-то поселили нового человека. Может, 
чем-то и похожего на ту маму, но от этого было ещё больнее.

И главное, что даже пожаловаться было некому. Не одноклассникам же? 
А отец и сам видел. Но он делал вид, что всё нормально, так и должно быть. 
Мама поправится, мама придёт в себя, и всё станет по-прежнему. Но Лиза-то 
понимала, что никогда ничего уже не будет по-прежнему. Если у мамы даже 
взгляд изменился, даже походка.

Мама старалась жить, как раньше. Папа старался не замечать различий. 
Лизе казалось, что все они играют в очень трудную и бесконечную игру, в 
которой невозможно выиграть.

Может, если бы мама была прежней, она бы не поверила и не отпустила 
к Алисе на дачу. Думать дальше в этом направлении Лизе стало совсем уж 
стыдно и даже больно, и она перестала. Она вообще перестала думать. Просто 
сидела и смотрела.

***

Руслан открыл дверь, и через мгновенье (Лизе в самом деле показалось, 
что прошло одно-единственное мгновенье) за шкафом появилась девчонка. У 
неё были прямые тёмные волосы, карие глаза и очень узкие запястья. На за-
пястьях болтались блестящие браслеты — по два на каждом.

Она, это было видно, привычно повернула к стулу в углу, но наткнулась 
взглядом на Лизу.

— О-о, — будто про себя пропела девчонка.
Кажется, так пели герои какого-то мультика, когда чему-то удивлялись.
— Это Лиза, — сказал вдруг Руслан. — А это Аля. Смотрите не перепу-

тайте.
Шутка получилась так себе, никто даже не улыбнулся. Аля кивнула Лизе и 

опустилась на круглую табуретку. Сильно опускаться не пришлось, табуретка 
была высокой и чем-то напоминала те, которые иногда стоят в кафе.

Лиза тоже кивнула и невольно уставилась на браслеты. Тонкие, блестящие, 
позвякивающие от каждого движения, они жили своей жизнью. Им не было 
дела до того, что их хозяйка пришла в гости к человеку, у которого и так гости.

Небо за окном вспыхивало от молний, браслеты вспыхивали тоже. Мол-
нии гасли, сияние браслетов отражалось на коже, не причиняя боли, но остав-
ляя след.

Руслан, не спрашивая, налил чаю в высокую синюю чашку, положил две 
ложки сахару и пододвинул к Але.

Она осторожно отхлебнула, поморщилась.
— Ты же знаешь, как я ненавижу эту воду. Почему у тебя никогда нет 

кофе?
«Ничего так начало», — подумала Лиза, но промолчала. Не её это дело, 

вот что. Сами разберутся.
— Мы не любим кофе, — пожал плечами Руслан. — Ни отец, ни брат, ни 

я. Зачем бы ему тут быть?
Лизе вдруг показалось, что да — он по-прежнему спокоен, но всё же — 

говорить начал быстрее, с чуть смазанными интонациями.
— Причем тут твой брат? Он же — лодочник. Что лодочнику делать в 

мастерской художника? А кофе — для меня, — ответила Аля и вызывающе 
улыбнулась. — Я — разве не повод?

— Что-то мне кажется, что ты хочешь стать поводком, — пробормотал 
Руслан. — Или ошейником, что ли? Шаг влево, шаг вправо — укол шипом 
плюс электрический разряд.

Впрочем, прозвучало это вполне разборчиво.
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— У тебя всегда была фантазия — ой-ой, — расхохоталась Аля. — Одно 
слово — художник. Угораздило же меня!

Наверное, она думала, что Руслан начнёт уточнять: что именно угоразди-
ло, но он промолчал. Тогда Аля объяснила сама, не дожидаясь вопросов.

— Угораздило меня оказаться в грозу рядом с вашей мастерской. И я же не 
знала, что ты сюда водишь моделей.

Лиза видела, что он злится, всё сильнее злится, и в то же время — ему 
нравится Аля. Всерьёз нравится.

— Я — не модель, — бросила Лиза. — И я уже ухожу.
— Нет, — покачал головой Руслан. — Пока гроза не кончится, никто нику-

да не уйдёт. А потом я тебя провожу.

***

Алины браслеты возмущённо звякнули.
— Тебя я тоже провожу, — продолжил Руслан. — Решайте, кого сначала.
Лиза подумала, что он это зря предложил. В конце концов, Руслан — Ли-

зин сосед, значит, по логике вещей, сначала нужно провожать Алю, а потом 
идти домой. Вместе с Лизой, конечно. Но раз он спрашивает, то ему хочется 
сделать всё наоборот. И не просто сделать, а чтобы Лиза так решила. Или Аля. 
А он был бы в любом случае — герой и молодец.

Все они — герои и молодцы. Все они не стоят, чтобы из-за них реветь. 
Кто-то ведёт себя чуть лучше, кто-то и не пытается изображать благородство. 
Но каждый в любой момент может предать. Вернее, даже не предать, а просто 
показать, что до тебя ему нет дела. И если ты рядом и от тебя никаких про-
блем — то хорошо. Можешь оставаться. Но как только на горизонте мелькнёт 
хоть какая-то тень проблемы, связанной с тобой, или нужно будет сделать вы-
бор: ты или... Да не важно, что! Спокойствие, одобрение друзей, другая дев-
чонка, с которой проще, — всё. Ты в ту же минуту можешь убираться, откуда 
появилась. А раз так, то пусть получают в ответ то, что заслужили. Жаль, что 
Лиза пока не умеет правильно отвечать. Жаль, что у неё на лице написано, что 
она сейчас заревёт. Но она научится. Ничего.

Но боже мой, как же хочется, чтобы всё было не так! Чтобы был человек, 
который умнее, сильнее, который может тебе всё объяснить, когда ты чего-то 
не понимаешь, и простить, если ты — дура — насочиняла какой-то своей че-
пухи про него или вокруг него. И для которого ты значишь не меньше, чем он 
для тебя. И который не уйдёт просто потому, что ты что-то ему не так сказала 
или не то позволила. Ну или, наоборот, не позволила. И который не променяет 
тебя на другую, более красивую, умную или талантливую. Которому нужна 
именно ты.

Может, если бы дома у Лизы всё было в порядке, она бы так не бросалась 
на первого встречного, надеясь, что он — именно тот, кто поймёт? 

Лиза чувствовала, что мысли становятся всё тревожней и назойливее, но 
даже не пыталась от них избавиться. Руслан о чём-то говорил с Алей, Лиза не 
вслушивалась. Ей было всё равно. Они встречались раньше. Они решат мел-
кие недоразумения, которые их слегка поссорили, и будут встречаться потом. 
А Лиза — Лиза случайно вписалась в чужую жизнь. Малозначимым эпизодом 
или проблесковым маячком — какая, в сущности, разница?

— Я помню дорогу, спасибо, — сказала Лиза. — И не нужно ничего ре-
шать. Тоже мне, задачку нашёл.

Голос звучал чуть-чуть со стороны. У неё так бывало, если она очень вол-
новалась.

Руслан начал что-то говорить, но она уже не слушала. Встала и спокойно 
подошла к двери. Странное дело, у неё даже получилось правильно повернуть 
колёсико замка и толкнуть дверь в нужную сторону. У неё сейчас всё полу-
чалось.
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***

Лиза сделала шаг, другой, и её обдало водой и ветром вперемешку. Ветер 
был тёплым, вода — ледяной. Как будто в огромном душе сломался смеситель 
и не смешивал горячее с холодным, а гнал как придётся.

Лиза прикрыла лицо рукой и врезалась в толщу воды и ветра. Через не-
сколько шагов она уперлась в стену и только сейчас сообразила, что выскочи-
ла из мастерской не туда, куда нужно. Нужно было в подъезд, чтобы спустить-
ся на первый этаж, а она оказалась на крыше.

Это было обидно и глупо. Зря она решила, что у неё сегодня всё получает-
ся. У неё не получилось совсем ничего.

Ни сегодня, никогда.
Это было больно. Почти физически. Вернее, теперь уже на самом деле — 

физически, а вовсе не почти.
Лиза стояла у невысокой стены, ограждавшей крышу по периметру, и по 

лицу у неё ползли слёзы. Не дождь — нет. Стена немного защищала от него, а 
от слёз кто бы её защитил? Мама? Антон? Руслан?

Никому до неё не было дела. И до её слёз тоже. Маме — из-за болезни. 
Антону — потому что оказался обыкновенной дрянью. Руслану... Ну, Руслану 
и без неё было кому вытирать слёзы. А ещё этот гопник в парке. Это уж со-
всем, чтобы добить?

Почему всё так сошлось? За что оно Лизе? Как ей теперь жить?
Когда Лиза поняла, что происходит, ей стало смешно. Вот, обиженная на 

весь мир, она стоит под дождём на крыше. Что нужно сделать по законам 
жанра? Подойти к краю и посмотреть вниз? Чтобы вся жизнь пролетела перед 
глазами? Да сейчас вам! Она не сумасшедшая. А даже если сумасшедшая, то 
не настолько. Ей не хочется играть в дурацкие игры. Это её жизнь, и она одна. 
Это же не компьютерная игра и не фантастический фильм, чтобы были вари-
анты. Эта судьба не подходит, пробуем следующую.

Лиза злобно фыркнула и отряхнулась от капель, которые всё-таки не дава-
ли спокойно стоять. Ей её судьба вполне подходит. Просто придётся учиться 
жить по-другому. Она же один раз уже собиралась. Не разрешать плевать себе 
в душу. Не давать даже повода подумать, что вешается парню на шею. А те-
перь можно добавить ещё кое-что: не влюбляться в первого встречного, даже 
если у него хорошая улыбка и он в состоянии донести до дверей чемодан со 
сломанным колёсиком. Лизин чемодан.

***

Лиза слишком задумалась о том, чего ещё не будет делать никогда-никог-
да, и поэтому очень удивилась резкой вспышке. Удивилась, возмутилась и в 
следующий миг пошатнулась, придавленная волной небесного грохота. Это 
было так оглушительно, так внезапно и насквозь, что Лиза чуть не упала. От 
макушки до пяток её как будто пронзило светом, а следом за ним прошило 
громом. Словно за острой иглой втянулась в тело кручёная нить и поползла, 
не вмещаясь в крохотную дыру, царапая и разрывая.

А потом всё закончилось, и Лиза стояла пришибленная и оглушённая, опи-
раясь ладонью о стенку. В небе клубились сизые клочья, струи дождя бились 
вокруг, рождая лужи и фонтанчики. Лиза постояла немного, глядя на буйные 
брызги под ногами, и поплелась обратно ко входу в мастерскую. Если бы она 
знала, как выйти в подъезд по-другому, ни за что бы туда не сунулась, но она не 
знала, а стоять и ждать второго такого же удара, было слишком даже для неё.

Дверь не заперли. Лиза скользнула внутрь и сразу обнаружила вторую 
дверь — нужную. Стараясь двигаться неслышно, прошла к ней и только, осто-
рожно поворачивая ключ, оглянулась в глубь мастерской.

Проклятье. Ожог. Миг слепоты. И новая вспышка боли.
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Она видела их в профиль. Они не видели её. Руслан и Аля. Как единое су-
щество. У них даже тень была одна. Может быть, он обнимал её. Может, они 
просто стояли близко-близко, у Лизы не было сил смотреть.

Она закусила губу, повернула ключ, толкнула дверь и теперь уже оказалась 
там, куда рвалась, — во влажном от дождя подъезде, с распахнутыми окнами 
и серыми следами краски на ступенях.

Глава девятая
«Или там, или нигде»

Голос звучал глуховато, но очень близко. Она понимала, что стоит на 
крыльце бабушкиного дома, что бабушка рядом и соседи тоже где-то поблизо-
сти, но сердце всё равно билось неровно и тяжело, а перед глазами дёргалась 
мутная плёнка. Слёзы, что ли?

— Думаешь, у нас тут одни лошары вроде твоего или гопота? У нас нор-
мальные парни тоже есть. Не веришь? Зря! Приходи сегодня к четырёшкам, 
убедись.

Видимо, у Лизы на лице проступило такое изумление, что новоявленный 
кавалер объяснил:

— К четырёшкам — это вон через двор, на пустырь. Где четырёхэтажки 
стоят, ещё с того века.

Он говорил нормально, без ругательств и сленга, и смотрел нормально 
тоже. Чёрные, широко раскрытые глаза блестели. Коротко стриженные воло-
сы торчали аккуратным ёжиком. Как будто не он караулил Лизу в парке. Как 
будто не он угрожал бутылкой и отбирал деньги.

— Ты же мне в троллейбусе ещё понравилась. Я разозлился просто, что ты 
с этим лошарой была. Но лошару мы твоего жизни научим. Как встретим, так 
и научим. Я его запомнил. А с тобой в парке — прикольно просто вышло. Я ж 
пошутил — а ты вся серьёзная. Короче, приходи. Часов в семь. Я и бабки твои 
отдам, и всё. Сейчас просто нет с собой. Я же не знал, что так выйдет. А тут 
иду — и ты на крыльце. Судьба! Я ж сразу тебе сказал!

Он отсалютовал ей двумя скрещенными пальцами и враскачку пошёл 
прочь. Не к пустырю, в другую сторону. Видимо, пустырь оживал только к 
ночи ближе.

Лиза поёжилась. Хорошо, что ушёл. Жесть, а не кавалер, конечно. И ведь 
что — верит, что она появится у четырёшек? Деньги забрать, с нормальным 
парнем встретиться? Не встреча — мечта. Какая же откажется?

Истерический смех заставил Лизу согнуться и повиснуть на перилах. Она 
старалась смеяться беззвучно, но получалось плохо. Всхлипы прорывались 
сквозь сжатые губы и казались даже громче, чем если б она их не пыталась 
сдержать.

— Лиза! Лиза!
Бабушка звала настойчиво. Лиза вытерла слёзы и вошла в дом.
— Трубку возьми, — сказала бабушка. — Тебе Русланчик звонит.
Лиза облокотилась на тумбочку и взяла трубку.
— Алло.
Может, она что-то забыла в мастерской? Но тогда проще было бы зайти и 

отдать. Наверное.
— Привет!
Его голос звучал чуть хрипло, как от волнения. Хотя о чём ему волновать-

ся? Лиза всё поняла и не будет никому мешать.
— Я, конечно, понял, — начал он.
Прямо её словами.
— Я понял, что тебе всё это не очень интересно. Но тут такое дело... Ты 

можешь со мной встретиться?
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Лиза дёрнула плечом. Что он там понял? Что ей не очень интересно смо-
треть на них с Алей? Сообразительный вообще. Мог бы и раньше... Ну, допу-
стим, Алю он не звал. Но всё равно получилось некрасиво и нечестно. И что 
ему теперь нужно? Извиниться, что ли? Ну, пусть.

— Да, могу, — ровным тоном ответила Лиза. — Заходи.
Кто бы знал, чего ей это стоило.
— Нет, — смутился Руслан, — дома не получится. Мы можем встретиться 

где-то ещё?
Ничего себе! Дома, значит, не получится. А что не получится-то? Объяс-

нить, чтоб молчала про них с Алей? Она и так будет. Не бабушке же расска-
зывать? Ещё не хватало. Бабушке, бабушкиным подругам, подругам бабушки-
ных подруг. Ага-ага.

Или... Или Руслан хочет поговорить с ней про другое? Ведь смотрел же 
он на неё, пока не пришла Аля. Хорошо смотрел. И позвал с собой на крышу. 
Сам позвал, Лиза не напрашивалась. А что у них там с Алей — неизвестно. 
Ну, стояли рядом — и что?

И ничего! Опять поверить, опять показать себя дурой со всех сторон. Как 
с Антоном. И как в мастерской. Хватит!

— Ты чего молчишь-то? — спросил Руслан осторожно. — Хочешь, пойдём...
Лиза почувствовала, что от его интонаций у неё внутри что-то сжимается, 

и от этого становится тепло и больно. Вот сейчас она влюбится в него, даже не 
глядя. В один только голос. А через пару часов он даст ей понять, что она — 
дура обыкновенная, а у него своя жизнь. Счастливая, сытая, благополучная 
жизнь. Папа — художник в мастерской в центре города. Любимая и любящая 
девушка — умница и красавица. И всё остальное.

Или пусть даже он даст ей это понять не через пару часов, а в конце лета. 
Тогда будет ещё больнее. Тогда она совсем к нему привяжется. А она привя-
жется, если даже сейчас её так ведёт от одного его голоса. И от улыбки.

Нет, нет и нет!
— А давай, — ответила она вдруг, — встретимся на пустыре. В семь! Или 

там, или нигде.
И бросила трубку.
— Аккуратнее с телефоном-то, — проворчала бабушка. — Пробросаешь-

ся. Чего Русланчик хотел?
— Да так, ничего особенного, — пожала плечами Лиза.
— Ну ничего, так ничего, — легко согласилась бабушка. — А ты сегодня 

устала или не успела ещё?
— Не успела, — кивнула Лиза.
На самом деле больше всего ей сейчас хотелось закрыться в комнате, лечь 

и хорошо бы превратить постель в нору. Чтобы только плед, книжка и теле-
фон. И ничего больше. Но попробуй у бабушки улечься в постель среди дня! 
Тем более когда ты и так под подозрением и особо тщательным наблюдением 
после «тяжёлой болезни». То есть болезнь и в самом деле была не очень лёг-
кой. Да если честно, то никогда раньше Лиза так не болела. Но всё же прошло, 
и вспоминать об этом то и дело казалось Лизе глупым и унизительным. Она 
же — не мама. Она-то после больницы не изменилась, похудела только.

Бабушка смотрела недоверчиво. Лиза смотрела прямо перед собой. Ста-
ренький телефонный аппарат постоял-постоял и разразился дребезжащим 
звоном.

***

Лиза дёрнулась, но вовремя сообразила, что звонят наверняка бабушке.
Бабушка говорила недолго. Лиза успела только зайти в ванную и включить 

воду. Вода лилась толстой зеленоватой струёй, пенилась и разлеталась мелки-
ми брызгами.
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— Лиз, ты надолго? — постучала в дверь бабушка.
— Умыться.
— Нужна твоя помощь.
Лиза набрала в пригоршни воды, облила лицо, мазнула махровым поло-

тенцем и выглянула из-за двери.
— Что случилось-то?
— У Натальи Михайловны закончилось лекарство. В аптеках его трудно 

найти, а у меня — запас. Нужно отвезти.
— Сейчас?
— Лучше бы сейчас. Пообедаем — и съездишь. Я тебе нарисую, как ехать, 

и адрес напишу.
Лиза улыбнулась:
— Можно просто адрес, мне «Яндекс» нарисует.
— А, эти ваши интернеты, — махнула рукой бабушка, — заведут в глушь, 

и спросить будет не с кого.
Бабушка нарисовала, и «Яндекс» нарисовал почти одно и то же. Противо-

положный конец города, но ехать на троллейбусе без пересадок, и от останов-
ки близко совсем.

Лиза доехала быстро и квартиру нашла быстро.
Наталья Михайловна — худая, с крашенными в чёрный цвет кудряшками 

на лбу и висках — уговаривала выпить чая или хоть редиски с огорода попро-
бовать. Но Лиза отдала коробку с лекарством, от чая с редиской отказалась и 
побрела обратно на остановку.

***

Она очень устала. До последней минуты ей казалось, что всё идёт сво-
им чередом, так, как должно быть. Но стоило Наталье Михайловне закрыть 
дверь, как Лиза почувствовала странную тоску. Вот сейчас она говорила с че-
ловеком, а значит, была нужна и в чём-то интересна. А через минуту — перед 
ней только закрытая дверь и пустой подъезд. И никому до Лизы никакого дела.

А до неё вообще никому никакого дела. Родители отправили к бабушке, 
бабушка отправила к Наталье Михайловне, и никто за весь день даже по теле-
фону не спросил: как у неё дела. Никто не узнал, что утром она чуть не умерла 
от ужаса, когда её ограбили, а днём чуть не умерла от стыда, когда увидела в 
мастерской Руслана с Алей. Никто ничего не заметил. Ни того, как у неё тряс-
лись руки, ни того, что она ревела. И вообще — ничего необычного. Навер-
ное, это для нормальных людей — быть такими, как она сегодня, необычно. 
Но Лиза-то — белая ворона. То есть даже — белая сорока, как сказал тогда 
парень из параллельного класса. Для неё и рёв, и трясущиеся руки — норма.

Лиза тихо всхлипнула и вытерла ладонью бесполезные слезы. Всё, хватит. 
Она просто устала. А от усталости в голову лезет вся эта дрянь. Родители её 
любят. И бабушка. А остальные ей не интересны. Почти совсем. Хоть зря она, 
наверное, так пошутила с Русланом. Ну, ничего. Вернётся домой, позвонит и 
скажет, чтоб не вздумал ходить ни на какой пустырь.

***

Троллейбус пришлось ждать сорок минут. За это время Лиза успела успо-
коиться, разозлиться и придумать, что Руслан вовсе не обязательно дружит с 
Алей всерьёз. То есть вот как раз, может быть, именно дружит, а не встреча-
ется. Потому что зачем-то он же позвал Лизу? Почему-то же он хочет с ней 
встретиться? Тем более не дома. А она, кажется, чуть не упустила единствен-
ный шанс.

В конце концов, кто сказал, что все мальчишки одинаковые? И если Антон 
оказался тем, кем оказался, то почему и Руслан должен быть таким же? И в 
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любом случае можно же не придумывать, а убедиться самой. Куда она торо-
пится?

Внутренний голос чётко и внятно объяснил куда. Она боится, что Руслан 
ей понравится так, что потом будет поздно. Всё поздно. И понимать, и осоз-
навать, и говорить: «А нам всё равно». Ей уже не всё равно, вот в чём беда. А 
ведь прошло всего каких-то два дня.

Если совсем честно — не каких-то. Дни бывают разные. За это время Лизе 
показалось, что она узнала про Руслана больше, чем про некоторых за полго-
да. Узнала, почувствовала, а теперь — что? Забывать?

Получается — да. Она же сама его послала. Нет, ну а как это назвать? Че-
ловек предложил ей встретиться, а она отправила его на пустырь, где должен 
крутиться стриженый гопник. Вместо Лизы, ага.

Ей даже реветь расхотелось. Ей захотелось как можно скорее оказаться 
дома, попросить у бабушки номер телефона Руслана, позвонить и договорить-
ся, чтобы встретиться на самом деле.

Троллейбус остановился. Лиза посмотрела в окно. Странная остановка. 
Ни павильона, ни скамейки. Ни входящих-выходящих пассажиров. Хотя как 
бы они могли войти или выйти, если закрыты двери?

— Вот всегда на этом переезде так! — проворчала женщина на переднем 
сиденье. — Ждёшь-ждёшь. То скорый, то электричка, то товарняк. Пока все не 
пропустят, не откроют. По полтора часа стоим иногда. А если на работу кому?

Лиза посмотрела на часы. Полтора часа? С ума сойти! Она может не успеть 
предупредить Руслана, даже если они простоят здесь всего двадцать минут.

— Да у нас не город, а сказка. По всем статьям! — поддержала первую 
женщину соседка в цветастом сарафане. — Транспорт — как из прошлого 
века, зарплата — как из позапрошлого. Молодёжь — сплошь хулиганьё и бан-
диты. Вон, слышали? На пустыре у четырёшек — логовище у них. Замани-
вают приезжих, грабят. Да если б только грабили. К начальнице моей внук 
приехал. На «скорой» оттуда увезли. С двумя переломами.

«На пустыре», — вспыхнуло у Лизы в голове. И дальше помчалось огнен-
ными точками и тире телеграфной строки: «У четырёшек. Грабят». И если бы 
только. «На скорой. С переломами».

Лиза леденеющими пальцами набрала бабушкин номер. Пусть бабушка 
скажет ей телефон Руслана. Придётся ему объяснять — ерунда! Придётся — 
извиняться — ладно! Она будет дура дурой — пожалуйста! Только бы с ним 
ничего не случилось. Только бы с ним ничего не случилось из-за неё. И во-
обще.

— В настоящий момент сеть недоступна, — ответил телефон, и отвечал 
так бесконечно.

На переезде они простояли сорок пять минут.
Лиза твердила себе, что ничего страшного не случится. Пустырь большой. 

Руслан придёт сам по себе, стриженый гопник — сам. Каждый отдельно.
Ага, говорил внутренний голос. В семь часов, в одно и то же место, каж-

дый сам по себе. Туда, где «логовище» у местных бандитов и гопников.
Троллейбус подошёл к пустырю, и Лиза увидела их и его, Руслана.
Увидела и не смогла ни вскрикнуть, ни ахнуть, ни пошевелиться. Её как 

будто придавила многотонная плита или накрыло глубинной волной.

Глава десятая
«Ты же есть»

Нельзя было оставлять всё, как есть. Да, в этом проклятом троллейбусе 
не срабатывал мобильник, но Лиза могла постучать водителю, чтобы открыл 
двери и выпустил её, а потом, проглотив бьющийся в горле страх, позвонить 
по всем известным с детства номерам. А если бы не ответили (вдруг?) — за-
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кричать так, чтобы услышали прохожие и жильцы ближайшего дома. И те — у 
неё никак не поворачивался язык, чтобы их назвать. Они тоже должны были 
услышать и пусть не испугаться, но хотя бы понять, что тут не одни.

Но Лиза ничего такого не сделала. Не встала, не постучала водителю и 
даже не вынула из кармана мобильник. Закусила губу, крепче сжала кулаки и 
всё.

Её будто парализовало, будто пришило намертво к троллейбусному крес-
лу.

Троллейбус проехал ещё немного вдоль пустыря и повернул. Теперь через 
окно Лиза видела серые дома в четыре этажа. Они казались неправильными, 
словно им отрезали верхушки.

Лиза смотрела на дома, на аккуратно подстриженные яблони, на выщер-
бленный асфальт и лужи, а видела его лицо — искажённое, бледное, но всё 
равно такое, от которого можно сойти с ума.

Наверное, она и сошла с ума, и не сейчас, а когда в первый раз увидела 
Руслана. А может, когда узнала про Алю, или только что, когда сдала его с по-
трохами этим, назвать которых не поворачивался язык. Ведь сдала же, сдала. 
А потом струсила, непростительно и подло.

Лиза встала и пошла к дверям. Она — не предательница. Сейчас она вы-
йдет на остановке и придумает, как прекратить эту жуткую жуть.

Троллейбус рывком прибавил скорость. Лизу качнуло, она взмахнула рука-
ми и в последний момент успела схватиться за поручень. Поручень оказался 
странный — тоньше обычного и пошатывался, и всё-таки он не позволил ей 
упасть, а это было главное.

— Девушка, вам удобно?
Голос прозвучал из-за спины. Говоривший сидел так близко, что Лиза по-

чувствовала его дыхание у себя на шее. Она вздрогнула и обернулась.
Этого просто не могло быть!
Конечно, это был не Руслан, а слегка похожий парень года на два старше, 

но всё равно у Лизы вспотела макушка и по спине побежали мурашки.
— У-добно! — заикаясь, ответила она.
— Тогда ладно, — кивнул парень. — Для красивой девушки чего не сде-

лаешь.
Она непонимающе похлопала глазами, но вдруг ещё раз посмотрела на 

свой поручень и поняла. Никакой это был не поручень, а вовсе даже странная 
конструкция из реек, упакованная в картон и полиэтилен. Конструкция стояла 
около парня, а он придерживал её рукой, не давая упасть, и при этом читал 
электронную книжку. Книжка была интересная, потому что, даже разговари-
вая с Лизой, парень косился на экран.

Когда Лиза это рассмотрела, ей захотелось провалиться. Вот прямо тут, 
сквозь грязный троллейбусный пол. Но пол расступаться не собирался — ша-
тался и подпрыгивал под ногами в такт движению, и всё.

— П-ростите! — пробормотала она.
— Никогда не проси прощения у парней, — прошептал он громко. — Мы 

этого не заслуживаем.
У Лизы закружилась голова. Она подумала, что зря отпустила поручень, 

пусть и ненастоящий. Он бы ей сейчас пригодился, очень даже.
— Тогда не прощайте! — пробормотала она и отвернулась.
— Вы всегда слушаетесь первых встречных?
Вопрос был брошен ей в спину, вкрадчивый и насмешливый. Хочешь — 

поворачивайся и отвечай, не хочешь — стой бессловесной дурочкой.
Лиза решила, что ей наплевать: дурочка и дурочка. Не до того!
Троллейбус остановился, как положено, но двери не открылись. Лиза уже 

спустилась на нижнюю ступеньку и теперь лихорадочно дёргала железную 
ручку. Ручке было всё равно — её и не такие дёргали. Двери всё равно было 
тоже.
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От злости Лиза стукнула кулаком по створке и взвыла от боли.
— Передние двери не открываются. Выходите через задние, — запоздало 

объявил водитель.
— Спасибо! — прошипела Лиза. — Спасибо, что предупредили!
И побежала к задним дверям.
Пока она бежала, водитель покашлял в микрофон, а потом включил равно-

душно-бодрое: «Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка...»
И в самом деле двери закрыл.
— Вы что? — закричала она и стукнула теперь уже заднюю дверь. — Из-

деваетесь?
Водитель не ответил, задняя дверь — тоже.
Троллейбус дёрнулся и поехал, набирая скорость.
Пока Лиза бегала туда-сюда и билась в двери, парень молчал, будто его и 

не было.
Когда она поняла, что всё равно пропустила остановку, то повертела голо-

вой, выискивая его, и, понятное дело, нашла. Он смотрел на неё очень внима-
тельно, как будто ему нужно было разгадать ребус, нарисованный на её платье.

Наткнувшись на его взгляд, Лиза смутилась и обрадовалась одновремен-
но, но через секунду поняла, что радоваться нечему. Толку-то от взглядов, 
если человек сидит и молчит, а ей выходить на следующей остановке? Разве 
она успеет хоть что-то объяснить, чтобы он согласился помочь?

Внезапно стало так тоскливо, что захотелось сделать что-нибудь странное. 
Например, подойти к нему и снова схватиться за импровизированный пору-
чень. Или спросить, как его зовут. Или...

Лиза ничего не успела, он встал и подошёл к ней сам. А может, вовсе не к 
ней, а к задним дверям, около которых она стояла.

— Выходите, девушка?
Вопрос прозвучал насмешливо, и она решила обидеться, правда, опять не 

успела.
— Хотите, я вас провожу?
И что ей было делать? Помотать головой и гордо отвернуться? Наверное, 

это было бы правильно, но она не смогла. Слишком дорого пришлось бы за-
платить за эту правильность.

— А вы хотите меня проводить? — спросила Лиза.
Он улыбнулся.
— А вы как считаете?
Она подумала, что он слишком умничает, когда так говорит. Лучше бы 

просто ответил: да, и она бы согласилась. А так он вроде бы и предлагает, но в 
то же время насмехается. Или она слишком мнительная и он ничего обидного 
не делает? Пока Лиза соображала и никак не могла придумать, что ему ска-
зать, он пришёл на помощь.

— У вас ещё есть время подумать. Мы переедем через мост и только потом 
остановимся.

— Как через мост? — похолодела она. — Через какой мост?
Сказать по правде, Лиза никогда не ездила на этом троллейбусе дальше 

своей остановки и поэтому знать не знала, что впереди река. Или нет там ни-
какой реки, а мост — обычная эстакада?

— Самый длинный мост через реку в нашем городе, — ответил он. — 
Один километр двести метров.

Это был удар в солнечное сплетение, не лучше. Но Лиза всё-таки ещё дер-
жалась.

— А там что — река? — спросила светским тоном.
Он усмехнулся. От этого его лицо стало старше, ей даже показалось, что 

он наверняка закончил школу.
— А вы этого не знаете?
Лиза разозлилась.
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— Я много чего не знаю. И что?
Усмешка превратилась в улыбку.
— Мне нравится, что вы в этом признаётесь. Но я не думал, что можно до-

жить до пятнадцати лет и не знать, что в твоём городе есть река.
— До пятнадцати, может, и нельзя, — через силу поморщилась она. — Но 

мне-то четырнадцать.
— А вот скажите, — его голос стал задумчивым, а взгляд неожиданно 

изменился. — Неужели за все четырнадцать лет вы ни разу не гуляли по на-
бережной? Не катались на катере?

Кажется, её возраст его не отпугнул. На мгновенье у Лизы появилась уве-
ренность, что ему было бы всё равно, даже если она бы сказала, что ей десять. 
Но это ей не понравилось, и она решила подумать о другом. Например, по-
чему он спрашивает про набережную и катер? Хочет пригласить на прогулку? 
Вот пусть прямо сейчас с Лизой и идёт! Только не по набережной и без катера.

— Не с кем было! — сообщила Лиза и покраснела.
Уж больно это прозвучало неловко.
Он понял, но сделал вид, что удивлён, и не больше.
— У вас нет подруг?
Лиза посмотрела на него и решила, что больше не хочет играть в этот сло-

весный пинг-понг.
В голове у неё всё равно стучал метроном, выговаривающий вместо уда-

ров одно-единственное слово: «Поздно!» Этот проклятый троллейбус увозил 
их всё дальше и дальше. Вот как она вернётся к пустырю? Как?

— У меня нет парня.
Он сразу поскучнел и даже чуть-чуть отодвинулся. Честное слово — что 

она такое сказала? Разве он сам вёл разговор не к этому? Просто она хотела 
ему помочь, чтобы успеть сказать самое важное до того, как троллейбус оста-
новится. Чтоб он не сбежал. Ну, или не остался внутри.

Сейчас их везли по совсем узкой дороге. Улица заросла жёлтыми акация-
ми, и в некоторых местах ветки с подсохшими цветками прижимались к трол-
лейбусным окнам и даже царапали их, роняя лепестки, будто крошки яични-
цы-глазуньи.

Она посмотрела в окно и вдруг замерла, охваченная непонятной болью. 
Боль пульсировала везде — в висках, в горле, в сердце и даже, кажется, под 
коленками. Это было так неожиданно и так остро, что на глазах выступили 
слёзы, а слова застряли и превратились в невнятное крошево звуков.

— Что-то случилось? — спросил он и наклонился к ней.
Как доктор над пациенткой, честное слово!
Она качнула головой. То ли да, то ли нет — понимай, как знаешь.
— Я могу помочь?
И вдруг боль отпустила, мгновенно, как и появилась. Она подумала, что 

такого не бывает и что ей всё померещилось: и боль, и его участие, и внезап-
ное исцеление.

Троллейбус подпрыгнул на колдобине и, утробно зарычав, въехал на мост. 
Мост и в самом деле был длинный, и в самом деле под ним текла река, широ-
кая, медленная, истыканная воронками водоворотов. А ещё из воды торчали 
камни. На одном, ослепительно-чёрном и гладком, она увидела птицу. Снача-
ла ей показалось, что это чайка, но Лиза усомнилась, что бывают абсолютно 
белые чайки. К тому же ей никогда не встречались чайки с такими хвостами. 
У этой птицы хвост напоминал сложенный веер. Сейчас расправит его, об-
махнётся и превратится — в кого превратится странная птица, Лиза не успела 
придумать.

— Смотри! — сказал он. — Белая сорока!
Она сразу же поняла, что он прав. Конечно же, на камне сидела сорока-

альбинос, а вовсе не чайка.
— Я думала: таких не бывает, — призналась Лиза.
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— Бывают, — тихо ответил он. — Ты же есть.
Она не вскрикнула и не упала, просто захлебнулась на вздохе и подумала, 

что в троллейбусе кончился воздух. Вот так был — и вдруг кончился, будто 
выкачанный гигантским насосом.

Если бы он её ударил, было бы лучше, но он не ударил. Он напомнил ей о 
том, о чём вспоминать было не просто больно — невыносимо, особенно сей-
час, когда она знала, чем всё закончится. Ну, почти знала.

Глава одиннадцатая
«Это всё я!»

— Эта же есть, — повторил парень и улыбнулся.
Совершенно знакомой улыбкой. Как будто не своей.
У Лизы зазвенело в ушах. Не «ты же есть» он сказал. Это она всё придума-

ла. Она уже слышит то, чего нет, как ненормальная. Или на самом деле сошла 
с ума. Вот и улыбка человека, которого она видит в первый раз, кажется зна-
комой, и эта штука у него в руках больше всего для неё похожа на мольберт. 
Такой же, как у Руслана.

— У меня брат часто их тут рисует. Представляешь, он — художник. Я вот 
его мольберт везу, для образца. Мы себе в мастерской тоже таких наделаем и 
портреты катеров повесим. Красиво будет. А то пока у нас в конторе с красо-
той не очень. Вот на воде и в катерах — там да. Там без дураков красота. Вот. 
А у меня, кстати, и отец — художник. А я краски-холсты не люблю. Я катера 
люблю и лодки. Я, как школу закончил, в мастерскую к Вадянычу сразу.

Лиза даже не заметила, что он опять перешёл на «ты».
— Ты бы видела, какие мы делаем катера! К нам из соседних областей 

очередь на полгода.
Он мечтательно прикрыл глаза. Лиза подумала, что ему уже не до неё. Он 

едет к своим катерам, зачем ему Лиза?
Ну и ладно! Лизе тоже не до него. Но до брата ему же должно быть дело?
— Твоего брата зовут Руслан? — спросила она бесцветным голосом и 

вдруг будто огнём обдала: — Его на пустыре. Бьют.
Кажется, на этом у Лизы совсем закончились силы, но она ещё держалась 

на ногах, вцепившись в поручни.
Лицо у парня вытянулось и побледнело.
— Я сейчас видела, в окно, — уточнила Лиза. — Если бы ты не читал, 

тоже бы увидел.
Троллейбус остановился, двери открылись, и Лиза вывалилась на улицу.

***

— Иди домой! — велел он ей сразу же, как только троллейбус оставил их 
на остановке. — Не мешай мне! Я с тобой в три раза дольше...

Что в три раза дольше, Лиза не услышала, потому что мимо проехало так-
си, а он успел махнуть рукой и остановить машину прямо посреди улицы. В 
Лизином городе такси не сажали пассажиров в левой полосе, а здесь, похоже, 
это было обычным делом.

Лиза метнулась за ним, но не успела.
— Я должна! — закричала она. — Я должна с тобой. Туда. Это всё я! Из-за 

меня.
Она кричала, задыхаясь на каждом слове, как будто ныряя в безвоздушную 

муть и выныривая. Но он не слушал и не слышал. Он рухнул на сиденье рядом 
с водителем и захлопнул дверь.

Лиза замолчала, вытерла слепящие слёзы и побежала через дорогу. К оста-
новке напротив уже подъезжал троллейбус.
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На мосту она опять увидела сороку-альбиноса. Наверное, их там было не-
сколько. Наверное, где-то поблизости у них был дом, и они жили в нём — 
белые и счастливые. И никого не боялись. И ни о чём не жалели. Летом при-
летали на реку, сидели на камнях, ловили плотву — или что там ловят сороки 
в воде? И думать не думали, что они — белые сороки, что не такие, как все. 
Какое им дело было до всех? Они жили своей жизнью. Счастливой сорочьей 
жизнью. Каждый может быть счастливым. Каждый. Главное — не уничто-
жить своё возможное счастье самому. От страха, по глупости, из-за дурного 
характера или неудач. Не уничтожить и не предать.

Лизу волна за волной обдавало болью и стыдом, и снова болью. Путь от 
моста до пустыря показался ей бесконечным. Она подумала, что, наверное, 
так тянется время в аду. 

***

Лиза шла по пустырю. Было ясно, что там никого нет, но она всё равно не 
могла остановиться. Ей казалось, что если она перестанет искать, то предаст 
его во второй раз. Не похожего ни на кого из её знакомых мальчишку, который 
был ни в чём перед ней не виноват и которого она отправила вот сюда.

У края пустыря рос куст. С веток свисало что-то нелепо яркое, бившее-
ся на ветру. Бирюзово-синее и алое. И ещё какое-то знакомое. Лиза боялась 
смотреть. Но всё-таки, обмирая и чуть не выворачиваясь наизнанку, подошла. 
И увидела. Кусок холста со своим портретом. Со своим портретом и подсыха-
ющим алым пятном.

Нет, Лиза не потеряла сознание и даже не упала. Она сняла холст с веток 
и сунула под футболку. Ну и что, что он не поместился и торчал сверху, напо-
миная средневековый пыточный воротник?

А потом она пошла дальше по искорёженным как будто землетрясением 
кускам асфальта, спотыкаясь о торчащие штыри арматуры и еле-еле удержи-
вая равновесие. Вдалеке цвели акации, жёлтые лепестки осыпались, и их не-
сло ветром — прочь.

Лиза подумала, что ей тоже пора отсюда убираться, но её завораживали 
льющиеся черничным киселём сумерки и тишина. А потом в одном из до-
мов скрипнула створка окна, и тишины не стало. Печальный, но решительный 
женский голос из старого фильма располосовал её на до и после.

И ещё долго звенели и отдавались у Лизы в ушах цветаевские строчки:

Мне тебя уже не надо,
Милый — и не оттого что
С первой почтой — не писал.

Слушать было тепло и горько, и как будто внутри таяла боль, а потом опять 
появлялась, льдистая и неживая, и нарастала бугристыми сосульками, в кровь 
царапающими и душу, и всё.

Но Лизе было надо. Она это знала. И теперь она знала, что сделает. С пер-
вой почтой.

***

Лизу никто не тянул ни за руку, ни за язык, но она решила, что, если не 
расскажет правду, не будет у неё в жизни ничего хорошего. Потому что она 
не умеет врать и скрывать не умеет. И тем более не сможет жить и ждать, что 
в любую минуту кто-нибудь расскажет о том, что это из-за неё случилась та 
встреча на пустыре. Вернее, драка. А ещё вернее...

Лиза всхлипнула и открыла свой несчастный вконтактик, который не от-
крывала уже недели две. Она не сомневалась, что найдёт там Руслана. И 
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нашла. Ей повезло, отправить ему сообщение мог любой и каждый, а не 
только друг.

Лиза промучилась с полчаса. Но написала. А потом ещё полчаса — и от-
правила.

И потом каждые пять минут пыталась проверить: прочитал он или не про-
читал, или хоть был в сети или нет. И ничего у неё не получалось. То ли вкон-
тактик в телефоне глючил, то ли Лиза совсем отупела.

До двенадцати ночи глючил и до часу.
А после часу бабушка загнала её в кровать, как загоняют кота в переноску, 

когда он пытается спрятаться в самом дальнем углу комнаты и всё равно пони-
мает, что ехать на прививку придётся. Лизе, правда, предстояла не прививка, а 
самый обычный сон, но она пряталась не хуже того кота.

Ей даже не помогла привычная игра в фильмы. И тайком от бабушки на-
капанная валерьянка не успокоила. А, может быть, как раз она и успокоила, 
просто очень не сразу.

Под утро Лиза уснула, а когда проснулась, на часах горело: пять тридцать. 
Дрожащей рукой она вытащила из-под подушки телефон. Вот чего она ждала 
в это время?

Но она всё-таки включила его и открыла несчастный вконтактик. Сеть 
подвисла, сердце у Лизы тоже как будто подвисло и замерло в воздушной 
пробке. Кровь прилила к щекам, в голове стало мутно и тяжело. Лиза облизала 
пересохшие губы, потёрла глаза. Телефон пискнул, дрогнул виброзвонком, и 
страница открылась.

Не просто, а её страница с одной-единственной заявкой в друзья. 
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По вертикали

Путь

Так мужик западает на запах и движется к цели — 
К этой узенькой щели, которая сводит, как герыч, с ума.
Так язык добывает сахар из леденца-карамели,
Так барсук волочит колосья в барсучьи свои закрома.

Так бежит, точно стайер, в тонюсеньком теле берёзы
Не берёзовый сок — венценосно-друидная кровь.
Так Христос-человечество, не убоявшись угрозы
Князя тьмы, — улыбается, строит добротный кров.

Так становятся плотью идея и ткань неживая,
Оживает, что было утраченным и неживым.
Так душа, повзрослев и ничего-ничего не желая,
Все-таки хочет общенья, и общенья желательно с Ним.

И все еще наладится

Жизнь ранит остро-режуще,
Калечит хуже сечи.
Я попрошу убежище
В нирване русской речи.
Как просто окочуриться,
Когда душа раздета.
Я попрошу сочувствия
У Тютчева и Фета.
И кончится сумятица,
Мозг одолеет дрему.
И все еще наладится —
А как же по-другому! 
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Жизнь-зима
Г.К. 

Невыразима жизнь-зима,
И падают снежинки с неба.
А мне дается задарма
Восторг быть родственником снега.

Не дремлют сосны и дубы
И ждут весны неутомимо.
И рвутся ввысь стремглав клубы
Печного чувственного дыма.

И долбит дятел: тук-тук-тук,
Коты болтают по смартфонам.
А я смотрю, смотрю вокруг
И чувствую себя влюбленным.

Влюбленным в эту круговерть,
Которой не бывать иною.
А жизнь и смерть, а жизнь и смерть
Целуются, как муж с женою.

Зеркало

Порох и прах в почерневшей отчизне.
Сердце — на-sos ускользающей жизни.
Не застрахует меня Росгосстрах.
В файлах отчизны — порох и прах.

Страх? Он ушел семенящей походкой.
Жизнь оказалась не слишком короткой.
Жизнь обтесала меня, как фреза.
Кроткие в зеркале вижу глаза.

Между строк

Судьба — тик-так — известна.
Пою: чирик-чик-чик.
Я выпорхнул из века
Двадцатого — на миг.

Я верю: в ноосфере
Не оседает грязь.
Я верю, что потери
Переживу — молясь.

Смирясь, скажу: «Спасибо!»
Смеясь, скажу: «Я смог!»
И уплыву, как рыба,
В пространство между строк.
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Молчанье

Не говори, что жизни нет, 
Окстись, не ври как сивый мерин.
Не говори, что смерти нет,
Не говори — в чем не уверен.

Возьми себе в поводыри
Себя и чуткое молчанье.
И лишнего не говори,
Не омрачай поход речами.

Разговор

— Иные манят горизонты,
Иным дорожу калачом.
— О чем ты, скажи мне, о чем ты?
— Да так, ни о чем.

— Иду — так шагают солдаты,
Когда наступает беда.
— Куда ты, скажи мне, куда ты?
— Да так, никуда.

— Живу, записавшись в аскеты,
Не радуясь магарычу.
— А с кем ты, скажи мне, а с кем ты?
— О том промолчу.

Я иду

Я иду по планете Земля.
Позади чужедальные мили.
Так, наверно, уже говорили:
Круг сужается, точно петля.

Ниоткуда иду в никуда,
В никуда-никуда ниоткуда.
И жую сладкий пончик фастфуда,
И течет между пальцев вода.

По вертикали

Осень, ливни зарядили,
Воздух влажен и промозгл.
Дрозд-рябинник на рябине
Пригорюнился, промок.
Резво, по горизонтали
Дни летят, как мотыльки.
…На участке под зонтами — 
Белые, моховики.
Осень, ливни задолбали.
Впрочем, нет больших невзгод.
Я живу по вертикали:
Почва — чувства — небосвод.
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Посередине

На шее крест нательный.
В душе — опять — надлом.
А слева дом модельный.
Молельный — справа — дом.

Стою посередине,
Жую печаль-тоску.
Года посеребрили
Беспутную башку.

Я знаю, что со мною
Случится опосля…
А подо мной юлою
Вращается земля.

Бабочка Бредбери

И превращается в мурло
Лицо — бессовестно и шустро.
— Вранье-предательство-бабло, — 
Сказал бы нынче Заратустра.

И зреет взрыв, и млеет тля,
Не обделенная клыками.
И возмущается земля
На фене пламенных цунами.

На фоне каменных палат
Растет сорняк неимоверный. 
А бабочка порхает над
Добром и скверной. 

Распитие напитков с другом в Рождество 2018 года
А. Тимофеевскому

Порой на шарике пылающем
Важна нечаянная малость.
Когда мы выпивали с Палычем,
Душа моя отогревалась.

Он не талдычил про мучения,
Дитя блокады Ленинграда,
Но мне подкладывал печенья, и
Сухариков, и винограда.

Он мне рассказывал о Галиче,
Про Бродского и Пастернака;
Во временах легко играючи,
Он выводил меня из мрака.

И наши отношенья братские
Нам были лучшими дарами.
А переулочки арбатские
Пересекались за дверями.
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Достояние

Знаю: нетути дара великого —
В эмпиреях витай, не витай.
И на фоне писателя Быкова
Я последний ничтожный лентяй.

Ни медальки не жду и ни ордена,
Это все дребедень-ерунда.
А подохну — коханая Родина
Позабудет меня навсегда.

Ну и что! И какая мне разница,
Что там будет (не будет?) потом.
Я же счастлив, девчонка-красавица
На плече засыпает моем.

У нее столько ласковой силушки
И глаза горизонтом полны.
И лопатки торчат, точно крылышки,
Из нездешней прозрачной спины.

Я же счастлив, мое достояние,
Что однажды сумел обрести, —
Эта леди, которой желаннее
Я не встречу уже на пути.

Веранда
Вооруженный зреньем узких ос…

О. Мандельштам 

Москва не прочь меня снасильничать,
Я прячусь на скрипичной даче.
И в строчках Осипа Эмильича
Я прячусь — радостный — тем паче.
Москва не прочь меня со рвением 
Порвать ментами да ворами.
…Вооруженный нотным зрением,
Смотрю в окошко на веранде,
Которая волхвует скрипочкой,
Щекочет ноздри райской мельбой. 
…В Москве терзаюсь, точно в пыточной,
А здесь лечусь сосной целебной. 

Я так хотел с тобою быть

Любовь растет, как летом — сныть, 
вперегонки с разрыв-травою.
Я так хотел с тобою быть, 
что стал, пройдя века, тобою.
Ты рада — счастливы глаза
мои; хандришь — хандрю, рыдая. 
Ты зажигательная, за-
граничная, а все ж родная. 
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Иные зонги

Скрипичный путч, иные зонги,
Я выхожу из касты зомби,

Я прихожу, смеясь, к тому,
Что лепет — лепший друг уму.

Я должен наконец в итоге
Найти в империи дороги

Свою Полину Виардо.
И выйти в космос по удо.

Не плачу в мире слуг и баев.
Лечу. Со мной летят Ширяев,

Андрей Ширяев и Айги.
А за окном — ни зги, ни зги.

Старик

Идет сам к себе и пытает судьбу,
Не зная тепла и почета,
Невзрачный старик. И бубнит: «бу-бу-бу...»,
Невнятное, странное что-то.

А может, он шепчет святые слова,
Которые нынче не слышат?
А ветры гудят, и скрипят жернова
Времен, и булыжники дышат.

Пять строк

На вечность? Нет, на полчаса —
Разлука. Острая коса —
Навроде пилорамы…
Меня зароют в небеса —
Глаза увижу мамы.

Диалог

— Ты должен быть сильнее страха,
Сумев изжить животный страх.
Ты должен быть сильнее праха,
Сумев ожить в иных мирах.

Ты должен жить светло, красиво
И каждым мигом дорожить.
Ты должен жить, не зная срыва.
— Я должен жить.
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Два рассказа

Барыня
— Слушай, как я буду молчать.
Людмила Ивановна смотрит на жёлтую кафельную плитку с молочными 

разводами. При определённой фантазии их можно принять за что угодно: от 
смеющихся человечков до карты Южной Америки. Плиток много. Разводов 
ещё больше.

Людмила Ивановна, как пчелка, опыляет миражи. Каждый раз — новая 
реальность. 

Муж Людмилы Ивановны сидит напротив, за кухонным столом. Ждёт, ког-
да Люсенька перестанет летать. Она уже забыла, что хотела ему сказать. Воз-
вращать жену на землю Андрей Ильич не решается. Вот и застыл с кружкой 
в руке.

...Наконец молчаливая песня закончилась.
Людмила Ивановна зевает:
— Андрюша, пошли спать.
Перед сном целует мужа:
— Фу, ты как Коломойский. Только без денег.
Андрей Ильич отшучивается:
— Я лучше.
— Нет, ты — Коломойский.
Андрей Ильич скребет недельную щетину на подбородке. Ещё пара-трой-

ка дней, и Люсенька погонит его «сбривать эту гадость». Пока что — артпод-
готовка.

Целует жену:
— Спокойной ночи, барыня.
— Сладких снов, Коломойский.
Он морщится. Видел олигарха по телевизору: «Та ещё рожа». «Да все 

они…» Андрей Ильич — из другой оперы: европейское и американское кино 
середины прошлого века, Грин, Тургенев, статьи Кураева… Смеётся, когда 
слышит, что Кураева могут прижучить за вольные мысли:

— Он же диакон. Куда ещё понижать?
«А Коломойского — к чёрту», — думает Андрей Ильич. 
Засыпая, видит товарный вагон, несущийся по узкоколейке.
…Утро. Половина седьмого. Людмила Ивановна в полудрёме расплетает 

ногу Андрея Ильича, подпихивает мужа и переворачивается на другой бок. 
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Андрей Ильич кашляет. Садится. Нащупывает ногой тапки. Наваливается ла-
донями на колени и поднимает зад. Несколько секунд стоит в полусогнутом 
положении. Затем выпрямляется — колени хрустят. Влезает в халат. Выходит 
на балкон. Смотрит, как дворник Бадма метёт дорогу у дома. Открывает окош-
ко: Люсеньке нравится мелодия метлы. Закуривает. И несколько раз гавкает, 
резко выбрасывая подбородок.

Людмила Ивановна слышит сквозь сон лай «собаки» и улыбается. Она уже 
давно в городе, а всё скучает: и по логу, куда ходила гулять в детстве, и по по-
рядку — так в её селе называют улицу, и по лаю собак…

У них с Андреем Ильичом игра: он лает, а она потом рассказывает ему сон, 
в котором были собаки.

Андрей Ильич притворно тревожится:
— Тебя не покусали?
Людмила Ивановна качает головой:
— Нет, они были хорошие.
Из-за этого лая Андрей Ильич, конечно, не высыпается. Но если Люсенька 

хочет слышать лай, надо уважить. Барыня!
…Деревенские рассказы жены волшебные. Поле, которое нельзя перейти: 

неведомая сила не пускает. Заледенелые кошки у овина: хотели выманить мы-
шей — и замёрзли. Огромный бык, несущийся за маленькой Люсенькой. Она 
только переболела ангиной. Ножки ещё слабые. Пробежала немного и упала. 
Зажмурилась: бык сейчас набросится. Открыла глаза: а он — в метре, не может 
до неё дотянуться, верёвка не пускает. Яблоки, которые она в саду сгребала в 
кучку и укрывала рогожкой. Зимой, чтобы достать их, приходилось делать дыр-
ку в снегу. Вкус у подмороженных яблок особый: нет лакомства вкуснее.

…Андрей Ильич перешагивает порог, закрывает балкон и залезает к жене 
под одеяло. Она тотчас заплетает его ногу своей. Андрей Ильич обнимает 
жену. Вспоминает, как они зимой ходили на каток.

Решили взять коньки только для Люсеньки. Он подстраховывал её в бо-
тинках. Первые полчаса не раз спасал жену от падения. А потом она стала 
держаться на льду уверенней — еле поспевал за ней. Весь взмок. Вздохнул 
с облегчением, когда они отправились в деревянную избу рядом с катком — 
есть блины с вареньем. Обычный чай из пакетика казался божественным. Лю-
сенька раскраснелась. Смеялась — заразительно, как умеет только она.

…Андрей Ильич проснулся от поцелуя жены. В янтарных глазах — огоньки:
— Чего изволите на завтрак?
Потянулся:
— Пожалуй, овсянку, бутерброд с сыром и кофе, Людмила Ивановна. Ваш 

несравненный кофе.
Людмила Ивановна соскочила с кровати. Стянула с мужа одеяло.
— А вы, Андрей Ильич, пока я буду готовить завтрак, побрейтесь.
Сон как рукой сняло:
— Ну, Люсенька. Я потом.
— Никаких потом! — И после паузы: — Коломойский.
— Барыня.
— Коломойский.
Андрей Ильич вздохнул:
— Ну, ладно, — и отправился в ванную.
— Андрюша, только быстро, а то я уже готовлю.
— Сейчас.
— Знаю я твои сейчас… Ой! — Людмила Ивановна не заметила, как Ан-

дрей Ильич подкрался и обнял её. — Осторожно, кофе пролью… Ну, Ан-
дрюш… Давай после завтрака?.. Андрюш…

…Солнце играет на кухонной плитке.
Людмила Ивановна моет посуду, а Андрей Ильич, стоя рядом, вытирает её 

вафельным полотенцем.
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Потом супруги идут в комнату. 
Он берёт том Тургенева, садится в кресло. Через пять минут закрывает 

книгу: Люсенька включила плясовую «Стёжки-дорожки».
Накинула красный платок и, приплясывая, выводит: «Стёжки-дорожки, 

дальняя степь, ножку потерла железная цепь…»
Андрей Ильич бесконечно далёк от народных мелодий: ну, не его это. Но 

в исполнении Люсеньки песня каторжанки восхитительна. Скоро они будут 
смотреть фильм с Жераром Филипом. А пока — частушка: «А я не буду чай 
пи-ить. Я любовью сыта-а…»

Ох
Валерий Кузьмич боялся врачей. 
«Залечат. Скажут: «Пневмония», а выяснится — сердце. К аритмии до-

бавят тахикардию, склероз и опухоль в желудке. Койка — в коридоре. Мед-
сестра открывает вечером окно и — шасть в ординаторскую. А ты лежи на 
сквозняке и помирай». 

От этой жути у Валерия Кузьмича заныло под ложечкой и кольнуло в жи-
воте.

«Ох…»
Он подошёл к зеркалу. Долго рассматривал себя. 
Потом сделал бутерброд с маслом. 
Налил рюмку водки, настоянной на облепихе. 
Выпил. Закусил. 
Вздохнул. 
И, шаркая, поплёлся в комнату. 
Включил Грига.
Лёг на спину. 
Ладони — на живот. 
Минут десять пребывал в этой позе, пока правая рука не соскользнула на 

диван, а скорбное молчание не сменилось храпом.
…Валерий Кузьмич умел себя жалеть. 
Огорчить его могла любая мелочь: от резкого голоса кондуктора до афи-

ши, криво повешенной на тумбе у театра. 
Писатель Лапочкин как-то решил отправить ему рассказ, но супруга от-

говорила: 
— Расстроится.
Лапочкин вскинулся:
— Да он весёлый! Я — о рассказе.
— А я о Валерии Кузьмиче, — тихо сказала жена Лапочкина. — Он во-

обще может расстроиться.
Вспомнила, как Валерий Кузьмич недавно отплясывал на юбилее их об-

щей знакомой. Плясал так, что впору на сцену, а не на погост.
Но это был единственный раз, когда Валерия Кузьмича видели таким без-

надежно веселым. 
Обычно он балансировал на грани депрессии. Считал себя «безнадёжно 

больным».
Те, кому Валерий Кузьмич был не безразличен, берегли его. 
…Здоровье рушилось, в этом Валерий Кузьмич был убеждён.
Оно всё больше походило на Пизанскую башню.
«В любой момент, господи, в любой момент. От укуса комара, насморка 

или ушиба. Да мало от чего… И никакой надежды…»
…О «скором уходе» он говорил уже лет тридцать.
Делал это мастерски — так, что его жалобы на здоровье не приедались. 

Напротив, стали частью Валерия Кузьмича. Если при встрече он не охал, не 
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рассказывал о своей новой болезни, визави настораживался: что-то не так. 
Впрочем, узнать что-то путное о состоянии Валерия Кузьмича не представля-
лось возможным. Он редко обращался к врачам. 

Оставалось слушать жалобы «безнадёжного больного» и надеяться, что 
так будет ещё лет тридцать.

…Эта весна словно решила извести Валерия Кузьмича: сопли, кашель, 
дурная голова…

Июнь напоминал октябрь.
«Дождь, дождь… И холод… Как в могиле».
Валерию Кузьмичу казалось: каждая клеточка орёт от боли. И он решился.
Оделся потеплее. Взял зонт. И направился в поликлинику. Набрал там це-

лый ворох талонов — к разным специалистам. В лифте ткнул наугад кнопку. 
Поднялся на этаж. Увидел очередь. Втянул воздух и, прикрыв рот ладонью, 
быстро прошёл мимо миллиарда микробов — в конец коридора. Толкнул на-
удачу дверь, даже не посмотрев на табличку.

…За столом сидел худой мужчина с нервным лицом.
— Фамилия? — буркнул худой.
Валерий Кузьмич вздохнул. Тоскливо поглядел в окно. Врач кашлянул. 

Зачем-то сдвинул рот и нос набок, вернул их на место. Пристально посмотрел 
на Валерия Кузьмича и произнёс:

— Алалия. 
Паузы, наступившей после страшного слова, Валерий Кузьмич не выдер-

жал. Медленно, словно боясь выплеснуть буквы, назвал фамилию, имя и от-
чество.

Худой вздёрнул бровь. Покачал головой:
— Брадилалия.
Валерий Кузьмич обречённо глядел на доктора. 
Не слышал, как врач говорит: «Надо произвести дифференциацию дефек-

тов: какими факторами обусловлено нарушение речи, в каком звене речевой 
функциональной системы оно локализуется, какова глубина нарушения цен-
тральных и периферических аппаратов речи…»

Очнулся от слов «но сначала нужна ваша карта». 
— Откуда я знаю, что вы тот, за кого себя выдаёте? — сказал худой.
Валерий Кузьмич хотел достать из кармана ворох талонов, но передумал.
Скороговоркой выдал:
— Ненадоспасибо.
Увидел изумлённое лицо худого.
Выпалил: 
— Опятьчтотонетак?
Худой кивнул:
— Тахилалия.
Валерий Кузьмич схватился за голову и вылетел из кабинета. Из-за слёз не 

видел ни надписи «логопед», ни очереди, глядевшей на него.
Женщина в вязаной кофте высморкалась и выразила общее мнение:
— Плохи дела.
Когда Валерий Кузьмич проходил мимо неё, утешила:
— Может, ещё не поздно.
Валерий Кузьмич замотал руками, как кукла. Попытался что-то сказать, но 

звуки словно замёрзли.
— Да он глухонемой, — сказал лысый мужик и почесал ухо.
…В церкви шла служба.
Валерий Кузьмич всегда спасался в храме. Там было не то чтобы легко, но 

спокойно.
Неделю он ходил в церковь, пока не обнаружил, что людей на службе всё 

меньше.
Во вторник и вовсе оказался один.
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Хор пел акафист — громко и торжественно, будто специально для Валерия 
Кузьмича. А батюшка, который ему так нравился, ни с того ни с сего вместо 
«аллилуйя» затянул: 

— Ала-ли-я.
Валерия Кузьмича как ужалило. Он выбежал из церкви. Не помня себя, 

добрался до дома.
Набрал в поисковике «алалия». 
Прочитал: «отсутствие или недоразвитие речи вследствие органического 

поражения речевых зон коры головного мозга во внутриутробном или раннем 
периоде развития ребенка».

Вспотел. Вспомнил о двух других диагнозах. Махнул рукой.
«Какой смысл выяснять? И так понятно».
Всплакнул:
— За что мне это всё, господи?
Выпил полбутылки водки на облепихе.
Всё же залез в интернет и узнал, что брадилалия — патологически замед-

ленный темп речи, а тахилалия — патологически ускоренный.
Закричал фальцетом:
— Я вам покажу!!!
…Уже три недели Валерий Кузьмич неотступно следует за худым. Прово-

жает его от дома до клиники и обратно. Ездит с ним в трамвае и в метро. При 
этом ни разу не подошёл к врачу и не сказал ему ни слова.

Худой вначале не замечал Валерия Кузьмича, а потом стал нервничать. 
Пробовал менять маршрут, юркнуть в другой трамвай незаметно для Валерия 
Кузьмича. Но тот всегда вскакивал на подножку в последний момент и сопро-
вождал доктора.

Когда худой взял больничный, Валерий Кузьмич дежурил у его дома на ла-
вочке. Когда доктор решил перекантоваться у сестры, узнал её адрес. С худым 
чуть не случился припадок, когда он вышел от сестры и увидел у подъезда 
Валерия Кузьмича. Тот сделал вид, что фотографирует птичек.

Худой, и так нервный от природы, стал полным неврастеником. Подумы-
вает о переезде в другой город.

Это напрасно: Валерий Кузьмич найдёт его и там.
У «безнадёжного больного» в последнее время прекрасное настроение. 

Разговаривая с друзьями, он больше не жалуется на здоровье. Только иногда 
обрывает разговор: «Извини, спешу».

Жена писателя Лапочкина говорит, что лето, которое всё же пришло в кон-
це июля, благотворно действует на Валерия Кузьмича. Но пока не разрешает 
мужу отправить ему новый рассказ:

— А вдруг расстроится?
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Свет загорится после…
А. Введенскому

***

человек дорогой стал
он вместил в себя вокзал
пересылку, переезд
из чужих далёких мест
в незнакомые места
человек дорогой стал

человек в пути исчез
он пролился-влился в лес
вышел в поле и пропал
кто-то слышал, как упал
кто-то видел, что встаёт
кто-то врёт — наоборот
человек дорогой стал

человек в пути не ел
он курил, курил и тлел
сигаретой на ветру
в пальцах мирозданья рук
он решился прорасти
весь в божественной горсти
вынул корни точно ель
и пропал с пустых земель.

***

Я стала чьей-то переправой
через ручей, через канаву,
мои глаза, живот и ногу
переиначили в дорогу.

Мне наступают на запястья
скитальцы, ищущие счастья,
и укрываются в ненастье
под старой шляпой Дон Кихота.

Елена Алексеева — родилась в Екатеринбурге. Работала кукловодом в Омском го-
сударственном театре куклы, актёра, маски «Арлекин», в настоящее время — смотри-
тель Водонапорной башни в Историческом сквере (г. Екатеринбург). Стихи публикова-
лись в журнале «Омск театральный». В «Урале» публикуется впервые.
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Катилась жизнь не для кого-то,
а так, за-ради представленья,
в порыве вечного стремленья
из воскресения в субботу.

Но вот на плечи давит вечер — 
он перегружен человеческим,
я отхожу немного вправо
и обращаюсь переправой.

***

Образумиться не смей — 
это хуже, чем пропасть,
стать серьёзней и умней — 
всё равно что скуке в пасть
положить свою башку.
посвящаю жизнь мешку
за плечами и руке, 
что маячит вдалеке.

Лес и горы в голове — 
лесо-горе-голова,
я по маковку в траве,
из-под пуговки трава.
выше темечка река — 
захлебнись в груди тоска,
утопив в себе правшу,
я ладонями дышу.

***

Хватит плавать в околоплодной жидкости,
утешать себя мнимою сопричастностью!
В жерло хочу, в кратер!
Сутью быть, избегая частностей.

Сердцем биться хочу, аортой
трепетать, а если не то,
так отправиться прямо к чёрту
в мальчуковом своём пальто!

Ошибиться — беда лиха ли?
К смерти видеть страшней всего,
что всю жизнь мы провыбирали
и не выбрали ничего.

зима 

я выбираю дорогу,
свет загорится после,
дай Бог, чтоб зелёный.

я не смотрю под ноги — 
время смотреть под ноги
ушло вчерашним.
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я заглянула прямо
в самое Ваше сердце,
я вижу Башню...

***

Мысли,
нарушающие здоровый сон,
приходящие из глубины,
звучащие в унисон
с отголосками самой чёрной войны.
Мысли,
режущие изнутри,
разворачивающие живот,
писклявые: «посмотри,
может, он у ворот?»

Нет его! И не было в мире.
Ворота сгнили и рассыпались сто лет как уже.
Я живу в городской квартире
на шестом этаже.
За окном моим стройка
и никто не стоит с цветами,
а резвая тройка
давно полегла костями
в каком-нибудь чистом поле.
И звенят бубенцами 
души белых коней.
Да и ехали не ко мне,
и погибли не про меня.

А хозяин тройки — сухой старик,
он не знал любви и не знал ненависти.
Он молчал полжизни, и он привык
по ночам языком небо мести — 
выметать от потухших звёзд.
Он их смёл воедино
и выстроил мост
от начала до середины.

Он стоит на краю моста,
за спиной его пустота,
ему точно не меньше ста.

А когда дойдёт до двухсот,
он оправится, и шагнёт,
и окажется у ворот.

И я выйду его встречать,
и мы будем вместе молчать.

***

Старый друг, ты слишком постарел — 
ты ослеп, оглох, ни к чёрту память.
Я к тебе сегодня не приду,
что ходить? Ты двери не откроешь.
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Было время, время общих дел,
а теперь пустынными глазами
смотришь ты, и в мутноватом льду
глаз твоих ничто не отразится.

***

Он руки мои рисовал.
Ах боже мой, боже мой, боже...
Откуда он взялся и взял,
что мы с ним ужасно похожи?

Он ночью ко мне приходил,
стоял, неуёмный, под дверью,
и сердцем стучал, сердцем бил,
и бился встревоженным зверем

в стеклянную дверь бытия,
меня ощущая так близко.
Но милый мой — это не я,
а третья порция виски.

Ах, милый, ты так захмелел,
ты так оторвался от яви,
в плену недоделанных дел
ты сам собой править не вправе.

Ты сам — неоконченный звон,
дурная симфония духа,
а люди звенят в полутон
и режут Ван Гогом по уху.

***

Между сосной и берёзой
мир развернулся в остров,
маленький остров камня,
ветра и двух деревьев.

Между сосной и берёзой
остров замерших мыслей,
глаз глубины безмерной,
глаз, обращённых внутрь.

Глубже, чем можно вспомнить,
глубже, чем до рожденья.

...встретившись с этим взглядом,
я потеряла память...

***

Ветер ледяной, 
как взгляд твой в последний день,
задумал играть со мной,
срывая рубаху-тень.
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«Вам чёрное не к лицу!»
Мне светлый не по душе...
Но что ему, подлецу?
Он нынче на кураже.

Мне холодно? Нет не то — 
я чувствую костью кость,
он вихрем в моё пальто
ворвался, пройдя насквозь

рукав, как тоннель метро.
И пустошью деревень
он выстудил мне нутро,
как взгляд твой в последний день.

***

Усталый дом паденьем лечит 
от тяжких дум седого дня — 
его окна косые плечи
едва ли выдержат меня.

Угрюмый старый подоконник
уже хранит в себе разлом.
Напрасно я листаю сонник — 
в нём нет ни слова о былом,

но лишь о будущем, да только 
что толку мне в грядущих днях?
Один вопрос остался — сколько
ещё продержит он меня?
............................

И вот, ломаясь подо мною,
трещит не дерево, а кость...
и заболело всё земное,
а неземное улеглось.

***

Она встала и вышла.
И грозой полыхнула на юге небес кинолента,
упраздняя рентгеном дождя целомудрие платьев.

Она встала и вышла.
И земля задрожала на дальнем конце континента,
пробуждая вулкан, задремавший в холодных объятьях

неприступной Камчатки. 
Да согнулась осока в попытке стать выше, а больше
ничего. Она встала, да только счастливей не стала.

Она вышла.
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Рассказ

— Андрей Николаич, а, Андрей Николаич, — медсестра Катя легонько по-
хлопала Никонова по руке. — Просыпайтесь, я вас перевязывать буду.

Никонов открыл глаза. Расплывчатое белое пятно приняло очертания пух-
лой Катиной фигуры, ее руки зашелестели над металлическим лотком с длин-
ным цепким пинцетом и пахнущими спиртом марлевыми тампонами.

— Крепко вы, видать, заснули, — дружелюбно отметила медсестра. — 
А говорите, что не спится вам… Устали? Достали вас перевязки?

— Устал, Катюша, — пробормотал Никонов. — Но я не спал. Так, грезил 
о чем-то.

— Грезил? О чем именно? 
— Не могу сказать. И знать не могу. Что-то неопределенное, — пояснил 

Никонов и тихонько скрипнул зубами.
— Больно, что ли? — Мелкие Катины зубки явились в усмешливой верт-

кой улыбке и тотчас исчезли. Катин рот был накрашен яркой помадой, и Ни-
конов не мог оторвать глаз от порхавшего алой бабочкой рта. Хотя Никонов и 
сомневался в существовании в их изрядно отдаленных от Уральских хребтов 
таежных краях алых бабочек, Катин рот для него был не чем иным, как пере-
ливчатой бабочкой с трепещущими багряными крылышками-лепестками.

«Зачем она так ярко красит рот в больницу», — подумал Никонов и, ощу-
тив бритвой резанувшую боль в низу живота, снова заскрипел зубами.

— Терпите, — строгим голосом приказала Катя. — Это пластырь к вам 
прилип, я его снимаю… ну, вот, все, сняла. Рана у вас хорошая, чистая, Сейчас 
я вам ее обработаю.

Катя подцепила хищным пинцетом марлевый тампончик из лотка, и Ни-
конов почувствовал, как по его животу проехался мокростью спирта смятый 
мягкий клочок. 

— Как вкусно пахнет, — завозился на скрипучей железной кровати с про-
давленной, как водится у больничных коек, сеткой сосед Никонова по палате. 
Звали соседа Аликом, и был он здоровенным мужиком, водилой большегруза, 
с округло-мускулистыми руками, заросшими до самых кончиков пальцев гу-
стыми черными волосами, и круто выписанными икрами, столь же вырази-
тельно украшенными волосяного меха растительностью.

— Спирт учуял никак? Нравится аромат? — поинтересовалась Катя.
— А то… — протянул Алик. — Не все же нам, мочунам, мочу нюхать. На-

нюхались уже под завязку. Вот ночью у Николаича бутылка чуть не опрокину-
лась. Он на бок завалился, катетер натянулся и — кувырк наружу из бутылки. 

 Наталья Пирогова — родилась в Благовещенске, окончила Благовещенский ме-
дицинский институт, аспирантуру. Кандидат медицинских наук. Специальность  — 
патологическая анатомия. Работала преподавателем, научным сотрудником, врачом. 
Печаталась в журналах «Сибирские огни», «Урал». Живет в Благовещенске.
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Хорошо, что я еще не спал, так подхватил. Обратно в бутылку засунул. А то 
бы ты, Катенька, в лужу угодила.

— А я и не спал вовсе, бутылку контролировал, — возразил Никонов. — 
Ничего бы не случилось. Все под контролем.

— Ага, под контролем, как бы не так! — Алик прыснул тоненьким сме-
хом. — Просрать бутылку ничего не стоит. Она ж неустойчивая. Как напол-
нится, норовит упасть… Пол-то у нас в палате больно липкий. Не замечали?.. 
Эх-ма, ну когда эти бутылки с нас наконец снимут! Не знаешь, а, Катя?

— Откуда мне знать… — отозвалась Катя. — У докторов спрашивайте, 
они знают. А я что? Мое дело — перевязки… Все, Андрей Николаич, готово, 
рану вам я обработала, теперь осталось ее укрыть салфетками… Сейчас…

— Пластырь едучий, — признался Никонов. — Жгет.
— Ну, да, ожоги от него, я вам их зеленкой смазала. А вы родственникам 

скажите, пусть принесут щадящий пластырь, гипоаллергенный. Он не жжет. 
У нас его нет. Родственники сами покупают и приносят.

— Да какие у него родственники? — Алик кряхтя опустил волосисто-ме-
ховые ноги и уселся на кровати, подняв с полу бутылку с просунутой в нее 
прозрачной пластмассовой трубкой. Трубка соединяла мочеприемник с моче-
вым пузырем Алика, теряющимся в его не до конца зашитом, выскобленном 
бритвой животе. На дне бутылки плескалась соломенного цвета, полная хло-
пьев моча. 

— Моча у вас уже хорошая, — заметила Катя, оценивающе переводя взгляд 
с меченного ржавыми точками катетера на булькающую в бутылке хлопяную 
жидкость.

— Ну, я и говорю, зашивать пора. Убирать бутылку к чертовой матери! Это 
у него, — Алик кивнул в сторону Никонова, — еще кровь текет, а у меня-то 
что? Нормалек! Домой пора! Жена уже все глаза проглядела, дома я ей нужен, 
вот что. Дрова колоть надо, воду с колонки носить. И деньги носить, а как же? 
Мне хозяин больничный платить не будет! И не посмотрит, что я не гуляю, 
что уже три недели почти в больнице валяюсь, уволит, мать его! Может, уже 
уволил. Кто ж его знает. Гад он…

Алик задумался.
— У меня племянник есть, — помолчав, произнес Никонов. — А еще кош-

ка дома осталась. Шмыга зовут.
Катя закрепила повязки, молча собрала лоток, водрузив на его края при-

метный пинцет, и, сверкнув белой полоской зубов в промельке крыльев алой 
бабочки, торжественно, держа лоток на вытянутой руке, выплыла белой пыш-
ностью из палаты.

Никонов откинулся на комкастую подушку в истертой сине-серой, про-
пахшей потом наволочке. В палате витал едкий запах застоявшейся мочи. По 
трубке Никонова моча текла порывистыми всплесками; черные сгустки то и 
дело мелькали в кровянистой мути, заполнявшей пластик, тормозили мочевой 
поток — налипали на стенки, вихрились разволокненными нитями фибрина, 
сбивались в плотные слепки. Никонов скосил глаза на бутылку и, увидев рва-
ное ее багровое содержимое, поспешил отвернуться к стене.

Оперировали его десять дней назад. Доктор Сергей Олегович, быстрый и 
немногословный, как это принято у деловитых и знающих себе цену хирур-
гов — в медицинском мире хирурги воображают себя белой костью и солью 
земли одновременно, — почти не разговаривал с Никоновым. Закручивался 
штопором в палату, с наскока осматривал операционную рану, невнятно и кар-
таво бурчал нечто неразборчивое себе под нос и улетал таким же долговязым 
снежным вихрем, каким его вносило в утлое больничное пристанище Нико-
нова и Алика.

Про то, что у него аденома простаты, Никонов знал. Знал, что удалили 
ему эту злосчастную аденому, что вроде бы операция прошла удачно, да вот 
когда больнючие разрезы его тела наконец-то заживут, об этом не ведал. На-
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слышался от Алика и от других мужиков — «мочунов», заглядывающих вече-
рами в их с Аликом палату в надежде разжиться чайной заваркой, а заодно и 
куревом, о строгом запрете на которое напоминал лишь тощий сизый дымок, 
вившийся в ночном холоде уборной, что послеоперационный период может 
и затянуться. Выпишут, однако, в положенный срок, больше положенного в 
больницах нынче не держат. Так что очень желательно, чтобы раны заживали 
вовремя. На это Никонов и надеялся. Как прооперировался, так и рассчитал, 
что недели через две все наладится. Однако две недели уже скоро грозили за-
кончиться, а кровавому делу и мотанию его с бутылкой долгожданного конца 
не предвиделось.

«Мочун, одним словом», — с раздражением подумал Никонов. Поворачи-
ваться на бок он не решался. День и ночь лежал в основном на спине, подни-
мался мало, ходил еще меньше, а долго сидеть на койке было неудобно — сидя, 
приходилось сгибаться, тем самым тревожа бутылку, и она, встревоженная, 
много чего натерпевшаяся бутылка из-под минералки, беспрестанно елозила. 
С торчащей из живота трубкой и волочащейся по полу бутылкой приходилось 
обращаться как с драгоценностью. Никаких драгоценностей в прошлой жизни 
Никонова не было. Наживать и осторожничать он не привык, жил безбашенно, 
«дурачком блаженным», как говаривала покойная мать, о пренебрежительном 
отношении к собственной жизни никогда не сожалел и не задумывался, спохва-
тился, когда прижало, только поздно опомнился. Не сберег здоровья он, Нико-
нов, так вот теперь привязанную бутылку беречь приходится. Чтобы залататься 
да хоть кое-как, с искромсанным нутром, но возвратиться домой, к Шмыге.

Насмешливую жизнь свою Никонов уже много лет как делил с коротко-
шерстной трехцветной Шмыгой. Принесла котенка домой мать; некоторое 
время раздумывала, не отвезти ли юрко шмыгающего озорника, оказавшегося 
микроскопической кошечкой и названного Шмыгой, сестре в деревню. Хотела 
было повезти, да передумала — две деревенские сестрины кошки по четыре 
раза в год регулярно приносили котят, топили тех котят слепыми, деревенской 
сестре выращивать Шмыгу вместо новорожденных утопленников было ни к 
чему. Решено было котейку оставить, но кастрировать в юном возрасте. Ни-
конов отвез Шмыгу в «ветеринарку», возвратился оттуда с ней, почти лишив-
шейся чувств и совершенно больной, взъерошенным и насквозь мокрым от 
пота — такую тревогу пережил он, наблюдая за ужасом кошкиной кастрации. 
Не на шутку горевали они с матерью — мол, не выжить их ласточке после 
стерилизации. Между тем, вопреки опасениям, довольно скоро Шмыга пошла 
на поправку и выздоровела окончательно — как полагал Никонов, во многом 
благодаря целебной травке, которую засеяла мать в цветочные горшки специ-
ально для Шмыги. С трогательными шапочками и листиками цветущей гера-
ни, украшавшей окна, пришлось расстаться — культурные растения кошка 
полюбила обдирать, разрывая землю и разбрасывая ее фонтанчиками вокруг 
горшков. Взрослея, Шмыга утратила буйную вертлявость, накрутила сдобные 
бока, освоилась владелицей, спала где хотела, хоть и на кухонном столе, мог-
ла вздремнуть и на донышке ванны, а когда не спала — плавно ступала сво-
ими тонкими лапками с нежными подушечками, горделиво высвечивая под 
бьющими из окон солнечными столбцами, с роящейся в них золотом и медью 
крапленой пылью, крупные, редкие рыжие и черные пятна на белой шерстке.

Лет через пять после появления в их доме Шмыги мать Никонова умерла. 
Шмыга осталась с Никоновым на правах ближайшей подруги и соратницы. С 
противоположным полом она не водилась — в знак солидарности с хозяином. 
Жены у Никонова не было, хозяйствовал он в одиночку. Когда-то, в давние-
давние времена, был Никонов женат, но так несчастливо, что не находилось 
охоты не только вспоминать загубленный браком период самой лучшей — мо-
лодой — жизни, но и вступать в новые отношения с женским полом. Где-то 
рос и взрослел отлученный не по воле Никонова сын — с сыном он и знаком 
не был, так уж распорядилась бывшая жена, — отчим у сына, по слухам, слу-
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чился уж больно хороший. Отчима сын Никонова и почитал за отца, не ища 
встреч и не подавая признаков жизни. «Ну, да бог с ним» — угрюмо думал 
Никонов. 

Когда Никонова допекла, домучила-таки болезнь, после долгих мытарств 
в районной поликлинике получил он от поликлинического уролога направле-
ние на операцию — и первым делом задумался о том, на кого же ему оставить 
Шмыгу. Без присмотра кошке, покидавшей дом только один раз в жизни — по 
великой нужде в стерилизации, — пришлось бы туго. Со Шмыгой на руках, 
слушая частое биение кошачьего сердца, а заодно болезненно ощущая и свои 
собственные сердечные перестуки, явно сбитые с ритма, Никонов отправился 
к соседке, милейшей Валентине Викентьевне.

Он старался не показать волнения, быть убедительным, ласковым, сдер-
жанным и в меру униженным. Прося Валентину Викентьевну присмотреть на 
время его отсутствия за Шмыгой, Никонов неотрывно следил за выражением 
источающих доброту глаз соседки. Вначале Валентина Викентьевна круглила 
глазами недоумение, делала хмурую скобку вокруг рта и складывала узенькие 
губы в куриную гузку.

— Вам только один раз в день придется к нам заглядывать, Валентина Ви-
кентьевна, — робко убеждал Никонов. — Зайдете в квартиру, вот вам ключ. 
Кошка у меня домашняя, из дома не выходит, вы же знаете. Она покладистая, 
смирная. К тому же старая. Только и делает, что спит. Придете, насыплете ей 
корма сухого в миску, коробки с кормом в буфете на кухне стоят. Воду в чашке 
поменяете, и все.

— А как насчет туалета? — с ехидством, как показалось Никонову, задала 
логический вопрос Валентина Викентьевна. 

— Да что насчет туалета… Она аккуратная, не сомневайтесь, Валентина 
Викентьевна. В лоток ходит. Ну, конечно, лоток нужно освободить, почистить, 
наполнитель сменить. Но это ж один раз. В два-три дня, в несколько дней, в 
неделю, это как вы сами решите, как вам удобней будет.

Никонов извлек из кармана смятую тысячерублевку, положил на столик в 
мягко освещенной, уютной и оттого приятной — полной противоположности 
никоновской! — прихожей Валентины Викентьевны. Шмыга жалобно замя-
укала, вцепилась коготками в заношенную домашнюю рубашку Никонова из 
истончившейся от дряхлости фланели в сине-красную клетку — почувствова-
ла, бедолага, что ее судьба решается.

Валентина Викентьевна распустила куриную гузку и натянуто улыбну-
лась. Льдистые глаза ее, по-видимому, оттаяли — стали серыми с коричневы-
ми крошками — и прищурились.

— Ну, хорошо… — медленно пропела Валентина Викентьевна, застыв как 
бы в нерешительности.

Никонов порылся в кармане и стыдливо наскреб мелочью в общей слож-
ности около четырехсот рублей. К счастью, в другом кармане, который он до-
гадался обследовать, перехватив Шмыгу левой рукой, завалялась еще одна за-
мызганная тысячная купюра.

— Ладно, — милосердно молвила соседка, и Никонов вздохнул с облегче-
нием, усмотрев наконец в глазах Валентины Викентьевны теплую золотистую 
искру. — Присмотрю за кисулей.

Сегодня утром Валентина Викентьевна пришла в возбуждение — расска-
зала она Никонову по телефону, что совсем было потеряла Шмыгу. Искала 
ее по всей квартире, с ног сбилась, залезла в два шкафа, в буфет на кухне, в 
прикроватную тумбочку, искала под столами, под кроватью и под диваном. 
Безрезультатно. И что же вы думаете? Кошка спокойно спала на никоновской 
кровати, распластавшись под одеялом и оформившись в такой плоский бу-
горок, что Валентина Викентьевна ни за что бы его не приметила, если бы, 
утомившись от долгих поисков, случайно не присела отдохнуть на кровать, 
как раз на Шмыгу…
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Чувствуя, как стихает под впечатлением о домашнем происшествии терза-
ющее его напряжение, Никонов унесся мыслями в чуждую больнице кошкину 
даль и незаметно для себя задремал. Ему снился рассвет: красное солнце с 
желтым расплывчатым ободком, чуть приподнявшись над землей, неподвиж-
ным шаром стояло в чистой до головокружения голубизне, над солнцем кипе-
ли облака с оранжево-сиреневыми брюшками — к их пронзительной белизны 
курчавым куполкам подбирался кусок розового света, оторвавшийся от полос 
густой желтизны, протянутых между облаками и солнцем. Вот солнце дрогну-
ло, облака сдвинулись и ослепили разливом красного сияния. 

Никонов завороженно наблюдал за метаморфозами рассветного неба, даже 
зажмурился — перед глазами поплыли огненно-синие кольца, — но тотчас 
встревожено распахнул веки и проснулся. Разбудили его зычные крики раз-
датчицы, раскатисто прогромыхавшие в коридорной пустоте и подобно сире-
не, взорвавшие тишину палаты.

— Урология! Ужин!! Проходим на ужин!
Раздатчица, она же санитарка, толкая перед собой тележку, уставленную 

тарелками, предназначенными для лежачих, звучно бороздила скрипучими 
тележными колесами изломы до невероятной, но, видимо, еще не до послед-
ней степени прохудившегося линолеума в коридоре, то и дело заглядывая в 
палаты.

— На ужин идите! — строго призывала санитарка-раздатчица.
— Ну, вот, — завозился на своей койке Алик. — Ужин поспел. Давай, Ни-

колаич, труба поет. Подымай свою красаву бутылку, да прикрой ее от глаз-то, 
прикрой, милый. На люди выходим. Шамать пойдем. Чего у них там сегодня, 
котлета из хлеба да капуста с хлебом, а?

«Так и живем здесь, — угрюмо подумал Никонов. — От завтрака до обеда, 
потом ждем ужина, а там и вечер подкатывает. Зимний вечер, он дома груст-
ный, а здесь в заботах, в инъекциях. Глядь — и поздно уже, спать пора ло-
житься. Так и день проходит. Бегут вроде день за днем, не успеешь оглянуть-
ся, как нет недели. И все-таки медленные они, дни, томительные. Тянутся-то 
как, бог ты мой…»

Перед ним возник темный больничный коридор, до бесконечности петля-
ющий, запрыгивающий по стертым лестничным ступеням с этажа на этаж; 
солдатскую выправку коридорного потока нарушал сквозняк дверей — рас-
пахнутых настежь или полуоткрытых и закрепленных при помощи тряпки, 
одним концом намотанной на дверную ручку, а другим уцепившейся за спин-
ку палатной кровати. Коридор заводил то в перевязочную, в которой стери-
лизация марли, грудой наваленной на минималистические никелированные 
столы, а заодно и воздуха подстраховывалась холодным ультрафиолетом квар-
цевых ламп, то в слепой от мрака рентгеновский кабинет с незабываемым сту-
ком пластин, задвигаемых в собранный из острых углов, причудливой формы 
аппарат, источающий лучи, счастливо изобретенные Рентгеном больше столе-
тия назад, то в ледяной туалет с набитыми кровавыми подкладными мусорны-
ми ведрами, в унитазах утлых кабинок которого без перерыва струилась вода, 
а со стен ломтями отваливалась подточенная водой краска. 

Его больничные дни тянулись еще две недели, до того момента, когда, по-
сле заполненных эфемерно тающими растворами антибиотиков капельниц, 
ни с чем не сравнимого удаления трубки-цистостомы, кропотливого снятия 
швов и многочисленных перевязок быстрый его доктор Сергей Олегович об-
надежил Никонова: мол, готовит его на выписку и дня через три отправится 
Никонов домой. И добавил, что, впрочем, результаты гистологии таковы… 
ну, как бы это сказать… не очень-то они и хороши, эти результаты гистологи-
ческого исследования извлеченной из простаты Никонова аденомы. Словом, 
Никонову, скорее всего, понадобится наблюдение в специализированном уч-
реждении. В каком именно учреждении, Сергей Олегович не уточнил.
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Вечером того же дня, озадачившего Никонова туманным намеком Сергея 
Олеговича на некое специализированное учреждение, в больничную его пала-
ту внезапно нанес визит племянник Иван, сын двоюродной покойной сестры. 
С Иваном Никонов виделся редко, немного чаще перезванивался. Иван был 
рослым молодым человеком с длинными, собранными на затылке в конский 
хвост волосами. Одевался он чудно — носил ярко-рыжие вельветовые брюки, 
длинные цветастые рубашки навыпуск и просторные свитера грубой вязки, 
шею же обматывал длинным шарфом. Никонов понимал, что бьется в пле-
мяннике художественная жилка — и волосяной хвост этот, и бородка, и очки в 
тонкой золоченой оправе, и висячие кисточками шарфы с мешковатыми шта-
нами — все это от того самого художества, неизвестно откуда взявшегося и 
вселившегося в деревенского паренька, переехавшего со времен студенчества 
в город, закончившего университет и ставшего каким-то там дизайнером — 
интерьеров, что ли. Себя Никонов считал человеком нехудожественным и 
простым. Когда-то, после армии и техникума, начинал он маркшейдером, 
потом переучился на электрогазосварщика и вот уже с десяток лет трудился 
монтером в городских электросетях.

— Что-то ты припозднился, Ванек, — мягко укорил Никонов племянни-
ка. — А я ждал тебя, ждал чуть ли не месяц. Как прооперировали, так и ждал, 
все надеялся, что ты придешь. Звонить тебе, правда, не звонил, что надоедать-
то? Но ждал.

— Не мог я раньше прийти, дядь Андрей, — Иван вздохнул. На его небри-
том бледном лице с нездорово поблескивающими глазами клубились тонкие 
наметки первых морщин. — Уезжал из города. Только что вернулся. Как твои 
дела-то?

— Дела как дела. На выписку иду.
— Когда?
— Да на днях, как врач отпустит. — Никонов поудобнее уселся на кровати, 

подоткнув под спину подушку.
— А-а… Значит, ты уже ходячий? — спросил Иван.
— Давно ходячий. Да не то что хожу — бегаю! — пошутил Никонов.
Иван засуетился, выкладывая на тумбочку принесенные гостинцы. Перед 

Никоновым мелькнули апельсины, скукоженное колечко колбасы, печенье в 
разрисованном кульке. 

— Я тут тебе принес… бери. Сок еще где-то… а, вот он.
Иван взгромоздил пачку с соком на одеяло, рыхлость которого не выдер-

жала обременяющего груза — пачка повалилась на бок. 
Никонов разгладил примятую картонку, соблазняющую живописью зеле-

ных яблок, и протянул сок Ивану.
— Возьми назад, мне это уже ни к чему. Ухожу ведь на днях. Да и хватает 

тут всего, кормят. Не так уж чтобы очень, но с голоду не умер.
— Ничего, пригодится. Самочувствие-то как?
— Хорошее. А у тебя-то как жизнь молодая?
— В порядке. 
Иван замолчал. И Никонову сказать было нечего. Что же тут скажешь? 

Не совсем они с племянником близкие люди, и житуха у них разная — у 
одного восход, хоть уже и не ранний, а у него, Никонова, бытие клонится к 
закату. Рана, зашитая внутри живота, болит, ноет. Подтекает в приклеенную 
к трусам прокладку. Кровит. Ну да ничего. Главное уже позади, если не счи-
тать загадочного обещанного наблюдения в спецучреждении. И в каком это, 
интересно? Никонов был слегка встревожен, но виду не подал, Ивану решил 
ни о чем не сообщать. Зачем озадачивать парня? Пришел племянник, наве-
стил, не забывает, значит, старого дядьку, и на том спасибо. Никонов вдруг 
вспомнил о сыне. Какой он, выросший его сын? Должно быть, такой же вы-
сокий, ладный, как Иван. И по возрасту почти такой же. Где-то он сейчас, 
сынок его…
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— Ну, звони, как домой вернешься, — сказал Иван на прощание, и они с 
Никоновым пожали друг другу руки.

В день большой выписки, во вторник, Алик помахал сложенным вдвое ли-
стиком перед самым носом Никонова.

— Видал, Николаич? Выписной получил! Теперь можно и на работу! Так 
меня там и ждали, да? Уже, поди, рулят мой самосвал за милую душу, блин, а 
меня — к чертовой матери списали, без выходного пособия! И так уже по суду 
получку два раза выбивал, выбил еле-еле, нервов кучу измотал, и что? Рассчи-
тали по семьсот деревянных в сутки! Это что, заработок называется? Нет, они, 
толстосумы, своего не упустят, у них рука руку греет, блин! 

— Да подожди, может, все и обойдется, глядишь, и не уволит тебя хозяин, 
войдет в твое положение. Человек же он все-таки, — предположил Никонов.

— Ага, человек! — горько рассмеялся Алик. — Новое место искать при-
дется. Где его отыскать-то, вот забота еще! Шоферюг сейчас навалом, все 
шоферят кому не лень. Хорошо, хоть подлатали меня. Больной-то я кому ну-
жен… Ну, а ты, Николаич? Чего сидишь? Твоя-то бумажка где? Иди у старшей 
возьми или на посту у девчат пошукай.

— Сергей Олегович велел в палате ждать, сам принесет.
— Ну, раз сам принесет, то жди. А я пойду.
Алик подхватил две тяжеленные сумки, в которые запихал все свое за-

хваченное в больницу имущество, включающее электрочайник, спортивные 
штаны, байковый халат жены на всякий случай, теплые носки и большой па-
кет неиспользованных подкладных простыней. Уже у самых дверей ни с того 
ни сего приостановился, опустил поклажу. И негромко, сконфузившись от на-
хлынувшей вдруг серьезности, произнес: 

— Николаич…
— Что?
— Да вот я у тебя все спросить хотел, только не получалось как-то… Мы 

с тобой, считай, родными стали, вместе кровью мочились, вместе из этого 
дела паршивого вылазили. О чем только не толковали бессонными ночами, 
капельницы друг у друга стерегли, я и перевязки делать научился… Хотел я у 
тебя вот что спросить, может, хоть на прощание мне ответишь. Зачем нам все 
это отломилось? Что ты на этот счет думаешь? Зачем вообще мучения на нашу 
голову посылаются, а? Ведь не просто так, наверное. Смысл в них какой-то 
должен быть. Вроде как знак. Свыше. Мол, истекло ваше время, еще недолго 
вас на земле подержим и заберем. А пока помучайтесь.

— Может быть, действительно это знак, Алик. Кто-то посылает нам зво-
ночки. Чтобы нам подумать на досуге. Хотя бы об остатке нашей жизни.

— Что, жили скверно, за то и платим?
— Кто знает… Сколько невинных вокруг — и тоже платят. Но мы-то, ко-

нечно, виноватые, тут спора нет. 
— А что исправишь, когда все уже сложилось? Сложилось-то черт знает 

как, если честно. А как по-другому? Не знаю. Чего жена на меня обижается, 
не пойму. Я ж вроде все для семьи старался, в лепешку расшибался. Теперь, 
правда, подкачал, это да… Пацан наш учиться не хочет, грубит, задирается, 
из дому норовит уйти. Уходил уже, блин. Ловили с милицией. Что с ним про-
исходит, никак не пойму. Наркоты вроде у него не нашел, тьфу-тьфу, как бы 
не сглазить. Ну, и чего тогда он? Чего ему не хватает? Я ведь на него тянусь, 
только ради него и живу, ради него болячки преодолеваю. Да… Жизнь — то 
ли лотерея, то ли закономерность какая-то… не ухватил я пока. Смысла не 
ухватил! Теперь уж наверняка буду думать. Жил бездумно, хоть сейчас поду-
маю. Все равно без работы сидеть, время будет…

Алик замолчал. Постоял, подпирая рукой дверной косяк. Потом обернул-
ся, кивнул кому-то в коридоре, сказал что-то незначительное, обыденное, 
житейское. Мгновение серьезности прошло, улетучилось. Алик схватился за 
сумки, приободрился: 
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— Ну, что ж, бывай, Николаич! Расстаемся. Не болей больше.
— И тебе здоровья, Алик! — улыбнулся Никонов и остался сидеть на кой-

ке, постельное белье с которой сестра-хозяйка уже успела забрать, выставив 
на всеобщее обозрение печальную грязно-желтую клеенку в бурых пятнах и 
блестящих потеках — клеенка оберегала сиротский матрас. 

Выписной листок Сергей Олегович, к удивлению Никонова, отдавал не 
второпях.

Обычно не жалующий больных душевными разговорами, на этот раз стре-
мительный Сергей Олегович придвинул к никоновской койке хрупкий палат-
ный стул, уселся на него вплотную к теперь бывшему уже пациенту.

— Вы знаете, Андрей Николаевич, — не поспешно, как обычно, а с рас-
становкой произнес доктор. — Выписку вашу я уже отправил, вместе с от-
крытым больничным листом. Обычно мы в таких случаях отдаем выписки на 
руки родственникам, но ведь у вас никого нет, так ведь?

Никонов кивнул.
— Так вот, — продолжал Сергей Олегович. — Ваши документы отправле-

ны в областной онкологический диспансер, уже получены там. Одним словом, 
они находятся в диспансере. Завтра утром с паспортом идите в поликлинику 
диспансера, сначала в регистратуру. Там вас поставят на учет. Потом направят 
к онкологу.

— А потом? — выдавил Никонов.
— Потом, по всей вероятности, вас госпитализируют. В стационар дис-

пансера.
— Опять в больницу?! — ужаснулся Никонов.
— К сожалению. Ничем не могу вам больше помочь. Я сделал все, что 

от меня зависело, прооперировал вас, убрал все, что нужно. Подчистил, так 
сказать. Результаты гистологического исследования оказались не очень уте-
шительными. Вам требуется дальнейшее лечение, но уже специфическое, в 
специальной больнице. Вам все объяснят в онкодиспансере.

— Спасибо, — пробормотал расстроенный Никонов и, неловко нагнув-
шись, стал засовывать доктору в карман купленную заранее в больничном бу-
фете узкую, но длинную коробку шоколадных конфет.

— Перестаньте, не надо, — Сергей Олегович усмехнулся, отвел руку Ни-
конова и потрепал его по плечу. — Не переживайте, Андрей Николаевич. Вы 
непременно поправитесь. Все будет хорошо. Держитесь. 

И долговязая фигура хирурга со скоростью молнии выскользнула из па-
латы.

Распрощавшись с урологией и прибыв из больницы домой, Никонов пер-
вым делом поздоровался с кошкой.

— Привет, Шмыжка.
На приветственные шипящие Шмыжка ответила ему приветливым «мурр-

ром». Занимался зимний вечер, смеркалось. Призрачная синева сумерек за ок-
ном торопливо густела, и в мгновение, подобное тому, когда в театре внезапно 
гаснут люстры, Никонова с кошкой отрезал от внешнего мира театральный 
занавес бархатной тьмы. Микрокосмос, заключенный в клети старой, хрущев-
ского еще призыва квартиры, обволакивал до странности забытой в буднях 
урологии тишиной. 

Никонов сварил на газовой плитке гречневую кашу, открыл банку с со-
леными огурцами, толсто нарезал хлеб и плюхнул в блюдце смородинового 
варенья, расплывшегося темной красивой медузой. Шмыга заурчала и, вольно 
прыгнув на кухонный стол, под самый нос Никонову, принялась осторожно 
слизывать ягодно-фиолетовую сладость — она была сладкоежкой. Никонов 
ворошил кошачьи волоски на спинке и обреченно размышлял о неудавшейся 
судьбе. О том, что не он победил злополучную болячку, а болячка хитро об-
ставила его, насмеявшись над ним, и что, несмотря на операцию, как видно, 
живет она в нем, и никто не знает, чем закончится эта борьба с ней, болячкой, 
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не тщетой ли? Да и борется ли он? Скорее, плывет по течению, предоставив 
кому-то за него решать вопрос собственной жизни и смерти, хотя в случае с 
болячкой он сделал вроде бы все правильно и не запустил ее при первых про-
явлениях, хотя велик был соблазн не обращать внимания на боли, ведь были 
они не сильными. А если мочиться стало трудно, просто невозможно, разве 
обойдешь это вниманием? Нет, совершенно верно, что он пошел на лечение. 
Только вот затянулось-то как оно, это лечение, как затянулось, не видно ему 
конца. Предстоят новые испытания. А ведь он так верил в выздоровление. Не 
получилось… Что ждет его дальше? 

Никонова страшил онкологический диспансер. Раковый корпус. 
Вспомнилась история, связанная с ним, с «раковым корпусом». Произошла 

она много лет назад. Бригада работяг — состоял в ней и Никонов — монтиро-
вала газетный киоск неподалеку от онкодиспансера. Никонов приваривал ме-
таллические ставни к оконцу киоска, заканчивал уж работу, когда поравнялся 
с возводимой будкой немолодой дядька в заношенном плаще, подпоясанном 
ремнем. Шел он явно со стороны автовокзала, стоптанные ботинки его были 
набело заметены пылью, в руках поблескивал металлическими скобками ста-
ромодный чемоданчик. Должно быть, он был приезжим из дальнего района 
области, из безлюдных, почти вымерших ныне мест. Никонову запомнилось 
желтое дядькино лицо в зазубристых складках, слипшиеся седины надо лбом. 
Сощурившись и прикрывая ладонью слезящиеся на солнце глаза, прохожий 
окликнул рабочих:

— Здорово, ребята!
— Здорово, коли не шутишь. Чего тебе?
— Где у вас тут раковый корпус? — прохрипел дядька. Шея его была за-

бинтована, но даже толстая повязка не могла скрыть выпирающую сбоку под 
бинтом шишку.

Получив обстоятельное объяснение, какая тропа лучше и короче ведет к 
онкодиспансеру, больной дядька заковылял в заданном ему направлении. Ни-
конов тогда пристально смотрел ему вслед: худая фигура подскакивала при 
каждом неровном шаге, кривая шея странно громоздилась над воротником 
грязноватыми серыми обмотками, и у Никонова что-то щемило внутри. Вско-
ре он разыскал через знакомых затрепанную книжку «Нового мира» давнего 
года издания с напечатанным в ней «Раковым корпусом» Солженицына. Про-
читав несколько страниц, Никонов в сердцах захлопнул журнал и больше не 
возвращался к роману. Ему стало тяжело читать эту книгу — будто предчув-
ствовал, что жизнь рано или поздно приведет-таки его в раковый корпус, как 
бы он ни оттягивал этот потрясающий момент.

Поразмыслив, что у него, скорее всего, рак и что он может и не выкараб-
каться, Никонов заволновался. Как же так, что, все уже позади? А ведь он так 
и не сделал главного — не разыскал сына, не встретился с ним. Хотя как знать, 
может, это и к лучшему. Что бы он мог сказать сыну, встреться с ним сейчас? 
Брак Никонова распался так давно и был несчастливым с первых дней, еще 
до рождения сына, и надо было расставаться с Галей сразу, пока не появились 
дети, а он не хотел расставания, понимая тем не менее прекрасно, что Галя 
живет с ним не по любви, а по какой-то ведомой только ей необходимости, что 
она нисколько его не любит, вернее, любит не его. К тому же разыгрывались 
эти ужасные ссоры Гали с его все понимающей матерью; склоки стали совсем 
непереносимыми, когда родился сын и появились первые детские недуги. Но 
если уж сын родился, он, Никонов, обязан был сохранить семью, во всяком 
случае, приложить все усилия для ее сохранения, а не поддерживать молча-
нием мать, когда она наскакивала на Галю с обвинениями, хоть и обоснован-
ными. Он все молчал, а нужно было взять в охапку ребенка и уйти от матери 
вместе с Галей, и кто знает, вдруг бы у них все наладилось? Но куда было 
уходить в ту пору? Они жили в одной квартире с матерью, вернее, в материн-
ской квартире, и никакая другая жилплощадь их молодой семье не светила. 
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Сейчас другое дело — нет этих безумных очередей на жилье, все продается и 
покупается. Только не им, Никоновым. Ему на его зарплату никогда было бы 
не купить квартиру. Впрочем, она у него есть, эта квартира, осталась от мате-
ри. И встречает он в ней свой конец в полном одиночестве. Старость и беда 
квитаются с дуростью молодости. Всегда он думал задним умом, дурак. Вот 
и заслужил. Поздно, конечно, терзать себя раскаянием, ничего не попишешь. 
Остались несколько фотографий малыша сына в альбоме да смутные воспо-
минания, травящие душу. Лучше бы их не было.

Шмыга лежала на столе рядом с Никоновым, тихонько посапывала, гордо 
расширяла глаза цвета светлого янтаря, превращая их в ценные минералы, ис-
чезающие при смеживании глаз в щелочки. Кошечка чутко дремала.

«Одна живая душа у меня осталась — Шмыжка моя», — с тоской думал 
Никонов.

Наутро Никонов ехал на автобусе в предписанный ему онкологический 
диспансер. Стоял разгар зимы, морозы легко достигали самых низких своих 
градусов, робко пробивался рассвет, выкатывая далекое негреющее солнце. 
День обещал быть морозным, ясным и, как это бывает в такие ясные зимние 
холода, безветренно тихим. В автобусе было по-утреннему промозгло, но Ни-
конов не замечал ни холода, ни обычной для утреннего часа давки. Автобус 
все уплотнял набивавшихся в него пассажиров, и оттого, что людей прибыва-
ло, становилось спокойнее — теснота убаюкивала теплом, клонила в дрему. 

Диспансер встретил Никонова неожиданным многолюдьем. Никонов 
долго топтался в хвосте длинной очереди в регистратуру; достигнув за-
ветного регистраторского окошечка, оформив необходимые документы и 
получив наконец талончик с номером кабинета хирурга, обнаружил, что и 
возле этой указанной ему двери придется подождать — народу в коридоре 
между врачебными кабинетами толпилось немало. Никонов опустился на 
стул рядом с молодой женщиной, возле которой стояла, держа ее за руку 
и стеснительно переминаясь, девочка-подросток, видимо, дочь, и пригото-
вился ждать. Из-под страдальчески опущенных век женщины выкатывались 
тонкие струйки. «Родинка, — беспокойно повторяла она, обращаясь то ли 
к прислонившейся к ней дочери, то ли к Никонову, а скорее куда-то в про-
странство прямо перед собой. — Родинка на голове, большая, под волосами. 
Дерматолог сказала — идите в онкологию, нужна цитология, родинка подо-
зрительная. Как подозрительная? Почему?» Губы женщины дрожали, она 
промокала влажные щеки платочком.

Никонов огляделся. Люди мостились на стульях, торчали смутными уста-
лыми силуэтами на фоне окон, неудобно подпирали стены и меряли шагами 
отведенное для ожидания пространство. Кто-то, преодолев лестницу, входил 
в коридор, осматривался и непременно спрашивал о чем-нибудь сидящих у 
стен, озираясь в поисках нужного кабинета, кто-то уже покидал врача, с оза-
боченным видом выскакивая из приоткрывавшейся на мгновение двери, про-
тискиваясь по коридору и сжимая на ходу голубые листки, скрепленные под-
писями и круглыми печатями. Некоторые шумно, но коротко спорили между 
собой из-за очередности открыть дверь и проникнуть на заветный прием, 
страшащий обреченностью выносимых вердиктов и приносивший облегче-
ние уже из-за того только, что приходил конец гнетущему ожиданию; спор, 
впрочем, довольно быстро разрешался. В воздухе витала какая-то особенная 
глубинная тоска, с которой Никонов был еще не знаком, — для будней того, 
прежнего, обжитого им урологического отделения такая всепоглощающая то-
ска была слишком велика. 

Дверь кабинета напротив открывалась особенно часто, из нее неизменно 
показывалась женщина-врач в черных брюках и толстой вязаной кофте под 
халатом — в поликлинике диспансера было холодно, и Никонову удивитель-
но было видеть тепло одетых врачей: в его урологии врачи носили легкие 
зеленые куртки и хлопковые брюки, шлепали в шлепанцах, а девочки-медсе-
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стры одевали красивые тонкие халатики с короткими рукавами и смотрелись 
кокетливо. Здешняя обстановка казалось суровее и проще. Врач была немо-
лодая, седая и усталая; появляясь в дверях кабинета, она дежурно окликала 
ожидающего, вручала отпечатанные документы. Больные называли ее по име-
ни-отчеству и заговаривали с ней, почтительно понизив голос, так тихо, что 
до Никонова доносились лишь обрывки сбивчивых фраз с незнакомыми ему 
пугающими словами — «первая группа инвалидности при четвертой стадии», 
«курс лучей», «меланома», «поражение отдаленных лимфоузлов», «мягкот-
канная опухоль», «кахексия», «ЛГМ». Никонов догадывался, что за непонят-
ными словами таится безбрежное горе, а еще — осознавал как мучительный 
знак и многозначный предвестник то, что головы женщин-пациенток были 
повязаны платочками. Понимал он немедицинским своим умом — диспансе-
ровскими документами снабжались изможденные, до самой последней грани 
замученные люди, тащившие вместе с собой горестные бумажные свидетель-
ства приключившейся с ними беды в глухие райцентры и деревни бедного их 
края, где не то что онколога, обычного терапевта порой не сыщется, хорошо 
еще, если найдется фельдшер…

До истомленного и уже впадающего в легкое забытье Никонова донесся 
пронзительно близкий и оживленный говорок деда, пришаркавшего к хирур-
гическому кабинету неслышно, — обут он был в огромные валенки, в которые 
заправил мешковатые ватные штаны, поверх клетчатой рубашки — залоснив-
шийся старинного покроя двубортный пиджак.

— Эх, не успел я к хирургу, не записывают уже в очередь, талонов, гово-
рят, нету, кончились! — громко заявил дед. — Стало быть, завтра придется об-
ратно сюда ехать. Далековато мне. Четыре часа на автобусе трястись. Да еще 
если снег пойдет, автобус еле-еле будет ползти… Ну, да ничего. По-любому 
приеду. Никуда хирург от меня не денется. Хирург, говорят, здесь, ну, послед-
няя инстанция, что ли… Подождет она… последняя инстанция эта. Зато боль-
шое дело я уже сделал! На той неделе анализы сдал, а сегодня рентген прошел 
и этот… резонас.

— Магнитный резонанс, деда, — поправил его кто-то из очереди.
— Ну, я и говорю, резонас, — дружелюбно ответил дед. 
Порывшись в облупленной клеенчатой кошелке, он вытащил промаслен-

ный бумажный сверток и приветливо протянул его трясущейся рукой с боль-
шой, натруженной, в черных трещинах кистью, казалось, всем, кого видел 
вокруг. Люди с насмешкой и любопытством рассматривали деда, а он безмя-
тежно кивал головой:

—Угощайтесь, не стесняйтесь. Мне моя бабка обед с собой дала, а я разве 
все съем? Тут и колбаска нарезанная, и хлебец, и яйца от домашней курочки, 
вкрутую. Ешьте, проголодались ведь, время-то обеденное!

Время и вправду было послеполуденным.
Около часа дня, обессилев и во что бы то ни стало стараясь вконец не рас-

клеиться, Никонов все-таки, как и было ему положено, оказался на приеме у 
онкохирурга.

— Вам повезло, — поздравил его совсем молоденький онкохирург, не под-
нимающий головы и не перестающий торопливо писать, перекладывая одну 
за другой бумаги на столе, этими бумагами заваленном. — Освободилось ме-
сто в отделении химиотерапии. А можно было бы и ждать. Чаще всего боль-
ным приходится ждать. Не все такие везучие, как вы.

И, посмотрев бесстрастно на растерянного Никонова, пояснил:
— Очень многие нуждаются в химиотерапии. Такие у нас дела сейчас, не-

вероятный наплыв больных. Вот так.
Исследовав посредством пальпации радикально иссеченный Сергеем Оле-

говичем больной никоновский орган, не найдя в ходе исследования ничего 
неожиданного и не укладывающегося в рамки поставленного, но пока так и 
неясного для Никонова диагноза, хирург велел ему одеваться, а сам вернулся 
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к заполнению документов, продолжая строчить их еще в более ускоренном 
темпе. От настроченных документов отделилась и порхнула в пылинках, дро-
жащих от прикосновения ущербных солнечных лучиков, заглядывающих в 
окно кабинета хирурга, бумажка с направлением на госпитализацию в онко-
диспансеровский стационар.

— Приходите завтра в приемный покой. Пойдете ложиться в отделение 
химиотерапии. Говорю же, вам повезло.

— Почему? — спросил Никонов.
— Потому что освободилось место. Только что позвонили.
— Оно освободилось, потому что кого-то выписали? Потому и позвони-

ли? — не унимался Никонов.
Хирург не ответил — из-за необходимости писать он писал без останов-

ки, покачивая ногой, закинутой на другую ногу и обутой в серую кроссовку. 
Никонов рассматривал кроссовку и думал, что место в химиотерапии могло 
освободиться и по другой причине. Он хотел было еще о чем-то спросить, но 
тут же забыл, о чем именно, только махнул рукой, будто протягивая ее юному 
доктору.

— Чем раньше начнете лечение, тем лучше для вас, — отстраняясь, отре-
зал все возможные вопросы юный доктор.

На Никонова он больше не смотрел, водил носом по бумагам, с привычной 
небрежностью испещренным каракулями, собирал бумажные стопки. 

Путь из поликлиники до дома Никонов одолевал долго — брел он по мо-
розцу пешком, замерз, но, как и утром, зябкость осталась им незамеченной. 
В голове прокручивался, шумел коридор диспансеровской поликлиники, по 
кругу перемещались его крашенные синей эмалью стены и померкшие фигу-
ры людей на их чернеющем фоне, пел разбитый в обрывки хор голосов, такой 
же больной, как и все виденное там, в диспансере, а все виденное заключа-
лось, пожалуй, в одном лишь слове — тени. Тени легко парили в сроднив-
шемся с ними онкологическом воздухе. Из-под повязанных на круглые голо-
вы теней платочков выглядывали землистые лики, сухие губы теней трогали 
высокомерные улыбки — они знали то, что неведомо очень многим людям, 
большинству этого грешного мира, и тени хотели поделиться своим особым 
знанием, посвятить в это знание тех, кто доволен и безмятежен и пока ничего 
не знает ни об ужасе раннеутреннего пути по морозу, ни о смятенном колы-
хании поликлинических очередей, ни о старых и юных докторах, награжда-
ющих пациентов инвалидностью первой группы и химиотерапией на чудом 
освободившейся койке онкологического стационара. 

Дома, взгромоздившись на стул и добравшись до верхней полки книжно-
го шкафа, Никонов извлек тяжеленный от толщины и пропитавшей его пыли 
советских еще времен энциклопедический словарь. Смахнул рукавом труху 
с его обложки, перелистал состаренные, пергаментного вида страницы. Вот 
он, метод химиотерапии. Применяется для лечения опухолей. «Все понятно, 
рак у меня, — безжалостно резанул сам себя Никонов. — Теперь уже без со-
мнений». Он захлопнул всезнающую книжку, бросился к телефону, по памяти 
набрал номер Ивана.

— Привет, Ванек, — поприветствовал Никонов племянника. — Ты занят?
— А что?
— Да, понимаешь, я тут на перекладных. Только из одной больницы выпи-

сался, как в другую идти надо. Завтра опять ложусь. Вроде как не долечился.
— Что ж так? — не понял Иван.
— В онкологию меня кладут, Ваня, в химиотерапию, повезло мне, — с на-

тужной бравадой признался Никонов, хоть и не хотел сознаваться в слабости 
своей — злой болячке. — Не знаю, как долго там пробуду. Ну, это не важно. Я 
вот зачем тебе звоню. Просьба у меня к тебе. Насчет кошки моей.

И Никонов поискал взглядом кошку. Шмыга была рядом — сидела на полу 
у ног Никонова и чесала лапкой за ухом.
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— Возьми ее к себе, пока я буду в больнице, будь другом, а? Она у меня 
хорошая, смирная. К тому же старая. Забота тебе будет небольшая, ну, корму 
сухого насыпать в миску, водички, к туалету она приучена, не бойся, лоток 
у нее…

— Да ты что! — прервал Никонова Иван. — Нет, не возьму, не проси. Я с 
кошками не дружу. И вообще мне надо опять уезжать. По делам. Так что не 
могу. Навещу тебя в больнице, как приеду. А с кошкой обратись к кому-нибудь 
другому. Пристраивал же ты ее, когда в урологии лежал. Вот так же и при-
строй.

Явно раздраженный голос Ивана в телефонной трубке звучал напористо и 
непреклонно.

Никонов представил возмущенно мотающуюся бородатую голову племян-
ника — хлыстик торчащего на затылке конского хвоста туда-сюда — и понял, 
что упрашивать Ивана бесполезно.

Наскоро распрощавшись, Никонов заглянул в бумажник с деньгами, на-
спех пересчитал тощую стопку пятисоток и поспешил к Валентине Викентьев-
не. Минут десять он маялся на лестничной клетке, отважно нажимая кнопку 
звонка у двери сердобольной соседки, но Валентина Викентьевна упорно не 
отзывалась. Сообразив, что, должно быть, соседка еще не вернулась от доче-
ри — нередко она уходила нянчиться с перманентно появляющимися один за 
другим внуками, — Никонов вернулся к себе в квартиру.

Отступать было некуда, все свершилось, рукой подать до последней оста-
новки. Осталось лишь одно, всего-то одно дело, такое ничего не стоящее для 
других и приобретающее масштаб смысла жизни — пусть только лишь сегод-
няшней, а другой-то и не будет, значит, единственной, жизни — для него.

Боль внизу живота не отпускала, тянула, он страдал, стиснув зубы, но о 
скорбной своей участи уже вроде бы и не помнил, да и некогда было вспоми-
нать. Все мысли его теперь занимала Шмыга. Как же она проживет без него? 
Он уже видел свою кошку оставшейся одной и выброшенной из квартиры но-
выми жильцами: вот его потрясенная кошечка крадется по двору, прижав уши 
и шарахаясь от людей и машин, вот съеживается под зазубристым дном какой-
нибудь притуленной во дворе праворульной «короллы», таращит огромные, 
глубокой от расширившихся зрачков черноты глаза, вот бросается к подвалу, 
но вход в его недра перекрыт железной решеткой, ячейки которой не про-
пускают бедное животное, и Шмыжка крутится на околоподвальном пятач-
ке, пока не получает пинок чугунного ботинка, подбрасывающего ее далеко 
вверх, к искореженным пикам прутьев, охраняющих этот проклятый подвал. 

По всей видимости, телепатически чувствуя драму хозяина, Шмыга смир-
но сидела на диване, нацелив на Никонова умиротворяющий взор мудрых ян-
тарных глаз. Когда ей надоело сидеть в неподвижности, кошка потянулась со 
всей своей кошачьей грацией, спрыгнула с дивана, подбежала к мисочке, де-
ликатно поклевала ароматные масляные горошины, попила молочка и прыг-
нула на подоконник — подкрасться к дворовым голубям. Далекие от Шмыжки 
и потому недостижимые голуби решительно ерошили друг другу расцвечен-
ные сине-серой глазурью оперения, встряхивая головками. Одна из местных 
бабулек покрошила им на снег высохшего ржаного хлеба, и голуби жадно на-
кинулись на скудную съестную россыпь.

Вечером Никонов лихорадочно стирал в машинке белье, футболки и спор-
тивные брюки — скарб, в котором коротал он так измучившие его дни и ночи 
урологии и который теперь, отчищенный от урологического загрязнения и по-
свежевший, должен был перекочевать вместе с ним в онкологическую боль-
ницу — вести очередной отмереный на его веку отсчет больничных дней и 
ночей. Потом он собирал перетянутую ремнями сумку, опять же ту самую, 
которую таскал в урологию, запихивал в нее новый рулон туалетной бумаги, 
электробритву, свежее полотенце и незамыленный кусок мыла. И все это вре-
мя мысленно не расставался со Шмыгой.
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Спать он отправился во втором часу ночи, когда походная сумка была уже 
собрана и стояла в прихожей, а любезное согласие Валентины Викентьевны 
вновь принять на себя груз ответственности за никоновскую кошку получе-
но. На душе у Никонова, во второй раз стучавшегося к соседке и получивше-
го на сей раз благосклонный ответ на глубоко извиняющуюся мольбу насчет 
Шмыги, подкрепленную дензнаками, заметно полегчало. Подсознанием он то 
и дело переносился в смертную обитель, в которую суждено ему будет всту-
пить завтра, знаменуя еще одно расставание со Шмыгой, и, как только мог, 
молился незатейливо, простыми словами, и просил Бога, чтобы не стало это 
расставание последним. 

Осторожно укладывая голову на подушку рядом с вытянувшейся в струн-
ку у крытой домотканым ковриком стены кошкой, Никонов думал о том, что 
в конечном счете он, разумеется, одинокий человек, но не окончательно оди-
нокий, то есть он одинок не настолько, чтобы наплевать на свою судьбу и 
покорно умереть, — нет, не будет этого, ведь рядом с ним живет беззащитное 
существо, за которое он отвечает перед Всевышним (живое ведь существо, а 
значит, божеское!) и которое он не может бросить просто так, умерев. Нет, он, 
конечно, умрет, придет срок и ему, но только вот должен он — себе должен, 
первый раз в жизни должен, никогда должен не был, а теперь стал! — довести 
сначала до конца ее маленькой жизни кошку. Ну, а потом как Бог рассудит, по-
том уже не страшно… Впереди борьба, внушал сам себе Никонов, и он будет 
лечиться и бороться и выкарабкается, он обязан выкарабкаться, потому что у 
него есть Шмыга, не нужная никому на этом свете, кроме него. 

«Пропадет без меня моя Шмыжка, — медленно проваливаясь в тревож-
ный сон, думал Никонов. — А я вот возьму и поборюсь, за себя и за нее! И 
поживу. Хоть ради нее, а поживу еще». 
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Мастер с другой стороны
Сказка 

В одном скромном микрорайоне одного огромного мегаполиса жил ма-
стер, и не просто мастер, а на все руки. Был он молод, но так талантлив в 
своём мастерстве, что люди обращались к нему на «вы». Если что починить 
надо — всегда звали его. Сломался проигрыватель, водопровод прорвало, не 
включается электричество, тормозит интернет — со всем этим мастер спра-
вится, всё отремонтирует и восстановит. 

А секрет его мастерства был прост: не только руки у мастера были золо-
тые, но и характер у него был необыкновенный, отзывчивый — он со всеми 
вещами и приборами, со всей бытовой техникой и аппаратурой мог догово-
риться по-свойски, найти общий язык. И все вокруг отвечали ему взаимно-
стью: вещи и приборы, услышав в свой адрес доброе, искреннее слово, тут же 
настраивались, чинились, возвращались в строй и становились пригодными 
к дальнейшей службе. Им просто неудобно было выглядеть сломанными и 
никудышными перед таким ласковым мастером. 

Ну, а люди, владельцы и пользователи этих вещей и приборов, тоже были 
рады-радёшеньки, когда мастер возвращал к жизни их любимцев. В микро-
районе все уважали мастера, при встрече раскланивались и улыбались. И он в 
ответ всем улыбался. 

И только вечером мастер мог себе позволить не улыбаться, отдохнуть ду-
шой. Потому что, честно говоря, за день он очень уставал. Закончив трудовой 
день, мастер поступал всегда одинаково: он приходил в местный лесопарк, 
покупал в ларьке свои любимые жареные орешки, забредал в самый дальний 
уголок, садился там на пустующую скамейку и переводил дух. В эти минуты 
ему было грустно. Несмотря на всё его мастерство, мастеру не хватало в жиз-
ни очень важного — он был совсем одинок. Глубоко вздохнув, мастер раскры-
вал пакетик с орешками и грыз их грустно-грустно. И никто его не видел в эти 
минуты. Разве что какая-нибудь птица пролетала мимо. 

Но однажды, в тот вечер, когда началась наша история, нашлась такая пти-
ца, которая не пролетела мимо, а, заметив мастера, опустилась на скамейку. 
С виду это была самая обыкновенная сорока, и поэтому мастер сначала вовсе 
не удивился. Но минуту спустя ему всё-таки пришлось удивиться, потому что 
сорока вдруг заговорила на человеческом языке! 

Константин Арбенин — писатель, автор и исполнитель песен, актёр. Родился в 
1968 году в Ленинграде. Автор нескольких книг прозы и стихов. Проза и стихи пу-
бликовались в журналах «Знамя», «Октябрь», «Аврора», «Мурзилка», «Чиж и Ёж», 
«Костёр» и др. Награждён медалью Н.В. Гоголя «За сказочную литературу» (2009). 
Член Союза писателей Санкт-Петербурга.
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— Добрый вечер, — сказала она. 
— Добрый вечер, — опешил мастер. — Вы что, сломались?
— В каком смысле? — не поняла сорока.
— Обычно мне удаётся находить общий язык с теми, кто сломался, — 

принялся объяснять мастер. — Как правило, это всякие приборы, бытовая 
техника. А вот разговаривать на одном языке с птицами мне ещё не дово-
дилось…

Сорока отрицательно помотала головой.
— Нет, со мной всё в порядке, никаких поломок. Просто ваши орешки 

пахнут так заманчиво, что слова... они как-то сами собой нашлись. 
Мастер аккуратно высыпал все орешки из кулька прямо на скамейку. Со-

рока благодарно поклонилась — для самой обыкновенной птицы у неё были 
отменные манеры. 

— Благодарю вас, — сказала она. — Давайте поклюём вместе.
Некоторое время птица молча клевала орешки, а мастер так же молча смо-

трел на парковые деревья, и взгляд его по-прежнему был грустным и усталым. 
Даже сорока, увлечённая вкусной едой, не смогла не заметить, что мастера 
что-то печалит. 

— Я вас знаю, — сказала она. — Вы — мастер. Если я не ошибаюсь, вы — 
единственный мастер в своём роде. Кажется, даже лучший мастер нашего 
микрорайона. Разве не так?

Мастер вздохнул, и столько тяжести было в этом вздохе, что теперь при-
шла пора удивиться сороке. 

— В том-то и штука, что я — всего лишь мастер. Все знают и ценят меня 
исключительно как мастера. 

— Разве этого мало? — ещё больше удивилась сорока. 
— Для кого-то, может, и много. А для меня — недостаточно, — мастер 

снова вздохнул. — Никто не смотрит на меня с другой-то стороны. 
— С другой стороны? 
Сорока, не совсем понимая, о чём идёт речь, запрыгнула на спинку ска-

мейки и, обойдя своего собеседника за спиной, посмотрела на него с другой 
стороны. 

— Ну и как? — спросил мастер. — Не замечаете ничего особенного? Вот 
то-то и оно — ничего особенного!.. А я ведь — женщина!

От изумления сорока чуть не упала со скамейки — мастер действительно 
был женщиной, причём очень даже молодой и обаятельной, но почему-то это 
не бросалось в глаза! Это обстоятельство, такое явное и очевидное, не каза-
лось заслуживающим внимания, когда речь шла о мастере на все руки. И дело 
было даже не в синем мастеровом комбинезоне, не в кепочке с козырьком, не 
в сумке с инструментами... 

— Да, — грустно кивнула мастер, — я женщина. И зовут меня Катя. Толь-
ко этого никто не замечает. Не хочет замечать. Даже не пробует. Никто не 
видит во мне Катю, все видят только мастера.

Сорока развела крыльями — ей было неловко за себя и обидно за новую 
знакомую. Она попыталась оправдаться:

— А ведь мне сразу так и показалось, но… Какое поразительное совпаде-
ние! Вы знаете, а ведь мы с вами товарищи по несчастью! Только с точностью 
до наоборот. 

— Как это? — не поняла и не поверила Катя. 
Птица снова запрыгнула на спинку скамейки и приблизилась к самому Ка-

тиному уху. 
— Дело в том, что я — не совсем сорока, — сказала она торжественным 

шёпотом. — То есть сорока, но… Говоря человеческом языком, я — мужчина. 
Самец, если хотите. Самец сороки. 

— Вы — мужчина? — опешила Катя. 
Сорока и мастер не переставали удивлять друг друга. 
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— Представьте себе! Отец семейства, образцовый муж! Но этого никто не 
хочет во мне замечать! Люди даже не придумали для меня соответствующего 
слова мужского рода. Все видят во мне только сороку! И даже вы…

— Нет, нет, — поспешила вставить Катя, — мне сразу же показалось, что 
голос у вас совсем не женский, но…

— Вот именно что «но»! Вечно мешается под ногами это маленькое 
«но»! 

Теперь, когда стало очевидным, что мастер — это она, а сорока — это он, 
давайте-ка чуть изменим представления о героях сказки. С этого момента я 
буду рассказывать о мастере — как о женщине по имени Катя, а о сороке — 
как о лице мужского пола. Пускай это будет первое чудо в нашей истории — 
ещё не самое волшебное, но уже кое-что преобразившее и обещающее даль-
нейшие чудеса. 

— Как я вас понимаю, уважаемая… — сказала Катя и осеклась. — Про-
стите, уважаемый мастер Сорока!

— Как вы меня назвали? Мастер Сорока?
Птице такое обращение понравилось, его никто и никогда не называл 

подобным образом. К его изысканным манерам слово «мастер» очень даже 
шло... Да, но ведь мастером просто так не называют, такое звание надо заслу-
жить. Достоин ли его был наш сорока? Задумавшись об этом, сорока доклевал 
последние орешки, потом стряхнул крошки со своего чистенького оперения и 
внимательно поглядел на Катю. 

— Знаете, уважаемый… — он тоже запнулся с непривычки на том же ме-
сте. — Знаете, уважаемая Катя, вы мне симпатичны. И я, пожалуй, сделаю вам 
подарок.

— Мне? За что? — не поняла Катя. 
— Да хотя бы за эти чудесные орешки. И за то гордое имя, которым вы 

меня наградили, — мастер Сорока! Так вот. Я, между прочим, не обычный 
сорока, а волшебный. Удивлены?

Но на этот раз Катя не удивилась. 
— Я всегда подозревала, что обычные сороки не умеют разговаривать по-

человечески, — заметила она. 
Сорока довольно рассмеялся, тоже совсем по-человечески. Затем он от-

кашлялся и принял торжественную птичью позу: белая грудка вперёд, крылья 
сложены за спиной, клюв слегка вздёрнут. 

— Так вот, драгоценная моя мастер Катя, — сказал сорока, — в некотором 
смысле мы с вами коллеги, я действительно кое в чём мастер. Не буду уточ-
нять, в чём, — пусть это останется моей тайной. Но дело в том, что я могу 
исполнить три ваших заветных желания. 

— Прямо сейчас? — растерялась Катя. 
— Первое — прямо сейчас, — строго сказал мастер Сорока, давая понять, 

что другого такого счастливого шанса не будет. — Дело в том, что загадывать 
их надо по одному в день, после ужина. Мы ведь можем считать эти орешки 
ужином, верно? Тогда загадывайте первое. Только помните, мастер Катя, что 
формулировать желания совсем не просто, это не каждому по плечу. 

Катя это знала. Именно поэтому она немножко струсила — она была не 
готова вот так, с ходу довериться какому-то незнакомому волшебству и вы-
сказать вслух своё самое заветное желание. 

— Сосредоточьтесь, — продолжал мастер Сорока, — прислушайтесь к 
своему внутреннему голосу и пожелайте именно то, чего вам прямо сейчас 
хочется больше всего на свете! Поняли? Больше всего!

— Я хочу... — осторожно начала Катя... А потом махнула рукой и броси-
лась в это волшебное приключение, как в воду: — Хочу, чтобы прямо завтра 
первый же мой клиент увидел во мне женщину!

Что-то звякнуло в воздухе — будто ударились друг о друга маленькие ли-
тавры. 
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— Ну что ж, — кивнул мастер Сорока, — желание принято. Начинает дей-
ствовать волшебство. 

На следующий день по первому адресу значилась сломавшаяся стираль-
ная машина. 

Катя долго звонила в дверь, прежде чем хозяин смог её открыть, — у него 
что-то не заладилось не только со стиральной машиной, но и с замком. 

— Подожди, подожди, дорогой! — с кавказским акцентом кричал хозяин 
мастеру через дверь. — Не уходи! Дай с замком разобраться! Какой-то чёрный 
полоса, понимаешь! Жена ушла, очки потерялся, стиральная машина сломал-
ся, теперь ещё замок заел! 

— Давайте я попробую открыть с этой стороны, — предложила Катя.
— Да как же ты откроешь, дорогой! — прокричал хозяин. — Ключей-то у 

тебя нэт! 
Но Катя уже склонилась над замком и что-то шептала ему в скважину. Не 

прошло и минуты — замок сговорчиво щёлкнул, дверь отворилась. 
— Вах! — хозяин не поверил своим кавказским глазам. — Открылся за-

мок! Чудеса! — Он схватил мастера за рукав и втащил в прихожую. — Заходи, 
дорогой, раз замок открылся, то и всё остальное наладится, верно?

— Верно, — согласилась Катя и тут же заметила лежащие на трюмо 
очки. — Не ваши?

— Вах! — хозяин всплеснул руками. — Вот это мастер! Дверь открыл, 
очки нашёл! Как тебя благодарить, дорогой? 

— Погодите благодарить, сначала покажите стиральную машину. 
— Конечно, о чём рэчь! Проходи сюда, вот тут у меня машина живёт! 

Стирать отказывается! Жена ушла, инструкции не оставила! Что с неё возь-
мёшь — женщина! 

— Вы про машину или про жену? — уточнила Катя, осматривая неисправ-
ный агрегат. 

— Да я про весь их женский род! — ответил хозяин. В этот момент он 
водрузил на свой кавказский нос нашедшиеся очки и тотчас изменился в 
лице. — Погоди, дорогой… Да ты никак — тоже?! 

Катя, которая в азарте работы забыла всё, что с ней произошло накануне, 
сначала не поняла, в чём дело. 

И только, когда хозяин схватился за голову и несколько раз подряд произ-
нёс своё раскатистое «вах!», она сообразила, что прямо в этот самый момент 
действует волшебство. 

— Что такое? — возмущался хозяин, которому вдруг стало неловко, что он 
одет в старые спортивные штаны и пижамную рубашку. — В чём дело? Зачем 
девушка прислали? Я мастера вызывал!

— Что же, по-вашему, девушка не может быть мастером? — несколько 
оскорбилась Катя. 

Хозяин бегал по квартире, пытаясь найти что-нибудь из более-менее при-
личной одежды. 

— Откуда я знаю, — вещал он на ходу, — может, не может! Может, ты и 
мастер, только я такой девушка свой стиральный машина показывать не буду! 
Я, может, всякое своё мужское барахло в ту машина запихал, а ты… Вах!

Наконец он предстал перед мастером в накинутом поверх пижамы махро-
вом халате и решительно схватил её за руку.

— Нэт! Хватит того, что я уже два дня сам вару, сам стирка закладываю, 
так мне ещё девушка машину чинить будет! Ни за что! Это меня задевает, по-
нимаешь! Это прэтит моему мужскому самолюбию!

Катя хотела возразить, но хозяин настоятельно потащил её к выходу, про-
должая брюзжать: 

— Я не позволю, чтобы такой молодой симпатичный девушка с моей ма-
шиной договаривалась! А вдруг жена вернётся — что скажу? Как с ней-то 
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договорусь? Вах, скажу, птичка моя, это такой женщина-мастер мне по хозяй-
ству помогать пришёл! Кто поверит!

Возле самой двери Катя вырвалась из его рук.
— Я вообще-то не к вам пришла, а к вашей стиральной машине. Я уже на-

ладила с ней контакт, мне осталось только... 
— Слушай, девушка! — перебил хозяин, воздев руки к небу. — Звэря не 

буди во мне! Если ты сейчас отсюда не уйдёшь, я тебя в охапка возьму и прямо 
на руках на лестницу вынесу!

— Не надо, — сказала Катя и, поняв, что препирания бесполезны, сама 
вышла на лестничную площадку. — Не стоит. А то вдруг жена вернётся, а вы 
меня на руках несёте — что ей скажете? 

— Вах! — хозяин опять схватился за голову. — Я же говору: чёрный по-
лоса пошёл! Иди, иди отсюда, дорогой! Иди, девушка! 

Катя загадывала чудо, а произошло какое-то недоразумение, и это, конеч-
но, её сильно огорчило. От огорчения она чуть было не съела сама весь ве-
черний кулёк орешков, а ведь мастер Сорока очень надеялся на то, что они и 
сегодня «поклюют вместе».

— Ну что я могу сказать… — начал он, когда Катя всё-таки высыпала 
орешки на скамейку. — Ничего страшного. По опыту знаю — первое желание 
очень часто выходит комом. Не переживайте, уважаемая Катя, даже у масте-
ров случаются ошибки. У вас есть ещё два желания, так что унывать рано! 

— А вдруг и со вторым не получится... — вздохнула Катя. 
— А мы не будем спешить. Давайте сначала обдумаем всё, поужинаем. 
Сорока принялся клевать орешки, а Катя так и сидела с хмурым видом. Ей 

было жалко и себя, и стиральную машину, оставшуюся без её помощи, и ис-
траченное так нелепо заветное желание... 

— Ну вот, — сказал мастер Сорока, доклевав все орешки дочиста, — на 
сытый желудок и соображается лучше! Мне кажется, уважаемая Катя, что вам 
надо учесть ошибки первого желания и тогда уже загадывать второе. Давайте 
подумаем, что и когда у вас пошло не так.

Катя пожала плечами. Слова умной птицы её немного подбодрили, и она 
стала размышлять. 

— Наверное, я неправильно сделала, когда загадала, чтобы во мне разгля-
дели женщину... То есть — просто разглядели.

— А надо было… — мастер Сорока чуть помог и направил размышления 
в нужное русло. 

— А надо было... Надо, чтобы не просто разглядели, но и оценили!
— Совершенно верно! — закричал сорока. — Тогда скорее загадывайте 

второе желание!
Катя старалась не волноваться, но у неё это не очень получалось. Она даже 

поднялась со скамейки и произнесла громко, отчётливо и с выражением, будто 
отвечала школьный урок:

— Хочу, чтобы завтра первый же мой клиент не только разглядел во мне 
женщину, но и оценил это! 

Снова в пространстве раздался еле слышный звоночек, и мастер Сорока 
подтвердил:

— Второе желание принято. Начинает действовать волшебство. 

На следующий день мастер Катя пришла чинить электричество в квар-
тиру чрезвычайно занятого мужчины. Он разговаривал с мастером, даже не 
отрываясь от текущих дел. В одной руке он держал папку с бумажной до-
кументацией, а в другой — планшет. Три мобильных телефона непрерывно 
вибрировали и позвякивали в его многочисленных карманах. 

— Вы от кого? — спросил он, впуская мастера в квартиру. — От Люды? 
От Генриха Степаныча? 
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— Я по поводу электричества, — объяснила Катя. 
— Ах, простите! — мужчина попытался быть вежливым и деликатным. — 

Я не знал, что электричеством у нас теперь заведуют женщины.
Катя внутренне возликовала — клиент с ходу разглядел её пол и даже сра-

зу заговорил об этом! Такое в её практике произошло впервые, неожиданное 
начало обещало увлекательное продолжение. Катя включилась в диалог.

— Во-первых, я одна, — улыбнулась она. — А во-вторых, я электриче-
ством не заведую, оно само по себе. Но починить могу. 

— Какая вы строгая! — мужчина тоже улыбнулся и выудил из кармана 
застрекотавший телефон. — Вам это очень идёт. А если вы ещё и в электриче-
стве сечёте, тогда я просто снимаю шляпу!

— Будет достаточно, если вы просто отключите на время связь, — ска-
зала Катя, доставая из сумки отвёртку-пробник. — Тем более что шляпы на 
вас нет. 

Мужчина оценил сказанное и демонстративно сбросил вызов. 
— Мне нравится ваше чувство юмора! — улыбнулся он самой обворожи-

тельной из деловых улыбок. — И инструменты у вас — что надо!
Катя усмехнулась и стала возиться с электрическим щитком. 
— Да у вас просто пробки вырубило. Вы, наверное, включили много элек-

трических приборов единовременно. Слишком большое напряжение…
— Да, напряжение у меня бывает большое, — мужчина, казалось, был 

даже рад, что его оторвали от дел. — Особенно когда я вижу хорошенькую 
женщину… Да нет, вы работайте, работайте… Это я так шучу… Я просто на 
вас полюбуюсь.

— Любуйтесь на здоровье, — разрешила Катя. — Только мне интересно: 
неужели вы пробки сами вкрутить не в состоянии?

У мужчины снова зазвонил телефон. Подумав секунду, он сбросил вы-
зов — предпочёл продолжить беседу с дамой. 

— Чего не могу, того не могу! Я слишком занят другими вещами. Я фон-
танирую идеями. Это не образ, это моя работа — фонтанировать. А идеи мои 
таковы, что выбивают любые пробки. Вот и сейчас я чувствую, как в воздухе 
формируется великолепнейшая новая идея! И я должен её откупорить! Как 
шампанское! Вы любите шампанское? Да вы работайте, работайте… — Он 
отошёл в конец коридора и поводил перед глазами бумажными документами, 
то ли разгоняя видения, то ли, наоборот, рисуя в пространстве безудержные 
фантазии, видные ему одному. — Да, это она — новая идея! Ноу-хау! Строгая 
молодая женщина, ремонтирующая электричество! Это так свежо, так креа-
тивно! А вы только в электричестве разбираетесь?

— Нет, — ответила Катя, — я разбираюсь во многом. 
— Поразительно! И в водопроводе? И в интернете? — он начал вынимать 

из карманов звенящие телефоны, сбрасывать звонки и швырять трубки в ком-
нату, на диван. Глаза мужчины заискрили золотыми бликами. — Да вам же 
цены нет! Вы же сама золотая жила! Вы работайте, работайте… Если к вам 
приставить хорошего менеджера, этот бренд можно отлично продать!

— Какой бренд? — насторожилась Катя. 
— Вы — и есть бренд! — фонтанировал мужчина. — Женщина, кото-

рая отремонтирует всё! Я представляю, как это можно раскрутить! Можно 
собрать целую бригаду женщин-ремонтниц, провести кастинг… Нет, нет, не 
волнуйтесь, вы будете вне конкуренции — как прародительница, как Ева! Ева 
евроремонта! А что, звучит! Вы будете бригадиром! Почётным бригадиром, 
лицом фирмы! И слоган примерно такой: «Самые красивые девушки отремон-
тируют вам что угодно!» А? Класс? И я буду вашим менеджером — это ведь 
моя идея! Мы заработаем столько денег!

На этом месте Кате стало скучно. Пробки она заменила, а полёт деловой 
фантазии стал ей надоедать. Она уже потеряла нить мысли, только поняла, 
что речь идёт о зарабатывании денег, и её, мастера Катю, предлагается ис-
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пользовать в качестве инструмента по добыванию этих самых денег. Честно 
признаться, она ожидала чего-то другого. 

— Сколько? — с вызовом спросила Катя. 
Мужчина, хоть и был не промах, немного растерялся. Он, видимо, тоже 

ожидал от мастера чего-то другого. 
— Ну… сговоримся, мастер, — сказал он, спускаясь с облаков своих фан-

тазий прямо на паркет коридора. — Не в моих правилах обижать женщин. Но, 
разумеется, я, как автор идеи, должен получать несколько больше, поскольку 
именно я откупорил этот фонтан!.. Кстати, сколько я вам должен за пробки?

— Нисколько, — проговорила Катя, собирая не понадобившиеся инстру-
менты в сумку. — С ними даже договариваться не пришлось. 

Она разочарованно посмотрела на клиента и сама открыла входную дверь.
— Нет, нет, не уходите! — закричал мужчина вслед. — Сейчас мы всё по-

считаем! Я предлагаю вам менеджмент и хорошие проценты! Вы не можете 
отказаться от такого выгодного предложения! Куда же вы?!

Обычно женщинам предлагают руку и сердце, а нашему мастеру предло-
жили... менеджмент и проценты! Катя отказалась без всякого сожаления. То 
есть сожаление было, но совсем по другому поводу. На этот раз она расстрои-
лась ещё больше. В парке она даже прошла мимо ларька, не купила орешков, 
а, присев на скамейку, едва сдерживала слёзы. 

— На вас нет лица! — сказал ей мастер Сорока и тут же поинтересовал-
ся: — А где орешки?

— Простите, я про них забыла, — призналась Катя. — Мне не до орешков. 
И не до лица.

— Стоит ли так расстраиваться! — сказал сорока, сам весьма расстроен-
ный отсутствием лакомства. — Отрицательный опыт — тоже опыт. 

И тут Катя не удержалась и заплакала. До этого момента всё, что говорил 
сорока, казалось ей умным и справедливым, а теперь вдруг показалось, что 
сорока — пустобрёх и несёт какие-то глупости. 

— У меня ничего не получается! — всхлипывала она, размазывая слёзы по 
щекам. — Я совершенно не умею формулировать желания! 

Сорока занервничал и замахал крыльями. Он очень не любил, когда жен-
щины плачут.

— Ну я же предупреждал, что это нелегко, — принялся он успокаивать. — 
Если бы формулировать желания было просто, то все люди уже давно были 
бы счастливы. 

Увещевания не помогали, Катя продолжала плакать. 
— Да… — задумался мастер Сорока и решился на нарушение волшебной 

инструкции. — Ну что же делать, без ужина, конечно, колдовать неправильно, 
но… Давайте попробуем ещё раз.

Катя перестала плакать, достала платок и принялась вытирать размазан-
ные по лицу слёзы.

— Нет, — решительно заявила она, — не будем нарушать правила. Я боль-
ше не буду ничего загадывать. Я ничего больше не хочу. 

Она встала, будто собираясь уйти. 
— Это несерьёзно, Екатерина! — сорока замахал крыльями, решительно 

протестуя. 
— Нет, как раз — очень серьёзно, — ответила Катя. — Я очень вам благо-

дарна за помощь, мастер Сорока, но затея эта совершенно напрасная. Не стоит 
тратить на меня волшебство. 

— Как это не стоит, Катя! — не сдавался сорока. — У вас осталось ещё 
целое желание!

— Нет. Я всё равно не сумею им воспользоваться как надо. Опять выйдет 
какая-нибудь ерунда. Я сегодня чётко поняла: нельзя вот так взять и сразу 
стать счастливой!
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Катя уже отошла от скамейки и направилась к дорожке, ведущей к выходу 
из парка. Сорока так разволновался, что неспособен был взлететь — только 
размахивал крыльями и бежал за Катей по дорожке. 

— Как же нельзя! — кричал он. — Очень даже можно! Волшебство ведь 
для этого и существует, чтобы всё самое несбыточное сбылось вот так сразу, 
в один момент, без очереди и безо всяких усилий! Уж поверьте, Катя, я знаю 
в этом толк!

Катя остановилась и наклонилась к птице.
— А я не хочу без усилий, я не могу без очереди, не умею — в один мо-

мент. Такая уж я… непрактичная! 
— Зачем вы на себя наговариваете! — нахохлился сорока. 
— Не надо меня успокаивать, — отрезала Катя. — Я уже всё про себя по-

няла. 
Она пошла к выходу, не оглядываясь больше на своего пернатого друга. Но 

уже возле парковых ворот мастер Сорока вдруг нагнал её — с лёта появился 
прямо возле Катиного лица, часто махая крыльями и не давая пройти. 

— Желание! — сказал он строгим, почти официальным тоном. — Раз уж 
я пообещал, что исполнятся три желания, то я не могу одно, самое последнее, 
вот так взять и отменить, выкинуть! Это не игрушки, а волшебство! Третье 
желание просто обязано исполниться! 

— Хорошо, — согласилась Катя. — Раз так, то пускай оно исполнится. 
Только не у меня, а у того, кому это сейчас нужнее всего. 

Мастер Сорока хотел что-то возразить, но в этот момент в воздухе раздал-
ся волшебный звоночек, и оба собеседника поняли, что продолжать разговор 
не имеет смысла.

— Третье желание принято, — растерянно сообщил сорока. — Волшеб-
ство начинает действовать.

Это, конечно, было не совсем то, что обычно желают в сказках, и совсем 
не то, чего ожидал мастер Сорока от своей подопечной, но… Но тем не менее 
желание было произнесено, а мастер Сорока привык отвечать за своё колдов-
ство. Он сделал три круга вокруг Кати и, набирая высоту, полетел на поиски 
того, для кого в данную минуту исполнение его желания было нужнее всего 
на свете. 

А мастер Катя, засунув руки в карманы комбинезона, вышла из лесопарка 
и побрела домой. Майский вечер казался ей глубокой ночью, ей чудилось, 
будто она куда-то опоздала, а куда — непонятно. Катя больше не плакала, но 
теперь все предметы вокруг виделись ей в негативном свете — они плакали, 
печалились, грустили. Понурили головы длинношеие фонари, рыдала на пол-
ном ходу поливальная машина, светофор от отчаяния то краснел, то зеленел, 
а то вовсе заливался жёлтым... Даже припаркованные в родном дворе автомо-
били не махали приветливо дворниками, а наоборот — прятали от неё свои 
уставшие за день фары... 

Уныло зашла Катя в свою квартиру, безнадёжно заперла дверь, небрежно 
бросила сумку с инструментами в угол, машинально переоделась в домашнее 
короткое платье... Что-то сломалось в нашем мастере, и починить было не-
кому. Катя даже подумала, не позвонить ли куда-нибудь, не вызвать ли како-
го-нибудь специалиста, чтобы он занялся её поломкой. Но ведь она не была 
вещью или прибором, она была живым человеком, а никто ещё не придумал 
такую мастерскую, которая бы чинила испорченное настроение, восстанав-
ливала сломанную судьбу, находила потерявшуюся веру в себя… Да и какие 
там мастерские, если Кате даже волшебство не помогло! Даже волшебство 
оказалось бессильно — это было обиднее всего. 

На душе было так тяжко, что хотелось что-нибудь открыть, куда-нибудь 
выйти, но не было не только маршрута и направления, не было даже той двер-
цы, того окна или хотя бы форточки, которую можно было бы открыть... Не-
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чего было открывать, некуда было выходить. Катя почувствовала, что положе-
ние её совсем приблизилось к безвыходному.

Bдруг раздался звонок. Он был резкий и громкий, совсем не похожий на 
тот невесомый звук, которым сопровождалось каждое загаданное желание, но 
Кате почему-то показалось, что этот звонок тоже имеет отношение к творяще-
муся с ней волшебству. На мгновение надежда будто окатила её с головы до 
ног из своего невидимого шланга, но сразу после этого Катя вспомнила, что 
всего час назад сама, по своей собственной доброй воле отказалась от причи-
тавшегося ей чуда в пользу кого-то другого. 

Уже безо всякой надежды она подошла к дверям и спросила:
— Кто там?
— Это я, — прозвучало в ответ. 
Голос был незнакомый. Во всяком случае, так казалось из-за закрытых 

дверей. 
— Кто «я»? — строго уточнила Катя.
— Ну… я! — незнакомец замешкался. — Разве вы не узнаёте мой голос?
Странно, но голос на этот раз действительно показался Кате знакомым. 

Она приотворила дверь и тут же услышала запах — вот он-то точно был ей 
хорошо знаком! 

В дверях стоял молодой человек приблизительно одного с Катей возраста. 
Одет он был несколько эксцентрично: поверх брюк повязан белый фартук, на 
руках — белые нарукавники, на боку висела белая спортивная сумка. Не хва-
тало только белой поварской шапочки. Отчасти он походил на курьера, разно-
сящего пиццы, но только чуть солиднее и взрослее; отчасти — на пекаря, но 
спортивного и подтянутого. 

— Ваш запах мне что-то напоминает, — с удивлением сказала Катя. — 
Хотя я, кажется, впервые вас вижу. 

— Ничего удивительного, — сказал незнакомец, стеснительно перемина-
ясь с ноги на ногу. — Окошко в ларьке маленькое, и внутри всегда темно, по-
этому вы никогда меня не видели. Зато я всегда прекрасно видел вас. Каждый 
день. Точнее, каждый вечер. Не припоминаете?

— Постойте… — догадка уже мелькнула в Катиной голове. — Этот запах! 
От вас пахнет жареными орешками!

Незнакомец кивнул и благодарно улыбнулся. 
— Совершенно верно. Ведь я сам их и обжариваю. 
— Так вы — продавец орешков?! — воскликнула Катя. Это открытие вдруг 

чрезвычайно её развеселило, и она звонко рассмеялась, вмиг забыв свои да-
вешние расстройства и огорчения. 

Но гость не смеялся. Он чуть улыбнулся и, перебарывая робость, сказал: 
— Вы сегодня не заглянули ко мне в ларёк. А я вас так ждал.
Да, он был робок — это было видно невооружённым глазом. Но робость — 

не трусость, размышляла Катя, это две совсем разные вещи. Робость — при-
знак уважения и воспитанности. Так? В сложных обстоятельствах робкие 
люди куда как решительнее и отважнее самоуверенных проходимцев. Катя 
знала это по себе и хорошо видела, чего стоило её гостю прийти сюда вот так, 
без приглашения, позвонить в незнакомую дверь, вступить в разговор... Катя 
никак не могла определить, хорошо это или плохо? Она призналась себе, что 
сама никогда не решилась бы на такое, — она привыкла спешить на помощь 
другим, являться, когда вызывали, но чтобы вот так, в нерабочее время, когда 
никто тебя не звал... Впрочем, не она ли несколько минут назад мечтала о том, 
чтобы кто-то пришёл ей на помощь, починил её испорченное настроение? 

— Вы? Меня? Ждали? — спросила Катя, с каждым словом поднимаясь на 
новую ступеньку удивления.

— Да, — признался гость, — я всегда вас жду. Я подумал: вдруг что-
нибудь случилось? Вдруг вам нужна моя помощь? В конце концов, как же вы 
без орешков! 
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Он достал из сумки два кулька и протянул их Кате.
— Спасибо, — ответила она, охотно забирая один. — Но как вы узнали 

мой адрес? 
— Я могу вам рассказать... — гость снова замялся. — Только вы вряд ли 

поверите... 
Некоторое время они молча смотрели друг на друга, оставаясь по разные 

стороны порога. Потом Катя сделала шаг назад, как бы приглашая гостя во-
йти. Тот подумал — и вошёл. 

Он снял нарукавники и сумку, развязал фартук, повесил обмундирование 
на вешалку и после этого совсем перестал быть похожим на пекаря или раз-
носчика пиццы. Он стал похож на самого себя, то есть — сделался не похожим 
ни на кого другого. 

— Меня зовут Федя, — представился гость и добавил: — Как же вам идёт 
это платье!

Платье, строго говоря, было выцветшим и застиранным — Катя носила его 
только дома, вместо халата, когда была одна. Навряд ли оно стоило даже тако-
го простенького комплимента. Но сейчас Катя глянула в зеркало, и ей показа-
лось, что выцветшие якорьки и корабельные канаты налились новым цветом, 
засверкали свежими красками. 

Катя улыбнулась и пригласила нового знакомого на кухню.
Кофе заедали орешками — больше ничего в доме не нашлось. Но это было 

совершенно не важно. Как-то просто, безо всякого напряжения, Катя и Федя 
разговорились и говорили долго-долго. 

И вот что выяснилось из этого разговора. Федя был не просто продавец, а 
в первую очередь — очень талантливый кулинар. На Катю он глядел из своего 
ларёчного окошка и о том, что она — мастер, даже не догадывался. Она была 
ему интересна совсем не этим. Она просто ему нравилась. А руки у Феди 
были под стать Катиным. Он сам строил свой ларёк, сам мастерил кухонные 
принадлежности и, если у него что-нибудь ломалось, никогда не вызывал ма-
стера, всё чинил сам. В этом заключался парадокс судьбы: если бы не ле-
сопарк, не обжаренные орешки, Катя и Федя могли бы вообще никогда не 
встретиться! 

Потом они стояли у окна и уже не разговаривали вслух — их общение 
перешло на новый этап, мысленный. За окном темнело, и город, на который 
они смотрели, погружался в романтические краски волшебного преображе-
ния. Нет, на самом деле ничего волшебного в этом не было, это был самый 
обычный поздний весенний вечер, но Кате и Феде казалось, что они наблю-
дают самое настоящее волшебство. Они будто бы видели всё это впервые. Ве-
роятно, это происходило оттого, что они первый раз смотрели на всё вместе. 
Мир стал для них шире, объёмнее, ярче, он приобрёл новый смысл, скрытый 
для тех, кто смотрит на него в одиночку. 

— И всё-таки откуда вы узнали мой адрес? — спросила Катя. 
Федя улыбнулся и вздохнул. 
— Как же это сказать, чтобы вы не сочли меня сумасшедшим… — Он 

немного помолчал, а потом решился на чистосердечное признание: — По-
нимаете, как только я подумал, что больше всего на свете мне нужно сейчас 
оказаться рядом с вами, адрес как-то сам очутился у меня в руках, совершенно 
чудесным образом. — Он посмотрел на Катю. — Мне принесла его на хвосте 
одна сорока! Верите?

Катя тоже улыбнулась, совсем не удивившись. 
— Верю, — кивнула она. — Только не «принесла», а «принёс». Эта со-

рока — он, самец, понимаете? Отец семейства и образцовый муж. И к тому 
же... Я этого не знаю доподлинно, но мне кажется, что он к тому же ещё и 
волшебник!

— Так бывает у сорок? — спросил Федя. 
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— Так бывает у кого угодно, — ответила Катя. — Даже у людей.
Да, эти двое могли бы никогда не встретиться, но… Но встретились, — 

судьба оказалась мудрее и изобретательнее всякого волшебства. Или, может 
быть, судьба и волшебство были в этом деле заодно? Не знаю. Главное, что с 
того самого вечера, с того самого волшебства, Катя и Федя больше не были 
одиноки. 

Они стояли у окна, смотрели то в него, то друг на друга, а в сумерках среди 
высоких деревьев летал мастер Сорока и на чистейшем человеческом языке 
тараторил:

— Волшебство свершилось! Чудо произошло!
И это было последнее чудо в нашей сказке. Но далеко не последнее в жиз-

ни её героев Кати и Феди, которым предстояло — уже вместе — испытать ещё 
множество чудес и съесть не один фунт орешков — солёных, обжаренных, 
очень вкусных.
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Как я не стал москвичом

В середине 70-х во мне созрела решимость перебраться в Москву. Конечно, 
большинство провинциалов были не прочь перебраться в столицу, но редко кто 
имел такую возможность. А у меня они появились.

Расскажу по порядку. 
Николай Машовец, сын генерала, начальника Саратовского высшего воен-

ного училища внутренних войск МВД (сейчас институт национальной гвардии), 
который учился младше меня на курс на филфаке СГУ, ещё с ним мы служили в 
редакции журнала «Волга», в те годы удачно устроился в Москве. Там он какое-
то время поработал инструктором ЦК ВЛКСМ и был назначен заместителем 
комсомольского журнала «Литературная учёба», затем замом, а следом и глав-
ным редактором издательства того же ведомства «Молодая гвардия». Став ещё 
в Саратове членом Союза писателей, Коля продолжал литературную работу и 
однажды прославился, напечатав, кажется, в «Комсомольской правде» статью 
«Кто усыновит Чебурашку?», направленную против безродного происхождения 
популярного мультяшного персонажа. От ЦК он получил трёхкомнатную квар-
тиру на Башиловке, в районе Савёловского вокзала, а затем, когда у него было 
уже три дочери, от СП СССР через Ю. Верченко четырёхкомнатную (бывшую 
С. Наровчатова) на ул. Строителей на Юго-Западе.

Надо заметить, что у Машовца были все основания для карьерного роста, и 
прежде всего его очень естественное внедрение в политические ситуации, где 
он никогда не терялся и не терял лицо, последовательно отстаивая свои убеж-
дения, которые, переиначив уваровскую триаду, можно сформулировать так: на-
ция — власть — семья. По поводу его находчивости вспомню эпизод весны 
1975 года, когда мы оба были участниками VI Всесоюзного совещания молодых 
писателей. В критическом семинаре были и уже знакомые мне ростовчанин Се-
рёжа Чупринин, и москвичи Гога Анджапаридзе и Витя Ерофеев, и будущая 
жена Жени Попова Света Васильева, — словом немало тех, с кем потом сводила 
жизнь. Заседали мы, жили и питались в цековской гостинице «Юность», где на 
каждом шагу были откровенные наблюдатели и слушатели в штатском.

Семинаром руководил главный по должности советский критик Виталий 
Озеров, а главным, пожалуй, событием стало обсуждение статьи Виктора Еро-
феева о маркизе де Саде, опубликованной в «Вопросах литературы». Сам факт 
появления статьи о маркизе де Саде в советской печати был исключителен, а 
пикантность ситуации придавало то, что главным редактором «Вопросов лите-
ратуры» был Озеров. Всех возбудило выступление Машовца.

Говорил Коля примерно так: «Мы-то, саратовские филологи, всё на Черны-
шевского ориентируемся, Луначарского, а тут, читаем, то про Набокова напи-

Сергей Боровиков (1947) — критик, эссеист. Автор множества книг. С 1985 по 
2000 год — главный редактор журнала «Волга». Печатался в журналах «Знамя», «Но-
вый мир», «Волга», «Урал». Живет в Саратове.
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сали, то про маркиза де Сада. И хочешь не хочешь, думаем, может, отстали в 
провинции, не уследили за сменой ориентиров…» Дальше он вполне обдуманно 
наезжал не столько на автора статьи, сколько на тех, кто дал ей зелёный свет. 

Семинаристы оживились, а сидящий впереди меня Анджапаридзе пригова-
ривал: «Ну, Коля! Король джаза!»

Второй руководитель семинара, замшелый советский критик Виктор Пан-
ков, явно был растерян1, а Озеров подозвал своего помощника, угрюмого Вале-
рия Гейдеко, тот вышел из комнаты, вскоре вернулся и пошептал что-то шефу. 
Виталий Михайлович встал и успокоительно, но вместе и сурово подытожил 
обсуждение словами, которые мне трудно воспроизвести, но смысл был тот, что 
никто и никогда журнал под удар не позволит поставить, а обсуждение полезно 
и семинаристам, и журналу. Но затем, когда обсуждали Машовца, представив-
шего что-то о саратовском классике Г. Коновалове, Виталий Михайлович очень 
его хвалил и даже рекомендовал в издательство «Советский писатель», где и 
выйдет Колина книга о земляке «Русло реки народной». 

Будучи человеком чрезвычайно активным и предприимчивым, что и дало 
ему возможность сильно разбогатеть с наступлением капитализма, Коля не за-
знался и готов был помочь товарищам. Когда в Саратов из Волгограда переехал, 
обменяв квартиру, Володя Васильев, он особенно не скрывал, что в редакции 
«Волги» не задержится. И действительно, вскоре Машовец перетащил его в сто-
лицу своим путём — инструктор ЦК ВЛКСМ, «трёшка» на Юго-Западе, переход 
в редакцию «Комсомольской правды». 

Спустя время Машовец решил и меня сделать москвичом по тому же сце-
нарию, притом сюрпризом. Как-то у меня в редакции раздаётся междугородный 
звонок, которые тогда именно по характерному звону сразу отличали от местных. 
Звонившая дама сказала, что она работает в отделе культуры ЦК ВЛКСМ и по ре-
комендации Николая Петровича хотела бы встретиться со мною на предмет пере-
хода к ним на работу. Вместо благодарности я вдруг разозлился и сообщил, что 
я никогда не был в комсомоле2. Дама спокойно ответила, что она это знает. Когда 
потом я рассказывал о разговоре Машовцу, он разъяснил, что меня, несмотря на 
тридцатилетний возраст, прямо в ЦК в комсомол и приняли бы, и сообщил, что 
работники аппарата, включая 1-го секретаря ЦК Б. Пастухова, несмотря на соро-
калетний и старше возраст, имеют наравне с партийными комсомольские билеты, 
платят членские взносы, проводят комсомольские собрания и т.д.

Но тогда во мне забродило былое упрямство, и я, хоть и с уклончивыми ого-
ворками типа «надо подумать», избегнул предложенного Колей варианта, чем 
вызвал его, да и других знакомых недоумение. А в моём отказе сыграло главную 
роль впечатление от посещения Машовца в мрачном конструктивистском зда-
нии ЦК ВЛКСМ в начале Маросейки (тогда ул. Б. Хмельницкого). Что именно 
мне там не понравилось? Люди. Потом довелось немало общаться с партийны-
ми работниками разных уровней, и встречались среди них люди разные, но все 
худшие, нравственно неисправимые, были выходцами из недр комсомольского 
аппарата.

Следующим энтузиастом моего переезда в Москву стал Саша Карелин.
Наша дружба продолжалась со знакомства в 1975-м до его смерти в 1994 

году. Когда-нибудь я обязательно напишу о нём. 

1 С. Чупринин вспоминает в своём «Фейсбучном романе»: «И тут встает Коля Ма-
шовец (ныне, увы, покойный) из Саратова. И начинает так: «Я как критик-комму-
нист…» Что он говорил дальше, никого уже не волновало. Ни нас, семинаристов, ни 
тем более наставников. Как они, бедолаги, встрепенулись от слов, давно не слышан-
ных, как взорлили!»

2 В моей книге «Двадцать два» я уже рассказывал, как отказался вступить в комсо-
мол в седьмом классе, не вступил позднее ни в школе, ни в университете, ни в «Волге», 
хотя меня неоднократно склоняли к этому лаской и таской, как тот же Машовец, когда 
мы вместе работали в «Волге». Мне как-то сказал бывший комсомольский работник, 
что немало встречал исключённых из ВЛКСМ, но отказавшихся вступить ни одного.
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Первым Сашкиным вариантом была должность помощника секретаря прав-
ления Союза писателей СССР Егора Исаева. Квартира, оклад, возможность за-
вязать разнообразные литературно-издательские связи. Взамен та служба, ко-
торую мой отец называл «подай спички». Разумеется, я и не подумал всерьёз 
об этой затее Сашки, но, когда вскоре в Москве он предложил встретиться с 
Исаевым, я из любопытства согласился.

Кто такой поэт Исаев? Попробую начать с аналогии. Правление Союза писа-
телей РСФСР устройством во всём повторяло аналогичное «Большого Союза», 
как его называли в той среде. Так вот, если в Большом Союзе за поэзию отвечал 
Егор Исаев, то в малом, российском, секретарем по поэзии был Николай Дори-
зо. Чиновник? Да. Невеликий поэт? Да, но написал «Помнишь, мама моя», «От 
людей на деревне не спрятаться», «Огней так много золотых», «На тот большак, 
на перекрёсток» и немало других, что на слуху у любого русского человека. 

А Исаев? Чиновник? Да. Невеликий поэт? Нет, не просто невеликий, а ника-
кой. Даже стихов практически не было, были «политические поэмы», которые 
по доброй воле никто прочитать был не в состоянии. И каким-то образом за пре-
словутый «Суд памяти» о нравственных муках бывшего немецкого солдата он 
получает Ленинскую премию. Как ни девальвированы были советские премии, 
всё-таки главную, Ленинскую, старались присуждать не абы за что. По лите-
ратуре: Л. Леонов, М. Шолохов, А. Твардовский, К. Чуковский, Ч. Айтматов, 
С. Маршак, К. Симонов, Василь Быков, посмертно Шукшин. Нередко случались 
годы, когда по литературе вовсе премии не давали. И какими бы плохими писа-
телями ни были лауреаты этой премии по должности Г. Марков или А. Чаков-
ский, но, если не романы, то их вполне сносные экранизации всё же смотрелись. 

Но я хорошо помню недоумение, когда на филфаке перед экзаменом по со-
ветской литературе пришлось заглянуть в поэму «Суд памяти»:

Летит Земля с восхода до восхода, 
Из года в год, со скоростью мгновенной: 
Великая — в ногах у пешехода 
И капельная точка — во Вселенной. 

Единая! С пятью материками 
И с выводками разных островов, 
Спелёнатая мягко облаками, 
Овеянная тысячью ветров. 

Разговор со мной у поэта-секретаря был короткий. Примерно так:
— Значит, филологическое образование имеете? Хорошо. А учёную степень?
— Образование имею, а степень нет.
— Да… В «Волге» работаете, у Коли Шундика?
— В «Волге».
— Хорошо, ну что ж, думать будем насчет вас. Только предупредить хочу, 

знаете, чего я больше всего не люблю?
— ???
— Примитивизьма!
Закончил свои дни лауреат Ленинской премии вполне по своим способно-

стям и наклонностям. Процитирую воспоминания его переделкинской соседки 
Инны Лиснянской: «Егор Исаев кур разводит. А Липкин не насмешничает, даже 
зауважал: своим делом человек наконец занялся, живых кур разводит, а не дох
лую стихотворную немочь».

Следующий вариант службы мой друг нашёл в редакции журнала «Молодая 
гвардия», где искали заместителя главного редактора. Год я не помню.

Я хоть и печатался там однажды (рецензия на альбом Бориса Кустодиева, 
1973), но сближения с одиозной редакцией не слишком желал. Сашка наста-
ивал — журнал-то ЦК комсомола, «трёшка» (см. выше) обеспечена. Я скрепя 
сердце согласился на смотрины, но…
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Здесь я должен высказаться насчёт своей натуры. Но не сам, а мнением моей 
снохи Нины, с которой у нас всегда были не самые тёплые отношения. Я с дет-
ства у знакомых, соседей, одноклассников и других, знавших меня, не без осно-
ваний пользовался репутацией, скажем так, не слишком решительного парня. И 
вот как-то случайно услышал разговор Нины с кем-то, отозвавшемся обо мне 
вроде как «слабак». Сноха возразила: «Как бы не так! Упрётся, фиг с ним что 
сделаешь!» Не в похвалу сказала, а с большим раздражением.

И была права. Просто никогда я не любил скандала, драки, открытого проти-
востояния. Не возражал, но поступал по-своему.

Тогда в Москве я не придумал ничего лучше, как напиться. Нет, конечно, я 
так не думал: напьюсь! Просто напился. А назавтра идти в «Молодую гвардию», 
договорились, что Карелка (автором прозвища был В. Чалмаев) заедет за мной в 
издательство «Советская Россия», где я доложен был встретиться с редактором 
моей книги, а оттуда отправимся на Сущевскую, в «Молодую гвардию».

Я поехал в «Советскую Россию», захватив привезённый из Саратова пакет 
вяленого леща редактору в подарок. Издательство находилось в проезде Сапу-
нова, которому сейчас возвращено имя Ветошный переулок, напротив ГУМа.

Когда я увидел довольную реакцию сидящих в большой комнате редакторш 
на лещей, то понял, что без пива, которое сейчас так мне было потребно, не 
обойтись. И отправился через дорогу в гигантский гастроном, располагавшийся 
в первом этаже ГУМа.

Сейчас иные граждане утверждают, что при советской власти в магазинах 
всё было. Совсем не так. Вот и в одном из главных гастрономов Москвы в тот 
день никакого пива не было. Зато мой алкоголический взгляд узрел настоящее, 
а тогда поддельного не выпускали, красное грузинское «Мукузани». И я взял 
бутылок пять. О дальнейшем Сашке рассказывал зашедший тогда в редакцию 
Валерий Дементьев.

Немного об этом человеке, которому очень многим, и прежде вхожестью 
в литературный мир и дальнейшим профессиональным и карьерным ростом, 
обязаны мы, первые его семинаристы. Это Сергей Чупринин, Игорь Шайтанов, 
Валентин Курбатов, ну, и те, о ком уже шла речь — Анджапаридзе, Машовец, 
Васильев. Был Валерий Васильевич успешным литературным критиком и не 
менее успешным чиновником. В те годы служил… господи, никуда мне в этом 
рассказе не деться от союзписательских постов… секретарём правления СП 
РСФСР по критике и литературоведению. Писал он главным образом о поэзии. 
Книги о Твардовском, Смелякове, Мартынове.

Валерий Васильевич тщательно избегал вовлечения в один из двух тогдаш-
них лагерей — условно говоря, почвенников и либералов, или, в устной транс-
крипции, патриотов и евреев. По душе ему, урождённому вологжанину, были, 
конечно, первые, но в делах он стремился к балансу и объективности, чем за-
служил ненависть таких идеологов и вождей «патриотов», как Михаил Лобанов 
и Сергей Семанов. Играла роль его природная осмотрительность. 

Я стал свидетелем его полукомического конфликта со своим помощником 
(опять это слово!) Юрием, если не путаю, Михайловичем Черновым. То был 
замечательный человек, капитан 1-го ранга в отставке, непонятно как попавший 
на работу в Правление Союза писателей. Впрочем, тогда секретарём по оргво-
просам там был Эдуард Зимин, бывший контр-адмирал. Дело было в Дубултах, 
году, наверное, в восьмидесятом, на очередном семинаре молодых критиков под 
водительством Дементьева, где я находился уже в качестве руководителя. 

Чернов был далёк от литературных разборок и попал впросак, предложив 
Дементьеву организовать встречу семинаристов с жившим в Риге Валентином 
Пикулем, которого, как морской офицер, очень почитал. Я не слышал, как Ва-
лерий Васильевич кричал на Чернова, но про градус разборки сужу по тому, как 
помощник мне жаловался, не понимая, чем вызван нагоняй, и по разговору с 
самим обидчиком (выразительные слова опускаю): «Придумал! …кто его толь-
ко научил? …подставить меня именно сейчас!» Мне-то причина его гнева была 
ясна. 
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Недавняя скандальная публикация романа Пикуля о Григории Распутине и 
распутинщине «Нечистая сила» в журнале «Наш современник» стала поводом 
для серьёзных идеологических проработок, статьи в «Правде», заседаний се-
кретариата СП и проч. Кроме антиисторизма (любимый ярлык, который тогда 
вешали на «почвенников») были и обвинения в национализме, чуть ли не чер-
носотенстве. Понятно, что Дементьев пуще огня страшился всяких отдающих 
политикой обвинений, к тому же он, подчёркнутый центрист, не желал, чтобы 
его сближали с платформой «Нашего современника». И заподозрил Валерий 
Васильевич, что Чернов пытается затеять встречу по наущению его врагов. По-
вышенная же реакция диктовалась еще и тем, что его книгу выдвинули на со-
искание Государственной премии России, и как раз в те дни было заседание 
комитета по премиям. Через несколько дней, узнав, что премия его миновала, 
Валерий Васильевич запил. Как-то постучался ночью, но у меня было только 
пиво, благо чешское, крепкое. Темой взвинченного монолога была неполучен-
ная премия, и не раз прозвучали слова: «Но какое же говно Юрка Бондарев!» 
Бондарев был тогда членом комиссии по премиям.

Но вернёмся в забытый мной год, в издательство «Советская Россия». За-
йдя назавтра к Карелину в «Современник», Дементьев рассказал примерно так: 
«Приносит Боровиков несколько бутылок красного и начинает без спросу всем 
разливать, у кого что на столе, — в кружки, чашки, стаканы. Тосты говорит. За 
дам, за меня, за Ингу, за русскую литературу. Кто пригубил, кто отставил стакан, 
и тогда твой друг спрашивает: «Вы не будете? Так я сам выпью». И начинает со 
всех столов допивать. А потом ты и сам всё увидел». 

Приехавший Карелин увидел меня, пьяного, в кругу редакторов, Дементьева 
и завредакцией Инги Фоминой, почему-то меня любившей. Эта замечательная 
женщина как-то зимой приехала в дом творчества «Малеевка» для того, чтобы 
вручить мне издательский договор на книгу об Алексее Толстом. У неё в редак-
ции неожиданно полетела какая-то готовая к сдаче рукопись, и она решила за-
менить её моей, ещё не представленной, естественно, не одобренной, не прочи-
танной редактором, да что там, ещё не дописанной; бывший тогда в «Малеевке» 
Дементьев сказал с искренним удивлением, что за долгие годы ему никогда не 
доставляли договоров в дома творчества.

В «Молодую гвардию» я уж поехал назавтра сам. Принимал меня не глав-
ный редактор Анатолий Иванов, автор всем известного «Вечного зова», а его 
первый зам, какой-то нелитературный человек, фамилии которого я, конечно, 
не помню. Ведёт он какой-то серый, очень осторожный разговор о том о сём. 
В кабинет заходят и выходят разные люди, наконец М.П. Лобанов, который с 
явным любопытством задерживается и говорит не помню что, но политически 
крамольное, потому что хозяин делает ему страшные в мою сторону глаза. И во 
всём разлита какая-то неловкость, скованность, подозрительность. Зачем меня 
пригласили, или Сашка выдал свою химеру за реальность? 

Следующий отказ от предложения работы в Москве был для меня гораздо 
труднее, тем более что приглашение на работу исходило не от посредников, а от 
самого работодателя, главного редактора журнала «Наш современник» Сергея 
Васильевича Викулова. Это было году в восьмидесятом.

С журналом «Наш современник» я был связан со времени первой публика-
ции (1974), когда отделом критики там заведовал Олег Михайлов. С тех пор там 
печатался, заходил в редакцию на Арбат, в Борисоглебский переулок, который 
тогда был улицей Писемского. Однажды напрасно надеялся познакомиться там 
с Шукшиным, но он тогда в редакцию не пришел. Другой раз познакомили с 
Владимиром Солоухиным, очень важным, в обширной шубе и боярской шапке, 
в компании с поляком-переводчиком. 

Словом, место мне было не чужое. К тому же в те годы после разгона «Но-
вого мира» «НС» стал заметно превосходить другие «толстяки» смелостью, ли-
тературным уровнем, кругом авторов, всем тем, что журнал быстро и успешно 
утратил с воцарением в редакторах Куняева. Так что мне было о чём подумать. 
Про Сергея Васильевича Викулова слышал и знал сам, что у него нелёгкий ха-
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рактер, склонность к самовластию, чрезмерная подозрительность. Но всё это 
перевешивала его литературная честность, редакторская смелость, независи-
мость. А сомнения мои относились прежде всего к человеку, который мне и 
звонил по поручению Викулова, его первому заместителю Володе Васильеву.

Не хочется о покойнике плохо, и не всё, конечно, но скажу. Был Володя, 
как и многие коротышки, человеком с неутолённым тщеславием и, как многие 
литераторы из крестьян, с глубинным недоверием, доходящем до ненависти, ко 
всему городскому, интеллигентскому, что якобы губит исконные начала русско-
го народа, подтачивает национальную нравственность. Однажды, естественно 
в пьяном виде, он с угрюмой искренностью признался мне в лютой ненависти 
к Чехову. Вообще, не только пьяный, он был тяжёл в общении, груб, невнима-
телен к окружающим, замкнут на себе. И верил в собственную литературную 
исключительность.

Власть таким людям противопоказана, и в «НС» он очень скоро заработал у 
сотрудников редакции прозвище Малютка за маленький рост и скуратовские на-
клонности. Подставить, оболгать, донести, унизить было в его правилах. Плюс 
какая-то абсолютная нравственная глухота в восприятии происходящего. Ког-
да пришёл на поминки по Сашкиному отцу Петру Александровичу Карелину, 
встал, ещё не пьяный, со стаканом: «Я покойного не знал, но говорят, что чело-
век он был хороший». А вскоре, как обычно быстро напившись, прямо за столом 
сипло затянул: «Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить!» (Думаю, искренне 
удивился бы, узнав, что текст всегда исполняемой им в пьяном виде песни на-
писан евреем.)

Не выдержал Юрий Медведев: «Псалмы бы пел!» И от нас тоже Вова полу-
чил, когда мы с Вадиком Дементьевым тащили его к такси. 

Удивляли его по сути примитивные, а по форме книжные замашки и потреб-
ности. Меня в Саратове, а Карелина в Москве он просил найти ему какую-ни-
будь вдовушку, потому что жена не справляется с супружескими обязанностями. 
Вдовушку… хорошо ещё, что не солдатку.

К прочим сомнениям прибавлялось и то, что меня приглашали на самую 
ненадёжную в журнале должность. Было известно, что при опасности для Ви-
кулова наказания за очередную «идеологическую ошибку» он и всегда стояв-
ший за него Секретариат СП РСФСР жертвуют его замом. Последний раз это 
произошло с Ю. Селезнёвым. А зная об особой близости Васильева к главному 
редактору, можно было не сомневаться, что при новой угрозе для Викулова по-
жертвуют мной. Впрочем, потенциальная потеря должности не слишком вол-
новала: «трёшка» и московская прописка остались бы при мне. Окончательно 
же разрешила мои колебания неожиданная иллюстрация к уже цитированному 
отзыву моего отца о сути должности помощника.

В кабинете Викулова мы с Васильевым уселись за приставной столик у ре-
дакторского стола напротив друг друга. Викулов без предисловия, с нравящейся 
мне в нём прямотой и краткостью предложил должность второго зама, который 
должен курировать отделы поэзии и публицистики. Выразив ему сомнение в 
своей поэтической компетентности, я не был вполне искренен, сказал просто 
для разговора. Викулов объяснил, что стихами заниматься в журнале неслож-
но, надо просто ставить плюс или минус. Васильев в продолжение разговора 
не сводил столь откровенно преданного взгляда с шефа, какой могут позволить 
себе подхалимы, не стыдящиеся окружающих. И тут и случилось то, во что я, 
расскажи кто-нибудь, не поверил бы.

У Викулова зазвонила «вертушка»3. 
Разговор был явно неприятный, и Сергей Васильевич всё более раскалялся. 

И вдруг, не прерывая разговор, не кладя трубку, молча пощёлкал пальцами в 
сторону Васильева, и тот протянул шефу коробок спичек.

3 «Вертушка» — разговорное название закрытой системы партийной и правитель-
ственной телефонной связи в СССР.
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Меня поразил не Васильев, цену которому я знал давно, а уважаемый мной 
Викулов. Телефонный разговор затягивался, и я привстал, на что Сергей Васи-
льевич согласно покивал: мол, иди, договорились. 

Карелин, которому я рассказал о встрече, отозвался в своём стиле, который 
мне в нём нравился. «Да, — сказал Сашка, — один раз значит спички, а если два 
раза прищёлкнул — бутылку неси… а трижды что? Бабу приведи?» 

Когда Васильев позвонил мне в Саратов, я, не выдумывая причин, просто 
отказался, чему он явно обрадовался.

Следующую и последнюю попытку перебраться в Москву я предпринял в 
1983 году.

То было славное для меня время, может быть, самое счастливое в жизни.
Я впервые был свободен от службы. Почему? Уже писал об этой истории, но 

всё же необходимо для связности рассказа её напомнить. 
В конце 1982 года наш журнал сильно проштрафился, напечатав статью 

М. Лобанова «Освобождение», где на материале романа М. Алексеева «Драчу-
ны» он очень остро для того времени написал о бедах коллективизации, голоде 
33-го года, заодно прошёлся по нескольким неприкасаемым фигурам советской 
литературы, не исключая М. Горького и М. Шолохова.

Вскоре в ЦК КПСС на совещании главных редакторов всех столичных из-
даний секретарь ЦК М. Зимянин осудил статью. Были разгромные публикации 
в «Правде» и «ЛГ». Обсуждение статьи на секретариате правления СП РСФСР 
(8 февраля 1983 года). Говорили, что журнал подсунули недавно ставшему ген-
секом Ю. Андропову, и она его разгневала.

Пришлось главного редактора снять с работы, несмотря на заступничество 
очень любящего его Саратовского обкома КПСС. 

Правда, тогда не любили явно наказывать за идеологические прегрешения, 
но тут Н. Палькин сам помог: в постановлении о его освобождении с работы 
первым пунктом шло злоупотребление служебным положением. Он ухитрился 
за короткое время выпустить «Избранное» без обязательного для этих изданий 
одобрения Роскомиздата и выдвинуть книгу на Госпремию России, изготовив 
поддельные протоколы писательского собрания, якобы выдвинувшего «Избран-
ное» на премию, и, для полноты криминальной картины, купив по обкомовско-
му лимиту «Волгу», тут же продать её кавказцам.

Ещё помню, в Москве все удивлялись: как могла пройти статья Лобанова? 
Я объяснял, что в редакции только двое кроме Палькина читали статью — его 
заместитель Б. Дедюхиин и завотделом критики В. Бирюлин, и они-то могли 
понять опасность публикации. Понял и я, когда прочитал готовую уже вёрстку. 
Был я тогда завотделом прозы, даже не членом редколлегии, никто из которых 
статьи не читал, так что мне публикация статьи ничем не грозила. Дедюхина же 
сняли вместе с Палькиным, но В. Бирюлин даже не получил выговора и остался 
на своем месте.

А что же обком? Цензура? История с публикацией огнеопасной статьи демон-
стрирует профессиональный и просто умственный уровень саратовских «идеоло-
гов». Палькин очень хотел угодить всемогущему Алексееву, которому, что очень 
диалектически забавно, был обязан своей должностью, и не слишком-то вникал в 
текст статьи. Обкомовцы, преклонённо относившиеся к великому, по их мнению, 
равному Шолохову, земляку, удовлетворились самим фактом похвальной статьи 
о нём. А цензура? Кто не работал в те годы в провинциальной печати, не может 
даже примерно вообразить умственное убожество работников обллита. 

Теперь же перепуганные обкомовцы видели в «Волге» потенциальную угро-
зу, в редакцию заслали тупого и самоуверенного партчиновника на должность 
и.о. главного редактора, а другой, правда, довольно симпатичный инструктор 
отдела культуры обкома обязан был присутствовать на всех планерках. И, на-
конец, когда был назначен в главные хорошо мне знакомый ульяновский поэт 
Николай Благов, я написал заявление по собственному желанию. Несмотря на 
уговоры Благова и нажим обкома, я, как всегда в критические моменты жизни, 
остался тверд. 
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Так что первым основанием для вольного переезда в Москву стала свобода. 
Было и второе, не менее существенное. В 1979 году я получил не просто боль-
шую, а огромную квартиру. Получил отчасти случайно, а отчасти закономерно. 
Случайность была в том, что четырёхкомнатная квартира в новом, по престиж-
ному проекту выстроенном, доме у Волги предназначалась не мне, а Григорию 
Коновалову, о котором я вспоминал в связи с Машовцом. Но супруга саратовско-
го классика, посмотрев квартиру, от неё отказалась. 

Почему квартиру отдали мне? Сейчас в это трудно поверить, но в тот момент 
никому из местных членов СП не нужна была квартира из нескольких комнат, 
заявки были только на небольшие квартиры для отселения детей. Требуется по-
яснить, что деньги для долевого участия в строительстве домов выделял бога-
тейший Литфонд. Причём уточнить, что если в других отношениях московские 
писатели были обеспечены лучше, чем провинциальные, то в квартирном обе-
спечении хуже. Объяснялось это просто — в Москве членов СП были тысячи, а 
в самых крупных областных центрах два-три десятка. Были области, где власти 
сами выделяли от щедрот своих квартиры писателям, но в большинстве горо-
дов, в том числе и в Саратове, квартиры строились за счёт Литфонда. И провин-
циальные, или, по столичной терминологии, периферийные, литераторы зажра-
лись и обнаглели. Ничего не стоило, имея очень хорошую квартиру, требовать 
лучшую или, разведясь, оставить жилплощадь супруге и тут же подать заявле-
ние на новую. Многое, конечно, зависело от пробивных способностей человека, 
и бывали более или менее благополучные времена в квартирном вопросе. Моя 
ситуация пришлась на благополучные, и когда я, имея двухкомнатную «хрущев-
ку» на троих, подал заявление на «улучшение», это было в порядке вещей. А в 
мою освободившуюся «двушку» въехал только что разошедшийся с женой не-
давний член Союза, горький пьяница и хулиган. Пожил там недолго, в скором 
времени его зарезали в этой квартире собутыльники. 

«Так жили поэты, читатель и друг…» — писал Александр Блок. Я много 
знаю о том, как жили советские поэты, прозаики, драматурги и критики, но не 
буду сейчас под впечатлением этих стихов писать об их пьянстве, умении «пле-
няться со знанием дела», напишу только об их заработках на примере, скажем, 
своего отпуска середины 80-х годов.

Зарплата у меня была 270 рублей. В бухгалтерии Приволжского книжного 
издательства, на балансе которого находился журнал, я получил отпускные, ко-
торые сложились из зарплаты и гонораров как за журнальные, так и издатель-
ские публикации за год. В среднем это было немного больше зарплаты. Итак, 
примерно 600 рублей. Но членам СП полагались к отпуску т.н. «лечебные», ка-
жется, 150 рублей. А ещё «лечебные» мне, как главному редактору республикан-
ского журнала, составляли 300 рублей. Итого примерно тысяча рублей.

Я собрался провести отпуск с женой и сыном в доме творчества «Пицунда». 
Путёвка на 24 дня мне была бесплатной, жене и сыну по сто рублей. Самолёт из 
Саратова до Адлера стоил рублей 15. И сколько-то такси до «Пицунды». То есть 
всего рублей триста из полученной мной на отпуск тысячи.

Однако вернусь к теме моего бесхитростного повествования.
Итак, имеется: семья из четырёх человек, свобода от службы, два авансовых 

издательских договора в столице и новая четырёхкомнатная квартира, которую 
надо успешно обменять на московскую. 

Я остановился, как обычно в те годы, у Карелок. 
Здесь надо несколько слов о Лене, которая погибла вскоре после Сашкиной 

смерти. Пишу Лена, хотя привык, как и все друзья, звать её Ленкой, как и его 
Сашкой. Принято так было в нашем поколении, да и в более старшем, чуть ли 
не до старости оставаться Вовками, Сашками, Таньками. 

Лена была дочерью известного книжного графика Владимира Носкова и его 
не слишком успешной коллегой. Мою первую московскую книгу «Перекрёсток 
традиций» (1979) оформила она. 

За годы дружбы я жил у Карелок сначала в однокомнатной квартире на Бес-
кудниковском бульваре. Северная окраина Москвы, где, кажется, до сих пор по-
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близости нет метро. Замечательного в этой квартире было только то, что пре-
жде Карелок там жил всем известный диссидент, эмигрант, редактор журнала 
«Континент» Владимир Максимов. Потом они жили на Можайском шоссе, воз-
ле кинотеатра «Минск». Потом на «Варшавке». (Любят москвичи упрощать го-
родскую географию: Ленинградка, Маяковка, Тишинка). 

Наконец долгие непрестанные усилия Лены увенчались успехом, и двух-
комнатную на «Варшавке» с какими-то большими доплатами они поменяли на 
трёхкомнатную на Ломоносовском проспекте, в писательском доме, к тому же 
в одном подъезде с Карелиными-старшими, обитавшими в такой же квартире 
несколькими этажами ниже. На «Ломоноске» жило так много писателей, что 
район мог соперничать со ставшими именами нарицательными Переделкино и 
«Аэропортом». 

Лена, как опытная обменщица, стала мне покровительствовать. Поехали мы 
с ней, по её велению, в Мекку обмена квартир — Банный переулок.

Кто не видел, тот не вообразит, как это выглядело: все дома, заборы, двери на 
расстоянии, я думаю, квартала по соседству с бюро обмена были сплошь окле-
ены объявлениями рукописными и печатными, прямоугольными и овальными, 
матовыми и глянцевыми, чернильными и цветными с предложением, просьбой, 
требованием обменять, обменять, обменять… 

Но мы в Банном не задержались. Дело в том, что я приехал не наобум, а имея 
реальный вариант обмена, взятый из саратовской газеты. Правда, не совсем на 
Москву, а точнее, совсем не на Москву.

В городе Пущино предлагалась на обмен в Саратове четырёхкомнатная 
квартира в новом доме с лоджиями и проч. Настораживало лишь то, что пущин-
ское объявление появлялось в саратовских газетах давно, и это было странно: 
четыре комнаты на четыре, и Пущино меньше ста километров от Москвы, на 
берегу Оки. К тому же научный центр, чуть ли десяток НИИ. Нашлась и знако-
мая, бывший муж которой проживал в Пущино, и то, что ей там не нравилось, 
мне пришлось по душе. А именно: в городе почти отсутствовал общественный 
транспорт, в котором не было надобности, всё рядом, и у всех жителей велоси-
педы. Лес, все друга друга знают, образ жизни почти деревенский. 

Поехал я в Пущино. От Серпухова ходил туда один автобус, который ждать 
пришлось долго, зато город меня очаровал. Кто-то сказал, что здесь Н. Михал-
ков снимал фильм «Несколько дней из жизни Обломова»4, да и сейчас киношни-
ки живут. Мне даже показали, где они обедают, и я там пообедал. Ресторан был 
не похож на все, где я бывал, какой-то несоветский и не с претензией на Запад… 
словом, славный ресторан. Городок нравился мне всё больше. Воздух и вообще. 

Однако надо смотреть квартиру. Квадратная типовая девятиэтажка, минус — 
первый этаж. Ладно, не Саратов, народ здесь тихий, учёный, промышленности 
и гегемона нет. В наличии хозяйка и сколько-то, но больше двух, деток. Кварти-
ра очень запущенная, а хозяйка суетливо-напряженная. То да сё, показала всё, 
кроме одной комнаты. Я настоял, чтобы хозяйка открыла, точнее, отперла быв-
шую почему-то на замке комнату. Последовали её путаные уверения, что она с 
ним всё равно разведётся, пусть не надеется, на её стороне закон. То есть в за-
пертой комнате не то ещё жил, не то уже не жил не разведённый отец семейства, 
который ни на какой Саратов меняться не желал.

…Своеобразно утешил меня при встрече верный наставник в жизни и лите-
ратуре многоопытный Дементьев. Выслушав меня, он сказал: «Не жалей. Уве-
ряю тебя, что, живя в Саратове, Ростове, даже Иркутске, писатель куда ближе к 
нашим литературным делам, имеет куда больше возможностей в них участво-
вать, чем живя в Подмосковье. Ты тогда становишься как бы полумосквичом, 
москвичом второго сорта, и отношение к тебе будет соответственное».

Вот и всё. 

4 Однако сейчас из Сети я узнал, что фильм снимали в Серпуховском районе, но не в 
Пущино, а в селе Сенькино на юго-восток от Серпухова, на безымянном ручье, правом 
притоке Оки. Правда, в фильме не ручей, а Ока, но это детали.
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Музей имени Александра II в Екатеринбурге, 

или О чем молчали архивы
Да послужит… сей музей на пользу науке 
и процветанию Уральского края…

Из текста закладной плиты 

Некоторое время назад архивистам Свердловского областного краеведческо-
го музея (СОКМ) понадобилось точно и подробно атрибутировать дело, содер-
жащее несколько чертежей. Информация на них ограничивалась названием — 
«Проект музея УОЛЕ в городе Екатеринбурге», датой — «13 августа 1911 г.» и 
подписью некоего инженера Фёдорова. Пояснительной записки к чертежам не 
нашли, да и была ли она? Никто из сотрудников музея также не смог разъяснить 
эту давнюю историю. Судя по изображению фасада на одном из листов проекта, 
в Екатеринбурге такого здания нет и не было. Вот так и начался всегда интерес-
ный исторический розыск. Папка с восемью чертежными листами приоткрыла 
нам любопытную, но всеми забытую страницу из прошлого города и края.

Начнем издалека. Екатеринбургу повезло: именно здесь энергией и волей 
талантливых людей было образовано и действовало более полувека Уральское 
общество любителей естествознания. Его культурный и научный феномен был 
очень заметен среди многих подобных обществ в Российской империи, возник-
ших в эпоху великих реформ. Дата основания общества, 29 декабря 1870 г., ста-
ла также днем рождения прекрасного музея, от которого ведет свою историю 
нынешний Областной краеведческий музей. Но с самого своего возникновения 
музей испытывал серьёзные трудности с площадями для хранения и показа кол-
лекций. Конечно, отцы-основатели УОЛЕ беспрестанно хлопотали и пытались 
решать проблему с музейным зданием, и вот только в марте 1887 г. «высочайше 
было соизволено» бесплатное пользование одним из корпусов горного ведом-
ства в центре Екатеринбурга, во дворе за Уральским горным правлением. Это 
здание станет домом музея на долгие годы (до настоящего времени не сохра-
нилось). У общества наконец-то появилась возможность не только разместить 
коллекции, но и 27 декабря 1887 г. открыть экспозиции для публичных посеще-
ний. Однако очень скоро активная жизнь музея, интенсивный прирост фондов и 
пожар 1895 г. привели к тому, что снова стал ощущаться недостаток площадей, 
большую часть предметов опять хранили в ящиках, а главное, стены ветшаю-
щего здания попросту грозили обвалом. Начались многолетние ходатайства и 
депутации в различные властные структуры.

Наконец 16 октября 1910 г. на своем экстренном заседании Екатеринбург-
ская городская дума «большинством 27 против 7 голосов постановила: отве-
сти бесплатно Уральскому обществу любителей естествознания под построй-

Краеведение

Любовь Двинских — краевед, главный научный сотрудник отдела истории Сверд-
ловского областного краеведческого музея.
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ку здания музея участок городской земли на Дровяной площади, сзади нового 
театра пространством до 1 тыс. 800 квадратных саженей (1 сажень — ок. 
2,1 м. — Л.Д.) с тем, чтобы наружный вид здания музея в архитектурном от-
ношении вполне гармонировал со зданием нового городского театра… Кроме 
того, дума решила предоставить добычу беспошлинно из городской дачи для 
постройки здания камня цоколя, глины и песку, с обязательным условием, что-
бы при здании музея и библиотеки никаких хозяйственных построек и служб 
не было, и чтобы музей и библиотека именовались Музеем имени императора 
Александра II в память 19 февраля 1861 г.». Музейное здание должно было за-
нять место в три раза большее, чем строившийся рядом театр. С высокой точки 
Дровяной площади и с фасадом, обращенным к новому театру, трехэтажное му-
зейное здание с главной улицы города смотрелось бы очень эффектно, а в Екате-
ринбурге на месте пустыря возник бы новый центр культуры и науки. 

В Комиссию по постройке нового здания музея вошли известные и автори-
тетные в городе люди: Д.П. Соломирский, К.Т. Бабыкин, П.В. Иванов, П.А. Кро-
неберг, И.Ф. Круковский, А.Е. Обухов, А.М. Симонов, А.И. Фадеев, А.В. Линдер, 
В.М. Онуфриев. Все они так или иначе были связаны с УОЛЕ и заинтересованы 
в его развитии. 

В поисках средств на возведение Комитет общества обратился с ходатай-
ствами в земства Пермской губернии и Екатеринбургского уезда. Уже 8 ноября 
1910 г. пришел ответ, что уездное собрание постановило направить на эти цели 
10 000 рублей. А 18 декабря 1910 г. и губернское земское собрание ассигновало 
на постройку 10 тыс. рублей «со внесением этой суммы… в течение 4-х лет, 
равными частями». В феврале 1911 г., в дни празднования 50-летия отмены кре-
постного права, гласные Екатеринбургской городской думы пожертвовали 5000 
рублей на музей имени царя-освободителя. Таким образом, помимо бесплатно 
отведенного городом участка земли и льготного получения строительных мате-
риалов на возведение здания было собрано 25 тысяч рублей. 

18 февраля 1911 г. Комитет УОЛЕ опубликовал в «Уральской жизни» при-
глашение «на торжественную закладку нового здания музея имени императора 
Александра II, имеющую быть 19 февраля…». Работы к торжествам начались 
уже 16 февраля, под руководством инженера И.Л. Фальковского была сделана 
«забутка канавы для фундамента». Чугунную плиту для церемонии отлили на 
Кыштымском заводе, надпись на ней гласила: «19 февраля 1911 года в 50-ую 
годовщину освобождения крестьян от крепостной зависимости ЦАРЕМ ОС-
ВОБОДИТЕЛЕМ АЛЕКСАНДРОМ ВТОРЫМ, в 18-м году царствования ИМПЕ-
РАТОРА НИКОЛАЯ ВТОРАГО, при министре народного просвещения Леониде 
Аристидовиче Кассо, Пермском губернаторе Викторе Александровиче Лопухи-
не, епископе Екатеринбургском и Ирбитском Митрофане, главном начальнике 
Уральских горных заводов Павле Петровиче Боклевском, Екатеринбургском го-
лове Александре Евлампиевиче Обухове, председателе Екатеринбургской уезд-
ной земской управы Александре Максимовиче Симонове Уральским обществом 
любителей естествознания заложено здание музея ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАН-
ДРА II, на земле, бесплатно предоставленной обществу Екатеринбургским го-
родским самоуправлением.

Да послужит под Божьим благословением сей музей на пользу науке и про-
цветанию Уральского края.

Почётный президент А.А. Миславский, президент О.Е. Клер, вице-прези-
дент Н.А. Русских, библиотекарь С.Я. Ганнот, хранитель музея Е.Н. Коротков, 
казначей И.Л. Фальковский, секретарь Н.С. Михеев».

19 февраля 1911 г. с самого утра на кафедральной площади начали соби-
раться горожане и представители администрации. После праздничной службы 
из собора к памятнику царю-освободителю с хоругвями и знаменами прошел 
крестный ход. Людей было так много, что забирались даже на балкон горно-
го правления, на стену гимназической ограды и на тополя. После богослуже-
ния у памятника состоялся малый парад Оровайского полка в сопровождении 
оркестра, а затем с крестным ходом людская процессия двинулась к Дровяной 
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площади. Здесь при большом скоплении народа в присутствии министра народ-
ного просвещения Л.А. Кассо, пермского губернатора В.А. Лопухина, епископа 
Екатеринбургского и Ирбитского Митрофана, главного начальника Уральских 
заводов П.П. Боклевского, екатеринбургского городского головы А.Е. Обухова 
и др. состоялась торжественная церемония. Чин закладки совершил протоиерей 
кафедрального собора с 11 священниками. В конце службы отец Фёдор Коровин 
произнес слово: «…50 лет тому назад, 19 февраля 1861 года, — память ко-
торого мы собрались здесь почтить великим культурным начинанием, — пало 
крепостное право; в этот день, по образному выражению поэта: 

Порвалась цепь великая, 
Порвалась, раскачалася, 
Одним концом ударила по барину, 
Другим по мужику. 

…19 февраля оставило неизгладимые следы в жизни русского народа и 
общества, и я не могу не приветствовать, связанное с великой исторической 
датой, такое культурное начинание, как закладка здания для музея Уральского 
общества любителей естествознания, этого научного очага просвещения на 
родном Урале, не могу не поприветствовать, как лучшую память о событии 
грандиозного исторического значения…» Завершили событие гимном «Коль 
славен!» в исполнении оркестра Оровайского полка. 

Тем не менее дело постройки здания серьезно могло продвинуться лишь при 
включении его в смету министерства народного просвещения. Зимой 1911 г. де-
путация Комитета УОЛЕ во главе с тайным советником Николаем Алексеевичем 
Бобровниковым (он был уполномоченным и почетным членом УОЛЕ) ходатай-
ствовала об отпуске из государственного казначейства пособия в размере 160 
тыс. рублей на постройку музейного здания. В одном из своих писем О.Е. Клер 
просил также Н.А. Бобровникова обратиться за содействием к августейшему 
покровителю общества великому князю Николаю Михайловичу. Зная о разно-
сторонних интересах великого князя и надеясь его заинтересовать, Онисим Его-
рович просил рассказать ему о планах устройства на нижнем этаже будущего 
музея показа приемов искусственного оплодотворения икры и вывода мальков 
различных пород рыбы. 

За составление проекта нового здания взялся инженер из Челябинска Арка-
дий Андреевич Фёдоров (с 1914 г. городской архитектор Екатеринбурга). Пол-
ная проектная стоимость оценивалась им в 438 281 руб., но, как вариант, рас-
сматривалась возможность постройки лишь центральной части здания, отложив 
«возведение боковых крыльев, а в особенности третьего этажа, до наступле-
ния крайней в том необходимости». Первоначально этих площадей было бы 
достаточно «для удобного размещения наличных коллекций и библиотеки с за-
пасами». По расчётам А.А. Фёдорова, смета первой очереди возведения соста-
вила бы 259 647 руб., но при своевременной заготовке материалов и, «особенно 
принимая во внимание простоту внутренней и наружной отделки здания», эти 
цифры могли быть понижены. 

Сохранившиеся в архиве СОКМ копия проекта музея и краткая пояснитель-
ная записка 1911 г. (хранится в ГАСО) дают представление о первоначальном 
варианте внешнего вида и устройстве будущего музея. Его длина во всю ширину 
площади — почти 130 метров, ширина — от 20,5 м в узкой части до 52 м в бо-
ковых крыльях и 56 м в средней части. Музейное здание предполагалось трех-
этажным, но в первую очередь планировали возведение двух этажей. С учетом 
рельефа местности, в части, выходившей к Водочной улице (ныне ул. Мамина-
Сибиряка), дополнительно обустраивался ещё и цокольный этаж. Высота вну-
тренних помещений была запроектирована от 4,2 м в цокольном этаже, 5,58 м в 
первом, 7 м во втором этаже и 9 м в аудитории центральной части второго этажа. 

В цокольном этаже планировали разместить отделы музея, в коллекциях 
которых были тяжелые предметы: минералогический с рабочим кабинетом, 
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геологический с рабочим кабинетом, физической географии и метеорологии, 
физический и фотографический кабинет с комнатой для проявки. На этом же 
уровне планировали разместить некоторые вспомогательные службы и поме-
щения: запасной кабинет для научных занятий, приемную УОЛЕ, комитетскую, 
канцелярию и кассу, архив, кабинет хранителя музея, распаковочную, кладовую, 
вентиляционную камеру, котельную и глухие подвалы. С улицы в приемную, 
канцелярию и комитетскую вел бы отдельный от главного вход через боковую 
лестницу, с центральной частью этажа они сообщались через кабинет хранителя 
и геологический отдел. Также отдельные входы с улицы имели бы котельная, 
вентиляционная и распаковочная. Для перемещения громоздких предметов на 
верхние этажи в боковой лестничной клетке запроектировали подъёмник. 

Главный парадный вход с массивной наружной лестницей вел с Дровяной 
площади на 1-й этаж, в вестибюль с гардеробом, швейцарской и туалетами. Дру-
гой вход вел с Дровяной улицы и служил для обычного ежедневного посеще-
ния музея. Главная лестница в центре здания соединяла бы все его этажи. При 
первой очереди возведения на этаже планировали к размещению отделы музея: 
антропологический и этнографический, зоологический, ботанический и лесной, 
палеонтологический с рабочим кабинетом при нем, доисторической археоло-
гии, исторический и нумизматический с рабочим кабинетом. В пространстве 
огромного вестибюля между колоннами, главным входом и главной лестницей 
дополнительно выделяли 126 кв. м. для размещения палеонтологической экспо-
зиции. Также на первом этаже было предусмотрено место для Уральского меди-
цинского общества с отдельным уличным входом по боковой лестнице, неболь-
шой передней, уборной, помещениями для библиотеки и хранения коллекций, а 
также залом заседаний. 

На втором этаже (первой очереди возведения), в центральной части, для 
различных массовых мероприятий проектировалась аудитория с хорами на 700 
мест; в одной боковой части этажа должны были разместиться художественный 
отдел, портретная галерея и отдел скульптуры. В боковой лестничной клетке с 
этой стороны предусматривался подъемник для больших картин и дезинфекци-
онная камера и над портретной совершенно изолированное помещение — «пре-
паровочная». С последующим возведением третьего этажа художественный 
отдел переместился бы туда. С другой стороны от аудитории, с отдельным улич-
ным входом по боковой лестнице, отводили площади под библиотеку с читаль-
ным залом и подвижной музей или учебный отдел с помещениями для хранения 
коллекций и их выдачи с учебными пособиями. Библиотека и подвижной музей 
сообщались только своим выходом на общую лестницу, которая, как и отдель-
ный вход с улицы, обеспечивали бы их независимую работу в те дни, когда му-
зей закрывался бы для публики. Таким образом, всего со 2-го этажа было три 
выхода: по главной лестнице и двум боковым. 

В качестве строительного материала автор проекта предусматривал для воз-
ведения стен местный кирпич на известковом и частично цементном растворе, 
для межэтажных перекрытий и потолка 2-го этажа — железобетон, а в цоколь-
ном этаже — своды. Потолки поддерживались бы рядами железобетонных ко-
лонн, опирающихся на каменные стены цокольного этажа; внутренние стены 
здания проектировали капитальными только если они несущие, в остальных 
случаях — тонкими железобетонными, чтобы иметь возможность осуществлять 
необходимую перепланировку при завершении второй очереди строительства. 
Полы цементные с пробково-цементной изоляцией, отчасти под линолеумом, 
отчасти паркетные. Лестницы железные или железобетонные, главная — из 
местного гранита и мрамора. Крыша железная по деревянной обрешетке на 
железных же стропилах. Здание музея должно было иметь высокую степень 
противопожарной безопасности. Дерево предполагали использовать только 
на входные двери и обрешетку кровли, оконные переплеты — металлические, 
внутренние двери между отделами — железные свертывающиеся шторы, при-
годные для быстрой локализации возможного пожара. По этим же соображени-
ям в стенах музея совершенно исключалось устройство жилых помещений для 
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прислуги и администрации. Система водопровода предполагала установку на 
чердаке напорного бака с разводящими трубами к пожарным кранам в разных 
этажах и помещениях здания. Освещение — электрическое, отопление — цен-
тральное, от котельной на цокольном этаже, чтобы обеспечить необходимый 
температурно-влажностный режим в хранилищах и экспозициях музеях. 

Как видим, музей имени Александра II был задуман очень масштабно и со-
временно, в проекте получили отражение консолидированные чаяния и мысли 
членов УОЛЕ и его Комитета. Новое здание, спланированное специально для 
нужд музея, могло стать мощной материальной базой для дальнейшего развития 
научно-исследовательской, собирательской и просветительской деятельности в 
крае. 

Чтобы внести расходы на постройку здания в смету министерства народного 
просвещения на 1912 г., городские власти и Комитет УОЛЕ стремились подго-
товить как можно скорее все необходимые документы. При обсуждении проекта 
на заседании Городской думы 23 августа 1911 г. мнения разделились: П.А. Кро-
неберг высказался, что предложенные фасады музея скорее «дисгармонируют и 
напоминают своим растянутым видом какие-то торговые ряды». По словам 
же А.Е. Обухова, «музей даже в представленном виде будет лучшим фоном для 
театра, чем существующий теперь цирк и лавчонки». Учитывая спешность во-
проса, представленный вариант утвердили. 

18 октября 1911 г. проект был направлен на утверждение в строительное 
отделение Пермского губернского правления, где был рассмотрен и… не одо-
брен. Проектную документацию вернули в Екатеринбург на переработку. Самые 
большие нарекания вызвала распланировка боковых лестниц. Рабочие помеще-
ния в цокольном этаже показались слишком отдаленными от центрального вхо-
да. Неудачным назвали и вход на «хоры» аудитории во 2-м этаже. Также предло-
жено было переделать конструкцию потолков, при которой большое количество 
колонн «стесняли пространство помещения». Фасад охарактеризовали как 
«стереотипный и не соответствующий своему назначению, примерно вокзал». 
К весне 1912 г. проект с учетом всех замечаний был доработан А.А. Фёдоро-
вым, получил одобрение Комитета УОЛЕ и 2 мая вместе с проектом отопления 
и вентиляции, составленным московской технической конторой «В. Залесский 
и В. Чаплин», вновь отправлен в губернское строительное отделение. 21 мая 
1912 г. новый вариант рассмотрели и утвердили, позднее свои одобрительные 
визы наложили вице-губернатор и губернатор. Но, возможно, наиболее благо-
приятный момент для принятия решения о государственном финансировании 
был упущен, и дело строительство затягивалось. 

Тем не менее в Екатеринбурге твердо верили в перспективу нового музея и 
не теряли надежду. Так, летом уже 1913 года по поручению главного начальника 
Уральских заводов главным техником К.К. Мореном был подготовлен рапорт о 
необходимых для постройки бесплатных лесных материалах из казенной дачи, 
и в октябре 1913 г. Уральское горное правление распорядилось бесплатно от-
пустить на строительство музея 5650 бревен из монетной казенной дачи стои-
мостью около 2000 руб. Была готовность отпустить и 13 000 пудов железа, но 
это требовало отдельного ходатайства и детальной сметы, которой у Комитета 
УОЛЕ в тот момент не было. Городское самоуправление также приняло решение 
о бесплатном отпуске бутового камня, песка и глины для строительства. 

Увы, к возведению грандиозно задуманного здания так и не смогли присту-
пить, хлопоты по изысканию государственных средств до начала Первой миро-
вой войны ощутимых результатов не принесли, а последующие революционные 
события и вовсе закрыли всякую возможность строительства в Екатеринбурге 
здания для музея имени Александра II.
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«Мы будем защищать обезьян...»

Красавец восточный венценосный журавль размещен на флаге Уганды. 
Кедр — символ Ливана. Орел парит на флаге Казахстана, а также поселился на 
флагах Албании, Германии, Египта, Мексики, Черногории и других стран. Вооб-
ще растительно-животная символика — очень любопытный предмет для исследо-
вателей идентичности. Почему и откуда взялись эти символы? Почему некоторые 
стали официальными, а другие оказались вне правового регулирования? 

В 1782 году Конгресс США постановил, что белоголовому орлану быть 
символом США. Решение было проработано и принято осознанно. Символика 
конструировалась рационально. И вот уже почти два с половиной века амери-
канский орел держит в лапах пучок стрел и оливковую ветвь. Смысл очевиден: 
могущество, готовность к войне и мир одновременно, римская имперскость и 
обращенность и к новой земле, и к традициям, которые эмигранты вынесли из 
Европы. Здесь же, конечно, свобода и независимость. Секретарь Континенталь-
ного конгресса Чарльз Томпсон с задачей придумать символику печати Конгрес-
са справился на «отлично». Есть и легенды. Одна из них гласит, что во время 
очередного сражения за независимость орланы с криками кружили над полем 
битвы. И один из бойцов сказал: «Они призывают к свободе!»

Если с орлами, так же как со львами и медведями, все более или менее по-
нятно, ибо они воинственны, царственны, сильны, и прочее, и прочее, то откуда 
взялся петух в качестве символа Франции? Нет, конечно, тут и благородство, и 
храбрость, и сила, и прочие петушиные качества. И все же с орлом или львом 
сравнивать едва ли можно. Наиболее очевидная версия — случайное созвучие 
(gallus) с наименованием племен — галлов. От этой «случайности» неоднократ-
но пытались избавиться, но не вышло. А потом петух закрепился в массовом 
сознании и вообще стал символом, противостоящим королевским лилиям. Фак-
тически символом республики. Чуть позже Наполеон тоже пытался искоренить 
петушиную символику и внедрить имперского орла, но получилось лишь на 
время. И вот уже после революции 1830 г. петух возвращается на знамена и 
мундиры решением последнего короля Франции, короля-гражданина и короля-
груши (худым он не был!) Луи Филиппа I. При этом сами французы, иронизируя 
над своим символом, вполне могут пошутить, что только они способны, как и 
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петух, стоя в навозе, принимать угрожающий вид и петь боевые гимны. И при-
водят в пример огромное количество революций, которых хватило бы на деся-
ток более спокойных стран. 

И тут важно заметить, что разные растительно-животные маркеры идентич-
ности по-разному воспринимаются в разных странах. Например, для россиян с 
французским петухом часто возникает символическое непонимание, но зато для 
всего мира абсолютно очевидно, почему кенгуру и страус эму являются симво-
лами Австралии. Просто они уникальны. Но ровно так же мы бы не удивились, 
увидев в числе австралийских символов коалу, вомбата, ехидну или утконоса, 
ибо они не менее необычны и характерны только для этого континента. Австра-
лийцам этого всеобщего мирового понимания мало. Для них важна легенда ров-
но так же, как для американцев с их орланом или французов с петухом. И вот 
оказывается, что есть один фактор, по которому кенгуру и эму выделяются из 
длинного ряда континентальных уникальностей. Они не способны двигаться 
назад. Только вперед. По кенгуру — это точно, ибо мешает хвост, по эму есть 
сомнения. Но легенда есть легенда. Итак, Австралия вместе с ее символами — 
кенгуру и эму — должна и может двигаться только вперед, только к прогрессу 
и процветанию. 

Русский бурый медведь — символ, для мира понятный издавна, но чрезвы-
чайно многозначный. Для кого-то он агрессивный, сильный, злобный, жестокий 
и тупой. Для других — ленивый, неуклюжий, но все же сильный, смелый, до-
бродушный. И опять возникают легенды, мифы, сказки. И их трансляция. В не-
гативном или позитивном контексте, в зависимости от интересов и целей. 

Но вот продвижение большой панды как символа Китая, а точнее, продвиже-
ние Китая через символические ряды, связанные с пандой, исключительно по-
зитивны. Панда воспринимается как дружелюбность, ум, уникальная красота. 
Этакая абсолютная милота, хотя, заметим, когда-то панд в Китае пытались тре-
нировать в качестве бойцовых животных наряду с тиграми, слонами и прочими 
животными больших размеров. Ничего не вышло, панды оказались слишком до-
брыми и ленивыми. 

И при этом панда — символ не только Китая, но и Всемирного фонда дикой 
природы (WWF). И это подчеркивает позитивный символический ряд: уникаль-
ность, хрупкость, всемирное значение. В самом Китае к этому ряду добавляется 
и масса иных, в том числе философских коннотаций. Ленивость большой пан-
ды, ее сонливость и неподвижность сродни принципу созерцательной пассив-
ности (У-вэй), принципу недеяния у Лао-Цзы и даосов. Приверженность панды 
к простой бамбуковой диете трактуется как скромность, отрицание излишеств, 
аскетизм. Стремление панд к уединению связывается с философским отшель-
ничеством, независимостью. Контрастная расцветка это, конечно, Инь и Ян. 
Спокойствие, отзывчивость и миролюбие панды — символ внешней политики 
Китая. Более того, использование уникальных панд в качестве подарков различ-
ным странам в 50-80-е годы прошлого века стало практикой для нормализации 
и укрепления отношений Китая с различными странами и получило название 
«пандовой дипломатии». Самыми известными подарками в то время стали пан-
ды Лин-Лин и Син-Син (Hsing-Hsing, Ling-Ling), которых в 1972-м подарил 
Чжоу Эньлай Ричарду и Пэт Никсон во время их визита в Пекин. Панды тогда 
стали буквально американскими героями. 

В 80-е годы даром отдавать панд странам «дальнего зарубежья» перестали. 
Отныне только в аренду, за большие деньги и на определенный срок. Причем со 
штрафными санкциями за смерть панды и с обязательством всех родившихся 
в неволе детенышей отдавать обратно в Китай. И вот «пандовая дипломатия», 
которая, казалась бы, должна была исчезнуть, модифицировалась, ибо символи-
ческий потенциал и символическую политику никто не отменял. 

Лишь две истории, хотя их много больше. Более того, пандовая демократия 
является предметом серьезных исследований. 

Итак, история первая. Китай в 2006 году дарит (именно дарит, а не сдает в 
аренду!) Тайваню двух панд. Скандал, ибо подарок, а не лизинг, продажа или 
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аренда символически подчеркивает, что Тайвань — исконная территория КНР. 
Более того, имена панд Туань-Туань и Юань-Юань. И эти имена при их слиянии 
обозначают «объединение». Чэнь Шуйбянь, президент Китайской Республики, 
в шоке. Панды называются «пятой колонной» и «троянскими пандами». Но впо-
следствии подарок все же был принят. 

Сюжет второй. За Тайвань попыталась отомстить Япония. Летом 2012 года 
в зоопарке Токио родился малыш большой панды. Япония ликовала. Событие 
всеяпонского масштаба. Это впервые более, чем за 20 лет! И вот тогдашний 
губернатор Токио писатель, антиамериканист, крайне правый политик Синтаро 
Исихара предлагает назвать детеныша либо Сен-Сен, либо Каку-Каку. И что та-
кого? Дело в том, что оба этих имени есть части наименования архипелага Сен-
каку, который является спорной территорией. И спорят за нее именно Япония и 
Китай. Международный скандал из-за имени детеныша панды! Увы, маленькая 
панда умерла через несколько дней от воспаления легких, но в историю дипло-
матии и символической политики вошла. 

Слон в Таиланде, конь в Монголии, панда в Китае. Это абсолютно понятная 
для всех символика. 

А вот почему на гербе Андорры коровы? Здесь уже не случайность, не раци-
ональный выбор, а правила геральдики. Дело в том, что Андоррой одновремен-
но правят президент Франции и епископ Уржеля (Urgell), что в Каталонии. Со-
ответственно герб Андорры поделен на четыре части между красными столбами 
французского дома Фуа, опять-таки красными столбами, символизирующими 
Каталонию, епископским посохом с митрой и коровами Южной Франции. Толь-
ко и всего. 

И наконец, о Гибралтаре, символом которого являются макаки-маготы. По-
чему вдруг? Во-первых, на Гибралтаре единственная в Европе колония обезьян, 
обитающих в природных условиях. Попытка поселить их в континентальной 
Испании успехом не увенчалась. Не прижились. Во-вторых, магот — варварий-
ская обезьяна — символ исторический. Появились они на Гибралтаре более ты-
сячи лет тому назад и были приручены. Завезли маготов из Северной Африки 
(Алжир, Марокко) мавры. С тех пор Гибралтар несколько раз менял «хозяев», 
а макаки утратили свою роль домашних животных. Но до сих пор их называют 
полудикими. В-третьих, были времена, когда макаки-маготы находились на гра-
ни исчезновения. И вот тогда заботу о них взяли британские военные. Вплоть 
до кормления и лечения в Королевской больнице. Во время Второй мировой, 
когда численность макак сократилась буквально до десятка, заботиться о них 
назначен был «целый» офицер. Теперь все стабилизировалось, маготов уже не-
сколько сотен, они все пронумерованы с помощью татуировок. У многих чипы. 
Проходят ежегодную перепись, спокойно заходят на городскую территорию, 
контактируют с туристами. Конечно, появилась и легенда, суть которой в двух 
афоризмах: «Гибралтар будет английским, пока жива хоть одна макака-магот» и 
«Мы будем защищать обезьян до последнего англичанина». 

Чем отличается этот символ от многих других? От гордых орлов, могучих 
львов, дипломатичных и красивых панд, агрессивных волков, бесстрашных и 
могучих медведей, полезных коров и бобров, гордых, смелых и безрассудных 
петухов? Откуда макаки? Символ этот возник из слабости и беззащитности, с 
одной стороны, и человечности, с другой. Маготов нужно было защитить. 

Вообще хоть иногда, но стоит просто защищать обезьян. 

Один факт о местном самоуправлении

Все знают о жестких ограничениях, связанных с занятием различных долж-
ностей. Например, где-то нельзя занимать пост президента страны более од-
ного раза, где-то двух. Где-то есть возрастные цензы. Нет 35 лет, значит — не 
станешь президентом России. Есть свои ограничения для судей, для депутатов, 
для вице-президентов, для многих и многих. И принцип здесь такой: чем выше 
должность, тем больше ограничений. Вполне логично. 
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И вот теперь вопрос на размышление: как вы считаете, какой самый боль-
шой срок нахождения у власти мэра города в демократической стране? Думаем, 
минута пошла. 

Пятнадцать? Двадцать? Двадцать пять? Больше.
Сорок? Больше. 
Пятьдесят? Больше. 
Правильный ответ — пятьдесят шесть лет! 
И кто этот демократический уникум? Это Эме Сезер — мэр города Фор-де-

Франс (Fort-de-France), что на Мартинике в заморском департаменте Франции. 
Первый раз Эме Сезер избрался в 1945 году, когда ему было 32 года. Ушел 

с поста в 2001-м в 88 лет! Умер в 2008 году. Удостоился государственных поче-
стей, включая присутствие на похоронах президента Франции. 

Понятно, что жизнь на Мартинике для большинства местных — не сахар. 
И уровень ВВП на душу ниже, чем в метрополии, и безработица много выше, 
и цены часто отличаются не в лучшую сторону от континентальных, и с про-
мышленным производством проблемы, и логистика не самая лучшая. Вообще, 
Мартиника для Франции скорее проблема и убыток, чем бизнес и процветание. 
Туризм не обеспечивает рентабельности Мартиники, а сахарный тростник уже 
давно проиграл свекле по экономической привлекательности. На этом эконо-
мическом и социальном фоне Эме Сезер выполнял роль своеобразного буфера, 
был той властью, без которой население Мартиники и ее самого крупного горо-
да себя не мыслило. В итоге он был любим и народом, и властями метрополии. 

А вот его последователи Мартинику от волнений не удержали. В 2009 году 
Гваделупа и Мартиника взбунтовались. Сейчас все затихло, то в тот год прави-
тельству Франции пришлось понервничать. 

Но суть не только и не столько в личности Эме Сезера, который и писатель, и 
поэт, и издатель, и журналист, и один из создателей теории негритюда, и основа-
тель партии, и прочее, и прочее. Суть в сути местного самоуправления, которое 
совсем не государство и почти не политика. Которое «максимально приближе-
но», и в котором предполагается, что мнения и настроения людей — самое глав-
ное. В котором постулируется, что люди сами разберутся, что на выборах их не 
обмануть, ибо местная власть — вот она, рядом, на расстоянии вытянутой руки. 

Что говорить, весь Фор-де-Франс меньше некоторых районов любого из 
российских миллионников, а на всей Мартинике около 400 тысяч населения. По 
численности чуть больше Нижнего Тагила, только без суровых бледнолицых 
мужиков, заводов и дымов, зато с фруктами, морем и пальмами. 

Проще говоря: люди довольны, мэр популярен, что еще нужно, чтобы встре-
тить старость на муниципальной должности?

Ноги — руки, к вопросу об инверсии телесности

В удивительном Вьетнаме среди множества чудес есть и такое замечательное 
место, как национальный парк «Там Кок» (Tam Coc). Перевод названия — «Три 
пещеры». Вьетнамцы над названием особо не заморачивались. Просто местная 
река Нго Донг течет сквозь горы через три пещеры. Проплываешь одну, стара-
ясь не удариться головой о своды, следом горы и рисовые поля, потом другая, 
больше, горы выше и массивнее, следом третья… Очень необычайно на лодке 
под горой и сквозь гору. Но суть не в этом. Впечатления начинаются еще до 
гор. Нанятые лодочники гребут ногами. Именно так. Без мотора, без паруса, без 
рук… только ноги. Все у них есть, и руки, и моторы, но гребут ногами. Этакий 
аттракцион. Инверсия телесных функций. 

Я понимаю, когда есть инвалидность. Инверсия телесности в этом случае 
вынужденная. Я понимаю, когда функционал развивается вместе с прогрессом. 
Здесь инверсивность — закономерность. И вот уже наши пальцы больше при-
спосабливаются к клавиатуре, отвыкая от стрел, луков, копий, мечей, лопат и 
перьевых ручек. Я понимаю инверсию, что связана со спецификой эстрадных 
или цирковых профессий. Можно и на голове ходить, и огонь ртом употреблять. 
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Но вот бутылкой по голове как норма профессии. Полная инверсия функций. 
Руками по кирпичам и бетонным блокам — пример не столь абсолютной ин-
версивности, но все же. И вот во Вьетнаме и Бирме развита гребля ногами. Что 
это? Какова причина? Сложно сказать. Самый простой ответ — профессиональ-
ная деформация в условиях стабильной отсталости. Условно говоря, если нет 
огнестрельного, то в качестве холодного оружия ударно-дробящего действия 
используется голова. Если основной способ заработка — катание туристов, а 
бензин дорог, то не только ногами начнешь грести, зубами в весла вцепишься. 
Причем, судя по Вьетнаму в Там Коке, способ заработка воспроизводится из по-
коления в поколения. 

Справедливо, скорее всего, и обратное утверждение: инверсия телесных 
функций — признак стагнации и/или регрессивности. Кстати замечу, что фа-
культативным признаком исторической инверсии, а потому стагнации является 
агрессивность, воинственность. Другими словами, когда захочется что-нибудь 
сломать с помощью головы, ног или рук, когда хочется объявить войну или по-
участвовать в силовом конфликте, то как минимум стоит задуматься: может, 
лучше грести ногами? Смысл тот же, а вреда меньше. 

Инверсии патриотизма

Патриотами сегодня стали все. Уже нет споров о том, каким по счету прибе-
жищем негодяев является патриотизм. Первым или последним. Уже признано, 
что негодяй, если он является патриотом, заслуживает всяческого снисхожде-
ния, ибо ведь он патриот, он весь в ленточках и говорит исключительно пра-
вильные патриотические слова. Ведь он наш, патриотически близкий. Патриоту 
сегодня позволено быть негодяем. 

Патриотизм стал неким ярлыком, символом, за которым кроются вполне 
конкретные смыслы. И эти смыслы все меньше «о стране», но все больше о по-
литическом курсе, о власти, об оружии и войне, о своих и чужих. И это реальная 
трагедия для российской культуры и российской политики. 

Масштаб этой современной трагедии сопоставим лишь с тем, что происхо-
дило в период Гражданской войны, когда сотни тысяч и миллионы встали перед 
выбором: страна или идеология, честь или жизнь. Инверсии патриотизма того 
времени имели не просто радикальный характер, но были смертельно страшны-
ми. Страна содрогнулась и практически умерла, пытаясь определиться с выбо-
ром между патриотизмом «красных» и патриотизмом «белых». 

В отличие от многих «белых» генералов Гражданской войны генерал-лейте-
нанта Якова Александровича Слащева помнят и сегодня. Есть за что. И дело не 
только в булгаковском «Беге», в котором генерал Роман Хлудов был частично 
списан» именно с Якова Слащева. 

Генерал Слащев в истории России — страшная, героическая и одновремен-
но странная фигура. Он и Слащев-Крымский, и Слащев-Вешатель, и Слащев-
Предатель, и любимый солдатами Генерал Яша. 

Именно Яков Александрович Слащев, будучи начальником штаба Андрея 
Григорьевича Шкуро, планировал блистательные операции «белого партизана». 
Именно генерал Слащев затянул оборону Крыма более чем на год. Если бы не 
он, не его безумство, жестокость и талант, то Крым был бы взят «красными» 
за несколько недель. Именно Слащев, по воспоминаниям великого Александра 
Вертинского, ходил в атаку с семечками в руках, так как это успокаивало его 
солдат. Представляете безбашенность, отвагу и одновременно чувство обречен-
ности, фатализм генерала? Он был ранен девять раз. Многие ранения переносил 
на ногах, не желая отправляться в госпиталь. Именно Слащев лично подписывал 
приказы о повешениях и расстрелах. Казнил не только своих врагов, но и своих 
подчиненных. Казнил за мародерство. Казнил, невзирая на звания и заслуги. От 
солдат до полковников. Имя Слащева наводило ужас и вызывало восхищение. 

И Антон Иванович Деникин, и Петр Николаевич Врангель отдавали долж-
ное таланту и мужеству Слащева, но его непокорство и самостоятельность им 



205205

Политклипы, или Патроны из прошлого – 3

претили. Яков Слащев был военным, которому важна только победа. Сначала 
Деникину, а затем сменившему его Врангелю приходилось быть не только гене-
ралами, но и политиками. Они рассчитывали и считали: а что будет без помощи 
Антанты? Стоит ли учитывать мнение «союзников» при планировании военных 
операций? И отвечали: Антанта нужна, мнение учитывать нужно. Тем более что 
Франция не только осуществляла военные поставки в Крым, но и обещала убе-
жище эмигрантам. Генерал Яков Слащев мыслил иными категориями: победа, 
поражение, тактика, стратегия. Зачем слушать чужих, когда это наша страна? 
Это же наша Россия, жизнь которой нужно спасать, не жалея и не щадя. Зачем 
нам руководствоваться интересами Франции? 

История известна. Разгром и эвакуация. Яков Слащев покидает Крым одним 
из последних. С собой он вывозит лишь полковое Георгиевское знамя. В Кон-
стантинополе начинается нищета. Абсолютная и беспросветная. Генерал-лейте-
нант торгует на рынке овощами со своего убогого огородика. 

Казалось бы, что делить генералам и офицерам на чужбине? Но конфликт 
с Врангелем и его окружением продолжается. Слащев обвиняет Врангеля в по-
ражении, Врангель лишает Слащева званий. Слащев не нужен никому, потерян, 
подавлен. И в это время ему предлагают вернуться в Россию, амнистировать его 
и дать возможность служить в армии. Для возвращения была разработана целая 
операция, которую санкционировала верхушка советской России. Споры были 
серьезные. Дошло до голосования. Ленин воздержался, Сталин был за возвра-
щение. В итоге на положительном решении настоял Дзержинский. 

И вот в конце 1921 года Яков Александрович Слащев приезжает вместе с се-
мьей и некоторыми генералами и офицерами в Россию. Его встречает сам «же-
лезный Феликс». Эмигрантское сообщество потрясено. Взрыв мозга. Не кто-то, 
но сам Слащев-Вешатель, сам Слащев-Крымский вернулся и призвал это сде-
лать всех офицеров. 

Яков Александрович объяснял свое решение: это моя Родина, моей Родине 
тяжело, моя Родина разрушена, я не могу оставаться в стороне. Слащев возвра-
щается в строй. Однако обещанный Дзержинским корпус ему под командование 
не дают, но направляют преподавать на высшие офицерские курсы «Выстрел». 
Яков Слащев рвется в армию, но до самой своей смерти остается преподавате-
лем. Его убийство в 1929 году мало кого удивило, оно выглядело как-то законо-
мерно. Особо никого не удивило, что и убийцу Слащева признали невменяемым 
и отпустили. Не мог генерал Яков Слащев умереть в своей постели, а война его 
боялась. За его спиной всегда была Родина, которую он просто любил. Только 
убийство могло прервать жизнь Генерала Яши. 

Незадолго до смерти патриот Яков Слащев встретился с патриотом Семе-
ном Буденным. Дело было на курсах. Слушателями Слащева зачастую были 
те, с кем он воевал. Не абстрактно, а в реальности. По разные стороны одного 
и того же фронта. И именно им Яков Слащев рассказывал об их же ошибках. 
Было неприятно, но терпели. И вот с визитом появляется легендарный коман-
дарм Семен Буденный. И они со Слащевым сцепились. Красный командарм 
насмехается над побежденным белым генералом. В свою очередь белый гене-
рал прилюдно раскладывает по полочкам ошибки самого легендарного Семе-
на Буденного в польской кампании. Буденный в бешенстве. Он выхватывает 
револьвер и стреляет в Слащева. Промах, промах, промах… Слащев спокойно 
стоит. Буденного скрутили, а Слащев произносит: «Как вы стреляете, так вы 
и воевали». 

Кто был большим патриотом России? Слащев или Буденный? Или они по-
разному понимали патриотизм? 

Один был предан идеологии. Другой Родине.
Один претендовал на непогрешимость армии, вооруженной «самой передо-

вой» идеологией. Другой готов был расстреливать и вешать, если страдала честь 
и нарушалась присяга. 

Один был вооружен. У другого не было оружия, но была убежденность в 
своей правоте. 



206206206

Константин Киселев

У меня есть стойкое ощущение того, что сегодня вооруженный «правильной 
идеологией» ленточный патриотизм, патриотизм любви к действующей власти, 
раз за разом, выстрел за выстрелом, кампания за кампанией пытается убить лю-
бовь к Родине. И ничего не остается, кроме того, чтобы эту любовь хранить. 
Спокойно и с достоинством. 

«Сортирный Будда»

Споры о традиционных ценностях, религии и искусстве, допустимом в ху-
дожественных высказываниях, политизации религии, сакральном и повседнев-
ном заставляют вспомнить не только Франсуа Рабле, Вольтера, Бертрана Рас-
села, Салмана Рушди и многих других критиков самых разных религий. Споры 
заставляют вспомнить об отношении самих почитателей традиции к этой же 
традиции. И это отношение у мыслящих деятелей культуры и/или политиков 
далеко не всегда связано с раболепием перед традицией, перед святым именем, 
перед сакральным высказыванием. 

Вот пример из традиционалистской Японии. 
Словосочетание «Сортирный Будда», поставленное в заголовок, не есть 

оскорбление представителей буддизма. Это название рассказа первого япон-
ского лауреата Нобелевской премии по литературе Ясунари Кавабаты, который 
в маленькой зарисовке вольно или нет, но ставит вопрос о повседневности и 
принципах, повседневности и идеологии. 

Напомню, Я. Кавабата получил Нобелевскую премию за то, что познакомил 
мир с «сущностью японского сознания». И это знакомство не было односто-
ронним, однонаправленным, Я. Кавабата последовательно и тщательно «япо-
низировал» западную культуру, западные ценности, препарировал и подавал их 
так, что они становились японскими, вписывались в японские традиции. Конеч-
но, Ясунари Кавабата не ультраправый радикал, подобно своему современни-
ку Юкио Мисиме, но, безусловно, традиционалист и защитник японского духа, 
японской культуры. 

Итак, «Сортирный Будда». Сюжет небольшой новеллы прост, но поучите-
лен. Приехавшие в Киото полюбоваться на цветение сакуры испытывали вполне 
естественные потребности, ибо любование длилось часами. Помочь им вызвал-
ся один из крестьян, построивший простенький платный туалет. Стоимость ре-
шения телесной проблемы — 3 монеты. Его завистливый состоятельный сосед 
решил обойти крестьянина и отгрохал целый «туалетный дворец», плата за по-
сещение которого была установлена уже в 8 монет. Но «уставшие» любоваться 
прекрасной сакурой все же предпочитали более дешевое заведение. Тогда хи-
тромудрый богатей заплатил бедняку 3 монеты и занял его заведение на весь 
день. Правила позволяли, ибо время посещения туалета не оговаривалось. Сто-
личные туристы подходили к туалету, но занявший его тихонько кряхтел, пред-
упреждая, что «свято место» не пустует. Естественно, что ценители прекрасного 
вынуждены были платить 8 монет и идти в «туалетный дворец» к богатею. До-
вольная жена туалетного предпринимателя, пересчитывая деньги, восклицала: 
«У меня не муж, а Будда чудотворный!» А в это время «Будда чудотворный» 
упорно сидел в сортире бедняка. 

К вечеру богатей умер прямо в туалете. Не смог разогнуться и скончался от 
банальной подагры. Столичные жители не остались равнодушными. «О таком 
красивом самоубийстве в Японии ещё не слыхали!» — говорили они. Другие 
подхватывали: «Он достиг просветления в сортире!» «И не было никого, кто 
бы не присоединился к гимнам в его честь», — иронизирует Ясунари Кавабата. 

Это было написано в весьма традиционалистское время. Новелла датирова-
на 1929 годом. Не было тогда ни Интернета, ни сотовой связи. Да что там Интер-
нет, первая телевизионная станция появилась лишь в 1928 году. И не в Японии. 
А в Японии доминировала традиция и только традиция. И вопреки всему Ясуна-
ри Кавабата соединяет сортир и Будду. И ничего, никаких воплей и криков: как 
посмел! в тюрьму! сжечь! ату его, ату! 
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Простенькая история, но очевидно, что моралью не обделена. Здесь и о со-
единении/разъединении низкого и высокого, и чуждое японской культуре взи-
мание платы за «телесность», дарованную природой, и осуждение стяжатель-
ства, и многое иное. Но самый главный вывод — когда сакральное пытается 
управлять повседневностью, пытается проникнуть в повседневность вплоть до 
спален и сортиров, когда религия становится идеологией, когда традиция ме-
шает прогрессу, то долг художника, даже придерживающегося традиционных 
ценностей, издать «Сатанинские стихи», снять «Матильду» или написать «Со-
ртирного Будду». 

Почему долг? Потому что излишек традиции мешает самой традиции. По-
тому что искусственное навязывание традиционных ценностей убивает содер-
жание и смысл этих самых ценностей. Вот и все. 

Храм разбитой посуды и мавзолей из осколков

Разум любого человека всегда тем или иным образом сочетает сакральное и 
профанное. Условно говоря, во время сражения за великие истины, может быть, 
стоит попить винца? А какая победа без вина? Тут и величие, и обыденность. 
Все помним приключения мушкетеров А. Дюма в бастионе Сен-Жерве, когда 
четверо героев одновременно завтракали, пили анжуйское и держали оборону 
против превосходящих сил противника. Совершали подвиг, поедая курицу и за-
пивая ее вином. Все рядом. Есть и обратная возможность: между переменами 
блюд выиграть великое сражение. Это ли не признак великости: решить про-
блему мимоходом?

Мечутся пропагандисты, то возвеличивая обыденность, сакрализируя умер-
шее и профанное, принижая тем самым великое, то настаивая на недопустимо-
сти трогать руками повседневности святые имена и артефакты. Требуют про-
пагандисты однозначности, а ее нет и быть не может. 

Абсолютно разные по культуре и традициям Вьетнам и Иран подарили при-
мер примирения сакрального и профанного. Пагода Линь Фуок во вьетнамском 
Далате и мавзолей Шах-Черах в иранском Ширазе тому подтверждение.

Пагода Линь Фуок. Здесь, с одной стороны, религия, скрепы, масштабы, на-
циональные символы, история. Комплекс построен в 1949–1952-м — трагиче-
ское для Вьетнама время. С другой, храмовые пагоды построены из битой посу-
ды. Люди повозками свозили порушенную керамику и стекло для строительства 
в 40-е–50-е годы. И после этого везли и везли свою битую обыденную, каждод-
невную повседневность: бутылки, чашки, кружки, тарелки... Когда в 90-е года 
ХХ столетия Линь Фуок реконструировали, то традиция продолжилась. Напри-
мер, из битых бутылок были сложены огромные драконы храмового комплекса. 
Где-то даже сохранились пивные этикетки.

Дальше — больше. Здесь люди оставляют записки с просьбами о любви и 
продаже дачи, о здоровье и деньгах. Все вместе. Все одновременно. О копейке и 
счастье, о рубле и удаче, о Боге и даче. 

Мавзолей Шах-Черах — место захоронения двух детей седьмого имама аль-
Казима. Они соответственно братья восьмого имама Али Аль-Резы, одного из 
самых, если не самого почитаемого имама в Иране. С сакральным не просто 
все хорошо, более сакрального не бывает. Самое святое из всего святого. Так 
вот, комплекс мавзолея Шах-Черах называют еще «Зеркальной Мечетью», пото-
му что для отделки комплекса использовались осколки зеркал, в том числе тех, 
которые разбивались при доставке. Использовать в быту нельзя, отдавали на 
отделку мечети. В итоге получилось чудо, сплошное зеркальное чудо. Осколки 
простых зеркал стали не просто святыней для мусульман-шиитов, но святыней 
для всех ценителей красоты. 

Будда и пиво. Святые и осколки зеркал. Бутылка и вечность. Битая чашка 
для кофе и божественное прозрение. Молитва и этикетка. Все это вместе. Здесь 
и сейчас. Это примиримо. Это разговор. Это беседа во имя людей.
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Идея против амбиций, или История одного Папы и одного Антипапы

Одной из особенностей российской политической жизни является постоян-
ная, не прекращающаяся ни на минуту «внутривидовая агрессия». Особенно на 
либеральном оппозиционном поле, которое и так не сильно большое, но коли-
чество лагерей, башен, точек зрения, позиций и принципов здесь выходит за 
рамки разумного. В противовес этой внутривидовой борьбе есть один старый 
урок понимания значения единства в противовес конфликту. 

Заканчивался 1124 год. Умер великий Папа Римский Каликст II. Он же граф 
Гвидо, Ги Бургундский. Тот самый, который был избран папой, даже не имея 
кардинальской мантии. Тот самый, который всеми силами боролся против анти-
папы Григория VIII, завершил войну за инвеституру и заключил Вормсский кон-
кордат. Тот, который осудил крестоносцев за убийство пяти тысяч евреев и издал 
буллу в защиту гонимого народа. Впоследствии эта булла была подтверждена 
еще почти двадцатью папами. 

После смерти Каликста II между двумя влиятельнейшими римскими семей-
ствами начинается борьба за престол Святого Петра. Семейные кланы Фран-
джипани и Пьерлеони схватились буквально не на жизнь, а на смерть. В то 
время война за престол была не только возможной, но и вполне естественной. 
Голоса кардиналов покупались и продавались. Кардиналы раскалывались на 
фракции, и не всегда папа избирался большей фракцией. Интересы и эмоции за-
давали такой тон церковной жизни, что папы чаще воевали, чем писали буллы и 
энциклики или выступали с проповедями. Пап брали в плен, они сами осаждали 
города. Возможным было буквально всё. Лишь одно число: с начала XI века и по 
1121 год было «зарегистрировано» восемь антипап! То есть «ложных», самозва-
ных, избранных не только и не столько вопреки церкви, но благодаря ее расколу. 
Один антипапа примерно в 15 лет. 

Так вот, 16 декабря 1124 года, буквально через три дня после смерти Калик-
ста II, кардиналы избирают Папой Римским Теобальдо Буккапекки, представ-
ляющего семью Пьерлеони. Избирают заслуженно, отдавая должное деяниям 
Каликста II и принимая во внимание то, что он сделал все возможное для осла-
бления семьи Франджипани. Каликст был против Франджипани, значит, нужно 
избирать ставленника Пьерлеони. 

Представьте, что в то время знатные семьи могли захватывать земли в центре 
Рима и возводить на них укрепленные сооружения: дома и башни. Захвату под-
вергались даже исторические памятники. Две семьи Аннибальди и Франджипа-
ни как-то умудрились оккупировать даже Колизей. Шла война всех против всех, 
в том числе внутри города. И в свое время Каликст II приказал снести до осно-
вания башню Ченчио Франджипани — «приют тирании и несправедливости». 
Кстати, этот Ченчио Франджипани тот еще был деятель. Когда-то он участвовал 
в пленении законного папы Геласия II и избрании уже упоминавшегося выше 
антипапы Григория VIII. То есть Теобальдо Буккапекки был избран папой впол-
не логично и закономерно, как альтернатива распоясавшимся Франджипани. 

И вот уже перед нами не Теобальдо, а папа Целестин II. И он уже облачен в 
мантию. И уже звучит «Те Deum» («Тебя, Бога, хвалим»). Но тут в собор являет-
ся Роберто Франджипани. Является вооруженный и не один. Жизнь кардиналов 
и Целестина II под угрозой. И вот тут выбор.

У Целестина два выхода. Первый — сопротивляться, возможно, погибнуть, 
но войти в историю как папа-мученик. При этом понимая, что в итоге грядет 
очередной раскол в церкви, внутрицерковные войны продолжатся с новой си-
лой. Второй — отказаться от папства, остаться в веках в качестве антипапы, но 
попытаться преодолеть раскол ценой собственной карьеры и исторической ре-
путации. Целестин II выбрал второй путь. Он был папой всего несколько часов, 
и он стал антипапой навсегда. 

Далее еще интереснее. Временное перемирие между Франджипани и Пьер-
леони позволило выбрать папой Ламберто Сканабекки. И вот в Риме новый 
папа Гонорий II. Можно праздновать? Нет, нет и нет. Выходец из самых низов, 
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талантливый дипломат, министр Каликста II, соавтор Вормсского конкордата, 
один из самых влиятельных кардиналов, дослужившийся до папской тиары, 
Ламберто Сканабекки тоже думает о единстве церкви. Он не может принять вы-
бор кардиналов, сомневаясь в их искренности, справедливо полагая, что сило-
вое давление было одной из причин выбора. И через пять дней Гонорий II ради 
мира и согласия в церкви отказывается от сана. 

Поступок Гонория II против поступка Целестина II, а точнее, два поступка в 
поддержку одного дела, в поддержку идеи. 

Кардиналам пришлось собираться повторно. И 21 декабря они вновь выбра-
ли Ламберто Сканабекки, Гонория II. Мир и единство церкви были сохранены 
на следующие пять с лишним лет. И это были трудные пять лет, но Гонорий II 
справился. 

Папа и антипапа рядом. Оба в истории. Оба благодаря своему мужеству, бла-
годаря своим поступкам. Оба смогли отказаться от амбиций ради одного дела. И 
это был честный и умный выбор. 

Люди и картины

Когда-то давно спросил у великого Брусиловского: «Миша Шаевич, как вы в 
свои за восемьдесят умудряетесь быть таким энергичным и так хорошо выгля-
деть? Мне в мои пятьдесят не удается».

Брусиловский как-то по-отечески приобнял: «Знаешь, Костя, ты все с людь-
ми общаешься, а я все больше с красками, с картинами».

Большая война на маленьком острове

Перед тем как говорить о войне, которая была совсем недавно, позволю себе 
несколько сравнений. Факты известны, но их сопоставление производит некото-
рый эффект и нужно для понимания масштаба событий. 

Итак, речь о Шри Ланке. Площадь этого островного государства — 65 610 
кв. км. Много это или мало? Это приблизительно суммарная территория Ив-
дельского, Сосьвинского, Таборинского и Гаринского городских округов, а так-
же маленького округа тоже в Свердловской области — Пелым. Если еще понят-
нее, то вся Шри Ланка — ровно треть Свердловской области. 

Далее, население Шри Ланки — примерно 21 миллион. На территории ука-
занных городских округов живет в лучшем случае 60 тысяч человек. То есть в 
350 раз меньше.

Хорошо, еще нагляднее. На территории Сибирского и Дальневосточного 
федеральных округов живет примерно 25 миллионов человек. На 4 миллиона 
больше, чем в Шри Ланке. Площадь этих округов примерно 11 миллионов 300 
тысяч кв. км, что больше площади Шри Ланки в 172 с лишним раза. 

А теперь представьте себе полноценную войну на территории Гари—Сось-
ва—Таборы—Пелым—Ивдель, где 60 тысяч людей. Так себе войнушка. А те-
перь поселите там 21 миллион человек. Представили? Или смоделируем еще 
более жестко. Гипотеза: война на территории в 11 с лишним миллионов квадрат-
ных километров такого накала, как на Шри Ланке. Знаете сколько там должно 
жить людей, чтобы обеспечить эту интенсивность, ожесточенность и плотность 
боев? Три миллиарда 600 миллионов жителей. То есть почти половина населе-
ния земли. 

Но вернемся к войне на Шри Ланке. Точнее, к четырем Иламским (Тамиль-
ским) войнам, одному индийскому вторжению и паре перемирий. Длилось все 
это непрерывно более четверти века. Может быть, несущественными покажутся 
силы сторон, если их считать танками, катерами, самолетами и артиллерией. 
Может, кто-то не оценит и потери. Что такое десятки или сотни тысяч убитых, 
раненых и изгнанных, когда в той же Камбодже счет шел на миллионы толь-
ко убитых? Но при огромной плотности населения на Шри Ланке, при очень 
скромной территории в безопасности не находился ни один человек из двадцати 
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с лишним миллионов. В столице или рядом с фронтом, под охраной или в чи-
стом поле, вооруженный или с одной удочкой. Без разницы, война шла повсюду. 
Участвовал каждый. 

За это время убит премьер-министр Индии Раджив Ганди. За то, что помогал 
ланкийским войскам в борьбе с тамилами и был одним из инициаторов вме-
шательства Индии в гражданскую войну на Шри Ланке. Убит президент Шри 
Ланки Ранасингхе Премадаса. Убит кандидат в президенты, несколько мини-
стров, высокопоставленные военные, включая высший командный состав. Сот-
ни и сотни полицейских. Предпринята попытка захвата и разрушения главной 
святыни Шри Ланки — храма Зуба Будды. Это примерно так же, как попытаться 
захватить Кремль, Лувр или собор Святого Петра. 

Все началось задолго до нашего времени. Население Шри Ланки издревле 
формировалось как многоэтническое. Ведды, сингалы, тамилы, африканцы, ма-
лайцы, мавры жили, сотрудничали, воевали, но численно всегда доминировали 
сингалы. Вторая позиция у тамилов. Причем особенно их численность выросла 
при англичанах, которые начали культивировать на острове чай, кофе и каучук. 
У сингалов не было ни умений, ни желания работать на этих плантациях, а по-
тому англичане стали завозить тамильских крестьян с континента. 

Затем был постепенный уход англичан. В 1948 году Цейлон становится неза-
висимым доминионом. Тамилы фактически остаются один на один с сингалами. 
И те и другие чувствуют себя в опасности. Тамилы считают себя ущемленным 
меньшинством, так как на острове их действительно в несколько раз меньше, 
чем сингалов. Сингалы, в свою очередь, ведут счет иначе: Индия рядом, а там 
тамилов неизмеримо больше, чем сингалов-буддистов. И Индия совсем не про-
тив оказывать через своих тамилов влияние на политику Цейлона. А кто бы 
отказался? 

Но пока на острове власть по факту сингальская, а потому решения прини-
маются не в пользу тамильской общины. В частности, лишаются гражданства и 
соответствующих прав потомки завезенных на Цейлон тамилов. Ограничивает-
ся их право на образование в высших учебных заведениях. Тамилов буквально 
выдавливают на континент. В ответ тамилы создают свои политические органи-
зации, цель которых — независимое тамильское государство Тамил-Илам. 

1972 год. Цейлон становится Шри Ланкой. Полная свобода, конституция и 
прочие атрибуты независимости. И вот тут проявляет себя Велупиллаи Праб-
хакаран. Как его назвать? Мальчик? Юноша? Мужчина? Ему всего 18 лет, но 
он в политике. Прабхакаран — идеолог раскола в тамильском политическом 
движении и лидер новой организации «Новые тигры». Почему «тигры»? Лев — 
символ Шри Ланки. А кто может противостоять льву? Только столь же грозный 
хищник. Соответственно, у тамилов тигр. Проходит четыре года, и «новые ти-
гры» становятся «Тиграми освобождения Тамил-Илама» (ТОТИ). А Велупил-
лаи Прабхакарана начинают называть Карикаланом, по имени великого царя 
древнего государства тамилов Чола. 

Еще в 1975 году этот «великий царь» убил мэра одного из городов Шри Лан-
ки. Потом началось такое, что содрогнулся весь мир, но итог закономерен — 
приговор к смертной казни в Индии, 200 лет тюрьмы на Шри Ланке, розыск 
Интерполом, признание террористом и т.д. и т.п. Но по порядку. 

Сигналом к войне послужило нападение ТОТИ на военный конвой в июле 
1983 года. Были убиты 15 человек. И это была та самая спичка, что в погреб с 
порохом. В ответ — тамильские погромы. Поджоги, убийства, избиения. Начал-
ся «Черный Июль». Тамилов били и убивали повсюду, и на улицах, и в, казалось 
бы, защищенных тюрьмах. А потом как обычно: ответ на ответ. Прабхакаран до-
бился своего. Провокация сработала. Вспыхнула Первая иламская война. Самое 
страшное, что именно в этой первой войне нарабатывались практики террора, 
которые затем были заимствованы и применялись не только в следующих трех 
ланкийских войнах, но и конфликтах по всему миру. 

Именно «тигры» ввели в террористическую повседневность практики то-
тального самопожертвования. Именно они массово применяли тактику исполь-
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зования смертников. Именно они стали использовать пояса смертников. Именно 
они делали ставку на вербовку детей и женщин в качестве бойцов. Именно они 
накачивали наркотиками детей и женщин и отправляли их на смерть. Дети-во-
ины. Женские подразделения. Нет, конечно, в истории такие случаи были. И 
давно. Но современный мир такого и в таких масштабах еще не видел. По не-
которым оценкам, до 30 процентов всех бойцов ТОТИ — женщины. Детей во-
обще никто не считал. Кстати, именно женщин и детей вербовать было проще 
всего. Во время войны часто случалось, что ТОТИ испытывали нехватку под-
готовленных бойцов-мужчин, так как их отряды были отсечены от основных 
тамильских районов, но с женщинами и детьми проблем не было. Женщины-
смертницы проникали в города, прорывали оборону городов, взрывались вместе 
с артиллерийскими орудиями и танками сингалов. 

За 13 лет, с 1987-го по 2000 год, 292 смертника из тамильских тигров со-
вершили 168 терактов. Назовите хоть что-то подобное! В среднем один теракт 
в месяц на небольшом острове. Взрывались грузовики, мотоциклы, гирлянды, 
люди. Масштабы невероятные. Около десятка камикадзе в 2001 году полностью 
уничтожили базу ланкийских ВВС. 

О «тамильских тиграх» ходили легенды, что каждый из них носит с собой 
яд, чтобы не попасть в плен. Случаи отравлений действительно были, но пора-
жают характер и масштабы пропагандистской кампании по вербовке смертни-
ков. Тамильские СМИ с восторгом рассказывали о ланкийских детях из тамиль-
ских семей, которые продавали свою школьную форму, чтобы купить яд и после 
этого уйти в партизаны. 

Постепенно ТОТИ распространили свое влияние на северную и восточные 
части острова. В некоторые годы они контролировали до 25 процентов всей тер-
ритории государства. При этом численность бойцов ТОТИ была намного мень-
ше, чем у правительственных войск. Количественно постоянный состав парти-
зан ТОТИ на протяжении всех войн колебался в районе 14—15 тысяч. Правда, 
это без иррегулярных сил. И кроме того, численность кадровых боевиков ТОТИ 
достигала 6 тысяч человек. Фактически 6 тысяч бойцов спецназа. 

Именно спецназа. Например, уже в 1984 году создается отряд «морских ти-
гров». И это далеко не самодеятельность. В подразделения «морских тигров» 
(до 4 тысяч человек) входили оперативный отряд, ударный отряд катеров, под-
разделения разведки и технического обслуживания плавсредств и боеприпасов, 
спецотряды по набору кадров и пропаганде и другие. Была даже своя, контро-
лируемая судоходная компания, базирующаяся в ЮАР. Более 20 торговых судов 
под разными флагами: от традиционной Либерии до Новой Зеландии. 

Более того, был еще отряд смертников — «черные морские тигры», которые 
использовали взрывающиеся катера из стеклопластика с мощными моторами. А 
в 1990-е был сформирован еще и морской спецназ — боевые пловцы, «морские 
леопарды». И это тоже не простые ныряльщики и рыбаки. Это тренированные 
бойцы, на вооружении которых акваланги замкнутого цикла, сверхмалые под-
водные лодки, скоростные катера (несколько сот!), сделанные так, что радара-
ми обнаружить их было практически невозможно, морские мины, управляемые 
торпеды и т.д. и т.п. Есть и «Черные леопарды» — смертники. И они не само-
учки-дилетанты. В подготовке «леопардов» принимали участие боевые пловцы 
ряда зарубежных стран. 

Все очень серьезно. Долгое время флот ТОТИ превосходил по боевым ка-
чествам и численности ВМС Шри Ланки. На счету морских подразделений — 
более 30 потопленных ланкийских судов. А в 1997 году «морские тигры» за-
хватили судно с грузом более чем в 30 тысяч мин, заказанных правительством 
Шри Ланки в Зимбабве. И это не боевик, не «крепкий орешек» Брюс Уиллис, не 
Стивен Сигал и не «двойной удар» Вам Дамм. Это реальные боевые действия. 
Это четко спланированная операция реального спецназа. 

Но возвращаясь к хронологии. В 1987 году не выдержала Индия. Ее про-
блемы понятны. Сотни тысяч тамилов, не вынеся ужасов и трудностей войны, 
мигрировали с острова в континентальную Индию. Для не очень богатой Индии 
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это была проблема. Естественно, что в интересах Индии был мир на острове. И 
они придумали план: правительственные войска прекращают боевые действия 
против тамилов, а Индия тамилов разоружает. Ага, если бы все было так просто. 
Правительство Шри Ланки боевые действия прекратило, но вот разоружаться 
тамилы не захотели. И тогда индийские войска высадились на Шри Ланке. Нача-
лась операция «по принуждению» тамилов к миру, то есть реальное вторжение. 

Но подготовка тамилов оказалась несколько выше индийских коммандос. В 
первые же 17 дней операции вторжения индийцы потеряли примерно 400 чело-
век. Такими же оказались потери «тигров». Кто проиграл? Могучая и многолюд-
ная Индия. Она просто не ожидала ни такого сопротивления, ни таких потерь. 
А тамилы организованно отошли от своей северной столицы Джафны, сохранив 
боеспособность всех подразделений. В ответ Индия вынуждена была постепен-
но наращивать численность своего контингента, доведя его в пиковые периоды 
до 100 тысяч человек. Это против всего пятнадцати тысяч тамильских бойцов! 
Индийцы пытались одержать победу почти три года. Не получилось. Потеряв 
только убитыми, по разным оценкам, 1140—1150 человек, поняв, что перспек-
тив на победу нет и не предвидится, а счет убитым и раненым будет только ра-
сти, войска Индии остров покинули. Единственным достижением Индии в этом 
противостоянии стал разгром баз тамилов на собственной территории. А потом 
был теракт и гибель Раджива Ганди. Месть состоялась. 

А «тигры» учились. Их следующим шагом стало формирование своих под-
разделений ПВО и, более того, своей авиации. Дело в том, что самолеты индий-
ских ВВС здорово докучали тамилам, но средств борьбы с ними не было. На 
десятки тысяч боевых вылетов — ни одного сбитого самолета. И вот уже через 
полгода после вывода войск был сбит первый самолет ланкийских ВВС. 

Ланкийское правительство, понимая необходимость создания собственных 
более или менее приличных ВВС, закупало технику у Аргентины, Китая, Израи-
ля, России, Украины и т.д. Формировались вертолетные части. Тамилы ответили 
зенитными установками, ПЗРК «Стрела», «Игла» и «Стингер». В итоге падали 
все. И аргентинские, и российские, и китайские самолеты и вертолеты. Прави-
тельственные войска вынуждены были закупить беспилотники. В свою очередь 
«тигры» создали подразделения «воздушных тигров». Первоначально они до-
ставляли на остров запчасти к самолетам, из которых эти самолеты и собирали. 
Затем закупали целиком. В 2007 году авиация «тигров» заработала, тамилы на-
чали бомбить расположения ланкийских войск. Конечно, по мощности авиация 
ТОТИ не могла сравниться с правительственной, но легкие вертолеты и само-
леты на вооружении тамилов состояли. Приобрели они и беспилотники. Кстати, 
заметим, что террористическая группа опять-таки впервые в мировой истории 
создала свои ВВС. Последняя попытка провести авиационную операцию была 
предпринята тамилами совсем недавно, в 2009 году. Это был жест отчаяния. 
Два «воздушных тигра»-камикадзе пытались атаковать авиабазу сингалов. Не 
долетели. Были сбиты. 

Как так? Откуда у ТОТИ возможности? Как можно было вести масштабную 
войну столько лет? Во-первых, тамильские общины по всему миру. От Индии 
до Канады. 38 представительств. В том числе в России. Именно через эти пред-
ставительства с диаспоры собиралось до 3 миллионов долларов ежемесячно. 
Во-вторых, международные тамильские организации. В-третьих, бизнес на 
переправке беженцев на Запад. В-четвертых, бизнес на наркотиках и оружии. 
В-пятых, отлаженная пропагандистская машина со своими СМИ. В-шестых, 
свой банк. Создан в 1994 году. В-седьмых, развернутая сеть поставок вооруже-
ний. Техника для ТОТИ закупалась примерно в тридцати странах. 

Наконец, «тигры» умело сочетали самые разные стратегии. Если уж говорить 
о гибридной войне, то нужно вспоминать именно о четырех иламских войнах. 

Во-первых, «тигры» имели свою территорию. Более того, демаркационная 
линия с постами между правительственными войсками и тамильскими подраз-
делениями существовала значительное время фактически легально, то есть все 
признаки симметричной войны присутствовали. 
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Было развернуто несколько пехотных бригад, противотанковый полк, жен-
ские и детские полки. У тамилов была своя артиллерия (гаубицы, самоходные 
минометные системы, ПТРК и т.п.), собранная в артиллерийско-минометный 
полк. Были танки и БМП. Они вели вполне себе войсковые наступательные и 
оборонительные операции силами до 5 тысяч бойцов. Использовались осадные, 
десантные и иные тактические приемы, в том числе с применением массирован-
ного артиллерийского и минометного огня. Еще раз, все это не преувеличение. 
В 1990 году «тигры» захватили в плен более 1000 полицейских на «своей» тер-
ритории. Большинство было казнено. 

Дальше — больше, в июле 1996 года во время штурма тамилами неболь-
шого городка Муллайтиву погиб по численности пехотный полк вооружен-
ных сил Шри Ланки. 1520 человек за несколько часов. Из всего гарнизона 
выжило всего около 40 человек. Потери понес и десант, пытавшийся прийти 
на помощь осажденным. Операция по потерям мирового значения. Сотни 
погибших при действиях «тигров», конечно, происходили не каждый месяц, 
но они были. 

Во-вторых, кроме регулярных боевых действий ТОТИ использовали при-
емы партизанской войны: засады, рейды, диверсии, блокирование и уничтоже-
ние небольших гарнизонов. 

В-третьих, все это сопровождалось активной пропагандистской работой по 
деморализации ланкийских войск: листовки, печатные СМИ, использование 
телевидения и радио, разработка и проведение PR-акций, включая массовые ме-
роприятия. 

В-четвертых, пропагандистские кампании не ограничивались территорией 
Шри Ланки. Работала весьма солидная международная пропагандистская ма-
шина. Естественно, что была развернута кампания по политической поддержке 
ТОТИ. 

В-пятых, была отлажена работа по психологической обработке тамильского 
населения, по вербовке и в регулярные части, и в иррегулярные отряды. Про 
смертников уже было сказано. 

Наконец, гибридная война, развернутая «тиграми», предполагала террор. 
Старались не трогать иностранных туристов, для остальных исключений особо 
не было. 

В начале 2008 года терпение официальных властей Шри Ланки закончилось. 
Политическая воля и военные возможности появились. Перемирию пришел ко-
нец. И примерно через полтора года «тигры» были разбиты и, более того, при-
знали свое поражение. 

Велупиллаи Прабхакаран убит. Убиты его дети. Уничтожено политическое 
руководство ТОТИ. В плен сдались почти 12 тысяч бойцов. Последующее со-
противление было исключительно локальным, так же как локальными являются 
действия организации, которая наследовала идеологию ТОТИ. 

На Шри Ланке мир. Почему же тогда стоит знать и помнить об иламских 
войнах? Только ли потому, что они были буквально вчера?

Если говорить об идеологии ТОТИ и новых тамильских партизан, то она 
до боли знакома: национальное освобождение, круто замешанное на сочета-
нии марксизма, учения о праве наций на самоопределение и маоизме. Более 
того, можно смело утверждать: там, где встречаешь партизан, там наверняка 
встретишь марксиста-ленинца-сталиниста-маоиста. В той или иной пропор-
ции. Это раз. 

Тамильским «тиграм» не повезло с тем, что они не получили серьезной под-
держки мусульманских организаций. Не заинтересовала мусульманских терро-
ристов война индуистов с буддистами. Да и международное коммунистическое 
движение в 1980–1990-е сошло на нет. А собственно тамильской международ-
ной поддержки не хватило. Это два. 

Мир постепенно вырабатывал стратегию и тактику отношения к террориз-
му. Там, где появлялся открытый индивидуальный террор, замещающий клас-
сическую партизанскую войну, там резко уменьшались шансы на достижение 
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самых «благородных» целей типа национального освобождения и независимо-
сти. «Тигры» в итоге стали восприниматься исключительно в качестве террори-
стической организации. Убийство Раджива Ганди им никто никогда не простит. 
Кстати, почему-то в России «тигры» не запрещены. Это три. 

Велупиллаи Прабхакаран — переходная фигура от Че Гевары с его афри-
канскими и латиноамериканскими «аналогами» 1960-х к современным терро-
ристам. Он был последним из «тех» и одним из первых «этих». И этот переход 
он совершил логично и закономерно. Более того, этот переход свершился легко. 
Произошел незаметно. Идеология, ведущая к террору, была заменена простым 
террором. Некоторые исследователи говорят, что в последние годы Прабхакаран 
хотел легализоваться, как это сделали многие партизаны в той же Латинской 
Америке. Но слишком высок был градус терроризма. Слишком много необрати-
мых поступков. Это четыре. 

И два очень простых замечания. 
Напомню, что в то время почти миллиардная по населению Индия вывела 

свои войска после гибели немногим более тысячи солдат. Для окончания войны 
в Афганистане нам потребовалось более 15 тысяч погибших. Стоит всегда пом-
нить о них. 

Большинство рабочих на чайных плантациях и тогда и сейчас — тамилы. Все 
четыре войны они работали. Просто работали. Трудно. Выживали, но работали. 
Знаете, я, пожалуй, отныне буду пить только цейлонский чай. И вспоминать тех 
тамилов, что во время войны предпочли чай автоматам и поясам смертников. 

Я ненавижу войну. И я полюбил Шри Ланку. Будете там, хоть раз все же 
вспомните о большой войне на маленьком острове. 

Президент танцующей Африки

Национальное самосознание — странное явление, приобретающее часто 
самые причудливые формы и реализующее себя самыми разными способами. 
Поле его проявления простирается от изучения родного языка и написания сти-
хов до экстремизма по отношению к иным, чужим, незнакомым. При этом если 
сравнивать, казалось бы, несравнимые континенты, культуры, этносы, государ-
ства, то обнаруживается поразительное сходство философских концепций, ли-
тературных тем, политических смыслов, знаков, символов, характеризующих 
это самое национальное самосознание. 

Леопольд Седар Сенгор родился в Сенегале в 1906 году. 
Это было время серьезных преобразований. Сенегал то включался в состав 

Французской Западной Африки, объединялся с Гамбией и Нигером, то исклю-
чался из союза и т.д. При этом Сенегал оставался владением Франции, которая 
целенаправленно искала пути интеграции своих африканских владений с ме-
трополией. Строились школы, организовывался набор во французскую армию, 
потихоньку формировалась электоральная культура. Вообще, иногда кажется, 
что цивилизаторская роль Франции недооценена. Французы пытались. Мечом, 
словом, пряником, с помощью просвещения, но пытались. Их политика была 
много менее лукавой, чем у других империй. Национальное самосознание тех 
африканских территорий, что принадлежали Франции, африканская интелли-
генция, национальные африканские воинские подразделения, процессы нацие-
формирования многим обязаны именно Франции. 

Леопольду Сенгору повезло. Он был талантлив. Был включен и включился 
в эти самые французские просветительские, интеграционные программы. По-
лучил образование в Сенегале, затем его ждали Франция и Сорбонна. Специ-
ализация — классическая филология, французская лингвистика, французская 
литература. Он бакалавр, затем доктор. Сенгор преподает. Представьте: сене-
галец Леопольд Сенгор учит коренных французов французскому! Это уровень, 
это значит, что для Франции он стал своим. И первые стихи уже в 1930-е годы. 
Поэтическое признание пришло практически сразу. Пройдет еще немного вре-
мени, и Франция поймет, что у нее появился еще один великий поэт. 
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Сенгор не стал бежать Второй мировой войны, оставшись верным традици-
ям знаменитых сенегальских стрелков. Африканец лейтенант Сенгор воюет за 
Францию. Затем два года плена, побег, Сопротивление, отряд маки. 

После войны у Сенгора карьерный взлет. Он возвращается в Сенегал, соз-
дает партию, избирается депутатом, становится вице-спикером Национального 
собрания Франции. Защищает права заморских территорий. Пишет стихи, по-
литические статьи и философские эссе. 

И вот судьбоносный 1960 год. Распадается Федерация Мали. Сенегал об-
ретает независимость, и первым президентом страны становится именно Ле-
опольд Седар Сенгор. Президентом он избирался пять раз подряд. Католик в 
мусульманской стране, где постколониальная пассионарность просто зашкали-
вала. Но ему верят, его выбирают. Его любит вся Африка. Его знает весь мир. 
Эдуард Лимонов как-то назвал Сенгора «черным Марком Аврелием». И правда, 
если не Сенгор заслужил сравнения с великим императором-стоиком, то кто? Не 
было тогда равновеликой фигуры. 

Но вот в 1980 году Сенгор добровольно уходит с поста президента. В свои 
75 лет. Он мог бы избираться до самой своей смерти, но он уходит. Он мог стать 
«вечным президентом», но он добровольно оставляет власть. В политической 
истории Африки того времени случай уникальный. 

Леопольд Седар Сенгор переезжает на свою вторую Родину, во Францию. 
Казалось бы, что такого? Мало ли президентов, борцов за независимость, за-
взятых и, более того, ярых патриотов отправляют своих детей в благополучные 
«европы», а то и сами вдруг решают, что жить в этих самых «европах» и «аме-
риках» лучше, чем на самостоятельной, но менее развитой африканской, лати-
ноамериканской, азиатской или российской родине? 

Здесь случай, как представляется, иной. Попробуем же понять Сенгора. Как 
получилось, что первый президент, великий певец африканской самобытности, 
борец за независимость Африки оставил черный континент, сделав выбор в 
пользу индивидуалистической и машинизированной Европы? 

И все же кажется, что Леопольд Седар Сенгор был искренен по отношению 
к своему родному Сенегалу, и живя в нем, и покинув Африку. Разгадка, как ка-
жется, кроется в той идеологической схеме, которую создал Леопольд Сенгор 
и которую называл «теорией негритюда». Точнее, в отношениях этой схемы и 
реальности. Но посмотрим подробнее: в чем суть концепции? Можно было бы 
ограничиться емким определением Ж.-П. Сартра: негритюд — «антирасистский 
расизм». Но суть негритюда не только в его стремлении пройти по тонкой грани 
между апологией самобытности, критикой «белой инаковости» и черным расиз-
мом. 

Во-первых, действительно Сенгор осознает опасность абсолютизации расо-
вых отличий. Он не понаслышке знаком с нацизмом, а потому его негритюд — 
теория, которая акцентирует внимание скорее на культурных, но не расовых раз-
личиях. Разница между «белыми» и «черными» не столько в цвете кожи, сколько 
в способах познания мира, в практиках его освоения, в философии отношения 
к жизни, в психологии. 

Оценка Запада в этом отношении традиционна. Запад рационалистичен и 
эгоистичен. Запад живет разумом. Западный человек противостоит природе. Его 
логика — подчинение природы, ее эксплуатация. Африканец же связан с ми-
ром природы непосредственно через вкус, цвет, запах, тактильные ощущения. 
Африканец прикасается к природе как свой. Он чувствует ее душу, ее ритм. Ев-
ропеец анализирует, африканец чувствует. Европейский разум против африкан-
ского прикосновения к чистому логосу, к всеобщему, к истокам бытия. Именно 
поэтому язык африканца более точен, более близок к сути описываемых вещей. 
Европейцы не могут так описать мир, как это может сделать африканец. 

Европеец — дитя часов и формул, человек без сердца, индивидуалист без 
индивидуальности, вечно спешащий за деньгами и упускающий суть жизни, 
африканец — коллективист, человек с пониманием справедливости, живущий 
сообразно законам природы, идущий по жизни неторопливо. 
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Во-вторых, при всех своих различиях Африка и Европа обречены, согласно 
Сенгору, на единство. Европа нуждается в Африке, Африка в Европе. Мир бу-
дущего — мир Евроафрики. Без Африки Европа погибнет под гнетом проблем, 
рождаемых рациональностью: экологических, нравственных, культурных. Бе-
лые убивают сами себя. Они не видят, как их техника уничтожает уже ставшую 
бездуховной европейскую цивилизацию. Они должны остановиться, оглянуть-
ся, одуматься, припасть к единым человеческим истокам, увидеть в африкан-
ском жизненном мире свое спасение. 

С другой стороны, Африка нуждается в Европе, ибо Африка, особенно та 
модель ее развития, которую предлагал Сенгор, — африканский социализм, 
должна быть основана и на науке, и на технике. Но таких науке и технике, кото-
рые совместимы с началами природности, коллективизма и гуманизма. 

И самое главное, Европа и черная Африка имеют общие культурные корни. 
У них общая пракультура, а потому будущее гуманистическое человечество, ос-
нова которого Евроафрика, должно возникнуть закономерно. 

В-третьих, путь Африки — путь связи времен, которую европейцы игнори-
руют. Европейцы излишне увлечены прогрессом, они забывают об истоках, о 
скрепах. Африканец же всегда частично в прошлом. Он смотрит одновременно 
и вперед, и назад. Африканец живет мудростью предков, философией, которую 
создавали мудрецы-шаманы. Зачем африканцу прошлое? Все просто. Поскольку 
познание африканца интуитивно, чувственно, тактильно, то огромную роль в 
нем играют традиции восприятия, традиционные культура и психология. Глядя 
в прошлое, африканец познает и современность, и будущее. 

Казалось бы, что такого? Таких теорий национальной самобытности, про-
тивопоставления страновой культуры бездуховной «гейропе», уникальных на-
циональных скреп, традиционных ценностей — миллион с хвостиком. Особен-
но у тех, кто ищет «свой», «особый», «уникальный» путь, пытается обосновать 
свою особую «цивилизационную роль» в мировой истории. Славянофильство, 
евразийство, суверенная демократия, скрепы, «Москва — третий Рим» — для 
россиян это не прошлое, это странное сегодня, это идеологическая, ценностная 
повседневность. 

Но Сенгор к традиционным рассуждениям о человечности, гуманизме, един-
стве уникальностей и т.п. привносит уникальные краски. И теория негритюда в 
его изложении становится поэзией. 

Сенгор считает, что интуитивное, чувственное познание мира позволяет аф-
риканцу улавливать ритм природы, ритм жизни, а потому африканец всегда тан-
цует. Его можно лишить свободы, но нельзя отучить танцевать. Тамтамы стучат 
в сердце африканца. Танцующее познание мира. Танцующая культура. Танец в 
соответствии с ритмами мира. Танцуя, африканец борется за свободу. Танцуя, 
африканец становится свободным. Танцуя, африканец сохраняет себя. Танец 
текстуален, он и есть текст для африканца. Слова излишни. Традиционная аф-
риканская музыка и джаз — философия и любовь Сенгора. 

Вот одно из стихотворений-обращений Леопольда Седара Сенгора. Он бук-
вально кричит: танцуйте люди, танцуйте в мире и танцуйте мир, наша надеж-
да — ритм и танцы. 

К Маскам
(Перевод Е. Гальпериной)

Маски, о Маски. 
Черные, красные, бело-черные Маски — 
Четыре точки лица, откуда доносится мне дуновение Духа, 
Маски, в молчанье приветствую Вас, 
И не последним тебя, мой предок с обликом Льва. 
Вы охраняете это священное место от бренного женского 
смеха, от гаснущих быстро улыбок. 
В этом чистом воздухе вечности я вдыхаю дыханье Отцов. 
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Маски с лицом обнаженным, с которого спали морщины, 
Это Вами, в подобие Ваше, создан мой облик, склонившийся 
пред алтарем чистой бумаги. 
К Вам я взываю. 
Ныне, когда уходит навек Африка древних Империй, — 
царица в агонии жалкой, 
Когда погибает Европа — а мы связаны с ней пуповиной, — 
Опустите взгляд неподвижный на Ваших детей, подвластных 
жестоким приказам, 
На Ваших детей, отдающих жизни свои, как нищий — 
последнее рубище. 
Пусть мы ответим: «Здесь!» — когда нас призовет Возрождение 
мира. 
Пусть мы станем дрожжами, — без них не взойти былому тесту, 
Ибо кто внесет оживляющий ритм в этот мертвенный мир 
машин и орудий, 
Кто издаст ликующий возглас, пробуждая сирот и погибших 
к новой заре, 
И вернет память о жизни тем, в ком штыками пронзили 
надежду? 
Нас называют они людьми хлопка, масла и кофе, 
Нас называют они людьми безропотной смерти. 
Мы же — люди радостной пляски, чьи ноги обретают мощь, 
ударяя о твердую землю.

И вот президент и поэт, прославляющий танцующую Африку, уезжает в Ев-
ропу. Что же все-таки случилось? 

А начались проблемы. Сенгор не просто их видел. Он сталкивался с ними 
ежедневно и ежечасно. 

Экономическая стратегия, ориентированная на вполне себе европейский 
проект — концепцию социализма, — оказалась провальной. Даже со всеми аф-
риканскими уточнениями и нюансами. Африканский социализм выдыхался не 
только в Сенегале, но и во всей Африке. Простая цифра «из будущего» — 960 
долларов на душу населения в Сенегале в 2016 году. Понятно, что у Мали, Того, 
Гвинеи, Гвинеи-Бисау и Чада еще меньше, но средняя по миру цифра — более 
10 тысяч на душу. Так что хвастаться нечем ни тогда, ни сейчас. 

В Казамансе на юге Сенегала уже при Сенгоре активизировалось движение 
народности диола. Хотя их меньшинство, но это меньшинство желало самоо-
пределения и свободы. И уже через три года, в 1982 году, после ухода Сенгора 
его преемнику пришлось жестоко подавлять выступления диола. И конфликт до 
сих пор лишь купирован. Сенгор явно не желал применения силы. Не его это. 

Стала видна опасность трансформации самой теории негритюда, который в 
Африке все чаще превращали в теорию «черного расизма». Философские раз-
мышления Сенгора, его теоретические сдержки и противовесы не помогали. 
Негритюд проще было воспринимать как теорию собственного превосходства и 
долга белых перед черными. Негритюд как философская концепция постепенно 
сам себя «поедал». Последователи не замечали или не хотели видеть гумани-
стического потенциала будущей единой Евроафрики. Они желали «вставать с 
колен» за счет Европы и одновременно обвинять эту самую Европу и Запад. 

Кроме того, в Африке набирал силу исламский фундаментализм. Католику, 
воспитанному иезуитами, Сенгору явно было не очень уютно это видеть. 

Прошлое с танцами, которые так любил Сенгор, исчезало. Все тише стучали 
тамтамы. Все менее задорными становились танцы. Предки, древние шаманы-
философы Африки, все реже слышали Сенгора. 

Тяга одновременно француза и сенегальца, европейца и африканца Сенгора 
к общечеловеческой культуре все чаще напоминала грустную песню, песню-
стон по недостижимому, песню-тоску от понимания того, что не получается 



218218218

Константин Киселев

единства и едва ли получится в обозримой перспективе. Поэт мечтал и плакал, 
политик вынужден был скрипеть зубами, излучать оптимизм, обещать, ободрять 
и хоть что-то, но делать. 

Сенгор уехал. Политик Сенгор увидел, что его время, время негритюда, 
время поиска уникальности, прошло. Уехавший поэт продолжал страдать. Его 
самые великие стихи уже были написаны. Приходило время общих закономер-
ностей, механистических часов и успеха. И Сенгор это понимал. Он уступал 
место. Он не стал настаивать, ибо настаивать на прошлом, на прошедшем, на 
отжившем и исчезающем — преступление для любого политика. 

Итак, Сенгор во Франции. Европа и Франция оценили поступок Сенгора. 
Уже в 1983 году он избирается в члены Французской академии. Впервые пред-
ставитель Африки стал Бессмертным. Одним из сорока академиков. Он занял 
16-е кресло. Для понимания статуса просто упомянем: 15-е кресло слева от Сен-
гора в 1984 году занял великий историк Фернан Бродель, место справа в 1988 
году стало принадлежать не менее великому Жаку-Иву Кусто, а после смерти 
Сенгора на его кресло был избран бывший президент Французской Республики 
Валери Жискар д’Эстен. 

Умер Сенгор в 2001 году в той же Франции. Умер, когда практически вся Аф-
рика отказалась и от социализма, и от негритюда. Отказалась в том числе благо-
даря поступку Леопольда Седара Сенгора. И тем не менее вспомнить о негритюде 
не помешает. Более того, о Сенгоре и негритюде нужно напомнить, ибо очень уж 
похожа эта теория на то, что сегодня тиражируется в России в качестве официаль-
ной позиции, иногда теории и идеологии и всегда пропагандистской схемы. 

Может, стоит увидеть в России то, что увидел Леопольд Седар Сенгор в род-
ном ему Сенегале в далеком 1980 году, почти сорок лет тому назад? Увидеть и 
понять тупики автаркии и обращенности в «безнаучное» прошлое? Тупики од-
них только танцев, воззваний к предкам-шаманам и молений? Может, признать, 
что «крокодилы, пальмы, баобабы» — дело хорошее, но есть и будущее? Может, 
не стоит идти по тому песчаному пустынному бездорожью, от которого отказа-
лась Африка? Отказалась еще в далеком прошлом веке. 

Спасибо, Леопольд Седар Сенгор, за то, что Вы смогли увидеть, признать и 
отказаться. Не каждый на это способен.

Творчество против гордыни, или Об оскорбленных искусством

Отец великого Макса Эрнста тоже был художником. Особенностью письма 
старшего Эрнста была скрупулезность. Филипп Эрнст стремился к максималь-
ной точности во всем. При копировании картин великих художников или иллю-
страций из Библии, при перерисовке открыток или написании пейзажей родно-
го Брюля. Известен весьма характерный для него случай. Как-то раз Филипп 
Эрнст, работая на пленэре, обнаружил, что на уже практически законченном 
пейзаже он «забыл» прорисовать одно реально существующее дерево. Что вы 
думаете? Художник в ярости бросился домой за топором. Дерево было срубле-
но. Соответствие реальности и художественного произведения было восстанов-
лено. Макс Эрнст назвал это стремление отца к буквальности «преступлением 
против воображения». 

Результат протеста против отцовской художественной педантичности изве-
стен. Макс Эрнст становится одним из признанных лидеров дадаизма и сюрре-
ализма. Его фантазия безгранична. Она не терпит запретов. Никаких. Начиная с 
технологических. Макс Эрнст экспериментирует с коллажем, граттажем (проца-
рапывание залитого тушью листа бумаги или картона), совершенствует технику 
декалькомании (передача краски с одного листа путем его наложения на другой 
лист), изобретает фроттаж (перенос фактуры какого-либо материала на поверх-
ность путем натирания), создает скульптуры из подручных предметов. Всего не 
перечислить. 

А какая фантазия в сюжетах! Передать текстом идеи Макса Эрнста и их 
красочное воплощение едва ли возможно. Вот только несколько названий его 
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произведений: «Люди ничего не узнают», «Слепой пловец», «Лунная спаржа», 
«Спящий в порывах ветра», «Гидрометрическая демонстрация убийства с помо-
щью высоких температур», «Забальзамированный лес», «Шляпа делает челове-
ка», «Тридцать три девочки выходят на охоту за белой бабочкой», «Две ласточ-
ки, пересекающие океан в чемодане». 

Фантазия, воображение, отрицание стандарта, эпатаж — это все о нем, но 
тем не менее Макс Эрнст живет в реальном мире. Он участвует в войне, у него 
друзья, семья, любовь, поджигающие буржуазную мораль романы. И всемирная 
слава, пришедшая вместе со скандалом. В 1926 году Макса Эрнста отлучают от 
церкви. 

Отлучают за картину «Мадонна, шлепающая младенца Христа перед тре-
мя свидетелями: Полем Элюаром, Андре Бретоном и самим художником». Что 
вызвало гнев обывателей и церкви, понятно. Всё. Начиная с упавшего нимба с 
головы маленького Иисуса и заканчивая тем, что Макс Эрнст написал картину 
маслом. Последнее воспринималось как сознательное издевательство над рели-
гиозной живописью и иконописью, ибо с маслом художник практически не ра-
ботал. А тут посмел! Возмущались даже тем, что Макс Эрнст использовал при 
написании картины вполне себе языческий сюжет: наказание Венерой Купидо-
на. Как можно переложить римский сюжет на наше христианское всё? Короче, 
религиозные чувства оказались оскорбленными, отлучение состоялось. Правда, 
в то время никому в голову и не пришло художника судить. Отлучение — цер-
ковное дело. Светский суд не при делах. Но тут же общество отреагировало на 
скандал в пользу Эрнста. Макс Эрнст стал известен, прославился, на него и его 
работы стали обращать все большее внимание. Кстати замечу, что ничего с тех 
пор не изменилось. Чем жестче к художнику церковь и/или власть, тем больше 
к нему внимания со стороны общественности. 

Но вот давайте задумаемся, отвлекаясь от оскорбленных чувств, могла ли 
Мария наказывать сына? Даже зная, что он имеет божественное происхожде-
ние? Или он был таким исключительно послушным ребенком, что рука не под-
нялась? 

Разбираемся. Если учесть, что у Иосифа было шесть детей от первого брака, 
то в такой большой семье просто не могло не быть игр, ссор и проказ. А в шко-
ле, если предположить, что Иисус в школе учился, разве не могло не быть тех 
же игр, ссор и проказ? И такая гипотеза об обучении Иисуса в школе у теологов 
есть. Иначе откуда умение читать на иврите, о чем пишет Лука. 

Если есть игры и проказы, то вполне можно предположить, например, древ-
ний футбольный мяч, попадающий в древнее окно средней школы города На-
зарета. Или пропущенный урок по арамейскому. Или манкирование домашним 
заданием. Или простой мальчишеский конфликт на физкультуре. Или отказ есть 
кашу. Все, что угодно. Иисус — сын человеческий. Богословы прямо говорят, 
что Иисус получил обычное воспитание и образование. Если так, то фантазия 
художника о возможном наказании Иисуса матерью вполне допустима. 

Вообще, первые более или менее детальные отдельные упоминания о жизни 
ребенка Иисуса были связаны уже с отрочеством. Первое упоминание в 12 лет. 
Второе в тринадцать. До этого возраста никаких сколько-нибудь внятных сю-
жетов о жизни Иисуса. Первоисточники в форме Евангелий молчат. А вот Макс 
Эрнст предположил возможность в семье Иосифа и Марии простых человече-
ских эмоций и действий. Предположил смело. За что и был отлучен. 

Но это было не последнее отлучение. Следующее «отлучение» Макса Эрн-
ста произвели нацисты. Ряд произведений Макса Эрнста был отнесен к «деге-
неративному искусству». В 1926 году все более или менее обошлось. Но после 
1933 года авторитарная политика национал-социалистов постепенно расширяла 
свое влияние. И уже во второй половине 1930-х добралась до искусства. Снача-
ла прошли конфискации. Что-то у коллекционеров и галерей отбирали, что-то 
заставляли продавать по бросовым ценам. А уже в 1937 году была организо-
вана гастролирующая выставка «дегенеративного искусства». Светская власть 
в своей репрессивности кратно превзошла консервативную церковь. Фантазия, 
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игра разума, креативность художника, новое в искусстве оказались не просто не 
нужными национал-социализму, но вредными.

Германия для Макса Эрнста закрыта. Во Франции он представитель агрес-
сора. В итоге эмиграция в США. Закончилось все благополучно. И в Штатах, и 
по возвращении в Европу. Макс Эрнст прожил долгую жизнь. Умер в Париже 
в 1976 году, когда быть творцом «дегенеративного искусства» означало одно-
значное признание. 

Что объединяет два «отлучения» Макса Эрнста: религиозное и светское? На 
первый взгляд единого знаменателя нет. Первое отлучение за нарушение рели-
гиозных канонов. Второе — за выход за рамки политической нормы, установ-
ленной светской властью. Первое за содержание. Второе — больше за форму. 
Первое было больше моральным. Второе было связано с реальными репрессия-
ми. И все же общее есть. 

В обоих случаях наказывающие, отлучающие решили, что лучше Бога и лю-
дей знают, что Богу и людям угодно, а что нет. Они поставили себя на один уро-
вень с Богом. Они решили, что могут судить от имени общества. 

Это были два последовательных «отлучения»: от церкви и от страны. Но 
самое страшное начинается тогда, когда церковные и светские власти объединя-
ются в стремлении судить. Когда мирской суд привлекается к решению проблем 
веры. В этом случае божественное, сакральное опускается до уровня вкусов 
провинциального суда. 

При этом следует понимать, что когда власти церковные и/или светские на-
чинают судить искусство, совершая акт принуждения по отношению к худож-
нику, то они впадают в грех гордыни. И тогда Бог вправе спросить с них за это. 
Тогда вправе спросить с этих властей и само искусство, ибо оно в любом своем 
виде есть проявление сакрального, есть то, что связывает душу, творчество, бо-
жественное с мирским, с миром людей. 

В этом отношении Макс Эрнст был много ближе к божественному, к миру 
души, чем отлучающие его от церкви и изгоняющие из страны. Он жил, он спо-
рил, он думал, он творил, он заставлял думать, он вдохновлял, и в гораздо мень-
шей степени он стремился судить. И уж абсолютно точно он не стремился вы-
носить приговоры.

Мне кажется, что если бы Макс Эрнст жил в современной России, то он 
вполне мог бы написать картину, где уже сам Иисус наказывает служителей 
культа и судей. Вплоть до главного судьи и самого первосвященника. И, конеч-
но, наказывает оскорбленных искусством. 

Наказание наказывающих и наказание оскорбленных, ибо их обуяла гордыня. 
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След в след

Владимир Шаров. Царство Агамемнона. — М.: Издательство 
АСТ, 2018. 

Владимир Шаров за четверть века сочинил девять романов. Шесть первых 
я читал сразу после выхода, два-три («Репетиции», «До и во время» и частично 
«Мне ли не пожалеть») перечитывал, а вот седьмой и восьмой пропустил по 
личным обстоятельствам: старался вовсе не открывать современных книжек, 
полагая, что это полезно для увлекших меня в ту эпоху историко-литературных 
штудий. А поскольку между шестым, «Воскрешением Лазаря», и девятым, о ко-
тором сегодня идет речь, «Царством Агамемнона», Шаров начал писать медлен-
но, не в год-другой роман, а в пять-семь лет, получилось так, что не читал я его 
почти полтора десятилетия... Теперь это чтение станет другим: «Агамемнон» 
оказался первым шаровским творением, о котором я не смогу высказать своего 
мнения автору: 66-летний писатель скончался в августе 2018 года.

Не буду долго расписывать, какой это стало утратой: Владимир Шаров был 
одним из прекраснейших людей, встреченных мною на жизненном пути. Но че-
ловек (согласен, может быть, не любой) существо эгоистичное: располагаясь на 
диване с толстым черным томом, я почувствовал себя почти счастливым. 

В одном из ранних шаровских текстов фигурировали детские впечатления 
рассказчика от воздуха в начале Ленинградского проспекта в городе Москве, 
чуть поодаль от Белорусского вокзала. Это был сладкий воздух, он пах конфета-
ми и шоколадом, а источником запаха была кондитерская фабрика «Большевик» 
(в стиле другого писателя, который скоро появится в этом тексте и был склонен 
в своем творчестве к бесконечным отступлениям в обширных скобках в любую 
сторону света, добавлю, что ныне «Большевик» «джентрифицирован» заподли-
цо, полон офисов и культурных институций, но в память о кондитерской фабри-
ке, которая перенесла производство на окраину, здесь оставлен ее фирменный 
магазинчик-кафетерий, и он продолжает источать волшебный детский аромат, 
только в миниатюре). Шаров писал в связи с этим о двух вещах: что большевики 
в сознании рассказчика тем самым априори становились хорошими людьми (это 
я сейчас комментировать не стану) и что этот сладкий запах был предвкушени-
ем праздника. Именно с предвкушением праздника я открыл черную обложку, 
понимая, что окунусь в хорошо памятную, несмотря на большую паузу, атмос-
феру исторических фантасмагорий, феерической фантазии, лихого переплете-
ния эпох, завораживающего ритма из длинных абзацев и предложений и прочих 
фокусов шаровской прозы. Вот такой любимый фокус: вдруг выскакивает (как 
это бывает, например, и у Гоголя, и у Толстого, а у Пушкина и Набокова не быва-
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ет) деталь, броско, подробно поданная, обещающая развитие, возвращение, но 
остающаяся прекрасной шоколадкой-в-себе… Посмотрите, скажем, уже на 14-й 
странице «Агамемнона» фрагмент о руках Кати Максаковой, которые с утра до 
вечера убирают навоз на альпийской ферме, а потом отдыхают в ванночке с на-
стоем из альпийских же трав; посмотрите и попробуйте еще раз встретить по-
том в толстом романе эти тонкие руки и их хозяйку; ну и расскажите, что у вас 
выйдет. 

Главный, возможно, ингредиент этого моего читательского счастья — не-
обыкновенно уютный образ рассказчика. Начиная с дебютного романа «След 
в след», который был опубликован в «Урале» в 1991году (и который принес в 
редакцию упомянутый анонимно выше свердловский прозаик Александр Вер-
ников), рассказчик этот в большинстве романов ходит по архивам, вызывая из 
пыльной бумаги громокипящих духов истории. Его может иной раз занести на 
ледяные просторы или в глухую тайгу (так, повествователь «Агамемнона» не-
сколько месяцев куковал арестованным на Лубянке), но естественное его со-
стояние — архивные бдения и неспешные прогулки по городским пейзажам, 
что прекрасным и трогательным образом совпадает с образом самого Шарова, 
большую часть жизни дислоцировавшегося у метро «Аэропорт», недалеко от 
сладкого «Большевика». У Верникова есть очерк о Ходынском поле (в связи с 
авиационным прошлым которого упомянутое метро так и названо): Шаров ре-
шил показать в начале девяностых восторженному уральскому гостю то самое 
легендарное пространство. На поле они попали через (памятную и автору этих 
строк) дыру в заборе у тогдашнего стадиона ЦСКА, и, пишет Верников, «аб-
сурдно великий для почти центра Москвы пустырь ломанулся бетонным морем 
в глаза сквозь окаймлявшее его разнотравье. Пахло именно травой — клеве-
ром, донником, полынью. Воздух был и впрямь свежим, почти как за городом». 
Несложно превратить эти строки в метафору прозы Шарова: слепой архивный 
документ прорывается, обнаруживая сквозистый простор, и свежим воздухом 
пахнет даже бетон.

Уже доводилось слышать, что последний роман Шарова заметно отличается 
от остальных; не знаю, возможно, абзацы и предложения чуть покороче (не-
большая уступка ленивому читателю), но и это надо проверять на специальных 
приборах, а каких-то сущностных отличий я не обнаружил. Все книги писателя 
сохраняют важное идеологическое единство: судьба любого, самого «простого» 
на первый взгляд человека есть библейская, древнегреческая, какая еще угодно 
мифологическая трагедия (она же, понятно, комедия), Большая История про-
исходит здесь-и-сейчас, соткана из мелочей повседневности... это я объясняю 
банально, неловко… ну вот как если бы любое, вообще любое событие вашей 
жизни имело аналог в Библии или другом священном сочинении, — так точнее.

Романы Шарова, как правило, переплетения-переслоения не только эпох, 
но многочисленных текстов, тем или иным краем интегрированных в сюжет; 
возможно даже, что в «Агамемноне» этих текстов-в-тексте больше обычного. 
Начинается роман пересказом поразительной статьи из журнала «Эсквайер» — 
о советском разведчике, проработавшем в Аргентине с 1968-го по 1990 год и 
оказавшемся внуком великого князя Михаила Романова, который, по шаровской 
версии, не был расстрелян на Урале в 1918 году, а скрылся в лесу при обстоя-
тельствах, которые я опишу ниже. С этой статьей знакомит нас повествователь 
историк Глеб, с эссе которого «Бал у сатаны», трактующего эпизод из «Мастера 
и Маргариты», мы встретимся несколькими страницами позже. Редактор не-
большого издательства, ознакомившись с этим эссе, позовет Глеба готовить к 
печати (собирать и редактировать) трехтомник писателя и философа Жестовско-
го, материалы к которому надо изыскивать в архивах госбезопасности. В романе 
фигурируют бесконечные протоколы допросов, отрывки из текстов Жестовско-
го, сохранившиеся в делах, записи бесед Глеба с дочерью философа, которая 
сама себя называет Электрой, другие лубянские дела (ибо все, кто читал роман 
Жестовского, одноименный с романом Шарова, были репрессированы), письма 
живущего на болотах старца Никифора (которые, однако, оказываются сочинен-
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ными самой Электрой; некоторое время считалось, что она их лишь переписы-
вает), доносы авторства самого Жестовского (также перебеленные Электрой), 
кондаки (это жанр религиозной словесности) пера одного из узников ГУЛАГа, 
фрагменты не всегда атрибутированных писем…

Кроме того, в романе активно используются две реальные книги — мемуары 
репрессированного Александра Перепеченых и чекиста Гавриила Мясникова 
(который в исторической реальности как раз руководил расстрелом М. Романо-
ва, а в шаровской оказывается героем романа Жестовского). Взаимоотношения 
этих текстов, можно сказать, составляют детективный сюжет романа: не буду 
раскрывать, как они соотносятся, ибо тогда вы раньше времени (вы ведь соби-
раетесь читать роман!) узнаете неожиданные подробности о том, кто из героев 
кем оказался и за какой маской скрылся (по той же причине не разъясняю здесь 
Агамемнона и Электру). Но что важно отметить: хотя некоторые их этих текстов 
цитируются и даже (как статья о бале сатаны) приведены целиком, в большин-
стве случаев читатель имеет дело с пересказом текстов, иногда и с двукратным 
пересказом одних и тех же текстов: стилистически они таким образом уравнива-
ются, сбиваются в плотную массу интонационно единого письма. 

Типичный пример: мы слышим рассказ Электры, но она пересказывает отца, 
который в свою очередь рассказывает, что ему сообщил следователь Зуев, в кон-
це этой конструкции возникают три замыкающие кавычки подряд (”»”): одна 
закавычивает цитату из Электры, другая из Жестовского-Агамемнона, третья из 
Зуева. Стилистически, как уже было сказано, эти цитаты стремятся к единому 
знаменателю, и вряд ли из-за недостатка мастерства, в котором автора не за-
подозришь, а скорее из склонности Шарова к монотонному звучанию текста. 
Позволю себе мемуарный фрагмент: 8 августа 2007 года Шаров приехал ко мне 
в гости в Санкт-Петербург, где я тогда обитал, — я так точен потому, что мы 
смотрели в тот же день матч «Зенита» с московским «Динамо», завершившийся 
с уникальным счетом 9:3, — это снова отступление в духе Александра Верни-
кова, который гостил у меня примерно в ту же эпоху в той же съемной квартире 
на Сенной площади и с которым мы собирались на матч «Зенита» с командой 
из Самары, но по ряду обстоятельств я не смог, и Саша пошел на игру вдвоем с 
сыном, — так вот, Шаров приехал и почти сразу заболел, в итоге провел неделю, 
не выходя из дома, и читал обильно хранившиеся у меня тогда дневники ле-
нинградских блокадников, тексты не только эмоционально тяжелые, но и очень 
монотонно — в силу понятной тематической ограниченности — организован-
ные… как звучание одной трагической ноты. Читать их подряд и долго — очень 
специфический вид медитации, и я еще тогда подумал, что эти дневники похожи 
на Володину прозу именно вот этим ровным гудом, сродностью с неумолимой 
лавой, которая время от времени разряжается брызгами и взрывами сильных 
эмоций… искрит.

Эти искры (кто-то другой назвал бы их как-то иначе, использовав метафору 
из списка драгоценных камней) и заставляют время от времени класть на грудь 
томик Шарова, обнаружив вдруг, что ты слишком разрывисто дышишь. И надо 
полежать, успокоиться, чтобы снова войти в уютный (я вторично и сознательно 
применяю это слово к жестокой шаровской прозе) ритм восхищения лавой. 

Вот несколько искр из «Царства Агамемнона».
Санитар, занимающий в дурдоме одновременно и ставку массовика-затей-

ника. Инкрустированный бивень мамонта, который якутская принцесса перед 
смертью велит распилить на пять равных кусков — по фрагменту каждой до-
чери. Зэк, отказывающийся работать на Колыме в дни двунадесятых праздников 
(и получающий за это как следует, и, кажется, этот случай из реальных; несколь-
ко подобных упоминаются и в «Архипелаге ГУЛАГ»). Паломник, обходящий 
обители в самом начале советской власти, когда их активно закрывают, и под-
ходящий однажды к одной из них именно в тот момент, когда замок вешают на 
ворота. Заключенный, хитрым образом сравненный с коровой: он также обду-
мывает в камере подробности допроса, как упомянутое благородное животное в 
хлеву ночью отрыгивает и пережевывает то, что сохранило днем в двукамерном 
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своем желудке. Дерево бонсай, засохшее: оно расцвело после того, как его окре-
стили в православные. Блок лагерных почтовых марок с изображением бараков 
и колючей проволоки. Пол, покрытый в три слоя вшами, «пульсирует, словно 
воздух над горячей золой». Искусство — оно ведь однокоренное с искушением: 
большинство примеров страшные, если про жизнь думать, но как же это все 
прекрасно, если отнестись к ним как к литературе.

Вот сильный фрагмент, который вызвал у меня некоторое сомнение. Воров-
ской этап на Север, поезд на запасном пути, а напротив одного из вагонов, сразу 
за канавой, цыганский табор, который тоже следует по этапу. Воры подначивают 
цыган потанцевать, те не ведутся. Тогда двое умелых воров начинают отбивать 
чечетку и делают это столь задорно, что цыганы в конце концов заводятся, и 
небеса становятся свидетелями грандиозной совместной пляски. Тут мне пока-
залось, что Шаров, как бы это выразиться, идеализирует контингент. Не то что я 
хорошо знаком с воровским миром, плохо скорее знаком, но что очевидно отли-
чает этих людей — полное отсутствие жестов, которые могут показаться суетой. 
Не представляю вора, перед кем-то танцующего, вспоминаю фрагмент другого 
романа Шарова, в котором две половины огромного хора поют друг в друга с 
разных берегов Волги, и думаю, что скорее в этой сцене отразилась потребность 
Шарова в таких вот надмирных эхах (да, это слово склоняется так). И еще вдруг 
вспоминаю рассказ Александра Верникова с подобным, на мой взгляд, иска-
жением представлений о статусах: там знаменитый московский кинорежиссер 
приезжает в Екатеринбург и, идя по улице, вспоминает, что забыл в гостинице 
паспорт (а вдруг остановят менты? — психология бесправного среднеазиатско-
го мигранта переадресуется сильному мира сего). Пример из Шарова, впрочем, 
менее вопиющ: в конце концов, он повествует об экстремальном контексте, в 
котором и события вероятны совсем экстремальные.

Например, такое. Ночной лес близ Перми, черные лакированные кареты на 
краю поляны: когда-то они принадлежали дирекции Мотовилихинского снаряд-
ного завода, а теперь на них привезли расстреливать Михаила Романова. Уже 
убит камердинер Джонсон, уже протекло несколько страниц рассуждений о том, 
как непросто было сделать выбор между велением Москвы не трогать Михаи-
ла и желанием местных властей уничтожить его. Все, пора стрелять. В руках 
красных охальников фонари, «ветер усилился и фонари буквально ходят ходу-
ном. Круги света то чин чином следуют друг за другом, то вдруг сталкиваются 
между собой. И в возникшей мешанине огромные вековые ели сначала, словно 
примерные воспитанницы благородного пансиона, разом склоняются направо, 
туда же, направо, ведут хоровод. Дальше всем скопом перекладываются и идут 
уже налево». Эти световые игры затормаживают расстрельную команду, вводят 
ее в сомнанбулическое состояние. И вдруг на поляну вылетает ошалевший от 
фонарей заяц, и, не в силах выбраться из границ кругов света, скачет по поляне 
«огромными прыжками, да и сам кажется исполином. У зайца все неслыханно 
большое: голени, ляжки чуть не как у слона; будто пружина, они с несуразной 
мощью подбрасывают его вверх, и он, взмывая свечкой, теряется где-то между 
макушек елей. Под стать ляжкам и остальное; он топорщит метровой длины 
усы, издевательски щерит, скалит огромную до ушей пасть с двумя белыми и 
остро заточенными резцами». Эта фантасмагория продолжается почти 10 стра-
ниц: по зайцу стреляют, он уворачивается, пока одному из бандитов не приходит 
в голову ловить цель на пересечении краев световых кругов, тут-то ушастого 
и удается уничтожить, кровью его изгваздывается одежда Михаила (что есть 
очередная библейская цитата), которая потом и предъявляется в качестве дока-
зательства уничтожения августейшего пленника, в то время как в реальности он 
изгнан в морозную чащу. Что важнее в этом фрагменте, новорожденные истори-
ко-философские «смыслы» (которые еще попробуй внятно сформулируй), воз-
никающий при ее чтении холодок по коже или чистая радость литературной 
игры? Для меня — второе и третье, но никак не первое.

В то время как отдающегося этой чистой игре автора, безусловно, волну-
ют серьезные больные вопросы. Красная нить творчества Шарова — истоки 



225

Книжная полка

революции, столетие которой недавно было отмечено без малейшей, кажется, 
помпы в некотором противоречии с тем фактом, что ее последствия до сих пор 
(может быть, совсем чуть меньше, чем целиком и полностью) определяют всю 
русскую жизнь. Из романа в роман Шаров ищет мотивы революционеров (а 
также и тиранов, которые в современном сознании, даже будучи тиранами се-
дых веков, кажутся соседями революционеров по паучьей банке: горяча исто-
рическая память все же не беспредельно долго, и, скажем, мерзотность Ивана 
Грозного я, подобно многим своим современникам, оцениваю на фоне мерзот-
ности какого-нибудь Сталина, а не на фоне тех злодеев, что были современ-
никами Ивану) в сложнейших религиозных концепциях, придумывает для них 
виртуознейшие если не оправдания, то объяснения… Вот о том же Грозном: 
Жестовский в «Царстве Агамемнона» так описывает автоконцепцию именно 
этого тирана: каждый, кто погибнет от его рук, будет спасен и освобожден от 
мук Страшного суда, ибо эти процедуры он уже испытал при жизни, пусть и 
на самом ее краешке. 

Двадцать лет назад такие шаровские парадоксы казались такой же веселой 
литературной игрой, как и прыжки гигантского зайца в окрестностях Перми. 
Сейчас, когда наследники Грозного управляют нами уже вполне реальных 
полтора-два десятилетия, все менее таясь и шифруясь, ясно, что их практики 
даже и в шутку не заслуживают рассмотрения в сложных религиозно-мифоло-
гических контекстах; невольно думаешь, что Шаров рассыпал слишком много 
бисера совсем не там, где он был бы уместен. Вот описываются методы рабо-
ты старого ГПУ: один будто бы подход к фабрикантам, другой к торговцам, 
фабриканты классифицируются на дореволюционных и нэповских, среди тор-
говцев в отдельный подвид выделяются торговцы тканью, в другой торговцы 
чаем и пр. и пр., такая таблица эксель; естественная реакция на нее: ага, как 
же. Впрочем, это частное замечание: в упомянутые контексты Шаров умело 
ввинчивает представителей самых разных социальных слоев, и внимательный 
читатель всегда вычитает в его книжках суд-над-самим-собой, увидит и повод 
самого себя оценить с точек зрения возвышенных, а когда судишь себя, уже 
неудобно отнекиваться, что шкала задрана слишком высоко. Даже если и за-
хочешь отвернуться — конкретный смысл сам вылетит из книжки и ухватит 
тебя за больное место.

В конце очерка «Ходынка» Верников мечтал, чтобы ее никогда не застра-
ивали, «чтобы свобода и ширь простора никуда не исчезли». Ближе к концу 
«Царства Агамемнона» один из его героев, художник Тротт, решил испытать, 
что чувствует самоубийца, залез в петлю, придумав хитрый способ не быть за-
душенным целиком: разумеется, дело пошло криво, Тротт повис на веревке: к 
счастью, его спасла случайность, крюк вывалился из потолка. Александр Вер-
ников залез в петлю в Екатеринбурге на той же улице, где расположена редакция 
«Урала», меньше чем через месяц после смерти Шарова, его намерения были 
серьезны и ужасны, и крюк ниоткуда не выпал, сделал свое дело. Ходынку, раз-
умеется, застроили более-менее целиком жильем и магазинами, и стадион уве-
личили: справедливо писал Верников, что такой пустырь почти в центре доро-
гущей нашей столицы выглядит оксюмороном. Авиационные КБ (их Верников 
упоминает в очерке), построенные на краях Ходынки для того, чтобы иметь под 
боком взлетные полосы для испытания экспериментальных моделей, базируют-
ся еще на этих самых краях, но полос взлетных своих лишились. В огромном 
цехе КБ Ильюшина испытания продолжаются, висит — подвергается нагрузкам 
старый самолет, нет-нет и новое крыло завезут для испытаний с одного из дей-
ствующих заводов, и конструкторы с кульманами по-прежнему здесь, но ворота 
его больше не распахиваются, чтобы выпустить на Ходынку лайнер. Я побывал 
на экскурсии в этом КБ в октябре все того же 18-го года, после экскурсии зашел 
к вдове Шарова Оле, взял экземпляр «Агамемнона», открыл его в ближайшей 
чайной, на первой же странице встретил хорошо знакомого уютного рассказчи-
ка, и показалось, что почувствовал шоколадный запах с «Большевика», хотя до 
него от «Аэропорта» больше двух километров, не добивает. По воскресеньям 
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на «Большевике» занимается танцами один дружественный мне ребенок, и я в 
ближайшее воскресенье встречу его, и мы пойдем за шоколадным пирожным в 
маленькое большевистское кафе. Наверное, это и называется «след в след», но 
лучше бы ничто никак не называлось и не было бы никакой вообще литературы, 
а все были живы.

Вячеслав Курицын

ИСКУШЕНИЕ ВОСКРЕШЕНИЕМ

Вадим Месяц. Искушение архангела Гройса. — М.: Издатель-
ство «Э», 2018.

Роман Вадима Месяца заинтересовал меня еще в журнальном варианте, 
когда он печатался в «Урале» (2015, № 2–3) под названием «Легион арханге-
ла Гройса». Я читал его урывками, с экрана, перескакивая, невольно разрывая 
ткань повествования. Но по ходу заметил, что и сам роман написан именно для 
такого чтения — в общем, неуютного, в дороге, в перелете. В таком движении 
пребывали эти главы-клипы. Я дождался, пока роман вышел книжно под су-
щественно измененным названием: «Искушение архангела Гройса», и снова 
погрузился в историю бывшего предпринимателя Сергея, который переезжает 
с семьей из России в белорусскую глубинку, скрываясь от криминальных раз-
борок. С женой и двумя детьми он селится в курортном поселке Купа на бере-
гу крупнейшего в Европе озера Нарочь. Вскоре с ним начинают происходить 
удивительные вещи: иероглиф, начертанный на дверце его автомобиля заправ-
щиками азиатского происхождения, дает ему невероятную власть над людьми, 
хотя он до поры до времени ею не пользуется. Странности происходят и по всей 
стране: люди встречают своих двойников, в лесу вырастают грибы в виде частей 
человеческих тел, проснувшиеся люди ни с того ни с сего начинают разгова-
ривать на неизвестном языке. Вскоре Сергей встречает и погибшего двадцать 
лет назад друга — тот носит другую фамилию, работает официантом в ресто-
ране и, казалось бы, его не узнает. Вся Беларусь кишит людьми, когда-то по-
гибшими в Московском государственном проекте и воскресшими на бывшей 
территории Великого княжества Литовского, как бы в альтернативной русской 
цивилизации. Через некоторое время появляется и второй, умерший в России 
друг. Потом и третий. Сергей и его «воскресшие товарищи» оказываются завер-
бованными в загадочную оккультную организацию, которую возглавляет магнат 
кондитерского производства Федор Теляк. По заданию Федора герои перевоз-
ят таинственные камни с начертанными на них инопланетными иероглифами 
по «местам силы» Беларуси: в Беловежскую пущу, где был подписан договор о 
роспуске СССР, в Крево, где состоялась Кревская уния, на древние еврейские и 
татарские кладбища в разных уголках страны. 

Все эти события перемежаются бытовыми сценами — встречи с родствен-
никами и соседями, застолья, праздники, похороны... Эти сцены как будто 
призваны оттенить основную сюжетную линию. И в то же время не оставляет 
ощущение спонтанности письма. Безусловно, писатель хорошо подготовлен и 
понимает, о чем и что он пишет, но он также дает свободу развитию самого 
текста (я еще скажу об этом), и кроме того, само место действия, так сказать, 
многое определяет. В частности, соположение двух событий: распад одного Со-
юза в ХХ веке и создание Унии в ХIV веке. Несколько поясним это событие 1385 
года: династический союз Великого княжества Литовского и Польши посред-
ством брака литовского князя Ягайло с польской королевой Ядвигой, в резуль-
тате Ягайло становился польским королем, при этом он и его княжество несут 
очень значимые уступки — князь не только сам переходит в католицизм, но и 
должен перевести в иную конфессию свой народ.
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Между тем во время одной из поездок Сергей встречает свою «первую лю-
бовь» Святую Лолу, также погибшую много лет назад, но, в отличие от сорат-
ников по «рыцарскому ордену», увидевшую в главном герое что-то знакомое 
и родное. Беларусь становится Солярисом, воссоздающим прошлое тех, кто 
попал в его поле. Традиции «мертвой Пасхи» — Радуницы, предполагающей 
ежегодное «кормление мертвых», «дедов», намекают на то, что «воскрешение» 
происходит в правильном месте. 

Разговоры с католическим священником Блажеком, с которым несколько раз 
встречается главный герой, отсылают нас к контекстам философии Николая Фе-
дорова, полагавшего, что цель христианства — воскрешение отцов; озвучива-
ются различные средневековые концепции рая. Поначалу кажется, что на наших 
глазах воссоздается Советский Союз, потом — империя Витовта, но дело обсто-
ит еще серьезнее. В заключительной части книги Теляк берет своих соратников 
в зону Чернобыльской катастрофы — в Полесье. Здесь «члены заговора» зани-
маются поисками метеоритов — в частности, очередного камня с магическим 
иероглифом, необходимого для составления «главного слова мира». 

Проза Вадима Месяца — вольное ответвление его поэзии. Тайные поэтиче-
ские пути проникают в прозаические конструкции и сообщают им необходимую 
парадоксальность, доведенную до психоделики. Наследник русской литературы, 
даже если он хорошо знаком с западными источниками, не может двигаться про-
торенными жанровыми путями. Русский писатель выламывается из жанров, соз-
давая каждый раз сверхжанр. Скажем, не роман, а трансформацию романа, как в 
данном случае. Сюжетные линии переплетаются, создавая необычное фабульное 
пространство. Тематически можно бы отнести этот текст по разряду мистиче-
ского триллера. Действие происходит в постсоветском пространстве, в котором 
время то ли остановилось, то ли пошло вспять, то ли ринулось в будущее. Надо 
сказать, что в реальности места эти с их пересечением народов и языков сами по 
себе мистичны. Здесь сохранялись реликты древних верований балто-славянских 
народов. Еще с 19 века эти места притягивали исследователей фольклора. На-
пример, сюда наведывался фольклорист Иван Петрович Сахаров, чтобы записать 
заумные «Чародейские песни ведьм». Николай Семенович Лесков оставил весьма 
колоритные очерки, в которых за бытовым первым планом просвечивали стран-
ные второй и третий планы, переданные через языковые особенности.

В романе Вадима Месяца тоже звучат разные языки, вплоть до экзотиче-
ского ятвяжского. И хотя повествователь Сергей не филолог, а бывший бизнес-
мен (впрочем, неизвестно, кем он был до этого!), он каким-то внутренним чу-
тьем постигает языки и находит (или не находит) общий язык с их носителями. 
Времена здесь смещаются, люди, умершие в других местах, являются герою 
повествования. Оказывается, что время есть и после времени. «Начало жизни 
северо-западной ойкумены Европы лежало у меня на коленях. Голова местного 
бога была у меня в руках, со мной дружили мертвецы, литвинские колдуны, а с 
повелителем ангелов, как оказалось, я был знаком с молодости». 

Язык в этом романе подчеркнуто важен. Как известно, язык — это знаковая 
система. А знаки определяют в жизни очень многое, если не все. В первой же 
главе это задано иероглифом, начертанным на дверце машины героя романа ав-
тозаправщиками, которые выдают себя за японских коммунистов. Кем они на 
самом деле являются, мы никогда не узнаем. Однако иероглиф оказался очень 
действенным, буквально сбивая с ног обитателей ойкумены. И только старуш-
ка-пенсионерка, каждый день на попутках едущая из деревни в город посидеть 
в кафе, осталась равнодушной к иероглифу. Очевидно, что Сергей и старушка, 
которую он подвозил, настолько оказались вне правил, что иероглиф со своим 
нарушением правил оказался нейтрализован. Похожие ситуации возобновля-
ются на протяжении всего повествования. Чем непривычнее ведут себя герои 
или, по-другому, чем естественнее, тем меньше они зависят от ситуативного зла. 
Хотя этого зла, даже в таком условно райском месте, хватает. 

Как мы помним, экспедиция Теляка ищет камень с «магическим иерогли-
фом». Однако когда камень найден на одном из языческих кладбищ, из леса 
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выходят силы зла, пытающиеся остановить процесс всеобщего обновления и 
воскрешения. Начинается восстание кабанов, которые захватывают города и 
веси. Теляк со товарищи должны остановить «апокалипсис». Друзья Сергея, не-
смотря на антисоциальный имидж, оказываются бессмертными ангелами, при-
шедшими на землю для спасения человечества, а спекулянт Мишка Гройс не 
кем иным, как архистратигом Михаилом. По мысли Рудольфа Штайнера, архан-
гел Михаил в некоторые эпохи идет впереди Христа. В романе моделируется 
такой момент. Главный герой вместе с Михаилом ведут продолжительный бой с 
восставшими кабанами, расстреливая их с угнанного туристического вертолета, 
давая возможность людям прийти к озеру Нарочь и выпить всю его воду, чтобы 
достать последнюю скрижаль. 

В заключительной сцене гигантский уж — хозяин этого мира — кладет свою 
огромную голову на колени Сергея, благословляя на новую жизнь. Миссия вы-
полнена. Сергей уходит через границу в Литву, чтобы добраться в Нерингу, где 
его ждет любовь юности: она должна родить ему ребенка, тоже ангела. Сергей 
должен воссоединиться с ней, чтобы исполнить долг перед человечеством. 

На такой пафосной ноте можно было бы закончить отклик на «белорусский 
роман» Вадима Месяца. Но внутри романа, как уже говорилось, развивается не-
сколько переплетающихся сюжетов, при этом всякий раз пафос снижается иро-
нией, пародированием современных и исторических событий. И таким образом 
происходит еще несколько трансформаций, так сказать, ирония ироний, постро-
ение концепта — разрушение концепта. Возможно, не случайно оказывается в 
заглавии романа фамилия Гройс, напоминающая о теоретике концептуализма... 
Хотя, скорее всего, «архангел» просто однофамилец!.. Так что продолжу наста-
ивать, что этот роман не так просто дешифровать, в нем скрыто немало нерас-
шифрованных камней, хотя вроде вся вода в Нарочи выпита и последний камень 
найден. Ищите и...

Сергей БИРЮКОВ

«Росстрах» для старика

Александр Кабаков. Группа крови. — М.: «Время», 2018.

В тесную «литературную коммуналку», как Александр Кабаков иронично 
окрестил свою новую книгу, он «поселил» прозу и публицистику последних 
лет. Небольшая повесть, семь рассказов и почти четыре десятка заметок, статей, 
очерков и эссе связаны между собой целым спектром общих мотивов, среди 
которых особо выделяются темы неизбежного старения и страхов современного 
обывателя. 

От слова «страх», а вовсе не от «страхования» писатель образовал название 
конторы, где вынужден трудиться Игорь — персонаж заглавной повести. Уч-
реждение под вывеской «Росстрах» создает и вбрасывает в медийное простран-
ство «поддельные трагедии с жертвами, большей частью детскими, с уничто-
жающими друг друга родственниками, с пытками и тому подобным». Группа 
быстрого реагирования — «группа крови» — генератор негативных новостей, 
позволяющих держать людей в страхе. Кабаков будто демонстрирует работу ин-
формационных служб крупных телеканалов. Взрывы, пожары, катастрофы, на-
воднения, убийства… И крови, крови побольше! Герою хотелось бы изменить 
ситуацию к лучшему, однако ему дают понять: полезешь, куда не следует, — по-
теряешь работу.

«Группа крови» — повесть-пьеса. В романе Кабакова «Старик и ангел» автор 
уже становился одним из действующих лиц — в новом произведении он также 
присутствует в тексте. Ремарки писателя, выделенные курсивом, внедряются в 
повествование. Где-то Кабаков комментирует происходящее, но чаще оставляет 
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заметки на полях: записывает идеи, делает отступления, способные в будущем 
пригодиться режиссерам, пожелавшим поставить по повести-пьесе фильм или 
спектакль. Впрочем, интерпретировать ремарки можно иначе. Герой «Группы 
крови» — талантливый создатель проектов по внедрению страха. Игорь при-
вык мыслить проектами и, по сути, давно превратился из человека в персонажа, 
которому необходимо расписывать сценарий своей судьбы на ближайшие ми-
нуты и часы. Такой сам себе режиссер, курсивом отмечающий особо значимые 
детали. И это страшно: Кабаков придумал живого героя, больше похожего на 
искусственный механизм, — робота. И что еще страшнее, герой-механизм очень 
современен. Сколько людей сегодня изо дня в день добровольно выполняют од-
нотипные механические действия: без конца проверяют, не пришли ли новые 
сообщения в телефоне, делают бесконечные селфи на фоне всего, ревностно 
следят за числом «лайков» и «репостов», презирают Ольгу Бузову, одновремен-
но завидуя ее успехам... А жизнь тем временем проходит мимо.

Значительная часть жизни персонажей рассказов, вошедших в книгу, позади. 
Все они — старики. И в каждой новелле Кабаков анализирует разные особенно-
сти старости. В рассказе «Дачная местность, зимний пейзаж» прозаик отмечает: 
«Поначалу человек живет свободно, но с возрастом становится слаб, труслив 
и укрывается от мира в толпе себе подобных, а потому неприятных». Старик 
из новеллы «Вне зоны действия сети», пристрастившийся из-за бессонницы к 
ночным прогулкам, однажды просто исчез. «Отставной мент», уволенный из 
органов за тихое пьянство, едва не пойдет вместе со своим ветхим домом «под 
снос» в одноименном рассказе. Впервые оказавшегося на сломе эпох за грани-
цей Юрия Ильича будет терзать желание украсть Библию из гостиничного номе-
ра («Книга в твердом переплете»). Персонажей отдельных рассказов автор пред-
почел спрятать за инициалами или вовсе оставить без имени. Люди известные, 
в истории наследившие: узнаете — отлично, не узнаете — не беда. По форме 
же новеллы Кабакова наследуют его прежним произведениям. Есть в большей 
степени характерные для романной традиции биографии героев, начинающиеся 
с юных лет и заканчивающиеся старостью. Есть «московские сказки» с при-
сущими им чертами магического реализма. Есть зарисовки, основанные на вос-
поминаниях о былых временах…

Вместе взятые, повесть и рассказы занимают ровно половину общего объ-
ема книги. Вторая половина — заметки. Одни ближе к полемическим газетным 
колонкам, другие — к записям на личных страницах социальных сетей. Рань-
ше литераторы публиковали заметки в своих аккаунтах в «Живом журнале» — 
нынче на смену потерявшим сверхпопулярность блогам пришел Facebook. 
В электронных литературных журналах порой даже появляются подборки FB-
избранного со страниц писателей, поэтов и критиков. Из поколения Алексан-
дра Кабакова этой площадкой активно пользуются, скажем, Сергей Чупринин 
и Анатолий Курчаткин — в их аккаунтах регулярно появляются свежие очерки 
о литературной и общественной жизни. Кабакова в соцсетях нет. А жаль — его 
заметки точно собрали бы немало комментариев. Обратная связь все-таки нуж-
на. Издать же свои эссе отдельной книгой всегда можно успеть — достаточ-
но обратиться к опыту упомянутого выше главного редактора «Знамени», чьи 
воспоминания сперва появились в Facebook’e, затем выдержали журнальную 
публикацию и лишь на финальном этапе вышли в виде «фейсбучного романа» 
«Вот жизнь моя». 

О чем рассуждает Кабаков в своих заметках? Слово «старость» и его про-
изводные повторяются вновь и вновь. «Жизни остается мало, этим обрывком 
дорожат так, что руки трясутся», «все будет, а я — нет, не буду». При этом писа-
тель отнюдь не стремится успеть как можно больше: если роман, как ни старай-
ся, «не пошел» дальше третьей страницы, значит, так надо. Но вот распрощаться 
с иллюзиями необходимо. 

Когда-то презиравшие советскую власть граждане одной шестой части суши 
чуть ли не боготворили Америку. Прошли годы, «и обнаружилось, что это со-
всем не та страна, которую мы так любили». А к чему пришла Европа? — за-



230

Книжная полка

дается вопросом автор. Оправдание бандитов, секс-меньшинства, эвтаназия… 
Таков дивный новый мир. Кабаков хочет быть политкорректным и толерантным, 
однако признает: современные Америка и Европа ему совсем не по душе. Рас-
суждая же о современной России, автор говорит, прежде всего, о нас самих. 
Страна богатая — люди бедные, любят родину — не любят государство, хотели, 
как лучше, — получилось, как всегда. Возле лесов по-прежнему горы мусора, из 
окон пятизвездочных гостиниц по-прежнему видна разруха, и по-прежнему, как 
во времена Гоголя, в России воруют. Автор понимает: его высказывания носят 
риторический характер и отдают некоторой банальностью. И все-таки справед-
ливо замечает: «верные соображения потому и стали банальными, что они вер-
ны». В заметке «Мы сами» он приводит десятки примеров, после которых хо-
чется задать пресловутый вопрос «Кто виноват?». Ответ — в названии заметки.

Кабаков пишет о молодежи, либералах, церкви, свободе, любви, литературе. 
Все вопросы прозаика вполне логичны — мы сами их нет-нет да и задаем во 
время кухонных посиделок, праздничных застолий или болтовни с друзьями. 
Несмотря на пессимистический настрой, писателю хочется для России только 
самого лучшего. В очерке «Открытый финал», где перечисляются те ужасы, с ко-
торыми сталкивались родившиеся в ХХ веке, Кабаков высказывает пожелание, 
чтобы в новом столетии все было спокойно. Надежда есть. Еще бы уверенности 
добавить… Жить-то хочется не в «росстрахе», а в «росрадости»: начинания мо-
лодежи находят поддержку, средний класс всем доволен, старики счастливы и 
не думают о смерти. Утопия? Пусть так. Просто не хватает нынче утопий. Ни в 
жизни, ни в литературе.

Станислав СЕКРЕТОВ
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Психология пустоты

Энн Тайлер. Случайный турист / Пер. с англ. А. Сафронова. — 
М.: Фантом Пресс, 2017.

Американка Энн Тайлер — признанный и любимый автор в США. Она на-
писала более двух десятков книг, однако плодовитость вовсе не привела к сни-
жению качества ее текстов. В 1989 году она стала лауреатом престижнейшей 
Пулитцеровской премии за роман «Уроки дыхания». Впрочем, многие другие 
ее книги часто фигурировали в коротких списках известных премий. Некоторые 
романы были экранизированы, что говорит об интересе к ее творчеству массо-
вой аудитории. В Россию Энн Тайлер, как это часто бывает, пришла значительно 
позже. Спустя тридцать два года «Фантом-Пресс» выпустило у нас роман «Слу-
чайный турист». Действие, как и во многих произведениях Тайлер, происходит 
в Балтиморе. В центре повествования семейный кризис, вызванный усталостью 
от совместной жизни и смертью сына, которая стала поводом для развода. Тай-
лер пишет о прохладе, которой наполняется существование, когда человек пы-
тается жить «по системе» и все подчинять контролю. 

Супруги Мэйкон и Сара, жители Балтимора, недавно пережили страшную 
трагедию. Их сын-подросток отправился в лагерь в другой город, там зашел в 
закусочную и был убит грабителем. Смерть сына стала для родителей шоком 
и одновременно открыла проблемы их брака. После двадцати лет совместной 
жизни пара решает разойтись. Сара покидает общий дом и снимает квартиру на 
стороне, а Мэйкон остается. Мэйкон и Сара вообще очень не похожи. Сара че-
ловек открытый, типичный экстраверт, она ищет знакомств и обожает общаться 
с людьми. Мэйкон — замкнутый домосед, причем почти патологический, так 
что даже непонятно, что их удерживало вместе так долго. Основной упрек Сары 
состоит в том, что Мэйкон стал рабом своих привычек и живет «по системе». 
Все у него должно быть в порядке, все разложено по полочкам и учтено. Мэйкон 
действительно все делает по распорядку. Ест одно и то же, носит одно и то же, 
оплачивает счета по одним и тем же дням и не терпит ничего непредсказуемого. 
А Сара как раз хочет жить по-другому, ей нравится беспорядок и свобода от 
рамок. В общем, смерть сына подтолкнула их к тому, что, возможно, и так рано 
или поздно случилось бы. 

Мэйкон не любит покидать дом, но вынужден по роду занятий разъезжать 
по миру. Раньше он работал на семейном предприятии, выпускающем пробки 
для напитков, но однажды решил попробовать себя в качестве репортера и был 
замечен. Теперь он автор очень популярных в Америке путеводителей, выходя-
щих под заголовком «Случайный турист». Он составил путеводители по Европе 
и США. Его работа — посещать отели и рестораны, делать наблюдения и де-
литься советами. Тексты его пестрят ценными рекомендациями. Например, он 
советует путешествовать в сером костюме, так как на нем меньше всего видна 
грязь, а еще брать с собой стиральный порошок и эластичный бинт, который 
можно использовать в качестве бельевой веревки, — ведь стирать дешевле, чем 
пользоваться прачечной. Когда Сара уходит, Мэйкон пытается заниматься рабо-
той, но все выходит вкривь и вкось. Дома у него остались кошка и собака. Когда 
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он уезжает в командировку, собаку отдает в приют. В одном таком приюте он 
познакомился с девушкой Мюриэл. Эта девушка оказывается дрессировщиком и 
буквально навязывает Мэйкону свои услуги. Мэйкон, недовольный поведением 
собаки, кидающейся на людей, соглашается и в ходе многочисленных занятий 
узнает Мюриэл ближе. Он не любит ее, но хочет быть с ней. Остается сделать 
выбор между ней и женой, развод с которой хоть и неизбежен, но все-таки еще 
не оформлен. 

Назвать брак Мэйкона и Сары совсем уж несчастливым, наверное, нельзя. 
И все же он распался. Мэйкон пытается отыскать причину. Он прекрасно по-
нимает, что вместе они не составляли с женой единого целого. Наоборот, они 
были отдельными личностями, напоминающими соперников на спортивном 
турнире. Они словно пытались доказать друг другу, кто из них лучше. Даже 
дружбы между ними не было, была лишь вынужденно совместная жизнь, ли-
шенная общих интересов. Однако такая жизнь породила привычку чрезвычай-
ной силы, и Мэйкону поначалу тяжело без Сары. Он не страдает, не считает 
свою жизнь разрушенной до основания ее уходом, но ему хочется все вернуть. 
Все это часть «системы», по которой он живет. Впрочем, со временем он пере-
стает по ней тосковать и даже начинает воспринимать ее как врага. Прежняя 
жизнь для него представляет угрозу. Впрочем, Мэйкон вряд ли может вынести 
однозначное суждение о прожитом. Он не считает жену другом, однако так мно-
го с ней пережил, что вдруг понимает — именно она-то и друг ему, друг самый 
преданный и настоящий. Она настолько прочно связана с ним, что от нее уже 
нельзя избавиться. Брак Мэйкона и Сары — явление запутанное, здесь нельзя 
высказаться просто. Как и во всякой реальной жизни, отношения их очень не-
просты. Чувства, эмоции, мысли — все это и подчиняет себе Мэйкона, и одно-
временно требует контроля. Сейчас, когда Сара ушла и он нашел Мюриэл, он 
часто оказывается во власти каких-то обрывков фраз, звуков и образов. Это поч-
ти галлюцинации, но не столько патология нервной системы, сколько временное 
следствие утомления. 

От чего он страдает по-настоящему, так это от потери сына. Он часто видит 
его во сне и часто плохо спит, просыпаясь среди ночи. Мэйкон выглядит не-
возмутимым, безэмоциональным, даже холодным, однако глубоко переживает 
смерть ребенка. А еще больше переживает Сара. Она хочет взглянуть убийце в 
глаза и спросить: зачем он разрушил ее жизнь? Он убил не только ее сына-под-
ростка, он убил ее саму, лишив всяческого желания жить. Отсюда проистекает 
еще один упрек Сары: ты, Мэйкон, не слишком-то горевал по сыну. Ты просто 
не умеешь ничего впускать в себя глубоко, поэтому я пострадала куда больше. 
И она права. Есть в романе один эпизод, поражающий прямотой взгляда на че-
ловеческую природу. Однажды сын Мэйкона и Сары выскочил на дорогу, по 
которой несся грузовик. Мэйкон понял, что добежать не успеет, и в одну секун-
ду смирился с потерей, успев за мгновения представить жизнь без сына и даже 
порадоваться ей. Жизнь станет безрадостной, рассудил Мэйкон, но и в ней будут 
плюсы. Что это? Портрет маньяка или трезвый взгляд на человека, который со-
вершенно нормален?

У Мэйкона, хоть он вроде и занимается творческим трудом, по сути, нет ни-
какой жизненной философии. Он живет, как рыба в воде. Он ни с кем не делится 
тем, что на душе, у него даже друзей нет, только братья, сестра и начальник-из-
датель. У него отсутствует стройная система взглядов на свою жизнь. На ее ме-
сте — разнородные наблюдения, о которых он изредка способен сказать кому-то 
еще. Так, например, он понял, что после определенного возраста человеку оста-
ется только один выбор — что терять. Этому герою Энн Тайлер чужды восторги 
общества потребления. Можно ли сказать, что его радует обеспеченная жизнь, 
которую дает работа над путеводителями? Ответить трудно. Привычка Мэйкона 
плыть по течению придала его существованию абсолютную пассивность, и из 
своей раковины он просто не может разглядеть прелестей активной жизни. Про 
него Тайлер пишет, что «он не капитулянт, но изящно сдается, глядя фактам в 
лицо». Мэйкон сам себе признается, что никогда не совершал поступки. Все в 
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его жизни происходило само собой. Безвольный, безыдейный, спрятавшийся за 
примитивными благами, которые дает цивилизация, такой персонаж, наверное, 
не должен вызывать сочувствия. Он — случаен, как случаен читатель его путе-
водителей, оказавшийся в незнакомой стране. Кстати, его путеводители даже не 
ставят целью познакомить человека с культурой и историей. Их цель — всего 
лишь избавить от бытовых хлопот по месту пребывания, научить, как потреблять 
заграничную жизнь с пользой для желудка и без риска для кошелька. В них не 
будет ни слова про музеи и картинные галереи, зато тщательно будут описаны 
туалетные комнаты отелей и так же тщательно обойдены места, где прожарка 
бифштекса не соответствует требуемой. Мэйкон обслуживает бездушную жизнь 
американских бизнесменов, желающих сэкономить, привнося в работу бездуш-
ность собственного внутреннего мира. Да и есть ли у него вообще внутренний 
мир? Кажется, что он появился только со смертью сына, когда Мэйкон научился 
чувствовать неподдельную боль. 

В «Случайном туристе» описывается психология пустоты. Мэйкон — пуст, 
его опыт, по сути, ничего не предлагает читателю. Нельзя сказать, что его одно-
значно следует избегать (ведь он не криминален), но и научить, кроме пассив-
ности, он ничему не может. В конце, правда, Мэйкон приходит к необходимости 
признать ответственность за себя и других, но дается это ему непросто. Он не 
создан для решительных действий и тщательно избегает серьезных решений. 
Энн Тайлер не погружает читателя в многостраничные глубины переживаний, 
как, скажем, Вирджиния Вулф, и все же психологические портреты у нее по-
лучаются очень объемными. Она умеет описать человека коротко и не столько 
через размышления, сколько через действия, которые он совершает или — что у 
нее еще более важно — не совершает. Ее текст имеет привкус «нулевой прозы» 
экзистенциалистов, для которой характерна сухая фиксация фактов. Страдания 
в этой книге явственны и материальны, боль потери реальна и тягостна, и жизнь 
в общем-то кипит, но как бы под закрытой крышкой.

Сергей СИРОТИН
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Сон, который никогда не кончается
(Памяти Виктора Смирнова, 1957—2018)

Мы вдыхали золотую пыль филфака. Она возникала в солнечно-световых 
лестницах, спущенных с неба, из распахнутых в коридор дверей, аудиторий, 
особенно из триста тридцать восьмой и триста тридцать девятой. Над длинным 
и нешироким паркетным шляхом филфака стоял могучий и тонкий запах та-
бака, книг и женщин. Обычно (днем) мы собирались в курилках (на широких 
лестничных площадках третьего, нашего, и четвертого, журфаковского, этажей) 
или прямо на Олимпе (площадка между четвертым этажом и чердаком, то бишь 
началом неба), где я и увидел впервые Виктора Смирнова, высокого, темноволо-
сого, с мужицким и одновременно чуть-чуть бабьим лицом, в пиджачке, брюках 
(джинсы в ту пору были редкостью), обыкновенных башмаках — все темное, 
только рубаха всегда (или часто) была белой. Витя был старшекурсником — а 
мы (Женя Касимов, Игорь Сахновский, Толя Фомин и другие) только-только 
одолели первый курс или поступили на филологический факультет УрГУ. Витя 
всегда был в паре с Андреем Сафоновым (ныне Танцыревым), они обращались 
друг к другу часто по имени-отчеству и на вы, ну а с нами, молодежью, только 
на вы. Хотя через год-другой эта игра то ли в цех поэтов, то ли в искоренен-
ное совдепией дворянство преображалась в упрощенное дружеское общение. 
Но Витя Смирнов, или Виктор Геннадьевич, или Вик. Г. Смирнов, или Генна-
дьич, все-таки чаще звал меня Викторовичем (это обращение потом перейдет к 
моим котам [их было четыре], которые звали меня, между собой и обращаясь ко 
мне, — «Викторономыч»).

Почти все в те времена на филфаке писали стихи — и никто не публиковался. 
И надежды на публикацию не было. Станки Гутенберга были замещены собе-
седничеством. Собеседник в семидесятых годах XX в. был феноменом коллек-
тивным. Лидеров — не было. Но была Майя Никулина. В ее доме встречались 
два-три поколения сочинителей, и если бы это происходило в тридцатых годах, 
то нас бы всех пересажали, а самых голосистых — расстреляли: мы серьезно 
занимались культурой поэзии, и поэтому нас бы раздавили сразу — в середине 
тридцатых. Думать, конечно, было можно — но с бессмысленным выражением 
лица. Неловко становится, когда вспоминаешь, как мы переписывали Мандель-
штама, прятали Солженицына и ховали по дачным чемоданам Серебряный век, 
самиздат, тамиздат и открытые письма диссидентов. 

Стихи писали почти все, а читали мы их по кухням, на скамейках в город-
ских скверах. Редкие малотиражные газетные публикации громились сразу, без 
промедления, на страницах главных партийных газет (помню статью товарища 
Краснова в «Уральском рабочем», в которой автор называл стихи Толи Фомина 
«мертворожденным выкидышем», а мои опусы — копией или переводами-под-
строчниками иноземных, враждебных социалистическому строю стишков за-
падных так называемых поэтов, которых Краснов не читал, не прочитал и не 
прочитал бы никогда — а на фига? — и так все понятно).

Мы с Витей привыкали друг к другу: сверстники, но темпераменты раз-
ные — он флегматик (хотя смеялся хорошо, громко и вполне по-деревенски), 
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я — все сразу — и холерик, и сангвиник, и флегматик, и меланхолик (по но-
чам, когда думал стихи: днем думать мешала молодость). Я думаю, мы стесня-
лись — не друг друга, а знакомства. Он стеснялся своей игры в джентльмена 
(в паре с Андреем Танцыревым, с Алешей Маркиным), я стеснялся своей фи-
зической силы (после баскетбола, метания диска-копья, завода и армии), своей 
простоты и простоватости. Думаю, Витя с Танцыревым считали меня дикарем, 
как Женю Касимова и Сашу Субботина. Кажется, только Толя Фомин устраивал 
своим могучим спокойствием обе компании (помню, как он однажды ночью, 
вернувшись от Майи Никулиной (мы расстались с ним на Московской), дома 
отвечал на вопрос жены «где ты был?!»: — У Никулы Майева; а моя тогдашняя 
жена, ревнуя меня к поэзии и к Майе, когда гневалась (а гневалась она всегда), 
называла меня тягуче, сквозь зубы и сквозь свой внутренний мороз «Юрий Ни-
кулин» (Моргуновым, видимо, был Серега Кабаков, ныне переводчик Катулла, 
а Вициным — все остальные). Как-то с похмелья стояли мы с Толей в туале-
те — курили. Я вдруг начал произносить известную присказку: «На стене сидит 
паук — это глюк», — Толя моментально подхватил: «С кандидатами наук» (то 
бишь с нами),  — и дуэтом уже мы завершили, финишировали: «Не пугайся, 
милый друг!». 

Виктор Смирнов был глубоко, насквозь интеллигентным человеком: мяг-
кость, почти осторожность в общении, умение слушать без обычной для той 
поры дикости (ужимки, жестикуляция, междометные тексты и т.п.); он любил 
людей.

Панегирик

Осени залы,
стеклянные желтые соты.
Демидовских времен конторы
подмокли и зарылись в землю.

Пруд, горы,
поток минвод, олень на скале.
Мокрая густая природа,
мокрая в самый жар.

Здесь к лицу дождь.
Это — Серги,
город, мною любимый.

21 августа 1986, Н. Серги 

Да, зачитывались до боли умственной и душевной: ходили как пьяные, наби-
тые музыкой, образами и смыслами постоянно воспринимаемой (как мох горит) 
изящной словесности — текстами, книгами, разговорами.

У Вити были большие кисти рук — почти рабочие, но все-таки утонченные 
и постоянно живые: он пошевеливал длинными пальцами, стискивал ладони в 
общий двойной кулак и т.д., но никогда не размахивал руками, как многие дру-
гие, пытаясь, видимо, взлететь под чтение стихов, — Витя летал без крыльев и 
ладоней. Крупные черты лица, костистый, жилистый, крепкий — таким он был 
в юности и молодости. Он любил Андрея Танцырева, Валеру Мухачева, Арка-
шу Застырца, Майю Никулину, всех нас — сочиняющих филологов. Он любил 
буквы. Письмо. Письменность. Графику. Все это было для Смирнова стихией, 
как вода, земля, огонь и воздух. Часто я видел его читающим или думающим — 
губы его (крупные, Витя был большеротым) шевелились: губ шевеленье — этот 
образ — я узнал задолго до знакомства с Мандельштамом. 
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Пиры

О, моя осень в охре,
в свете волшебном!
Мрачные уже воды,
голые уже ветки.

О, моя осень, осень
с антрацитом ночами,
ощущаемым воском
и глубокой печалью…
 
И зима недалеко, —
будто бы виноград,
ждущий в чаще глубокой
и уставший играть.

Запотелые стекла, 
и дыханье стола,
и событья потока
сентября, октября.

23.09.85

Витя умел и любил видеть в литературе не только огромное, сердцевинное и 
главное — он замечал и любил все талантливое, что часто обитало на краю, на 
периферии словесности. Он ездил с Танцыревым в Пярну (Эстония) к Давиду 
Самойлову (поэт отметил этот приезд в своем Дневнике, в котором, кстати, одо-
брительно отзывался о стихах Андрея).

Мне казалось и виделось, что Вите в этом мире было как-то неловко — жить 
(как все), работать (как все), сочинять, думать стихи (как все), жениться (как 
все) и т.д. Смирнов был иной: он (после развода, нехорошего и тяжелого) остал-
ся в этом городе один. Усилились его качества одиночки, иногда до карикатурно-
сти: он стал абсолютно застенчив, скромен и почти незаметен. Незаметен и, как 
оказалось, незаменим. Он образовал в этом мире свое место и свое время. Он 
по-прежнему чуть ли не раскланивался со знакомыми и пугался, бежал незна-
комых. Он стал еще нежнее, тоньше, чувствительнее — fragile. Он был хрупок 
и непрозрачен. Олег Дозморов точно отмечает «органическую внесистемность» 
его стихов. Я бы распространил эту конститутивную черту Смирнова на все его 
существование: он жил органически внесистемной жизнью.

Крап грозных глин, небесного гороха,
дрянных существ, дрянного ощущенья;
и плюхою катилось слово «плохо» —
но можно ли попросить Кощея?

Дай мне, Кощей, цветов и снега
и утоли мои печали —
рябиною печальной, нежной,
рябиною, Кощей, печальной. 

17—21 октября 1990

За деревенским окном моим печальная рябина — такая же, как за лондон-
ским окном Дозморова. Вчетвертьосеньвдветретизима — черт-те что. Время 
выдавлено межсезоньем в космос — и там, в небе, тоже муть: и звезды квелые, 
и облачность полупрозрачна, и Бога почти не видно.
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Внесистемность — главная черта Витиного бытия: он и книги ставил на пол-
ку корешками к стене. (Представляю, как было ему больно видеть и посещать 
современные книжные магазины: на стеллажах сплошная гламурятина, дамские 
романы, дамские стишки, и цены непотребные). Мы иногда вдвоем ходили по 
книжным (Витя говорил «гуляли»). Брали бутылку коньяка и после удачного за-
хода в книжный делали по глотку. Витя любил книги. Нежно. Страстно. Глубоко.

Веток яблоневых и вишневых
красота, аромат, —
и накатом до Нижнего
они шли на закат.

На закате далеком
розовеют цветы, 
за комедией стекол
увлажнились листы.

13.11.1994 

Витя был истинным филологом, и это не мешало ему быть поэтом. «Филоло-
гическая поэзия» — номинация инвективная, ругательная. Но именно она уце-
лела после одолларивания населения России. Эмоционально-рубахорвательное 
стихотворчество превратилось в гламур или в моду быть похожим на Дениса 
Новикова или Бориса Рыжего… Вите было тоскливо. Особенно в последние 
годы жизни. Но он все-таки издал большую книгу. Сегодня мне был сон: у Вити 
посмертно вышла махонькая книжонка, я иду по Главному проспекту и вижу 
эту книжечку у каждого в руках… Если была бы возможность рассказать Вите 
этот сон — он бы рассмеялся. Или горько (криво так) ухмыльнулся… Все — 
встречные — шли по проспекту и читали, не отрываясь, а напротив «Каменного 
цветка» и вокруг него — сирень цветет. И мы все живые. Все до одного.

Персидской сирени роскошные грозди
(неужто и в Персии это цветенье?);
дыханье же ее холодило морозом
и не походило на место рожденья.

Вот рядом другая: цвет гуще — и наша, 
она не успела покуда раскрыться.
И я поискал и нашел карандашик,
и им написал имя: Лариса.

Лариса, не птица, а зимнее счастье,
она привязалась когда-то к Уралу, — 
я тоже казался тому соучастник,
я тоже любил невезучую Лару.

О, лучшее время кипенья цветного!
В тагильских прудах отражаются горы, —
на склонах их снег, и они как в обнове.
И это мой голос из общего хора.

11.06.1996

Голос Вити из общего хора живых. Глухой голос, глубокий, а смех — с тре-
щинкой. Трещинка смеха — вот она, на стене, на окне, на дверях моего деревен-
ского дома. Она на стеллажах самодельных, на которых книги стоят корешками 
внутрь. 
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Сердце любит того, с кем и не видишься месяцами. Сердце любит так, что не 
спится, не естся, не пьется. Но — думается, думается, думается.

С.К.

Видный солнечный туман,
он в кустах играл, в кустах.
Светлых, легких амальгам
быстрый поцелуй в уста.

Это золотая пыль
пропитала кресел плюш
и зеленоватый плис
диких несъедобных груш.

Это отступила грусть,
много световых полос,
это ангельский союз
против одиноких слез.

24.08.1998

Пару лет назад мы читали с Витей вместе: вечер на двоих. Мы сидим рядом, 
вместе. Но Витя один: последние годы он (да и я) отдалился от публики, от 
публичности (а Витя и не был никогда «публичным»)… Помню, у меня было 
чувство вины перед ним: его тогда уже мало кто помнил и знал — и я читал по-
меньше, уступал Вите, как бы зная, что это чтение стихов — последнее. Такое 
большое и долгое чтение. Долгое и вечное, как сон, как дежавю. Как сон, кото-
рый никогда не кончается.

Этот сон, он был только твоим,
до тебя никому он не снился,
и один ты волнуешься им:
им никто до тебя не томился.

Этот сон ты умеешь забыть
(его помнить и помнить как можно!),
посвященный старинной любви,
не забывшейся, невозможной. 

Юрий Казарин
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