Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


Штудии


Сергей МНАЦАКАНЯН
Поэт. Член Союза писателей СССР с 1974 года, автор многих книг стихов, эссеистики, многолетний обозреватель «Литературной газеты». Первая книга поэта вышла в 1969 году. Получили популярность книги его стихотворений «Высокогорье» (1981) «Угол зренья» (1986), «Зимняя философия» (2004), «Русский палимпсест» (2005) и другие. Последние годы он пишет мемуары, которые объединил в книге портретов своих литературных собратьев «Ретроман, или Роман-Ретро» (Москва, изд-ство МИК, 2011). За эту книгу поэта удостоили звания лауреата Национальной премии «Лучшая книга года-2011» в жанре мемуарной прозы. Также в издательстве «Вест-Консалтинг» вышла книга Сергея Мнацаканяна «100 стихотворений» (2012). Книги поэта изданы общим тиражом свыше четверти миллиона экземпляров.



ПАРАЛЛЕЛИ И ПАЛИНДРОМЫ, или УГОЛОК ПАЛИНДРОМАНИИ
 
ТАЙНА СИЯ ВЕЛИКА, или Роди мопса с помидоР

Помню, как весной 1989 года вместе с коллегами я стоял в длинной очереди в Книжную лавку писателей на Кузнецком. Шла подписка на пятитомник Пастернака. Сегодня трудно поверить, что еще десять-пятнадцать лет назад за книгами стояли очереди. Даже за подпиской на такого великолепного автора. Даже в профессиональном магазине. А тут еще огромная, начинавшаяся на улице очередь из одних писателей — членов тогда могущественного Союза писателей СССР, единственно имевшим право на приобретение книг на втором этаже Лавки — оазисе книжного мира времен советской власти. Очередь через городской зал вилась по узкой лесенке на второй этаж. На улице к очереди присматривались менты. Тогда, как и сейчас, они предпочитали наводить порядок в относительно приличных местах, а не в уголовных малинах и мафиозных особняках.
Заняли места в очереди и писатели, представлявшие так называемые «патриотические силы». Они язвительно переспрашивали друг друга, видимо, стесняясь своего присутствия в этой очереди за пятитомной подпиской на чуждого им «русскоязычного» поэта, что это за овощ такой — «пастернак», не то сельдерей, не то патисон, но все равно стояли. Очевидно, их волновали не писания Бориса Леонидовича, а рыночная стоимость подписки. Одним словом, пребывать в очереди было не только утомительно, но и забавно. Лично я, когда мы уже подходили к узенькой, в полтора корпуса, лесенке, стоял за Лориной Дымовой, очень интеллигентной поэтессой и переводчицей с болгарского, которая через три года переберется на жительство в Иерусалим, а за мной передвигался к заветной цели поэт Виталий Татаринов, в те времена редактор издательства «Советский композитор». Долгое ожидание, очевидно, вызвало у Виталия прилив творческой энергии, и он возгласил:

Нам государство правовое
предоставляет право воя...

Напомню, что шел еще только 1989 год, компартия была еще сильна и внешне почти непоколебима, и для запуганных всем на свете литераторов в этом каламбурном высказывании таился определенный политический риск. Но все равно все посмеялись. Разрядив таким образом атмосферу очереди, Виталий запустил в толпу следующее поэтическое заявление:
         Миша — вашим, Миша — нашим,
— что означало полную беспринципность и двуличие вышеупомянутого Миши, под которым имелся в виду вполне определенный политический деятель. Причем это высказывание подтверждало свою истинность тем, что читалось и имело абсолютно одинаковый смысл при чтении не только слева направо, но и справа налево. В некотором смысле — совершенная поэтическая строка. Это явление, которое традиционно имело место в русской поэзии, называется палиндромом, а по-простому — перевертышем. Говоря по-научному, это еще и калька с греческого языка, где «палиндром» означает «бег назад».
С перевертышами-стихами знакомы практически все. Правда, большинство из сограждан просто не догадывается, что знакомо с ними. Есть стихи-палиндромы, а есть просто отдельные слова-палиндромы, которые в силу этого приобретают дополнительный вес. Вот рассказывает что-то ваш знакомый. «Пришлось искать такси...» — объясняет он свое опоздание. Вот еще один неопознанный перевертень:

ИСКАТЬ ТАКСИ

Или, например, слово «ДОХОД». Задумайтесь, прочитайте так и этак. Перед вами — идеальный палиндром, ибо доход, как его ни крути, останется доходом, как слева, так и справа.
А вот еще знаменитый палиндром, который знают все, кто хоть раз в жизни прочитал  чудесную книжку Алексея Толстого «Приключения Буратино». Ну, напрягитесь и вспомните:

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ АЗОРА

На мой взгляд, это одна из самых прекрасных строк русской поэзии. Эта строка является палиндромом (убедитесь сами!) и принято считать, что она принадлежит перу тончайшего русского лирика Афанасия Фета. Советский красный граф Толстой просто удачно популяризовал этот шедевр, демонстрирующий не познанные нами тайны языка. Мне хочется привлечь ваше внимание к небесной гармонии этого стиха, не уступающего лучшим строкам Велимира Хлебникова.
В палиндромах мы можем обнаружить все приемы классической поэзии — элегию, музыкальное построение, словесную живопись, политическое высказывание, эмоциональный жест, а то и ядовитую сатиру. Присмотритесь к этому совершенному сатирическому двустишию:

НА ВИД — ИВАН,
НО САМ — МАСОН!

Каково!
Один из гениальных русских поэтов ХХ века Андрей Вознесенский в своем творчестве не мог пройти мимо палиндромов, и в одной из его книг появилась символическая строка:

А ЛУНА КАНУЛА

Сам Вознесенский, комментируя этот стих, остроумно подчеркнул, что здесь не только картина утра или облачной ночи. Главное то, что в наш век Луна перестала быть — канула! — тем вечным символом мировой поэзии, какой была раньше.
В своих видеомах — опытах графической, рисованной поэзии — Андрей Вознесенский демонстрирует не только палиндромы, но и приближенные, приравненные к ним слова — перевертыши. Вот по мосту у него идет режиссер КРАМЕР, который отражается в реке как РЕМАРК... Возможно, это отражает, в свою очередь, его неосуществленную мечту быть писателем. Фантазии поэта принадлежат и два своеобразных поэтических «кольца», тоже вошедших в цикл видеом. Каждое кольцо состоит из начертанной по кругу цепочки слов, которые при чтении меняют свое значение, как бы перетекают одно в другое. Это

МАТЬМАТЬМАТЬМАТЬМАТЬМАТЬМАТЬМАТЬМАТЬ

и второе —

МАНИМАНИМАНИМАНИМАНИМАНИМАНИМАНИ

То есть одновременно «мать» и доматеринское понятие «тьма», и весьма понятное по нашим временам словечко из английского «мани» — деньги, слоги которого, перетекая по кольцу, складываются в слово «нема». Таким образом возникает фраза, мол, мани нема... Не являясь палиндромами в полном смысле, эти сочетания практически становятся ими, превращаясь в бесконечно читаемое высказывание с неизменным смыслом. Сами попробуйте прочитать эти две строки представив их напечатанными в виде колец.
Через несколько дней после описанного мною «стояния» за подпиской в Книжной лавке писателя, я позвонил Виталию Татаринову, чтобы продолжить недавний разговор, и он с удовольствием выдал несколько законченных поэтических высказываний. Это были, конечно, палиндромы чистой воды:

А НАМ — СИЛА ТАЛИСМАНА

Не правда ли, весьма изящное одностишье, в котором и заклинание, и утверждение необходимой каждому магической поддержки. Причем начальное «А» подразумевает персонажей за кадром, противопоставление. Здесь еще важно личное — Виталий коллекционирует камни, сам обрабатывает их. Камни же, как известно, всегда относились к разряду талисманов.
Между тем, давний палиндромист Виталий Татаринов сам почувствовал вкус к нашему разговору и веером развернул искрометные строки своих перевертышей, написанных в разные годы. Начнем с актуального четверостишия, этакой житейской картинки:

КОПИТ ТИПОК:
ЛИМУЗИН ИЗУМИЛ.
ЛИПУ КУПИЛ —
ЛИМУЗИН СНИЗУ МИЛ.

То есть прикупленное по случаю авто было в таком плачевном состоянии, что под ним чаще приходится лежать при ремонте, чем ездить на нем.
А вот пример политического стихотворения:

НАХАПАЛ, А ПАХАН
ГЕН ЛИШИЛ НЕГ
НАДЕЖДАМ АД ЖЕ ДАН
ГЕНСЕК УРВАЛ, А В РУКЕ СНЕГ

Обратите внимание, дорогие друзья, что все это осмысленно читается не только справа налево, но и снизу вверх! Здесь хочется привести еще одно полное стихотворение. Я бы даже сказал — стишок. Для детей. По-моему, симпатичный:

КОК
НЕЖЕН
КИТ, НА БАНТИК!
КИТ МОЛИЛ: И ЛОМТИК
КОТ ЛАКАЛ ТОК
КИТ НА МОРЕ РОМАНТИК
КОТ АРБАТА БРАТОК

Наверное, эту подборочку Виталия Татаринова можно закончить еще одним его восклицанием:

УМУ — ЧУМУ
О, ДУХУ ХУДО
МАРШ ЛЕТ, ТЕЛ ШРАМ

Отвлекусь от моего телефонного собеседника, чтобы вернуться к предыстории палиндрома. Издавна по Руси ходит немало высказываний-перевертышей. Когда-то их кто-то обнаруживал, придумывал, попросту — извлекал из языка, но имена автора в истории этого устного жанра не сохранялись, и многие одностишия бытуют в природе речи как образчики народного творчества. Так или иначе, их помнят, передают из уст в уста, не устают удивляться и восхищаются невероятными возможностями Слова.
Вы только вслушайтесь и вдумайтесь в почти немыслимое сочетание звуков. Такое нарочно не придумаешь:

АРГЕНТИНА МАНИТ НЕГРА

Кто автор? Как принято говорить в таких случаях, слова — народные.
Даже когда вы произносите расхожее «искать такси», вы невольно переходите на язык палиндромании.
А вот лукавое и тайно непристойное одностишие, которое заставляет задуматься об искренности творца этого вроде бы доброжелательного пожелания:

УЛЫБОК ТЕБЕ ПАРА

Конечно, это не палиндром, но, несомненно, перевертыш, потому что наоборотное прочтение несет определенный, хотя вполне неформальный, смысл... Каким же надо быть коварным и даже двуличным человеком, чтобы снабдить безобидное пожелание грубой натуралистичной изнанкой?.. Приведу еще один пример, на этот раз полный палиндром, принадлежащий перу известного ленинградского (советских времен) поэта и журналиста (который ушел из жизни в конце декабря 2011 года):

У ПОЖИЛОГО ОГОЛИ ЖОПУ

В народе также бытует второй, более краткий и экспрессивный вариант:

ОГОЛИ ЖОПУ ПОЖИЛОГО

Непристойное содержание этого высказывания оправдывается той словесной завершенностью, которая таится в недрах языка. Как ни скажи, а все одно! Откуда в языке возникает такая гармония, такая фантастическая многовариантность. Даже эти два приведенных выше высказывания еще раз заставляют задуматься о тех непредсказуемых алгоритмах, заложенных в человеческий язык провидением. Кто скажет, что такие возможности — результат случайности, тот, скорее всего, не задумывается, о том, что «В начале было Слово...»
Не так давно были опубликованы новые палиндромы петербургского поэта и журналиста Ильи Фонякова. В них он демонстрирует необыкновенные возможности «наоборотного» мышления:

И ЛАКАЛИ ТРИ ПСА СПИРТ, И ЛАКАЛИ
НЕ ПОШЛ ШОПЕН
А ЛИШИЛА МУЗА РАЗУМА, ЛИШИЛА

Это, так сказать, лирическое. А вот, например, комическое:

РОДИ МОПСА С ПОМИДОР
АЛЕЛ ЗАД, АЛЕЛ, МАКАКА МЛЕЛА ДА ЗЛЕЛА
УКУСИЛИ СУКУ
И КРОКОДИЛА ДОЛГО ГЛОДАЛИ — ДО КОРКИ

Однако есть более поразительные примеры палиндромии. Московский поэт Владимир Пальчиков (Элистинский) не просто сочиняет палиндромы. Еще в советское время он умудрился издать книгу стихов, в которой один из разделов представлен сонетами-палиндромами! Даже название раздела — тоже перевертыш: «Тартар и радар». Весьма символично. Более того, если говорить об этом цикле, отметим, что иные из сонетов читаются не только построчно справа налево, но и от последней строки снизу — справо налево вверх — при полной идентичности содержания:

 «И ПРЕТВОРИМ СЕБЯ. Я — БЕС МИРОВ!» ТЕРПИ...

Одним словом, такого не бывает!
Однако такое очень даже бывает в безграничных рамках любого языка.
— Что бы все это значило? — задал я когда-то риторический вопрос моему собеседнику.
— Я тоже уверен, что это неслучайно, — сказал мне Виталий Татаринов. — Иногда я даже боюсь задумываться об этом, настолько непредсказуемо возникновение перевертыша. Это слишком тесно соприкасается с мистикой, с еще непознанным в психике человека...
— Насколько я знаю, — продолжил я, — один из российских заводов штампует серпы, на которых чеканится твоя строка...
— Да я и сам был весьма удивлен, когда узнал об этом... Это концовка одного из моих стихотворений. Палиндром, конечно...
— И что он гласит?
— САНИТАР БОГ, ОБРАТИ НАС.
— Да, лозунг вполне религиозного содержания...
— Но ведь мы уже договорились, что палиндромы внушены свыше. Кстати, в Киеве одна из надписей на храме Софии тоже является палиндромом. Но не славянским, а латинским.
— То есть палиндром — явление международное.
— Конечно. Только один пример. Лазер — английское слово, по сути, это гиперболоид. Его наоборотное чтение — резал. Абсолютно точное определение действия лазера.
Только на русском языке!
Да, тайна сия велика — ничего иного на прощанье не скажешь.

Однако прощанья не получилось. Так вышло, что мои вышеприведенные размышления о палиндроме были напечатаны в апреле 1995 года в популярной московской газете «МК». После этого на автора обрушился ворох писем от любителей, знатоков, коллекционеров и даже неофитов палиндрома. Тему пришлось продолжить. На этот раз с цитатами из многих десятков писем неизвестных мне людей, которые оказались вовлечены в эту странную игру с тайнами языка — палиндроманию.



НИ МОРД НИ ЛАП, А ВСЕ НАОБОРОТ...

Когда в редакцию начали приходить письма, возникло впечатление, что палиндромания охватывает наше бедное отечество. Эта мания развивает воображение и радует душу. Именно об этом было трогательное письмо люберецкой жительницы Марины Юрьевны Безносовой: «Никогда не думала, что это так увлекательно, но попробовала и решила, что теперь знаю, чем занять свою голову в тоскливую минуту. Примите мои «труды», может быть, что-то из них покажется интересным...» Оказывается, в Люберцах живут не только люберы, но и приверженцы русского палиндрома. Вот несколько строк из трудов новоявленной палиндроманки:

ЯБЛОКОМ — ИМ — МИМО КОЛБ Я...
КОТ У ЯМЫ: «МЯУ»! ТОК!
У! ЗУБ РАД АРБУЗУ!

Последнее одностишие даже очень забавно при всей своей житейско-гастрономической «вкусовщине». А вот еще несколько высказываний в нашу копилку:

ДОМ МОДЕН, НО ОН НЕ ДОМ МОД
ГОНИ! КУРА ЛИШИЛА РУК И НОГ

Последнюю строку мог бы, наверное, выдохнуть господин Паниковский, так любивший гусей и прочую пернатую живность.
Благодарим Марину Юрьевну за «пробы пера».
Вообще-то палиндром как часть языка принадлежит всем, кто способен прочитать его не только слева направо, но и справа налево. Главное — не позволять душе лениться, и тогда возникают шедевры, такие, как, например, этот:

УЗОР АНГЕЛА ЛЕГ НА РОЗУ

Эта строка пришла ко мне в конверте без обратного адреса от безымянного корреспондента. А может быть, такие строки и в самом деле создаются на небесах?! Я взял эту строку эпиграфом к одному из своих стихотворений.
Есть еще известное обращение к палиндрому:

ПАЛИНДРОМ! И НИ МОРД, НИ ЛАП

На авторство этого восхищенного высказывания претендовали сразу несколько человек, потому не назовем ни одного.
А москвич Андрей Виноградов с улицы Вольной, как он признался, «пишет стихи и в свое время серьезно увлекался палиндромами. В отличие от веселых и в чем-то даже смешных опытов Марии Безносовой, палиндромы Андрея мрачноваты и философичны по-шопенгауэровски:

ДЕБРИ — МИР БЕД
И ИНВАЛИДОВ ВОДИЛА В НИИ
ЛУН СУДОРОГА, А ГОРОД УСНУЛ
МАГ — ОБЛАКО. БОКАЛ — БОГАМ
УДАЧИ ЧАДУ!
Я НЕ МОЛОКО — ОНО ОКОЛО МЕНЯ

Еще мне интересно было подметить то, что в этих, казалось бы безличных опытах, отчетливо проявляется характер каждого из корреспондентов. Это еще раз говорит о тайной внедренности палиндрома в глубины души и недра самого языка.
А вот из конверта выпал листок, очевидно, переводного стихотворения, подписанного Блэк Эрроу, но без указания имени переводчика-палиндромиста:

МИМ БАРА И АРАБ МИМ
АРАБ УЛЕТЕЛ У БАРА
РАБ ВЛЕТЕЛ В БАР
А БАР УНЕСЕН У РАБА

КЛОП ВЛЕТЕЛ В ПОЛК

и т. д. Такой своеобразный круговорот рабов, арабов, баров и прочих вещей в природе, подвержденный неподписанным письмом (автор после публикации так и не откликнулся!).
Затем я вскрыл письмо семнадцатилетней Жени Панкратовой с Фестивальной улицы. Юная читательница сообщала, что «меня всегда удивляло, как это можно придумать такие фразы, которые одинаково читались бы справо налево и слева направо. Я думала, что не смогу придумать ни одного палиндрома, но недавно я тоже решила попробовать придумать несколько палиндромов...» И вот ведь напридумывала!

Я БЕСА ЛЕДИ ВИДЕЛА — СЕБЯ
А ВРЕТ, СТЕРВА
ТЕЛОМ АС ВЛЕТЕЛ В САМОЛЕТ
УКАТИ, АНЯ, НА ИТАКУ

В последнем уже что-то из гомеровского эпоса, куда влетает на отпуск некая Аня, а далее следует похвальба из рассказов рыболова:

НАМ РАК ВЛЕТЕЛ В КАРМАН

Вспоминается и история кремлевских лекарей, которые никак не могли поставить диагноз высокопоставленному пациенту:

НЕ ЛОБ, А БОК У КОБА БОЛЕН

А далее из героев индийского фольклора возникают:

А «МАРС» — НАШ ШАНС, РАМА

Сама автор так комментирует последнее высказывание: «Рама из индийской “Рамаяны” хочет подкрепиться, чтобы с новыми силами продолжить поиски Ситы». Отзывается в письме и недавний юбилей Сергея Есенина:

ОТ АНИ НЕС ЕСЕНИНА-ТО

Взял почитать, а вот вернул ли обратно?!



ТУДА-СЮДА-ОБРАТНО...
ИЛИ О ЧЕМ ДУМАЕТ РОССИЯ?

Разгоряченные головы любителей наоборотного слова начали работать в ускоренном режиме. Палиндромания, по всей видимости, начинает захватывать Россию. Уверяю вас, это не самая плохая мания. Более того, в ней заметно стремление к совершенству, к поиску еще неведомого, а именно это делает человека просто — человеком творческим. Мыслящим!
Самое сильное впечатление предыдущей нашей встречи произвело, если судить по письмам автору этих заметок, высказывание юной Юлии:

ТИП СИМА С АНАНАСАМИ СПИТ

Этот палиндром обещает занять место рядом с шедеврами жанра, хотя это, скорее всего, не соцреализм, а сюрреализм в духе Сальвадора Дали. Вы только представьте картину!..
Господин Владимир Владимирович Иванов с Часовой улицы, тезка товарища Маяковского и не только Маяковского, но и некоторых политических личностей, откликнулся на наши палиндромные заседания дважды — одинаковыми посланиями с интервалом в несколько дней, очевидно, справедливо не доверяя московской почте. Вот отрывок из его письма, причем из-за недостатка места я опускаю все похвалы в наш адрес: «...я нашел в своих архивах не то что бы рояль в кустах, а скорее ковчег, полный спасительных палиндромов. Я выбрал по своему усмотрению несколько...»
Молодцы Владимир Владимирович не-Маяковский с дочерью. Вот несколько образцов, начиная с прямо-таки людоедской сроки:

ЛЕНИН НИН ЕЛ
И ДЖОН РИД НАМОК — КОМАНДИР, НО ЖДИ
НО ВЗЫВАЛ СЛАВЫ ЗВОН
ШАНС НАШ
А НАРОД? О РАНА...
А НА РУСИ БЭБИ С УРАНА

Наш корреспондент также напоминает, что перевертыши сам Велимир Хлебников когда-то называл «перевертнями».
Вот еще несколько палиндромных высказываний из коллекции В. Иванова. Надо заметить, что они весьма живописны:

ЧАР ГРАЧ
ЧАР ВРАЧ
ПАЛ С ЛАП
ЧАС-УСАЧ
ЕЕ ОБУЛО ГОЛУБОЕ Е
ИГО НОГ НА ТАНГО НОГИ,
И ЧАРА КУКАРАЧИ
ТЕЧЕТ

А далее нас радует просто очаровательный портрет Мадонны (американской):

А МАДОННА — ПАН, НО ДАМА

Далее чуть ли не эротические перевертни:

ТУТ
И ДУР ГРУШИ И ШУР ГРУДИ
ИХ И ВЫВИХИ

А БАБА ВЕРА — ЦАРЕВА БАБА
ДА, ЗАВИДЕН НЕ ДИВА ЗАД,
А ВИД ДИВА

АЛИСА, ПОПУГАЙ, АГУ! ПОПА — СИЛА
ЕЕ НА РАЗИК И ЗАРАНЕЕ

Думаю, следующее четверостишие привлечет любителей аудио и видео:

НА МОНИКУ КИНОМАН
И КИНО РЕВЫ ВЕРОНИКИ
О, ИДУ...АУДИО
О! ВИДЕО!.. ВДВОЕ ДИВО!..

Этакий палиндрогимн достижениям цивилизации.
А выборку из интересного письма заканчиваю актуальным призывом:

О, ДУХ, МАГ! О! НЕ КУРИТЕ, ДЕТИ! РУКЕ, НОГАМ ХУДО...

Конечно, высказывания-палиндромы по большей части несовершенны, многие из них, как говорится, притянуты «за уши», и все же странно, что они существуют, читаются наоборот и привлекают к себе внимание как идеальный образ незнакомой нам гармонии. Или, по крайней мере, стремления к этой небесной гармонии, которой так не хватает в обыденной жизни.
Наверное, поэтому один из наших корреспондентов г-н Ю. С. Шкенев предлагает нам не увлекаться ребусами, но все же отмечает, что свойство многих языков мира в том, что позволяет языку быть не только инструментом, но и объектом искусства. Важное замечание. В этом смысле палиндромы — лингвистические открытия. Они бытуют во многих языках, что, впрочем, мы уже подчеркнули ранее. Автор письма приводит примеры из сборника стихов Бл. Эроу «Пространство любви», изданного в Москве в 1992 году:

В АДУ ЛЕТЕЛ УДАВ,
НО МЕД ЛАКАЛ ДЕМОН.

Опускаем несколько строк и завершаем цитату плотоядным гастрономическим изречением, идущим вразрез с заветами пророков:

АСЯ, МОЛОКО ТЕЧЕТ ОКОЛО МЯСА

Наверное, самое значительное в этом письме сообщение о том, что на мраморной купели византийского храма Софии в Константинополе вырезано палиндромное высказывание, совершенное по смыслу выражение:

NISPONANO MIMATA MIMONANOPSIN,

что означает:

ОМЫВАЙТЕ НЕ ТОЛЬКО ВАШЕ ЛИЦО, НО И ВАШИ ГРЕХИ

Каково!
Кроме того, в письме содержится критика перевертышей. Утверждается — вполне, кстати, справедливо, и мы это тоже отмечали, — что многие палиндромы попросту дефективны. Среди примеров — стихи Ладыгина, даже поэма Хлебникова «Степан Разин», другие известные имена. Что тут поделаешь, не так-то легко осмысленно совершать чудеса в невероятных — в сущности, виртуальных — пространствах наоборотного мышления.
А Папа Русского Авангарда Андрей Андреевич Вознесенский, который горячо поприветствовал эти палиндромные изыскания, эксклюзивно передал в нашу копилку свои новые находки в этом феноменальном жанре.
Вот они.
Первое его одностишие называется «Роща»:

РЕЛИКТ. КИЛЛЕР.

Мы растолковали этот палиндром так: роща — это уже нечто реликтовое в нашем мире, который вместо прекрасного оборачивается киллерами и прочей пакостью.
Второе высказывание Андрея Вознесенского не является палиндромом в точном смысле этого слова, а скорее словесным перевертышем неподцензурного звучания в своем наоборотном выражении. Оно привлекло нас своей гибридной структурой — русско-английской. Оно состоит из русского слова АД и английского слова ZIP, что в переводе означает «молния». Из соприкосновения Ада и Молнии — этого неожиданного русско-английского сочетания — возникает, по мнению поэта, то, что, хоть и относится к неформальной лексике, но является исключительно реальным определением известного полового органа, занимает свое достойное место в великом словаре Владимира Даля и с чувством произносится на всех перекрестках нашей, так сказать, необъятной...
Имеет отношение к палиндромам и один из наших литературных патриархов — замечательный человек и поэт Кирилл Ковальджи. Его имя наоборот (перевертень) означает и призвание, и занятие:

КИРИЛЛ-ЛИРИК

Все это опять заставляет задуматься, какие невероятные бездны скрываются в тайных алгоритмах языка, а точнее во всей системе индоевропейских и других языков мира. Увы, многие из наших соотечественников, которые кичатся своим паспортным происхождением, не используют эти богатства даже на сотую долю процента.
Еще один из безвестных читателей, очевидно, вдохновленный предыдущими откровениями, прислал нам свою коллекцию «Проб палиндромного пера». В этих пробах десятки палиндромов. Среди них встречаются забавные находки:

ГОРОД — ДОРОГ
ЖАЛОК КОЛЛАЖ
НОРОВ КАК ВОРОН
ЖАРИМ МИРАЖ!

Или вот еще — не вполне внятное, но звучное предложение:

Я ИЛИ МАФИЯ И ФАМИЛИЯ

Сразу несколько корреспондентов предложили известный с незапамятных времен классический палиндром самого Гавриила Романовича Державина:

Я ИДУ С МЕЧЕМ СУДИЯ

Ну, ладно бы — городские сумасшедшие! Но что заставило заниматься палиндромами великого поэта? Причем это только один из его великолепных опытов.
Я и сам поддался соблазну палиндромании и в свое время предложил художнику «МК» Алексею Меринову следующую тему:

РОМ — МОР

Хотя и краткое, но, на наш взгляд, многозначное утверждение. Ибо преувеличенное потребление Рома ведет к Мору, а если в обратном порядке, Мор как раз требует испить стакан старинного Рома в качестве средства от холеры и т. д., что прекрасно знали пираты и контрабандисты...
Наверное, небезынтересно будет узнать читателям, что в Курске в середине девяностых годов прошлого века выходила авторская газета «Из-под пера» на двух страничках писчего формата, полностью заполненная палиндромами и прочими словесными играми. Одним словом, не перевелись в России такие неутомимые и деятельные люди, которые не ленятся, творят, действуют, придумывают, пробуют!
Что еще интересно, так это авторство палиндромов, что мы уже отметили, которое может принадлежать самым разным людям, даже не подозревающим о находках друг друга. Так, фраза «Не пошл Шопен» принадлежит не только Илье Фонякову, но и В. Софроницкому, а «Роди мопса с помидор» — В. Гершуни.
Автор-издатель палиндромной газеты предложил нам коллекцию своих перевертней. Приведем отрывки из его стихотворений, в которых каждая строчка — палиндром:

ХАМ ЛАПАЛ МАХ
О, НИНА И ПИАНИНО
КОЛЕТ ОКО КОТЕЛОК

А вот два стихотворения-двустишия:

Я ЕЛ МОЛОКО, А ЛЕДИ СИДЕЛА ОКОЛО, МЛЕЯ...
Я ЕЛЕ ТОМЕН И НЕМ ОТ ЕЛЕЯ

Такая любовная сценка получается, а за нею — пейзаж:

НЕ ВИДНО СНЕЖИНОК, ОКОН И ЖЕН СОН ДИВЕН.
А МИЗАНСЦЕНА — ТАНЕЦ СНА. ЗИМА.

Думаю, знакомство с палиндроманом из Курска Александром Бубновым пополнит копилку ценителей палиндромании.
А эти заметки хочется завершить несколькими палиндромами, который представил нам уже знакомый ветеран палидроматики В. Татаринов:

МИРОВО ГОВОРИМ
МИРУ — МИР, РИМУ — РИМ
НАРОД НЕЖЕН ДО РАН
НАДО МЕЧ В ЧЕМОДАН

Своеобразный антивоенный призыв, но никакие призывы не помогают, если вам не хватает ума:

ДАРЕН УМ — ЕМУ НЕ РАД
У «ЖИВАГО» БОГА ВИЖУ

Последнее высказывание — самая краткая в мире рецензия на роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго».
На этом и прервемся, так и не разгадав до конца одну из великих загадок нашего словесного космоса.
Ну, вывод напрашивается сам собой: оказывается, россияне любят читать не только слева направо, но и обожают делать это справа налево, как, впрочем, то заповедано в оригинале Библии!..



ДИАГНОЗ: ПАЛИНДРОМ

А в феврале 1999 года мне довелось побывать на интересной презентации. В салоне «Классики ХХI века» Елена Кацюба, поэтесса и весьма интересная творческая личность, представляла свою книгу — «Первый палиндромический словарь современного русского языка». В принципе быть автором подобного словаря невозможно, можно быть составителем, что и отмечено в титульных данных. Словарь включает в себя 8000 слов плюс многие тысячи производных от каждого взятого слова, целые палиндромные гнезда, происходящие, например, от «эрудиция». Что мы имеем в этом гнезде:

ЯИЦ И ДУР ЭРУДИЦИЯ

Подчеркну, что открываю книгу наугад, не выбирая. Вот «Нельсон» — знаменитый, одноглазый, английский адмирал. Что идет ему в пару? Парадокс, отражающий, возможно, особенности его характера:

и Нельсон — ось лени

Конечно, эта книга уникальна. По ней рассыпаны шедевры русской палидроматики. Главное, что хочется подчеркнуть: такая книга не может возникнуть как результат случайного вдохновения. Появление этого словаря на свет — закономерное сочетание интереса к палиндрому и «наоборотной» компьютерной программы, которая подбирала обратные чтения значимых слов. Таким образом компьютер привел в систему те разрозненные шедевры палиндромии, которые десятилетиями подбирали любители и ценители этого гениального языкового феномена. От этого феномен не потерял своего неожиданного обаяния.
Об этом тоже говорили на представлении книги. Выступил Андрей Вознесенский, который отметил дерзость замысла создания такого словаря.
Взял слово классик «лианозовской школы» Генрих Сапгир. Это оказалось одним из последних его выступлений. Весной он, незаурядная творческая личность, перенес тяжелую болезнь, осенью его не стало. Палиндром всегда входил в сферу интересов Генриха.
Вступительное слово к книге написал поэт и культуролог Константин Кедров, мой давний знакомый и коллега. Кстати, муж Елены Кацюбы. Он тоже отметил особенности русского палиндрома.
Интересно было услышать выступление Вилли Мельникова. Таких людей в мире почти нет. Он утверждает, что знает около ста живых и мертвых языков, во многих из которых тоже есть явление палиндромии. Он читал стихи на мертвом языке индейцев Латинской Америки, строки на диалектах Южных морей, которые сегодня тоже остались только в узелках и папирусах.
Стены салона, где шла презентация, раздвинулись до бесконечности...
А в заключение Елена прочитала свои стихотворения, составленные из палиндромов, очень даже образные лирические творения, как, например, этот «Пейзаж»:

Вон сон озера — резон основ,
волн улыбка как бы лун лов.

Помимо палиндромов и вступительной статьи книга содержит эссе составительницы «Зола Креза», посвященное современной художнице — автору графических палиндромов Анне Ретер — тоже палиндромное имя. Отсылая к книге, повторять рассказанное не стану. Просто хочу продолжить и развить эту тему рассказом о гениальном художнике-графике Морице Эшере, чье творчество напрямую связано с темой нашего исследования.



ФЕНОМЕР ЭШЕРА

Не только в языке существует фемомен палиндромии. Палиндром подчиняется законам божественной симметрии. Естественно, что эти законы проявляются не только в поэзии, но и в других видах искусств. В этом эссе-воспоминании, посвященном литературе, мне хочется сделать одно-единственное отступление — шагнуть из области литературного творчества в сопредельную сферу живописи, художества.
В конце ХIХ, уже позапрошлого для нас века, в голландской провинции родился Мориц Корнелиус Эшер. Он создал теорию «невозможной реальности». Вот краткий экскурс в его жизнь и творчество. Рожденный 17 июня 1898 года, мальчик не знал, что ему суждено стать знаменитым графиком двадцатого века, просто в школе ему удавалось отличиться только на уроках рисования. Правда, он не был чужд и литературному творчеству — и потому его имя возникло в этой книге по праву. Двадцатилетний художник писал стихи и эссе, посвященные искусству.
Жизнь его начиналась пестрой сменой впечатлений. Он учился архитектуре, чтобы стать рисовальщиком. Он полюбил Италию, где был счастлив среди италийских гор и лесов, в Испании он обожал срисовывать мозаичные арабески дворца Альгамбра в Гранаде. Наверное, именно в Гранаде он впервые задумался об «обратных связях» в графике и жизни.
Первая выставка Эшера состоялась, когда ему исполнилось 26 лет. Это было на родине, в Нидерландах, но к молодому художнику уже присматривались в Европе. Было понятно, что в мире появился еще один гений.
Художника тянуло в Италию. Здесь он купил дом в окрестностях Рима и женился. А на крестинах его первого сына Жоржа уже присутствовали такие персоны, как король Италии Эммануэль и вождь итальянских националистов Бенито Муссолини. Художнику оказывали знаки внимания как особе королевского ранга.
Во второй половине двадцатых и в тридцатые годы состоялись десятки выставок Эшера, выходят книги его гравюр. Оттиснутые с оригинальных досок его работы широко покупают частные ценители и музеи мира.
Слава его росла в течение всей жизни. Не менее широкой оказалась и посмертная слава. Цены на его гравюры росли в течение всего двадцатого века. Если в пятидесятые годы оттиск с досок Эшера еще можно было купить за десять-пятнадцать баксов, в конце века его авторские работы стоили по восемь, десять и более тысяч долларов за одну гравюру.
Вот описание нескольких его работ, которые, конечно, можно охарактеризовать как идеальные палиндромы.
Мысленно представьте работу 1938 года «День и ночь». Это гравюра на дереве. Слева дневная дорога, справа та же дорога, только темная, ночная. Между ними летят птицы. Белые птицы летят к ночной дороге. Но если вглядеться в промежутки между очертаниями птиц, эти промежутки становятся черными птицами, летящими к дневной дороге.
Еще одна работа 1938 года — «Две пересекающиеся плоскости». Вдоль одной плоскости плывут рыбы. Вдоль второй летят птицы. В том месте, где плоскости смыкаются, промежутки между летящими птицами становятся рыбами, очертания рыб заполняются птичьими силуэтами.
Безупречный палиндром! Только в пространстве графики, а не слова.
Создавал Эшер и палиндромы-скульптуры. Одна из них тоже заполнена рыбами. Это сфера, вырезанная из бука. Навстречу друг другу плывут рыбы. Туда и обратно, как и положено в палиндроме. Полностью совпадая очертаниями своих тел.
На работах Эшера птицы поедают рыб, одновременно преображаясь в самих птиц.
Рыцари разных цветов тоже совпадают в очертаниях друг с другом. Красные всадники становятся фоном синих. И наоборот.
Я привел описание самых «простых» работ художника. А ведь он создавал огромные композиции, которые оттискивались с десяток досок, такие, как ксилография «Метаморфозы».
Когда Эшер начал творить свои шедевры, в мире еще не было компьютеров и не были созданы математические законы, объясняющие столь потрясающую игру художественного воображения.
Сегодня эти законы описаны математически. Компьютерные программы способны создавать нечто подобное феноменальным палиндромам художника. Не стало только самого Морица Корнелиуса Эшера, гениального творца гравюр-палиндромов, который в юные годы так внимательно присматривался к мозаикам мавританских мастеров в Альгамбре.
Сегодня, когда мы вникаем в чудо русского палиндрома-стиха, интересно еще раз отметить, что палиндром — это не выдумка трезвого ума, а глубинное явление, которое независимо от нас присутствует в недрах мироздания.



ПАЛИНДРОМ ЖИЛ, ПАЛИНДРОМ ЖИВ.
БУДЕТ ЛИ ЖИТЬ ПАЛИНДРОМ?!.

Названием последней главки своего обозрения я хотел подчеркнуть, что палиндром как Ленин — живее всех живых, и, что бы ни случилось в стране, пока существует язык, в нем будут совмещаться неожиданные и непостижимые языковые парадоксы.
Однако редакция, где я печатал свои обзоры и забавные «изыскания», устала от перевертышей, хотя некоторые из самодеятельных образцов, как мне думается, обогатили копилку русской коллекции этого странного явления — палиндромании.
Несколько подобных строк сияют в моем последнем обзоре писем «палиндром-клуба», который появился в МК» — для исторической точности! — 8 июня 1998. Конечно, я опускаю ненужные сегодня обращения к читателям и прочие газетные «завлекалочки».
В послании Андрея Викторовича Ботина, который проживает на улице Чкалова подмосковного города Жуковского, палиндромы — самые свеженькие. Приведу цитату из его письма: «Ваша газета захватывающе-интересная, ее читает вся наша семья. Несколько раз я встречал в ваших выпусках раздел, посвященный палиндромам. Как-то само собой получилось, что я решил попробовать сочинить их сам... (...) ...У меня даже выработались своеобразные методы сочинения палиндромов, которыми в будущем собираюсь поделиться с такими же любителями сочинять палиндромы».
Вот видите, какие своеобразные последствия палиндромании. Делаем выводы. Первый — до чего может довести человека чтение газет! Второй — палиндромания заразительна! А вот некоторые палиндромы из этого письма:

КИНО С АНАПОЙ... О, «ПАНАСОНИК»!
О, ТУРКИ — КРУТО!
УЗРИ КИРЗУ!

Далее нечто эротическое:

ТЕЛОК МАНИКЮР БРЮКИ НАМ КОЛЕТ
ЛЕВ СЫПАЛ ЦЕМЕНТ, НЕМЕЦ ЛАПЫ СВЕЛ
ОТАР — АВТОР ОТВАРА-ТО

Двадцативосьмилетняя Анна Нестерова, «невостребованный физик с дипломом МГУ и начинающий дизайнер», тоже попала в силовое поле палиндромании. Анна готова поклясться на телефонном справочнике, что начала писать палиндромы после знакомства с этим жанром в моих заметках, и тоже предлагает образцы своей самосочиненной коллекции. Среди ее «одностиший» есть просто роскошные перевертни:

И КУРЫ ВШИВЕЛИ, И ЛЕВ И ШВЫ РУКИ

А ВЕДЬ ЛЕПОТА, КАЗИМИР —
И РИМ, И ЗАКАТ, «ОПЕЛЬ», ДЕВА... —

двустишие, посвященное «новым русским», которые на этот раз стали не только объектом анекдотов и следственных органов, но и героями палиндрома.
А вот «этнографические» одностишия:

КОСА У ПАПУАСОК
А ПЕТР ЕВУ ЛАПАЛ У ВЕРТЕПА —

последний палиндром творение высокого класса, в котором объединилось историческая и художественная правда. Образ пьяного и неистового государя!

ТЕЩ ПОРКА — ЗАКОН, НО КАЗАК РОПЩЕТ
А ПУТАНА — ТУПА
КАРМА — МРАК
ЛАЗИЛ С УТРА — КАРТУ СЛИЗАЛ

Напоследок — выразительная характеристика подозрительного типа из 39 палиндромов госпожи Нестеровой:

ЖУЕТ И КУРИТ, И БЕРЕТ, ТЕРЕБИТ И РУКИ ТЕ УЖ

Если так пойдет дальше, скоро любители палиндромов начнут разговаривать палиндромами. А что? Палиндром — некоторым образом — мысль, сформулированная до полного совершенства: она точна и однозначна со всех сторон! Не зря мы усматриваем в палиндроме намек на совершенное будущее. Правда, такое будущее будет подобно советскому коммунизму, так как палиндром не предусматривает отклонений от сказанного — в случае отклонений сразу перестает быть таковым, палиндромом то есть... Или коммунизмом, с чем мы все тоже уже сталкивались. И вот чем занимаются на развалинах недавнего коммунизма талантливые россияне в то время, как более тупые, но хитрые и алчные, палиндромов не сочиняют, а за гроши приватизируют остатки народной собственности, чтобы вскоре перепродать их обратно государству, что в некотором смысле тоже можно назвать палиндромным обогащением.
В заключение нашего обзора современного российского палиндрома обратим внимание на творчество Савелия Гринберга, старого поэта, который жил в Израиле. Он отбыл туда задолго до раскрепощения русских границ, издал там несколько книг, а до того был известен в Москве как сотрудник музея Владимира Маяковского и, к слову, участник Великой Отечественной войны. Причем, он лично знал поэта Маяковского в конце двадцатых годов, когда был подростком. Единственная московская книга Савелия Гринберга издана в 1997 году в издательстве «Carte Blanche». Она называется «Осения». В этом сборнике стихотворений наше внимание привлек раздел «Палиндромика» — кстати, еще одно определение жанра — весьма обширный по разнообразию тематики и поэтических конструкций. Не отдельные строки-«одностишия», но целые стихотворения, составленные из палиндромов. Приведем несколько отрывков для того, чтобы составить представление:

МОРОКУ УКОРОМ МОРОКУ УКОРОМ
МОРОЗУ НЕ СЕВЕР ДРЕВЕСЕН УЗОРОМ

У НИЛА МАЛИНА МАНИЛА МАЛИНУ

ДАО О АД

А вот начало загадочного стихотворения:

ЗИЯЛО: ВОЛЯ ИЗ —

ВОТ СИЛА НИ МИР КРИМИНАЛИСТОВ...

Рядом — даже «Палиндро-детектив»:

ЛЕША НАШЕЛ
ЛЕВА НАВЕЛ
Я СЛЕДОМ ОДЕЛСЯ
И МАГА ШАГАМИ
ИДУ — СУДУ СУД И
ЛЕЗУ В УЗЕЛ
ГОРОДУ СУДОРОГ

Стихотворение заканчивается веским аргументом:

НАГАНА ДОВОД И ДОВОДА НАГАН

Странным каким-то образом в приведенном отрывке отзывается поэтика Владимира Маяковского. Как устроен человек! Прошли десятилетия, и в стихах аукнулось знакомство еще мальчика Савелия Гринберга с самым громогласным поэтом великой ленинской революции.
А вот на прощание еще пара строк из «Осении»:

Я АПОКАЛИПСИС ИСПИЛА КОПАЯ
МЕЛО ГОГОЛЕМ —

и ведь на самом деле очень неплохо: особенно последнее «одностишие» — какая выразительная метафорическая фраза!
Да, немало палиндромонстров и палиндромонологов «накопал» наш бывший соотечественник. Свою подборку палиндромадеров он завершает таинственным вопросом:

ОТКИНЕТ ТЕНИ КТО

Кто откинет тени, мы не знаем и не будем даже предполагать, но завершим наше краткое палиндромное обозрение печальным выводом, что в жизни не все так гладко и совершенно, как в палиндроме, и разве что по части относительной бессмыслицы можно сравнить языковую игру и реальность.
На этом мне хочется окончательно захлопнуть эту музыкальную шкатулку, в которой мне довелось собрать эту неповторимую коллекцию палиндромов.

В названии этого эссе помимо оправданного текстом слова «Палиндромы» присутствует и слово «Параллели». Почему? Наверное, потому, что палиндромы — это одно из чудес, существующих как бы параллельно прагматичному и трезвому однолинейному миру.

А если кто-то удивится, зачем мне все это было нужно, я бы так ответил на этот вопрос:
В мире так много тайн и загадок, которые его украшают, и чудо палиндрома — это тоже одно из неповторимых таинств языка, тоже одна из неразличимых на первый взгляд, а скорее — даже на слух радостей нашего мимолетного мира!