Откуда эта музыка во мне?
И эти крылья – два моих крыла?
Откуда эта тяга к вышине
И эта гордость горного орла?

И там, в душе, – то радость, то печаль
Без края, без начал, без берегов?
Быть может, это белая печать
Моих недосягаемых снегов…

Я столько раз смотрел из-под руки –
Вершины были слишком высоки.
Снега слепили, и обвал гремел.
И я найти дороги не умел.

А кто-то поднимался по тропе
К своей вершине и своей судьбе.
Как долго я искал своё начало!
Как долго я понять его не мог!

И эхо мне мой голос возвращало.
И скалы уходили из-под ног.
Но голос мой ущелья облетал
И мудрость вашу, горы, обретал.

Я научился с ветром говорить.
Я научился грома не бояться.
И стало сердце плакать и смеяться
И людям удивление дарить.

И небо мне открыли два крыла.
И так незащищённо подо мною,
Задумавшись над миром и войною,
Планета поделённая легла.

И что-то в душу хлынуло тогда
Неумолимо, как снега в обвале.
И появились радость и беда.
…И все это поэзией назвали.

Не к свету ли спешит издалека
Сквозь все ущелья горная река?

Не к свету ль прорывается зерно
Из борозды, где душно и темно?

А яблоня у дома, у окна?
Туда, где солнце, тянется она.

И сквозь туннели мчатся поезда
Туда, где свет, и снова даль – туда!

Порой и камень светел – разве нет?
В нём руки мастера рождают свет.

И даже солнце оттого светло,
Что знает, для чего оно взошло.

В ауле том, где воздух пахнет садом,
Живёт моя крестьянская родня.
В одном дворе стоят три дома рядом:
Три старших брата в гости ждут меня.

О, никогда душа не забывала
Двора, где каждый камешек знаком!
Пахнёт теплом из хлева, как бывало,
И сеном, и овечьим молоком.

Здесь, как всегда, гостям калитка рада,
Коснусь рукой – и запоёт она…
В одном дворе стоят три дома рядом
И окнами смеются допоздна.

А мой, четвёртый, далеко отсюда,
Мой, городской, от отчего вдали.
Но я крестьянин и другим не буду,
Я так скучаю без родной земли.

На ней и справа улочки, и слева
Травою заросли наверняка.
И так идёт им тёплый запах хлева,
И хлеба, и парного молока.

А у меня земля в асфальт одета,
И хлебный запах только снится мне…
Кричи, петух, и двор буди с рассвета,
И мой приезд предсказывай родне!
Пусть будет день и щедрый, и погожий,
Пусть светит солнце и в моё окно,
Здесь, во дворе, четвёртый дом
мой тоже,
Построен в мыслях матери давно.

Ещё он из отцовских дум построен.
Вот он стоит – и светлый, и большой…
Я буду дома этого достоин,
Я вечно в нём крестьянскою душой.

Да будет солнце, пахарь,
Над полем и над домом!
Да будет соль работы
Спине твоей знакома!

Да будет твердь земная –
Ногам твоим опора,
А борозда за плугом
Окончится не скоро!

И разве больно пашне, –
Ведь нет прекрасней боли! –
Когда отрежет лемех
Душистый пласт от поля?

Ты сеятель! Иди же,
Земную плоть тревожа.
Пусть будет с песней доброй
Твоя работа схожа.

Зерном обрадуй землю –
Ей ждать с надеждой хватит!
И щедростью за это
Она тебе заплатит.

Прекрасно ожиданье,
И завязь – словно тайна.
Но колосом за это
Воздастся неслучайно.

Да будет, жнец, наградой
Тебе людская радость:
Как пахнет свежим хлебом
Под этим вечным небом!

В пору жатвы зерно на ладони держу –
Как я доброго слова о том не скажу?

Первый снег я увижу в рассветном
окне –
Разве доброе слово не вспомнится мне?

Вот впервые птенец полетел из гнезда –
Разве доброе слово не скажешь тогда?

Вот на свет человек всем на радость
рождён –
Добрым словом недаром встречается он.

Может, жизнь потому не имеет конца,
Что для доброго слова открыты сердца?

Ты говори со мной,
Ты говори, трава,
Из глубины земной
Растут твои слова.

И в дни надежд – весной,
И в пору всех утрат
Ты говори со мной,
Как с братом говорят.

То слабостью сильна,
То силою взрывной –
Травиночка одна
Пробила шар земной!

Нужны мне те слова,
Что всех иных верней.
Деревья и трава
Их знают от корней.

Ты, дерево, резной
Листвою не шуми –
Ты говори со мной.
Ты боль мою возьми.

Ведь силы нет живей,
Глубинней силы нет,
Чем та, что от ветвей
Исходит, словно свет!

Ты говори со мной,
Высокая гора,
О твёрдости земной,
О стойкости добра.

И завтра, и вчера,
Беде наперекор,
Гора, моя сестра,
Прочнее всех опор!

Ты говори, ручей
С вершины снеговой.
Глотнуть твоих речей –
Глотнуть воды живой.

Собою исцели,
Наполни, поведи,
Как реку, что вдали.
Как жизнь, что впереди.

Как хорошо, что в мире есть мосты,
Высокие и низкие мосты,
Далёкие и близкие мосты, –
Из щедрости они и доброты:

От сердца к сердцу, от страны к стране,
От солнца к солнцу, от тебя ко мне,
Над горем, над ущельем, над рекою,
Над миром, над любовью и тоскою.

Посредники тоскующих сторон,
Соединенье берегов грустящих.
О, сколько их, над пропастью летящих,
Лежащих между теми, кто влюблён!

Лежат одни в смущенье оробелом,
Встают другие смело и светло.
О, сколько их на этом свете белом,
Невидимых и видимых, легло!

По ним летят куда-то поезда,
По ним стучат горячие копыта,
Как много было ими пережито:
Любая наша радость и беда.

Мосты между грядущим и вчерашним,
И те мосты, что встретятся в пути…
Мостам висеть над пропастью
не страшно,
А мы по ним боимся перейти.

Как хорошо, что в мире есть мосты,
Высокие и низкие мосты,
Далёкие и близкие мосты, –
Из щедрости они и доброты.

А может, это люди, а не боги,
Чтоб не кончались добрые дороги,
Чтоб нас вели надежды и мечты,
Из ясных радуг сделали мосты?

Сказал мудрец: живи, добро верши,
Да ждать наград за это не спеши.

Не зря у нас в народе повелось:
"Ты сотвори добро и в реку брось".

Простая эта истина мудра:
Не вспоминай свершённого добра!

Зато за щедрость в маленьком глотке
Будь благодарен каждый день реке.

Как быть счастливым? Я и сам не знаю.
Да есть ли мера счастья и добра?
Но счастлива, наверно, дверь входная,
Твоим друзьям поющая с утра.

И дерево, лицом, а не спиною,
Повёрнутое к ветру. И зерно,
Ростком упрямым ставшее весною.
И солнце, заглянувшее в окно.

Иной рождён в рубашке, а поныне
Всё ждёт, что счастье постучится в дом,
Забыв, что счастьем кажется мужчине
Лишь та вершина, что взята с трудом.

Как быть счастливым? Не берусь
ответить.
Но лишь одно я повторю опять:
Чужой беды сумевший не заметить –
Он и счастливым не сумеет стать.