Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл № ФС77-47356 выдано от 16 ноября 2011 г. Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор)

Читальный зал

национальный проект сбережения
русской литературы


Максим ЛАВРЕНТЬЕВ

КНИППЕР У ЧЕХОВА
Заметки литератора
 
*

Приятели часто звали А. П. Чехова в публичный дом. Однако Чехов отговаривался тем, что у него Книппер.



*

Лошадь Пржевальского, как известно, занесена в «Красную книгу». А ведь, казалось бы, еще совсем недавно, в XIX веке, современники великого русского натуралиста видели и собаку Пржевальского, и кошку Пржевальского, и даже попугая Пржевальского.



*

Сталин не раз присутствовал на спектакле «Дни Турбиных». Вождь, практически не знавший русского языка, думал, что это пьеса о Днепрогэсе.



*

Мало кто знает, что знаменитая фраза «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» принадлежит не великому поэту, а безвестному ветеринару.



*

Балерина Матильда Кшесинская была неразборчива в связях, да при этом еще и ничего не смыслила в политике. Так, она часто принимала у себя в будуаре царя Николая Второго, а в другой раз на балконе ее особняка видели В. И. Ленина.



*

Услышав от заезжего комиссара стихотворение А. А. Блока «Скифы», мирные шахматовские крестьяне взбунтовались и сожгли барскую усадьбу вместе с библиотекой.



*

Известно, что Пушкин собирался приехать в Петербург, чтобы участвовать в восстании декабристов. Однако вернулся в Михайловское, когда прямо перед его экипажем дорогу перебежал заяц. Да, ювелирно сработало в тот день Третье отделение!



*

Могила благородного разбойника Владимира Дубровского была недавно обнаружена в Москве, на Троекуровском кладбище.



*

Композиторы М. А. Балакирев, М. П. Мусоргский, А. П. Бородин, Н. А. Римский-Корсаков, Ц. А. Кюи и критик В. В. Стасов организовали творческое содружество «Могучая кучка». П. И. Чайковский, не принятый в содружество по причине своей нетрадиционной ориентации, презрительно назвал Балакиревский кружок «кучкой г...».



*

Пушкин, еще в Лицее прозванный Французом, и впрямь так плохо говорил по-русски, что даже свою собаку, овчарку, называл «анчаром».



*

Что бы ни рассказывал в компании живописец Врубель, ему никто почему-то не верил.



*

Царь Николай влюбился в жену Пушкина. Ну, переспал с ней, конечно. Желая избежать скандала, пригласил Пушкина на встречу тет-а-тет. Потом он говорил всем, что беседовал с умнейшим человеком в России.



*

Пушкин путешествовал по Кавказу. С тех пор местные жители из поколения в поколение передают легенды о встречах со снежным человеком.



*

А. П. Бородин был химиком, Ц. А. Кюи — профессором фортификации,
Н. А. Римский-Корсаков — мореплавателем, он служил на клипере «Алмаз».
А композитором был П. И. Чайковский.



*

Врач А. Т. Тарасенков, лечивший Гоголя во время его предсмертной болезни, заговорил с ним о «Записках сумасшедшего»: «Да как же вы так верно приблизились к естественности?». «Это легко: стоит представить себе...», — соврал, по своему обыкновению, Н. В. Гоголь.



*

Никто не станет отрицать, что Пушкин был новатором в языке. Достаточно вспомнить хотя бы его неологизм «накернивать», сочиненный им после знакомства с А. П. Керн.



*

Бытует представление о том, что все философы — скучные люди. Это отчасти верно. Вспомним, однако, что выражение «не кантовать» принадлежит Г. В. Ф. Гегелю.



*

Оба они, Пушкин и Лермонтов, погибли на дуэли. Бывает же такая случайность!



*

Об Абраме Петровиче Ганнибале, прадеде Пушкина, известно не только то, что он был крестником Петра I и спал с царем в одной комнате, но также и то, что во Франции он окончил инженерную школу. Согласно недавним исследованиям, Ганнибал был там еще и лектором.



*

Г. Р. Державин, статный офицер Преображенского полка, сделался тайным любовником Екатерины Великой. Наутро государыня пожаловала ему золотую табакерку и 500 червонцев. Чтобы отвести от себя подозрение всесильных временщиков, Державин тут же сочинил оду «Фелица», прославившую его.



*

Евгений Шварц был, конечно, крупным сказочником. «Красная шапочка», «Голый король», «Снежная королева», «Тень», — ну кто ж из нас в детстве не знал этих произведений!



*

Декабристы были не только противниками самодержавия, но и религиозными сектантами. Так, один из заговорщиков, несчастный подполковник С. И. Муравьев, впоследствии казненный, носил у них прозвище «Апостол».



*

Известный плагиатор, Пушкин позаимствовал идею романа (или повести) «Дубровский» из одноименной песни Бориса Гребенщикова.



*

Михаил Алексеевич Кузмин не стеснялся своей гомосексуальности. Наоборот, чтобы его не приняли за любителя женщин, постоянно заявлял во всеуслышание, что он — гей. Это Кузмин называл «прекрасной ясностью».



*

Натали Гончарова с детства страдала сильнейшей близорукостью. И все же, когда к ней посватались разом Жуковский и Пушкин, она вовремя заметила блеск от лысины Жуковского и, посмеявшись, отвергла его. Зато ей очень понравился Пушкин — белокурый красавец гвардейского роста.



*

Пушкин любил Гоголя, а тот платил ему черной неблагодарностью. Например, в рукописи первого тома «Мертвых душ» великий поэт, выведенный в совершенно неприглядном виде, первоначально фигурировал под собственной фамилией. И только перед самой отправкой текста в печать Гоголь наскоро переправил «Пушкин» на «Плюшкин».



*

Жорж Дантес был, как известно, любовником голландского посланника Геккерена. Натали Гончарова не заинтересовала его. Это пренебрежение так возмутило Пушкина, что он послал бедному Дантесу вызов.



*

Прежде чем сделаться поэтом, Михаил Алексеевич Кузмин окончил консерваторию. Формально он был учеником Н. А. Римского-Корсакова, а по существу — П. И. Чайковского.



*

Философ Кант был однолюбом. Он обожал свою жену и часто занимался с нею любовью на природе. Разумеется, ночью, когда никто не видит. В эти минуты блаженства Кант говорил, что его удивляют две вещи: звездное небо над головой и моральный закон внутри нас.



*

«Мне день и ночь покоя не дает мой черный человек. За мною всюду как тень он гонится», — признавался Моцарт. Некоторые исследователи полагают, что композитор удивительным образом предчувствовал появление «маленькой трагедии» Пушкина.



*

П. И. Чайковский написал 6-ю симфонию — и умер. 7-ю симфонию много лет спустя написал Д. Д. Шостакович.



*

Мало кто знает, что молодой Алёша Пешков собирался взять себе творческий псевдоним Короленко, но, узнав, что такой писатель уже есть, от огорчения назвался иначе.



*

Дантес был белокур, а Пушкин смугл и черен — настоящий африканец. Поэтому, стреляясь зимой, Пушкин долго целился, но все-таки промазал, а Дантес, почти не целясь, попал.



*

Казимира Малевича другие художники дразнили его же собственной фамилией.



*

Мало кто знает, что знаменитое стихотворение Пушкина «Клеветникам России» было сымпровизировано им во время дружеского застолья и воспринято собутыльниками как шутка.



*

Состарившись, Державин стал забывать свои стихи, так что, выступая на публике, ему иной раз приходилось импровизировать. Однажды он читал свой «Памятник» в Царскосельском Лицее. Едва произнеся «Я памятник себе воздвиг...», Державин позабыл текст и понес околесицу, изредка припоминая отдельные слова и выражения, вроде «весь я не умру» и «слух обо мне пройдет». Сидевший в зале подросток Пушкин, отличавшийся феноменальной памятью, запомнил все это на слух и впоследствии выдал за собственное сочинение.



*

Михаил Алексеевич Кузмин почему-то не любил женщин, хотя все время пудрился, красился, душился и носил кружевное белье.



*

Тютчев никак не мог понять умом Россию, поэтому он предпочел жить от нее подальше, в Германии.



*

Однажды Пушкин объявил, что воздвиг себе нерукотворный памятник. Народу на открытие пришло великое множество. Однако никакого памятника никто, разумеется, не увидел.



*

Лермонтов был не очень большого роста, но все-таки и не таким низкорослым, как Пушкин. Вот почему он так оскорблялся, когда слышал, что Пушкин выше него.



*

Н. В. Гоголь писал из-за границы своим друзьям такие откровенные вещи о своих сексуальных похождениях, что смутил даже Пушкина, известного греховодника. Собравшись издать эти письма, Гоголь и сам пришел в ужас, выкинул добрую половину текста и озаглавил оставшееся «Выбранные места из переписки с друзьями». Тут все его знакомые вздохнули с облегчением. И только неистовый Виссарион был страшно разочарован.



*

Некоторые исследователи полагают, что по приезде своем в С.-Петербург В. Г. Белинский сразу же помчался знакомиться с Пушкиным. Другие, ссылаясь на признание самого критика, настаивают, что первым делом неистовый Виссарион побывал в публичном доме. Истина в том, что и те и другие правы.



*

Наука уже доказала, что первым, кто дал Пушкину выпить водки, была Арина Родионовна, его няня. Сейчас ученые исследуют вопрос, не она ли после этого стала первой женщиной поэта.



*

Парадоксально, но факт: «Сказку о Золотом петушке» Пушкин одно время собирался посвятить П. И. Чайковскому.



*

Михаил Иванович Глинка долго писал оперу «Иван Сусанин», вновь и вновь возвращался к началу и, совершенно запутавшись в партитуре, совсем уж было решил бросить ее неоконченной. Слава богу, знакомые посоветовали ему переименовать оперу в «Жизнь за царя» — и дело сразу пошло на лад.



*

Австрийский композитор Кристоф Виллибальд Глюк имел среди музыкантов репутацию подлинного визионера.



*

В смерти французского композитора Гектора Берлиоза до сих пор много неясного. Некоторые считают, что он умер естественной смертью в Париже, другие же уверены, что Берлиоза зарезало трамваем на Патриарших.



*

Вроде бы давно всем известно, что царь Николай специально звал Пушкина на все придворные балы, чтобы таким образом видеться с Натали Гончаровой. Против этого, однако, возражают такие авторитеты, как П. И. Чайковский и М. А. Кузмин. По их словам, Николай звал на балы Гончарову, чтобы таким образом видеться с Пушкиным.



*

После беседы с Пушкиным царь назвал его умнейшим человеком в России. Разумеется, это была всего лишь иезуитская шутка русского самодержца. А чтобы кто-нибудь из иностранцев, неосведомленных в придворных обычаях, не дай бог, не воспринял сказанное всерьез, царь тут же демонстративно объявил себя цензором Пушкина.



*

Прозвище «Неистовый» Белинскому дал вовсе не писатель Н. В. Станкевич, как принято думать. Прежде так его уже называли публичные женщины. Кстати, от одной из них, грузинки, у Виссариона Григорьевича был сын, Иосиф.



*

Написав «Моцарта и Сальери», Пушкин потерял часы. Создав «Скупого рыцаря», проигрался в карты. А завершив «Пир во время чумы», споткнулся на Невском и расквасил себе нос. Таким образом, каждая их этих пьес была для него маленькой трагедией.



*

Мало кто знает, что название для статьи «О народности в литературе» Пушкин взял из другой своей статьи, о литераторах-евреях, так никогда и неопубликованной.



*

Прочитав роман Чернышевского «Что делать?», Ф. М. Достоевский тотчас принялся сушить сухари.



*

Пушкин вначале задумывал написать роман под названием «Энциклопедия русской жизни». Но столь обширная задача оказалась ему не по силам, и дело ограничилось «Евгением Онегиным».



*

Побеседовав с Пушкиным, Николай I назвал его умнейшим человеком в России. Из обнаруженного недавно дневника министра Императорского двора В. Ф. Адлерберга стало известно, что накануне царь посетил театр, где давали пьесу Грибоедова «Горе от ума».



*

Поэт Вячеслав Иванов был женат на Лидии Зиновьевой-Аннибал. После ее смерти, он вскоре женился вторично — на своей падчерице, Вере Шверсалон, Когда же умерла и она, Иванов, к тому времени эмигрировавший в Италию и принявший католичество, собрался вступить в третий брак — на сей раз с побочной дочерью своей второй жены, но скоропостижно скончался по дороге в собор Святого Петра, где уже назначено было венчание.



*

Согласно официальной версии, поэт М. А. Кузмин и антрепренер С. П. Дягилев познакомились на выставке русских исторических портретов в Таврическом дворце С.-Петербурга. На самом же деле они познакомились раньше, в Ямских банях.



*

Гегель слыл одним из образованнейших людей своего времени — Шопенгауэра, например, он читал в подлиннике.



*

Онегин стрелялся с Грушницким, а Печорин — с Ленским. Согласно правилам, каждый из них выбрал себе двух секундантов. У Онегина это были Мартынов и Пушкин, у Грушницкого — Ленский и Лермонтов, у Печорина — Онегин и Мартынов, а у Ленского — Грушницкий и Пушкин. Дантеса, которого как раз тогда усыновил барон Геккерен, звать постеснялись.



*

Эрнст Теодор Амадей Гофман, бывший не только великим писателем, но и крупным композитором, спокойно отзывался на имя Эрнст или Теодор. Когда же его называли Амадеем, обижался, считая, что его дразнят.



*

П. И. Чайковский собирался назвать только что сочиненную оперу либо «Пиковый валет» либо «Пиковый король». И лишь с большим трудом, превозмогая себя, согласился на «Пиковую даму».



*

После трагической гибели Пушкина на его вдове собирался жениться Вяземский, однако по здравому размышлению передумал и прожил долгую счастливую жизнь.



*

Говорят, что Евгений Абрамович Боратынский и Николай Соломонович Мартынов тайно благодетельствовали друг другу.



*

Живя в Петербурге, Лермонтов зарабатывал на жизнь гоп-стопом. Он останавливал на улице одиноких прохожих и раздевал их иной раз догола. Грабил, естественно, пожилых — с ними ведь легче справиться. Подходя к очередной жертве, он обыкновенно начинал так: «Скажи-ка, дядя...».



*

Женитьба П. И. Чайковского на Антонине Милюковой шокировала практически всю Петербургскую и значительную часть Московской консерватории.



*

Царь любил женатого Пушкина. Он даже пожаловал его камер-юнкером и назвал умнейшим человеком в России. А Лермонтова, у которого не было жены, царь и не жаловал и не любил.



*

«Саранча летела, летела
И села.
Сидела, сидела, все съела
И вновь улетела».
Только одно это стихотворение Пушкина, написанное в 1824 году, Велимир Хлебников признавал гениальным.



*

Незадолго до смерти Л. Н. Толстой разбил свои единственные очки. За новыми пришлось отправиться в Оптину пустынь.



*

Теорию Ч. Дарвина западноевропейские клерикалы сразу приняли в штыки. Зато в России к ней отнеслись сочувственно — здесь еще многие помнили живого Пушкина.



*

По воспоминаниям знакомой И. А. Бунина, писатель, гуляя с ней в парке, всегда выбирал наиболее темные аллеи.



*

Путешествуя по Военно-грузинской дороге, Пушкин встретил арбу с гробом.
— Кого везете, мужички? — поинтересовался Пушкин.
— Грибоеда везем.
Пушкин решил, что в гробу — А. С. Грибоедов, недавно убитый в Персии.
Между тем, это везли хоронить одного подслеповатого старичка, отравившегося грибами.



*

Мало кто знает, что в первоначальном наброске статьи Н. В. Гоголя «Несколько слов о Пушкине» было всего три слова и один восклицательный знак.



*

Автором ст-ния «Дыр бул щыл» был кореец Кру Чен Ых.



*

Современные почерковеды установили, что Н. С. Лесков был левшой.



*

Рентген «Черного квадрата» К. С. Малевича показал под слоем черной краски портрет его первой жены, Казимиры Ивановны Зглейц.



*

Поэт Рюрик Ивнев понятия не имел, что одно время подпольщики-монархисты всерьез намеревались призвать его на русский престол.



*

Гёте, написав первую часть своей великой трагедии, главным героем продолжения вначале собирался сделать Мефистофеля, этого зловещего покровителя. Соответственно, вторая часть «Фауста» и называться должна была по-другому — «Патрон».



*

Графиня Ганская находила, что у ее любовника, О. де Бальзака, шагреневая кожа.



*

В уголовном мире Фредерик Шопен известен главным образом своими мазуриками.



*

Не всем нравится «Лебединое озеро» П. И. Чайковского. Некоторых от него прямо-таки путчит.



*

П. И. Чайковский в узком кругу любил довольно зло позубоскалить над композиторами-конкурентами. Так, например, о Н. А. Римском-Корсакове он говорил, что его «Садко» не тонет.



*

В. Брюсов хотел во всем сравняться с Пушкиным. Он дописал за великого поэта его «Египетские ночи», сочинил в подражание «Памятник» и одно время собирался перелицевать «Моцарта и Сальери», для чего принялся сочинять свою маленькую трагедию — «Чайковский и Стенбок-Фермор».



*

Согласно Дарвиновской теории, Ева никогда не срывала яблоко с Древа познания. Она сбила с него банан при помощи палки.



*

К. С. Станиславский был человеком неверующим. «Не верю!» — так и заявлял он во всеуслышанье.



*

М. А. Кузмин чуть не каждый день ездил в Таврический сад, говоря, что так велит ему природа.



*

Андрей Белый умер в Крыму от солнечного удара, когда впервые в жизни попытался хоть немного загореть.



*

Творческие люди, как известно, отличаются чудовищной рассеянностью. В случае с художником В. Ефановым она едва не привела к трагедии. В поданном им в Союз художников заявлении на аванс за картину «И. В. Сталин, В. М. Молотов и К. Е. Ворошилов у постели больного М. Горького» вместо предлога «у» стояло «в».



*

Обстоятельства последней дуэли Пушкина наводят на мысль о заговоре и трагической предопределенности исхода. В самом деле, на что мог рассчитывать поэт, если противником его был Дантес, а секундантом — Данзас.



*

Жорж Дантес прожил долгую жизнь и скончался в 1895 году. За пятнадцать лет до смерти, в июне 1880 года он тайно посетил Россию, утром 6 числа прибыл из Петербурга в Москву, а днем присутствовал инкогнито на открытии памятника Пушкину. Когда с того под гром аплодисментов была снята ткань, седовласый французский сенатор, наклонившись к уху своего юного спутника, процитировал на ломанном русском: «Каким он здесь представлен исполином! Какие плечи! Что за Геркулес! А сам покойник мал был и тщедушен».



*

Мало кому известно, что премия «Оскар», символом которой является статуэтка обнаженного мужчины, названа так в честь Оскара Фингала О’Флаэрти Уиллса... короче, в честь Оскара Уайльда.