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5 Проза и поэзия

Евгений КАМИНСКИЙ

Евгений Юрьевич Каминский родился в 1957 году. Поэт, прозаик, переводчик. Автор вось-
ми книг стихотворений и нескольких книг прозы. Публиковался в журналах «Октябрь», «Звез -
да», «Юность», «Литературная учеба», «Волга», «Урал», «Крещатик», «Дети Ра», в альма -
нахах «День поэзии», «Поэзия», в «Литературной газете». Участник поэтических антологий 
«Поздние пе тербуржцы», «Строфы века», «Лучшие стихи 2010 года», «Лучшие стихи 2012 года» 
и многих других. Лауреат премии Гоголя за 2007 год. Живет в Санкт-Петербурге.

* * *

Не меньше чем надо,
не больше чем есть,
я — соль Ленинграда,
что с кашей не съесть. 

Черны мои вены,
поскольку во мне 
голодные гены
блокады одне. 

Ни нары барака
не светят, ни срок…
а все ж, как собака,
глотаю я впрок,

живу еле-еле,
а если иду, 
то — будто в апреле 
по тонкому льду,

с опаской направо,
с оглядкой вперед,
где вечно кроваво
горит небосвод.

Нелепый, как грека,
я вижу уже 
грядущего века
жующих Киже, 

беспечные эти 
на Невском стада 
задорных, как дети,
простых, как орда, 

которым прикольно 
быть крови иной,
которым не больно
идти в перегной,

которым не страшно 
до смерти не знать,
что эта вот Раша — 
их родина-мать. 

Их сила — несметна, 
их память чиста,
и всем им посмертно
не нужно креста.

* * *

Бомбою летит стальная «баба»,
и душа сжимается: «Не на…»
Только нету сердца у прораба,
если навзничь падает стена,

открывая улице бесстрастно
всю изнанку жизни напоказ: 
полосатый окорок матраса,
абажур, корыто, керогаз…

Время то сметет, что не разрушит:
шваркнут чугуны по полу — вжик!
выпорхнут чумазые их души,
и сверкнет улыбкою таджик. 

Гастарбайтер жалости не знает
к пережиткам прошлого. Зане 
тот, кто здесь не строит, а ломает,
будущим востребован вполне. 
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Можно и не пачкать рук иному, 
а ему куда ж, как не вперед?! 
Кто умеет резать по живому,
тот последним, истинно, умрет.

Кончено: зияют раны окон…
Зоркостью ордынца знаменит, 
гастарбайтер зрит орлиным оком,
как стекло на сколах кровенит,

«Правды» клок шевелится на стенке…
Дом лежит, но все еще живет,
весь уже землистого оттенка,
как смертельно раненный в живот.

* * *

Вечность не машет руками, 
с жаром не бьет себя в грудь.
Спорить к чему с дураками — 
вкрик свою линию гнуть?!

Что-то свое вспоминая,
глянет вам в душу, как псих…
Ходит здесь, духом иная,
ищет средь прочих своих. 

Ни на кого не похожих?
Годных едва ли на что?
С виду случайных прохожих
в драповых старых пальто? 

Вот мы — изгои романа, 
с виду случайные сплошь,
смевшие эры обмана 
правду не ставить ни в грош.

Духи, на сущие крохи
жившие, право, из тех,
кто, прах от праха эпохи,
смотрит эпохи поверх.

Жизнь проживая на свете,
словно короткий транзит…
Помню, стоишь, и не ветер — 
время по скулам скользит.

* * *

Вот и кончены праздники. Радости пьяной взамен
страх похмельный: не пасть бы у врат заводских в полдевятого,
где ты, раб пятилеток, полжизни встававший с колен,
снова под сапогом, но уже — либерала проклятого. 

Сорок лет всей душой ты, прикончив бутылку чернил1,
жаждал правды одной, сбитый с толку «Московскою правдою»…
А теперь кто бы душу твою, развинтив, починил,
заменив жажду правды прикольной какой-нибудь жаждою. 

Зря, выходит, была тобой личная жизнь сожжена,
зря плевал на Париж ты, чихал на волну Адриатики,
на собраниях каясь, мол, родине дура жена
двух солдат задолжала. Так ведь подрастали солдатики!

Ты потом все отдал: и жену, и двух верных солдат
полюбившему вдруг похрустеть человечиной времени… 
Кто вчера жаждал правды, сегодня обычно поддат, 
и менты в КПЗ его учат под дых да по темени.

1 В советские времена — бутылка вермута.
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И стращает его, тыча пальцем в чертеж, немчура,
и, как пес, ОТК на него тут рычит да паучится. 
Если б верить, что завтра настанет в формате вчера,
можно было б, конечно, до завтра, товарищ, помучиться…

Только ведь не настанет. Сам знаешь, поди, не малец. 
Будешь жизнь доживать, даже эту, для жизни негодную,
будешь просто не видеть, не помнить, не быть, наконец,
с девяти до пяти извиваясь змеей подколодною… 

* * *

Душу пока не разъела ржа — 
значит, не все сказал.
Нет, не зарежут, хоть ешь с ножа,
хоть уезжай на вокзал

дуру с югов какую-нибудь,
прячась в толпе, встречать.
Это я так… Просто нужен путь
или хоть чувств печать.

Вот и придумай себе возню
с чьей-нибудь там судьбой:
складно расхваливай слов мазню,
чувства покрой любой.

Вот и криви душой без конца.
Только уж на слова,
те, что в ларце золотом Отца,
впредь не имей права.

Этакий полубожок Персей,
что не горит в огне,
небо убив в себе, ради сей
правды земной вполне.

ФАРАОНУ

Пред тобой я возникну внезапно, волнуясь слегка,
потому что твой взгляд ненадежен, как Красная Пресня
и как лед, под которым томится столетий река: 
ну как вдруг этот лед под напором истории треснет? 

Не спеши, я привык добираться до сути вещей. 
Потому-то и буду сжимать тебе горло, покуда
здесь не рухнешь мне под ноги хрупким набором хрящей,
показав на прощанье язык мне свой синий оттуда.
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У меня есть опасная бритва, а это как раз
то, что нужно, чтоб вскрыть в сизых недрах невинные свойства 
наших слабостей. Ведь и они предусмотрены в нас,
а не только одни вороненые грани геройства.

Запустив в тебя руки по локоть (хватило бы рук),
душу перетряхнув, разобрав до пружинки натуру,
обнаружу ль в тебе я хоть что-то нетленное, друг,
средь сплошного величья, в кровище измазавшись сдуру?! 

Разгляжу ли хоть что-то живое за всей ерундой, 
хоть во что-то врублюсь наконец на твоем я примере?
Или, кроме химеры здесь править немытой ордой, 
ничего в тебе нет, даже чувства к безрукой Венере?

Тыщу лет перебрав, перещупав в тебе по хрящу 
(Ангел смерти, уж если явился, то стой и не каркай!), 
я хоть память о чем-то нелепом в тебе отыщу, 
ну хотя бы о встрече в чулане с чумазой кухаркой?

* * *

Что битому жизнью обиды?
Над перечнем личных обид
бродяга, жующий акриды, 
смеется, пока не добит.

Пока не загнулся, курилка,
слюнявит бычка на губе
и весь тут, от пят до затылка, 
своей благодарен судьбе. 

Из жести мир выкован этот,
из зла и наветов, зане
забыть о себе — чем не метод, 
чтоб выжить на этой войне?! 

В себе до раба умалиться,
гордыню смирив до зела,
и руку разжать, где синица
дрожала — была не была!

Уж, кажется, что ты для неба,
враждующий с мелким жульем?!
А ведь и в тебе есть потреба,
и ты нужен небу живьем.

Сосчитаны все твои вздохи,
и это тебя удивит, 
песчинка бездарной эпохи: 
для вечности ты — индивид.

Для тысяч нолей — единица… 
Пусть даже в ладони твоей 
не корчится больше синица,
не смогшая как соловей.
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Игорь ЕФИМОВ

БЕГЛЕЦ
Роман в письмах и кинокадрах

ЯНВАРЬ

От Артура Казанова — Любе Филимоновой,
из Нью-Йорка в Вашингтон

Что ты наделала?! Зачем? Не предупредив, не подготовив! Удрала 
из страха? Не ручалась за себя? Но неужели ты думаешь, что для моего неутомимо-
го десантника расстояние в двести миль — неодолимая преграда? Плохо ты его знаешь!

То есть, конечно, ты его совсем на знаешь — в этом вся беда.
Не пускать его в золотые чертоги, созданные для него самой Природой, — какая 

жестокость! И глупость в придачу. Рано или поздно он доберется до тебя, и тог-
да ты воскликнешь: «Ах, сколько лет было упущено напрасно!»

А и правда — сколько уже? Когда вы приехали из России? Почти шесть лет назад? 
Неужели мы знаем друг друга так давно? Но бывали, бывали уже в моей жиз-
ни и подлиннее марафоны. Чтоб от первого «в твои глаза впиваясь нежным взором» 
до «торопит миг последних содроганий» пролегли годы и годы. И вовсе не обяза-
тельно заполненные длинной осадой. Прерывистая цепочка случайных встреч, об-
мен мимолетными улыбками, поход в кино, застолье у общих друзей... И только глаза, 
распахнувшись, безмолвно испускают свой вечный зов-вопрос: «Да?.. Нет?.. Еще не 
пора?.. Но когда же, когда?!»

Что это такое зреет в женщине, чтобы в какой-то момент она могла откликнуться 
бесценным «пора»? Какие флюиды летают между двумя душами, ищущими друг 
друга? Они должны быть сродни птичьим трелям, песне жаворонка, крику 
петуха. И ведь мы не говорим петуху: «Чего ты орешь? Вот у тебя в полном распо -
ряжении послушный курятник!» Но от женатого мужчины они требуют, чтобы 
он поломал свою природу, перестал испускать любовный вопль-призыв. Не пони-
мают, идиоты, что человек, лишенный права влюбляться, есть человек ущербный, 
калека. «Нет, — говорят они, — влюбляться мы тебе разрешили. Но тогда оставь 
первую жену и женись на новой возлюбленной. Иначе полетит к чертям весь наш 
государственный порядок и удобный способ взимания налогов».

В свое время у меня сочинилась такая притча-метафора:

Игорь Маркович Ефимов родился в 1937 году в Москве. Писатель, философ, издатель. Эмигри-
ровал в 1978 году, живет в США, в Пенсильвании. Автор двенадцати романов, среди которых «Зрели-
ща», «Архивы Страшного суда», «Седьмая жена», «Пелагий Британец», «Суд да дело», «Новгород-
ский толмач», «Неверная», «Обвиняемый», а также философских трудов «Практическая метафи -
зика», «Метаполитика», «Стыдная тайна неравенства», «Грядущий Аттила» и книг о русских писате-
лях: «Бремя добра» и «Двойные портреты». В 1981 году основал издательство «Эрмитаж», кото-
рое за 27 лет существования выпустило 250 книг на русском и английском языках. Преподавал в уни-
верситетах США и выступал с лекциями о русской истории и литературе.
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Мальчика и девочку учат кататься на лыжах. Потом разрешают съехать с горки. 
— Ах, как замечательно! — кричат дети в восторге.
Тут их впрягают в санки и говорят:
— Эти санки называются «семья». Везите. В них будете растить своих детишек.
Дети послушно везут, но время от времени спрашивают:
— А когда же будет опять горка?
— Горок больше не будет.
— Как не будет? Ведь их полно кругом.
— Те горки уже не для вас. По нашим правилам человеку положена лишь одна 

горка в жизни. Не то вы можете потерять или опрокинуть санки. Да и вам спокой-
нее ехать по прямой. Ведь лыжи — те же, снег — тот же, солнышко светит так же. 
Чего вам еще надо?

Какие должны быть послушные дети, чтобы подчиниться таким правилам! Нему-
дрено, что половина их убегает кататься с горок. Правда, некоторые, покатавшись, 
возвращаются с помягчевшим сердцем и везут санки дальше. 

Ты знаешь, как я обожаю Женечку, как страшусь, что кто-то или что-то проле-
зет в нашу жизнь и оторвет друг от друга. Но правилам моногамного ГУЛАГа под-
чиниться не могу. Для меня это было бы равносильно добровольному самооскопле-
нию. Так что мой петушиный крик будет нестись к тебе в Вашингтон через Делавер 
с таким же упорством, с каким летал здесь через Гудзон.

То, что ты проделала, есть бесплодная попытка обмануть судьбу. Вот недавно 
голливудская звезда Анджелика Джоли расхаживала по телеэкрану и с гордостью 
объявляла, как сделала ампутацию грудей, потому что врачи указали ей на генети-
ческую опасность возникновения рака в этих бесценных атрибутах. И в семье наших 
друзей молодая женщина тоже недавно проделала такое с согласия и одобрения 
родителей. Как будто рак, если захочет, не найдет себе другого места для атаки.

В связи с этим я вспомнил историю Эдипа. Его отцу догенетические сивил -
лы предсказали, что он погибнет от руки собственного сына. И отец, этот супер -
предусмотрительный Лай, нашел простое решение проблемы: приказал ампу -
тировать сына из жизни. Но обмануть судьбу и тогда никто не мог: младенец 
чудом выжил в пустыне, вырос во взрослого героя и папаню таки порешил. Не 
знаю, как зарабатывали на своем ремесле древнегреческие сивиллы, но то, что 
сегодняшние — в белых и зеленых халатах — будут грести миллионы долларов на 
новом поветрии, сомневаться не приходится. 

А что вы с Борисом будете делать в столице? Неужели переводческое бюро 
сможет прокормить вас и Славика? Говорят, за жилье там нужно платить золоты-
ми дублонами и алмазными подвесками. Буду ужасно беспокоиться за ваш семей-
ный кораблик.

Твой любимчик Мишаня завел себе новую девушку, на два года старше него. У нас 
с Женечкой по этому поводу произошел обычный диалог. Она: «Ты опять увернешься 
от отцовской обязанности руководить поступками сына-школьника и давать сове-
ты?» Я: «Да я лучше лягу на рельсы, чем дам Мишане повод испытывать ко мне те 
же чувства, которые я испытывал к своему отцу — магистру непрошеных советов».

Советов я, как ты знаешь, не даю, но антимоногамную пропаганду веду при 
всяком удобном случае. Вот тебе очередная листовка для распечатки и разбрасыва-
ния с самолетов над спящими городами:

ЛИСТОВКА
Моногамные правила отношений между мужчиной и женщиной — это меч-

та. Как всякая мечта — как вера в загробную жизнь, в воскрешение из мертвых, 
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в построение коммунизма — она прекрасна. Но лишь до тех пор, пока ее не вкола-
чивают в головы всем людям в обязательном порядке.

Напиши мне поскорее про себя все-все: как устроились, есть ли клиенты у фир-
мы, с кем познакомились, как Славику в новой школе, кто за тобой ухлестывает. 
Еще ты всегда была моей Ариадной в лабиринте игрового кинематографа. Не 
оставляй этой роли, сообщай о фильмах, которые стоит посмотреть. Я тоже буду 
писать тебе подробно и каждое письмо кончать в стиле Катона в римском сенате: 
«А также я считаю, что Артуру и Любе пора одарить друг друга отпущенными им 
дарами». АК.

От Любы — Артуру, из Вашингтона в Нью-Йорк

Дорогой, любимый, невозможный, незабываемый Артур!
Да, уехала, да, буду рада отдохнуть от твоих умоляющих глаз, от несчастной 

физиономии, от потных ладоней, лезущих мне под юбку под прикрытием скатер-
ти на праздничном столе. Ты обзываешь меня «послушной узницей моногамно-
го ГУЛАГа». Но не сам ли ты в свое время так вдохновенно объяснил мне роковую 
разницу между «люблю» и «влюблен»? Костер влюбленности и теплая печь люб-
ви — эта метафора врезалась мне в память, объяснила тысячи человеческих драм 
и трагедий. 

Попытки сохранить влюбленность светятся для нас в историях Данте и Беатриче, 
Петрарки и Лауры, Кьеркегора и Регины, Кафки и Милены Есенской, Блока и Любы 
Менделеевой. Моя влюбленность в тебя — того же рода. Только издали, толь-
ко убегая. Как и они, я предчувствую, что плотское слияние разрушит, лишит меня 
этого сокровища.

Ты скажешь, что главное у меня — трусливая оглядка, страх причинить боль Же-
нечке и Борису. И когда ты говоришь, что наши целомудренные страсти ранили бы их 
гораздо больнее, если бы открылись, это просто софистика. Во всяком случае, мне 
легче сохранять иллюзию невиноватости перед ними, пока мы держим себя в узде.

В моем случае чувство долга всегда довлеет над всем остальным. Наверное, 
это еще и разница полов — у нас, женщин, ответственность развита сильнее. Раб-
ство любви к близким. Мне физически больно причинять страдания другим, 
хочу только дарить любовь. А если мое счастье может причинить боль близким — ка-
кое же это счастье? Если из-за меня кто-то страдает, я очень мучаюсь.

Пусть я в ГУЛАГе, но и ты тоже узник — только другого рода. Ты в клетке моей 
любви и никуда не сможешь убежать из нее. То, что я люблю в тебе, останется 
моим, сколько бы ты ни куролесил, сколько бы ни крутил романов с актрисами 
на студии. Как пела Новелла Матвеева: «Мне было довольно того, что твой плащ 
висел на гвозде».

Мне кажется, это твоя работа в сильной степени слепила твой характер и твои 
пристрастия. Ты ведь и в России на телевидении, по большей части вел крими -
нальную хронику. А здесь, когда тебе нужно день за днем и месяц за месяцем вгля-
дываться в злодеяния, творимые самыми обычными людьми, это не может прохо-
дить бесследно. Среди сделанных тобою программ я не могу припомнить ни од-
ной, где бы речь шла о закоренелых преступниках, о профессиональных гангстерах. 
Нет — только о самых нормальных, семейных, верующих, законопослушных, от 
которых и ожидать нельзя было ничего противозаконного.

Если бросить взгляд на русскую классику, то увидим, что она тоже перепол-
нена убийствами и самоубийствами. Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Толстой, 
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Лесков, Чехов, Куприн, Горький, Бунин — никто не обошел эту тему. В Америке, 
досмотрев по телевизору очередной детектив, я иногда спрашиваю себя: «Зачем по-
тратила два часа? На кой черт тебе было переживать — поймают его или нет? Не все ли 
равно, кто из пяти подозреваемых окажется виновным?» А через пару дней снова 
усаживаюсь перед экраном и поддаюсь действию этого наркотика безотказно.

Да и твои застольные истории «Из зала суда» слушала всегда раззявя рот. 
И не стыжусь. Конечно, твой дар рассказчика завораживает, и мне будет недоставать 
его. Так что если будешь писать мне, добавляй в конце какую-нибудь страшно-
ватую сказку — на сон грядущий.

Ты просишь извещать тебя о новых кинофильмах. Недавно мы попали на экра -
низацию «Венецианского купца», с Джереми Айронсом и Ал Пачино. Борису фильм 
показался антисемитским, а меня захватило. Ал Пачино сумел создать образ жад -
ного, хитрого, трусливого еврея, ревниво любящего свою дочь. Маленького чело -
вечка с очень сильным глубоким чувством собственного достоинства. В феодаль-
ной Венеции — это отброс общества, с которым дворяне никогда не обсуждают 
вопросы морали. Он не может вызвать оскорбителя на дуэль. Униженный и оскорб -
ленный — чем он может утолить уязвленную гордость? Только востре бовав че-
рез суд залог, недальновидно обещанный легкомысленным дворянином.

Ведь в своем исступлении он забывает и про деньги, и про здравый смысл, и про 
инстинкт самосохранения. Смертельная дуэль, выбор оружия — за оскорбленной 
стороной. А какой вид оружия доступен еврею, проживающему в гетто? Он и де -
лает этот единственный доступный ему выбор. Заранее зная абсурдность и безнадеж-
ность всей затеи. Отказывается от выгодной денежной компенсации — где его жад -
ность? Знает, что проиграет, — и не отступает: где его хитрость? Абсурдом своих пре-
тензий он вынуждает судей показать себя в их истинном свете.

Еще запомнился фильм «Поздний квартет».
За наше устройство в столице не тревожься. После шести лет в Америке мы на -

конец получили гражданство, и теперь Иммиграционная служба смогла дать Борису 
место внештатного сотрудника. То, что он, кроме арабского, знает еще киргизский, 
узбекский и чеченский, дает ему огромное преимущество. Заказы на переводы при-
ходят каждый день, чаще — в виде звукозаписей телефонных разговоров, подслушан-
ных агентством. Так что теперь не только ты, но и Борис будет жить за счет право-
нарушителей. Самое страшное для вас, если вдруг на преступников нападет эпидемия 
раскаяния, и в мире воцарятся поголовная честность и доброта.

Пиши мне, мой далекий и бесконечно близкий, мой опасный, безнадежный, вол-
нующий, не забывай любящую тебя Л. Ф.

Январские кинокадры

Припорошенные снегом полицейские машины у двухэтажного здания на окраи-
не Нью-Йорка. Щеголеватый «лексус» въезжает на стоянку, пристраивается напро-
тив таблички «Для посетителей». Артур Казанов выходит из автомобиля, щелкает 
радиоключом, поднимается по ступеням. За дверью его встречает лейтенант поли-
ции Роберт Запата, жмет руку, хлопает по плечу.

ЗАПАТА: Спасибо, что приехал. Настало время нам поменяться ролями. Рань-
ше я служил тебе консультантом, теперь пришла твоя очередь послужить мне.

Оба входят в кабинет, усаживаются перед экраном телевизора.
ЗАПАТА: Дело еще в самом зародыше, не знаю, захочет ли твоя студия делать 

программу. Что известно на сегодняшний день? Пропала жена местного бизнес-
мена по имени Гарольд Бишман. Но заявление о пропаже мы получили не от него, 
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а от ее родителей, живущих в другом полушарии, на твоей бывшей родине, в горо-
де Новгороде.

АРТУР: Кем работают?
ЗАПАТА: Оба — преподаватели живописи в тамошнем училище. Дочка нашла 

себе мужа в Америке по Интернету. Мистеру Бишману сорок лет, ей — двадцать. 
Они поженились год назад, а в ноябре она улетела домой повидаться с родителя-
ми. Через неделю муж тоже объявился в Новгороде. Родители пишут, что доч-
ка была разочарована в супружестве, хотела подавать на развод. Мистер Биш-
ман заявляет, что уговорил ее вернуться к нему, но на обратном пути, в московском 
аэропорту, они поссорились, и она ушла неизвестно куда. С тех пор он не ви-
дел ее и очень подавлен утратой. Осталась ли она в России или вернулась в Амери-
ку, ему неизвестно.

АРТУР: Звучит не слишком завлекательно, на программу пока не тянет.
ЗАПАТА: Согласен. Я попросил у мистера Бишмана фотографию пропавшей 

жены. Он дал мне несколько плюс видеоленту, сделанную во время визита в Нов-
 город.. Мне бы хотелось, чтобы ты посмотрел эту ленту и прокомментировал. Твое-
му режиссерскому глазу я доверяю.

АРТУР: Формально я числюсь на студии не режиссером, а техническим 
продюсером.

ЗАПАТА: Мы с тобой уже сделали три ленты, и для меня ты режиссер.
АРТУР: Был в свое время знаменитый фильм «Развод по-итальянски». Давай 

посмотрим, есть ли тут сюжет — затравка — для «Развода по-русски».

Изображение на экране начинает трястись с первых же кадров. Любитель-
скую камеру явно держат неумелые руки. Благодушный толстяк сидит за столом, 
обнимает за плечи миловидную молодую женщину, выкрикивает по-русски привет-
ствия в объектив. Потом вскакивает, тянет ее за собой, начинает кружить в танце. 
Родители, сидящие за столом, настороженно следят за танцующими. Толстяк остав-
ляет свою партнершу, подбегает к ее матери и настойчиво зовет танцевать. Та не-
охотно соглашается. Мистер Фишман целует ей руку, неумело вальсирует, смеется. 
Лента кончается.

ЗАПАТА: Что скажешь?
АРТУР: Похоже, мистер Бишман никогда не учился актерскому ремеслу. Не-

бось видел когда-нибудь, как приветливость и веселье изображает продавец подер-
жанных автомобилей — ему и подражает.

ЗАПАТА: Мне тоже сцена показалась наигранной. А о чем они говорят?
АРТУР: Бишман только повторяет одобрительные эпитеты, которые успел 

выучить: «хорошо», «отлично», «дружба», «совет да любовь».
ЗАПАТА: Актер плохой, но на этом основании никакой судья не даст мне раз -

решения на обыск в доме. Мы ведь даже не знаем, в какой из двух стран надо на-
чинать поиски пропавшей. Мистер Бишман намекает, что у его жены был возлюб-
ленный в Москве и что она, скорее всего, убежала к нему. Но родители ее категори-
чески отрицают возможность того, что она могла исчезнуть, оставив их в неведении.

АРТУР: Вам придется послать кого-нибудь в Россию?
ЗАПАТА: Пока мы направили запросы в авиакомпанию и в паспортный кон-

троль в аэропортах Нью-Йорка. Когда получим ответы, я дам тебе знать. И еще раз — 
спасибо, что приехал. Мне важно было получить подтверждение моим подозрениям.

ФЕВРАЛЬ

Артур пишет Любе из Нью-Йорка в Вашингтон

Вчера вспоминал тебя, глядя передачу про британскую королеву Елизавету Вто-
рую. Она и ее супруг, похоже, — последний оплот моногамных традиций в английской 
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монархии. Остальные члены королевской семьи в XX веке разрушали их напере-
гонки. Сначала дядюшка Эдуард Восьмой отрекся от трона, просидев на нем меньше 
года, чтобы жениться на разведенной американской красавице. Потом сестра Маргарет, 
вышедшая замуж под нажимом семьи, начинает крутить роман за романом и в конце 
концов разводится. Дальше разводятся один за другим собственные сыновья — Чарльз 
и Эндрю. Потом принцесса Дайана, мать наследников трона, заводит роман с араб-
ским богачом. Если ты когда-нибудь попадешь на прием к королеве, она обнимет 
тебя и воскликнет: «Вы и я — мы последние женщины на свете, все еще верящие 
в священность брачных уз!»

Помнишь, когда ты работала с Женечкой в городской библиотеке, она устро -
ила там вечер памяти Льва Толстого, в связи со столетием со дня его смерти. 
И один из выступавших прочитал доклад об отношениях великого писателя с Турге-
невым. Два гения русской литературы восемнадцать лет были в смертельной ссоре. 
Докладчик сказал, что причины ссоры остаются загадочными. А я недавно перечи-
тывал биографию Толстого и вдруг понял, какая кошка пробежала между ними.

Дело было так. Они оба гостили в поместье Фета. Два дня прошли в дружес-
ком общении, с купаньем, охотой, прогулками. Утром третьего дня, за завтраком, 
Тургенев стал рассказывать, как чудесно живется в доме Полины Виардо в Париже 
его незаконной дочери, рожденной от него российской белошвейкой, какие она 
делает успехи в музыке, рисовании и танцах, как участвует во всевозможных 
благотворительных начинаниях. И тут Толстой сделался темнее тучи. Он стал 
кричать, что все это только кривлянье, лицемерие и игра в доброту. Что Хри-
стос учил творить добро так, «чтобы твоя правая рука не знала, что творит левая». 
Что любая помощь от богачей беднякам есть просто частичный возврат награблен-
ного. Ошеломленный Тургенев стал возражать, спор разгорался. В какой-то мо-
мент даже прозвучали слова «я вам в морду дам». В конце Толстой выбежал из-за сто-
ла, уехал, прислал Тургеневу вызов на дуэль, да не простую — на пистолетах, а чтобы 
на ружьях — и насмерть.

И я берусь объяснить, из-за чего разгорелся сыр-бор. Из-за того, что Толстой 
был открыт чувству вину почти так же, как ты. И как раз в те же годы его крепост-
ная крестьянка родила ему сына Тимофея. Которому никакой Париж не светил, 
а светило в лучшем случае стать конюхом. Услышать, как заботливо обошелся со 
своей незаконной дочерью его литературный соперник, было Толстому невыноси-
мо. И какая лучшая защита от чувства вины? Возненавидеть, «отомстить»! А трид-
цать лет спустя написать покаянный роман «Воскресение».

Ну как? Потянет эта гипотеза на кандидатскую диссертацию по литературе?
Вообще наши классики в своих произведениях любили описывать тонкие и воз -

вышенные чувства, но в жизни часто выбирали себе женщин за свойство, кото-
рое восхвалять не принято: послушность. Пушкин во время ссылки днем флирто-
вал с барышнями в Тригорском, а к вечеру возвращался к себе в Михайловское, 
где добрая няня Арина Родионовна подбирала для него покладистую крепостную. 
Сердце Грибоедова покорила послушно-молчаливая грузинская княжна. Лермон-
тов-Печорин обкатывал вариант, как заиметь Бэлу в полное рабство. Тургенев, 
оказавшись после смерти матери владельцем большого поместья, просто купил у се-
стры дворовую в качестве наложницы. Огарев в Лондоне без большой борьбы усту-
пил Герцену строптивую жену, а сам подобрал в трущобах полуграмотную девку, 
«чтобы поднимать ее и воспитывать». А уж послушность падчерицы Лолиты овдо-
вевшему отчиму — об этом можно только мечтать. Боюсь, ты бы у русских литерато-
ров успехом не пользовалась.
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Возвращаясь из XIX века в XXI, я могу сознаться тебе еще в одном своем из -
вращении. Мы с Женечкой вместе уже почти двадцать лет, и все эти годы я мечтаю 
знаешь о чем? ПРИЗНАТЬСЯ ЕЙ В ЛЮБВИ! Да-да, я никогда, ни разу не произ-
нес этих сокровенных слов. Потому что всевластная тираническая мораль говорит 
нам: любишь одну — забудь всех остальных. Она превращает супругов из соратников 
в сокамерников. Двадцать лет эти слова застревают у меня в горле, но с вашим 
тюремным распорядком не смирюсь никогда. Женечку люблю, одновременно влю-
блен в тебя — что в этом ненормального?

Мои завиральные идеи я не могу распространять через блоги и фэйсбуки. Меня 
легко выследят, разоблачат, покроют позором, лишат родительских прав и заработка. 
Остается только разбрасывать листовки с самолета, которого у меня нет.

ЛИСТОВКА
Эй, люди! Оглянитесь! Добиться соблюдения седьмой заповеди в наши 

дни возможно только под страхом смерти, как у мусульман. Соблюдение ее 
оказалось не по силам принцам и принцессам, президентам и министрам, 
генералам и судьям, банкирам и адвокатам, писателям и художникам, ка-
питанам и летчикам, машинистам и фермерам, пасторам и проповедникам, 
не говоря уже о миллионах неплательщиков алиментов. Не пора ли приду-
мать что-нибудь новое? Не было ли на первом варианте Моисеевых скрижалей, 
который он разбил, какого-нибудь кусочка каменным курсивом, который 
вредные евреи нарочно забыли?

Кстати, о евреях. Посмотрел по твоей наводке «Веницианского купца». Прав 
Борис — антисемитским душком несет очень сильно. Блистательная игра актеров 
не может заслонить — пересилить — экранный образ еврея с большим ножом, нави-
сающего над беззщитным, привязанным, полуобнаженным христианином. А ког-
да родная дочь еврея предательски ограбит его и убежит, весь кинозал будет за нее: 
«Так ему и надо, гаду!»

Любопытная реакция на эту пьесу описана в книге «Из Африки». Автор — 
Исак Динесон. Там героиня зимними вечерами, чтобы заполнить пустое время, чи-
тает Шекспира своему черному повару-мусульманину. Когда дошли до «Венеци-
анского купца», повар всем сердцем стал на сторону Шейлока и очень горевал, что 
тот проиграл в суде. «Отрезать кусок плоти, не проливая крови, очень просто, — 
объяснял он. — Нужно это сделать раскаленным ножом». Звучит как совет компе-
тентного специалиста, многократно испробовавшего этот метод.

Зато за «Поздний квартет» — огромная благодарность. Вообще-то я насторо-
женно отношусь к «искусству про искусство»: романы про писание романов, филь-
мы про снятие фильмов, спектакли про театральную жизнь, даже живопись, изо-
бражающая мастерскую художника, настраивают меня скептически. Кроме того, 
фильмы смотрю после двенадцати, на исходе сил, обычно в два-три приема. Но тут 
просидел прикованный от начала до конца без перерыва. Актеру Кристоферу 
Уолкену наконец-то позволили сыграть богатую роль. Про его лицо в этом фильме 
хочется сказать: «Он его заслужил». Все четверо великолепно изображают музы -
кантов в процессе игры. И все же когда появляется настоящая виолончелистка, 
Нина Ли, энергия, с которой она сражается со своим инструментом, сразу поднимает 
ее над остальными.

Ты помнишь древнегреческую легенду о Леандре? Который переплывал то ли 
Босфор, то ли Дарданеллы, то ли Геллеспонт (кажется, так тогда называлось 
Мраморное море), чтобы встретиться со своей возлюбленной Геро? А она выставляла 
на окне своего дома лампу, чтобы он не сбился с пути. Так вот, пока вы жили за рекой 
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от меня, в Нью-Джерси, я смотрел на Гудзон и мечтал, как однажды переплыву его 
на свет твоего лица, сияющего для меня, как лампа в окошке.

Теперь, когда между нами пролегло расстояние в десятки Геллеспонтов, ты 
просто должна исполнить просьбу твоего Леандра: пришли мне свою фотографию, 
и пусть она светит мне, как лампа в ночи. Я был так беззаботен, что не обзавелся за-
ранее, не предвидел возможности разлуки. В наших семейных альбомах ты мелька-
ешь то краем уха, то затылком, то зажмурившейся от смеха, то фигуркой в тол-
пе гостей. Пришли настоящую, чтобы я мог носить ее в бумажнике и в трудную минуту 
доставать и испытывать тот сладкий прокол в сердце, который так безотказно вы-
зывает во мне твое лицо.

Кроме того, я считаю, что пришло время Любе начать раздеваться для Артура. 
Вот ее пальцы нащупывают пуговицы блузки, расстегивают одну, другую, третью. 
Появляется волшебная ложбинка, ведущая в солнечную долину, которую дрожа-
щий от нетерпения АК вот-вот огласит громкой петушиной серенадой.

Люба пишет Артуру

Дорогой и любимый, ты не можешь представить себе, что творится со мной 
каждый вечер, когда я спускаюсь к компьютеру. «Будет письмо от него или нет? 
В одну страничку, две, три? Найдет он новые слова сладкого обмана, которым дур-
манит меня уже столько лет?» Думаю, Достоевский так не вглядывался в скачущий 
шарик рулетки, как я вглядываюсь в загорающиеся буквы на экране.

Когда-то в юности я так бегала к почтовому ящику, ожидая письма от перво-
го возлюбленного. Уже не верила, что такое может повториться в моей жизни. Я пря-
мо впала в наркотическую зависимость от твоих писем, похудела на несколько фунтов, 
чувствую себя помолодевшей на десять лет. В прошлую субботу, на свадьбе у но-
вых знакомых, получила кучу комплиментов, можно сказать, блистала. Борис про-
являет повышенное внимание, будто чувствует что-то. Может быть, из меня излу-
чаются какие-то особые флюиды. Сознаю свою вину и пытаюсь как-то загладить ее, 
отдаюсь его ласкам с еще большим жаром. А в сознании нет-нет да и выплывет твое лицо.

Ну что? Хватит с тебя откровенности и спонтанности? Доволен?
Попыталась вспомнить: а мне Борис когда-нибудь объяснился в любви? Или мы 

просто перешли — перепрыгнули — от объятий и поцелуев в парадной — к семей-
ной жизни?

Ты говоришь, что никогда не согнешься перед седьмой заповедью. Но для меня 
здесь действует не седьмая, а восьмая: «не укради». Неспособность нарушить ее загнана 
в меня даже не на психологическом, а на физиологическом уровне. Бывают же 
люди с полной идиосинкразией, например, к алкоголю. Такие даже гордиться не мо-
гут своей трезвенностью — настолько нарушение ее не в их власти. Так и я: лишена пра-
ва гордиться своей добродетелью.

На вопрос «Кто за мной ухлестывает?» могу ответить так: если этот термин при -
ме ним к усиленному вращению черных восточных глаз и частым беспричинным 
вздохам, то, конечно, на первом месте окажется наш новый молодой сотрудник 
Халиб. Он афганец, приехал два года назад на курсы полицейских для Кабула 
и как-то уихтрился зацепиться здесь и остаться. Его пришлось нанять, потому что он 
знает пушту, а мы все чаще получаем заказы на переводы с этого языка. Многие аф-
ганцы, служившие американским оккупационным войскам, пытаются сейчас эмигри-
ровать до того момента, когда талибы вернутся к власти, в чем никто не сомнева-
ется. Иммиграционному ведомству приходится рассматривать горы заявлений. 
Воссоединение семей с уже иммигрировавшими — самый популярный предлог. Но 
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теперь введены проверки родственных связей с помощью анализа ДНК, и многие 
«братья» и «сестры» оказываются липовыми.

Недавно попала на одну из программ вашего канала «Следопыт», сделанную, ка-
жется, еще до того, как ты начал там работать. Неосторожно досмотрела до конца 
и впала в дикий испуг. Это про двух курсантов военного училища, мальчика и девочку. 
Полюбили друг друга, закончили учебу, готовились пожениться. Но мальчик был та-
кой честный-честный, что сознался невесте: «До тебя у меня был роман с другой девуш-
кой». И эта стерва объявила ему: «Поверю в твою любовь и преданность только тогда, 
когда ты отыщешь мою предшественницу и кровью смоешь свою вину передо 
мной!» Давила, шантажировала и ведь добилась своего! Их поймали на убий-
стве только потому, что злодейка похвасталась подруге «преданностью» своего жениха. 
Выключив телевизор, всю ночь не могла заснуть, воображая, как Славика охмурит 
похожая психопатка и спровоцираует на какое-нибудь преступление.

Фотографию выберу и пошлю на днях. Но что если она попадется на глаза Женеч-
ке? У тебя в арсенале, я знаю, много отработанных приемов и уверток, но ведь Же-
нечка только притворяется, будто верит им. За двадцать лет она, наверное, ох как на-
терпелась от твоих «побегов из ГУЛАГа».

В советские времена людям, пойманным на попытках убежать за границу, пси-
хиатры выносили карательный диагноз: «Синдром беглеца». В твоей «истории 
болезни» этот диагноз был бы вполне уместен. Но как ни старайся, ты никогда и ни-
куда не сможешь убежать из клетки моей любви. Рано или поздно она проступит на 
твоем лбу, как стигмат, как клеймо, извещающее каждую новую кандидатку на 
«игры страсти нежной»: «Принадлежит другой навеки». Не боишься? Л. Ф.

Февральские кинокадры

Кабинет Артура Казанова на студии телеканала «Следопыт». Он сидит за сво-
им столом, перед ним на диване двое: полноватый мужчина лет сорока и молодая 
миловидная женщина.

АРТУР: Итак, Джек, Барбара — поздравляю! Студия выбрала ваши пробы, 
с вами заключат договор на съемки в часовой программе. Но я хочу заранее преду-
предить вас, какого сорта работа вам предстоит.

ДЖЕК ВИЛСОН: Вообще-то мы представляем. Не знаю, как Барбара, а я посто-
янно смотрю программы «Следопыта».

АРТУР: Тогда вам известно, что вы оба останетесь безымянными. Ваши фамилии 
не появятся в титрах, для вашей актерской карьеры прогресс будет минимальным. 
Студии важно, чтобы зрителю ничто не мешало идентифицировать вас с реальны-
ми персонажами, о которых идет рассказ. Кроме того, режиссер часто будет тре-
бовать, чтобы вы держали в узде свой талант, довольствовались ролью статистов, 
иллюстрирующих те или иные эмоции. Вас выбрали не за одаренность, в кото-
рой я не сомневаюсь, но за внешнее сходство с участниками драмы.

БАРБАРА ХИЛЛ: А сможем мы познакомиться с участниками или хотя бы 
увидеть их со стороны?

АРТУР: Джек сможет, а про вас, Барбара, — сомневаюсь. Ибо у нас нет уверен-
ности, что женщина, которую вам предстоит изображать, еще жива. Полиция про-
должает ее розыски. Муж утверждает, что они расстались в московском аэропор-
ту и больше он ее не видел. Но проверка записей паспортного контроля показала, 
что она прилетела в Нью-Йорк в тот же день, что и ее муж. Правда, другим рейсом.

ДЖЕК: Что нам известно о муже?
АРТУР: Добропорядочный бизнесмен, не очень успешный, но обеспеченный. Ни 

в каких нарушениях закона не был замечен. Первый его брак кончился разводом, 
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и пять лет спустя он решил искать себе невесту в России. Интернетные знаком-
ства сейчас распространяются, как лесной пожар. Американцы и американки мо-
гут предложить на этом рынке не просто руку и сердце, но и бесценную добавку: 
гражданство. А потом их избранники и избранницы требуют развод и оставляют 
с пустым кошельком и разбитым сердцем.

БАРБАРА: У меня была романтическая переписка с красавцем из Иордании. 
Он очень хотел встретиться, просил, чтобы я оформила ему так называемую «же-
ниховскую визу» на девяносто дней. Но умные люди посоветовали мне самой сле-
тать в Аман. Я послушалась, незаметно подъехала к его дому и своими глазами уви-
дела, как он выходит на прогулку с женой и двумя детишками.

АРТУР: Видимо, иорданцы питают особую слабость к американкам, после 
того как их король Хуссейн женился на выпускнице Принстона. Так или иначе, тема 
зарубежных браков стала такой острой, что студия приняла решение начать рабо -
тать над сюжетом, не дожидаясь, когда полиция предъявит кому-то конкретные 
обвинения. Конкуренция в нашем бизнесе подхлестывает не упускать криминаль-
ные коллизии. Вот вам краткий синопсис. Прочтите и завтра в девять утра при-
ходите на съемки.

МАРТ

Артур пишет Любе

О, далекая и неприкасаемая!
Почему ты так уверена, что клетка твоей влюбленности сможет прервать се-

рию моих побегов? Вот на днях мне довелось познакомиться с очаровательной девуш-
кой по имени Барбара Хилл. Она — начинающая актриса, будет сниматься в нашей оче-
редной документально-криминальной драме. Ее профиль немного напоминает твой, 
но линии носа и подбородка чуть острее. По сюжету запланированы съемки на пляже, 
в открытом купальнике, и я предвижу — предвкушаю! — очередное восстание моего 
неукротимого десантника.

Спасибо за присланную фотографию. Это как раз то, о чем я мечтал. Но знаешь ли 
ты, что я проделал с твоим лицом? Сканировал, увеличил, отрезал и наклеил — куда? 
На голову красавицы в развороте последнего «Плэйбоя»! О, как пленительны твои 
обнаженные бедра под легкой пленкой загара! Как полон тенистой тайной изящный 
пупок! Мне остается только повторять строки знаменитой библейской порногра-
фии: «Живот твой — круглая чаша, два сосца твои — как два козленка, шея твоя — 
как из слоновой кости, стан твой похож на пальму, и груди твои — на виноградные 
кисти...» Когда же, о, когда доведется мне испить их вина?!

У Женечки началось очередное воспаление недовольства собой. Главная пре-
тензия: она не сумела передать сыну свой жизненный опыт, и он страдает от не-
справедливости мира так же, как страдала она в его возрасте. Иногда мне кажется, 
что в моей жене живут два человека: добрая, трудолюбивая падчерица и злая неспра-
ведливая мачеха, которая заваливает падчерицу невыполнимыми заданиями, осыпа-
ет горькими упреками, унижает, стращает.

Тут есть свои тонкости. Ведь человек, на которого рушатся несправедливые 
обвинения, вызывает у окружающих сочувствие. Женечке кажется, что, обзывая себя 
«дрянью», «дурой», «бездушной тварью», она заранее обгоняет и превосходит все 
упреки, которые могут предъявить ей ближние. Она удивляется и огорчается тому, 
что я не хочу брать с нее пример и не пользуюсь таким легким способом привлече-
ния внимания и любви.

Ты ведь знаешь, как часто она выбирает в разных жизненных ситуациях по -
зицию Дон Кихота. И нередко на мою долю выпадает роль мельницы, исколотой 
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со всех сторон Донкихотовым копьем. При этом нужно быть очень внимательным, 
чтобы исправно выдавать дневную порцию муки и случайно не сбить вращающи-
мися крыльями Росинанта. Ах, неужели наша передовая фармакология не изобре-
тет в ближайшее время таблетки от чувства вины?!

Вспоминаю, что среди твоих упреков в мой адрес однажды мелькнул и такой: 
моя неуемность и ненасытность разрушительны для бесценного храма семейных от-
ношений. А вдруг окажется, что на самом деле я и подобные мне выступают не в роли 
разрушителей, а в роли реформаторов? Лютера и Кальвина обвиняли в попытках 
разрушить христианство. Но получилось, что на самом деле они спасли его че-
рез обновление. Даже разрешение священнослужителям жениться оказалось благо-
творным. Может быть, и таким, как я, суждено спасти брак и семью? Может быть, 
я — революционер-подпольщик, такой же, как Солженицын, веду безнадежную войну 
с доставшимся нам ГУЛАГом, в котором мы все одновременно — и зэки, и охранники?

ЛИСТОВКА
Бог не умер. Религия не ушла из жизни людей, но перестала быть обязатель-

ной и монопольной. То же самое произойдет и с моногамией. Она потеснит-
ся и даст другим формам семейной жизни право на существование.

Подготовительный период на студии к новой программе оставляет довольно 
большие просветы свободного времени. Я воспользовался этим и написал не ма-
дригал в твою честь, не поэму в стиле Сирано, но целую одноактную пьесу про тебя. 
Если вы с Борисом захотите перевести ее на английский, мы продадим сценарий 
Голливуду и поделим гонорар пополам.

Текст в отдельном приложении. 
А твой ненасытный Леандр возвращается к своим мечтам.
На чем остановился наш стриптиз? Ты сняла блузку? «Я обнял эти плечи и взгля-

нул», как сказано у нашего любимого поэта. Боже, какой выдержкой должны были 
обладать наши предки, которым приходилось созерцать на балу эти восхититель-
ные сияющие шары, проносящиеся в такой близости от глаз, от губ, от зубов! Нет, 
твой Леандр, если когда-нибудь доплывет до тебя, не сможет продемонстрировать 
такую способность владеть собой! АК.

НЕПРЕДНАМЕРЕННОЕ УБИЙСТВО

Пьеса в одном акте

Действующие лица:
Обвиняемая, Судья, Прокурор, Адвокат, Стенограф — все женщины.

СУДЬЯ: Обвиняемая, расскажите суду, какая именно часть вашего тела ста-
ла объек том нападения покойного?.. Нет, указать пальцем недостаточно... Да, при-
сяжные видят, но стенограф должен внести в протокол слова.

ОБВИНЯЕМАЯ: Я не могу вслух произнести это слово. Можно я скажу ей на ухо?
СУДЬЯ: Это не принято. Но в вашем случае я готова сделать исключение.

Обвиняемая подходит к стенографу и шепчет ей на ухо.

СТЕНОГРАФ (громко): Мне нужно знать, правая или левая?
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Обвиняемая снова шепчет.

ПРОКУРОР: На предварительном следствии вы употребили слово «атаковал». 
Не могли бы вы уточнить, какое именно действие совершил убитый вами человек?

АДВОКАТ: Протестую! Моя подзащитная призналась в неосторожном дейст -
вии, которое стало причиной смерти. Это был несчастный случай — только и всего.

СУДЬЯ: Протест удовлетворен. Стенограф, замените слово «убитый» сло-
вом «покойный».

ПРОКУРОР: Итак, что же именно совершил покойный? Пытался ли он сжать 
указанный вами объект? Или ущипнуть? Или обнажить и погладить? Или, может 
быть, даже поцеловать?

Обвиняемая говорит что-то невнятное.

СУДЬЯ: Пожалуйста, громче.
ОБВИНЯЕМАЯ: Он пытался прижаться щекой.
АДВОКАТ: Прошу отметить: щекой, покрытой жесткой щетиной!
ПРОКУРОР: И это действие показалось вам достаточным поводом, чтобы на-

нести невинному человеку смертельный удар?
АДВОКАТ: Я прошу суд учесть все обстоятельства, связанные не только с рас-

сматриваемым событием, но и со всей судьбой моей подзащитной. Напомню, что 
она росла и воспитывалась в бывшем Советском Союзе. В этой стране молодым 
девушкам внушались очень строгие правила поведения, и они старались сле-
довать им. Одно из правил гласило: «Умри, но не давай поцелуя без любви».

ПРОКУРОР: Надеюсь, даже в этой стране не призывали: «Убей, но не дай чу-
жому мужчине прикоснуться к твоему телу».

АДВОКАТ: Раз уж заговорили о прикосновениях, я хочу напомнить, что по-
койный был предупрежден письменно. Да, моя подзащитная до сих пор не подда-
ется волне торжествующей распущенности, до сих пор считает супружескую вер-
ность важнейшим моральным принципом, которого люди должны придерживаться.

ПРОКУРОР: Как любил шутить покойный, «слишком строгое соблюдение су -
пружеской верности — это и есть культ секса». Хочу напомнить суду, что у мно-
гих народов были учреждены специальные праздники, дававшие людям возмож-
ность отдохнуть от этого культа. В Древней Греции они назывались Великие 
Дионисии, в Древнем Риме — вакханалии, у древних славян — ночь под Ивана Ку-
пала, в средневековой Европе — карнавалы. У американских индейцев и северных 
народов считалось величайшей невежливостью, если хозяин не предлагал жену 
заночевавшему гостю.

АДВОКАТ: Моя ученейшая коллега слишком увлекается древней историей 
и забывает, что прямо сегодня на земном шаре живет миллиард мусульман, сре-
ди которых прикосновение к чужой жене считается величайшим грехом и карается 
законом. У них даже врачу-мужчине разрешается прикоснуться только к руке 
больной, протянутой ему из-за занавески, и по ней поставить диагноз.

ПРОКУРОР: Вы говорили о том, что покойный был предупрежден письменно. 
Но ведь и ваша подзащитная из писем покойного могла понять, с кем она имеет дело. 
И тем не менее она пригласила его в свою квартиру и именно в тот момент, ког-
да мужа не было дома. Как это понимать?

АДВОКАТ: Да, в этом случае она проявила наивность. Она воображала, что 
культурный и воспитанный человек способен сдерживать свое вожделение, спо-
собен не уподобляться животному. Но наивность до сих пор не считалась уголов-
ным преступлением.

СУДЬЯ: Я хотела бы еще раз взглянуть на орудие убийства. Бэйлиф, передай-
те мне, пожалуйста, улику номер шесть. Благодарю. Но ведь это обычная кни-
га, и даже не очень тяжелая. С какой же силой надо было нанести удар, чтобы он 
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привел к смертельному исходу? Книга, как я понимаю, на русском языке. Что на-
писано на обложке?

ОБВИНЯЕМАЯ: Марина Цветаева. Стихотворения.
СУДЬЯ: Вы специально выбрали этот том?
ОБВИНЯЕМАЯ: Нет, книга просто лежала на столе, потому что я хотела объяс-

нить своему гостю, насколько он не прав в оценке некоторых стихов.
ПРОКУРОР: Так-так, у преступления появляется и другой мотив: литератур-

ные разногласия.
АДВОКАТ: Требую вычеркнуть слово «преступление».
СУДЬЯ: Удовлетворено.
ОБВИНЯЕМАЯ: Я тоже никак не могла предположить, что такая легкая кни-

га может произвести такой сильный эффект. В другой раз я обрушила на голову на-
падавшего полное собрание сочинений Шекспира в одном томе — и ничего.

ПРОКУРОР: Ага! Значит, были и другие разы?!
ОБВИНЯЕМАЯ: Ну, там все было ясно. Нападавший уже пытался раздвинуть 

мои тесно сомкнутые колени и произнес загадочное слово «впиндюрить».
СТЕНОГРАФ: Мне нужно по буквам.
ОБВИНЯЕМАЯ: Вэ-пэ-и-эн-дэ-ю-рэ-и-ти. Как я уже сказала, тогда нападав-

ший ничуть не пострадал. Он сразу оставил свои глупости, открыл том и с интере-
сом прочел комедию «Много шума из ничего». Правда, он был на двадцать лет моло-
же покойного, и кровеносные сосуды в его голове были крепче водопроводных труб.

ПРОКУРОР: Меня необычайно заинтересовало это признание обвиняемой. 
Оно рисует происшедшее в новом свете. Теперь мы видим, что перед нами не жерт-
ва случайного стечения обстоятельств, а преступница-рецидивистка, не колеблюща-
яся применять насилие по самым ничтожным поводам.

АДВОКАТ: Если вы считаете, что попытка изнасилования является недоста-
точным поводом для того, чтобы женщина начала отбиваться, то наши понятия 
о чести и морали сильно расходятся.

СУДЬЯ: Я думаю, мы слышали достаточно. Обе стороны могут сказать свое ко-
роткое заключительное слово.

ПРОКУРОР: Обвинение ясно и убедительно показало, что подсудимая, совер-
шившая пусть и непреднамеренное убийство, продолжает оставаться опасной для 
общества, она может совершить новые похожие деяния, которые приведут к тому 
же печальному результату. В связи с этим я прошу суд присудить ее к домашне-
му аресту, без телевизора, радио и телефона. Срок будет определяться тем време-
нем, какое ей понадобится, чтобы заучить наизусть орудие преступления — том 
стихов Марины Цветаевой.

АДВОКАТ: Я с трудом верю своим ушам! Нужно потерять всякое уважение 
к моральным устоям наших женщин, чтобы в данной ситуации потребовать тако-
го сурового приговора. Присяжные леди и джентльмены! Хочу напомнить вам, 
что конституция нашей страны запрещает применение «необычных и жестоких 
наказаний». Именно такое наказание предложила моя уважаемая коллега. Наде-
юсь, вы согласитесь со мной, что имел место просто несчастный случай, и макси-
мум, чего заслуживает моя подзащитная, — несколько часов общественных работ 
(например, прочесть лекцию о пользе целомудрия в тюрьме Синг-Синг осужден-
ным за сексуальные преступления, стоя перед ними в купальном костюме).

Присяжные удаляются на совещание.

Люба пишет Артуру в марте

С готовностью подхватываю запущенный тобою шар и посылаю «Второй акт» 
к твоей пьесе.
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НЕПРЕДНАМЕРЕННОЕ УБИЙСТВО

Акт второй

Действующие лица: 
шесть разгневанных мужчин и шесть скучающих женщин.

ПРИСЯЖНЫЙ № 1: И как меня угораздило вляпаться в такое дурацкое дело. 
Сколько раз отнекивался, сочинял всякие отмазки, а тут повестка говорит, что 
больше переносить нельзя, а то самого могут привлечь. И на тебе! Фарс какой-
то, а не процесс! Мне-то все понятно, я готов вынести приговор хоть сейчас, 
лишь бы побыстрее покончить с этой ерундой. Пусть дураки тратят свое время за 
десять долларов в день.

ПРИСЯЖНАЯ № 2: Кого вы имеете в виду? Я получаю сто пятьдесят долларов 
за час, так что потеряю за сегодняшний день почти тысячу долларов. А дело-то 
не стоит выеденного яйца. Ну, завалился на огонек, ну, попытался прижаться 
к деликатному месту щекой. Эка невидаль! Эти русские всегда что-нибудь приду-
мают. Есть анекдот про дочь проститутки, которая спрашивает у матери: «Мама, 
что такое любовь?» Мать отвечает: «Это такая вещь, которую русские писатели 
выдумали, чтобы денег не платить».

ПРИСЯЖНЫЙ № 3: Эта подсудимая — какая-то недотрога. Попалась бы мне, 
я бы ее той же книжкой по голове трахнул, чтобы не выкобенивалась. Вот мужи-
ка жалко. Он, понимаете, пришел весь в надежде, а тут ему — здрасьте пожалуй-
ста! Нельзя, видите ли, трогать. Это ж какой с... надо быть. Не понимают они на-
шего брата. И хоть бы что-то из себя представляла. Дразнила, заманивала, а потом 
взяла и пришила. Точно — серийная убийца.

ПРИСЯЖНЫЙ № 4: А прокурорша с адвокатшей — хороши представитель -
ницы закона. Тоже мне наказание — книжки заучивать, с лекциями высту -
пать. Все бабы заодно! Видели, как обвиняемая обрадовалась придуманным 
ей приговорам?

ПРИСЯЖНЫЙ № 5: Да, у них всех лицемерие в крови. Они, думаете, по-
чему глаза закрывают во время полового акта? От удовольствия? Да как же!.. 
Просто не могут видеть наши довольные лица. Вот вы, которая за сто пятьде-
сят долларов в час, откуда вы знаете, о чем русские проститутки разговаривают 
со своими дочерьми?

ПРИСЯЖНАЯ № 2: Неужели здесь не найдется настоящего джентльмена, 
чтобы одернуть хама? Почему он всех нас — под одну гребенку? Я порядочная, 
замужняя женщина. Мне самой подсудимая совсем не понравилась. Судя по их 
переписке, она вела себя легкомысленно, позволяла откровенничать с малозна-
комым женатым мужчиной.

ПРИСЯЖНАЯ № 6 (на голове у нее шарф, как у мусульманки): Ее бы надо от-
править на перевоспитание в Катар или Саудовскою Аравию. Там бы ей не поз -
волили выйти на улицу без сопровождения мужчины. А с открытым лицом — 
тем более.

ПРИСЯЖНЫЙ № 7 (религиозный еврей): Наши женщины тоже сидят дома 
с детьми. У них и мысли возникнуть не может вступить в контакт с посторон-
ним мужчиной ни до, ни после замужества.

ПРИСЯЖНАЯ № 8: Да ладно вам! Мне мой пластический хирург рассказы-
вал по секрету, что операция по восстановлению девственности очень популяр-
на и среди еврейских религиозных девушек, и среди палестинских.

ПРИСЯЖНЫЙ № 9: На Ближнем Востоке все неоднозначно. Был я в про-
шлом году в Катаре и в Абу-Даби в командировке. Женщины на улице и в мага-
зинах действительно все в чадрах. Глаза — единственный орган для коммуника -
ции. Но как она этими глазами вам дает понять! Какой сексуальный магнетизм!
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ПРИСЯЖНАЯ № 10: Этим русским семьдесят пять лет не давали Биб лию 
читать, вот они и читают своих поэтов вместо молитв. Но драться их книж ка -
ми — про такое я еще не слышала.

ПРИСЯЖНАЯ № 11: Меня интересует, был ли покойный застрахован. И если 
был, то в чью пользу. Если в пользу преступницы, то хотя бы ясен станет мотив.

ПРИСЯЖНАЯ № 12 (молодая девушка): Оказывается, старики, которым под 
сорок, все еще пишут письма друг другу. Среди моих сверстников такого не бы -
вает. Если есть свободное время, просто посылаем эсэмэску, встречаемся и име-
ем секс без всяких обязательств. Это же так просто, зачем мучить себя?

БЭЙЛИФ (входит в комнату): Леди и джентльмены, готов ли вердикт?
ВСЕ: Что вы, мы только начали обсуждение!

Ну, как? Годится для Голливуда? Или хотя бы для Бродвея?
Переходя от жанра драмы к обычной прозе, хочу рассказать тебе об одной ста -

тье в энциклопедии Британика. Я наткнулась на нее, разыскивая синонимы к слову 
«безгрешный». Так, оказывается, называли себя члены секты «перфекшионалистов», 
существовавшей на севере штата Нью-Йорк, в городке Онейда, в середине XIX ве -
ка. Мне показалось, что ты побежал бы вступать в эту секту, если бы машина вре -
мени перенесла тебя на сто пятьдесят лет назад. Ибо главным ее правилом было 
то, что все мужчины в ней являлись мужьями всех женщин.

Основал секту выпускник Дартмутского колледжа и Йельского университета 
Джон Хамфри Нойс. Он учил, что дух Христа уже возвращался на землю и даровал 
безгрешность тем, кто присоединится к новой религии. Общее имущество, об-
щие жены, общие дети, общий труд. Все жили в одном большом доме, но каж-
дый имел отдельную комнату. Любопытно, что коммуна существовала как раз в те 
годы, когда на другой стороне планеты безбожник Чернышевский сочинаял сны 
Веры Павловны, мечтавшей о точно таком будущем для России. Община процветала 
в течение тридцати лет за счет успешного земледелия и животноводства, а также 
лесозаготовок. Потом один из ее членов изобрел какой-то особенный капкан для 
охотников за пушниной, который оказался невероятно эффективным и с успехом про-
давался по всей Америке.

Хотя сексуальные отношения оставались полигамными, на рождение ребенка 
нужно было получить разрешение у совета старейшин. Считалось, что в обязан-
ности мужчины входило контролировать семяизвержение. Если он не справлял-
ся с этим или допускал какие-то другие нарушения правил, устраивались так назы-
ваемые «покаянные» собрания, на которых собравшиеся корили провинившихся, 
а те каялись и обещали исправиться.

Рожденный ребенок оставался с матерью только до тех пор, пока не начинал хо-
дить. Потом его забирали в ясли и детские сады. Вспоминаю, что и в идеальном го-
сударстве Платона индивидуальные браки в касте господ (стражей) были запрещены, 
мужчины и женщины вступали в связь по собственному выбору, а родившихся де-
тей забирали у матерей кормилицы. Интересно — почему? Не потому ли, что интере-
сы семьи могли отвлечь стража от беззаветного служения государству?

Если бы мы с тобой оказались в коммуне Онейды, что сталось бы с нашими 
чувствами? Их пришлось бы скрывать от остальных? А потом нас разоблачили бы 
и заставили публично каяться? И во искупление своей «греховности» заставили 
совокупляться с чужими — любыми — ненужными — нелюбимыми? Как тебе такой 
вариант вседозволенности?

Наш молодой сотрудник Халиб образование получал в России и неплохо начи-
тан. Он, кажется, раскусил мою натуру и прекратил свои вздохи и глазовращения. 
Сказал с грустью: «На некоторых американках так и видишь музейную табличку 
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РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ. А у вас так прямо татуировка на лбу: ДАЖЕ И ДУМАТЬ 
НЕ СМЕЙ!» Зато он очень сдружился с Борисом на почве двух общих страстей: бас-
кетбол и восточная парилка.

На прощание — краткие рецензии на два увиденных фильма.
«Сестры-близнецы». Это серьезная драма времен Второй мировой войны. 

Судьба разделила осиротевших немецких двойняжек, когда им было по шесть лет: 
одну богатые родственники увезли в Голландию, другая осталась в Германии. 
Потом война то сводит, то разводит их, со всякими мучительными коллизиями. 
Сделано в Европе, голландским режиссером, так что можно отдохнуть от голливуд-
ских штампов.

«Тихие души». Русский фильм неизвестного мне режиссера, название оригинала: 
«Овсянки» (это такая порода птиц). Современная российская провинция в Верх-
нем Поволжье, где живут потомки старинного угро-финского племени меря. У ди-
ректора крупного предприятия умерла жена, и весь фильм построен вокруг подготов-
ки похорон и ритуально-традиционного сожжения ее тела на костре. Предупреждаю: 
тело возлагают на поленья обнаженным, и оно такой красоты, что твой десантник 
может выйти из-под контроля.

В доказательство того, что мои приступы ревности длятся недолго, я от души же-
лаю ему утешиться с прекрасной Барбарой. Если я когда-нибудь решусь — и сумею — 
рассказать тебе, КАК я тебя люблю, ты просто умрешь от зависти. Навеки твоя Л. Ф.

Мартовские кинокадры

Аэропорт имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке, зал «Прибытие». Канатами ого-
рожено пространство для съемочной группы телеканала «Следопыт». Артур Каза-
нов наставляет двух исполнителей — Барбару Хилл и Джека Вилсона.

АРТУР: Итак, что мы знаем о главном подозреваемом, Гарольде Бишмане? 
Сын вполне успешных и добропорядочных родителей, в школе был средним 
учеником, звезд не хватал, но имел друзей, играл в теннис, участвовал в музы-
кальных представлениях. Потом переходил из одного колледжа в другой, изучал 
финансы и международные отношения, особенно США с Россией. Первый раз 
женился на филиппинке, но вскоре та пожаловалась полиции на побои и потре-
бовала развода.

ВИЛСОН: Это накатанный прием иностранных невест, которые хотят пересе-
литься в Америку. Мое актерство — скорее, хобби, работаю я в частном детектив-
ном агентстве, где нам приходится расследовать много таких историй.

АРТУР: Для нас важно помнить, что персонаж, которого вам, Джек, пред-
стоит изображать, уже был травмирован первым супружеством. И тем не ме-
нее не побоялся второй раз искать себе невесту по почте, давал объявления в бра-
копосреднические журналы и интернетные сайты. Когда жительница Новгорода 
Тамара Бурилова откликнулась на его любовный зов и прислала свою фотогра -
фию, он не мог поверить своей удаче. Красавица, на двадцать лет моложе него, го-
това попробовать связать с ним свою судьбу! И вот, после шести месяцев перепи-
ски, этим двоим предстоит первая встреча здесь, в аэропорту. Барбара, как вы пред-
ставляете себе свою героиню?

БАРБАРА: Даже если допустить, что Джек прав и она просто хочет любой 
ценой переселиться в США, в ней должен был тлеть огонек надежды на любовь. 
Женщены необучаемы. А вдруг в этом внешне малопривлекательном — Джек, 
простите — незнакомце откроется неожиданное очарование? Вдруг загорится 
ниточка сердечной близости, несмотря на разницу в возрасте? Чарли Чаплин 
был старше Уны О’Нил на сорок лет, когда она согласилась выйти за него замуж, 
отвергнув ухаживания юного Сэлинджера.
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АРТУР: Очень хорошо, совершенно согласен с вами. Тем более что она — де-
вушка из культурной семьи, студентка университета. И в Нью-Йорке она сразу 
поступила в колледж, начала изучать историю американской живописи и архи -
тектуры. По словам родителей, супружеские отношения разочаровали ее, ниточ-
ка не загорелась. Да и на телевизионной ленте, привезенной Бишманом, можно 
видеть, что присутствие мужа ей в тягость. Однако это не исключает, что первая 
встреча была окрашена другими чувствами.

ВИЛСОН: Мой герой, мне кажется, должен был запастись каким-то существен-
ным подарком, кроме букета цветов. Может быть, ожерелье? Браслет? И приехал, 
скорее всего, в каком-нибудь шикарном автомобиле, а не в том фургоне, в кото-
ром мистер Бишман разъезжает сейчас.

АРТУР: Да, у него есть двухместный «корвет». Фургон используется для 
деловых поездок в жилые дома, которыми он владеет и сдает жильцам. Поли-
ция пока не получила разрешения ни на обыск в его доме, ни на прослушива-
ние его телефона. Но тайное наблюдение ведется. Пока удалось установить, 
что два или три раза он наносил визиты в штатную тюрьму. Там сидит за торгов-
лю наркотиками его племянник, который жил вместе с ним, когда он женился 
на Тамаре Буриловой. Лейтенант Запата планирует допросить племянника.

БАРБАРА: Я сделала ту прическу, которую мы видим у Тамары на видео -
ленте. А нельзя ли запросить у родителей ее старые, доамериканские фотографии?

АРТУР: Обязательно запросим. Но эта прическа вам очень идет, посмотрим, 
как она получится на ленте. Начнем. Барбара, берите коляску с багажом и сде-
лайте проход от тех дверей. Джек, с букетом и улыбкой идите ей навстречу. Камера!

АПРЕЛЬ

Артур пишет Любе

Бесценная и неповторимая! Второй акт драмы «Непредумышленное убийство» 
наполнил меня грустью. У автора явно нет ни тени сочувствия погибшему. Мне оста-
ется утешаться лишь тем, что хотя бы в одном плане моя роль соблазнителя была вы-
полнена успешно: я лишил тебя литературной невинности, спровоцировал на созда-
ние настоящего литературного произведения. В нескольких местах смеялся вслух. 
Если ты продолжишь этот путь, возмездие не заставит себя ждать: творческие иска-
ния, обиды отказов от редакций, тщетные попытки обзавестись литературным аген-
том, ревность к успехам других литераторов и весь прочий набор страданий, связан-
ный с этим ремеслом.

Но что меня по-настоящему добило, это проницательность вашего Халиба. Он 
даже разглядел татуировку на твоем лбу. Не добавить ли к ней череп и кости? Про-
стая свастика выглядела бы менее зловеще.

Неужели он прав, и у нас никогда не будет первых поцелуев на ночном пляже?
Ни твоей «виноградной кисти» под моей ладонью в сумраке автомобиля?
Ни репродукции с картины Ренуара над кроватью в номере мотеля?
Какая ненужная жестокость! Зачем — за что — нужно так обделять себя радостя-

ми жизни?!
Воспаленное целомудрие — редкая болезнь в наши дни. Остается слабая надежда, 

что рано или поздно и от нее придумают таблетки. Другой вариант: что ты пойма-
ешь Бориса на адюльтере и всплывет идея возмездия. Вообще как-нибудь спроси его, 
что он предпочитает: жену верную, но нелюбящую или любящую — но неверную?

На днях прочитал-прослушал сборник милых рассказов Джона Гришама. В од -
ном описывается обитатель старческого дома, который в свои восемьдесят четы -
ре года отказался подчиняться приличиям и лапает всех женщин, приблизившихся 
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к нему на расстояние вытянутой руки, не спрашивая их согласия, не обращая вни-
мания на их возраст и внешний вид. Наверное, после восьмидесяти и я последую его 
примеру. Осталось ждать совсем недолго.

Ты действительно воображаешь, что я был бы счастлив в христианской коммуне 
Онейды? Судя по твоему описанию, эти люди просто устроили себе ГУЛАГ с дру -
гим уставом, по-другому выстроили бараки, иначе натянули колючую проволоку. 
Запретить счастье долгих и нежных семейных отношений — это ли не предел глу-
пости?! Лишить себя сияющих детских лиц, возможности видеть, как твой ребенок 
приобщается к чудесам бытия, тянется к даримым тобою игрушкам и сладостям? 
Что, кроме жалости, может вызывать такой способ существования?

ЛИСТОВКА
Брак — это храм человеческой близости, любви, взаимопомощи, пестования 

детей. Невыполнимое требование к супругам никогда больше не влюбляться 
есть главная угроза целостности и прочности этого храма.

Только научившись ценить невечную любовь, ценить спутника жизни со 
всеми его/ее слабостями и недостатками, мы сможем сохранить семейный храм, 
дать своим детям возможность вырасти в спасительном домашнем тепле.

Отдельно хочу описать фильм, который называется «Номер 51 по Берч-стрит». 
Он сделан в полудокументальном ключе. Режиссер средних лет рассказывает 
о своих родителях, о семейной жизни, о еврейской среде. Его мать внезапно умерла 
от воспаления легких, и, к изумлению родственников, овдовевший отец, семи-
десяти с лишним лет, через три месяца женился на своей бывшей секретарше, 
с которой он работал тридцать лет назад. Другое шокирующее открытие: оказывает-
ся, все годы семейной жизни мать вела подробный дневник. Кроме того, она излива-
ла душу психиатру. Дневник полон горьких чувств по отношению к мужу, к судьбе, 
к утраченным надеждам. Муж хорошо зарабатывал, был внимателен к семье и де-
тям, не пил, не изменял, по крайней мере, в открытую. Так что женщина как бы не 
имела никакого права быть несчастной. Но была. Или чувствовала себя таковой.

Далее позволю себе историко-социальное отступление, которое ты, конечно, 
можешь обозвать обычной «артуровской пропагандой», но можешь и вслушаться 
объективно и непредвзято.

В течение многих веков здание социума у разных народов возводилось с по -
мощью семейных кирпичиков, и их крепость и цельность справедливо считались 
важнейшим условием сохранения прочности общественного здания. Религия спе -
шила на помощь и вырабатывала строгие правила супружеских отношений. Любов-
ные измены осуждались и карались, католики и мусульмане запрещали развод, пра-
вославные же настолько усложнили его, что в средние века жену было проще отпра-
вить в монастырь, чем получить разрешение развестись с нею.

Тем не менее в культуре многих народов возникали празднования, позво -
лявшие людям иметь каникулы от супружеских обязанностей. Их перечисляет адво -
кат обвиняемой в моей пьесе о непредумышленном убийстве. Занятную отдушину 
придумали себе советские подданные в СССР: у них получение путевки в дом от -
дыха стало негласно служить той же цели. (Известный сатирик вставил в свой рас-
сказ такую сцену — туристка звонит подруге из дома отдыха и жалуется: «Таня, это 
какой-то ужас — мужиков почти нет, многие женщины совсем не отдохнули».)

Но вот наступила индустриальная эра. Которая дала женщинам огром -
ную меру самостоятельности, ослабила их зависимость от семейного кораблика. 
Мужья и жены в погоне за работой часто вынуждены жить в разных городах. 
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Детей перебрасывают друг другу, как футбольные мячи. Тем не менее обществен -
ная мораль по-прежнему учит — настаивает — обещает, что счастье в долгом союзе 
двоих не только возможно, но является единственной разрешенной формой. 
И что пожар новой влюбленности для него губителен и недопустим. А если счастья нет, 
значит, виноват кто-то из супругов, и надо повести его/ее к психоаналитику-кон-
сультанту. И взаимное недоброжелательство, горечь, обида несчастливых людей 
нарастают день ото дня, доводят их до истерик, до нервных срывов, до рукопри-
кладства, даже до убийств. (Смотри программы телеканала «Следопыт».)

У меня нет рецептов, как это можно смягчить, преодолеть, ослабить. Может 
быть, люди придут к убеждению, что при вступлении в супружество нужно обяза-
тельно обоим подписывать договор, в котором точно будет указано, какие обязан-
ности каждый принимает на себя. В том числе и добавлять вариант «требование 
верности не включено». Или указывать длительность планируемых отношений: 
на 20, 15, 10 лет, как при получении займа на покупку дома. С возможностью возоб -
новления и продления. Может быть, кто-то захочет включать и ежегодный отпуск 
от супружества — на неделю, на две, на месяц.

Мы с тобой оба знаем много пар, вовремя догадавшихся, что условие верно-
сти невыполнимо, что душа человека будет жаждать новой влюбленности всегда, 
и счастливо проживших всю жизнь вместе, закрывая глаза на измены друг друга. 
А заверять молодоженов, что пожар влюбленности, соединивший их, можно растя-
нуть на все оставшиеся годы, есть гнусный обман, чреватый миллионами горчай-
ших разочарований.

Смею ли я высказать предположение, что и твое увлечение перепиской с ветре-
ным беглецом из ГУЛАГа вырастает из того же порыва? Что душа рвется из клет-
ки строгого целомудрия, куда ее загнал страх утратить бесценное сокровище семьи, 
детей, грядущих внуков, супружества? Заметь, что в таких ситуациях муж не может не 
чувствовать, что жене хотелось бы чего-то, чего он дать уже не может. И тоже 
впадает в тоску. Которая мне часто мерещилась на лице Бориса. И — страшно ска-
зать — на лицах мужей всех моих прежних возлюбленных тоже.

За время твоей дружбы с Женечкой ты могла заметить, что ее самая сильная 
страсть — в любой жизненной ситуации быть хорошей. Она может быть ангелом по-
нимания, чуткости, доброты. Особенно по отношению к чужим людям. С близкими, 
домашними это труднее. Потому что она как бы обязана быть с ними хорошей. (Не 
потому ли в Евангелии сказано, что «враги человека — домашние его»?) И вот не-
давно в очередном порыве «хорошести» она пригласила пожить у нас свою сослужи-
вицу на время ремонта ее дома.

Эта сослуживица обладает талантом тихо и незаметно появляться в комнате в са -
мые неподходящие моменты. То она разыскивает свой сотовый телефон. То у нее 
порыв поделиться какой-то мыслью или эмоцией. Она возникает неслышно и не -
умолимо, как огни полицейской машины в боковом зеркальце. И вносит такое же 
чувство безнадежности.

Как ты догадываешься, наша интимная жизнь с Женечкой идет своим ходом так, 
будто никакой Леандр не плывет изо всех сил ни в каком Геллеспонте. Мне начина-
ет казаться, что сослуживица мистическим образом слышит сквозь стены порывы 
моего десантника и устремляется на его флюиды как раз в тот момент, когда я начи-
наю задирать Женечке платье.

Что мне остается делать? Разжать объятия, застегнуть молнию на брюках? Де -
лать вид, что все нормально, можно и отложить? Я, еще не расслышав шагов входя -
щей, ощущаю этот толчок в теле жены — прочь от меня. Даже если она успевает 
шепнуть мне на ухо: «Я избавлюсь от нее через пятнадцать минут», все умирает 
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во мне, рушится, как пропоротый дирижабль. В глазах темнеет от ненависти. 
Я ощущаю себя не любящим мужем, а сексуальным попрошайкой, которому очеред-
ной раз «не подали». О том, чтобы оставаться «хорошим», не может быть и речи. 
А ремонт дома затягивается. Кто сможет обвинить меня, если я приглашу Барба-
ру на «незапланированные съемки»?

Вдруг мне пришло в голову: а почему в ухлестывании за тобой я пренебре -
гаю таким простым приемом, как игра на струнах ревности? Почему не рас -
сказываю об очаровании Барбары Хилл? По сюжету нового фильма ей надо 
принимать участие в постельных сценах с нелюбимым старым мужем. В какой-то 
момент она выпрыгивает из-под одеяла и полуголая убегает в ванную. Должен 
признать: о таком бюсте каждая женщина может только мечтать. И взгляды, ко-
торые она порой бросает на меня между съемками, ох, намекают, ох, будоражат, 
ох, завлекают.

Наш Мишаня между тем совсем извелся со своей новой возлюбленной, у кото-
рой, похоже, сильны твои комплексы. И я, со всем моим опытом, цинизмом и уму-
дренностью, не могу прийти ему на помощь. Живи мы в XIX веке, у меня была бы 
возможность сводить его «в дом неземных услад» и познакомить с азами «науки 
страсти нежной». Но сегодня и это запрещено безжалостным ГУЛАГом. Бед -
ный мальчик, как и миллионы его сверстников, уже упрятан за колючую прово-
локу. Если я попытаюсь учить его рытью подкопов, Женечка исколет меня сво-
им донкихотским копьем до смерти. Остается надежда, что так ли, эдак ли маль-
чик сам осознает, что настоящая жизнь начинается только за оградой, и освоит 
«синдром побега».

А твой ненасытный Леандр возвращается к своим мечтам. Камера! Мотор! 
Налюбовавшись обнаженными плечами, он переводит взор вниз. Там ее — твои — 
пальцы нащупывают язычок застежки-молнии на юбке. Нет, обещание, таящееся 
в слове «молния», оказывается обманом: застежка не поддается. Только с помо-
щью неизвестно откуда взявшихся плоскогубцев ее удается расстегнуть. И чудо от-
крывается — да, у нее есть колени! И они способны сходиться и расходиться! Что мо-
жет быть «круглей колен твоих — их либе дих!» Ненасытимый и истомленный АК.

Люба пишет Артуру в апреле

Ненасытимый и истомленный, любимый и невозможный Леандр! Должна 
признать, что твой подлый примитивный прием сработал: два дня я исходила 
ревностью, воображала, как явлюсь к вам на съемки и плесну горячим кофе в лицо 
то ли тебе, то ли твоей Барбаре, то ли обоим. Кстати, слышал ли ты, что художествен-
ному руководителю Большого театра в Москве плеснули в глаза не кофе, а серной 
кислотой? Он чуть не ослеп, бедняга. Но какие страсти бушуют! И это в возвышен-
ном мире классического балета, который поэт назвал «замком красоты», от которо-
го мы отделены «пиликающей ямой оркестровой, и подняты мосты».

У тебя — тревоги за Мишаню, у меня — понятное дело, за Славика. Халиб, 
кроме знания нужных языков, оказался еще компьютерным гуру. И он под-
бил нашего сына помогать ему в грандиозном проекте: создании программы «Ком-
пьютерный друг». Лавры Марка Цукербергера не дают им покоя. Программа долж-
на обеспечивать покупателя дружескими отношениями с любой знаменитостью, 
какую он только пожелает.

Допустим, девушка влюбилась в Леонардо ди Каприо. Купив программу, она 
сможет вступить с ним в интимную переписку. Он будет разговаривать с нею 
с экрана компьютера, говорить нежные слова и комплименты, давать мудрые 
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советы и несбыточные обещания, жаловаться на непонимание режиссеров и возлюб -
ленных. Будет назначать свидания в ресторонах и курортах, названия кото-
рых будут включены в программу за небольшую плату из кармана владельцев, го-
няющихся за рекламой. Девушка будет спрашивать у ди Каприо советов об отноше-
ниях с друзьями и родителями, а потом небрежно и загадочно ронять в разговоре: 
«Нет, Леонардо этого не одобрил».

Я пытаюсь отговорить их, запугать законами о копирайте, о недопустимых втор-
жениях в частную жизнь, о краже личных данных. Куда там! Они уверяют меня, что 
с копирайтом в электронных сетях давно никто не считается, а облик человека 
современная техника подделывает на экране так, что все папарацци скоро останутся 
без работы. Если у них получится, я, может быть, поддамся и закажу программу 
«Дружба с Артуром Казановым». И уж тобой экранным буду помыкать, как захочу. 
Может быть, даже попробую привить тебе начатки целомудрия.

Недавно случилась неприятность. Я начала писать письмо тебе, потом куда-то 
вышла на пять минут, а в это время Борис зашел в кабинет и прочел текст на 
экране. Слава богу, там было только про Большой театр, ничего серьезного. Борис 
удивился, спросил, кто такой Леандр, но я уверенно заявила, что это мой бывший 
сослуживец по библиотеке и что я не хочу терять связи с нью-йоркскими друзьями. 
Ты ведь знаешь, он не ревнив, только очень мрачнеет, когда я восхищаюсь кем-то 
или просто похвалю. По возможности я стараюсь следить за собой, не дразнить 
гуся гордости понапрасну.

Кстати — о гусях. Поймала себя на том, что всякое новое впечатление я подсо -
знательно опускаю на проверку в сортировочный ящичек: «Понравится это Арту-
ру или нет?» И вот на днях напоролась на статью, которая должна тебя очень заин -
тересовать. Супружеская пара ученых, зоологиня и психиатр, опубликовали резуль-
таты своих многолетних наблюдений в книге под названием «Миф о моногамии 
у животных», и рецензент подробно описывает их открытия.

Да-да, можешь ликовать! Все трогательные истории о вечной любви у лебедей, 
гусей и попугайчиков оказались на поверку сказкой. Законы эволюции требуют, 
чтобы самец распылял свои гены с максимальной энергией. Но и самки не отста-
ют от них в погоне за разнообразием. Береговые ласточки считались образцом вер-
ности, но когда провели анализ птенцов из одного гнезда, оказалось, что они были 
зачаты разными самцами.

ДНК — вот что разрушило старинный миф! Выяснилось, что и ревность тоже не 
является монополией самцов, которые соперничают и устраивают поединки. 
У воробьев самка может убить птенцов своей соперницы, которой оказывал 
внимание ее партнер. То же самое и у скворцов. Так что попытки людей учредить 
моногамию не имеют реальных корней в нашей биологии, а только в психике. 
Это нечто вроде «пакта о взаимном разоружении: я не буду мучить тебя изменами, 
если ты пообещаешь не мучить меня».

Раз ты в последнем письме нарушил этот пакт, я имею право отплатить тебе тем 
же. В наше переводческое бюро зачастил представитель большой торговой фирмы, 
продающей автомобили фирмы «Шевроле» в России. Мы готовим для них тексты 
рекламных проспектов, переводим инструкции по эксплуатации. Его зовут Генрих 
Врун, и он понятия не имел о том, что означает фамилия, присвоенная его дедушке 
феодосийским шутником-полицмейстером, выдававшим документы для эмиграции 
еврейским обитателям черты оседлости в царские времена.

В его приемах «ухлестывания» много тех, которые ты применял ко мне в начале 
нашего знакомства. Их я парирую без труда. Однако есть и оригинальные ходы, 
которые ты можешь взять на вооружение. Например, он вдруг начинает фразу 
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с «а помнишь» и дальше подпускает в голос такие промасленные интонации, что 
язык не поворачивается сказать: «Нет, не помню, не было ничего подобного в на-
шей прежней жизни». Или начинает вслух планировать совместную поездку в Евро-
пу, о которой у нас якобы существует давнишняя договоренность и осталось лишь 
решить, по какой реке лучше прокатиться: по Рейну или Дунаю. При первом 
взгляде на него никому и в голову не придет, что это прожженный ловелас. Так — 
короткая сарделька, сочащаяся жиром и сияющая самодовольством. Но, видимо, 
горячая на ощупь. 

Вчера он вдруг пришел сильно расстроенный: его брат попал в больницу с огне-
стрельным ранением. Этот брат много лет состоит в Обществе по борьбе с насилием, 
работает с подростками, вступившими в уличные банды. Он похоронил уже несколь-
ко своих подопечных, сам был под огнем восемь раз, трижды подростки закрыва-
ли его своим телом во время перестрелки. Говорит, что любит и убитых, и убийц, 
что все они — отверженные дети Америки. Наше правительство рассылает миро-
творческие войска по всему свету. Не пора ли послать несколько миротворческих 
батальонов на улицы Вашингтона? Только представь себе, что мы с тобой будем 
делать, если эта чума затянет Славика или Мишаню.

Чтобы отдохнуть от кровавых историй канала «Следопыт», я иногда переклю-
чаю телевизор на канал «Планета животных». Там тоже кровища обычно хлещет 
ручьями, тигры, медведи, кашалоты раздирают свою добычу крупным планом. Но, 
видимо, анализируя реакцию зрителей, студия обнаружила, что среди них есть мил-
лионы заячьих сердец вроде меня и надо что-то снять и для них. Раз в неделю они 
показывают для нас программу «На этот раз сорвалось».

И вот позавчера сижу я перед экраном и отдыхаю сердцем. То буйвол увер -
нулся от стаи гиен и удрал. То орел выронил схваченного лисенка. То челю-
сти крокодила промахнулись мимо ноги антилопы, пришедшей на берег реки. А по-
том нам показывают львицу, лежащую на земле рядом с олененком. И диктор рас-
 сказывает совершенно невероятную историю. Видимо, у этой львицы погибли львя-
та. И ее материнская любовь перенеслась на чужого детеныша. Она облизывает его, 
защищает от хищников, водит к водопою. Утратила свой охотничий инстинкт, пе-
рестала добывать себе пропитание, но вегетарианкой стать не сумела. Через ме-
сяц она умерла от истощения. Не про это ли мы говорим «любила до смерти»? Я, ко-
нечно, облилась слезами.

Плыви, плыви ко мне, мой Леандр! И вспоминай иногда то, что сказал мудрец 
Кьеркегор: «Великое дело — отказаться от своей любви. Но еще более великое — 
остаться со своей любовью, отказавшись от ее исполнения». Твоя Л. Ф.

Апрельские кинокадры

Артур вводит Барбару и Джека Вилсона в свой кабинет, усаживает перед 
телевизором.

АРТУР: Полиции удалось добиться некоторого прогресса в расследовании 
исчезновения Тамары Бишман-Буриловой. Лейтенант Запата любезно сделал для 
нас копию ленты, на которой запечатлен новый допрос мистера Фишмана. Это
является нарушением правил расследования, поэтому я поклялся ему, что за 
пределами моего кабинета никто ни о чем не узнает. Хочу, чтобы вы посмотрели 
ленту внимательно.

Загорается экран. Гарольд Бишман держится спокойно, время от времени от-
пивает воду из бутылочки, потом прячет ее в карман.
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ЗАПАТА: Сегодня я хочу расспросить вас о вашем племяннике Дугласе Кренце. 
Он ведь жил с вами, когда вы привели в дом новую жену?

БИШМАН: Да, несколько месяцев мы провели вместе под одной крышей. По-
том решили, что это тесновато, и я помог ему снять квартиру.

ЗАПАТА: Дуглас и Тамара почти ровесники, не правда ли? Как бы вы описа-
ли их отношения?

БИШМАН: Они любили поддразнивать друг друга. Беззлобно, но иногда, на 
мой вкус, перебарщивали с ядком. Молодежь не всегда умеет оставаться в рам-
ках такта. Прохаживались порой и на мой счет. Но я относился к этому добродушно.

ЗАПАТА: Наверное, вы были очень огорчены, узнав об аресте племянника?
БИШМАН: Это было как обухом по голове. Я только что вернулся из России, 

был подавлен ссорой с Тамарой, а тут вдруг — новая беда. И за что? Ну, покури-
вал мальчик марихуану — а кто этого не делает?

ЗАПАТА: В протоколе указано, что это был не первый арест. И что в автомо-
биле у него нашли пакет травки весом в десять фунтов.

БИШМАН: И что с того?! Вся эта ваша война с наркотиками — раздутая фикция. 
Люди гибнут, кровь льется, в тюрьмах не хватает места. Сухой закон ничему нас не 
научил. Разрешили бы свободную продажу — и все мексиканские и колумбий-
ские наркобароны разорились бы. Правда, и половина полицейских могла бы 
остаться без работы.

ЗАПАТА: Когда вы последний раз виделись с Дугласом?
БИШМАН: Я навещал его в тюрьме пару раз. Подбрасывал деньжат на его 

счет в тюремном киоске, обсуждали, как подавать апелляцию. 
ЗАПАТА: Вы совсем не допускаете, что он мог быть как-то замешан в исчез-

новении вашей жены? В свое время вы высказали предположение, что она оста-
лась с возлюбленным в Москве. Теперь мы знаем, что она вернулась в Амери-
ку отдельно от вас. К кому она могла поехать из аэропорта? К подруге, сокурснику? 
Почему бы родственник мужа, Дуглас Кренц, не мог дать ей приют?

БИШМАН: Я не верю, что Дуглас мог скрыть от меня такое. Если вы намека-
ете, что между ними мог загореться роман, я не вижу, какой смысл им было дер-
жать его в тайне. Молодой и красивый Дуглас мог легко увести у меня жену — 
в этом нет сомнения.

ЗАПАТА: Молодой, красивый — да. Но не богатый. Вы были для обоих 
главным источником материальной обеспеченности. Вряд ли вы согласились 
бы на роль все прощающего благодетеля.

БИШМАН: Лейтенант, все версии заслуживают тщательного расследования. 
Бог вам в помощь. Буду вам признателен и счастлив, если вы отыщете Тамару. 
Я все еще не теряю надежду уговорить ее вернуться ко мне. Но давайте на сегод-
ня закончим. Несколько клиентов ждут меня через полчаса на другом конце города.

Экран гаснет.

АРТУР: Что скажете?
БАРБАРА: У меня шевелится тоскливое предчувствие, что никакого престу-

пления не было. И все наши труды пропадут даром. Девица просто удрала к ко-
му-то другому и скоро объявится целая и невредимая.

ВИЛСОН: Да, есть такая возможность. Допускаю, что по каким-то причинам 
беглянке нужно некоторое время скрываться. Одно только... На той первой ленте, 
сделанной в Новгороде, есть кадр: Тамара на мгновение уткнулась лицом в шею 
матери. В этом жесте столько нежности и доверия... Не верится мне, что она мог-
ла обречь мать на такую тревогу и неизвестность.
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МАЙ

Артур пишет Любе

О, мой свет в далеком окошке!
Что это за слухи о приближающемся урагане? Не сорвет ли он крышу с вашего 

дома? Не задует ли лампу в окне? Что станет с твоим Леандром, если лучик маяка, 
ведущий его и манящий, исчезнет во мраке?

Мне вдруг пришло в голову, что я все время пытаюсь красоваться перед тобой, 
самоутверждаться, в чем-то убеждать. Кажется, никогда не делился чем-то постыд-
ным и унизительным. Нельзя ли это свалить на «трудное детство в ГУЛАГе»? Толь-
ко представь себе: эрос мощно врывается в жизнь мальчишки в десять-двенадцать 
лет, но кругом взрослые делают вид, будто знать не знают, что это такое. Даже если 
ты водишься с уличной шпаной и уже понимаешь значение таких слов, как «тра -
хаться», «бараться», «дрочить» и все прочее, это не может никак соотноситься с ог -
ненной тайной, полыхающей в твоей душе. Ты жадно ищешь объяснений и вскоре 
оказываешься перед тоскливым «одно из двух»: либо я — безнадежный выродок, 
либо мир взрослых — сплошное вранье.

Здесь лучше перейти с первого лица на третье.
Ему было лет десять, когда он начал листать альбомы с репродукциями картин, 

застаиваться перед скульптурами в Летнем саду, вырезать из журналов фотогра-
фии красавиц в купальниках. Раз взрослые уговорились прятать эту обжигающую 
тайну под завесу стыда и умолчаний, ему ничего не оставалось, как добывать прикос-
новения к ней воровато, по крохам, извилистыми путями.

В их коммунальной квартире дверь ванной не прилегала к полу вплотную. Если 
подсунуть в щель карманное зеркальце и прижаться к доскам щекой, можно было 
увидеть, как соседка Лида водит мочалкой по груди и плечам. Или еще: в гости 
к его матери приехала подруга юности, жила у них несколько дней. Когда мать, 
уложив его, уходила на кухню хлопотать со стиркой и мытьем посуды, подруга выле-
зала из кровати, становилась обнаженная перед настенным зеркалом и начинала 
ласкать себя. Затаившись под одеялом и оставив щелку, можно было долго-долго 
любоваться ее сияющими ягодицами и зеркальным отражением всего остального.

Стыд-позор на всю Европу?! Ну и пусть, и пусть, и пусть! Потому что жить без 
этого невозможно — просто не стоит.

Перенесемся на десять лет вперед. У него уже есть девушка, студентка Библио-
течного института, с которой они неумело и упоенно лишили друг друга невинности, 
близость с которой только возрастает день ото дня. Их увлечение книгами, филь-
мами, стихами, картинами дает им бесконечную пищу для увлекательных разгово-
ров, сводит их с десятками интересных и талантливых молодых людей. Ему нравит-
ся быть хорошим, честным, добрым, отзывчивым. И он не очень задумывается о том, 
что случится, если его сердце откликнется на очарование другой девушки.

А именно это и произошло во время зимних каникул. Ему досталась двух -
недельная путевка в дом отдыха, и там он встретил другую. Поначалу она даже не 
показалась ему красивой. Кто-то познакомил их, они перебрасывались при встре-
чах пустяковыми шутками, сговаривались о лыжных прогулках, о вечеринках в но -
мерах общих знакомых. На второй или третий день в доме отдыха устроили 
концерт самодеятельности, она вышла на сцену и запела по-английски: «I love Paris 
in the spring time…» Кажется, это и сразило его.

Потом, вспоминая их первые встречи, он с удивлением осознал, что в чувстве 
его волнение и нежность уже тогда мощно пересиливали и оттесняли вожделение. 
Кажется, они целовались при встречах и прощаниях, но не больше. Какой-то 
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невидимый гиперболоидный луч шел от нее к нему прямо в сердце и оставлял там 
сладостную рану. Ему казалось, что объятия могут прервать действие этого луча. 
Он спешил к ней, как рыба может спешить к открывшейся проруби в корке льда — 
чтобы глотнуть кислорода.

Его отношение к возлюбленной из Библиотечного института ничуть не измени-
лось. Он по-прежнему радовался их встречам, ликовал, когда им удавалось уеди-
ниться в чьей-то комнате, жадно ласкал ее со всем неиссякаемым жаром двадцати-
летнего. Понимал ли он, что такое поведение выбрасывало его из разряда «честных 
и хороших», что оно было заклеймлено словом «измена»? Головой он осознавал 
это, но в глубине души знал, что установленные правила «хорошего» в этой 
сфере для него абсолютно невыполнимы. Представить себе, что настанет момент, 
когда он должен будет подчиниться им и отказаться от новых влюбленностей, бы-
ло для него так же невозможно, как рыбе перестать стремиться к проруби.

Но было еще и другое, что я смог выразить в словах лишь много лет спустя. Крат-
кая формула уложится в очередную листовку:

ЛИСТОВКА
Если мужчине удается сохранять верность жене, в девяти случаев из деся-

ти он вскоре утратит любовь к ней. Она перестанет быть для него дорогим и близ-
ким человеком, а превратится в надзирательницу, тюремщицу, символ неволи, 
закрывающий путь к тому, без чего жизнь утрачивает смысл.

Именно эту простую формулу все идейные защитники ГУЛАГа будут прятать 
от себя, друг от друга, от своих детей. Да, любовь и свобода — два главных сокро-
вища, за которые люди сражаются вот уже тысячи лет. Да, любовь и свобода несов-
местимы или, по крайней мере, представляют страшную опасность друг для друга. 
Разве не вправе я искать выход из этого тупика в призыве отделять любовь от влю-
бленности? Верните людям свободу влюбляться — и их дар любить друг друга возро-
дится, обретет новую жизнь, наполнится теплом и доверием.

В обычных трудовых лагерях мощным инструментом принуждения была так 
называемая «котловка»: каждый член бригады следил, чтобы его сосед не отлыни-
вал от работы, потому что за невыполнение нормы всех наказывали уменьшени -
ем пайка. В Моногамном ГУЛАГе таким же инструментом служит «культ верности»: 
каждый следит за своим супругом и пресекает попытки побега.

Твоему рассказу об изменах у лебедей и ласточек я, конечно, найду применение. 
Буду подсовывать его по кусочкам и Женечке, и Барбаре. Не могла бы ты отыскать 
что-нибудь разоблачительное и про пингвинов тоже? Образ самца, остающегося 
на несколько месяцев в лютом холоде, без еды, хранить в тепле единственное яйцо, 
снесенное парой, пока самка где-то охотится в океане, представляет серьезную угро-
зу моим теориям и пропаганде. Хотелось бы как-то заделать этот идейный прокол.

А обращала ли ты внимание на то, что среди американских президентов все 
знаменитые беглецы из ГУЛАГа были членами демократической партии, а не респуб-
ликанской? Франклин Рузвельт, Джон Кеннеди, Линдон Джонсон, Билл Клинтон... 
Интересно, есть какая-нибудь связь между политическими убеждениями и служением 
свободному Эросу? Может быть, демократы более чувствительны к утрате свободы? 
Даже Элеанор Рузвельт, хотя и была поначалу ошеломлена и травмирована открыв -
шимся романом мужа с ее секретаршей Люси Мерсер, вскоре пришла в себя и нача-
ла наверстывать упущенное со страстью, которой никто не ждал от нее. Ее перепи-
ска с Ленорой Хикок и Дэвидом Гуревичем могла бы составить тома, жаль, что чита-
телям досталось пока так мало.
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Любопытная черта эротических эскапад Джона Кеннеди промелькнула в книге 
Симура Херша «Темная сторона Камелота». Президент однажды признался сена-
тору Бэйкеру, который не раз сводил его с приветливыми красавицами: «Знаете, 
если день проходит без новой попки (так я перевел с английского strange piece of ass), 
у меня начинается жуткий приступ мигрени». Обрати внимание на слово «новой». 
При этом я допускаю, что Жаклин он продолжал любить вплоть до последнего ро-
кового дня в Далласе. Ведь при таком потоке возлюбленных она тоже ощущалась 
«новой», когда им доводилось оказаться в одной постели.

Да, мы любим новые игрушки, новую одежду, новые путешествия, новые книги 
и фильмы, новых возлюбленных. Шехерезада должна была каждый вечер сочинять 
новую сказку, иначе ее единственный слушатель отрубил бы ей голову. Главная 
беда здесь в том, что любой воцарившийся тиран остается человеком, и ему тоже 
подавай новые войны. Не насытится Александр Македонский всей Персией, Чин-
гисхан — Китаем, Батый — Русью, Наполеон — Египтом и Испанией, Гитлер — 
Чехословакией и Польшей, Сталин — половиной Европы и так далее.

Ты жалуешься на отсутствие разнообразия телевизионных программ — и спра-
ведливо. Они все больше и больше нацеливаются на потакание вкусам большин-
ства, которое все больше и больше впадает в детство. Есть отдельный цикл для тех, 
кто верит в призраков, населяющих старые дома, для тех, кто верит в инопланетян, 
в лохнесское чудовище, в великана, оставляющего следы на снегу в горных лесах. 
Строительство игрушечных домов на деревьях — отдельный цикл. Про котят и ще-
нят Женечка может смотреть с утра до вечера. Как худеть, как краситься, как татуи-
роваться, как выбирать свадебное платье...

Еще одна тема стала несоразмерно популярной в последние годы. Попадались 
тебе программы про «хординг»? То есть про бессмысленное накопитель ство 
ненужных вещей? В русской традиции мы знакомы с этим давно и называем 
«плюшкинство». Уверен, что Гоголь ничего не выдумывал, когда описывал весь хлам 
в доме помещика, заслужившего в народе прозвище «х... заштопанный». Поломан-
ная мебель, затянутая паутиной, старая посуда, лампы, палочки оплавленного сургу-
ча, свечные огарки, лимон, высохший до размеров ореха, и зубочистка — это я запом-
нил со школьных лет, — «которой хозяин ковырял в зубах своих еще до нашествия 
на Москву французов».

Похоже, среди американских стариков это стало повальным бедствием, почти 
таким же, как ожирение. Больно смотреть, как взрослая дочь уговаривает стару-
ху мать позволить ей увезти на свалку хотя бы половину старых журналов, испор-
ченных радиоприемников, сгоревших тостеров, заполняющих ее квартиру до потол-
ка, а та с рыданиями цепляется за свои сокровища и умоляет не лишать последней 
радости жизни.

Неужели и мы с тобой когда-нибудь станем такими? И Мишаня после моей смер -
ти наймет грузовик, чтобы вывезти в мусорные ямы мои компьютеры, альбомы, 
фильмы, посуду, обувь, рыболовные снасти, просроченные лекарства, потухшие 
фонарики, стулья, кровать и письменный стол, в потайном ящике которого все еще 
будет храниться «запыленная пачка старых писем, где строка, похожая на бисер, 
расплылась в лиловое пятно»?

Пока этого не случилось, не вернуться ли нам к тому, для чего мы были посла-
ны на нашу грешную землю?

Да, простой капроновый чулок может сделаться частью священнодействия. Ес-
ли его отделить от подвязки бережно и с трепетом начать скатывать с ноги, в нем мо-
гут возникнуть электрические токи и разряды, проникающие до сердца и других, не 
менее важных, органов. А потом то же самое проделать и со вторым чулком. Что-то 
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похожее бродящий по Эрмитажу пятиклассник видел на картине Буше «Купанье 
Дианы». Восславим же близорукость комендантов ГУЛАГа, не догадавшихся за -
пре тить детям вход в музей! И вот уже счастливый Артур Леандрович прячется 
в зале французской живописи, где, как сказал какой-то поэт, «малиновое варенье 
течет между смеющимися ягодицами купающихся нимф».

Люба пишет Артуру в мае

Неуемный и неверный, но все равно мой, мой Леандр!
Какие испытания выпали тебе в детские годы! Когда-нибудь ты опишешь их 

в большом труде под названием «Детство в Моногамном ГУЛАГе» и затмишь 
Набокова с его «Лолитой». Ведь и Гумберт Гумберт был впервые пронзен стре -
лами Амура уже в тринадцать лет. Его страсть к сверстнице по имени Анабелла 
перелетела через пропасть длиной в два десятилетия и возродилась в любви к пад-
черице. На всю жизнь он запомнил тайное свидание в ночном саду, ее голые колен-
ки, то сжимавшие, то отпускавшие его кисть, дрожащий рот, сухие губы и неловкий 
кулачок — не постесняйся украсть у классика! — «державший скипетр моей страсти».

Но что же случилось дальше с девушкой, певшей о любви к Парижу в любое 
время года? Ты не можешь, не имеешь права оборвать историю на самом интерес-
ном месте. Почему ты предпочел остаться с Женечкой? Куда делся «гиперболоид-
ный луч»? Раз уж ты начал исповедаться про стыдное, иди до конца.

Прочитала в твоем письме про страсть Джона Кеннеди обязательно к новым поп-
кам и вспомнила, что как раз недавно мне попалась в Интернете статья какого-то исто-
рика на ту же тему. Отрывок из нее может понравиться тебе — посылаю его целиком.

«Сегодня в цивилизованных странах цельность семьи пытаются сохранять при 
помощи одних только моральных увещеваний. Облегчение развода считается до -
статочным средством для утоления зова природы — свободно выбирать партнера 
для продолжения рода. Однако опыт последних десятилетий явно показывает, что 
развод — не панацея. Миллионы мужчин и женщин продолжают ценить свои от -
ношения друг с другом, семейное тепло и не знают, как совместить эти чувства 
с другим зовом природы: неудержимой тягой к новизне. Скандальная хроника любов-
ных „измен“ актеров, министров, президентов, банкиров, дипломатов, музыкантов, 
принцев и принцесс, рискующих крахом семьи и карьеры ради нескольких украден-
ных объятий, ясно показывают нам, насколько могуч этот второй зов.

Если когда-нибудь будет написано исследование „Наркотик новизны“, материа-
лом для первых глав его вполне могли бы послужить персонажи и судьбы, включен-
ные уже в Ветхий Завет.

Что заставляло библейского Иакова покидать шатер любимой жены Рахили, про-
водить ночь с менее любимой Лией, а потом отвлекаться еще и на служанок? Нарко-
тик новизны.

Что толкало царя Давида, при всех его женах и наложницах, добывать себе еще 
и Вирсавию, подстраивая убийство ее мужа? Наркотик новизны.

Почему царь Соломон неутомимо пополнял свой гарем моавитянками, идумеян-
ками, сидонянками, хеттеянками и не мог остановиться? Все потому же.

Из-за чего впал в тоску мудрый царь Экклезиаст? Из-за того, что увидел: „Нет 
ничего нового под солнцем“ (Ек. 1:9).

Особое внимание в исследовании „Наркотик новизны“ должно быть уделено на-
шим отношениям с произведениями искусства. Разве кому-нибудь придет в голо-
ву требовать, чтобы человек наслаждался всю жизнь только музыкой Моцарта, 
только стихами Пушкина, только пьесами Шекспира, только фильмами Феллини? 
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Почему же мы ждем, что кто-то может быть удовлетворен жизнью с одним-един-
ственным партнером?»

Ты пишешь, что христианская коммуна Онейды показалась тебе просто ви -
доизмененным вариантом ГУЛАГа. А что ты скажешь о нравах, царящих среди 
народов Тибета? Мы получили недавно заказ на перевод магнитофонной записи, 
в которой киргизский иммигрант рассказывает, как он жил там и провел два года 
в китайской тюрьме в городе Лхаса. На ленте было полно слов, неизвестных Бо -
рису, потому что они относились к тибетскому быту и традициям. Мне пришлось 
обложиться справочниками и всякими трудами по этнографии, и я за месяц ста -
ла настоящей «тибетоведкой».

Почему я думаю, что тебе это может быть любопытно?
Потому что, если бы судьба перенесла нас в царство далай-ламы, я бы мог -

ла сделать тебя своим вторым законным мужем, и это не считалось бы изме -
ной Борису.

Сокамерники нашего киргиза объясняли ему, почему обычай «одна жена — не -
сколько мужей» возник в Тибете и пустил глубокие корни. Бедная почва, суро-
вый климат создавали условия, при которых дробление хозяйства было опас-
ным или даже губительным. Если бы каждый из братьев заводил собственную семью 
и получал свою долю наследства, любая засуха или падеж скота могли легко разо-
рить его. А вместе они успешнее противостояли превратностям судьбы.

Понятно, что женщины там имеют более высокий статус, чем в других странах 
Востока. Брачный контракт подробно описывает, каким имуществом владеет жена 
и что она получит в случае распада союза. Разводы случаются и, как правило, по 
требованию жены, которая пожалуется родственникам на плохое обращение. Пер-
вый муж крайне редко подает на развод, а младший брат может покинуть брач-
ный союз без больших осложнений.

Традиция требует, чтобы каждая семья отдавала хотя бы одного сына в монахи 
(они называются «лама») в возрасте от пяти до восьми лет. Благодаря этому монастыри 
становятся крупными и процветающими хозяйствами, что приводит к конфлик-
там с китайскими властями. Коммунисты пытаются разрушить местные обычаи, 
мешающие единообразию социалистических порядков, тибетцы сопротивляются. 
Их духовный лидер Далай-лама вынужден был бежать и искать защиты у Органи-
зации Объединенных Наций.

Ну, что — едем в Тибет? Хотя бы в туристическую поездку-разведку?
Халиб и Славик увлеченно работают над своей компьютерной программой, Бо-

рис иногда присоединяется к ним. Он посоветовал им выбрать телезвезду помоло-
же, например Джастина Бибера. Его популярность взлетела под небеса и за песни, 
и за хулиганские выходки, которые он совершает чуть ли не каждую неделю. Не по-
нять, то ли это подростковая распущенность, то ли умелая тактика пиара. Сотни ты-
сяч людей поставили подписи под петицией, требующей его депортации из Амери-
ки обратно в Канаду, но власти пока не откликаются.

Ты в свое время имел возможность убедиться в том, что Борис невероятно на -
читан и эрудирован. Но иногда я поражаюсь: когда он успевает расширять свою 
осведомленность в самых неожиданных сферах? Про этого Бибера, например, 
ему удалось раскопать всю подноготную. Что он объявляет себя христиани-
ном и активно участвует в благотворительности. Что он против абортов. Что он 
критикует американское здравоохранение и восхваляет канадское. Что он вкла -
дывает миллионы во всякие новые проекты. Например, в выпуск новых духов. Под -
держал фирму, выпустившую новый сорт под названием «Однажды» (Some-
day), который принес три миллиона долларов за первые недели продаж. Зачем 
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Борису было разузнавать все это, понять я не могу. Но похоже, канадский маль-
чишка покорил уже миллионы не только женских сердец, но и мужских.

Наш клиент Генрих Врун по своим манерам напоминает персонажей чеховских 
пьес. Старомодность, чувствительность, ироничность, но при этом и настойчи-
вость тоже. Вдруг старомодно попросил у Бориса разрешения пригласить меня 
в ресторан. Да-да, только в ресторан и ничего больше. Ему хочется как-то по-особен-
ному отметить свой день рождения, а я, по его словам, обладаю уникальным талан-
том слушать. Борис милостиво разрешил.

Мы провели очень приятный вечер во французском ресторане. Но невероятная 
история, которую он рассказал мне о своей матери, вызвала у меня слезы на гла -
зах. Я сначала не хотела верить, но он показал мне вырезку из флоридской газе-
ты, где все это было подтверждено. В раннем возрасте у девочки открылась редкая 
кожная болезнь, природу которой врачи не могли определить. Заключается она 
в том, что прикосновение любой одежды вызывало у нее сильные болезненные ощу-
щения. Особенно если ткань терлась о кожу. Она могла лежать на простынях или 
сидеть в кожаном кресле, а в остальном предпочитала проводить день голышом.

Само собой разумеется, в школу она ходить не могла. Мать ее была учитель -
ницей, дала ей домашнее образование. Она овладела профессией бухгалтера, делала 
работу на дому. Каким образом она ухитрилась забеременеть Генрихом, никто не 
знает. Но попробуй себе представить его детские годы! Ему не было нужды подсо-
вывать карманное зеркальце под дверь ванной. Наоборот, он не знал, куда деваться 
от вида голой матери. И конечно, никогда не мог пригласить домой друзей. При 
всех твоих жалобах на детство в ГУЛАГе, не думаю, что ты готов был бы поменять-
ся с ним судьбой.

Деревья на улицах стоят как костры из пылающих цветов — яблони, магнолии, 
сакуры. Я вдруг поняла, что соскучилась по тебе — живому. Не планируются ли 
съемки в столице? Или какой-то другой повод приехать к нам? Какие отношения 
у моего Леандра с французской кухней?

Люблю, надеюсь, скучаю, твоя Геро в дальнем окошке.

Майские кинокадры

На диване в кабинете Артура, рядом с Джеком Вилсоном и Барбарой Хилл, 
сидит третий — красивый молодой человек с золотым кольцом в носу. На его 
лице — выражение радостной готовности к любой каверзе, которая могла бы хоть 
ненадолго разрушить скуку повседневной жизни.

АРТУР: Барбара, Джек — знакомьтесь. Нашего полку прибыло. Роберто Лом -
барди предстоит исполнять роль племянника мистера Бишмана. Театральное 
агентство выбрало его по присланной нами фотографии Дугласа Кренца. Дейст -
вительно, сходство молодых людей поразительное, нужно будет только убрать 
кольцо из носа.

РОБЕРТО: Ни за что! Неужели нельзя уговорить этого парня Кренца вста-
вить себе такое же?

АРТУР: Молодые люди похожи друг на друга не только внешностью, но 
и судьбой. Роберто в настоящий момент тоже находится в заключении. Пока-
жи им свое ядро на ноге.

РОБЕРТО (приподнимает штанину, щелкает по черной коробочке радиобрас-
лета, кричит): Эй, начальник! Заснул там, что ли? Опять утром не прислал лиму -
зин, мне пришлось ехать на студию в опасной для жизни подземке.

АРТУР: Роберто получил год условно за то, что пытался удрать с места учи-
 ненной им автомобильной аварии. Надеюсь, криминальный опыт поможет ему 
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убедительно воссоздать образ молодого человека, имеющего склонность выхо-
дить из рамок законопослушности.

РОБЕРТО: А я вам говорю, что эта толстозадая с... нарочно подрезала меня на 
хайвее. Я ехал в дорогой отцовской машине, и она решила подзаработать на страхов-
ке. Сосед по камере мне рассказал, что сейчас по всей стране это дело поставлено на 
поток, орудуют организованные шайки с сотнями участников. Водитель специаль-
но подставляется, а потом идет к врачу — члену шайки, который найдет у него двад-
цать травм, требующих дорогого лечения. Плати, страховка!

ВИЛСОН: Это правда. Моя контора расследует такие аферы. Видно, что жули -
ки, а доказать ничего невозможно.

АРТУР: Раньше мы просто включали различные версии расследования в виде 
рассказов полицейских. Но теперь на студии новые веяния: от нас требуют инсце -
нировать эти умозрительные варианты. Так как в сюжете возникла версия тай-
ного романа между пропавшей Тамарой и племянником ее мужа, Барбаре и Ро -
берто придется сыграть несколько романтических сцен. Нужно решить, устраи-
вать ли их в интерьере или на открытом воздухе. Если бы ты, Роберто, начал 
ухаживать за Барбарой, куда бы ты пригласил ее?

РОБЕРТО (вскакивает, опускается перед Барбарой на колено, подносит ее ру-
ку к губам): О, дорогая! Ты самая тонкая, нежная, неповторимая из всех женщин, 
встреченных мною когда-нибудь. Но хватит ли у тебя доброты и смелости пойти 
навстречу странностям моей натуры и посетить мою уютную камеру пыток?

БАРБАРА (со смехом): Посетить что?
РОБЕРТО: Как? Неужели вы еще не видели фильм «Пятьдесят оттенков Се -

рого»? Это новейший блокбастер, его смотрит вся страна. Героиня влюбилась 
в крутого чувака, миллионера и донжуана, который обожает связывать своих воз-
любленных, стегать хлыстом, водить на цепочке. А без этого теряет к ним интерес. 
Уверен, что если мы разыграем эти сцены, они станут гвоздем программы. Барба-
ра, обещаю пороть не очень больно, но следы на коже все же должны появляться. 
Правда искусства — превыше всего!

АРТУР: Боюсь, что дирекция не даст разрешения на такой смелый пово-
рот сюжета.

РОБЕРТО: И зря! Вы на студии плохо знаете своего зрителя. Потому что и ди -
рекция, и режиссер, и актеры видят законченную программу в просмотровом 
зале и понятия не имеют, как она пойдет на реальных телеэкранах.

АРТУР: Что ты имеешь в виду?
РОБЕРТО: Перед реальным зрителем она появится вместе с рекламой. А ре -

кламирующие фирмы ведут специальный анализ телезрителей, изучают их ха-
рактеры и вкусы и соответственно выбирают, где размещать свои ролики. Уверен, 
вы понятия не имеете о том, какие товары и услуги чаще всего рекламируются на 
канале «Следопыт».

АРТУР: Пожалуй, ты прав... Я, например, не знаю.
РОБЕРТО: На первом месте — лекарства от запора и изжоги. Показывают 

стариков и старух с унылыми, натуженными рожами, они принимают таблетку 
и сразу расплываются, вздыхают с облегчением. Добавить изображение успешно-
го результата, плавающего в унитазе, пока не решились, но дойдет и до этого. На 
втором месте — всякие крекеры, йогурты, фруктовые желе. То есть то, что человек 
обычно ест в одиночестве, а не в дружеской или семейной компании и не в ресто -
ране. И на третьем — излечившиеся алкоголики, восхваляющие клинику и врачей, 
которые помогли им протрезветь.

ВИЛСОН: Каким же мы должны представить себе типичного зрителя кана-
ла «Следопыт» по этим рекламам?

РОБЕРТО: Это, как правило, одинокий волк. Мизантроп и брюзга. Он сердит 
на весь мир, поэтому ему нравится смотреть на злодейства и пакости, кото-
рые люди устраивают друг другу. Ваши программы утверждают его в презре-
нии к человечеству.
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БАРБАРА: Если, по твоим теориям, такому зрителю должны понравиться сце-
ны в домашней пыточной камере, как насчет того, чтобы нам с тобой поменять-
ся ролями?

РОБЕРТО: О, дорогая, я готов на все! Буду извиваться и визжать под твоей плет-
кой так натурально, что нас обоих выдвинут на Оскара!

ИЮНЬ

Артур пишет Любе

О, моя непостижимая и недостижимая Геро!
Приехать к вам? Неужели это возможно?!
Напрягаю свою фантазию и вижу уютный ресторан на берегу Потомака. Лет-

нее солнце на цветущих деревьях за окном автомобиля, треугольник гусей, летя-
щих над сверкающей водой с криками «Пора? Не пора?».

Вот ты выходишь из своей машины. Видишь меня. Улыбаешься, идешь ко мне, 
я выхожу навстречу. Глаза твои сияют. Мы переплетаем пальцы, входим в ресто-
ран. Полгода уже пролетело с нашей последней встречи. Нам столько нужно ска-
зать друг другу!

Я не знаю, какую мне выбрать роль, чтобы задеть твое воображение. Ты же 
помнишь, у меня большой набор. «Сирано с Обводного канала». «Вертер, пере-
думавший стреляться». «Растлитель невинности». «Попрошайка любви».

Мы едва замечаем поданную нам форель и спаржу, вино и кофе. Как она — то 
есть ты — умеет ласкать словами! Как неповторима в искренности своих чувств!

Пролетает час, другой, вечность...
Мы выходим, идем к твоему автомобилю. А вдруг ты пригласишь меня вой-

ти внутрь? Решишься на короткий побег из ГУЛАГа? Раскроешь губы для поцелуя?
И тут из-за соседнего фургона выскакивают два полицейских с пистолетами.
— Ни с места! Руки вверх! Вы арестованы! Имеете право сохранять молчание! 

Все сказанное будет использовано против вас в суде!
— Арестованы?! В суде? Боже мой — за что?
— ЗА РАСПРОСТРАНЕНИЕ НАРКОТИКА НОВИЗНЫ!

А нужно нам будет следовать примеру твоего Вруна и спрашивать разрешения 
у Бориса? Или у Женечки? В любом случае я буду хранить и лелеять твое при -
глашение и воспользуюсь им, как только у нас случится просвет в съемках но-
вой программы.

Ты знаешь, что я регулярно почитываю журнал «Любовь без границ». В нем 
можно найти самые причудливые объявления. Недавно напоролся на такое: «Ищу 
порядочную женщину для регулярных интимных встреч с моим мужем». Из 
любопытства представился кандидаткой и послал запрос об условиях на указан-
ный электронный адрес. Женщина ответила подробным откровенным письмом. 
Она состоит в браке десять лет, у них двое детей. Они с мужем, как водится, утрати-
ли былую пылкость отношений, и она предвидит, что он начнет искать романти-
ку на стороне. Ей даже страшно подумать о разводе, о том, чтобы оставить детей 
без отца. Она хотела бы опередить неизбежное и найти мужу возлюбленную по 
своему выбору. Готова заключить контракт, в котором будут точно указаны плата, 
сроки, места и время встреч. У нее даже есть адвокат, готовый заверить такой дого-
вор должным образом.
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Подумал, что подобная комбинация только на поверхности выглядит необыч-
ной и экстравагантной. Разве не то же самое затеяла библейская Сара, когда предло-
жила Аврааму спать со своей служанкой? «И взяла Сара служанку свою, египтянку 
Агарь, и дала ее мужу своему в жену». Агарь мы еще помним, она попала на карти-
ны знаменитых художников. Но кто помнит имена тех служанок, которых предоста-
вили мужу своему обе жены Иакова? Из двенадцати колен Израилевых четыре ве-
дут свой род от сыновей, рожденных праотцу служанками его жен, Валлой и Зелфой.

Спрашиваю себя: а хотел бы я, чтобы Женечка дала подобное объявление? Проя -
вила бы, так сказать, заботу о близком человеке? Думаю, мой десантник отказался 
бы подыгрывать. Без момента спонтанной влюбленности его порывы умирают. Да 
и привкус нарушения запрета, преступности происходящего тоже добавляет свою 
остроту. Разрешенность ослабляет или даже убивает волнение — от этого нику-
да не спрятаться.

Наши законы о браке и интимных отношениях полны противоречий. Напри-
мер, неженатым мужчинам и женщинам закон не запрещает искать и находить но-
вых партнеров хоть каждую неделю. С другой стороны, нет запрещения и на совмест-
ное проживание нескольких не состоящих в браке людей под одной крышей. Им 
разрешается делить расходы, проявлять заботу друг о друге. Но если кто-то попыта-
ется соединить эти два абсолютно законных действия, поднимется дикий шум. Участ-
ников обвинят в разрушении моральных основ, подвергнут осуждению, пришьют 
какую-нибудь уголовщину.

ЛИСТОВКА
Народу, который опустился до разрушения храмов Венеры, не остается ниче-

го другого, как строить на их месте венерические диспансеры.

Борьба за право на однополую любовь тянулась около пятидесяти лет и при-
вела к переменам, о которых не могли бы и мечтать Оскар Уайльд, Элан Тюринг, 
Паоло Пазолини, Сергей Параджанов, Теннесси Уильямс, Джон Чивер и сотни 
других. Борьба с Моногамным ГУЛАГом будет тянуться еще дольше, и исход ее 
остается неясным. Но лозунги и той, и другой войны, по сути, сводятся к одному, к то -
му, который был взят в качестве названия нашумевшего телевизионного сериала 
«Большая любовь».

Видела ли ты этот фильм? В нем главный герой, владелец большого магази-
на хозтоваров, вынужден скрывать свое многоженство, хотя и проживает в штате 
Юта. Его старшая — главная — жена живет с ним и их детьми в одном доме, вто-
рая поселилась в соседнем под видом дальней родственницы, третья — в доме с другой 
стороны под видом пригретой матери-одиночки. Да, это, мол, просто три друж-
ные семьи, никаких нарушений закона не происходит. А то, что герой ночует то 
в одном доме, то в другом, то в третьем, остается как бы их личным делом, пока ни 
одна из женщин не выражает протеста.

Создатели фильма относятся к героям с явным сочувствием и симпатией. Они 
искренне хотят разрушить предубежденность зрителя по отношению к многоженству. 
Три жены стараются быть добрыми и справедливыми друг к другу и к своему мужу, 
следовать установленному расписанию, заботиться о всех семи детях. Но челове -
ческие страсти продолжают бушевать, и на голову бедного мужа обрушивает-
ся в три раза больше семейных драм и конфликтов, чем на голову обычного узника 
ГУЛАГа. Кроме того, регулярно утолять любовные порывы трех горячих женщин 
очень нелегко, так что герою приходится постоянно взбадривать себя горстями стиму-
лирующих таблеток. Думаю, реклама виагры сделала на этом фильме отличный бизнес.
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Ты хотела узнать, что стало с девушкой, певшей про любовь к Парижу. Окол-
дованный ею двадцатилетний студент, в своих несбыточных мечтах остаться 
честным и хорошим, сознался ей, что у него уже есть подруга. «Парижанка» не-
надолго опечалилась, но вскоре махнула на него рукой и вышла замуж за другого. 
Студент окончил институт, поступил работать на телестудию, женился на своей 
библиотекарше. Потом начал влюбляться в других девушек, тайно встречаться 
с ними. Но гиперболоидный луч все не исчезал. Он превратился уже в некий радар, 
который постоянно выводил его в те места, где могли происходить якобы случай-
ные встречи с «парижанкой»: на улицу перед дверьми ее туристического бюро, на 
концерт в филармонии, на выставку подпольных художников.

Полагаю, и с «парижанкой» происходило то же, что с ним, чему англоязычные 
придумали название «old fl ame». Да, «старое пламя» имеет тенденцию разгораться 
в пожар, как оброненная и долго тлевшая сигарета. И вот однажды судьба повер-
нула так, что мужа «парижанки» отправили в заграничную командировку на год. 
И она не выдержала: по цепочке общих знакомых разыскала телефон «старинно-
го пламени» и позвонила ему. Интересно, что она не стала объяснять, кто зво -
нит, напоминать о себе. Просто сказала: «Это я». Будто между ними не пролегли все 
зимы, весны и другие времена года из песни.

Хочешь продолжение истории? О, это надо заслужить, надо заслужить.
Камера!
Вот твои руки исчезают за спиной. Пальцы нащупывают там перламутровые пуго -

вицы на паутине любви, носящей неблагозвучное, непроизносимое название «бре -
тельки». Которые я так помню со времен наших совместных пикников на пля-
же в Хар римановском парке. Или ты уже перешла на те новомодные конструкции, 
которые застегиваются-расстегиваются спереди и дают возможность плодам с рай -
ского древа, светящимся, как лампы, выкатиться сразу под взгляды и поцелуи полуоб-
морочного счастливца АК?

Люба пишет Артуру в июне

Моего любимого пловца зовут Леандр. А помнишь ли ты другого пловца, кото-
рого сочинил писатель Чивер и потом воплотил на экране актер Берт Ланкастер? 
Этот пловец придумал экстравагантную затею: достичь своего дома не по хайвею, 
а переплывая один за другим частные бассейны богатых друзей, живущих в окру-
ге. Мастерским пером летнее развлечение превращается в миф о заплыве через 
океан иллюзий, отделяющий души людей друг от друга.

Джона Чивера ты мог бы объявить своим предтечей в проповеди бегства из 
моногамного ГУЛАГа и в разработке методов побега. В его дневнике есть такие 
строчки: «Я — как заключенный, пытающийся бежать из тюрьмы неверным путем. 
Возможно, дверь открыта, а я все рою туннель чайной ложкой. И возможно, это 
только углубляет яму под моими ногами». Один из героев его романа «Хроники 
семейства Уопшотов» тоже ведет подробный дневник, в котором перемешаны 
мечты о завоевании престижа, восхваления красот мироздания, наставления сы-
новьям («никогда не делайте в доме женскую работу», «никогда не занимайтесь лю -
бовью, не сняв штанов»). И какое имя автор дал этому герою? Он назвал его «Леандр».

Твой канал «Следопыт» 24 часа в сутки заполняет эфир историями уникальных 
злодейств и преступлений. А почему бы вам хоть раз — для разнообразия — не по-
ведать зрителям о проявлении уникальной доброты? Халиб принес мне вырезку из 
газеты, и описанная в статье драма произвела на меня сильнейшее впечатление.
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Вообрази себе судьбу девушки, которой досталось редкое увечье, выпадающее 
в среднем одной из пяти тысяч новорожденных: она появилась на свет без матки. 
Обнаружилось это, лишь когда ей исполнилось четырнадцать лет, а менструации 
все не начинались. Окончив школу, она встретилась с молодым человеком, кото -
рый так полюбил ее, что женился на ней, несмотря на увечье. Но детей иметь им 
очень хотелось. Мать девушки стала расспрашивать врачей: «А не могу ли я пода-
рить свою матку дочери путем хирургической пересадки?»

«Такие операции еще не делались, — сказали врачи. — Но существует возмож-
ность не подарить, а, так сказать, сдать в аренду».

Оказывается, уже разработана технология, позволяющая взять яйцеклетку од -
ной женщины, оплодотворить ее в пробирке спермой мужа и поместить в матку 
другой, согласившейся вынашивать ребенка, чтобы потом отдать его биологическим 
родителям. Обычно такие отношения оформляются контрактом, оговаривающим 
условия, сроки, плату, конфиденциальность. Но на деле нередко женщина-донор, 
родив ребенка, объявляет, что она не в силах расстаться с ним. Как правило, в таких 
случаях суд удовлетворяет ее желание. 

Понятно, что такой конфликт не мог возникнуть между дочерью и любящей 
ее матерью. Однако нашлись светила психиатрии и социологии, выдвигавшие 
серьезные возражения против задуманной процедуры. «Мы не сомневаемся 
в альтруизме мотивов всех участников, — говорили они. — Но существуют эти -
ческие, социальные, религиозные традиции, которые опасно разрушать даже ради 
благих намерений. „Кто моя мать и кто моя бабушка? — спросит подросший ре-
бенок. — Кто из них двоих может распоряжаться моими поступками, а кто — только 
давать советы?“»

Тем не менее мать и дочь настояли на своем. Они выбрали медицинский центр 
университета Миннесоты. Оплодотворенная яйцеклетка дочери прижилась в мат-
ке ее матери с первой же попытки. И через девять месяцев на свет появился мальчик, 
за любовь которого мать и бабушка будут сражаться на равных правах. Если канал 
«Следопыт» решит, что он созрел для пропаганды доброты и что такой сюжет за-
служивает экранизации, я буду счастлива прислать тебе все накопленные мною ма-
териалы на тему «аренда материнства».

«Разрешенность убивает волнение», — написал ты. Помнишь, эту тему смеш-
но обыграл Вуди Аллен в фильме «Все, что вы хотели узнать про секс, но стесня-
лись спросить»? В одной из новелл там герой способен насладиться возлюбленной 
только в рискованной ситуации. Например, забравшись в ее спальню по отвес-
ной стене. Или укрывшись с ней под столом, накрытым скатертью, во время торже-
ственного приема. Или в зале музея, прячась от посетителей за постамент статуи. 
Но в реальной жизни Вуди Аллен, исчерпав все другие способы возбуждения, со-
блазнил приемную дочь своей сожительницы Мии Фэрроу, когда девочке едва 
исполнилось шестнадцать лет.

Кто был по-настоящему зациклен на сексе с риском, это, конечно, президент 
Клинтон. Почему ему нужно было устраивать все свидания с Моникой Левински 
в Белом доме? Неужели нельзя было снабдить ее адресом какого-нибудь укромного 
мотеля и потом незаметно появиться там под покровом ночи? Нет, он извещал 
ее телефонным звонком о времени, когда будет один в кабинете, она появлялась 
с пачкой деловых бумаг, и секретарша, знавшая об их романе, впускала ее к возлюб-
ленному. Короткие свидания проходили под вечным страхом внезапного втор-
жения кого-то из сотрудников или даже членов семьи. Кажется, любовникам так 
никогда и не довелось провести вместе целую ночь, завершить, как бы ты сказал, 
побег из ГУЛАГа.
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Зато уж стража на этот раз показала, что она способна проделывать с теми, 
кто попался на попытке бегства. Внезапно задержать молодую женщину пря-
мо на улице, посадить ее перед дюжиной следователей и агентов с пистолетами, две-
надцать часов допрашивать без адвоката и свидетелей, грозить долгим тюремным 
сроком! Я восхищаюсь Моникой, которая, умирая от страха, все же отказалась тог-
да сотрудничать с комитетом специального прокурора. Она сломалась только тогда, 
когда они пригрозили втянуть в судебную мясорубку ее мать и отца.

Бедная, что ей пришлось пережить, стоя перед Большим жюри и отвечая на 
эти ужасные вопросы! «Сколько раз и в какие дни имел место оральный секс 
с президентом?.. Какие части одежды при этом снимались?.. Кто расстегивал 
молнию на брюках и на юбке?.. Гладил ли он вас по груди?.. Была ли она при этом 
обнажена?.. Запустив руку под трусы, пытался ли он мастурбировать вас?.. Приме-
нялась ли при этом сигара?..» И вопреки имевшейся договоренности с адвоката-
ми Моники все эти детали намеренно делались доступными журналистам, чтобы 
усилить давление в сторону импичмента президента.

Должна признать: несмотря на все сексуальные революции и попытки размно-
жаться чуть ли не путем цветочного опыления, охрана на вышках все еще мо-
жет проявлять нешуточную свирепость и «открывать огонь без предупреждения». 
Но веришь ли ты, что я выбрала свой путь не из страха? Что для меня это акт сво-
бодного волеизъявления, которым я порой — да простит меня Творец — могу даже 
тщеславиться? 

Похоже, что вице-президент Ал Гор, напуганный импичментом, нависавшим 
над головой его босса, всячески пытался отмежеваться от него во время предвы -
борной кампании 2000 года. Много раз появлялся перед камерой с женой и детьми, 
в речах восхвалял семейные ценности. Но проиграв на выборах Бушу-младше-
му, сменил пластинку. Попадалась ли тебе книга «Сердцем соединенные. Транс-
формация американской семьи»? Супруги Гор написали ее вместе и с одобрени-
ем представили там десятки возможных отклонений от традиционного брака: 
пара гомосексуалистов с двумя приемными сыновьями разного цвета; разве-
денная жена и ее новый муж вместе с ее прежним мужем растят ее ребенка-ин-
валида; сложная комбинация, включающая двух мужчин, трех женщин и целый 
выводок детей; и так далее.

Супруги Гор многие годы выглядели образцом традиционной семьи, не задетой 
никакими «трансформациями». Их разрыв, случившийся в 2010 году, ошеломил сто-
ронников и поклонников. Оказалось, что «связь сердец» не имеет достаточной проч-
ности. Таблоиды сообщили, что бывший вице-президент многие годы переходил от 
одной тайной возлюбленной к другой. Назывались имена известной голливудской 
актрисы, модной массажистки, соратницы по защите природы, футбольной хорист -
ки и других. Ты вполне можешь добавить Ала Гора к списку политиков-демокра -
тов, отличившихся успешными побегами из ГУЛАГа. 

Я стараюсь не заглядывать вперед и не думать о том, какой путь выберет Славик. 
С одной стороны, твой вариант, вариант успешного беглеца, выглядит таким соблаз-
нительным, что трудно надеяться на что-то другое. С другой стороны, среди наших зна-
комых уже в трех семьях подросшие сыновья внезапно выбрали путь строгого иудаиз-
ма, уехали в Израиль, женились там на предложенных им невестах, стали рожать детей 
одного за другим. В одной семье родители последовали примеру сына, тоже сдела-
лись ортодоксами, завели кошерный стол, начали изучать иврит. Если бы твой Миша-
ня сделал обрезание, последовал бы ты его примеру?

Кто вызывает у меня тревогу, это не Славик, а Борис. Последние недели он 
часто впадает в рассеянность, отвечает на вопросы невпопад, уходит в соседнюю 
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комнату, чтобы ответить на телефонный звонок. Ох, не пришла ли и мне пора 
дать объявление в журнале «Любовь без границ»? Как бы ты отнесся к тому, чтобы 
на такое объявление откликнулась Женечка? А что — я бы не возражала против 
такого поворота. Видимо, твоя пропаганда постепенно делает свое дело, размывает 
мои моральные устои. Так что плыви, мой Леандр, не бойся Левиафана в волнах, 
не слушай пения сирен на скалах. Помни, что никто не сможет любить тебя так 
безоглядно и бескорыстно, как твоя Геро-Люба в своем светящемся окошке.

Июньские кинокадры

Большой жилой дом для малоимущих в южной части Манхэттена. Перед ним 
останавливается знакомый нам «лексус». Артур Казанов и Барбара Хилл выходят 
из него, идут к дому, поднимаются по лестнице. Останавливаются перед дверью 
квартиры, вопросительно смотрят друг на друга. Артур наклоняется к ее лицу. 
Она прикрывает глаза, подставляет губы. Ах, если бы камера могла сохранить и пе-
редать сладость первого поцелуя! Оторвавшись от ее губ, Артур нажимает на звонок.

Дверь открывает лейтенант Запата.

ЗАПАТА: Как раз вовремя. Моя команда экспертов только что уехала, но 
завтра вернется снова. Поэтому не прикасайтесь ни к чему руками, только фо -
тографируйте.

АРТУР: Как долго племянник Бишмана прожил в этой квартире?
ЗАПАТА: Около полугода. Сейчас для нас главное: выяснить, бывала здесь Та-

мара Бурилова или нет.
АРТУР: А что говорит сам племянник?
ЗАПАТА: Я допрашивал Дугласа в камере, но он уперся, как танк. Говорит, 

что имеет важную информацию, но откроет ее только в том случае, если ему бу-
дет гарантирован иммунитет от судебного преследования.

БАРБАРА: Он хочет, чтобы его выпустили из тюрьмы?
ЗАПАТА: Нет, за наркотики он готов сидеть до конца. Но явно боится, что его 

пристегнут к делу об исчезновении. Я передал прокурору его требование, но тот 
категорически отказался покупать кота в мешке. Ведь Дуглас перешел из разряда 
свидетелей в разряд подозреваемых, и это все меняет.

АРТУР (достал смартфон, начал делать снимки): Предвижу, что с камерами 
нас не скоро пустят сюда. Придется строить декорацию интерьера на студии.

БАРБАРА: Если моя героиня бывала здесь, какой-нибудь след она должна бы-
ла оставить. Гребень, зубную щетку, тампоны, губную помаду...

ЗАПАТА: Все, что можно использовать для анализа ДНК, мои эксперты за-
брали и унесли в лабораторию: чашки, стаканы, столовые ножи, вилки. И, конеч -
но, содержание мусорных корзин.

АРТУР: Вот эта расписная матрешка с часами — явно сувенир из России.
ЗАПАТА: Да, но Тамара могла подарить ее Дугласу, еще когда они втроем жили 

в доме Бишмана. Также она могла бывать здесь еще до последней поездки в Россию. 
Боюсь, что заставить Дугласа говорить — единственный способ двинуть расследо-
вание вперед.

ИЮЛЬ

Артур пишет Любе

Ну вот, трехнедельная эпопея закончилась. Погоня настигла бежавших из тюрь -
мы убийц, жители штата Нью-Йорк могут испустить вздох облегчения. Но третий 
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беглец, вернее, беглянка из ГУЛАГа, хоть и находится под стражей, может считать 
свой побег успешно состоявшимся. Эта тюремная надзирательница помогала бегле -
цам, подчиняясь зову любви, значит, она оставила колючую проволоку позади.

То, что она в конце концов не решилась предоставить им автомобиль, который 
умчал бы их в Канаду, будут объяснять страхом. Действительно, она могла бояться, 
что за автомобиль ей добавят лет десять тюремного срока. Но мне чудится и возмож-
ность другого объяснения. Она была влюблена в узника и не знала, сможет ли она 
полюбить освободившегося. Акт освобождения подводил черту, убивал ее любовь — 
и решимость оставила ее. Кроме того, успешно сбежавший был бы навсегда поте-
рян для нее. А убитый полицией, он останется с ней навсегда.

Ведь бегство из ГУЛАГа вовсе не сводится к цепочке волнующих адюльтеров. 
Ты должен сначала вырваться из кандального чувства вины, которым тебя нака-
чивают с детства. Иначе ты будешь мучиться каждый раз, когда новая стрела Аму-
ра вопьется тебе в сердце и ты станешь искать путей разрыва с прежней подругой. 
Как сказал один из настрадавшихся беглецов: «Ужасно не то, что их было всего 
лишь сорок четыре. Ужасно то, что я их всех помню».

Кто оставался всю жизнь неизлечимым мучеником ГУЛАГа, это Эрнст Хемин -
гуэй. Он был женат четыре раза, имел дюжины возлюбленных, но сбежать так и не 
сумел. Каждый раз, когда новая влюбленность возносила его над колючей проволо-
кой, он кидался стряпать обвинение в адрес покидаемой, которая якобы разрушила 
неправильным поведением мир их нежных чувств. Неизбежное затухание влюблен-
ности он объявлял смертью любви и начинал судорожно искать виноватых в этой 
смерти. «Ты и твои деньги разрушили мой талант», — говорит жене умирающий 
герой рассказа «В снегах Килиманджаро». «А потом пришли богатые и все испорти-
ли», — говорит герой «Фиесты».

К теме «женщина — губительница» Хемингуэй возвращается много раз. В рас -
сказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» жена просто убивает мужа — якобы 
случайно — на охоте, когда в нем воскресли смелость и уверенность в своих силах. 
В рассказе «Три дня под ветром» герои говорят о том, что женатые — люди 
пропащие и что нельзя позволять женщине затоптать себя. Жену Скотта Фитц -
джеральда, Зельду, он обвинял в том, что своими нападками она разрушает 
уверенность мужа в его творческих силах. Про родную мать в разговорах с прияте -
лями говорил, что она желала его гибели на войне — тогда бы ей досталась слава 
матери героя. В 1928 году застрелился отец Хемингуэя, и он утверждал, что это 
его мать довела мужа до депрессии своим расточительством, своими долгими 
отлучками, своим пренебрежительным отношением к человеку, который, видите ли, 
не воспарял вместе с ней к вершинам прекрасного. Хотя на самом деле больной 
диабетом доктор Хемингуэй сам диагнозировал закупорку вены в ноге и, скорее 
всего, застрелился, чтобы избежать мучительной смерти от гангрены.

Из опубликованных писем видно, что драму ухода от первой жены, Хедли Ри-
чардсон, ко второй, Полине Пфайфер, Хемингуэй переживал долго, глубоко, мучи-
тельно. Но когда попытался воссоздать ее в романе «Сады Эдема», его опять унес-
ло на путь «обвиниловки» в адрес Хедли.

В версии, доступной нам сегодня, все выглядит как фантазия автора на тему «лето 
втроем на берегу Средиземного моря». Герой, молодой американский писатель, окры-
ленный успехом своей первой книги (кто бы это мог быть?), приезжает с женой на ку-
рорт, чтобы писать новое произведение. Тема — охота и отношения с отцом. К ним 
присоединяется молодая прелестная женщина Марита, про которую жена говорит: 
«Она влюблена в нас обоих». Драма в любовном треугольнике движется извили-
сто и непредсказуемо, но в конце писатель успешно завершает новую книгу и уходит 
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от жены к Марите. Кажется, это единственный роман Хемингуэя, в котором ни-
кто не гибнет в конце. Может быть, именно поэтому он казался ему незавершенным? 

В романе есть и важные отступления от автобиографической канвы. Дело пред -
ставлено так, будто жена Кэтрин сама — из прихоти — пригласила Мариту пожить 
с ними в одном отеле, сама подталкивала ее и мужа друг к другу. Она доходит до то -
го, что изменяет мужу с Маритой. Но не делает из этого тайны, а говорит, что да, 
любит их обоих. Муж тоже должен признать, что влюблен в обеих женщин, но он 
хотя бы полон чувства вины, считает это ненормальным. Образ жены постепен-
но чернеет. При Марите она начинает издеваться над мужем-писателем за то, что 
он постоянно перечитывает вырезки из газет с хвалебными статьями о нем. «Их сот -
ни, и он постоянно таскает их с собой. Это хуже, чем носить порнографические от-
крытки. Он изменяет мне с этими вырезками. Наверное, тут же, в мусорную корзину».

Чтобы окончательно опустить образ жены, прокурор Хемингуэй извлекает исто-
рию, случившуюся в начале его супружества с Хедли. Она ехала к нему из Парижа 
в Швейцарию и везла чемодан с его рукописями, которые в то время еще не 
были опубликованы. Он просил ее привезти ту, над которой собирался работать, 
но она, в порыве чрезмерной обязательности, упаковала в отдельный чемодан 
весь его архив до последнего листочка. И на вокзале этот чемодан украли. 
От ужаса случившегося Хедли лишилась речи. Когда Хемингуэй встретил ее на 
перроне, она могла только рыдать и умолять о прощении. Реальный Хемингуэй 
мужественно принял удар и, как мог, успокаивал жену. Но в романе «Сады Эдема» 
история повернута по-другому: жена Кэтрин намеренно сжигает все рукописи 
мужа-писателя. Естественно, после такого его уход к Марите получает мораль -
ное оправдание.

То, что роман не был опубликован при жизни Хемингуэя, дает мне право утвер-
ждать, что сбежать из ГУЛАГа ему так и не удалось. Каждая новая влюбленность 
рождала в нем чувство вины, он начинал строить пирамиду обвинений в адрес 
очередной жены, а последнюю, многострадальную и безответную Мэри Уэлш, просто 
избивал так, что она несколько раз оказывалась в больнице. Но никогда не жалова-
лась, объясняла все травмы случайными падениями. Может быть, она догадыва-
лась или предчувствовала, что если ее муж подобреет, ему станет не о чем писать?

ЛИСТОВКА
От овладения огнем до умения строить каменные печи у людей ушло сто ты-

сяч лет. Неужели столько же должно уйти на открытие разницы между спаситель-
ным теплом любви и манящим пожаром влюбленности?

Ты просишь продолжить рассказ о «парижанке». Да, они начали встречать -
ся. Его расписание на телестудии было причудливым, поэтому он мог засиживаться 
у нее допоздна, имея благовидное объяснение для жены. Они сговаривались 
о времени его приезда по телефону, но ведь могли неожиданно нагрянуть родствен -
ники или друзья. На этот случай у них был тайный знак: если штора в ее окне на 
шестом этаже была задернута, это означало, что в квартире кто-то чужой, ненуж-
ный. Хочешь верь, хочешь нет, но первый месяц они только сидели на диване, 
держась за руки, вслушиваясь в то неведомое и необъяснимое, что сладко плави-
лось у них под сердцем. В этом деле у них были хорошие помощники: Моцарт, Те-
леман, Шопен, Альбинони, Мендельсон. Однажды она выпустила его руку и ушла 
в соседнюю спальню проведать спавшего там шестилетнего сына. Он сменил пла-
стинку, поставил шубертовскую Фантазию эф-минор, опус 103. Под эту музыку она 
и вернулась. Совсем, совсем нагая. Она была ослепительна. Он никогда в жизни 
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не испытывал такого счастья. Но предвидел, что повторить его невозможно, как 
невозможно сочинить второй раз опус 103.

У тебя могла возникнуть нелепая надежда, что в церемонии эпистолярного 
стриптиза я соглашусь пропустить — перепрыгнуть через — пояс для подвязок. На 
самом деле это бесценное создание цивилизации будет сохранять свое волнующее 
колдовство еще сотни лет. Ибо оно только притворяется прагматиком, нацеленным 
исключительно на удерживание чулок от сползания. На самом деле его причудли-
вые вырезы, его шелковая шнуровка с просветами, его уверенный и плотоядный 
охват крутых бедер были уже тысячи и миллионы раз использованы и восславленны 
создателями порнографических открыток с первых же лет изобретения фотоап -
парата. Когда же — о, когда! — доведется мне увидеть, как твои пальцы прикоснут-
ся к пряжкам и подвязкам и начнут расстегивать их одну за другой?

Страстью опаленный, в мечтах плывущий, ночь взором пронзающий Леандр 
Артурович К.

Люба пишет Артуру в июле

Ну вот, ты доигрался — добился своего! Теперь и я невольно ко всякой ерундо-
вине в своем белье начинаю относиться как к объекту чьего-то религиозного покло-
нения, как к тотему непристойного культа. Надевая лифчик перед зеркалом, вижу его 
твоим воспаленным взором и сама превращаюсь в форменную фетишистку.

Другая западня, подстроенная тобой: во всем прочитанном, увиденном, услы-
шанном я подсознательно ищу темы, которые могли бы увлечь тебя, пересказы-
ваю их тебе и тем самым лью воду на мельницу твоей пропаганды. Вот тебе очеред-
ная история из этого разряда, рассказанная мне Генрихом.

Несмотря на свою фамилию, врет он крайне редко. Наоборот, пытается завле-
кать и обольщать предельной искренностью. Превращает меня в бесплатного психо-
терапевта. А я поддаюсь из смеси любопытства и сострадания. Замысловатый лаби-
ринт его семейно-любовных отношений выглядит примерно так.

У него есть постоянная возлюбленная по имени Терри. Они встречаются 
примерно раз в неделю, но он не любит, когда она остается на всю ночь. Если это 
случается, он просит ее уезжать рано утром под предлогом, что бывшая жена 
должна завезти ему на весь день их двоих детей. Терри сердится, говорит, что детей 
ему почему-то привозят все раньше и раньше. Провести ночь в ее квартире он 
тоже отказывается: вдруг, мол, с детьми что-то случится, и он не сможет вовремя 
прийти им на помощь.

Конечно, Генрих не рассказывает Терри, что после развода у него возродились 
нежные отношения с бывшей женой. Во время их супружеской жизни жена была 
абсолютно равнодушна к плотским забавам, уступала ему из чувства долга. Теперь 
же их тайные встречи окрашены такой пылкостью, какой он не достигает даже 
с Терри. Ему приходится прилагать массу усилий и изворотливости, чтобы эти две 
женщины не узнали о том, что он связан с обеими. В твоей терминологии, они 
послушные узницы ГУЛАГа и не потерпят таких вопиющих отступлений от правил.

Генрих пытался консультироваться со шринками. Они вынесли ему научный 
диагноз: «коммитофобия». Так они клеймят мужчин, которые правдами и неправ -
дами избегают брать на себя твердые обязательства в отношениях с женщинами — 
обещать commitment. В сумасшедший дом за это еще не сажают, но в бракораз вод-
ных процессах термин используют довольно широко. Никакой судья не вынесет 
решения отдать детей диагнозированному «коммитофобу».
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В нашей жизни назревает печальная перемена: Халиб получил заманчивую 
должность в афганском посольстве в Канаде. Мы оба привязались к нему и будем 
скучать. Борис на прощание хочет свозить его в Атлантик-сити, потешить рулеткой 
и русской баней, которая открылась там недавно в одном из отелей.

Значит, я терпеливо снимаю для тебя фетиш за фетишем, а твоя парижанка 
взяла и сбросила всю одежду зараз? Может быть, это на самом деле и есть то, 
что тебе нужно? А может, тебе пора включить музыку в используемый в твоих 
атаках арсенал? Недаром Платон собирался запретить ее в своем идеальном госу-
дарстве, она, говорил он, незаметно прокрадывается и отвлекает душу человека от 
служения родине.

Толстой в своей «Крейцеровой сонате» тоже убедительно изобразил опасную 
силу соблазна, таящегося в музыке. Кстати, где он у тебя стоит по отношению 
к ГУЛАГу? Беглец или послушный зэк? Во всяком случае, в плане литья воды на 
твою пропагандистскую мельницу, посылаю тебе попавшийся мне отрывок из его 
письма Страхову на близкую тему:

«Решусь перед вами высказать мысль, которой я не посмею поделиться ни 
с кем из родных и близких. Мысль эта сводится к тому, что при нынешнем разви-
тии огромных городов правила моногамных и целомудренных отношений между 
мужем и женой становятся невыполнимыми. Женщина теряет возможность ро -
жать примерно на двадцать лет раньше, чем мужчина утрачивает интерес к плот-
ским отно шениям и исчезает для него необходимость в них. Что же делать муж-
чине эти остав шиеся двадцать лет?

Появление огромного числа женщин легкого поведения в больших городах — 
явление повсеместное и неизбежное. Представьте себе город Лондон без его вось -
мидесяти тысяч магдалин. Что бы сталось с семьями? Много ли бы удержалось 
жен, дочерей чистыми? Что бы стало с законами нравственности, которые так любят 
блюсти люди? Мне кажется, что этот класс женщин необходим для сохранения семьи 
при теперешних усложненных формах жизни».

А ты? Когда-нибудь покупал «миг последних содроганий» за деньги? Или раз-
решенность действительно убивает для тебя все удовольствие?

Всерьез борьбу с бизнесом порока в Америке начал в конце XIX века Теодор 
Рузвельт, еще будучи начальником полиции города Нью-Йорка. Он безжалостно ка-
рал не только владельцев домов разврата, но и полицейских, закрывавших глаза на 
их существование в обмен на ежемесячные выплаты. Расставание с эпохой борделей 
ностальгически изображено в замечательном фильме режиссера Луи Маля «Прелест -
ное дитя». Не понимаю, как борцы с детской порнографией допустили выход этой 
картины в широкий прокат. Там главный герой — фотограф, которого играет Кейт 
Каррадин, — очень похож на тебя. Уверена, что рано или поздно ты перейдешь 
от письменной пропаганды к экранной и создашь несколько шедевров, тянущих 
на Оскара. И уж тогда толпа поклонниц оттеснит от тебя бедную Любу с ее вечной 
и не имеющей спроса любовью.

Июльские кинокадры

Кабинет в полицейском отделении. Барбара Хилл сидит на диване, рядом 
с ней развалился Роберто Ломбарди, задрав одну ногу на стол. Артур Казанов 
в углу уговаривает лейтенанта Запату.

АРТУР: Пойми, у нас запланированы съемки на пляже. Мы не сможем объяс-
нить зрителю, почему у Дугласа Кренца на щиколотке пристегнута какая-то чер-
ная коробочка.
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ЗАПАТА: Но ты понимаешь, что, если я отстегну ее, у его контролера зазво-
нит сигнал тревоги?

АРТУР: Контролера я предупредил. Он сказал, что готов не обращать внима-
ния на сигнал в течение шести часов. Но если Роберто что-нибудь выкинет за это 
время, он привлечет к суду меня вместе с ним.

РОБЕРТО: От такого закоренелого преступника, как я, можно ждать всего. 
Давно мечтал поджечь весь Харриман-парк. Ограбить продавца горячих сосисок. 
Похитить Барбару Хилл.

БАРБАРА: Я уже догадываюсь, как можно отравить тебе последнее удоволь-
ствие: взять и согласиться на похищение.

ЗАПАТА (качая головой, достает ключи, отстегивает радиобраслет с ноги Ро -
берто): Смотри, Артур, на твою ответственность. Актер тебе достался из породы 
непредсказуемых. Такие любят выкидывать разные фокусы, лишь бы пора-
зить окружающих.

АРТУР: Все будет нормально. Мы вернемся к пяти часам, и ты пристег-
нешь браслет обратно.

Артур, Барбара, Роберто выходят из полицейского отделения, усаживаются 
в «лексус». Вилсон, сидящий на заднем сиденье, перекладывает камеру на коле -
ни, чтобы дать место Роберто. Автомобиль трогается.

АРТУР (ведет машину): Племянник Бишмана на очередном допросе при-
 знался, что у него с Тамарой Буриловой «сложились отношения». Запираться 
было бесполезно, потому что официантка, работавшая в кафе вместе с Тамарой, 
видела его несколько раз приезжавшим за ней. Когда ревнивый муж прознал про 
это, он стал сам приезжать за женой к концу рабочего дня.

РОБЕРТО: Мы будем снимать сцены у кафе? Можно я проколю шину любимо-
му дядюшке?

АРТУР: Официантка сдружилась с Тамарой, и та рассказывала ей, что муж 
настаивал на скорейшем рождении ребенка, а она не чувствовала себя гото-
вой и всячески уклонялась. Потребовала, чтобы у нее была отдельная спальня. 
Бишман согласился, но при этом вынул замок из двери. Вламывался к ней в лю-
бое время дня и ночи.

Автомобиль въезжает в Харриман-парк, останавливается на стоянке вблизи 
пляжа на берегу озера. Съемочная группа находит свободный лежак под боль-
шим зонтом. Барбара снимает платье, остается в весьма открытом купальнике.

РОБЕРТО (тоже поспешно снимает брюки): Дорогая, неужели мы должны 
оставаться на виду у всей этой ненужной нам толпы? Насколько уютнее было бы 
укрыться за теми кустами сирени!

АРТУР: Роберто, не надо форсировать атаку. Сегодня мы снимаем первые дуно-
вения любви, пробные пассы, нащупывание путей между двумя сердцами.

РОБЕРТО: Мистер Казанов, при всем уважении не могу скрыть от вас печаль-
ного факта: вы безнадежно устарели. У современной молодежи нащупывание пу-
тей сводится к вопросу «Твоя квартира или моя?». Если квартиры нет ни у него, 
ни у нее, заднее сиденье вашего «лексуса» было бы самым правдоподобным ме-
стом действия.

АРТУР: Вполне возможно, что дойдет и до заднего сиденья. Сегодня же про-
сто возьмитесь за руки и, нежно глядя в глаза друг другу, входите в воду.

БАРБАРА: Роберто, наверное, уже забыл, как изображать тонкие чувства.
РОБЕРТО: О, тираны принудительного романтизма! Деспоты серенад и том -

ных вздохов! Вот я сейчас перемахну озеро кролем и изнасилую ту одинокую 
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старушку, которая плывет там в байдарке. Уверен, она уже и не мечтает о такой 
удаче. А отвечать вместе со мной будет наш режиссер!

БАРБАРА: Как я могу изобразить нежные чувства к такому болтуну?!

Она хватает Роберто за руку и увлекает за собой в воду. Вилсон успевает вклю-
чить камеру и поймать в объектив поднятый ими фонтан брызг.

АВГУСТ

Артур пишет Любе

Бесценная, неземная, наполовину раздетая!
Огромная благодарность тебе за отрывок из письма Толстого — оно раньше не 

попадалось мне на глаза. Оказывается, наш великий классик до своего христиан-
ского преображения был способен рассуждать вполне здраво. И своему любимцу, 
Пьеру Безухову, он явно прощает посещение «домов неземных услад». Зато отцу 
Сергию уже пощады нет: отрубить палец топором за греховные порывы.

Но ты никогда не догадаешься, кто недавно встал на защиту жриц любви: орга-
низация «Международная амнистия»! Да-да, на днях нашел в Интернете их призывы 
узаконить продажу сексуальных услуг. «В этом нет никакого порабощения жен-
щины, — утверждает статья. — Она свободно выбирает этот род занятий, свобод-
но назначает цены за свои услуги, свободно отказывает клиенту, который ее чем-то 
не устраивает».

Конечно, протесты посыпались со всех сторон. «Вы не можете называть себя за -
щитниками прав человека и одновременно защищать покупку и продажу живого 
товара». «Разрешение проституции есть возврат к рабовладению». «Каждый раз, 
когда женщина предлагает свое тело за деньги, это сбрасывает ее на дно унижения 
и деградации». Но «Международная амнистия» стоит на своем и обещает продол-
жать кампанию за легализацию.

ЛИСТОВКА
Медицинские исследования показали, что сокращение сексуальной активно-

сти приводит к раку простаты у мужчин. Опираясь на эту информацию, прости-
тутки могут представить себя работниками сферы медицинского обслуживания 
и добиться разрешения отправлять свои счета для оплаты в страховые компании.

Другая новость с фронтов идейной войны вокруг ГУЛАГа: оказывается, что 
в штате Мэйн возникла организация «Христиане за полигамию». За двадцать лет 
своего существования она пустила корни во многих других штатах. От мормо-
нов они открещиваются, но объявляют себя просто продолжателями Реформации, 
возвращающимися к библейским заповедям. В Ветхом Завете они отыскивают 
примеры и цитаты, подтверждающие совместимость глубокой веры с двоеженством. 
Вот, например, из Второзакония, глава 21:15: «Если у человека будут две жены, 
одна любимая, а другая нелюбимая, и обе родят ему сыновей, и первенцем бу-
дет сын нелюбимой, главную часть наследства следует отдать ему, а не сыну люби-
мой». Здесь явно двоеженство упоминается как дело обычное и вполне разрешенное.

Листая Ветхий Завет, я вдруг задумался над тем, как многозначительна — и не -
выполнима! — десятая заповедь: «Не желай чужого!» Ведь запрет воровства содер -
жится уже в столь важной для тебя восьмой: «Не укради». Десятая же требует от 
человека подавить даже помыслы о присвоении чужого добра. «Не желай дома 
ближнего твоего, ни жены его, ни раба его, ни рабыни, ни вола, ни осла» (Исход, 
20:17). Не желать ни коттеджа соседа моего, ни «кадиллака», ни бассейна, ни мотор-



НЕВА  4’2016

Игорь Ефимов. Беглец / 49

ной лодки его, ни тем более жены — разве это возможно? Такое требование только 
лишает человека надежды на оправдание и жизнь вечную, ввергает в отчаяние, из-за 
которого он кинется забирать все эти вожделенные сокровища силой или хитростью.

Когда я слышу участившиеся сообщения о побегах молодых людей на Ближний 
Восток для вступления в ряды фанатиков Нового халифата, я спрашиваю себя, что 
могло толкнуть их на такой страшный выбор. А вдруг это наши невыполнимые 
требо вания абсолютной добродетели доводят их до отчаяния? Они теряют надежду 
заслужить наше одобрение и, очертя голову, кидаются туда, где одобрение им гаранти-
ровано, где их наверняка примут с восторгом. То, что очень скоро за этот восторг при-
дется платить кровью и гибелью, не укладывается, не удерживается в их юных головах.

Другое наблюдение на ту же тему: ты замечала, как маленькие дети любят 
пугать? Мы с Женечкой покупали трехлетнему Мишане ватного тигра, и он немед -
ленно наставлял его на нас и начинал рычать. Мы изображали испуг, и Мишаня 
заливался счастливым смехом. А твой Славик? Выкидывал что-нибудь похо-
жее? Внезапно выпрыгнуть из темноты на маму и услышать ее испуганное «ой!»? 
Не ради ли счастья пугать они убегают в Новый халифат, вступают в уличные бан-
ды, в какое-нибудь арийское братство? Вытатуировать по свастике на каждом паль-
це и потом упиваться испугом соседа в автобусе, официантки в кафе, кассирши в банке? 
Порой я жалею, что упустил в жизни это простое наслаждение. Не таится ли тут вари-
ант Декартовой формулы: «Пугаю — значит существую»?

Хочешь ли ты узнать, как кончился роман с «парижанкой»? Дело было так. Он 
ехал к ней на очередное свидание. Путь был длинный: сначала от студии на трол -
лейбусе до станции метро, потом двенадцать остановок до автобуса, который 
увозил его до кольца на окраине города. И вот во время пересадки с троллейбуса 
на метро он увидел на улице совершенно очаровательную женщину. Она встре -
тилась с ним глазами и улыбнулась. Он подумал, что никогда не видел такой 
прелестной, такой обезоруживающей улыбки. У него мелькнул привычный ис-
пуг, что вот, через миг они разойдутся и больше никогда не встретятся. Он привыч-
но стал составлять в уме слова мольбы о телефоне. Еще через минуту он понял, 
что перед ним стоит его жена. Он поцеловал ее и стал говорить, что да, неожиданно 
съемки на студии закончились раньше и он ехал домой. Обнявшись, они пошли 
к дому, который находился в двух кварталах от станции метро и где их ждал девя-
тилетний сын. Вскоре муж «парижанки» вернулся из командировки, и он никогда 
больше не виделся с ней.

Возвращаясь к теме упущенных наслаждений: неужели наш эпистолярный 
стриптиз подошел к концу? Неужели Леандра и Геро больше ничто не разделяет, 
кроме трусиков цвета лунной ночи? Нет, я не могу с этим смириться! Прошу 
тебя: перестань прикрывать обнаженную грудь руками, опусти их вниз, дай скольз -
нуть под резинку, в жемчужный свет лунной ночи и проделать все, что творили 
бы мои ладони на их месте. Моей фантазии вполне по силам упиться этой картиной, 
как упивались члены Большого жюри на допросе Моники Левински. Работа на те -
левиденьи не смогла полностью подавить мое воображение. Тому свидетельство — 
твой сияющий облик, который хранится в нем, как пчела в слитке янтаря. АК.

Люба пишет Артуру в августе

Бесценный и невозможный!
Конечно, дети обожают пугать друг друга и нас и, взрослея, не склонны отказы-

ваться от этого удовольствия. Но жажда пугать — это лишь одно из проявлений, 
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один из вариантов сильнейшей человеческой страсти: привлекать к себе внимание. 
Взять для примера хотя бы меня: чтобы привлечь твое внимание, я превращаюсь 
буквально в твою пресс-секретаршу, выискивая в Интернете и газетах новости, ко-
торые могли бы тебя заинтересовать.

В этом месяце могу предложить неплохой улов.
В тихом городке штата Монтана жил себе и жил скромный джентльмен по 

имени мистер Кольер. Потихоньку торговал холодильниками и прочими устройства -
ми, производящими холод. Однако сердцем оставался горяч настолько, что не 
мог удовлетвориться одной женой — завел себе вторую, с согласия первой. За это 
был отлучен от мормонской церкви и стал общаться с Богом напрямую. А тут не -
давно наш Верховный суд вынес постановление, объявляющее однополые браки 
законными. И Бог сказал мистеру Кольеру: «Неужели ты это стерпишь?»

Наш двоеженец оказался не робкого десятка. Он отправился в городскую управу 
и подал заявление на разрешение вступить в законное супружество со своей второй 
женой. Чем мы хуже гомосексуалистов? Дискриминация! Он послал письмо в Мон-
танское отделение Американского союза гражданских свобод, прося их помочь ему 
отстаивать свои права в суде. Он и обе его жены просто устали вести подпольное 
существование. Буду следить и извещать тебя о следующих витках этой беспреце-
дентной истории.

Вторая — еще пикантнее.
Мы давно знали о существовании интернетных сайтов, помогающих людям 

найти спутника жизни. Но, оказывается, четырнадцать лет назад, в Канаде, был 
создан сайт, помогающий найти женатым любовницу или любовника. Назва-
ние: «Эшли Мэдисон». Лозунг: «Жизнь коротка — заведи роман». За прошед-
шие годы сайт сумел привлечь миллионы пользователей в сорока шести странах, 
он оперирует на английском, французском, немецком, итальянском, испанском, 
греческом, иврите, японском, корейском и других языках. (Заметь: нет на рус-
ском и арабском.)

Схема работает примерно так: присоединяясь к сайту, человек дает информа -
цию о себе, сообщает о своих сексуальных предпочтениях, включает характеристики 
желаемого партнера. Мужчина должен оплатить возможность вступить в контакт 
с женщиной, женщина же направляет свой зов бесплатно, а мужчина оплачивает 
право прочесть его. (Чувствуешь, какая несправедливость к вам!) Фирма «Эшли 
Мэдисон» гарантирает успешную завязку адюльтера, но в мелком шрифте спрята-
но множество ограничений и уверток, делающих практически невозможным по-
лучение компенсации за неудачу.

И вот месяц назад на эту гуманную организацию, на этих смелых борцов с Мо -
ногамным ГУЛАГом обрушился страшный удар. Группа анонимных хакеров объяви -
ла в Интернете, что им удалось проникнуть в электронную память фирмы «Эшли 
Мэдисон» и украсть информацию о миллионах ее пользователей. Они требуют 
немедленного закрытия сайта, представляющего серьезную угрозу институту семьи, 
в противном случае грозят выставить миллионы клиентов на позор и осуждение. 
Сайт не подчинился шантажу, и на днях хакеры исполнили свою угрозу.

Что тут началось!
Владельцы сайта объявили, что все это ложь и провокация, что хранимая инфор -

мация надежно защищена от хакерских атак, а псевдоразоблачению подверглись 
ни в чем не повинные люди, имена которых взяты наугад из телефонных книг.

Консультанты по брачным проблемам ждут притока тысяч клиентов.
То же самое и адвокаты, специализирующиеся на разводах. Один из них заявил, 

что это лучшая новость со времен установления седьмой заповеди.
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Женщина, являющаяся членом Британского парламента, объявила, что ее дан-
ные были украдены и включены в сайт без ее ведома и согласия.

Йельский университет и Гарвард заявили, что тысячи имен их сотрудников и вы-
пускников, попавшие в компромат, являются случайным совпадением.

Государственным служащим и военным, использовавшим рабочее время для 
участия в деятельности сайта, мугут быть предъявлены уголовные обвинения.

Если мне удалось заинтриговать тебя, ты можешь набрать в Гугле название 
фирмы и получить все сведения о том, как этот непристойный ураган прокатится по 
миллионам домов. Впрочем, не исключаю, что ты и без меня все это знал и даже поль-
зовался услугами сострадательных канадцев, вырывших такой широкий подкоп под 
оградой ГУЛАГа. Может быть, и мне стоит заглянуть в информацию, вывешенную 
хакерами, и поискать, нет ли там имени Бориса Филимонова?

Его отрешенность внушает мне все большую тревогу. Если это дела любовные, 
я как-нибудь переживу. Но вдруг что-нибудь посерьезнее? Открывшаяся болезнь, 
о которой он не хочет мне говорить? Печальные вести о родителях, оставшихся в Рос-
сии? Что если он тайно играл на бирже, вложил наши жалкие сбережения в какие-
нибудь акции, и нынешние бури финансового океана грозят опрокинуть наш утлый 
семейный кораблик?

Для тебя же у меня заготовлен на прощание коварный сюрприз. Помнишь, ты 
написал, что разрешенность убивает для тебя удовольствие от адюльтера? Так вот, 
я торжественно РАЗРЕШАЮ тебе «скатиться с горки» под названием «Барбара 
Хилл»! Потом подробно расскажешь мне, как проходило катанье.

Тобой — неисправимым — безнадежно одурманенная и навеки замороченная Л. Ф.

Августовские кинокадры

Студия канала «Следопыт». Декорации интерьера воспроизводят квартиру 
Дугласа Кренца по фотографиям, сделанным Артуром с разрешения лейтенанта 
Запаты. Барбара Хилл, Джек Вилсон, Роберто Ломбарди сидят на диване, слушают 
разъяснения Артура.

АРТУР: Итак, достигнут первый серьезный прорыв в ходе расследования. Сту-
дия пошла на серьезный расход и наняла дорогого адвоката для племянника Га-
рольда Бишмана, сидящего в тюрьме. Ему удалось войти в доверие к заключенному, 
и тот сделал несколько важных признаний. Адвокат пока должен хранить их в тайне, 
но главное Дуглас повторил и полиции тоже: у него есть сведения, что Тамара Биш-
ман-Бурилова мертва, погибла насильственной смертью.

БАРБАРА: Бедная! А я уже так сжилась с ней...
РОБЕРТО: Неужели мне придется играть настоящего убийцу?! У меня совер-

шенно нет опыта в мокрых делах!
АРТУР: Дуглас с помощью адвоката ведет какую-то игру с полицией и прокуро-

ром. Он боится, что его заподозрят в причастности к гибели Тамары, и хочет вытор-
говать себе — Джек, как это называется?

ВИЛСОН: Имьюнити. За сотрудничество со следствием соучастнику могут силь-
но уменьшить наказание.

АРТУР: Вот-вот. Но нам нет нужды ждать конца этих переговоров. Неважно, 
участвовал Дуглас или нет. Важно, что роман с Тамарой у него был. А значит, мы 
имеем право включить его в сценарий и начинать съемки эпизода.

РОБЕРТО: Я очень надеюсь, что стадия томных взглядов и нежных вздохов 
уже позади. Мы с Барбарой можем заняться нашими делами напрямую? Когда 
это происходит в моей квартире, я люблю, чтобы моя гостья уговаривала меня, 
сдирала одежду, а я бы кобенился и изображал неуверенность и стыдливость.
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АРТУР: Чем больше спонтанности, тем лучше. Однако по требованию сцена -
риста мы должны включить сцену: входит ревнивый муж и застает любовни-
ков врасплох.

ВИЛСОН: Видимо, в этом случае плетка понадобится не Роберто, а мне.
АРТУР: Будем выстраивать сцену с возможной деликатностью. Мне не хочется 

вносить элементы командной режиссуры. Роберто, Барбара, смогли бы вы разы-
грать импровизацию нежного свидания без репетиций?

РОБЕРТО: Я — с огромным удовольствием. Мне нет нужды что-то разыгры-
вать. Мои горячие чувства к Барбаре давно полыхают у всех на виду. Вот она — 
другое дело. Мое очарование и все мои таланты до сих пор явно не смогли расто-
пить лед ее настороженности.

БАРБАРА: Я постараюсь. Но не мог бы ты хотя бы на время съемок перестать 
складывать губы трубочкой и нацеливать эту трубочку на меня?

РОБЕРТО: Боже, какой силы самоконтроля требует наша профессия! А нельзя 
хотя бы сложить губы бантиком? Вот так?

Артур включает камеру. Молодые люди идут навстречу друг другу. Обнимают-
ся. Роберто скользит губами по щеке Барбары, по шее. Расстегивает пуговицы на 
блузке, запускает ладонь в открывшийся просвет. Продолжая раздевать, береж-
но опускает на диван.

ВИЛСОН (рывком открывает дверь, входит в комнату): Так-так-так... А я-то 
все ломал голову: где моя жена проводит время, когда ее нет ни в колледже, 
ни на работе!?

СЕНТЯБРЬ

Артур пишет Любе

О, моя мечта и недостижимость!
Ты постепенно приобретаешь еще одно драгоценное свойство — незаменимость! 

Нет, без тебя я никогда бы не узнал ни о троице в Монтане, ни об атаке хакеров 
на «Эшли Мэдисон». Если я когда-нибудь решусь начать свою войну в открытую 
и создам Общество исхода из Моногамного ГУЛАГа, пойдешь ко мне на должность 
консультанта и советника? В отличие от президента Клинтона, я открою тебе доступ 
в мой кабинет в любое время дня и ночи.

В новостях сообщили о страшном наводнении в штате Юта. Хуже всего до -
сталось городку Хилдайл, где проживает большая община полигамистов. Они не поль-
зуются Интернетом и телевизором, поэтому не знали о приближающемся бедствии. 
Поток уносил автомобили, десять детей и две женщины погибли. Правоверные 
христиане увидят в этом знак Божьего гнева на грешников. Но ты знаешь, что, и на 
мой взгляд, подобные общины — лишь вариант ГУЛАГа. В них подрастающих дево-
чек присоединяют к клану, а мальчиков, в большинстве, подростками выбрасыва-
ют в чужой мир без образования и профессии. Такая жестокость!

У нас с тобой установилась традиция делиться новостями кино. Друзья наконец 
достали мне документальный фильм про Сэлинджера, и передо мной предстал небы-
валый гибрид самого отчаянного беглеца из ГУЛАГа и самого свирепого надзирателя 
в нем. Я уже писал тебе о том, как русские классики ценили в своих женщинах по-
слушность. Сэлинджеру этого было мало: он требовал полного подчинения, полного 
разрыва с прежним миром, прежней жизнью.
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Первая жена подчинилась ему в силу обстоятельств своей судьбы. Сильвия Вел тер 
была немецкой нацисткой, арестованной и допрашиваемой офицером американской 
контрразведки Джерри Сэлинджером летом 1945 года. Он женился на ней, под-
делав для нее французский паспорт, увез в Америку, но их брак продлился меньше 
года. Она сбежала от мужа-тирана, вернулась в Германию, подала на развод. 
Впоследствии Сэлинджер ни в разговорах, ни в письмах даже не упоминал ее имени.

Вторую жену, Клэр Дуглас, он встретил, когда ей было только шестнадцать, 
а ему тридцать два. Тренировку послушания она проходила в школе при монасты -
ре, где девочек заставляли принимать ванну под прикрытием простыни, что-
бы не оскорблять Господа видом нагого тела. Клэр влюбилась в известного писателя без 
памяти. Смотрела на мир его глазами, читала те же книги по дзен-буддизму и Ведан -
те, которые читал он, осваивала йогу и медитацию. В какой-то момент Сэлинджер 
предложил девушке оставить университет, порвать с родными и друзьями и пересе-
литься к нему на совсем. На такой резкий поворот жизни Клэр не смогла решиться. 
Она отказалась. И тогда ее возлюбленный просто взял и исчез. Он не отвечал на ее 
звонки и письма, не появлялся у общих знакомых. Она была вычеркнута из его жиз-
ни так же решительно, как он вычеркивал из своей прозы персонажей, не сумевших 
подняться до требуемого им уровня.

Понадобился почти год терзаний, заполненный попытками забыть, лечением 
у психиатра, даже коротким замужеством, прежде чем Клэр смирилась и согла -
силась исчезнуть за бревенчатыми стенами сэлинджеровского коттеджа в глуши 
Нью-Гемпшира. По его требованию она не привезла с собой никаких вещей из 
ее прошлого, сожгла рукописи студенческих работ и пьес, не отвечала на пись-
ма родных. Тотальное недоверие Сэлинджера к миру взрослых распространялось и на 
медицину, поэтому родившуюся дочку Маргарет (Пегги) долго не показывали 
врачам, лечили ее детские хвори гомеопатическими лекарствами по книгам, 
стоявшим на почетном месте в домашней библиотеке. Сэлинджер проводил часы 
за письменным столом или с увлечением занимался огородом, а на Клэр лежа-
ла обязанность готовить завтрак, обед и ужин, ухаживать за ребенком и два раза 
в неделю стирать и гладить все простыни, хотя водопровода в доме не было.

Так как, по учению дзен-буддизма, плотские влечения считались нечистыми, 
мешающими духовному просветлению, интимные отношения между супругами 
почти прекратились с началом беременности. Все это плюс полная изоляция от 
окружающего мира привело Клэр на грань умопомешательства. Впоследствии 
она сознавалась взрослой дочери, что планировала убить ее — годовалую — и по-
кончить с собой. Это должно было произойти во время короткой семейной поезд-
ки в Нью-Йорк в 1957 году, когда Сэлинджеру нужно было присутствовать на собра-
нии в редакции «Ньюйоркера».

Видимо, какие-то высшие силы вмешались и удержали Клэр от выполнения 
задуманного. Она дождалась, когда муж ушел из отеля, завернула дочь в одеяло 
и сбежала к своему отчиму, у которого была квартира в городе. Он отнесся к ней 
с теплотой и пониманием, снял жилье для нее, нанял прислугу и даже оплачивал 
сеансы у психиатра, на которые Клэр являлась дважды в неделю. Видимо, сердце 
Сэлинджера уже было заворожено годовалой дочерью — через четыре месяца он 
приехал из Корниша и просил жену вернуться к нему.

Промучившись с гениальным супругом двенадцать лет, родив еще сына Мэтью, 
Клэр наконец вырвалась на свободу, забрав обоих детей. А он вскоре нашел себе но-
вый объект для покорения — первокурсницу Йельского университета Джойс Мэйн -
ард. Впервые Сэлинджер увидел ее фотографию на обложке журнала «Нью-Йорк 
таймс мэгазин», где она опубликовала статью «Взгляд на прожитое в восемнадцать 
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лет». На этой фотографии ей нельзя дать больше тринадцати. И все началось по 
той же схеме, что и с Клэр: нежные письма, бомбардировка похвалами, долгие раз-
говоры по телефону, тайные свидания и постепенное затаскивание в свою бревен-
чатую берлогу, полное подчинение и покорность.

Они начали совместную жизнь, но, видимо, на шестом десятке силы мужчины, 
изводившего себя постом, йогой и другими видами подавления плоти, были уже не 
те. Он так и не смог лишить юную возлюбленную невинности и вскоре безжалост-
но прогнал, от чего она чуть не сошла с ума.

ЛИСТОВКА
Культовое поклонение «непорочности» — дев, ангелов, зачатия, отцов-пустын-

ников — навязано нам старцами, у которых уже «не стояло».

В нашей переписке уже всплывали Толстой, Хемингуэй, Чивер, Вуди Аллен, те-
перь вот Сэлинджер — и все оказывались по отношению к женщинам мучителя-
ми. Хорошо хотя бы, что ни один из дорогих нам гениев не дошел до убийства. 
А в истории, которую мы сейчас снимаем на студии, похоже, случилось именно 
это. Обычно я не терзаю тебя рассказами о драмах со смертельным исходом, но 
сейчас очень захотелось поделиться.

Американский бизнесмен Гарольд Бишман нашел себе спутницу жизни по Ин-
тернету в России и женился на ней. Отношения не сложились. Тамара Бурилова хо-
тела подавать на развод, поехала повидаться с родителями, остававшимися в Нов -
городе. Бишман помчался за ней, уговорил не оставлять его. Они оба вернулись 
в Америку, и после этого Тамара исчезла. Бишман уверяет, что в московском аэро-
порту они поссорились, Тамара ушла, и больше он ее не видел. По просьбе роди-
телей нью-йоркская полиция начала розыски, но в течение шести месяцев не могла 
найти следов пропавшей. И тут внезапно...

Прости, это я уже примериваюсь, как буду строить рассказ на экране. Но если 
говорить попросту: на сцене возник важный свидетель. Племянник Бишмана, Ду-
глас Кренц, ныне сидящий в тюрьме за наркотики, обещает дать важные показания, 
если ему гарантируют судебную неприкосновенность. Пока же рассказал следующее.

Вечером в день прилета супругов Бишман в Нью-Йорк в квартире Дугласа 
раздался телефонный звонок. Звонил дядюшка из аэропорта. Он сказал, что толь-
ко что получил эсэмэску от уборщицы, сообщившей, что в их доме испортилось ото-
пление и температура упала до сорока градусов по Фаренгейту. Ремонтники придут 
только завтра. Не могли бы усталые путники переночевать в квартире Дугласа? 
Племянник, конечно, дал согласие, и вскоре оба приехали к нему. Что происходило 
дальше и как погибла Тамара, он расскажет только в том случае, если его адвокат 
получит от прокурора письменное обязательство не привлекать его к суду в каче-
стве соучастника, а только в качестве свидетеля.

Бишмана ознакомили с показаниями племянника, и он объявил, что все это не -
сусветная ложь и дикие фантазии. Что он прилетел один, приехал из аэропорта пря -
мо домой, отопление работало нормально. Уборщица заявила, что никаких эсэм-
эсок она не посылала, закончила уборку и уехала в свою контору. Полиции предстоит 
решить, кто из двоих подозреваемых врет, а мне нужно вести съемки таким образом, 
чтобы быть готовым и к тому, и к другому повороту сюжета. Сочувствуешь? 

Наш Мишаня вдруг спросил о тебе, сказал, что жалеет о вашем переезде 
в Вашингтон. Что с тобой он всегда чувствовал себя совсем взрослым. Что ты даже 
спрашивала его совета, как отговорить Славика от дурацкой затеи с татуировкой. 
Смена ролей — из воспитываемого в воспитатели — это так лестно и увлекательно. 



НЕВА  4’2016

Игорь Ефимов. Беглец / 55

Не взяла ли ты пример с Толстого, который своим малолетним детям поручал 
выступать в роли учителей в яснополянской школе для крестьянских ребятишек?

Полез в «Энциклопедию античных мифов» и узнал, что Геро вообще-то рабо -
тала жрицей в храме Афродиты. Видимо, твои документы перепутали, и ты попа-
ла на службу в храм девственной Дианы. Не пора ли исправить эту ошибку?

Наш стриптиз подошел к завершению, но я придумал блистательный выход: 
теперь начну одевать тебя в новую и дорогую одежду. Да, ты не поверишь, 
но мне удалось достать для тебя чулки из натурального шелка цвета цветущего гра-
ната. Они были изготовлены в Париже той самой мастерской, в которой Джефферсон 
покупал шелковые чулки для Абигайль Адамс, чтобы отправить их в Лондон, 
где ее муж исполнял должность американского посланника. Есть единственный спо-
соб убедиться, что я говорю чистую правду: разрешить мне приехать и, растягивая 
наслаждение, бережно надеть их на твои ноги один за другим. АК, хранитель при-
дворного гардероба королевы его сердца.

Люба пишет Артуру в сентябре

И куда же мой беспутный самозваный камердинер хочет отправить меня в алых 
шелковых чулках? Прямо на панель перед Белым домом? Или перед Капитолием? 
А будет ли мне оставлено право самой выбирать — заказывать — детали одежды 
для этого стриптиза наоборот? Например, в детстве у меня была мечта: появить-
ся на школьном вечере в кринолине. Уверена, что по Интернету сегодня уже можно 
заказать платье на обручах. Но ты, конечно, будешь искать обручи такого диаметра, 
чтобы под ними хватило места и тебе.

Мы с тобой обычно делимся впечатлениями о прочитанных книгах, увиденных 
фильмах. Но сейчас хочу рассказать тебе о новом виде научно-фантастической 
одержимости, которая втянула в свою орбиту нашего Генриха. Слышал ты что-ни-
будь о «гипотермии» и «гипотермистах»? Это футуристическое направление, рас-
сматривающее возможность замораживать умерших, чтобы они в таком виде мог-
ли дождаться времен, когда замороженных людей научатся возвращать к жизни. 
Генрих так увлечен этой затеей, что уже записался на очередь в одну из фирм, пред-
лагающих услуги для превращения клиентов в ледышки.

Дело это весьма непростое. К нему приступают лишь удостоверившись, что 
клиническая смерть уже наступила. Вода имеется в каждой клетке нашего тела, по-
этому простое замораживание приведет к разрыву оболочек клеток, к разруше-
нию тканей. Ввиду этого приходится медленно и осторожно понижать температуру 
тела, одновременно заменяя кровь незамерзающими жидкостями — этиленглико-
лем и его производными. Делаются также инъекции барбитуратов и антибиотиков.

Когда тело охладилось до -43 оС, можно приступить к отделению головы. Да, 
некоторым клиентам не по карману уплатить 500 тысяч за полное заморажива-
ние. Генрих подписал договор на замораживание одной только головы и начал ко-
пить требуемые 200 тысяч. Тело или голову погружают в жидкий азот, где они бу-
дут храниться при температуре -160 оС до лучших времен.

Фирма называется «Транс-тайм». В ее хранилищах тела и головы содержатся 
в специальных капсулах, к которым прикреплены описания судьбы усопших. Есть 
среди них тела богатых стариков, которым просто некуда было девать остающиеся по-
сле них деньги. Но есть и драматические истории. Пятнадцатилетняя Патриция была 
изнасилована и зверски убита. Безутешный отец оплатил ее замораживание в на -
дежде на то, что в будущем медицина научится восстанавливать разрушенные тка-
ни и дочку воскресят целой и невредимой.
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Где есть спрос на какие-то услуги, там неизбежно возникнет и жульничество. 
Проводя проверку одной гипотермальной фирмы в Мичигане, полиция обнару-
жила останки пятнадцати легковерных клиентов, хранившиеся не в жидком азоте, 
а в обычном промышленном холодильнике. Некоторые уже разморозились и нача-
ли разлагаться.

Среди ученых-футурологов тоже нет единодушия насчет реализуемости гипо -
термического варианта воскрешения. Один профессор Орегонского университета 
в городе Юджин заявил: «Верить, что когда-нибудь удастся оживить тело заморо-
женного человека, это все равно что верить, будто гамбургер при определенных об-
стоятельствах может быть превращен обратно в корову».

А ты? Какие у тебя отношения с идеей воскрешения из мертвых? Есть ли у нее 
шанс выжить в твоей голове рядом со все выжигающим скепсисом и иронией? Нам 
кажется, что о воскрешении всерьез способны рассуждать только искренние христи-
ане. Но ведь и такой яростный безбожник, как Маяковский, не переставал думать 
о возможностях научно-технического возвращения умерших к новой жизни.

Помнишь, как в сатирической пьесе «Клоп» «будетляне» из светлого комму -
нистического будущего воскрешают Присыпкина и дивятся на его ограниченность 
и отсталость? Так же и в стихах он фантазирует о «большелобом тихом химике», ко-
торый сидит в «мастерской человечьих воскрешений» и, листая книгу «Двадцатый 
век», выбирает, кого бы ему воскресить. Доходит до Маяковского и решает, что 
«недостаточно поэт красив». «Не листай страницы! Воскреси!» — взывает автор. 
Для него и «Теория относительности» Эйнштейна, и «Философия общего дела» 
Николая Федорова были интересны тем, что в них светилась надежда одолеть неиз-
бежность смерти.

Борис с большим интересом слушал рассказы Генриха о гипотермии, расспра-
шивал о расценках в «Транс-тайме». Он, кстати, собрался съездить к вам в Нью-
Йорк на неделю. В Бруклине есть переводческое бюро, работающее с китайским, 
японским, корейским, — мы с ними сотрудничаем, и пришла пора согласовать неко-
торые пункты общей стратегии. Но если ты случайно столкнешься с ним на улице, 
можешь не узнать. Он вдруг обрил голову, начал отращивать бороду и усы. Не 
вступает ли он в пору «кризиса среднего возраста», которым пугают нас психиатры?

В романе Булгакова Маргарита совершает облет спящего города обнаженная 
и сидя верхом на метле. Так как ты уже раздел меня догола, имело смысл искать 
в Интернете не шелковые чулки, а метлу с пропеллером. Тогда бы я могла время от 
времени наносить тебе внезапные визиты. Но сохранила бы я способность владеть 
собой, если бы застала тебя с Барбарой? Не уверена. Люба-Геро Ф., зацикленная 
и заторчавшая на своем ветреном камердинере.

Сентябрьские кинокадры

Аэропорт Кеннеди, парковка терминала № 3. Джек Вилсон и Барбара Хилл, 
катя перед собой багажные тележки, приближаются к автофургону, перекладыва-
ют чемоданы в багажник. Садятся на переднее сиденье, отъезжают. Артур снима-
ет эту сцену телекамерой. Отъехав несколько десятков метров, фургон останавлива-
ется, Вилсон и Барбара выходят.

АРТУР: Теперь снимем второй вариант: наши герои прилетели из России не 
вместе, а порознь. Джек, ваш «корвет» отпаркован в последнем ряду. Катите ко-
ляску с чемоданом к нему.

ВИЛСОН: Это будет последний кадр на сегодня?
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АРТУР: С вами — да. Потом я еще сниму Барбару для варианта: «Прилетела от-
дельно и взяла такси».

ВИЛСОН: Тогда я залезу в «корвет» и поеду прямо в свою детективную конто -
ру. Они звонили, зачем-то я им срочно понадобился.

АРТУР: Ладно, отпускаю. Сегодня мы вас мурыжили достаточно.

Пока Артур снимает сцену отъезда Вилсона, Барбара отходит к нанятому для 
съемок такси.

ТАКСИСТ (опуская стекло): А меня покажут в вашем фильме? Хотелось бы чем-
то подогреть уважение жены после тридцати лет совместной жизни.

БАРБАРА: Я поговорю с нашим режиссером. Он только с виду резковат, а в глу-
бине души очень добрый.

Артур идет к ним, наводит камеру на Барбару. Она идет с коляской к такси. Так -
сист помогает ей переложить чемодан в багажник, изображая предельную лю -
безность. Отъезжают, но вскоре останавливаются около «лексуса» Артура. Он 
кончает съемку, платит таксисту. Чемодан перегружен из одной машину в другую. 
Артур и Барбара в «лексусе» выезжают из здания парковки под темное небо, вли-
ваются в автомобильный поток.

АРТУР: Теперь уже ясно: нам с вами необходимо будет съездить для съемок 
на пару недель в Новгород. С ужасом предвижу встречу с родителями Тамары. Вне-
запно потерять молодую любимую дочь — врагу такого не пожелаешь.

БАРБАРА: Но, может быть, есть еще надежда? Вдруг племянник все наврал 
про ее гибель?

АРТУР: Если бы она была жива, за прошедшие девять месяцев дала бы знать 
родителям. Нет, в ее гибели сомневаться не приходится. Понимаю, что вам эта по-
ездка тоже будет не в радость. Постараюсь что-нибудь придумать, чтобы скрасить 
ее. Вы ведь никогда не бывали в России?

БАРБАРА: Нет, и буду рада увидеть то, что американский президент когда-то 
называл «Империя зла».

АРТУР: Может быть, нам стоит заранее купить визы. А заодно и туристские пу-
тевки для плавания по какой-нибудь русской реке. Например, проплыть тем марш-
рутом, которым европейские купцы попадали в Новгород: Финский залив, река Нева, 
Ладожское озеро, река Волхов.

БАРБАРА: Звучит так заманчиво и романтично. Но что скажет ваша жена про 
такие планы?

АРТУР: Женечка знает, что по работе я должен проводить много времени с мо-
лодыми прелестными женщинами.

БАРБАРА: Я встретилась с ней только один раз, но сразу поняла, какой она чу-
десный человек. Еще не решила, стану я отбивать вас от нее для себя или нет. Но 
шансы на это растут с каждой нашей встречей — предупреждаю.

ОКТЯБРЬ

Люба пишет Артуру без очереди

Ну, вот! Вот она и нагрянула — черная, черная беда!
И ведь я знала, знала, что она надвигается. Где-то натягивалась невидимая стру -

на из страхов и тревог. Натягивалась, позванивала и наконец — лопнула. Третий день 
хожу, как в каком-то желтом тумане, вздрагиваю от каждого звонка. Не могу най-
ти чашку в буфете, мыло в ванной, шлепанцы под кроватью. Не понимаю простей-
ших слов, обращенных ко мне.
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Что случилось?
Борис пропал, исчез, растворился в вашем Нью-Йорке.
Уехал веселый, целовал-обнимал на прощание. Позвонил по приезде — и все. 

На следующий день его телефон не отвечал. Я позвонила в китайскую перевод-
ческую контору. Они говорят: «Он у нас не появлялся». А я даже не знаю, в каком 
отеле он остановился.

На третий день пересилила себя и позвонила в полицию.
Они начали искать, но как-то неохотно. Допрашивали меня часа три, попро -

сили разрешения осмотреть ящики его стала, забрать компьютер. Затребовали спи-
ски наших клиентов здесь, в Вашингтоне, и по всей стране. Но похоже, что я для них — 
подозреваемая № 1. Не ты ли рассказывал мне, что в девяноста процентов таинст-
венных исчезновений оказываются замешаны члены семьи?

Что делать, что мне делать?!
На Славика жалко смотреть. Его тоже допрашивали. «Когда видел отца послед-

ний раз? Когда говорил по телефону? О чем шла речь?»
Генрих пытается меня утешать, но он и сам не в себе, потому что полиция таска-

ет на допросы и его тоже.
Не знаю, надолго ли меня хватит, если Борис не найдется.
Буду страшно благодарна тебе за любую помощь, совет.
Твоя Геро в потухшем окошке.

Артур пишет Любе в октябре

Главное — не паникуй, не волнуйся. На студии перед моими глазами прошло 
столько историй про фальшивые исчезновения, которые оказывались недоразуме-
ниями, ложной тревогой.

Я немедленно кинулся на поиски.
Мне помогают друзья из местной полиции и из частных детективных агентств. 

Сейчас я обзваниваю больницы. Уже ездил в ту, куда доставили раненого без доку-
ментов и без сознания. Нет, это не Борис. Буду продолжать.

Пришли мне имена и телефоны нью-йоркских друзей. Понимаю, что и ты, и поли-
ция, скорее всего, уже звонили им. Но, может быть, со мной они будут более откровен-
ными, может быть, всплывет какая-нибудь деталь, какая-нибудь путеводная нить.

Умоляю: не давай панике одолеть себя!
Надо же случиться такому совпадению: на студии мы как раз готовим програм-

му о пропавшей жене, я писал тебе об этом. А тут — похожая история у близких 
мне людей.

Держись, не теряй надежды, сообщай мне все до последней мелочи! АК

Люба — Артуру, три дня спустя

Дорогой мой! Наглотавшись валиума, я сижу у компьютера и говорю себе: 
«Три дня назад все было еще не так страшно — у тебя всего-навсего исчез муж». Се-
годня чернота сгустилась так, что столб боли, протянутый, как шпага от горла к серд -
цу, не исчезает ни на минуту.

Попробую рассказать осмысленно, потому что ужас происходящего вскоре за-
хлестнет и тебя тоже.

Ты крепко сидишь на стуле? Есть обезболивающее?
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Полицейские вскрыли компьютер Бориса. И обнаружили в нем нашу с тобой пе-
реписку. Видимо, Халиб научил его хакерским трюкам, и он имел возможность пе-
рекачивать себе и читать весь фривольный треп, которым мы развлекали друг друга. 
Не это ли нагоняло на него тоскливую отрешенность, которую я замечала в послед-
ние месяцы?

Дальше — хуже.
Оказалось, что его жизнь застрахована на полмиллиона долларов в мою пользу. 
Ты легко можешь представить себе, как мы с тобой выглядим в глазах полицей-

ского следователя: мотив для убийства налицо, все обстоятельства указывают на нас. 
Любовники сговорились избавиться от мужа и прикарманить круглую сумму.

Но ты не можешь даже близко вообразить, что творит со мной мое вечное вос-
паленное чувство вины. Если окажется, что Борис наложил на себя руки из-за наше-
го эпистолярного флирта, мне не останется ничего, кроме как последовать его примеру.

Хотела написать по привычке «вечно твоя», но вдруг ясно-ясно поняла, каким 
смехотворно коротким может оказаться это «вечно». Л. Ф.

Артур — Любе, в октябре

Дорогая, бесценная, ни в чем не виноватая!
Наутро после получения твоего последнего письма я отправился в банк, снял 

наши с Женечкой жалкие сбережения (набралось около пятнадцати тысяч), пре-
вратил их в наличные и явился в частное детективное бюро, в котором служит один 
из наших актеров, Джек Вилсон. С ним я заключил официальный договор на 
розыски Бориса Филимонова, пропавшего в этом месяце на пути из Вашингтона 
в Нью-Йорк.

Полиции в таких делах доверять нельзя. Они всегда перегружены текущими за-
ботами, поэтому с готовностью хватаются за первую правдоподобную версию, фор-
сируют расследование, порой подтасовывая улики, и потом страшно не любят отка-
зываться от первых скоропалительных выводов.

Видимо, в какой-то момент Джек явится со своими вопросами к тебе. Пожалуйста, 
будь с ним откровенна и честна. Теперь, когда наши интимные отношения переста-
ли быть тайной, нам остается единственная защита — абсолютная правдивость.

Я вполне допускаю, что у Бориса все эти годы могла протекать секретная жизнь, 
о которой ни ты, ни я не имели ни малейшего представления. Работа сводила его 
с десятками и сотнями людей, среди которых мелькали и довольно опасные персона-
жи. Он мог оказаться жертвой похищения или шантажа, от которого решил скрывать-
ся. Если он прятал от тебя какую-нибудь болезнь, он мог тайно отправиться куда-то 
на лечение. Его могли втянуть в религиозный культ или даже в клинику гипотер-
мии, о которой рассказывал Генрих. Каждый из этих вариантов таит в себе лучик 
надежды, поэтому не давай черной тоске придушить их в зародыше.

Преданный тебе, ни в чем не раскаивающийся Беглец из ГУЛАГа АК.

Люба — Артуру

Кошмар продолжается. С меня взяли подписку о невыезде. Так же всерьез взя-
лись за Генриха. Он тоже кажется им весьма подходящим подозреваемым. «Когда ви-
дели мистера Филимонова последний раз? Где находились в дни его исчезновения?» 
Генрих темнит, изворачивается, потому что не хочет втягивать в расследование 
своих дам. У него есть превосходное алиби: они как раз уезжали с Терри на курорт 
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в Кэйп-Мэй. Но если он заявит об этом, бывшая жена узнает про любовницу, и скан-
дал будет до небес.

Я живу так, будто у меня открыли неизлечимую болезнь и мне остается только 
готовиться к худшему. В таком душевном настрое взялась перечитывать подряд 
«Смерть Ивана Ильича», «Смерть в Венеции», «Смерть господина из Сан-Франциско», 
«Смерть в снегах Килиманджаро». И Толстой, и Томас Манн, и Бунин, и Хемин -
гуэй вглядывались в непостижимость смерти с серьезностью, которая возможна 
только для людей, не имеющих утешения веры. Как я жалею, что не успела хоть 
краешком души пристать к какой ни на есть религии! Помолиться о спасении, поста-
вить свечку, принести жертвоприношение, воскурить фимиам, заказать молебен — 
что угодно, лишь бы не сидеть, уставя остеклянелый взгляд на телефон.

Открыла Библию наугад на книге Иова и напоролась на безжалостную фразу о Бо -
ге: «Он пытке невинных посмеивается». Но тут же обвиняющий голос начал свер-
лить в висках: «Это ты, что ли, невинная? Сама натворила, сама нарушала десятую за-
поведь — теперь расплачивайся».

Если появится что-то новое в розысках, немедленно позвони мне. Я подозреваю, 
что полиция поставила прослушку на мой телефон, что проверяет и электронную 
почту, — но плевать! В Советской России мои родители верили, что каждое их 
слово может стать известно КГБ, но все равно часто несли открытую антисоветчину.

Ты собирался начать одевать меня. Нет ли у тебя в запасе полосатой тюрем-
ной робы? Думаю, она была бы в самый раз при нынешних обстоятельствах. Л. Ф.

Октябрьские кинокадры

Маленький подвальный ресторанчик в южной оконечности Манхэттена. 
Артур сидит за столиком, перед ним стакан с пивом. По ступеням спускает-
ся Джек Вилсон, садится перед ним. Подошедшей официантке указывает на 
стакан — «и мне того же».

АРТУР: Что случилось, Джек? Зачем такая конспиративность? В вашей запи-
ске я с трудом разобрал адрес этого притончика. Почему нельзя было встретить-
ся на студии?

ВИЛСОН: Потому что в расследовании произошел неожиданный поворот.
АРТУР: Что именно?
ВИЛСОН: Полиция нашла автомобиль мистера Филимонова. Конечно, пустой.
АРТУР: Слава богу — хоть какой-то просвет! Значит, до Нью-Йорка он все-та-

ки доехал.
ВИЛСОН: Нам с вами радоваться не приходится.
АРТУР: Почему?
ВИЛСОН: Вы даже не спросили, где его нашли.
АРТУР: Какая разница?
ВИЛСОН: Его нашли на платной стоянке. В двух кварталах от вашего дома.
АРТУР: А-а — я знаю эту стоянку. Они каждый год задирают цену. Скоро она ста-

нет не по карману моим гостям и друзьям.
ВИЛСОН: Мой приятель в полицейском управлении объяснил мне, что они не 

верят в случайные совпадения. Пропавший человек оставил свой автомобиль ря-
дом с домом одного из подозреваемых — не странно ли?

АРТУР: Я все забываю, что сам попал под подозрение.
ВИЛСОН: Муж узнает о романе жены со старым знакомым, приезжает к нему вы-

яснить отношения и после этого исчезает. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, что-
бы связать эти события в одну цепочку.
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АРТУР: Но я-то знаю, что Борис у меня не появлялся!
ВИЛСОН: Теперь вообразите, что похититель или убийца Бориса захотел под-

ставить вас под подозрение. С чего бы он начал? Конечно, оставил бы машину про-
павшего рядом с вашим домом.

АРТУР: Одной такой улики будет недостаточно.
ВИЛСОН: Полиция увезла автомобиль на обследование. Я не удивлюсь, если 

они найдут внутри пятна крови мистера Филимонова. Вы запираете дверь гара-
жа в своем доме?

АРТУР: Обычно нет.
ВИЛСОН: Значит, злоумышленнику ничего не стоило зайти туда, когда никого 

не было дома, унести какую-нибудь отвертку или молоток с отпечатками ваших 
пальцев и подбросить на сиденье к пятнам крови. Раз он знал ваш домашний адрес, 
он, скорее всего, осведомлен обо всем, включая и ваш роман с миссис Филимонов.

АРТУР: Какой там роман! Я дал вам прочесть нашу переписку — вы могли убе-
диться, что дело не зашло дальше эпистолярного флирта.

ВИЛСОН: Прокурор вполне может извлечь оттуда целый ворох цитат, прони-
занных искренней нежностью. Присяжные легко поверят версии, что мистер Фи-
лимонов приревновал, поехал выяснять отношения или мстить сопернику и по-
гиб при невыясненных обстоятельствах.

АРТУР: Что же мне делать? И зачем вы просили в записке, чтобы я захва-
тил свой паспорт?

ВИЛСОН: Вы выполнили мою просьбу?
АРТУР: Да, паспорт при мне.
ВИЛСОН (достает из кармана конверт): А я захватил часть аванса, который 

вы уплатили моей конторе. Здесь пять тысяч наличными. Когда-нибудь возместите.
АРТУР: Зачем мне столько наличных?
ВИЛСОН: Я хочу, чтобы вы на время уехали из страны. Причем немедленно. 

Прямо отсюда поезжайте в аэропорт. Если злоумышленник оставил убедитель-
ные улики, у полиции уже может быть ордер на ваш арест.

АРТУР: Внезапное бегство будет выглядеть явным признанием вины.
ВИЛСОН: Ничуть. У вас с Барбарой давно была запланирована командировка 

в Новгород, куплены визы. Но билет берите не в Москву или Санкт-Петер-
бург, а в Хельсинки. Так надежнее. Из Финляндии в Новгород поезжайте на 
поезде, там нет регистрации пассажиров. Барбара присоединится к вам через не-
сколько дней.

АРТУР: Я не могу улететь, не известив Женечку.
ВИЛСОН: Я позвоню ей, как только ваш самолет поднимется в воздух. Скажу, 

что у вас разрядился мобильник, а лететь надо было срочно. Ведь она еще ниче-
го не знает ни об исчезновении Бориса, ни о полицейском расследовании, так?

АРТУР: Мне даже страшно вообразить, что произойдет, когда она обо всем узнает. 
ВИЛСОН: Если вы дадите арестовать себя, скрывать дальше станет невозможно. 

Кроме того, полиция перестанет сотрудничать со мной в поисках мистера Филимо-
нова или его тела. А так, пока вы остаетесь в другом полушарии, я смогу продол-
жать свою работу.

АРТУР: Поведав телезрителю о стольких преступлениях, думал ли я, что ког-
да-нибудь сам окажусь в центре криминальной истории.

ВИЛСОН: Нельзя исключить возможность, что слежка за вами уже ведется. 
Пусть ваш «лексус» остается там, где вы его запарковали. Дайте мне ключи, я потом 
перегоню его в гараж вашего дома. Поедем в аэропорт в моей машине. Ни в коем 
случае не пользуйтесь карточкой при покупке билета — только за наличные.

Вилсон допивает пиво, расплачивается с официанткой. Достает из портфеля 
бейсбольную кепку и пестрый шарф, напяливает их на Артура. Оба выходят из 
ресторанчика и растворяются в темноте октябрьского вечера.
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НОЯБРЬ

Артур пишет Любе из Новгорода

О, свет мой, скрывшийся за горизонтом!
Расстояние между нами увеличилось в сотни раз, и твоему Леандру все труднее 

верить, что когда-нибудь он сумеет доплыть до заветного светящегося окошка. Бу-
дем, по крайней мере, надеяться, что полиция пока еще не пронюхала про твой новый 
электронный адрес и наши письма останутся невидимы для чужих глаз.

Джек Вилсон сообщил мне, что ты держишься молодцом, что встретила его 
приветливо, отвечала искренне на все вопросы, показала альбомы с семейными фо-
тографиями, разрешила переснимать на смартфон то, что ему может понадобиться. 
Какая странная новая близость возникла внезапно между нами: мы оба попа-
ли под подозрение как соучастники преступления! Придет ли когда-нибудь конец 
этому кошмару?!

С другой стороны, у нас хотя бы под покровом неизвестности выживает лучик 
надежды. А здесь мне приходится почти каждый день встречаться с двумя людьми, 
надежду утратившими, погрузившимися в черный подвал отчаяния. Супруги Бу -
риловы увесили все стены в своей квартире фотографиями погибшей дочери: ма-
лышка в детской коляске, школьница с бантом, снегурочка в домашнем спектакле, 
студентка за мольбертом. Настоящий иконостас! Нас с Барбарой они приняли тепло, 
им греет сердце, что в далекой Америке память о Тамаре сохранится в виде теле-
визионной ленты.

Барбара привезла последние новости о расследовании. Дуглас Кренц получил 
наконец частичное имьюнити и рассказал свою версию случившегося. Супруги Биш -
ман приехали к нему из аэропорта поздно вечером. Он устроил для них импрови-
зированный ужин, дядюшка извлек из чемодана бутылку русской водки. За сто-
лом все было мирно, разговор вертелся вокруг поездки в Россию, вокруг планов на 
будущее. Потом разошлись по своим спальням.

Наутро Дуглас проснулся с головной болью. То ли русская водка оказалась непри -
вычной, то ли дядюшка что-то подсыпал туда. Часы показывали одиннадцать. В квар-
тире было тихо, и он решил, что гости уже уехали. Его удивило, что посуда была убра-
на со стола и вымыта, а пустая бутылка из-под водки исчезла из мусорного ведра. Он 
вошел в гостевую спальню, чтобы собрать простыни для стирки. В кровати кто-то 
лежал. Он снял подушку, закрывавшую голову, и увидел Тамару. По остановивше-
муся взгляду открытых глаз сразу понял, что она мертва. Видимо, Бишман заду-
шил ее и беззвучно исчез посредине ночи.

Что было делать несчастному племяннику?
Если позвонить в полицию, на кого первым делом падет подозрение в убий-

стве молодой женщины? Конечно, на ее возлюбленного, в квартире которого был 
найден труп.

Похоже, Бишману удалось совершить то, что криминалисты называют «без -
упречное убийство». Нет никаких свидетелей и никаких улик, указывающих на то, 
что в этот вечер он был в квартире племянника. Завершив свое черное дело, он 
уехал домой и посредине ночи заказал по телефону пиццу, что создает ему отличное 
алиби. Одним ударом он отомстил неверной жене и подставил под арест ее 
соблазнителя.

Дуглас сразу осознал безнадежность своего положения. Он запаниковал, на-
чал метаться в поисках выхода. Ему пришло в голову, что дядюшка может, чтобы 
спрятать концы в воду, прикончить и его тоже, представив это как самоубийство. 
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Он дождался ночи, погрузил труп Тамары в автомобиль, увез в известный ему 
лес и закопал. Но место захоронения покажет только в том случае, если получит 
оправдание на суде.

Днем мы с Барбарой гуляем по старинному Новгороду, я снимаю ее на фоне 
крепостных стен, на фоне старинного собора, на мосту через Волхов. Существу-
ет легенда, будто после принятия христианства священники заставили местных жи-
телей бросить в реку деревянного идола бога Перуна, которому язычники-славяне 
поклонялись. Проплывая через город, Перун зашвырнул на мост свой посох со 
словами: «Вот вам, новгородцы, дубинка в память обо мне, чтобы колотили ею 
друг друга до скончания веков». И это проклятие исполнилось, потому что междо-
усобия раздирали Новгородскую республику все четыре века ее существования.

В школьных учебниках истории в Советской России Новгороду уделено едва 
ли две-три страницы. Ничего не сказано о том, что это была огромная и могучая 
держава, куда устремлялись купцы из Европы и Азии. Ибо по теории «святого 
Маркса» после рабовладельческого строя в мировой истории воцарился феодализм, 
с крепостным правом и натуральным хозяйством. Никто не знал, как вписать 
в эту теорию четырехсотлетнее существование торговой республики, в которой 
о крепостном праве слыхом не слыхали, вели активную торговлю со всем миром 
от Флоренции и Любека до Багдада и Бухары, доплывали до Белого, Балтийского, 
Черного, Каспийского морей, создавали великолепные образцы архитектуры и иконо -
писи. Все это было объявлено «Темным Средневековьем» и по возможности забыто.

Говоря о путешествиях: как бы я мечтал проплыть с тобою по какой-нибудь 
из русских рек! Когда тучи рассеются, когда мы узнаем, что случилось с Борисом, 
не купить ли нам — о, абсолютно случайно! — путевку на один и тот же туристический 
кораблик? В гостинице мне подсунули рекламный проспект фирмы «Викинг», 
предлагающей двухнедельное плавание из Санкт-Петербурга в Москву, через 
Ладожское и Онежское озера, с заездом на остров Кижи, где можно любоваться 
музеем деревянного зодчества на открытом воздухе, дальше по Волге с визитом 
в Кирилло-Белозерский монастырь, в Ярославль и Углич. И никто не запо-
дозрит нас ни в чем предосудительном. Нас просто позвали наши русские корни.

ЛИСТОВКА
Суть настоящего любовного свидания: радостное и свободное дарение себя 

друг другу. Но невозможно подарить себя тому, кто уже как бы владеет тобой, — 
то есть супругу. Отсюда и вытекает многомиллионная и бесконечная река супруже-
ских измен.

А сейчас мои русские корни только болят, как воспалившийся нерв. Каждый 
день по телевизору в гостинице вижу стрельбу в Донбассе, разрушенные школы 
и детские сады, взорванные мосты. Показали больницу в Луганске, в которой кончил-
ся инсулин, и врачам не остается ничего другого, как ампутировать кровоточащие 
конечности несчастных диабетиков. Почему двадцать лет назад чехи позволили 
словакам отделиться и не послали танки на Братиславу, а украинцы в Киеве не мо-
гут последовать их примеру и дать независимость презираемым ими «москалям» — 
этого мне никогда не понять.

В последнем письме Джек Вилсон сообщил, что в его расследовании появился 
просвет, который заставляет его совершить путешествие куда-то на север. Я очень 
верю в его детективное чутье и в аналитические способности. Играя Бишмана для 
нашей программы, он весьма убедительно создает образ человека, способного хлад-
нокровно планировать и эффективно исполнять задуманное.
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Нет, я не стану искать для тебя в Интернете ни полосатую тюремную робу, ни 
оранжевый комбинезон узников Гуантанамо, ни даже черное платье вдовы. Толь-
ко кринолин — из светлого шелка, с фестонами, на легких обручах, которые не бу-
дут помехой для нашего праздничного вальса, гавота, мазурки. АК

Люба пишет в Новгород в ноябре

Далекий и неуемный!
Моя тоска затянула меня в болото отчаяния так глубоко, что я вдруг спросила 

себя: «А почему ты так уверена в его (то есть твоей) невиновности?» Ты воссоздал 
на экране столько историй самых замысловатых преступлений, что можешь считаться 
экспертом в этих делах. Обнаружение автомобиля Бориса рядом с твоим домом 
делает подозрения полиции вполне обоснованными. То, что ты на свои деньги 
нанял частного детектива для расследования, вполне может оказаться идеаль-
ным отвлекающим маневром. Тем более что детектив — твой приятель. Он суме-
ет раскопать и представить версию, снимающую подозрения с тебя.

То же самое и Генрих. Не зря он носит такую фамилию. Если он мог столько лет 
изворачиваться между бывшей женой и любовницей да еще делать пассы и в мою 
сторону, чего нам следует ждать от него? Почему он не мог приложить руку к исчез-
новению Бориса?

За окном небеса наказывают нас то дождем, то градом, то какой-то грязноватой 
смесью снега и тумана. Редкие прохожие под зонтами пытаются перешагивать че-
рез лужи, но на асфальте уже почти не осталось сухих пятен. Машины волочат перед 
собою водяные усы, их фары расплываются, как желтые глаза гигантских кошек.

Славик, видя мое состояние, старается помогать во всем, сам готовит себе за-
втрак по утрам, а мне заваривает крепкий кофе, без которого я уже не могу вернуть-
ся к дневной рутине. О нашей переписке с тобой он не знает, поэтому не может по -
нять, почему моя тоска окрашена таким сильным чувством вины.

Ты, я вижу, способен еще видеть что-то светлое впереди, планируешь наше сов-
местное путешествие по России. Я бы согласилась, если бы ты нашел маршрут не по 
туристским красотам, а по самым горестным местам, помнящим мучения и ката-
строфы: Соловецкие острова, Беломоро-Балтийский канал, Мордовия, Магадан, Чер-
нобыль, Донбасс.

Одна одинокая подруга созналась мне: «У меня не осталось наволочек без дыр — 
я по ночам грызу их зубами». Готова последовать ее примеру. Снова в голове на -
стойчиво звучат строчки из Новеллы Матвеевой, но уже из другой песни: «Ах, вернись, 
вернись, вернись! Ну, оглянись, по крайней мере».

Приближается День благодарения. Впервые не найду в душе ни щелки для чув-
ства благодарности. Боже мой, будет когда-нибудь этому конец?! Л. Ф.

Ноябрьские кинокадры

Самолет идет на посадку.
На здании аэропорта надпись: ОТТАВА.
Из дверей в толпе других пассажиров выходит Джек Вилсон.
Автобус довозит его до пункта аренды автомобилей. Получив голубенькую «той-

оту», он выезжает под легкий снежок. Мы видим, как его рука включает экран-
чик GPS, набирает слова «Посольство Республики Афганистан».
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«Тойота» едет по улицам канадской столицы. Останавливается через доро-
гу от небольшого здания, упрятанного за решетчатыми воротами. Рядом с калит-
кой — будка с полицейским.

Вилсон открывает портфель, достает оттуда папку с фотографиями, начина-
ет перебирать их. Крупным планом: двое мужчин обнимают друг друга за плечи. 
Внизу надпись авторучкой по-английски: «Boris and Khalib». Еще несколько фото-
графий тех же мужчин — вместе и по отдельности. В заключение — фотография стар-
шего, с обритой головой и бородкой. Подпись: «Boris today».

Вилсон достает фотокамеру с дальнофокусным объективом, наводит ее на ворота.
Вечереет.
Из калитки поодиночке начинают выходить сотрудники посольства. Когда появ-

ляется Халиб, Вилсон несколько раз нажимает на затвор камеры.
Халиб садится в подъехавшее такси, уезжает.
Голубая «тойота» следует за такси, держась в отдалении.
На фоне темнеющего неба появляется светящаяся вывеска: «Пещера трех пира-

тов. Бар и ресторан». Такси останавливается, Халиб расплачивается, входит в здание. 
«Тойота» находит место на стоянке. Внутри автомобиля Вилсон достает из портфе-
ля кожаную черную фуражку, черные перчатки с фигурными вырезами на запястье. 
Снимает пальто, под которым открывается черная кожаная куртка. В таком преоб-
раженном кожано-черном виде он входит под светящуюся вывеску.

Народу в ресторане еще не очень много. Одни мужчины, не пытающиеся скры-
вать своей принадлежности к сексуальному меньшинству. Вилсон садится к стойке, 
заказывает пиво. Видит Халиба, сидящего за столиком в одиночестве. Подсаживает-
ся к нему.

ВИЛСОН: Простите, вы давно живете в Оттаве?
ХАЛИБ: Почти полгода.
ВИЛСОН: А я только что прилетел. Ищу жилье. Не подскажете ли подходящий 

район? Чтобы было прилично, безопасно и не очень дорого.
ХАЛИБ: Своим кондоминиумом я очень доволен. И видел в конторе, что есть 

свободные квартиры.
ВИЛСОН: Правда? Не дадите ли адрес?
ХАЛИБ: Пожалуйста. (Достает визитную карточку, кладет на стол.)
ВИЛСОН (фотографирует ее смартфоном): Прямо камень с души. В чужом го-

роде поначалу все пугает. Кстати, меня зовут Джек Вилсон. Я актер из Нью-Йорка. 
Получил здесь небольшой ангажемент на год.

ХАЛИБ: Если холод и снег вам привычны, обживетесь здесь скоро.

В этот момент в ресторан входит новый посетитель. Это тот самый мужчина 
с бородой и усами, фотографию которого Вилсон рассматривал в автомобиле. Борис 
Филимонов видит Халиба, направляется прямо к его столику. Халиб встает ему на-
встречу, распахивает объятия. Борис обнимает его, крепко целует в губы. Поцелуй 
длится достаточно долго, чтобы Вилсон успел незаметно заснять его на смартфон.

ХАЛИБ: Знакомься, это Джек Вилсон, актер из Нью-Йорка. Он ищет жилье, и я 
посоветовал ему наш кондоминиум.

БОРИС: Правильно, соотечественникам надо помогать.
ВИЛСОН: Я так вам признателен. Если мне понадобится помощь или совет, 

могу я позвонить вам?
БОРИС: Конечно, в любой момент. (Достает и протягивает визитку.)

Камера показывает ее крупным планом:



66 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2016

ВАВИЛОН
Бюро переводов

Директор
Филимон Борисов

e-mail: liubagero@yandex.com

ДЕКАБРЬ

Артур пишет Любе из Нью-Йорка

Бесценная!
У меня нет слов, чтобы описать счастье и облегчение, испытанные мною по воз-

вращении из Новгорода. Ликующий Джек Вилсон встречал меня в аэропорту и уже 
издали, из-за барьера показывал победное V из двух пальцев. Он имеет право гор-
диться. Не всякий сумел бы так вчитаться в твои письма и извлечь из них эту путе-
водную ниточку: дружба Бориса с Халибом, совместные визиты в парилку, отъезд 
Халиба в Канаду, начало тоски Бориса.

И еще в одной важной детали чутье не обмануло нашего детектива: зло умыш -
ленник, то есть сам Борис, таки прокрался в наш гараж, украл оттуда садовые нож -
ницы с отпечатками моих пальцев и подбросил их в автомобиль рядом с пятнами 
своей крови. Если бы я не сбежал на месяц в Россию, меня точно арестовали бы 
и я бы получил шанс лично познакомиться с тюремной жизнью, которая пока остает-
ся невидимой для телеобъективов канала «Следопыт». 

Что двигало Борисом? Почему он не мог цивилизованно признаться тебе во 
всем и уехать к своему возлюбленному в Оттаву? Неужели чтение нашей переписки 
привело его в такую ярость, что он решил мстить нам, как какой-нибудь граф Монте-
Кристо? Или месть предназначалась одному мне? И он надеялся, что его объявят 
погибшим, меня запихнут за решетку, а ты получишь свои страховые полмилли-
она? Но неужели, зная тебя, он не предвидел, на какой кошмар он обрекает тебя 
своей мистификацией?

Сознаюсь, во мне накипает желание расплатиться с ним за наши страдания. 
Но ни Джек Вилсон, ни мой друг, лейтенант полиции Запата, не видят, как это 
можно сделать легальными путями. Формально он не нарушил никаких законов. 
Миллионы мужей страхуют свою жизнь в пользу жены, тысячи из них потом могут 
сбежать к новым возлюбленным. Пытался ввести в заблуждение следствие? Он 
заявит, что понятия не имеет, кто проделывал манипуляции с автомобилем, остав-
ленным им в Нью-Йорке.

Но главное для меня сейчас — узнать, как ты. 
Камень свалился с души? Ты счастлива? Или все же новая горечь гложет? Бро -

шенная, оставленная жена — ведь это, по правилам ГУЛАГа, позор и унижение. 
Полагается грызть наволочку по ночам. А с твоим талантом во всем искать толь-
ко свою вину тебя может унести на избитую тропинку: «Что я сделала не так, что 
он захотел оставить меня?»

Взываю: не винись, не кайся, не жалей!
Радуйся тому, что Борис жив и, может быть, нашел свое счастье.
Вы прожили двадцать лет в любви и согласии — много ли пар сегодня могут 

похвастаться таким сроком? Славику уже восемнадцать, вы дали ему созреть в до-
машнем тепле, и он потопает дальше по жизни без тех травм и шрамов, какие остав-
ляет в детях ранний развод родителей.
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Другое дело: как тебе жить дальше? Сможешь ли ты в одиночку тянуть перевод -
ческое бюро? Или придется искать работу в библиотеке? А может быть, Генрих 
воспользуется внезапной удачей и предложит тебе руку и сердце? Ведь формаль-
но он не женат сейчас ни на одной из своих дам. Почему бы ему, еще не заморо-
женному, не воссоздать схему, изображенную в телесериале «Большая любовь»?

Напиши мне поскорее хотя бы несколько слов — мне это ужасно важно. АК

Люба пишет Артуру в декабре

Дорогой мой!
Друзья недавно прислали из России такую историю. Судили одного человека за 

убийство. Вина его была доказана несомненно, но прокурору захотелось для красоч-
ности вызвать в качестве свидетельницы еще и вдову убитого. Оказавшись в судебном 
зале, эта женщина вдруг направилась к обвиняемому, упала перед ним на колени 
и заголосила: «Голубчик ты мой! Век буду за тебя Бога молить! Избавил меня от из-
верга и мучителя! Избивал он меня каждый день. Пошли тебе, Господи, долгие годы 
жизни и здоровья. А я стану свечки ставить и слать тебе передачи в зону».

Так и я.
По сути, ты явился причиной разрушения моей семьи. А я готова видеть в тебе 

только избавителя от невыносимых мучений. За два месяца я настрадалась так, что 
не побоюсь назвать Бориса «извергом» в лицо. Впрочем, надеюсь, что адвокаты 
провернут развод, не заставляя нас встречаться друг с другом.

Я читала, что гомосексуальные пристрастия у мужчин могут просыпаться до-
вольно поздно. И при этом влечение к женщине не умирает. Во всяком случае, я не 
почувствовала никакой перемены в поведении мужа. Его дружба с Халибом, неожи -
данное увлечение юным канадским певцом не заронили никаких подозрений.

Наверное, ему было мучительно — скрывать проснувшиеся эмоции. Но все равно: 
это не оправдывает того, что он сделал. Так тщательно спланировать и осуществить 
месть нам с тобой! Ведь он всерьез надеялся, что нас будут судить и отправят в тюрьму.

Сейчас по всем миру катится волна разоблачений католических священников, 
обвиненных в педофилии. И я подумала: а что должно было происходить в сред-
ние века? Однополая любовь была под запретом. В Библии сказано прямым текстом: 
«Кто ляжет с мужчиной как с женщиной, подлежит смерти». Человек, обнаружив-
ший в себе эти начатки, видел единственное спасение в том, чтобы спрятаться под 
рясой монаха или священника. Не удивлюсь, если какой-нибудь историк опублику-
ет труд: «Католическая церковь как тайный союз гомосексуалистов».

«Каторга! Какая благодать!» — мысленно цитировала Аксенова-Гинзбург, когда 
тройка судей НКВД приговорила ее не к расстрелу, а к лагерям. А я вспоминаю из 
того же Пастернака: «Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то странно 
прервалась». Ты и твой Вилсон спасли меня — чувство благодарности превозмога-
ет сейчас все остальное.

Конечно, выживать будет нелегко. Славик рвется отложить колледж и посту-
пить ремонтником компьютеров, пока я буду искать работу. Уже нашел мастер-
скую, которая согласилась нанять его. Мне ничего не остается, как смириться и при-
нять его жертву.

Не думаю, что Генрих или кто-то другой захочет связываться с разведенной 
дамой, достигшей пятого десятка. У него ведь отношения с ГУЛАГом запутанные:  
то убегает, то спешит обратно за колючую проволоку.

Зато со мной — я это чувствую — явно произошло преображение. Да, да — 
можешь торжествовать! Силы вернулись к твоей Геро, и она снова зажигает лампу 



68 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2016

в своем окошке. Плыви, мой Леандр! И ты, и твой десантник будете встречены 
со всей нежностью, какая еще осталась в душе после пережитых потрясений. Л. Ф.

Артур пишет Любе накануне Рождества

О, преображенная и незабвенная!
Пишу тебе в великом и покаянном смущении.
Твой неутомимый пловец, твой пожизненный беглец из ГУЛАГа кончил тем, что 

неосторожно заплыл назад за колючую проволоку. Катанье с горки под названи-
ем «Барбара Хилл» закончилось роковым падением, и мышеловка захлопнулась. 
Три недели в Новгороде горят в памяти как сладостный мираж. Со времен «парижан-
ки» я не переживал такого сгустка счастья, плавящегося под сердцем.

Барбара одаривает меня собою щедро и порой даже самозабвенно. Но при этом 
выяснилось, что в ГУЛАГе она не только заключенная, но и страстная и убежденная 
надзирательница. Она готова смириться с Женечкой в моей жизни, но объявила, 
что не потерпит никаких других отклонений. «Шаг вправо, шаг влево — считается 
побег! Конвой открывает огонь без предупреждения!»

О нашей с тобой переписке она узнала от Джека Вилсона. Было выдвинуто требо-
вание: «Поклянись, что с этим будет покончено. Для меня невносим статус одна из. 
Пока мы вместе, я должна ощущать себя единственной».

Благодарю тебя за длинное плавание прошедшего года, за эти электронные 
вспышки очаровательных посланий, за мечты и стриптизы, за трепыхание сердца 
по дороге к компьютеру — будет в дупле записка или нет? Как знать, может быть, 
мы когда-нибудь встретимся, и возгорится «старое пламя». Может быть, я когда-
нибудь вернусь за плащом, все еще висящим на гвозде в твоем доме.

Леандр, утонувший в пении роковой сирены.

Декабрьские кинокадры

Студия телеканала «Следопыт». Полуобнаженная Барбара сидит в кресле, Ар-
тур перед ней на коленях. Она, запустив пальцы ему в волосы, трет себя по голой гру-
ди его лицом, как мочалкой.

Раздается стук в дверь.

АРТУР: Минуточку!

Барбара неохотно выпускает его голову. Встает, надевает халатик, садится 
в стороне. 

Артур отпирает дверь, впускает лейтенанта Запату.

ЗАПАТА: Я помешал?
АРТУР: Мы репетировали интимную сцену между супругами Бишман. Как 

идет расследование?
ЗАПАТА: По сути, мы зашли в тупик. И Кренц, и Бишман стоят на своем. Ясно, 

что убийство имело место. Но кому из двоих предъявить обвинение, мы не зна-
ем. По телефону ты сказал, что у тебя для меня есть рождественский сюрприз. Как 
видишь, я сразу примчался.

АРТУР: Мы сортировали материалы, привезенные из Новгорода. Буриловы 
дали мне сфотографировать письма и открытки Тамары из Америки. В том чис-
ле и последнюю открытку, которую она писала в самолете на пути в Нью-Йорк. Уве-
личив снимок, я смог наконец прочесть постскриптум. Это и есть мой подарок тебе.
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ЗАПАТА (рассматривает протянутый ему снимок): Ты же знаешь, кириллица 
мне недоступна.

АРТУР: Перевод — на обороте. Постскриптум был написан явно уже после 
приземления самолета. (Читает.) «Долетела благополучно. Гарольд прилетел рань-
ше, встретил у выхода. Сказал, что в доме у нас испортилось отопление, придется 
заночевать у Дугласа».

ЗАПАТА (вскакивает, испускает ликующий вопль, танцует румбу): Вот это по-
дарок так подарок. (Обнимает Артура.) Конец мистеру Бишману, теперь не уйдет. 
Выходит, он летал в Россию с единственной целью: заманить жену обратно и каз-
нить ее здесь.

АРТУР: Думаешь, он созрел для ареста? И мы можем кончать ленту в варианте 
«убил муж»?

ЗАПАТА: У меня нет никаких сомнений.
БАРБАРА: Но какой поворот судьбы! Убитая из гроба смогла отомстить свое-

му убийце. А он-то воображал, что все провернул без сучка без задоринки.
ЗАПАТА: Увидев этот документ, прокурор выпишет ордер на арест тут же. 

Ложь Бишмана стала очевидна, значит, можно верить Кренцу. Он получит свое 
«имьюнити» и покажет нам место захоронения. Сгорел мистер Бишман, спекся!

БАРБАРА: Ох, не спешите! Если его адвокат сумеет отобрать в присяжные 
хотя бы несколько мужчин, прошедших через развод, они очень могут выне-
сти оправдательный приговор. В душе будут думать: «Придушил изменницу — 
и правильно сделал».

К О Н Е Ц
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Наум СИНДАЛОВСКИЙ

* * *

Заключили тайну в тайне,
Словно музыку в трубу,
Словно в первое свиданье
Всю дальнейшую судьбу.
И за дело ль, не за дело,
Как беспаспортных бродяг,
Заключили души в тело
И не выпустят никак.
А душа, когда стихает
Тел здоровых шумный пир,
Одинокими стихами
Изливается на мир.

* * *

Немого восторга ничтожная доза
Способна нарушить порядок в строю.
Я видел, как кожу меняет береза,
Роняя вчерашних одежд кисею.
Я слышу паденья их пепельный шорох,
И вздох облегченья от встречи с землей,
И шепот листвы невесомый, как порох,
Который по осени станет золой.
Неловкая слабость пройдет, как усталость.
Белеют стволы обновленных берез.
Но что-то осталось. Но что-то осталось
От тех неожиданных метаморфоз.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ГЁТЕ

Пляшут тени полнолунья
В переплетах меж окон,
Будто старые колдуньи,
Из языческих времен.
Бьется пламя в дымоходе,
Рвется в каменную щель,
Будто правда об исходе
Есть единственная цель.

Наум Александрович Синдаловский родился в 1935 году в Ленинграде. Исследователь пе-
тербургского городского фольклора. Автор более двадцати книг по истории Петербурга: «Леген-
ды и мифы Санкт-Петербурга» (СПб., 1994), «История Санкт-Петербурга в преданиях и леген-
дах» (СПб., 1997), «От дома к дому… От легенды к легенде. Путеводитель» (СПб., 2001) и других. 
Постоянный автор «Невы», лауреат премии журнала «Нева» (2009). Живет в Санкт-Петербурге.
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Бьется в двери дикий ветер,
Выбивая пляску нот,
Будто это и не вечер,
А Вальпургиева ночь. 
Будто кто-то метит строфы
И читает между строк.
Будто в доме Мефистофель
Отбывает вечный срок.

* * *

И как гвардейские кирасы
Темны без отблеска зари, —
На мозаичных главах Спаса
Приметы Спаса на крови.
Мозаик огненные капли
Стучат набатом вечевым,
И окровавленные камни
Преподают урок живым.
И звуки волн в канале тонут,
Не нарушая тишины,
Как императорские стоны,
Что до сих пор еще слышны.
И отливая блеском смальты,
В тревожном ожиданье стуж, 
На купола глядят асфальты
Глазами непросохших луж. 

* * *

Снова Пухтоловы горы
Оглушают тишиной.
Позади остался город,
Словно шепот за спиной.
Словно чьи-то пересуды
Стелют дымом без огня.
Неподвижные, как Будды, 
Горы встретили меня.
Главы их в дубах и липах,
Плечи в зелени травы.
И на спинах их не липнет
Городская грязь молвы.
Терпеливые друг к другу
И послушные Творцу,
Им общественная ругань,
Слава богу, не к лицу.
Я кричу у их подножья,
Чтоб, как в грех, не впасть в нытье:
Все мое! Мое и Божье…
Каюсь, Божье и мое!



72 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2016

* * *

Над спящей вершиной соседней горы
Проносятся ночью иные миры.
И ветер доносит до наших садов
Чужое дыхание их городов.
Их окна в подтеках космических гроз
Отмечены светом мерцающих звезд.
И честное слово, я слышал, как некто
Бормочет стихи на чужом диалекте.
И вижу, о Боже! По лезвию света
Он шлет их поэтам на нашу планету,
Чтоб кто-то из них, просыпаясь в тиши,
Схватил бы бумагу и карандаши.
У них, у поэтов, такое явленье
Всегда объяснялось одним озареньем.
И лишь по прошествии прожитых лет
Ссылались на Бога. Которого нет.

* * * 

Ни Бога, ни черта не знаю. 
Мне храмы что груда камней.
Я встану, коль надо, под знамя,
Которое ближе ко мне.
Но если до выбора веры
Дойдет на последнем году,
Скорее пойду к Люциферу,
За то, что он гибнет в аду.

* * *

Чтоб не мучило одиночество
От начала и до конца,
Нам в наследство досталось отчество
Богоизбранного отца.
И когда по морям и посуху
Мы прокладываем пути,
С этим отчеством, точно с посохом,
Нам увереннее идти.
И молитву мы, как пророчество,
Произносим на склоне лет:
Пусть останется имя отчеством
Для идущих за нами вслед.

* * * 

По Неве в предверье лета
Проплывают глыбы льда.
По народным, по приметам,
В город хлынут холода.
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Берега Невы в гранитах,
Чтобы не было беды.
Суверенные границы
Безответственной воды.
От ее слепых агрессий
Ужас в городе и страх.
И не зря поставлен Крейсер 
На прибрежных рубежах.
И как ушки на макушке,
Насторожены во мгле 
Петропавловские пушки
И Кораблик на Игле.
И дома гвардейским строем
Стали тесно вдоль Невы.
Город может спать спокойно,
Если кто пойдет «на вы».

* * *

На ягодных ветвях уже ни слив, ни вишен. 
Осенние дожди вершат круговорот.
Сороки верещат и облетают крыши
В надежде отыскать приют от непогод.
Осенние ветра колотятся о стены,
Пытаются войти в печные жерла труб,
И смахивают дым, как смахивают пену,
Не расточая сил, одним дыханьем с губ.
Осенний горизонт теряется в тумане,
Ночные холода захватывают власть,
И небо тяжело повисло над домами,
Готовое вот-вот сорваться и упасть.
Осенний свет звезды, как тусклый свет от лампы,
Меняет лес мундир, изодранный до дыр.
И мы с тобой стоим. Атланты — не атланты,
Но стоит нам уйти, и сразу рухнет мир.
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ВАЛЬС 

ДЛЯ КЕРОСИНЩИКА
Рассказ

Эту мелодию Колышев с детства не любил, особенно если ее испол-
няли на баяне. Вечно там что-то постукивало, как будто пальцы отлипали от клавиш, 
музыка тянулась, как патока, астматически задыхаясь на полуфразах. 

Колышеву сразу вспоминался школьный утренник — спортзал, елка на сосно-
вой крестовине, девчонки из младших классов в марлевых платьях, красноносый ба-
янист дядя Гена в заношенном пиджаке, надетом поверх синей олимпийки. А потом, 
с тем же баяном — насупленный пацан-третьеклассник, карамельная душа. От сквозня-
ка дождь на елке вело в сторону, за окном мело… 

Колышев учился во вторую смену,  по утрам маленький кухонный приемник зали-
вался бодрой пионерской побудкой, потом изводил нудными писательскими пропо-
ведями, а наговорившись, вежливо сообщал: «Ребиков, вальс из оперы „Елка“». Зву-
чала тихая музыка, мать шинковала капусту для щей, на сковороде что-то скворчало. 

«Старый пень! — вздыхал Колышев. — Кто теперь помнит эти кухонные трансляции…»

Он ухмыльнулся, когда увидел ник в чате — Елка — а тут еще на улице повалил снег, 
крупные белые хлопья на фоне серого неба. Когда кабинет с панорамным окном на 
высоте птичьего полета, снегопад уже не пейзажная лирика, а масштабное шоу с пере-
движением атмосферных фронтов и световыми эффектами. 

Колышев напел, дурачась, знакомый вальсок и написал:
— Дерево, знакомиться будем?
— Смысл?
— Кофейку испить, пообщаться. Я очень добрый.
Ответа не последовало. Библиофилы от общения с Колышевым уклонялись, про-

консультировали пару раз по поводу старых книг, но так вежливо и холодно, буд-
то Лева забрел в академическую читальню эдаким заблудившимся оккупантом — на-
следил, спросил глупое и не уходит. 

Правда, некая Дарина похихикала с ним немного, но скоро попрощалась, сослав-
шись на неотложные дела, и исчезла. 

Днем, когда Колышев сидел на совещании у Главного, Дарина снова появилась, спро-
сила у знакомых про какого-то Филина, завязался пустяковый разговор, аккуратная 

Ангелина Злобина окончила художественное училище, работала художником-оформите -
лем, видеодизайнером, художником-постановщиком, сценаристом. Рассказы и повести публи-
ковались в журналах «Нева», «Новая Юность», «Урал», «Сибирские огни», «Звезда», «Голос 
эпохи», «Чайка» (США), альманахе «Русский глобус» (США), «Порт-фолио» (Канада). Повесть 
«Странная моя птица» в 2014 году вошла в длинный список премии Ивана Петровича Бел -
кина. Повесть «Лето мое» и рассказ «Любка» в 2015 году вошли в длинный список Бунинской пре-
мии. Живет в Москве.
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офисная пикировка, кто-то упомянул Елку, она тут же отозвалась — отвечала быстро, 
с ехидцей. Диалог чуть оживился.

Лева строго смотрел в ноутбук, разгадывал кроссворд и краем глаза следил за 
репликами в чате. Совещание между тем перешло в конфликтную стадию — за-
кончились финансовые отчеты, и теперь Главный яростно распекал двух замов. 
На фоне клубящихся за его спиной туч разнос выглядел эффектно, не хватало толь-
ко зигзагов молний и пурпурного зарева. Замы оскорбленно молчали, все осталь-
ные молчали тоже, но изображали на лицах укор и напряженную работу мысли. 

— Как жизнь, Ель? — написал Колышев.
— Нормально, Керосинщик. А ты как?
— Жду расстрела. 
— Во сколько мероприятие?
— Уже началось, я в конце списка. 
— Время есть, может, еще и передумают.
— Ель, а как насчет кофе? 
Елка не отвечала. Кроссворд тоже не поддавался. Совещание затягивалось.
На улице посветлело, всклоченные облака плыли в сторону, клубясь и изредка 

пропуская к земле неяркие солнечные лучи. Город лежал внизу, как рассыпанный 
мусор: дымился, тлел, что-то там мелькало, вспыхивало, копошилось на магистра-
лях. Голубой оттенок стекла слегка облагораживал панораму, а вертикальный вы-
ступ главного здания — карандаш, как его называли, выглядел фантастически — серый 
кристалл со ступенью у острия башни. 

Выйти бы туда, сдержанно откашляться в микрофон и вдруг прозвучать над 
городом с диктаторской задушевностью: «люди!» Или вывести на этот просцениум 
того самого баяниста со школьного утренника. Поставить табурет на стеклянный 
выступ, усадить мужика, приобнять по-родственному и сказать: «Спокойно, дядя 
Гена! — и обвести ладонью морозно дымящийся простор, — Тут все свои. Давай 
сыграй чего-нибудь!»

И поплывет над замерзшим городом кроткий хроменький вальс, захлопают кла-
виши, завздыхают меха. Закружатся снежные хлопья, остановятся машины, прохо-
жие замедлят шаг и станут изумленно озираться, как деревенская школота на кремлев-
ской елке.

Что бы им такое сказать…

— Лев Петрович, — Главный после небольшой паузы снова возвысил голос, 
будто предполагал, что Колышев там вдали задремал от невнимания, — как у вас под-
готовка к визиту продвигается? 

— Работаем, Денис Сергеевич. Пока все по плану.
— Хорошо, — начальственный тон немного смягчился, — не буду повторять, 

как для нас  важно, чтобы все прошло на должном уровне. Надеюсь на ваш опыт. 
Кстати, Лубенникова подробно инструктируйте. Личная безопасность теперь на 
нем, так что…

— Конечно, Денис Сергеевич, все обсудим.
Колышев, деловито нахмурившись, наклонился к сидящему рядом Лубеннико-

ву и тихо спросил:
— Как называется пишущий хайку? Семь букв, четвертая «д».
Тот еле слышно процедил в ответ: «Я тебе потом скажу» — и что-то записал в блокноте.

После совещания Лубенников пошел рядом с Левой.
— Ну что, насчет визитера инструкции будут? — спросил он.
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— Да ничего сложного, ты особо не парься, — расслабленно ответил Колы-
шев, — он нормальный мужик, несмотря что министр. Пожилой, интеллигентный, 
неговнистый. С заскоками, правда... Скажи своим из сопровождения, пусть напом-
нят ему деликатно, что сигару изо рта иногда нужно вынимать. В Мавзолее, например, 
курить не стоит. В ГУМе тоже не всем нравится, когда курят.

— Он так и будет тайком ездить? — спросил Лубенников.
— Судя по всему, да. У него бизнес с нашими, там это не приветствуется. Так что 

корректирует стратегию в неформальной обстановке и девок своих заодно выгуливает: 
бутики, Большой театр, кремлевские музеи, дискотека.

— А что за девки?
— Одна его невеста, вторая — дочь от первого брака. Ровесницы. Шнобели у обе-

их побольше, чем флюгер на твоей крыше в Нахабино, обе тощие, с лица темные, 
как мумии. 

Колышев и Лубенников вошли в лифт, две изящные барышни из секретари-
ата прервали беседу и метнули взгляды в зеркало. Одна медленно поправила при -
ческу. Лева проследил за ее рукой и усмехнулся.

— Танюш, как дела?
— Отлично, — сдерживая довольную улыбку, ответила девушка.
— Лубенников на новоселье зовет, поехали? В снегу поваляемся.
— В другой раз.
Барышни вышли. Когда двери за ними закрылись, Колышев продолжил:
— Насчет видеонаблюдения — там никого учить не надо, ребята ушлые, отработа-

ют незаметно. Сам-то встречать поедешь? 
— Поеду, наверное. 
— Ну и правильно. Как увидишь в аэропорту ушанку с красной звездой во весь 

лоб, значит, встретил. Он эту шапку на Арбате купил в прошлом году. Да ладно, 
шучу я. Он нормальный, я же говорю. Шерлок Холмс такой: пальто, шляпа…. сига-
ра в зубах. Кстати, о новоселье: как нахабинское поместье, готово?

— Смеешься? Там еще работы на пятилетку. Сам-то как, ремонт закончил?
— Не-а. Я уже привык! Это теперь мой образ жизни. Как все сделают — я нароч-

но все сломаю и заново начну. Если только раньше прораба или дизай нера не убью. 

* * *
Год назад Колышев купил квартиру в новостройке, простор — хоть в футбол играй, 

вид с лоджии почти такой же, как из окна рабочего кабинета. 
Явились загорелые усатые люди, похожие на разорившихся виноделов, при-

несли матрасы и электрический чайник, встали табором на новой жилплоща-
ди и начали неспешно преображать пространство. Время от времени приезжал дизай -
нер, наблюдал за ремонтом. бродил с колышевской женой Натальей по комнатам, 
застеленным полиэтиленом, вел приятные беседы о колорите и зонировании. Ря-
дом они смотрелись довольно комично: Наташка широкая, как слониха, окатистая, 
яркая, а этот — тонкий, бледный, коленки и локти острые, как у кузнечика.

С Левой он тоже как-то раз пострекотал, развивал мысль о том, что домашняя 
библиотека облагораживает пространство. 

Колышев вспомнил родительскую квартиру, корешки подписных изданий за 
стеклянными дверцами румынской стенки и скривился.

— Да ну, пыль одна.
— Вы аллергик? — дизайнер почему-то обрадовался.
— Нет, просто тоска у меня от дерматиновых переплетов. Да и кому эта макулату-

ра сейчас нужна!
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Но Наталья воодушевилась, ей в мечтах явился уютный уголок в свете на -
стольной лампы: шкаф с книгами, часы на каминной полке, бронзовая собачка. 
Камин построили, часы купили, и даже собачка приехала с венского блошиного 
рынка — маленький кривоногий бульдог с глазами-дырочками. А книги Наталья 
привезла с отцовской дачи — немного, всего пару коробок. Содержимое одной 
ничем не удивило, скорее, подтвердило унылые предположения Колышева, а в дру-
гой оказались десять разрозненных томов «Библиотеки великих писателей» Брок-
гауза и Ефрона, ветхий томик Толстого с «Крейцеровой сонатой» 1905 года изда-
ния и подшивка журнала «Нива». 

Колышев поначалу загорелся идеей найти недостающие брокгаузовские тома, 
но вскоре отвлекся на другие дела и забыл. А на книжный сайт он попал случайно — 
кликнул какую-то ссылку, увидел стопу фолиантов под логотипом, пригляделся, почи-
тал и зашел в чат, назвавшись Керосинщиком. 

Он лихо поздоровался, не слишком удачно скаламбурил насчет Вельзевула и Эльзе-
виров, потом присмирел и задал пару вопросов о книгах, ответы получил, но уходить, 
как ни странно, не торопился.  

Что-то Колышева задело в тоне завсегдатаев, они будто хотели поскорее изба-
виться от него — всё объяснили, попрощались и взяли паузу. А потом появилась ре-
плика Елки:

— И еще несколько часов в воздухе витал жирный навязчивый запах керосина…
Дарина нарисовала десяток смайлов и добавила: 
— Судя по всему, он к нам пришел навеки поселиться.
— Не он первый. Как пришел, так и уйдет, — ответил Филин, — разумеется, если 

ты прекратишь с ним кокетничать и займешься наконец каталогом. 
— Я всего лишь проявила доброту и снисходительность! — возмутилась Дарина.
— Ну а теперь самое время проявить кротость и усердие.
«Да пошли вы в болото, кони обглоданные! —  разозлился Лева, — сидят в своих 

книгохранилищах, как билетеры на свалке, и пузырятся от спеси!» 
Однако на следующий день он снова заглянул на страницу с фолиантами и, уви-

дев знакомое имя, ввязался в разговор.
— Ель, здорово, — начал Колышев.
— Привет, Керосинщик.
— Давай дружить. Я Лева. 
В разговор вмешалась Дарина:
— Задов? — ее реплику, как всегда, завершала череда смайлов.
— Передов, моя девочка. Я очень добрый, хочу дружить с Елкой.
— Дружи со мной, Лева, я тоже добрая!
— С тобой нельзя. Я переполнен добром, желаю оказать дереву донорскую помощь, 

восполнить дефицит.
— Это каким же образом? 
— Наряжу, полью шампанским, подключу к бесперебойному источнику питания.
— Судя по всему, ты переполнен не добром, а баблом, — это уже от Елки без лиш-

них скобок.
— Одно другого не исключает!
— Верно. Как, впрочем, и то, что одно из другого не следует. Однако мне пора, 

всем привет!

Колышев заходил каждый день, перекидывался парой слов с Дариной или Филиным, 
пугал случайных посетителей, Елку дразнил, подначивал, но после диалога с ней каж-
дый раз чувствовал себя так, будто ему смазали по физиономии и выставили за дверь. 
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«Ничего, — думал он, — охота — дело долгое. Главное — из норы выманить».

Дарина как-то раз посплетничала с Колышевым, сказала, что на самом де ле 
ее зовут Даша и работает она секретарем в университетской библиотеке. Еще рас-
сказала о том, что завсегдатаи чата когда-то вместе учились, ездили в экспедиции, 
встречались в компаниях. Они и сейчас встречаются иногда, но больше по рабо-
те — конференции, семинары. Даша почти никого из них не видела, кроме Филина — 
он ее начальник — и Ермакова — он к ним заходил однажды, приносил журналы со сво-
ими публикациями. Елку не видела, но знает, что та работает в отделе редких книг, 
иногда что-то переводит, не замужем, но вроде и не одна… В свободном браке, ско-
рее всего. Есть у нее сын лет десяти или двенадцати.

Почему Елка? Да очень просто — Елецкая Клавдия Антоновна.

Колышев скривился: вот как, оказывается — Клавдия Антоновна! Ну, понятно, ста-
рая грымза эпохи печатных машинок. Теперь уж Клавой живого человека не назовут.

Лева представил строгую тетку в старомодных очках и с пучком на затылке. Та-
кая у него в школе преподавала литературу — мелкая, сухая, дотошная. Иногда ее гла-
за начинали хищно сиять, а голос становился ядовито-сладким: «Колышев, и ты наив-
но полагаешь, что я тебе поверю?» 

«Ничего я не полагаю, я учил…» — бубнил он в ответ.
Его вдруг осенило: а ведь литераторше тогда было едва за пятьдесят, а казалось — 

злая старуха в заношенном суконном костюме и в монашеских туфлях. В шестом клас-
се Лева мечтал ее убить — проткнуть огненным мечом или затравить драконами. 

Не вставая с кресла, он потянулся к шкафу, достал начатую бутылку виски, бо-
кал и развернулся к окну. Снова вспомнился грустный рождественский вальсок, 
запах хвои и томительное ожидание свободы — криков и толкотни в раздевалке, 
каникул, праздника…

Колышеву вдруг стало обидно, что через пять лет и ему стукнет полтинник и что 
Наталья к сорока годам как-то нехорошо раздалась, отяжелела, даже голос стал 
грубым, как у торговки. А была симпатичная, фигуристая такая, смешливая. Как 
же они тогда в одной койке-то оказались… Вроде ничто не предвещало, да и при-
шла она с кем-то другим. Тоже, кстати, дело было в новый год.

Колышев накануне вернулся из пражской командировки, самой первой и по-
этому недолгой. И сразу после по-осеннему бесснежного, нарядного чешского Рож-
дества с легким морозцем и запахом булочек с корицей угодил в серую московскую 
вьюгу. Встретился на улице бывший однокурсник с двумя веселыми подружками, 
позвал в гости…

Утром первого января Лева проснулся на раскладном кресле в чужой кухне — сле-
ва холодильник «ЗИЛ» и Наташкина макушка со спутанными темными кудрями, 
справа окно, за окном снегопад, на подоконнике повязанная марлей трехлитровая 
банка с чайным грибом.

Похмелье было лютое — внутри все горело, капель из крана отдавалась эхом 
в затылке, от света ломило глаза. Студенистый диск с серыми лохмотьями, ровно 
округлившийся в границах банки с желтой водой, вызывал рвотные спазмы. Да и вся 
убогая квартирка, засаленная поколениями нищих жильцов, будто пьяненько 
усмехалась и смела на что-то намекать. Под окнами дворники начали наперебой 
скрести асфальт, в комнате за стеной зазвенела посуда, проснулся телевизор 
и запел печальным голосом Пугачевой все то же, новогоднее: «Благословляю вас 
на все четыре стороны».
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Колышев поднялся, забрал с подоконника банку, решительно направился 
в туалет и выплеснул гриб в унитаз. Наташка смеялась, закрыв лицо простыней. 
Потом они выпили теплого выдохшегося шампанского, и Лева воспрянул духом 
и телом.

Ему тогда светила долгая командировка, теперь уже на восток — звание, перспекти-
вы… Вопрос с женитьбой надо было срочно решать.

* * *

Отставив пустую бутылку из-под виски к мусорной корзине, Колышев развалил-
ся в кресле и положил ноги на низкий подоконник. За окном стало совсем темно, 
снег все еще сыпал, мелькал, размывал желтые огни. Соседняя башня-карандаш 
возвышалась над городом, как гигантский стеклянный полип идеальных очертаний, 
отражая и небо, и землю с ее мелкой муравьиной жизнью.

Колышев поднес к подбородку пустой бокал и, насупившись, прорычал в него:
— Люди! вы меня видите? Я здесь, в серой стеклянной башне, пью виски. Я вас 

тоже не вижу. Как вы там? Все еще покупаете «Советское» шампанское к Ново -
му году и смотрите одно и то же кино? Правильно. Это наши традиции, а без 
традиций нет никакого праздника, и вообще ничего нет. И что, ваши сердца 
до сих пор обливаются ностальгическим медом от заумного нытья под гитару? 
С ума сойти... Мое почему-то не обливается…

А помните чайный гриб в трехлитровой банке? Я помню, потому что я старый 
пень. И если б вы знали, люди, как я все это…

В кабинет вошел Лубенников.
— У меня к тебе вопрос, — бодро начал он прямо в дверях и с ходу водрузил 

на стол бумажную сумку-пакет.
У Колышева зазвонил телефон, на экране возникла улыбающаяся Наталья.
— Да! — твердо ответил Лева. — Мне тут один вопрос надо решить, —  продол-

жил он, — я задержусь…
Лубенников вынул из пакета коробку, распечатал, достал бутыль.
Колышев оценил объем и вздохнул:
— …часа на полтора, наверное.

* * *

Утром Колышев томился, слушая интерактивное совещание, и пил нарзан. 
В чате двое незнакомых и Ермаков обсуждали тонкости хранения ветхих книг, мрач-
но острили насчет финансирования и политики, потом с той же мрачностью погово-
рили о погоде и умолкли. Видимо, разошлись по своим библиотечным закоулкам ды-
шать пылью и чахнуть. Весельчаки.

Появилась Елка. Колышев коротко поздоровался, а она заявила:
— Керосинщик, ты мне сегодня снился.
Лева даже слегка отпрянул от экрана и поставил стакан с нарзаном на стол. Секун-

ду помедлив, он написал:
— Заинтригован. Продолжай.
— Ничего особенного, не надейся. Кажется, ремонт в квартире — полиэтилен на полу, 

мебели нет, окно открыто.
— Похоже, Ель! У меня ремонт недавно закончился. А я? Я на себя похож?
— Откуда ж мне знать? Я тебя не видела, кроме как во сне.
— Сейчас, погоди…
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Колышев засуетился, стал выбирать фотографию поприличней, но вспомнил 
про училку с пучком, спохватился и послал прошлогоднее вьетнамское фото, где 
он в набедренной повязке стоит на камнях, раскорячившись, как паук, и целится ко-
пьем в воду. Хорошее фото, как раз для такого случая. Он бы и своей литераторше 
такое послал, если б знал куда. 

— Нет, не похож, — ответила Елка. — Хотя… по сути то же самое.
— По какой еще сути?! Ты давай без намеков! — возмутился Колышев. — Кстати, 

ты тоже гони фото, так будет честно. 
На почту прилетело письмо, Колышев открыл вложенный файл и озадаченно уста-

вился в монитор. 
С фотографии, улыбаясь, смотрела симпатичная молодая женщина с кофей-

ной чашкой в руке. Гладкая рыжеватая челка набок, глаза голубые, нос курносый, 
джемпер вязаный. 

— Ага, — проговорил Колышев, задумчиво почесывая подбородок. — Ага…

* * *

Ночью его разбудил звонок с незнакомого номера. Пока Лева соображал, сто-
ит ли отвечать, телефон умолк. Наталья тихо сопела, обняв подушку и по-рыбьи при-
открыв рот.

Сон пропал. Лева побрел на кухню, налил себе холодного чая, присел к столу 
и включил ноут. В чате висели реплики двухчасовой давности — Филин с Ермако-
вым изругали статью общего знакомого и мирно попрощались. Елка один раз им 
возразила и больше не появлялась. Остальные, наверное, давно спали.

— Ель, ты здесь? — на всякий случай спросил Колышев. Никто не отвечал. Часы по-
казывали половину второго. В списке гостей вдруг появился второй ник.

— Здесь.
— Чего не спишь, дерево?
— Работаю, как ни странно. Перевод надо успеть сделать.
— Отвлекаю?
— Да нет, на сегодня уже все. Сейчас чаю выпью — и спать.
— Ель, а тебя правда Клавой зовут?
— Правда, Лева. 
Она первый раз назвала его по имени. Колышев расплылся в улыбке и заерзал 

на стуле. А она добавила:
— У меня есть две сестры, и у них тоже редкие имена.
— Евлампия и Агриппина? — предположил остроумный Лева.
— Старшая Агриппина, ты угадал. А младшая Евдокия. Дуняша.
— Родители начудили.
— И не говори! Папенька историк-русист.
Колышев заподозрил подвох и на всякий случай спросил:
— Ель, а чего Дашка говорит, что тебе тридцать пять? Врет, или фото старое?
— Врет, конечно, мне тридцать шесть. А фото позавчерашнее, просто свет удач-

но падает.
— Опера такая есть — «Елка».
— Есть. По сказке «Девочка со спичками».
— Девочка со спичками и Керосинщик! Это опасное соседство, Ель.
— Действительно.
— Но я осторожный.
— Да-да, и очень добрый, я помню.
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Что-то происходило странное, давно забытое, похожее на плавное, едва замет-
ное кружение. В доме стояла тишина, и разговор шел тихий, мирный, будто они, 
как два подростка, сидели летней ночью на крыше какого-нибудь старого дома, где ни-
кого, кроме кошек и сонных птиц, а над ними медленно поворачивалось темное, кра-
пленное звездами небо.

Елка рассказала, что живет на окраине, за окном железнодорожные пути. К шу-
му поездов давно привыкла. А работает в центре, в доме, похожем на терем. Дом с ули-
цы не видно, он во дворе, зажат между новыми постройками и старыми тополями. 
Работа интересная, нужная работа, хотя величина зарплаты и говорит об обратном.

Переводы иногда выручают, вот как сейчас. 
Колышев хвастался фотографиями: он в кимоно на фоне буддийского храма, ря-

дом игрушечное озерцо, вдали волны лесистых холмов.
Он за спиной темнокожего диктатора-коротышки, пузатого и улыбчивого. Ря-

дом несколько человек в штатском и десяток камуфлированных парней с автоматами.
Он на яхте под незнакомым флагом среди невзрачных людей в строгих костюмах.
Елка уходила заваривать себе чай, потом возвращалась, спрашивала: «Ты еще 

здесь?», удивлялась, глядя на фото, говорила: «Надо же, как у тебя все интересно».
Часа в три они разошлись, синхронно отбившись пожеланием «спокойной ночи!» 

и с той же одновременностью обменявшись смайлами. Получилось смешно.
Засыпая, Колышев думал: «Моя будет. Уговорю».
Над темными крышами поплыли звезды, буквы, фразы, старые книги, убегаю-

щие окна электрички, кофейная чашка; и совсем близко, поворачиваясь с важно-
стью астероида, пролетела бронзовая венская собачка с глазами-дырочками.

* * *

Полторы недели Колышев недосыпал из-за ночных разговоров, но был, как никог-
да, весел, нахален и великодушен. Десять дней он напевал всем надоевший вальсок, 
острил и строил планы.

Елка появлялась в сети поздно, ближе к полуночи, и каждый вечер Лева начинал ис-
подволь следить за временем. Он почти никогда не ошибался — она заходила в чат вско-
ре после него, и завязывался пустяковый разговор: привет — привет, как жизнь — 
да ничего жизнь…

Оказалось, что ее легко рассмешить, и разозлить так же легко, но в этих ночных бе-
седах она была уклончивей и спокойней, обходилась без ответных колкостей, навер-
ное, потому что уставала за день.

Он расспрашивал ее о работе, о жизни вообще, подсмеивался над мышиной бед -
ностью гуманитариев-энтузиастов, развлекал байками о своих азиатских или юж -
ноамериканских поездках. А иногда вдруг удивлял каким-нибудь случайно ухва-
ченным знанием, из тех, что обычно достаются только самым любопытным и везу -
чим очевидцам.

Елка пыталась осаживать его, когда он острил с апломбом богатого гринго, а Ко-
лышев запугивал ее бытом и нравами аборигенов. Елка сердилась, потом смеялась, 
когда Лева рассказывал, как его едва не женили в одной из командировок.

Они вместе пили чай, она — черный с медом, он — зеленый с запахом мокрого сена. 
Расходились обычно около двух часов ночи.

Но диалог странным образом не прекращался — удачно складывались не приду-
манные вовремя фразы, в любой момент возникало краткое ощущение присутствия; 
и вообще все, что раньше виделось мельком, как пыль на обочине, вдруг оказалось 
забавным и даже нахально-двусмысленным.
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Утром возле автомойки три чернокожих парня в костюмах Санта-Клаусов изо -
бра жали роботов, последовательно включаясь в плавное механическое движение. 
Один наклонился, зубасто улыбнулся Колышеву и замер, будто его заклинило 
в пояснице. Рука приветственно закачалась с четкостью метронома. Ладонь у парня 
была темно-розовая, цвета говяжьей ветчины. Светофор включил зеленый свет, па-
цаны в красно-белых шапках поплыли мимо. На только что вымытом боковом сте-
кле остался флаер с логотипом ночного клуба и новогодней елкой, танцующей на кри-
вых черных ножках.

* * *

— Привет, Зеленая. Скрипишь?
— Скриплю и качаюсь.
— Сколько ж тебе денег пообещали?
— Полгода счета за квартиру оплачивать можно.
— А велика ль твоя квартира, дерево стоеросовое?
— Хрущевка-двушка.
— Богато. И охота тебе за такие гроши колотиться? Дружила бы со мной полюбовно, 

горя б не знала. Дура ты, Клавдия. Пошли завтра знакомиться, я одно хорошее место знаю. 
— А перевод кто за меня делать будет? Лучше отложим пока эту затею.
— Да чего откладывать-то? Жить надо, подохнем же скоро! Это ты еще деревце мо-

лодое, а я уж старый буратино, через пять лет полтинник грянет. Давай я тебя буду лю-
бить нежной старческой любовью и заботиться о твоем благополучии? Соглашай-
ся уже, дерево!

— До чего ж ты смешное сооружение, Лева. Ветхое, правда.

* * *

На парковке Колышева догнал Лубенников. Поравнявшись, насмешливо обронил:
— Все поешь? — и добавил: — А мои вчера Клаву чуть не потеряли.
Колышев едва не сбился с шага, в висках застучало: «Глупо. Глупо. Как пацана 

развели. Зачем, кто?»
Лубенников удивленно глянул на него.
— Дочку визитера-инкогнито зовут Клавдия, забыл, что ли?
— Черт! Забыл! — Колышев осторожно выдохнул. — Что случилось?
— В метро сбежала от всех, юркнула в поезд и ручкой помахала.
— Нашлась?
—Сама позвонила, сказала, что в отель вернулась. Ей просто по метро гулять 

надоело.
— Ну еще бы. Нашли куда пойти!
— Это ж не мы решаем.
Лубенников раздраженно мотнул головой.
— Сложно с этой Клавдией. Самостоятельная она чересчур.
— И не говори! — охотно согласился Колышев.

* * *

На собеседование в рекламный департамент приходила девица невиданной красы: 
длинноногая, белокурые локоны до плеч, носик пуговкой, грудь — глаз не отвести.
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«Вы какой ноутбук предпочитаете?» — «Красный». И ресницами хлопает, как поло-
жено. Взяли, конечно.

— Клава, я теперь люблю только блондинок, — докладывал вечером Колышев, — 
они будят во мне зверя.

— Носорога? 
— Сама ты носорог. Кстати, Ель, а поехали в феврале в Намибию? Будем охотиться. 
— На кого же?
— Друг на друга, естественно! Денно и нощно. А как надоест, по окрестностям по-

катаемся. Ты уж, поди, сто лет никуда не выбиралась из своего пыльного терема, так 
и засохнешь. Решайся, Клава! Надо же когда-то менять твою убогую жизнь.

— Убогую?
— Ну а какая она у тебя?
Елка долго не отвечала, потом появился вопрос:
— Почему ты, Лева, уверен, что можешь судить о моей жизни?
— Так ясно же все, как белый день.
— Да неужели.
— Хорошо, рассказываю. Хрущевка, значит, окраина? Так вот, жилище твое — 

склад старья и макулатуры. Паркет убитый, мебелишка кое-какая, проводка искрит, 
трубы текут, зато есть десять погонных метров книжных стеллажей и ореховый гар -
де роб из бабкиной центровой коммуналки. Да, Ель? Чуть не забыл — пианино! 
Какое у тебя, Клава, пианино — «Лира», «Аккорд», «Родина»? Или, прости госпо -
ди, «Элегия»?

— Я на скрипке играла.
— Вот как! Ну, извини, ошибся. Долго училась?
— Десять лет.
— Сейчас играешь?
— Нет, не играю.
— Бинго! Видишь, Клавдия, сколько у тебя лишних навыков. А теперь вот книж-

ку переводишь про культуру вымершего народа. Смешно, ей-богу. Ты сама уже выми-
рающий вид, чудь заволоцкая. Пишешь свои статьи, чтоб их прочли Филин да Ерма-
ков, а они напишут — чтоб ты прочла, вот такой у вас обмен энергией.

Знаешь, на кого вы все похожи? Есть такие креветки, которые годами живут в запа-
янной колбе, там микроклимат по минимуму: горсть камешков, три ракушки, одна во-
доросль — скромно и со вкусом. И водичка как средство обмена продуктами жизне-
деятельности. Вот креветка с водорослью эти продукты поочередно едят и выделяют, 
тем и живы. А если еще и солнышко на аквариум светит — так вообще счастье. Ну что, 
прав я, Елочка?

— Однако поздно уже.
— Капитулируешь? Нет, погоди, Зеленая. Сыну твоему сколько лет?
— Одиннадцать.
— Вот он вырастет, поймет, как нормальные люди живут, и будет тебя презирать, 

такую грамотную и такую бестолковую.
— Лева, у тебя дети есть?
— Дочке шестнадцать лет. В Англии учится. Хорошая девка, умненькая, смешная 

и на язык бойкая. Она меня тоже презирает.
В кухню вошла Наталья — заспанная, голоногая, в широкой пижамной майке.
— Колышев, ты сдурел, что ли, совсем? — глухо проворчала она, направляясь 

к холодильнику. — Третий час уже! Чего там у тебя?
— Чего-чего… Книги пытаюсь купить, недостающие тома…
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Наталья налила себе молока, убрала пакет обратно в холодильник, спроси-
ла небрежно:

— Брокгауза, что ли? Я уж купила давно! Ищет он…
Пауза в чате затянулась. Елка, судя по всему, ушла спать.
«Гордится она, что ли? — думал Колышев, — тоже мне, сортовое дерево! Или обиде-

лась? А про Намибию ведь хорошая идея…»
Ему вдруг отчетливо представилось утреннее небо сквозь жалюзи, тишина, моно-

тонный ветер из кондиционера. И они вдвоем на смятой постели в тигровых поло-
сах африканского солнца лежат, совпадая углами и изгибами, светлокожие и голые, 
как два новорожденных зверя.

Колышев вспомнил фото, где Клава в голубом джемпере с кофейной чашкой в ру -
ке. Плечи остренькие и запястье тонкое. Про таких говорят «хрупкая», но хрупко-
сти в ней как будто и нет никакой. Или есть?

* * *

На следующий день Елка исчезла. В чате ее не было, на короткое вопро ситель -
ное письмо она не ответила. Колышев подумал: мало ли, может, взяла пару отгулов 
к выходным и уехала в какую-нибудь дачную глушь. Но и в понедельник она в сети 
не появилась.

Колышев весь день провел в разъездах — смотрел новое здание филиала, на обрат-
ном пути заехал к проектировщикам, часа два отстоял в пробках.  Погода стояла дрян-
ная, в воздухе висела изморось, оседала на стеклах, сползала бурыми потеками. Придо-
рожные отвалы из снега и грязи таяли, распуская вдоль обочин мутные разливы. 

Дома были гости, три Натальиных подруги и какой-то кудрявый носатый тип, 
похожий на актера. В гостиной пахло кальянным дымом, вином и пригоревшей едой. 
Актер умело рассказывал старый анекдот, компания изнемогала от смеха. 

Колышев сварил себе кофе, включил ноут, просмотрел последние реплики в ча -
те. Полтора часа назад Ель как ни в чем не бывало беседовала с какой-то знакомой, 
а потом заторопилась домой. 

— Ну и наплевать, — медленно и раздельно сказал Колышев и тут же встретил-
ся взглядом с Натальей. Она остановилась в дверном проеме, еще смеясь и вальяж-
но отвечая кому-то через плечо «уж конечно!».

— Так и будешь тут сидеть? — подойдя, тихо спросила она. — У нас люди, меж-
ду прочим, а ты тут…

— Плевать мне, — так же тихо проговорил Колышев, глядя прямо в ее раскраснев-
шееся от вина и смеха лицо.

Зазвонил телефон, Наталья поджала губы и вышла.
Колышев взял трубку.
— Да. Ну давай подъеду, поем заодно. А где это? Понял, скоро буду.

*  *  *

В клубном зале возникло оживление, на сцену вышел лысый мужик с саксофо-
ном и с ходу, негромко и быстро, заиграл не то дурачась, не то всерьез. Публика по-
тянулась к сцене.

— Это тот самый Карапетян, — пояснил Лубенников, наклонившись над столом, — 
я тебе говорил про него — виртуоз!
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Грузный пианист в гавайской рубахе сел к инструменту и стал деловито пе реби рать 
клавиши, Карапетян прогудел ему что-то одобрительное, в зале засмея лись, захлопали.

Лубенников немного покивал в такт и снова занялся едой.
— Два дня осталось, — продолжил он давно начатый разговор, — как уедут, на-

пьюсь в одно лицо, ей-богу. Вот где у меня уже этот Инкогнито со своими девками!
— Ты сам хотел эту должность, — усмехнулся Лева.
— Хотел, твоя правда. А я тебе не рассказывал, как они только что купленную 

картину в ресторане забыли? Ну так вот...
Сменить тему, судя по всему, было невозможно. Колышев изредка бросал от-

ветные реплики, ел горячее мясо, пил холодную водку. Усталость прошла, но раз-
дражение переросло в мрачную волчью нервность. Он так и видел себя со стороны: 
взгляд исподлобья, шерсть дыбом и стертые желтые клыки. Того и гляди, оскалит-
ся и пригнет морду с тихим утробным рыком. 

«Когда этот дурень сделался любителем блюзов, интересно, — раздраженно ду-
мал Лева, — давно ли в актюбинском ресторане весь вечер песню про офицеров зака-
зывал... Напомнить, что ли?»

— Кстати, — Лубенников указал на Колышева вилкой, — ты же покупал какие-
то старые книги? Нужен консультант для нашего Инкогнито. Завтра его дамы пой-
дут по модным магазинам, а сам он хочет в букинистический. Его какая-то конкрет-
ная тема интересует, лошади, что ли... Надо будет с продавцом пообщаться, посмо-
треть, что он предложит.

— Мне с ним пойти? — холодно спросил Колышев.
Лубенников осекся, сообразив, что сказал не то, и стал полушутя оправдываться, 

но Леву вдруг осенило:
— Погоди... Есть у меня одна знакомая, большой специалист по всякому книжно-

му старью. Я поговорю завтра. Лишние деньги ей точно не помешают.
Музыка стала громче; музыканты, публика, стены — все немного покачивалось, 

кривилось, будто виделось сквозь толщу воды. Контрабас осторожно шагал на мяг-
ких лапах, что-то ритмично позванивало и шелестело, саксофон заливался и сверкал, 
как елочная игрушка. Колышев подался вперед и прокричал:

— Только ты ей не плати! Я сам. Дело у меня к ней. 
Подошел официант, принес очередной графин с водкой, наполнил рюмки. Колы-

шев поднял свою и, многозначительно шевельнув бровью, повторил:
— Я поговорю. Завтра.
Он выпил и стал смотреть в сторону сцены. Делал вид, что слушает музыку, и пред-

ставлял себе в лицах завтрашний разговор с Елкой: 
«Что ты хотел, Лева?» — «Хотел сказать, что деревянное ты изделие, убить тебя 

мало, вот что...» 
Людей в зале стало больше. Карапетян будто притягивал их и вел куда-то, мер-

цая своей блестящей дудкой. Он хищно улыбнулся, на мгновение выпустив мундштук, 
а потом снова схватил его губами и наклонился. Поплыл хрипловатый бархатный звук. 
Саксофон стих, а потом возник снова и пошел шаг в шаг с задумчивым контрабасом, 
постепенно отставая, теряясь, петляя... но вдруг выскочил первым, распелся и напосле-
док один вытянул тихую длинную ноту.

— Пойду попрошу сыграть одну вещь… — тяжело поднимаясь из-за стола, ска-
зал Колышев.

— Лева, не надо, — Лубенников попытался удержать его за рукав.
— Спокойно! 
Колышев протиснулся к сцене, жестом попросил саксофониста приблизиться и, 

неприязненно глядя на его маленькую серьгу, спросил:
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— Ты «Елку» знаешь?
Карапетян, не расслышав, приложил узкую ладонь к уху.
— Кого?
— «Елку» Ребикова, — Лева пошевелил пальцами в воздухе, — ну?
— А... вальс? Да, конечно!
Карапетян выпрямился, бережно поднес мундштук к губам, замер… Лева сел на 

край сцены, достал телефон и ткнул пальцем в значок диктофона.
Первые ноты прозвучали как неумелое детское музицирование — раздельно, мед-

ленно... И вдруг повело, закружило, как снежный вихрь, вздыбило волчью шерсть до 
озноба и тут же будто пригладило легкой рукой. Он все угадал, этот Карапетян, понял, 
как выжать слезу, издевался, дразнил. Звук забирался в холодные поднебесные выси, 
умолкал и летел вниз, кружась, убыстряясь, дрожа. А потом — неузнаваемый, стран-
ный — кашлял и всхлипывал, сворачивался в комок, жаловался кому-то, бормотал, 
бормотал... и стих.

— С Новым годом, друзья! — ласково сказал Карапетян в микрофон.
Колышев встал, и тут же все зашумело, захлопало, накренилось. Он сунул руку 

во внутренний карман пиджака и зажмурился, ослепнув от фотовспышки.
— Погоди, — крикнул он музыканту, — иди сюда...
Карапетян наклонился и осторожно тронул его за плечо.
— Не надо! У нас же концерт, правда? Вы мне напомнили — я сыграл. Хоро -

шая музыка!
Колышев сжал кулаки, утробный волчий рык все-таки вырвался:
— Ты кто такой, чтоб мне одолжения делать? Я заказал — я плачу, понял меня?
«У-у-у» — разочарованно проныл саксофон. В зале засмеялись.
Колышев рванулся на сцену, но перед ним возник парень в сером костюме. 

«Вам лучше сесть на место», — занудно повторял он и показывал открытые ладони, 
будто трогал стеклянную стену.

Упал микрофон. Но сначала этот, в сером костюме, отлетел и раскинулся, как 
сломанный манекен. Кто-то скрутил Колышеву руки, он попытался ударить ногой, 
но не успел — все опрокинулось, голова глухо стукнула о деревянный пол, перед 
глазами метнулись зигзаги...

* * *

Ночью Колышев отстучал Клавдии довольно длинное невразумительное посла-
ние со словом «нефиоцаильный» в первом же предложении, но, к счастью, не отпра-
вил. Утром, на работе, перечитал и все написал заново. Получилось кратко и вежливо, 
пожалуй, даже сухо.

Клавдия ответила сразу и тоже довольно коротко — написала, что именно сегод-
ня во второй половине дня она свободна и постарается помочь.

Колышев переправил ее письмо Лубенникову, а потом долго сидел, горемычно под-
перев щеку ладонью, и смотрел в окно.

Там, снаружи, будто и вовсе не было никакого города — ничего не шевелилось, 
не дымилось и не мерцало. Только справа виднелась в тумане башня-карандаш, похо-
жая на летательный аппарат в густом неподвижном облаке. Или на гигантское елоч-
ное украшение в вате.

Колышев вспомнил, как мать убирала елочные игрушки в старый чемодан и пере-
кладывала их слоями ваты с прилипшими точками конфетти и крапинками хвои. По-
том они вместе выпутывали из осыпающихся веток электрическую гирлянду, мать под-
метала пол, от опавших иголок пахло пылью...
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Дворовые пацаны забирали от мусорных баков выброшенные елки и тащили их 
на пустырь. Там разводили костер, носились друг за другом, размахивая в темноте 
тлеющими ветками, рисовали в воздухе огненные зигзаги, орали дурными голоса -
ми, прикуривали от головешек. 

Он как-то рассказывал об этом дочке, та слушала без тени улыбки и все время спра-
шивала: «Зачем?» Действительно — зачем?

Колышев, скосив глаза, взглянул на стоящую рядом чашку с недопитым чаем. 
Шевелиться не хотелось, от шевелений начинало болеть в затылке, и под языком 
появлялся ржавый привкус. «Вот так бы и сидеть, вытянув ноги, — зевая, думал 
он, — и пусть будет тихо, и теплой мятой пусть пахнет, только бы никто не...»

Телефон заныл саксофоном лысого Карапетяна, налегая на «ыы-ыы-ы», заби-
раясь вверх по позвоночнику до самого темени. Колышев засуетился, чуть не сбро-
сил вызов.

— Ну, ты как? — бодро спросил Лубенников. — Жив? — и продолжил, не дожида-
ясь ответа: — Позвонил я твоей Елецкой.

— Ну и?
— Все нормально, договорились. В половине четвертого она будет ждать наше-

го кронпринца в кафе у книжной лавки. Спасибо, выручил!
— Не за что, — зевая, проговорил Лева. — А скажи-ка мне, друг Лубенников, 

кто это мне музычку на телефоне поменял?
— Я. Да ты сам просил! Вчера в такси...
— Ладно, ладно, все, без подробностей. Я сейчас занят, давай позже.
Колышев взглянул на часы. Одиннадцать тридцать. Значит, через четыре часа явит-

ся к кофейне, что у книжной лавки, Инкогнито в тирольской шляпе и с сигарой в зу-
бах. Бодрячок с селедочными глазами и холеными брыльцами. Библиофил-изыска-
тель с подкрашенными усами.

Представится эдак запросто, будто в гости зашел; изумится, услышав знакомое 
имя: «Really? Claudia?» Потом будет ходить за ней вдоль стеллажей и полок, приню-
хиваясь к теплому запаху ее шерстяного джемпера, духов, молодого тела, следить 
за движениями ее рук. Будет стоять рядом, задумчиво выпячивать губу и упоми-
нать между прочим о своем предке, валдайском коннозаводчике.

Ну, получай, старый конь, русские мелкопоместные прелести, бонус к москов-
ской слякоти и новострою — вот тебе зима, библиотечный уют с настольными лам-
пами, вот тебе пожелтевшие страницы, бледные пальцы, розовая щека, белокурая 
прядь. Да еще непременно выйдет из-за шкафа раскормленный кот, глянет недоб-
ро и вспрыгнет на подоконник. Только вместо старого лакея, задремавшего с охап-
кой шуб, будет сидеть у двери крепкий парень в кожаной куртке.

Получай и вали отсюда, только разрешение на вывоз макулатуры получить 
не забудь.

Телефон снова заголосил на все лады. 
Колышев с чего-то вдруг осип, и его «да» прозвучало так жалобно, будто 

у него на горле был компресс, а под мышкой градусник.
— Добрый день, — услышал он, — это Клавдия Елецкая.
— Привет...
От неожиданности Лева смутился и заговорил, почему-то стараясь не дышать 

в трубку:
— Привет... Вот, значит, какой у тебя голос… Нет-нет, я слушаю. Завтра в два? Хо-

рошо, я подъеду. Конечно, знаю. Договорились.
Он вдруг разулыбался и все-таки выдохнул:
— Так вот, значит, какой у тебя голос...
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Голос был приятный, но интонация отстраненная, с холодком. Колышев заду-
мался. Надо сказать ей завтра, что зря она так исчезла, могла бы и попрощаться при-
личия ради.

Впрочем, неважно. У самого на всякую ерунду времени нет, так что — был рад зна-
комству, всего доброго, Клавдия Антоновна, спасибо за помощь. Облагораживайте 
атмосферу и дальше, многоуважаемая Ель. Мне, старому Керосинщику, приятно 
было посидеть с вами на крыше, поболтать, послушать голубиное бормотание, по-
смотреть, как в ночном небе совершают большой круг всякие звезды, чайные чаш -
ки, книжки и прочая мелкая лабуда, не считая бронзовой собаки с глазами-дырочка -
ми. Удачи, дерево!

На другой день, когда Колышев подъехал к назначенному месту, гово рить 
все это было некому. Между афишной тумбой и обледенелой скамьей стояла не -
взрачная женщина в сером пуховике. Вязаный шарф в два оборота, усталое лицо, 
припухшие веки, потертая сумка на длинном ремне, руки в карманах. Колышев 
представлял, что она тоньше, моложе, выше ростом. Но, увидев ее издали, он сра-
зу по каким-то неявным признакам понял, что это и есть Елка, а никакой другой ни-
когда не было, да и быть не могло.

Замелькали в голове короткие невнятные мысли, похожие на чьи-то ехидные смеш-
ки за спиной, на собственное трусливое бормотание, но отступать было поздно.

— Ну, здравствуй, — приблизившись, сказал Колышев. Он попытался улыбнуться, 
но тут же раздумал, получилось что-то вроде нервного тика.

— Привет, — сказала она и поежилась не то от смущения, не то от холода.
Светлые спутанные волосы метались, закрывая ее лицо то с одной, то с другой 

стороны.
— Замерзла?
— Да нет, ветер просто.
Колышев протянул ей конверт.
— Спасибо за помощь. Может, смотаемся куда-нибудь? — неуверенно предложил 

он, — Посидим…
Клава покачала головой.
— У меня еще много работы, так что...
— ...поболтаем...
— Не получится. Спасибо! Всего доброго.
Она пошла в сторону подземного перехода.
Колышев сел в машину, доехал до ближайшего переулка, свернул и остановился.
«Вот дятел, — процедил он, — напялил костюмчик от Армани, выпендрился! А эта... 

могла бы хоть причесаться, как на той фотографии, а то черт знает что, не то курьер, 
не то уборщица какая-то...»

Но хуже всего было то, что он не знал эту женщину. И она, судя по всему, его не 
знала, а может, и не хотела знать.

Он вспомнил, как Клава взяла конверт — кисть узкая, длинные тонкие пальцы… 
Ну да, она же писала, что играла на скрипке. Десять лет училась.

Колышев опустил стекло и прокричал ковыляющей мимо старухе в пуховом плат-
ке и длинном мужском пальто:

— Слышь, мать! Тошно-то как, а?
Та приостановилась, недобро глянула, поправила платок у щеки и побрела даль -

ше, прижимая кулак к согнутой пояснице.
— Нормально все будет! — объявил себе Колышев и поехал обратно в офис.
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— Все будет нормально, — повторял он, стоя на светофорах, сворачивая, перестраи-
ваясь и обгоняя, — все будет зашибись.

Он вошел в лифт, покосился на компанию бодрых разговорчивых клерков, пой-
мал одобрительный взгляд немолодой и тощей, как плеть, тетки в строгом платье 
с игривым шарфиком. В коридоре столкнулся с удивленным Лубенниковым и проша-
гал мимо, бросив на ходу: «Нормально все».

Он захлопнул дверь, сбросил пальто на стул, налил себе виски, уселся в кресло 
и развернулся к окну. Промелькнуло где-то услышанное «закатился, как шар в лузу». 
Лева сделал глоток и продолжил мысль: «Пнули, вот и закатился».

Что-то сыпалось с небес — мелкое, серое... И никакого просвета до самого горизон-
та. Скорее бы, что ли, кончилась эта зима.

Колышев задумался, выстукивая ногтями марш по стенке бокала.
— Надо было поговорить все-таки... — сказал он вслух. — Нет, ну как? Черт... 

Надо было поговорить! А теперь что? Да ничего, разошлись и забыли. Разошлись — 
и забыли... Вот и хорошо. Вот и правильно. Не тот возраст, чтоб дурью маяться.

Ему опять вспомнилась узкая рука с длинными пальцами, взлетающие от ветра 
светло-русые волосы, невнимательный взгляд. Что-то потерянное было в том, 
как она отворачивалась и щурилась от ветра. А может, просто избегала смотреть 
в глаза. Пришла раньше, стояла, мерзла...

Колышев взял телефон, отыскал ее номер, нажал «вызов» и медленно пошел 
вдоль окна, слушая тихие гудки.
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* * *

Кожа белая атласная
Губы ярки как заря
Для чего же ты, прекрасная
Вдруг покинула меня

Жизнь татами, поединок
Кувырок
Жизнь прекрасна
Со словами
Ну а рефери был Бог

И когда мы кувыркалися
Он смотрел рядил судил
По-японски в зубы скалился
И ошибки находил

Я давно лежу распластанный
Применили болевой
Кожа белая атласная
Для чего я не с тобой.

* * *

Что странного что я сошел с ума
Я прожил век в застенках темно-желтых
И раем мне мерещилась тюрьма
И нечем было мне открыть аорту

Михайловский. И садик за дворцом
И райские сады и Бога кущи
В которых я гулял садовником творцом
И Еве что-то говорил на ушко.

* * *

Что прошло то стало мило
Жизнь дневная миновала
Дело движется к ночи
Жизнь ночную промолчим

Виктор Гейдарович Ширали родился в 1945 году в Ленинграде. Автор нескольких поэти-
ческих книг. Член СП Санкт-Петербурга. Живет в Санкт-Петербурге.
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На дворе мартует март
Кошка Боня ходит боком
Был фартовым это факт
Но споткнулся ненароком

Полетел в тартарары
И прожив судьбу земную
Кончиком пера замри
Строчку сделав золотую.

* * *
Мне перешиб хребет двадцатый век
Точнее девяностые
Последние по списку
Я пил паленую
По закоулкам рыскал
Клял Родину и Родиной был свят

Я Бога клял
Я вольничал в ладошки
Шел по судьбе
Натянут был канат
Между рождением и смертью
Было страшно
Клял Родину и Родиной был свят

Был некий промысел
Скорей всего осенний
Лист падал молча
Под ногой шурша
Мне было страшно
Плакал я свирелью
Свиреп был век
И так нежна душа.

* * *
Пора, мой друг, пора
Душа клонится долу
Уже молчком
Частица бытия
И меркнет мир
Я глохну понемногу
Мне кажется
Что я уже не я

Давно ль Господь
С тобой я спорил ровней
И семя испустив
Победу я кричал



92 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2016

И деву пришлую
Собой наполнив
Не камфару
А мускус источал

Пора, мой друг, пора
В забвенье в отрешенье
От смертных мук
От суетных забот
По первопутку
Света в отдаленье
Везет меня
Мой прихотливый Бог.

* * *

Паршивой осенью
Венозною весной
Зимою длинной
И коротким летом
Любимая
Я счастлив был с тобой
За краем бытия 
Поговорим об этом
Нева течет 
Выходит в рукава
Нева волною
Ну а я к отливу
Презервативы
Банки
Суета
Что было то прошло
И стало мило
Река Смоленка
Грязною водой
Течет к заливу
Отопьюсь паршивой
Волною невской
Данною судьбой
Что было то прошло
И стало мило
На кораблях
Подъемлют паруса
Куда ж нам плыть
Скорей всего к восходу
Еще звенят
Талдычат голоса
Что было то прошло
Не начинай свободу
Утихомирься
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Ты пожил свое
Презервативы
Паруса и бабы
Что было то прошло
Ты проживал свое
Теперь прожуй
И прокляни свободу.

* * *
С трудом переползая в новый год
Неловко чувствуя себя в двадцать каком-то веке
Что нового в судьбе произойдет? 
Что нового в веку и в человеке?

И строятся и рушат города
И в мозг моча и кровь струится в жилах
И вертится чтобы остыть Земля
И шляются апостолы по миру

И я вишу старея на кресте
И гнезда вьют в глазницах голубицы
Я в мир пришел чтоб жизнь просвистеть
И в этом свисте с ним соединиться

Жизнь хороша когда она крестна
Господь лежит с наложницей Марией
Зима к концу и кажется весна
И нового не происходит в мире.

* * *
Умереть на Рождество
Видно звезды так решили
Это ли не торжество
Бога что остался в силе
Несмотря на тыщи лет
И судеб кровосмешенье
Где курчавый мой поэт
Может я и продолженье
Краткой жизни
Воли нет
Нет покоя
Нету счастья
И побега тоже нет
И звезда — мое ненастье
Дай мне выдохнуть судьбу
Дай продлить мое столетье
Продышать мою звезду
Глупую как междометье.
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ПЕРСТЕНЬ 

ДОСТОЕВСКОЙ
Рассказ

«Милый друг, нежный друг, помни ты обо мне», — страстным и пре-
красным женским басом пропела в прихожей Елена Образцова: психотерапия начи-
нается с лестничной площадки. 

Тем не менее он не вышел к посетительнице: пусть усвоит, что если назначе-
но на одиннадцать, то и нужно приходить в одиннадцать, а не в десять пятьдесят. 
Пусть пока посидит на кухне, Сима найдет, чем ее развлечь. Надо, надо их при-
учать к точности, а то совсем уважать перестанут. Да и время нужно и впрямь эко-
номить, за десять минут вполне можно набросать тезисы к вечерней лекции о вой-
нах с точки зрения психосинтеза.

Все начинается с того, что людей интересует только исключительное: они так 
часто и упорно, да еще и привирая, рассказывают друг другу о редчайших проявлени -
ях храбрости, верности, щедрости, что понемногу начинают считать исключитель-
ное нормой. Но им и этого мало — они начинают сочинять уже нечто исключи-
тельное даже среди исключений, — населяют воздушные замки своих культур ни-
когда не существовавшими призраками Неустрашимости, Бескорыстия, Милосердия, 
Преданности, а затем начинают стыдиться того, что сами они совершенные пиг-
меи в сравнении с заоблачными вершинами невозможного. И поскольку никто не сме-
ет признаться в своей мизерности, полагая, что он единственный среди прочих свя-
тых и героев трус и шкурник, все становятся рабами своих же собственных фантомов. 
Когда демагоги или дураки провозглашают нечто высокое типа «Лучше смерть, чем 
предательство», «Мы своих не сдаем», никто не осмеливается возразить, что вся 
его жизнь, как и жизнь каждого нормального человека, есть нескончаемая верени-
ца предательств, — в итоге, выбирая между правдой и смертью, трусы и шкурники 
выбирают смерть, потому что решаются признать правду о себе лишь тогда, когда от-
ступать уже некуда.

А если бы они были с самого начала заземлены, спокойно отдавали себе 
отчет, что они людишки так себе — трусоватые, подловатые, не лишенные тяги 
к высокому, но только за чужой счет, — и не облегчали себе задачу убивать, защи-
щая свою ложь, таких же так себе людишек, изображая их чудовищами и недоче-
ловеками, вместо того чтобы честно понимать, что и те людишки как людишки, 
с кем всегда можно сговориться за счет щепотки идиотов, кои вразумлению не под-
лежат, ибо и впрямь верят во что-то заоблачное, — короче, если бы народы пони-
мали, что существует только земное, то они и вели бы себя, как это им свойственно 
в земном, — где поднажать, где отступить, где схитрить, где поблагородничать, но 
чтоб без особого риска и особых затрат. В земном и конфликтовали бы по-земному: 
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лаялись, сплетничали, пакостили по мелочи, самое страшное — убивали из-за угла, 
но только поштучно, своих личных врагов.

Снова вся беда оказывалась в идеалах.
Под их игом томятся даже короли и президенты. Хотя тех-то реальность заземля-

ет особенно жестоко, они ежеминутно ощущают свое бессилие перед ее могуществом, 
но если они попытаются отдаться чистой целесообразности, откажутся хотя бы 
изображать попытки достичь невозможного, то тут же прослывут трусами или тира-
нами, циниками или глупцами в глазах идеалистов, а в нынешнем якобы прагмати-
ческом мире в глубинах подсознания даже шкурника из шкурников таится идеалист. 
Но самыми опасными источниками идеалистической заразы всегда будут те мир-
ки, где люди никоим образом не расплачиваются за последствия своих реше-
ний, — это всевозможные интеллигентские кружки и кружочки, целиком прожива-
ющие в мире умственных конструкций, в воображаемых мирах, где можно сколько 
угодно витать в облаках без малейшей опасности разбиться. И в будущем 
царстве психосинтеза главнейшей задачей государства сделается заземление ин-
теллигенции, недопущение никаких детских садиков и кастальских заповедников, 
где бы люди были защищены от жестокостей жизненной борьбы. Должны разру-
шаться прежде всего культурные династии, начинающие слишком много о себе 
воображать: если отцу удается выбиться в интеллектуалы, в деятели духа, то дети 
непременно должны быть отправлены на фермы или в ремесленные, а то и воен-
ные училища. Или торгово-коммерческие — мелочный расчет заземляет еще луч-
ше. Технические подробности пока разрабатывать не стоит, этим легко насмешить. 
Главное, усвоить основную цель — заземлять, опускать на землю каждого, кто пы-
тается взлететь, освободиться от власти природы. В том числе природы человека.

Всегда останется, правда, щепотка таких идеалистов, кого невозможно заземлить 
никакими силами, — это клинические сумасшедшие и никчемные недотепы, кому ни-
как не ужиться с реальностью. Если такой станет наливать чай, то обязательно ошпа-
рится, если возьмется выгнать корову в стадо, то непременно попадет ей на рога, — 
эти придурки всегда будут воспевать превосходство духа над материей, ибо с нею 
им никакими силами не управиться. Однако они будут неопасны. Поскольку 
станут вызывать исключительно смех, если не позволять им отсиживаться 
в каких-то башнях из слоновой кости. Только они в царстве психосинтеза и будут 
угнетены — сумасшедшие санитарами, а недотепы реальностью. Собственно, 
достаточно и того, чтобы все идеалисты считались или больными, или смешными, 
необязательно угнетать их еще и физически. Но власть земли, власть физической 
силы каждый должен постоянно наблюдать рядом с собой. Образованным людям 
ни в коем случае нельзя позволять уединяться в каких-то заповедниках, они 
всегда должны жить в джунглях криминализированного дна, где царит нагая сила, — 
только это и позволит уничтожить самые истоки идеалистической и утопической 
заразы. Все должны каждую минуту ощущать: жизнь груба и жестока, и нужно 
каждую минуту радоваться, что тебя не убивают и не насилуют, — только такое миро-
ощущение может выжечь смертоносные фантазии о бесплотной любви и безнасиль-
ственном земном рае.

Итак, резюме: никто не должен быть свободен от грубой, грязной, животной сто-
роны жизни. С этим уже можно выходить к публике. Зеленые цифры на электрон-
ном табло промигали десять пятьдесят восемь — как раз хватит времени пригласить 
в кабинет и усадить.

Пациентка оказалась неожиданной — типичная колхозная бабуся в цветастом плат-
ке, прикрывающем половину лица, будто после побоев мужа-механизатора, и в длин-
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нющей, до башмаков, юбке из синего сатина, из коего когда-то шили семейные трусы. 
Обе дамы были так увлечены разговором над забытыми чашечками-блюдечками-
печенюшечками, что не обратили на него внимания, хотя сидели перед кухонным 
окном боком к нему.

— Значит, вы говорите, ваш супруг раскрепощает? — с надеждой переспрашива-
ла колхозница (такие слова знает!.. И к психоаналитику выбралась — какой прогресс, 
вот уж не думал, что народ от земли когда-нибудь тоже придется заземлять!..). — 
А вас он раскрепостил?

— Еще как, — уверенно отвечала Сима. — Вы не поверите, я когда-то гром-
ко пукнуть боялась!

Узнаю брата Колю… 
Он откашлялся, и Сима очень солидно обратила к нему напрягшиеся яблочки 

щек, а колхозница принялась суетливо собирать сатиновую юбку, чтобы подняться 
и заранее торопливо кивать с забитой собачьей улыбкой. Она была не так уж и стара, 
вернее, совсем не стара.

Он уже было приступил к преувеличенно галантному полупоклону, приберегав-
шемуся для особо жалких пациенток, однако Сима поспешила перевести его в дру-
гой регистр:

— Познакомься, это Ульяна Достоевская. Та самая, телеведущая. Твоя, мож-
но сказать, коллега. Она тоже раскрепощает наш народ. Вернее, раскрепощала. 
А теперь сама… Ну, она тебе все спокойно расскажет. Проходи, пожалуйста, в каби-
нет, — Сима уже обращалась с еще не совсем померкшей телезвездой, будто со ста-
рой подружкой, оказавшейся в сложной, но вполне поправимой ситуации.

Ульяна Достоевская порождалась светом из тьмы вместе с ресторанным столи-
ком, за которым она располагалась, а что таил полумрак позади ее, так разглядеть 
и не удавалось — не то сауна, не то замедленная нудистская дискотека, не то… 
Но Ульяна не позволяла надолго отвлекаться. В первый миг вылитая советская кук-
ла, что закрывала глаза и нежно квакала, когда ее укладывали на спину, воплощен-
ная невинность — носик уточкой, алые губки пуговкой, — она начинала медлен-
но наводить на невинные глазки загадочный прищур, одновременно растягивая 
младенческие губки в двусмысленнейшую порочную ухмылку, покуда на экране не 
возникала прожженная шлюха в глубоком декольте, в котором при малейшем дви-
жении колыхались две дыньки-«колхозницы». Не сводя со зрителя влекущего взо-
ра, она медленно раскрывала кукольный ротик и сладострастно вводила в него розо-
вое эскимо, а затем еще более сладострастно выводила.

И так несколько раз подряд. Затем эскимо откладывалось и начинался «свобод-
ный разговор о свободном сэксе» — постреливающие глазки и полизывающий язычок 
неустанно напоминали, что мадам Достоевская хотела бы сказать гораздо больше 
того, что ей дозволяет современное ханжество, но она надеется, что зрители это понима-
ют и сами.

— Егор и Людмила заметили, что их сэксуальная жизнь теряет новизну, — кон-
чик язычка проходится по губкам, складывающимся в особенно двусмысленную улыб-
ку. — Но они сумели сделать свое семейное гнездышко местом увлекательнейших игр. 
Сейчас они их нам покажут.

Егор и Людмила, на удивление унылые и необаятельные, бредут к зеркально-
му шкафу, внутри которого обнаруживаются свисающие кандалы. Егор угрюмо стас-
кивает с супруги кофточку (она терпеливо, будто корова перед дояркой, ждет, пока 
обнажится ее жирная спина), растягивает ее дряблые руки кандалами в проеме 
шкафа, напяливает себе на одутловатую голову черную кожаную маску и начинает 
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пошлепывать немолодую Людмилу какой-то мухобойкой, приводя на память ста-
 рый анекдот, как советский служащий подбил жену устроить домашний стриптиз: 
«Правильно говорил парторг — отвратительное зрелище».

— Теперь семейная жизнь Егора и Людмилы течет гораздо увлекательнее, — ма-
дам Достоевская вновь вводила в ротик сладострастное эскимо, а Сима, если она ока-
зывалась рядом, начинала выходить из себя:

— А где их дети?!. Она что, считает, что семья существует для сэкса?!.
Почему, не только. Денис, например, с Аллой еще и возделывают дачный 

участок. Но чтобы дело шло повеселее, они включают туда садомазо: широконосая 
скуластая Алла изображает надзирательницу в концлагере, ударами плетки-мно-
гохвостки подгоняющую Дениса по тощим волосатым ягодицам (о надетых стрин-
гах свидетельствует лишь поясок на пояснице).

Сэкс уместен всюду — Никита и Маргарита скрашивают будни при помощи 
регулярных осмотров в гинекологическом кресле (виден блеск и слышен лязг не -
ржвеющих расширителей). А Геннадий стимулирует Зару вибратором при помо-
щи дистанционного управления во время производственных совещаний в офисе (ис-
кусственный пенис в ее руке вращает безглазой головкой, словно змееныш-искуси -
тель, наказанный слепотой).

Сэксу все возрасты покорны, а он покорен им. Компания плешивых и седовласых 
пенсионеров и пенсионерок возится на матрасном ринге неразличимым клубом 
(он так и называется — клуб «Мафусаил»), а Ульяна Достоевская, облизываясь, разъяс -
няет, что в этом возрасте нельзя забывать о безопасности: аппарат для измерения 
давления, сердечно-сосудистые средства должны прилагаться к виагре, да и скорая 
медицинская помощь должна оставаться в шаговой доступности.

Одиноким предоставляется резиновая женщина, обращению с которой госпожа 
Достоевская учит, облизываясь особенно сочно: не подмажешь — не поедешь.

Такой же нежности и заботы требует презерватив, а для приверед, коим его натя-
гивание кажется недостаточно романтичным, рекомендуются кондомы, расписан-
ные тюльпанами и даже светящиеся голубым и розовым.

— Свет и во тьме светит, — игриво завершила Достоевская и погрузила эски-
мо в свой миниатюрный ротик с особенным сладострастием.

— А режиссер Игогоев показывает людей такими, каковы они есть, какими 
не решился показать их мой однофамилец Достоевский, — по небольшой сцене бе-
гают друг за другом, тряся причиндалами, тощий волосатый Раскольников и коро-
тенькая жирная Соня Мармеладова…

— Если не секрет, Достоевская — это ваша настоящая фамилия? 
— Нет, что вы. Но это уже и не псевдоним, я и паспорт поменяла. Я ему с детства 

завидовала — бывают же такие знаменитые фамилии, не то что моя — Крышкина, 
ни одного Крышкина знаменитого нет. Я жила в своем Мухосранске, отец нас бросил, 
мама билась как рыба об лед, чтобы нас с братиком прокормить да одеть — она мне так 
с детства и вдалбливала, что все мужики козлы… Я и одета всегда была хуже всех. 
Смотрю телевизор и вижу: есть женщины, перед которыми все мужики стелются. 
И понимаю, что мне нужно только туда. Или в петлю.

Из-за жары, не унимающейся даже ночью, не поймешь, отчего она раскраснелась. 
Но колхозного в ней остались разве что дыньки, по-прежнему живущие за пазухой соб-
ственной жизнью. И путь она прошла далеко не колхозный. Она сыпала названия-
ми телеканалов, по которым ей пришлось выгребать против течения — что-то вроде 
ДТП, ДСП, ЖПС, и козлов таки она там повидала побольше, чем в любом колхоз-
ном стаде. Она так уже и смирилась, что не встретится ей в жизни ни один порядоч-



98 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2016

ный мужчина, и вдруг ее полюбил самый настоящий принц — он физик, кандидат 
наук, теперь таких просто не бывает, к ее прошлому относится очень сочувственно, 
понимает, как ей тяжело было пробивать себе путь наверх. Он и зарабатывает непло-
хо, зовет ее поехать на три года в Швейцарию, и она отдала бы полжизни за эти три 
года, но над ней нависает ужас разоблачения. Нет-нет, принц все понимает, он ве-
рит, что все эротические сцены в Интернете с ее участием — сплошной фотомонтаж, 
но у принца есть отец, настоящий король, человек из другого времени, ко всему совре-
менному относится с гадливостью, он и телевизор, на ее счастье, никогда не смотрел, 
но если кто-то когда-нибудь ему покажет, а такие козлы, особенно козлихи, обяза-
тельно найдутся, из Интернета уже ничего не вырубишь топором…

И тогда ей остается только в петлю.
Никогда бы не подумал, что это кукольное личико способно выразить такую 

смесь надежды и отчаяния.
— А скажите, пожалуйста, почему вы позволяете кому-то быть судьей ваших по-

ступков? Чем он это заслужил?
— Как чем заслужил?.. Да всей своей жизнью!
— А что, вам так хорошо известна его жизнь? Вы уверены, что он и в самом деле 

не совершил в своей жизни ни одного безнравственного поступка?
— Ну, тогда и вся жизнь была другая, там такая порнуха вообще не допускалась…
— Такая не допускалась, а другая допускалась. Каждое время имеет свои соблазны, 

и он совершенно необязательно перед ними устоял.
— Ну, знаете, если так рассуждать, вообще никому верить нельзя!
— Правильно. Надо помнить, что все люди всего только люди, что ангелов сре-

ди нас нет.
— Нет, Сергей Поликарпович совершенно особенный человек, он настоящий веру-

ющий христианин!
— Но тогда он должен сказать: порадуйтесь со мною, я нашел мою заблудшую овцу. 

Вы разве не знаете, что на небесах больше радуются одному кающемуся грешнику, 
чем девяноста девяти праведникам, не имеющим нужды в покаянии? Почему ваш Сер-
гей Поликарпович должен судить строже, чем небеса? Он тоже должен понимать, 
как вам было нелегко найти в себе силы…

— Но в том-то и дело, что он не сможет этого понять, он сам наверняка никог-
да не испытывал…

— Если не испытывал, то и не может судить тех, кто испытывал.
— Мне вас просто страшно слушать!
Надо ж как они позволили себя поработить этим самоназначенным наместни-

кам идеалов!
— Что ж, если он вас так запугал, киньтесь ему в ноги, поклянитесь, что вас не -

чистый попутал, но теперь вы до конца своих дней будете ходить в черном и каж-
дый день перед ним исповедоваться во всех своих греховных помыслах.

Мадам Достоевская, однако, сарказма не расслышала, ее кукольное личико просия-
ло надеждой, наивные шоколадные глазки широко распахнулись.

— Вы думаете, поможет?..
— Почему нет? Может быть, ему только того и нужно.
— Ой, спасибо, вы мне прямо жизнь вернули!
Она вскочила и ринулась к двери — прямо сейчас бросаться в ноги. Потом кину-

лась обратно: ой, я про гонорар забыла! Лихорадочно отыскала в сумочке белень-
кий конвертик, вложила ему в руку, меленько кивая: спасибо, спасибо, спасибо, 
спасибо!.. Снова кинулась к двери и снова вернулась. Стянула с пальчика кольцо 
и вложила ему его в другую руку (он и встать не сообразил): это вам будет память 
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обо мне! Правильно я сделала, что в Москве ни к кому не пошла! Вот что значит 
культурная столица!

И простучала башмачками окончательно. За дверью выкрикнула Симе: спаси-
бо, он гений! Ответа Симы он не расслышал, но, судя по спокойному тону, ответ был 
утвердительный, типа «я это всегда знала», затем грохнула стальная наружная дверь, 
и в их родной двушке воцарилась тишина.

Он посмотрел на перстень — вроде как серебряный. А вместо камня на него смо-
трел наивно распахнутый шоколадный глаз.

Сима вглядывалась в раскрытый ноутбук зачарованно, как деревенская девочка 
в распечатанную коробку с шоколадными конфетами, — в последнее время она 
увлеклась розыском затерявшихся одноклассников. Заметив его, вскинула сияю-
щие глаза:

— Я Верку Баранову нашла!
И еще более радостно:
— Я ее не любила!!
И совсем уже ликующе: 
— Она дралась!!! Каким-то пояском!!!!
Дитя…
Охваченный нежностью, он стал за спинкой стула и положил ей руки на плечи 

(их жар ощущался даже сквозь пестрый узбекский халатик), и она немедлен-
но тоже разнежилась:

— Ой, почеши, пожалуйста, спинку!
Давно они не предавались этой забаве.
Он принялся легонько скрестись ногтями, как это делают кошки, пытаясь обра-

тить на себя внимание, а она, изображая оргиастическую негу, как бы не в силах вы-
молвить ни слова, только большими и указательными пальцами показывала: правее, 
левее, повыше, пониже…

Понемногу его эта игра начала возбуждать, он принялся обнажать ее спину, ни-
чуть не менее упитанную, чем у Егоровой Людмилы, но это вызывало уже не брезг-
ливость, а сострадание и лишь усиливало нежность. Да, только сострадание и может 
одолеть беспощадную власть идеалов.

Он уже ласкал ее груди, тоже ничего себе колхозницы, и, подняв ее со стула, поти-
хоньку двигал в сторону спальни.

Однако на пороге она заартачилась:
— А ты мылся?
Снова эта мания отмывания, и шок ее не излечил.
— Мылся, мылся!
— Дай я убедюсь… убежусь… я тебя сама вымою. Как в детском садике. Какой краси-

вый у тебя петушок, целый петушище!.. Все бы хотели такой иметь!
— Надо будет его в музее выставить.
— Нет, тогда все на него накинутся, я лучше буду его хранить в своей частной кол-

лекции… Что это он у тебя совсем заземлился, дай я его возвышу…
Они поливали из душа друг друга по очереди, но он все-таки отводил глаза, 

не мог не замечать отвисающей груди, нависающего животика…
Не так-то легко выбраться из-под тирании идеалов. А когда дошло до дела, его 

петушище чуть не свернул себе шею, тщетно пытаясь пробиться в родной курятник.
— Вы помните еще ту сухость в горле, — смущенно пробормотала Сима, и он 

вспомнил уроки Достоевской: не подмажешь — не поедешь.
— Подожди, я сейчас вернусь.
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Он пошлепал на кухню — там на подоконнике сияют целых две пластико-
вых бутылки подсолнечного масла. Вспомнил, что какой-то француз выскальзывал 
из объятий Поддубного, намазавшись неведомым прованским маслом. Оливко-
вым, что ли? Удивительно, что от всех этих процедур желание еще неокончательно 
заземлилось.

Но когда он в неполной боевой готовности снова приблизился к супружескому 
ложу, Сима, расположившаяся в позе рембрандтовской Данаи, начала насторожен-
но принюхиваться:

— Ты подсолнечным маслом, что ли, намазался? Я смотрю, винегретом пахнет. 
Что это он у тебя опять заземлился?

— Ладно, давай отложим.
— Почему — я люблю винегрет.
— Может, еще огурчиков соленых покрошить?
То, что она уже была снова горячей и потной, делало ее только роднее.

И так после этого славно поработалось над набросками новой науки — пси -
хиатрической истории. Он давно понял: все нынешние войны, революции, ры -
ночные и антирыночные преобразования, кампании за нравственность и за без -
нрав ственность не что иное, как коллективные психозы. Фишка в том, что психоз — 
это вовсе не что-то редкое, «патологическое», но абсолютно нормальная и присущая 
каждому реакция на ситуацию беспомощности и непонятности. Роды — после 
пытки сдавливанием и удушьем обрушивается грохот и ослепляющий свет, — 
психоз на месяцы, а может быть, и годы. Тиски пеленок — новый психоз. «Зака-
ливание» — неведомо за что топят в отбивающей дыхание ледяной воде — новый 
виток психоза. Неведомо с чего обрушивающийся гнев отца, попеременные то шлеп -
ки, то тискания матери — еще один завиток. И увядают они хоть отчасти лишь от 
пребывания в мире понятном и послушном.

Но есть одна неустранимо психотическая сфера — это история: в ней от начала 
и до конца времен все неизвестно из чего возникает и неизвестно почему исчезает, 
и лишь полным безумцам кажется, что они могут что-то там понять и чем-то 
управлять, — вот они-то и становятся революционерами и реформаторами, пото-
му что людям менее психотичным еще страшнее оставаться перед тайной экономи-
ческих катаклизмов и национальных извержений. Поэтому искать причины войн 
и революций в экономике, в безопасности совершенно то же самое, что интересовать-
ся, хорошо ли варила щи домохозяйка, убитая мужем-параноиком за связь с японским 
микадо. Избавить от ужаса перед историей может отнюдь не участие в ней в каче-
стве манипулируемой безумцами букашки, но, напротив, максимальная изоляция от нее 
в любом маленьком, понятном и послушном мирке.

Семья как средство ослабления политических психозов — это будет его следую-
щая лекция в школе психосинтеза.

А шоколадный глаз Ульяны Достоевской, скромно прилегши на бочок, не сво-
дил с него наивно распахнутого взора.

Как там, интересно, у нее сложится с ее Поликарпычем?..
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Григорий ЕГОРКИН

ВОТ ТАКОЕ КИНО

Тут звенит звонок? Едва ли.
И линеек нет давно.
В школе, в простеньком спортзале,
Смотрят мальчики кино.

Не за деньги смотрят — даром,
Не за рупь, не за мильён.
Школа — месяц как казарма,
А в казарме батальон. 

На полу расселись прямо,
Без претензий, без обид.
На экране — Шварц с Ван Даммом,
Сигал, 
Ли, 
Сталлоне, 
Питт... 

Здесь нельзя быть не в экстазе,
Не открыть в восторге рот.
Как Арнольд врагов дубасит!
Как злодеев рвет Жан Клод!

Брэд замочит всех в округе,
У него есть огнемет.
Ну а Стивен из базуки
Обезвредит целый взвод.

То и дело фразы с места
(Знать, бойцы вошли во вкус):
«Я балдею от Сильвестра!»,
«Зацени, что сделал Брюс!»

Будет в плеере крутиться
Старый диск за часом час,
А кумиры биться, биться...
А потом придет приказ:

Григорий Геннадьевич Егоркин родился в 1963 году, журналист. Автор трех книг сти -
хов и прозы («Не обращайте клятв своих», «Тарагарщина», «Страна Зеро»). Печатался в лите-
ратурных журналах «Урал», «Ковчег», «Наше поколение», «Москва», «Современная драматур-
гия», «Нижний Новгород», «Реплика», «Перемены» и других. Лауреат конкурсов «Евразия», 
«Тагильская находка», «Хрустальная роза» и других. Живет в Челябинске.
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«Бой... Прорыв у террикона...
Где разведка, мать ее?..
Град... 
Обстрел... 
Бронеколонна...
Батальон, подъем!.. В ружье!»

Слышишь из-за поворота
Этот скрежет, этот гуд?
Без базук, без огнемета
Там мальчишки танки жгут.

В ПОИСКАХ РАЗГРУЗКИ

Бэт хваток не по-русски —
На «пять» и даже «шесть»,
Вчера был без разгрузки,
И вот разгрузка есть.

Расчет был очень тонкий,
Отменно угадал:
Свой нож за две лимонки
Он Хмурому отдал.

Гранаты — класс, не липа,
Бабахнут будь здоров!
За них Душман отсыпал
Полцинка трассеров. 

В бригаде с этим строго, 
Не котелок борща!
Взамен патронов ВОГи 
Забрал он у Леща.

Под них Бэт самогону
Добыл. 
Ну а затем
Горилку сдал Барону
За новенький ПМ.

И вот ченч на закуску 
(Совмин, а не башка!):
За пистолет разгрузку
Берет. 
Плюс три рожка.

Нам ждать еще этапа?
А почему бы нет!
К такой разгрузке надо б
Сыскать бронежилет.
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Я — НАГАН

Я был рожден как пистолет —
Не саблей, не пращой. 
    Мне очень-очень много лет,
    Да, мне уже за сотню лет,
Но послужу еще.

Ведь, как и прежде, мой курок
Изгибом крут и зол,
    Не сточен временем боёк,
    Стальной проверенный боёк,
И смазан маслом ствол.

Я помню ночь на тыщу ватт
И день черней угля,
    И в брата шлет три пули брат,
    Свинцовых пули — в брата брат,
Он из меня стрелял. 

В подвале штаба Колчака
Я метился в шинель
    Седого дядьки из ЧК,
    Казак сказал, что из ЧК.
Все пули — точно в цель.

Что дальше? В памяти забор,
Норильск, барак, февраль...
    Когда чуть сзади и в упор,
    В затылок — резко и в упор,
Промажете едва ль.

Теперь я стар. Но я солдат
И вот о чем прошу:
    Хочу туда, где целит брат,
    Сегодня в брата целит брат.
Я честно послужу!

ОСКОЛКИ ВАВИЛОНА

Чешет репу зампотех
Из второго батальона:
«У меня — и смех и грех —
Все осколки Вавилона.

Это где-то вдалеке
Не приснится и по пьяни.
Взять расчет для РПГ:
Осетин и молдаванин.

Завтра в бой вести народ,
Всё всерьез — вот и кумекай.
Что ж, доверю миномет
Курду, сербу и узбеку.

Вот такой у нас конфуз,
Так сказать, в библейском стиле:
Наблюдателем — француз,
Пулеметчиком — бразилец.

Между нами разговор
(И не знал, что так бывает):
Если азеру в дозор,
Его ара прикрывает.

„Данке шён“, 
„Мерси“, 
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„Салам“,
„Плиз“, 
„Рахмат“, 
„Дякую, зёма“...
Веришь — нет: такой бедлам
До отбоя от подъема.

Что тогда сплотит отряд?
Тайну нам приоткрывают:
Очень просто — русский мат,
Его каждый понимает».

КОРОЛЬ ПЛАСТИДА 

Знают все: любой кулик
Свою топь хвалить привык.
Тим балдеет от пластида,
Тим толковый подрывник.

Простоват на первый вид:
Нос картохой, чуб торчит...
А сметет хоть элеватор,
Только дай ему пластид.

Командир доволен им,
Тим почти незаменим.
Надо грохнуть трансформатор,
Кто пойдет? 
Конечно, Тим!

Взрыв с моста пустил в уклон
САУ на полсотни тонн.
Не гадайте, чья работа,
Всем понятно: это он.

Коли есть боезапас,
Подложить готов фугас
Хоть под Барака Обаму,
Хоть под Меркель. 
Где приказ?

День за днем идет, но вот
Тим какого часа ждет:
Ходит он на Сортировку,
Рельсы там, как зубы, рвет.

Трах-бабах — вагон в кювет,
Трах-бабах — двух стрелок нет...
Парень трудится ударно,
Без ухода на обед.
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Чем феномен объясним?
Может, фактором таким:
До войны простым путейцем
Был король пластида Тим.

РАЗГОВОР С ПЛЕННЫМ

Он приткнулся в углу, на матрасах —
Молодюсенький, двадцать не дашь.
Бинт на шее, синяк возле глаза
И в засохшей грязи камуфляж. 

Миска с кашею. 
Кружка с водою.
На часах — с карабином казак.
«Эй, герой! Со вчерашнего боя?»
Приподнялся малой: 
«Точно так».

Неприютна у хлопца фатера,
Свет скупой из-под самых стропил...
«Получается, из БТРа
Ты по мне разрывными лупил?

Дело прошлое — всей нашей роте
Было жарко от вашей брони».
Пожимает плечами: 
«Выходит,
Я стрелял по тебе. Извини.

Но и вы наподдали рассолу, 
С двух „шмелей“ взяли нас на прицел.
Вот тогда и убило Миколу,
А Толян в БТРе сгорел».

Зуб за зуб или око за око...
Так, кажись, испокон говорят?
В том бою потеряли мы Дока
И трехсотыми пару ребят.

Дать за Дока бы в лоб со всей дури,
Так домой Док хотел к декабрю!..
Держит что-то, однако.
«Закурим?»
Виноватый смешок: «Не курю».

Не идет разговор. Между нами
Боль.
Война.
Окаянные дни...
«Мне б короткий звонок... 
Мне бы маме...»
Достаю телефон: 
«Позвони».
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Маргарита ПАЛЬШИНА

БЕЛЫЙ КРИК, 

КРАСНАЯ ПЕСНЯ 
Повесть

Белым криком немела картина, заключенная в раму окна. В позе, 
сломленной ожиданием, Анна смотрела на ледяное Онежское озеро. Снег валил 
третьи сутки, равняя небо с землей. Чуть свет соседи собирались откапывать дверь 
их крайней избы, а к сизым сумеркам опять заметало все тропки в деревне. Обеща-
ли: зима 1914-го будет лютой, и рубили сучья с дерев, и клеймили кору крестами1. 
Ветер бился в окно, скулил в трубе. Удары молота по наковальне, казалось, вгоня-
ют в мерзлую землю новый кладбищенский крест. 

«Анька-то, жена кузнеца, не переживет эту зиму», — шептали соседи, когда, 
еще осенью, не смогла открыть амбарный сундук. Бабы в деревне пекли ячмен-
ный хлеб и калитки, пряча счастье свое под тяжелой железной кровлей2. Сун-
дук был проверкой на стойкость. Взялась, потянула — крышка не дрогнула, толь-
ко вздулись и налились иссохшие русла вен на запястьях.

А кузнец ей купил пианино, подержанное, осипшее на две белых клавиши. Ан-
на смирилась с заменой их черными. Вальсы Штрауса закружились с метелью, зазву-
чали из невозможного прошлого постаревшими голосами дворцов Петербурга.

Скрипнул снег под санями — и снова к окну. И снова — не он. Это по онежской 
зимней дороге к кузнецу зачастили губернские гости. Во дворе на ветру простона-
ла калитка, да в сенях от мороза половицы трещат. Он вернется, приедет за ней? Рав-
нина темнела к ночи, безмолвствуя. Купола деревянных церквей напомнили осто-
вы кораблей. Беспредельность ледяной пустыни по смыслу равна безысходности.

Ночью же, отогревшись во сне, в животе шевельнулась зверушка. Не она бы, 
и Анна не ворочалась на печи с боку на бок — на краю земли, как изгнанница севера,  

1 В Заонежье (Карелии, Скандинавии) существовала традиция вырезать (вытесывать) кресты на 
коре деревьев и обрубать сучья — в память об умерших и как оберег от новых напастей.

2 Карельское название ячменя — ozta, что созвучно слову oza — счастье. Калитки — национальные 
пироги из ржаной муки с ячменной или пшенной начинкой, хлеб в Карелии также выпе кался пре-
имущественно из ячменной муки. 
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ссыльная в Заонежье. В Петербурге ее бы давно уж простили. Но зверушка толка -
лась, скреблась изнутри.

«Мы с тобой должны выжить. Мы остались одни», — прошептала ей Анна.

* * *

Анна помнила: многолюдным был дом ее детства. Собирались все к ужину, по-
сле играли в шарады, живые картины. Младшенькая, Татьяна, любила загады-
вать птиц. Перекраивали маминой юности платья, перья от шляпок в крылья вплета-
ли. И летали по сцене гостиной, и кружились, как на балах. Анне весной исполнится 
десять, Тане — восемь. Долгожданного брата мама носила под сердцем — тоже ро-
дится весенним. Осенью той торопили весну.

— Вы не находите, поутру будто пахнет апрелем?
— Иней тает на палой листве. Запах терпкий и прелый.
— Мне капелью вчера почудился дождь.
— Вот наваждение! Октябрь на дворе.
Мечтали и ждали солнечных дней. Примеряли весны обещания, как бальные 

платья. Сестренок готовили к petit-jeux3. Легкие роли — заучи наизусть и будь счаст -
лива. Игрушечные золоченые клетки салонов, где щебечут довольные птички. Изо-
бражали не жертв, не героев, персонажи спектаклей лучились, как смех. В сказ тем-
ных ветров на просторах трагедий не верил никто. Далекое не пугает: если и сбудется, 
то с кем-то другим. 

— Все под Богом ходим, — предостерегала их маменька.
Но молились светло. К ночи расходились по спальням, свечки к груди прижи-

мая. Анна чуть ниже держала свечу, верила: солнечное сплетение — место, где оби-
тает душа. Когда переживаешь о чем-то или волнуешься сильно, болит и трепещет 
именно там. 

«Мирен сон и безмятежен даруй…»4 Может, молитва моя не нужна? Свет проника-
ет в меня, понимает без слов? 

— Ты все ярче сияешь, — улыбался отец, — храни тебя Бог. 
Анна чувствовала: космос рос у нее внутри, словно носила в себе живое дыхание 

неба. С первыми заморозками и вовсе сон потеряла, смотрела на звезды и думала: 
там живет Бог. Днем солнце на всех, ночью всякий молится о себе. Почему звезд 
так много? Неужели каждой свечке, зажженной в часы вечерних молитв, звезда пред-
назначена? Неужели Бог видит нас всех? Входит в темную комнату неба и смотрит 
оттуда на наши земные свечи. Что же станется с нами, когда ему надоест? 

Ничто настигает внезапно. Так осенняя ночь пожирает день, и город беспомощ-
но щурится лампадами окон. 

Ночью черное солнце приснилось. Проснулась, как от удара. Портик обрушил-
ся осколками камня. Голубь присел — и сорвался прямиком под колеса запозда-
лой пролетки. Как же так, птица пала, а должна бы взлететь? 

Анна выбежала на улицу босиком и в исподнем. Голубь бился еще, мостовая 
межбулыжными ртами пила его кровь. Кровь дымилась и в свете газовых фона-
рей мерещилась голубой. Анна дрожала над ним на ветру и плакала. Небо изморо-
сью оседало на горящие щеки. И казалось, утекло много дней прежде, чем выбежа-
ли вслед за ней домашние голоса.

— Дурной знак! — мама скрестила руки на животе. 

3 Светские игры (фр.).
4 Слова молитвы святого Иоанна Златоуста на сон грядущий.
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— Пропащий, лучше бы кошка съела, — сестренка не плакала. 
— В дом ступайте! Кто ж по улицам бегает в неглиже? — плед накинул на пле -

чи отец. 
Но согреться Анна уже не могла. Космос лопнул, как тщедушное тельце. Птичьи 

перья и потроха схоронила в земле у оградки во внутреннем дворике. 

Зимой хоронили братишку — уже за оградкой. И кладбищенская земля ледене-
ла в руках. Не отпевали. Оплакали восковыми слезами свечей поминальных.

— Голубок мой! Вылетел раньше срока...
Ветер дунул в окно. Погасла свеча. И тяжелым занавесом на дом тишина опусти -

лась. Сон в руку. Живые фигуры изображали? Богу стало тошно смотреть — он от-
вернулся. Мы ничтожно малы перед Господом: не птицы, а насекомые. Ничто — му-
хобойка. Хлоп! — и кончились игры. Недоглядел наблюдатель сторонний, позволил 
невинную душу забрать. Или хуже: сам промахнулся. 

Так зачем же стараться? Ты одна на дороге. Бог не хранит. И времени маховик 
уже завертелся, как колеса пролетки, застучал по расхлябанной улице жизни, разго-
няясь на поворотах. Чем дальше, тем настойчивей будет стучать. Звук, который, услы-
шав раз, не сможешь потом ни унять, ни перекричать. 

Голос времени, глухого к мольбам и немого к вопросам. Равнодушный, необратимый.

* * *

Бывает, время застывает и замуровывает людей заживо в своей капсуле. Но и за-
ключенным приходят письма.

Пригласительное письмо отправителю не возвращают.
«В Летнем саду состоится карнавал Белых ночей», — и Петербург закружило 

в танце. Кружил тополиный пух в аллеях, сверкая на солнце, как новогодний снег. 
Кружили кареты, пролетки вокруг магазинов мод и галантерей. Светские «Вестники» 
тут и там мелькали в руках веерами, страницы с нарядами бумажными голубями 
перелетали из гостиной в гостиную. 

Анна смотрела на тополиный снег. Это время кружилось в воздухе и медлен-
но оседало на подоконник. Анна ждала от портнихи коробку с первым своим баль-
ным платьем, мечтала крышку открыть — и себя белоснежной и нежной. Новой. 
Другой. Бестелесной. 

Призрачный город за окнами утратил тени и очертания: днями мела солнечная 
метель, а после заката ночь распускалась над городом белым цветком. 

В окне дома напротив не спала соседка. Одинокая, как луна. Воплотившееся ожи-
дание на берегу предрассветного неба. Постаревшая Сольвейг в капоте, чья жизнь — 
обреченное снеготаяние. 

— Помни, Анна, репутация женщины — как зеркало: чуть подыши, и мутнеет. 
Манеры — плод благородной души, проявление добродетели. На нимфах5 не женят -
ся. Один проступок — и свет закроет пред вами все двери. 

Да, нужно вести себя хорошо, чтобы Богу не стало тошно. Он с иконы строго взи-
рал, как теснили друг друга с сестренкой у зеркала, каблучками туфелек дырявили пол. 

— На балу нельзя в зеркала смотреться. Перед кавалерами опускать глаза, — на-
ставляла их маменька. — Скромность и простота. Нельзя выделяться! Быть со всеми, 
как все...

Как же хочется быть единственной! Анна, Анечка, кружева и ленточки, аромат 
гиацинтов, фиалок, волнующее прикосновение взглядов, фраки, маски, мундиры, 

5 Нимфа — здесь олицетворение естества, дикости, природы.
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кисейные шлейфы платьев, хрустальные голоса фонтанов, скрипки, гобои, литавры, 
паруса беседок, колонны, белеющие в ночи, как свечи, вальсы, кадрили, белопле -
чие дамы и статуи, сияние, трепет... Атласная книжка в руках наполняется незна-
комыми именами. Необычайная легкость. Головокружение. Словно в лодке плы-
вешь по опрокинутому в пруд небу. Водовороты, подводные течения. И глаза в про-
резях масок — как просверки звезд сквозь кобальтовые облака. 

Руку вкладывая в мужские ладони, Анна чувствовала: каждая девушка на балу 
собирается из разноцветных и хрупких стекол, как витражи. Каждый кавалер воспри -
нимает ее по-своему и влюбляется тоже по-своему. Все мимолетно, случайно. Для 
каждого из них я — другая, отличная от самой себя, как фигуры кадрилей, как ленточки 
в волосах, кружева на платьях. Мельтешение образов, ощущений. Словно небо в пруду 
разбивается на тысячу мелких осколков, рябь на глади бального зеркала. Таков маска-
рад. Партнеры в танце меняются, отражения пар дробятся, множатся до бесконечности. 

Девушки перед началом очередного танца выстраиваются в ряд, одинаковые и раз -
ноцветные, как гиацинты. Если долго стоят, начинают таять, опускаются горестно 
плечи и оплывают, как воск, кружева на платьях. Даже оборванный шлейф не траге-
дия по сравнению с ожиданием приглашения. 

Анна двух кавалеров записала на одну кадриль. Боже, какой скандал! А вдруг 
кто-то из них позабудет о ней, передумает? Отец тоже любит их с Таней поровну — 
одинаково. Ни одна из нас не уникальна, мы в круговерти этого бала — как в запад-
не зазеркалья. 

Как же хочется выйти на берег! Чтобы подали руку и рука бы была — как зем -
ная твердь. И лицо — живое! Теплая кожа щеки слилась бы с моей навек вместо 
сотен ласк и прикосновений обманчивого бархата масок. 

Если в тебя кто-то влюбится, по-настоящему, для него ты будешь единственной. 
С ним ты будешь. В этом — освобождение из кружения зазеркалья. И пока он рядом, 
не умрешь, не исчезнешь, дробясь в отражениях. 

Над головами кружится-кружится тополиный снег... Чтоб отменить снеготаяние, 
нужно в случайном искать неслучайное. И себя в нем найти, уберечь свое время. 

* * *

Время коротко. Зимний день отчаянно к ночи стремится. В Заонежье метель пра -
вит балом. За окошком избы в снежной пляске кружатся субтильные воспоминания 
в беспощадных объятиях кавалеров грядущего. И замирают между землей и не-
бом средь души зеркального зала. 

Ячменя у Анны осталось на дне сундука. Зима в прошлый век6 затворяет калитку... 

Всё случилось в фамильной усадьбе.
Зацветала вода в реке, лето зрело, багровели закаты. И томление в воздухе пред-

вещало грозу. 
Душными вечерами пили чай на веранде. Мотыльки ночные били в золотые ко-

локола абажуров. Свет метался от дяди к отцу. Они спорили, порой за полночь.
— Манифест7 — это трусость, — распалялся отец. — На переправе коней не меня-

ют. Нужно было и дальше огнем и мечом. Чернь восстала. Распустили державу!

6 Историки склонны видеть 1913 год неким не календарным, а историческим порогом между двумя 
веками. XX век наступает с началом Первой мировой войны.

7 Обсуждаются события Кровавого воскресенья и начало революции 1905 года, Высочайший Мани-
фест об усовершенствовании государственного порядка от 17 октября 1905 года.
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— Он — снотворное для больного, скоро всё вернется на круги своя, — рассуди-
тельно возражал ему дядя. 

— Мир утратил веру в царя! Веру черпают в благоговении, в страхе. Православ-
ный дух укрепляют победы. Бог на иконе, Царь на троне. России нужна война! 

— И чего вы кричите? Вас-то точно не призовут к оружию, офицер министер-
ских заседаний, — оглаживал бороду дядя. 

Отец осекался на полуслове, пустоту в кулаках сжимал над столом, как записки 
служебные в своем кабинете. Не отстреляться от правды словами. 

— Ох, беда не ходит одна, — вздыхала мама, чай дымящийся подливая обо -
им. — В ту проклятую зиму голубочка нашего схоронили. И надежда на продолже-
ние ваше с ним вместе в землю слегла. 

А сестрам на будущее гадала тетушка. Осторожно карты выкладывая на белоснеж-
ную кружевную скатерть. Червонный валет — амурные хлопоты, шестерка треф — 
поздняя дорога... и под сердцем — пиковый король! 

— Анна, милая, что вы от нас утаили?
Ночь синела. Туманы с окрестных болот ползли по полям, по тропинке сада, опле-

тали дом и веранду, влажную шаль накидывали на плечи. 
Анна, передернув плечами:
— Может, врут? Погадайте еще раз.
— Нет, нельзя подряд. Карты устанут.
— А вы посидите!8 — советовала кузина Дашенька.
— И мне тоже два раза, — просила Татьяна. — Королей на всех кавалеров не хва-

тит в колоде. 
— Молодые забавы, — улыбалась лукаво им тетушка. 
— Вот напасть, одни девки в роду, — ворчал между спорами с дядей отец. 
— Зато не к войне. 
Гадания да на лодке катания по реке — вот и все развлечения летом. Изводила 

скука. Снились балы, Петербург и веселые игры в гостиных. 
— Что-то закисли мы все тут. Не посетить ли нам балаганчик? Говорят, в дерев-

ню на ярмарку приехали комедианты. Говорят, представления у них недурны, — 
предложил в тот злосчастный вечер им дядя.

Сейчас Анна вспомнила: сердце не екнуло, не отозвалось. Перед бурей всегда без-
ветрие. Никаких предчувствий. И это знамение: слезы льют в тишине. 

Взорвался отец: 
— В балаганчик? Мы?! 
— Развлечемся, худого не будет, — успокоила мама. 
— Развлекаться бы только. Зритель и есть мерило искусства. Комедии — порожде-

ния века пустого. Одухотворенному времени нужны герои. А судьба героев трагична. 
«Почему всех вокруг так восхищают страдания? — думала Анна. — Неужели ра-

дость пресна?»
Видно, радость их застоялась, как в вода в рукавах реки, превратилась в настой-

ку тоски. 
Поутру северный ветер разогнал тяжелые облака. Над верандой в светлею-

щем небе остророгий месяц повис. Загадать на растущий? 
— Предсказания наши сбываются! Кто-нибудь хочет проверить? 
Комедианты высмеивали суеверия. Спектакль о чародеях кончился, но никто не 

хотел расходиться. И тогда волшебник на бис возник над толпой. В узких туфлях 
и колпаке с бубенцами похожий на шута. Глаза, подведенные угольно-черным, смея-
лись. Анна столкнулась с ним взглядом — и рванулась душа. 
8 Старинный гадальный ритуал «посидеть» на картах, чтобы те «отдохнули и говорили правду».
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У отца бывало такое же выражение лица, когда любовался закатами. «Внезап-
ное поражение красотой», — шутила мама. 

Шут-волшебник подал руку, помог Анне подняться на сцену. Легко впустил 
в свою жизнь. Вместе смотрели на зрителей с возвышения сцены, словно с другого 
берега. Театр — мистерия, игра времени и судьбы. А глаза под гримом — прозрач -
ные, как ручей. Знают всё о ней: что было, что есть и что будет. 

— Ты не спеши убегать. Мне хорошо с тобой рядом, — шепнул на ухо. И локон 
от дыхания взвился, затрепетал.

Вот оно: быть единственной! 
В дворянских гостиных все друг к другу обращались на «вы». Анне чудилось, 

что за спиной кто-то прячется. Оборачивалась незаметно и видела воздуха пусто-
ту, или стену, или свое отражение в зеркале. С годами множилось «вы» за плечами, 
призрачный рой личин. 

Лицемерие — когда лица, как маски, подбирают под фраки и платья для балов, 
званых ужинов, игр. Каждый из нас играет. Разные роли от случая к случаю. Слу-
чаи непредсказуемы, мысли-чувства-поступки случайны. 

В детстве мама с отцом говорили сестренкам прямо и ласково «ты», а потом 
они повзрослели, и начались приличия. На собеседника взглядывать мельком, беседу 
вести намеками, не выражать желания, не досказывать мысли... А главное — не 
понимать неприличного. Или делать вид, что не понимаешь того, что находится 
за пределами света, о чем умолчали в книжках «Правила светской жизни, хороше-
го тона и этикета». 

Актер не играл шута, он смеялся. 
— Шарлатан! — по рядам загудело. 
— Маг... пророк! — крикнул кто-то в толпе. — У меня сбылось предсказание!
У пророков не спрашивают о происхождении. Они появились. Ниспосланы свыше. 
— Просто Макар, — сказал о себе. И Анна в него поверила.
Неприличное «ты» сблизило двух героев на сцене, как в жизни людей сближает 

соприкосновение обнаженной кожей. 
«Ты» вернуло Анну самой себе. Словно во сне потерялась в тумане — и нашлась, 

от яркого солнца утром проснувшись. 
Вмиг почувствовала, что «радость» прорастает из корня «Рай». Льется лучами из 

сердца, жизнь наполняет до дна, до края, переполняет и уносит в необозримую, 
как земля, бесконечность. 

* * *

— Человек ничтожен, если не сумел подняться над собой, — утверждал Макар. 
Именно так они встретились и полюбили друг друга. Бродяга и помещичья доч-

ка. У Анны — положение в обществе, где Макару нет места. Но в тот день — и всег-
да — он был выше нее. Любовь с первого взгляда: снизу вверх. Театральные подмостки 
возвышают актера над зрителями. 

Занавес! — и миг восторга равняет всех: и простолюдин, и барин аплодируют 
самозабвенно.

— Смех побеждает. 
Комедианты свободны в мыслях, чувствах, поступках, словах. Сцена безжалостна, 

зрителей разоблачает, как зеркало. Те же слова прошепчи в приличном обществе ко -
му-нибудь на ухо и — попадешь под арест. А в театре все слепы. Люди не склонны 
в комедиях видеть пародии на себя: своих грехов не бывает, только чужие. 
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Дядя с отцом на веранде спорили о врагах Российской державы. Анна с Мака-
ром в роще смеялись, как заговорщики. Понимание шутки объединяет. Понять — 
значит присвоить: чужой человек вдруг становится близким, своим. 

— Смех сближает. Рассмеши — и тебя полюбят.
Жаркое солнце. Много смеха. Любви. И настоящих слов. 
В столичных театрах ценились иносказательность действа, метафоричность фраз. 

Недосягаемость и непостижимость мира трагедий. Блистательные умы, чувствитель-
ные души! Понимали ли они то, что видят на сцене? Вместо ответа — непроницае-
мость глаз. 

«Анна, нельзя лорнировать публику!» — попрекала маменька. А Макар вытаски-
вал людей за руку из зала на сцену...

— Раньше цари при дворе держали шутов. Только урод мог сказать им правду. 
— Ты красавец! — заверяла его.
— Скоморохи не люди! Ни денег, ни происхождения, ни дома, ни семьи, ни обя-

занностей, ни устоев! Всю жизнь бродяжничают, а хоронят их за стеной кладбища! — 
возмущался отец. 

Как братишку, вспомнила Анна. Его ждали, как божий дар. И не дождались. Но не-
счастных любишь сильнее. 

Осенью той торопили весну... 
Это лето помчалось вскачь. «Петербург изнывает от жары, — писали в газетах. — 

Каменные многоэтажные громады, каменные мостовые и такие же тротуары раска -
лены, воздух насыщен пылью, копотью и смрадом от загрязненных рек. Африкан-
ская жара под тридцать градусов для северной столицы нечто исключительное. По 
данным Николаевской физической обсерватории, подобной температуры в кон-
це июня не наблюдалось тридцать лет, с 1882 года». 

А в поместье грибы подоспели, ягоды зрели на цветущих кустах раньше срока. И за-
пахло вдруг палыми листьями далекого октября. 

Анна вновь услыхала дыхание неба.
Затухали белые ночи, россыпь звезд подрагивала на куполе мироздания, как роса 

на гигантской ягоде ежевики. У небес горько-сладкий вкус. У Макара губы вымаза-
ны ягодным соком. 

— Люблю ежевику, растет вдоль дорог.
Встать на носочки, дотянуться и выпрыгнуть из себя! И сойти с ума ненадолго... 
Губы его быстрые, бешеные.
— Как посмел прикоснуться?! Под домашний арест! — кричали на Анну мать 

и отец. 
Анна скиталась по дому от окна к окну. Словно свет был водой из колодца, а она 

в темных комнатах, как в пустыне, изнемогала от жажды.
Золоченые рамы зеркал и картин, бронзовые часы, канделябры, пузатые стату-

этки фарфоровых ангелочков, графины и вазы из хрусталя — всё в доме, казалось, по -
глощает свет, лишает его сил и отражает уже искусственным блеском. Всё сверкает, 
в глазах темнеет. Так выглядит зазеркалье. Перевернутый, несправедливый мир! 

— В белом платье с утра! Не стыдно? А если дядя зайдет? 
Вот Макар ничего не стыдился. Одна рубашка на все времена дня и года. Пестрая, 

как крылья вульгарных бабочек. 
— Есть бескрылые бабочки, — рассказал. — Лежат на листьях ежевичных кустов 

и ждут самцов, сами летать не способны. Тебя тоже замуж родители выдадут. 
Выезды в свет, званые обеды в приличных домах, помолвка с тем, кого едва 

знаешь, свадьба, первый ребенок, книги расходов, Библия и приемы. Достойная 
мать и жена, все печали, тревоги, заботы вокруг детских болезней и немодного 
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цвета обоев в гостиной. Устаревшая пьеса. Мама ее играет, вскоре Анне придется. 
Вечная роль. Дочь родится, подрастет — и по кругу: обеды, балы, замужество, дети, 
домашние хлопоты. Круг замкнут.

 — Если бы я могла родиться другой. Я б умела летать. Но от себя, как от земли, 
не оторвешься. 

— Хочешь, покажу фокус? Нарисую круг и в центре поставлю точку, не отры-
вая руки от листка в твоем альбоме?

— Но это же невозможно! Как?
— Всё возможно. Загну и отогну уголок.
— Так нельзя!
— Кто сказал, что страница должна быть ровной? Если есть обратная сторона лист-

ка, почему бы ее не использовать? 
Уголки разгибая в альбоме, Анна терзалась: в чем счастье? Исполнять то, что пред-

писано ролью, не нарушая приличий границы? Жить по чужим правилам, а не по 
своей воле? Это вовсе не жить! Сперва обязательства, потом старость. Или вый-
ти на сцену и тысячу жизней прожить, никому из нас не доступных?

Сцена — пространство, неподвластное времени. Перевоплощаясь от пьесы к пьесе, 
актер способен его обмануть. Дороги по городам и весям размыкают предопреде-
ленность пути. 

— Ты тоже сможешь играть. Я тебя научу, — пообещал ей Макар. 
В деревне тем временем готовились к ночи Ивана Купалы. Дни летнего солн-

цестояния ночью прервет солнцеворот. Будут песни петь и водить хороводы, пры-
гать через костры. В реку войдут, как в новую жизнь. Цветы в волосах, яркие лен-
ты, сочные губы, загорелые руки. Будут смеяться и любить друг друга на берегу под 
раскидистыми кустами. 

И Макар зажжет факел. Что ему помещичья дочка, когда начинаются...
— Ведьмины пляски! — называл летний праздник дядя. 
Ведьмы обворожительны и обнажены. Куда Анне до них, перетянутой корсетом, 

как сноп сена? Еле шевелится и почти не дышит. Чучел таких ведьмы сжигали. Или 
бросали в реку. Она бы не выплыла. 

— Богохульники! Ничего святого! 
Языческий праздник Древней, дохристианской Руси. Сварог старше нашего Бога? 

Стало быть, и мудрее? И зачем на Руси понадобилась чужая, византийская, вера, 
если Сварог подарил людям Солнце Ра? Оно и есть радость и рай. Солнечный свет — 
главное на земле. Как мало все-таки в ее доме света!

Анна венок сплела и свечу приготовила. Если ее огонек затеряется в водоворо-
те реки, не прибьется обратно к берегу... 

Анна хотела Судьбу. И дорогу. Чтобы самой решать, кем, где и с кем ей отны-
не быть. 

— Всё, что мы делаем, важно для нас самих. Несчастные жертвы никого своим 
положением не осчастливят, — говорил Макар. 

Последняя короткая ночь в году. Как тихо в усадьбе! С утра домочадцы умы-
лись росой на Иоанна Крестителя, сходили в церковь и сейчас спят спокойно, как 
невинные дети. 

В раскрытое окно влетел ветер, принес Анне благоухание рощи, запах реки. Вес -
точку от любимого. Мимолетность цветущего мира! Осенью поседеют леса, а пока 
она ароматы цветения глотает, как сладкий, дурманящий сок ежевики. 

Бессонная ночь. У реки, наверно, уже покатили с горы огненное колесо. Солн-
це на убыль. 
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Анна, не касаясь перил, паря над ступеньками лестницы, словно призрак в белой 
сорочке, спустилась вниз и замерла посреди гостиной. Любое движение — и скрип 
половиц сон потревожит в доме. 

Время таяло в тишине. 
Полнолуние. Стол преградил путь к окну и стоял, как прибитый намертво. На 

столе — хрустальный графин с водой, как награда за стойкость. Стол дубовый, гра-
фин тяжел. 

«Устои», — вспомнилось Анне любимое слово отца. Дом устойчив, порядки незы-
блемы, предназначение женщины в нем неизбежно. 

Лишь луна робкий свет в окно проливала. Свет искрился в хрустальном графине. 
Заключенный, как Анна за окнами дома. 

Луна — безутешная Солнца жена. Никогда не увидит мужа. Лучше уж быть вдовой, 
чем так. 

Макар — Солнце. Анна — Луна. И они не встретятся никогда.
В мире Анны всё ненастоящее, даже люди. Настоящими были роща, соловьи, 

ежевика, ветер, деревья, звезды, облака... И Макар. Он подарил ей жизнь, открыл 
все пути-дороги. И теперь она мечтает стать невидимкой, раствориться вдвоем 
в большом незнакомом городе, где никто их не будет искать. Самим творить судьбу. 
Создавать мир своими шагами. Разгибая его уголки, открывать каждый день что-то 
новое. Подняться над собой. Как на сцене, быть выше ведомых зрителей. 

Освободиться!
В воде на дне графина барахтался лунный свет. Анна выпила воду, вызволила 

его из хрустальной темницы. И впустила в себя. 
На рассвете луна пошлет весточку солнцу. 
Без Макара жизнь ее будет утрачена. 

* * *

Тропинка вела сквозь заросли ежевичных кустов к реке. Анна осторожно ступа-
ла, стараясь запомнить каждый свой шаг, каждый укол травинки или камешек под 
босой пяткой.

Бывают такие картинки бытия — наверняка увидишь еще раз, перед смертью. 
Тишина предрассветная. Молчание утра. Венера сияет над горизонтом. Дым от 

костров ночи Купала стелется над рекой. Зачем-то взяла в руку головешку. Как факел. 
— Я несу свет!
Издревле Венеру называли по имени Люцифер, носитель света. Падший ангел и бо-

гиня любви слились воедино в свете звезды. 
Анна скинула с себя платье, развязала шнуровку корсета. В воду входила медлен-

но. Илистое топкое дно, скользкие камни, тугие стебли рогоза — ведьмины посохи. 
Сперва по щиколотку, держа у груди факел, как когда-то молитвенную свечу, 

опустила чуть ниже. Солнечное сплетение — место, где обитает душа. Так же ще-
мило там, когда молчал потом зрительный зал за кулисами перед премьерой, на-
блюдая за нею незримо, как бог, как рассвет, затаивший дыхание ветра. 

По бедра. И ласковые руки Макара, обучившего ее плавать. И лоно ее, истекаю-
щее нектаром не существующего в природе, чтобы сравняться своей красотой, цветка. 

По пояс. Кровь и жгучая боль роженицы.
По грудь. Головешка, зашипев, потухла в воде. Будто сердце остановилось — 

и вдруг огненным колесом сорвалось с горы. 
Поскользнулась на камне, и — дно ушло из-под ног. Провалилась в воду, как 

в пустоту. Захлебнулась вмиг. Беспомощно забарахталась к берегу.



НЕВА  4’2016

Маргарита Пальшина. Белый крик, красная песня / 115

Это вхождение в воду предсказало ее судьбу.
Факел в руке и вода в реке — война и жизнь, страсть и время. Поминальная све-

ча по той, что не станет прежней, и второе крещение.
— Тебе нужно выбрать новое имя для сцены.
«Анита», — напишут потом на московских афишах. 
— Не зная жизни, не сможешь играть. Истина постигается через людей, их 

радости и печали, а люди — внутри тебя. Все: мужчины и женщины, старики и дети. 
Сочувствие, сопричастность стирают границы. Других отыщи в себе. И тогда 
в зрительном зале увидишь Бога. Одно лицо вместо враждебной многоликой толпы, 
готовой ошикать. Бог не казнит. Он любит. Ты — его отражение.

Балаган называли «народным театром». 
— Балаган — наша жизнь, — говорили. И жили на сцене: не притворялись, играя 

свои роли, а претворяли чужую жизнь. Творили глупцов, подлецов, влюбленных, ге-
роев... Зрители плакали. Или смеялись. Рукоплескали. Занавес опускался. А потом 
вызывали на бис.

Актеры жили в театре! Порой негде спать, кроме как в артистической гримерной. 
Анна прилежно учила уроки. Бенефисы в провинции: роли без слов, с репликой на 

один выход, улыбки и реверансы на раусах. Всем внимала: деловитой лисице — антре -
пренеру, мрачному режиссеру, премьеру Борису, страдающему поочередно то бес-
сонницей, то похмельем, актерам труппы, пересмеявшим свой голод, и приглашен-
ным их сменщикам, забывчивой костюмерше-неряхе, зазывалам, билетчикам. Всем. 

А Макар учил ее плавать. До конца августа, до первых осенних листьев. 
— Не получится пловца из того, кто боится погружения в воду. С головой. Пе-

ред тем как учиться плавать, нужно выучиться нырять. Так и с ролью: не сыграешь, 
пока не уверуешь в то, что играешь на сцене, пока не нырнешь на самое дно души. 

Чужая душа — потемки. Но сам для себя человек пострашнее тьмы. Чем глубже 
себя узнаешь, тем больше боишься. Подчас Анна задавалась вопросами, которые 
никогда бы и в голову не пришли в родительском доме. На сцене чувствовала, что 
ответы, как клейма, горят на щеках. А есть ли у меня способности? Дар? Имею ли 
я право играть, быть на сцене? 

— Ты — птичка из клетки. Многие месяцы канут, прежде чем запоешь, полетишь. 
Придется терпением запастись.

— Ах, оставь! Анна — украшение труппы. Красоток не сыщешь среди бедноты. 
Рампа кружилась, сцена покачивалась, превращаясь в палубу корабля, зритель-

ный зал — в речные стремнины. Вот-вот ее кораблик сядет на мель или разобьется 
о подводные камни в щепки. Ухо жадно ловило шепоты в первых рядах. Казнят или 
помилуют? Провинциальные сцены стали ее эшафотом. А до Москвы было еще далеко.

За одно лето не перевоплотиться из петербургской девочки в русскую женщину. 
Все равно что пытаться вобрать в себя сразу всю землю с ее лесами, полями, рассвета-
ми, реками, дорогами, городами и селами, небом, Луной и Венерой.

Утратить страх — главный навык жизни на сцене. Порой Анне это напоминало 
охоту: публика — быстрый и жестокий зверь, актеры в труппе — загонщики в шкурах, 
первобытно бесстрашные. Зверь может ранить, а то и убить. 

Первобытные стихии земли оживали в труппе. Трагедийный актер и премьер — 
солнце или огонь в ночи; режиссер с распорядителями — камни и почва, основа их 
существования; себя и всех на вторых ролях причисляла к ручейкам и речным пото-
кам, важнее ты или незаметнее, но течешь, куда скажут. А Макар был воздухом, све-
жим ветром, меткие стрелы шуток посылая в зал. Русский талант не бывает без юмора, 
русские пьесы — без смеха. Смеялись князья Н. и С. в глупых пародиях, в остроум-
ных комедиях — Островский, Чехов, Толстой...
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— Смех побеждает, — твердил непрестанно Макар. 
Публику. Голод. Дороги. Судьбину. 
Смейся и наполняйся радостью. 
Бог так велел: Радуйтесь! Это лучшая мне благодарность, молитва и воздаяние. 
Дети так радуются первому снегу. Лепят снеговиков во дворе, бегают по сугробам, 

играют в снежки и визжат от восторга. Беспечная радость.

Печь затопить было нечем, негде согреться, сырость в каморке. Не услышав ба-
юкавшего по утрам, привычно сухого — осеннего — шороха листьев, Анна просну-
лась от тишины. На крышу театрика падал и падал снег. Будто оплакивал.

— Ночью умер Борис. От инфаркта. 
Сердце премьера переполнилось и разорвалось. Трагедийные роли на сцене. 

А в жизни — убогая драма. Жена год назад потеряла рассудок, лечили ее в жел -
том доме. Не узнавала уже никого, но Борис верил встрече. Недоедал, только пил, 
чтоб забыться, деньги все отправлял на почтовых ей на лечение. В Петербург. 
В последний раз был у нее проездом — не узнала. Нет надежды, доктор сказал. Над 
детьми лучше бы родственникам опекунство оформить, и как можно скорей. Вы 
же странник-с, не в состоянии позаботиться. 

Анна тогда поняла: нет ничего печальнее утреннего снега на желтых листьях. 
Снег в сентябре. Беспощадный диагноз природы, преждевременная кончина. Лет-
ние приключения сбылись у кого-то другого, а нам выпал трагичный финал. 

Макар унаследовал факел Бориса. Но публика пригвоздила его к скале равноду-
шия, как Прометея, похитившего огонь у богов. Дерзнувшие быть счастливыми не 
достойны любви.

Провал следовал за провалом. 
— Дайте время! Я ж с людьми огнем хочу поделиться! Искренность завоюет сердца. 
— Чьи? Не сезон сейчас для гастролей. Все уезжают в столицу. 
Анна гадала, как там дома, в Петербурге? Вспоминают ее? Нет, забыта. Прокля-

ли вслед и сожгли слова прощальной записки. Некуда возвращаться. Только сле-
довать за бродячим театром. Но она ни о чем не жалела и сейчас бы пошла за Ма-
каром и в огонь и в воду, а тогда в начале пути... 

— Мы поедем в Москву! — рассудил режиссер. — Там полно театральных огней 
и легче зимой прокормиться. 

* * *

Когда упал занавес и начали гаснуть один за другим огни, Анна не верила в воз-
вращение. Так бывает при пробуждении, на тонкой грани меж явью и сном: невоз -
можно проснуться! Сказочная страна манит-зовет обратно. Жизнь расплывается пе-
ред глазами, а в голове звучит дивная музыка. Песня Сольвейг — золотая нить меж 
мирами, солнечный луч, проникший в темную комнату спящей из запределья. 

 «Музыка Грига и декорации Рериха — главное содержание и сильнейшая пре-
лесть спектакля, — позже читала Анна в газетах, — сценическое искусство отодвину-
лось на второй план, уступив первенство музыке и живописи…»

Пера Гюнта не спас тяжелый взгляд Леонидова9, не удержала пылкая Коонен, 
все говорили о красоте, а значит, о Сольвейг. 

Солнечный свет пронизывает все вокруг, но остается невидимым и описани-
ям не подлежит. Призрак, разлитый повсюду, прикосновение грез. 

9 Леонид Миронович Леонидов исполнял роль Пера Гюнта, Алиса Коонен — роль Анитры в первой 
постановке пьесы Генрика Ибсена в Московском художественном театре, 1912 год. 
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— Сольвейг не роль, а то, ради чего играют, выходят на сцену. Солнечный путь 
героя, очаг для блудного сына. Вечное возвращение.

Москва театральная! Фонари Камергерского напоминали подвесные домики 
о четырех углах, обиталища муз. Московский художественный театр недавно утра-
тил приставку «общедоступный», но сохранил дух народный. Ставили жизненно, 
высказывались открыто, играли зрителей в зале, играли себя, ярко и остро писали 
о театре газеты. 

Как отнеслись театралы Москвы к этой странной полусказочной постановке 
пьесы Генрика Ибсена в октябре 1912-го? Не триумф, пожимали плечами и напе-
вали вполголоса песнь Сольвейг. Песнь печали и радости, потери и обретения. 

Потрясением стала премьера для труппы Макара и Анны. Перевернула их балаган. 
Осенью 1912-го маленькие театрики росли в Москве, как грибы. Театры-таба-

керки сдавали подмостки внаем и приютили бродячую труппу. Костюмы рас-
крашивали в пурпур, лампы ставили вкруг, чтоб холщовая ткань при свете игра-
ла, как шелк или бархат. Пыль из занавеса выбивали, как из матрацев, штопали, 
как старую шаль. Бродяг тепло принимали. Анна вскоре привыкла к запаху кра-
ски и пыли кулис и к тому, что зрители аплодируют стоя. Мест не хватало на всех, 
стояли в проходах, присаживались на ступени. Застенчивых гимназисток суро-
вые кавалеры брали к себе на колени. Но то был еще не успех. Любительские пре-
мьеры. Играли короткие пьесы по три спектакля за вечер по четным числам месяца. 
Поселились всей труппой в меблированных комнатах над харчевней на Кузнец-
ком мосту. 

А учиться бродяги ходили в большие театры. У настоящих актеров с ангаже-
ментом и именем на афишах. Анна искала в театрах парадную лестницу с крас-
ным ковром, как в провинции. Но кареты богачей подъезжали к отдельному входу, 
а дамы демонстрировали свои драгоценности в ложах. Разночинная чернь на галер-
ке теснилась. Дерзкие юноши отбирали друг у друга театральный бинокль, разгля-
деть лебединую шею и белоснежные плечи очередной Прекрасной Елены с сомнитель-
ной репутацией. 

Москва не Петербург, здесь не кичились происхождением, не соблюдали прили -
чий. Мещанский город для смелых и предприимчивых. Здесь удовольствия и радос -
ти жизни доставались не по наследству, а за рубли. Вино текло рекой в кабаках на 
Кузнецком мосту, который был вовсе не мост, а пристань для заблудившихся 
в осенней стылой ночи. Лампады в форме чаш источали не масляный чад, а ароматы 
свободной любви. Безродные знатно блудили. Дамы, дыша на кавалеров вином, 
духами и туманами10, призывно откидывали вуаль, и глаза их сияли и оценивались 
в каратах, как вытребованные за ласку бриллианты. Танцевали, тесно прижавшись 
к своим благодетелям. 

Анна видела в раскованных танцовщицах освобождение женщины. Смиренно 
скорбящая Богородица отвернулась к стене, а прекрасные дамы хохотали и люби-
ли мужчин, пригласивших не под венец, а на танец. Анна выучила новое модное 
слово: эмансипация. 

— И после ЭТОГО я стану женщиной? — спросила Макара. 
— Нет, — впервые серьезно ответил он. — Женщиной станешь после того, как пой-

мешь, чего хочет мужчина, а не поймешь, останешься самкой человека. 
Значит, я не смогу сыграть главную роль, мучилась Анна. Роли без слов, ночи без 

сна. Ощутить другого в себе? Как такое возможно, что чужие тела вдруг сливаются 
в одно существо?

10 Аллюзия на стихотворение «Незнакомка» Александра Блока. 
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А Макар дышал ровно, обнимая ее во сне. Что ему снится? Даже сны у них разные. 
На потолке плясали всполохи пламени от свечи. Словно ведьмы дразнились, по-

казывая ей свои влажные языки. У Анны же всякий раз пересыхало от страха не толь-
ко в горле. 

— Ты еще не готова. Крылья отращивать быстро не получается. Дай нам время. 
Всё случится само собой, — успокаивая, гладил ее Макар. 

Нечетными вечерами он уходил куда-то. Анна знала: к другим, но не спрашива-
ла ни о чем. Ждала безропотно. По меблированным комнатам блуждал его запах: горь-
коватый древесный аромат, полынный ветер. К полуночи таял в воздухе, но не исче -
зал. Макар, возвращаясь под утро, вновь наполнял собой дом. 

Как-то нечетным вечером Анна согласилась выпить с актерами труппы вина. 
От папиросного дыма и песен воздух густел, перекатывался волнами. Анне чуди-
лось, будто осенний туман просочился в комнату. И в пелене тело ее растворялось, 
утрачивало свой вес, как в воде. Движения так легки, что еще немного — и поле -
тит. Хлопнула дверь. Ног не чуя, Анна сбежала вниз по ступенькам. 

— Макар! — и на шею. 
— Напилась до бесчувствия! — отругал. 
Прислонилась к плечу виновато. Вздохнула. Раньше Анна всегда узнавала его по 

запаху. А в ту ночь — по шагам на лестнице. 
Поднял на руки, отнес в спальню.
— Истина не в вине, — объяснил ей утром, прикладывая к голове мокрое полотен -

це — холодный компресс от головной боли. — Без чувства нет красоты. Без красоты 
не бывает любви. Только похмелье. А любовь — это когда человека принимаешь 
всего и таким, как есть, без остатка. Сейчас ты любишь мой голос, мой смех, мои 
губы и руки. Но и кусочек плоти, которого ты так боишься, тоже я. Если ты меня 
любишь, то должна полюбить меня всего целиком, понимаешь?

Полынный ветер... Сладкое ожидание, горькое возвращение. Сорок лет ждала 
Сольвейг в избушке на севере, пока Пер Гюнт искал счастья на краю света. Но куда 
бы ни шел человек, он идет на север. В мире не бывает странствий без возвращения. 
И странник становится странником после возвращения домой. 

Рано или поздно каждый из нас осознает, что жизнь не бесконечна, как каза-
лось в детстве, верилось в начале пути. 

Как выбрать из множества дорог свою единственную дорогу? 
Угадать. Найти. 
Но угаданное ускользает от понимания, найденное покидает душу, и тогда 

предстоит новый мучительный поиск в хаосе событий, отчаянных надежд и запозда-
лых молитв.

Он был неприкаянным, растратил жизнь попусту. Она любила его. Он не на-
шел себя, она сохранила его в воспоминаниях. И вернула ему жизнь. Другую, напол-
ненную ароматом странствий, полынным ветром. Она не гадала, не выбирала. Про-
сто ждала. Единственного. 

«Когда я правдой жил, в согласии с судьбой? Когда я сильным был? И где я был 
собой?» — спрашивает Пер Гюнт.

«Во мне одной», — отвечает Сольвейг.
«Эта история о поиске и возвращении, о самопожертвовании и раскаянии», — пи-

сали театральные критики. 
Эта история о том, как человек обретает себя, поняли Макар и Анна. Потому что 

себя можно найти только в другом человеке. Любовь помогает обрести свою суть, 
свою целостность. 

— Ты у меня первый, — призналась Анна. 
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— А ты у меня... всю жизнь искал... в других, — признался Макар. — Когда на 
тебе остановился, будто домой вернулся, и позабыл их всех. Верь мне и не рев-
нуй к прошлому. Оно у меня было бурным, но то не настоящая жизнь. Ты поделила 
ее на «до нашей премьеры» и «после». Раньше я играл чужих людей, теперь са-
мого себя. Потому что с тобой и для тебя.

«Это живопись жестов и слов. Это живописание. Словно сама жизнь подня-
лась на сцену», — писали о новом спектакле труппы театральные критики.

— О пути и дорогах я напишу лучше Ибсена, — заявил режиссер бродяг еще 
в Камергерском.

Всякий творец кем-нибудь или чем-нибудь вдохновляется. Пьеса русской заду-
мана, не плагиат. Не сказка, а повесть. И писал режиссер впервые. Ставя чужие пье-
сы, он всегда добавлял на сцену немного себя. А сейчас прорвало плотину из слов, 
тоски и молчания. К крещенским морозам оригинальная пьеса готова была. 

Театр Немчинова согласился поставить. И это была уже Сцена, а не подмостки. 
Имена Макара и Анны напечатали на афише. Прибежал посыльный с мороза с охап-
кой листов. Передал Анне в руки. На афише снег таял. Руки дрожали. Анна не мог-
ла надышаться свежим запахом облаков. 

Анита в главной роли... шагала по сцене в свете софитов, как по солнечной дорож-
ке в реке. Светлые волосы, ореол кудрей, живая свеча горела в тишине предрассвет-
ной. Зрительный зал замирал. Голова кружилась. Солнце взойдет — и будет успех. 

Люди занимаются искусством, чтобы быть замеченными. Услышанными. Кем? 
Вряд ли всем человечеством и даже не зрительным залом, не критиками и театралами. 

Та, чью роль исполняла Анна, пришла на премьеру. Стареющая и одинокая, рас-
тратившая себя на балы и обеды. И рыдала, узнав себя в юной Аните, сказавшей 
страннику «Да!». Режиссер был отмщен, отмыты скитания труппы. 

Как золото, мягкое расплавленное золото, Анна тихо ступала, затем плыла и ны-
ряла, чувствуя, как тела их теряют форму и очертания, разделяющие их оболочки 
и расстояния. Жидкое чистое золото переливалось на солнце. И через край, и друг 
в друга переливались они с Макаром. 

Зимнее солнце позолотило московские крыши. Это был их первый рассвет. 

* * *

Может ли свет потускнеть внезапно? Может ли прямая дорога оборваться на пе-
рекрестке и, пересекая другую, утратить себя? А мы продолжаем идти по иному пути, 
не заметив подмены? Анне чудилось, ее будто прокляли, пока сладко дышала во сне. 

Зима сыпала снегом искристым, белой тройкой неслась за мечтой. А вес-
на захромала. Снег оседает на крышах и тротуарах бурыми шапками, слякотью хлю -
пает под ногами. Скомканные афиши, рваные облака. Влажный, чем-то гнилост-
ным пахнущий ветер. 

— Распутье в Москве, — жалуются прохожие, кутаясь в воротники. 
Ей слышится слово «распутство». Десятки мохнатых лапок и глаз — и шепотки-

шепотки-шепотки: «неназванная жена, бесталанная актриса, самозванка». Ползут 
по стенам, по подоконникам, как паутина. Утром Анна мокрой шваброй стирает их 
неустанные труды, а к ночи вновь все затянуто сетью в спальне. 

Сон возвращается: они двое с Макаром на сцене, над головами кружится снеж -
ное конфетти золотым огнем. Анна руку протягивает, но Макар отворачивает-
ся. И внезапно прыгает в зрительный зал. И уходит меж темными рядами кре -
сел. Реплика Анны повисает в воздухе без ответа. Анна тихо крадется к рампе, но та 
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раздвигается в стороны и растет, плещется необъятным огненным морем. И на 
сцене некому ее поддержать: не актеры выступают из-за кулис, а восковые куклы 
плавятся в свете софитов, превращаясь в нечто оплывшее и бесформенное. Анна 
одна. Зал молчит. И молчание дышит зловеще. Ждет. Разоблачения. Слышится, как 
потрескивает свеча, капли воска дробно стучат… о подоконник. По утрам ее бу-
дит апрельская капель. 

Общая кухня доходного дома тонет в белом дыму: кипятят и сушат белье. 
С трудом дышится сквозь пар и копоть. Анна стала бояться двусмысленных вздо -
хов и хищных слов. Ее жизнь они высосали по капле — осталась одна оболочка от 
прежней златовласой принцессы сцены. Синие венки причудливой сеткой проступа-
ют сквозь неестественно бледную кожу. А на афишах перед театром краска выцве -
ла, полиняла от талого воздуха. 

Человеку легко внушить комплекс самозванца: ничто в мире не принадлежит 
ему по праву, кроме жизни. И ту — Бог дал, Бог взял. Аромат инопланетности обра-
тится в беде запахом инаковости, люди чуют его, как хищники, особенно женщины. 
Черноволосые, невысокого роста, плотного телосложения. Плотской завистью пол-
ные. Много их одинаковых: в меблированных комнатах на Кузнецком мосту, в театре,  
на улицах, в кофейнях, на площадях. Дробятся, зеркалятся образы зла. Любопыт-
ные носы по ветру, толстопятые ноги месят закопченный снег, языки шепчут и шеп-
чут вслед: 

«Странный год — почти все тринадцатые числа совпадают либо с пятницей, ли-
бо с понедельником. Жди несчастий».

«На перекрестках и не такие судьбы ломаются. Посмотри, что ждет тебя». 
Газету подкинули с некрологом о девушке из предместий Санкт-Петербурга. Мо-

лоденькая неопытная актриса — копия Анны в профиль. Заманил покровитель пре-
мьеру отпраздновать в спальню, а потом обвинил в шантаже. Позор, надругатель -
ство, впереди — сыскная полиция, высылка из Москвы. И девушка заколола себя 
кухонным ножом на паперти храма Христа Спасителя, написав в письме свою жало-
бу. На громкий процесс при закрытых дверях в качестве эксперта вызывали москов-
скую приму, красавицу Волгину — свидетельствовать в суде о душевном состоянии 
артистки после успеха на сцене.

Душевное состояние Анны — туман, хаос, тревожный предутренний сон, мираж. 
Светопадение. Снеготаяние.

В тот же вечер подвернула лодыжку на сцене. Как пеленой затянуло зимний 
прозрачный свет. Голова закружилась, воздух стал липким, как туман, захлебну-
лась и заблудилась. 

А на следующий день арестовали Макара: фразы, вызывающие взрывы хохо-
та в зрительном зале, в кабаке звучат революцией. Обивали пороги участков всей 
труппой — без толку. Макар словно исчез во тьме тюремных застенков. 

— Сбежал. Не нужна, — зашептали. 
Анна ждала, что объявится. Афишу спектакля с их участием после провала ско-

ро заклеили новой. 
— Пора нам в дорогу, — вздыхал режиссер. 
Анна ждала. В те апрельские хмурые дни поняла: время — от дьявола. В раю 

его нет, длится и длится один знаменательный день — как премьера в театре. Недав-
но еще ей казалось, дорога в Москву привела, поселила их в доме, счастьем обжитом. 
Напрасно поверила! Солнце на земле, не успев взойти, начинает клониться к закату, 
после успеха неминуем провал. Упорное время, подобно Сизифу, дни ее, будто кам-
ни, катит с горы вниз и вниз. Светопадение. Снеготаяние. Терпеливый дьявол искру 
божью за искрой уничтожает. И на дне нет вестей.
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— Не нужна никому. Ты одна на дороге. И она нескончаема. 
Та весна вспоминается Анне кусками: разорванная афиша, низкого серого неба 

лоскуты в грязных лужах, слезы и трещинки вокруг глаз, и кожа на скулах вот-вот 
зашипит от соли.

Предал? Бросил одну в чаду, в нищете меблированных комнат? 
Каждый миг бытия человек честен, искренен, чист. Но мгновения незаметно вы-

страиваются в череду деяний по принципу «Хочешь жить — умей вертеться». Лже-
цами нас делает время, в течение которого мир меняется, и правда превращается 
в ложь. Стрелки кружат по циферблату, время настигает и убивает нас внутри мгно-
вений зыбкого счастья, тающей, как снег в руках, правды… Это дьявол заводит часы 
в наших домах и на башнях города, чтобы мир уничтожить.

Москва — город часов. И со всех семи холмов ее катятся под откос чьи-то неког-
да светлые дни, как тяжелые камни.

— Оступилась? Хромаешь? Падаешь вниз? Порча на тебе, дочка!
— Мне б вернуть все, что было недавно так ярко, светло, а потом растворилось 

в слезах…
Перекрестки московские, перепутья. Места гиблые, где охотятся ведьмы. 
Она там и стояла — на перекрестке Камергерского и Тверской. Черноглазая, крюч-

коносая птица. Ее отражением был иссиня-черный, Анне почудилось: трехсотлет-
ний ворон в прихожей. Привела за собой в просторную, богато обставленную квар-
тиру с высокими потолками, камином и гардинами, поглощающими весь солнечный 
свет, так что и дни подчинялись законам ночи. Современные ведьмы богаты, лю-
бят комфорт и роскошь. Дубовая мебель, череп, свечи, перевернутые кресты — и оче-
редь страждущих на протертом диване в гостиной.

— Магия — древнейшая мудрость земли. Она старше религии, старше христиан-
ского бога. Старше всех богов, придуманных человечеством. 

Первобытно жестокая вера в кровавое очищение. 
Колокольчиком бронзовым прозвенела, внесли бьющихся петухов.
— …Но я не волшебница, чтобы палочкой взмахнуть и вернуть тебе счастье. Что-

бы порчу снять, ежедневно придется поливать тебя кровью, растирать мясом уби-
тых птиц. Отравленное же мясо скармливать бродячим псам. Двенадцать дней, от 
полнолуния до тех пор, пока луна не умрет… 

Анна бежала от нее в свою комнатку на Кузнецком мосту через тысячу пере-
крестков. Проулки петляли, дорожки неизменно ее возвращали к черному дому, точ-
но тот заколдован. Самой и не вырваться из западни, от птичьего глаза дурного 
не скрыться. 

Анна кинулась к извозчику на обочине, как к спасителю. А карманы — пусты. 
Деньги, что ей выделили на покупку пропитания для всей труппы, остались в сумочке, 
в кошельке — на дубовом комоде в ведовской гостиной. Как смотреть в глаза ре -
жис серу? Он последний ее поддерживал после исчезновения Макара. Ей доверяли! 
А теперь, выходит, распутница да еще и воровка? 

Воистину бездонный город Москва — всех в себя втянет, поглотит. Можно сколь-
ко угодно падать, здесь для низости не существует предела. 

Пробродила по мерзлым улицам до рассвета. Вернулась еле жива. К ночи — жар. 
И болезнь до отъезда не отпускала. Май за окнами, грозы и свежая зелень. Анна так 
и лежит на засаленной простыне, плохо взбитой подушке, отвернувшись к стене. От 
Макара вестей по-прежнему нет. 

— Завтра в путь. Здесь мы себя исчерпали, — решение режиссера поддержала 
вся труппа.

— Выезжаем.
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Изношенные костюмы к спектаклю, где блистали Макар и Анна, сожгли на пустыре.
— А что с Анной делать?
Тоже втихую оставили на постоялом дворе, где-то под Тверью, как старое платье. 

Утром проснулась — и след их простыл.
— Съехали еще затемно, — сказала хозяйка, по-зимнему зябко кутаясь в пухо-

вую шаль. 
Самый одинокий рассвет в жизни Анны, будто одна на земле, одна во всем мире. 
Старушка ее пожалела, отпаивала куриным бульоном в ожидании почтовых 

повозок на Санкт-Петербург, видно, петухов она использовала по назначению. Со-
крушалась хозяйка над судьбою Анны, давала советы; когда жар возвращался — мо-
лилась усердно перед иконой за ее выздоровление.

— Если отворачиваешься от Бога, девочка, он покидает тебя. Руку кормчего и за-
щитника оттолкнула. Никто не направит по верному пути. Перед злом беззащит-
на. Безбожник один на дороге, и все что угодно может с ним приключиться. Молись, 
Анечка! И домой возвращайся!

В повозке почтовой Анна тряслась по дорогам с неделю. И все это время бреди-
ла. Перед глазами на грани яви и сна пролетали белые птицы, хрустальные города, 
причудливые золотые калитки в цветущие сады… Нереальная красота! Только ми-
мо-мимо… Точно жизнь ее кончилась, не начавшись. Точно видела сон. А откроет гла -
за — и окажется снова дома. Иконы, статуэтки, канделябры, картины, мягкий ди -
ван, рояль в гостиной… И почти неземной покой. 

* * *

Анна чувствовала себя чьим-то сном. Зыбким и мимолетным. Будто шагала по 
тонкому стеклу. Когда сновидец просыпался, стекло разбивалось — и жизнь обры-
валась. Анна падала в звенящую ледяную пустоту. А когда засыпала, в ее жизни 
наступал новый период, никак не связанный с прошлым. Череда мимолетных снов.

Дома Анну не ждали, приняли нехотя. Июнь и июль канули в небытие. Быва-
ют такие дни… Дни тоски и тревоги. Тревоги и тоски. Сквозь них продираешься, 
как сквозь колючие кусты, или пелену тумана, или густую вязкую среду болот. Точ-
но постоянно вынуждена преодолевать непосильную силу трения. И хочется одно-
го: зарыться с головой под теплое одеяло и заснуть сном без сновидений. То ли уста-
лость накатывает, то ли жалость к самой себе. Дни напролет.

Анна спускалась из спальни к ужину в обманчивом блеске свечей и молчании. 
— Татьяна помолвлена с порядочным человеком из богатой семьи… Что бу -

дет, когда всё откроется? Когда никакие пышные оборки не спрячут того, что у Ан-
ны под платьем? Позор! Позор для всей нашей семьи, нагуляла… — шептала украд -
кой мать. 

Отец мрачно качал головой. Таня грызла пропитанный слезами отчаяния голу-
бой кружевной платочек. 

После ужина Анна уходила на веранду смотреть на звезды. Стоял август. Без-
лунные ночи, метеоритный дождь. Время персеид — падающих звезд, жертвую-
щих собой ради людских желаний. И как в детстве она успевала загадывать? На-
верное, желания были простыми: игрушка, конфета. А сейчас… Ей мнилось, что 
и они с Макаром такие же падающие звезды. Вспыхнули на театральной премьере, 
и никто о них больше не вспомнит. Он — в тюрьме, она — в огне безнадежных без -
лунных ночей, не сулящих ничего, кроме раскаяния. Как часто ей снился Макар на 
пороге в пыльных дорожных сапогах, с ветром в спутанных волосах! Рассмеется, 
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удерживая под уздцы гнедого коня, усадит ее в седло — и увезет далеко-далеко 
отсюда. Но то были лишь сны. 

А наяву билась под сердцем новая жизнь. Дочери. Поначалу Анна воспри-
нимала тошноту как последствие болезни и лихорадки. Но дикий красный ши-
повник уже третий раз не расцвел внутри, а на мясо за ужином взглянуть не могла. 
Такая примета: если женщина не выносит крови, будет дочь. Только мальчики кро-
вожадны — родятся к войне. 

Глядя в ночное звездное небо, Анна не видела будущего. Ни для себя, ни для 
дочки. Говорят, это правда: свет звезд так долго летит до земли, что каждую ночь 
мы смотрим в прошлое. Как бы там ни было, время шло. Облетали дни августа. 
И стареющая луна медленно поднималась над крышами, как ночной кошмар. В ок -
не дома напротив по-прежнему не спала соседка. Год прошел, как целая жизнь. 
И Анна ее догнала на берегу предрассветного неба. Обе они теперь ждали того, 
что не сбудется или сбудется, но с кем-то другим. Покинутые, одинокие луны. 

Август печален, он — вечер лета. Если май — раннее утро, полное надежд и кру-
жения бала жизни, июнь — ясный полдень, июль — послеобеденный чай на веран-
де, то август — прогулка на закате, золотой свет и длинные тени деревьев, и воздух 
пропитан яблочным ароматом и ностальгией. Прошлое померещилось, но не сбы -
лось. Анна думала, что и жизнь ее вступила в августовскую пору зрелости — без надеж-
ды, без ожидания. Впереди — осень, дожди, темнота…

Но ждала Татьяна. Белой фаты и безоблачного счастья. Белых коней, запря -
женных лихой шестеркой в карету, и колокольного звона златоглавых церквей на 
венчание. Да и матушка уж размечталась ходить по улицам без оглядки, ездить в от -
крытом экипаже, как прежде бывало, на обеды, балы приглашения получать в бело -
снежных конвертах. Так что в один из особенно темных августовских вечеров при -
гласили они домой повитуху. Неприкаянных не испугаешь ссылкой. К тому же 
многих пользовала повитуха, и петербургские сплетни упрочили репутацию добро-
го ангела-избавителя от любовных грехов и бед.

Приоткрыли тихонько дверь в спальню Анны. Она не спала.
— Ты не бойся, все сделаю. Не шевелись, и больно не будет, — склонилась над 

ней черноволосая женщина. Нос с горбинкой и глаза — злые вороньи бусины. Ведь -
ма! Точная копия той московской, что резала петухов и отравленное порчей мя-
со бросала собакам. А в руке что-то стальное блеснуло, то ли изогнутое лезвие ножа, 
то ли крюк.

Анна в припадке скатилась с кровати. Забилась в истерике на полу. «Неуже-
ли дитя она вытянет из меня, как оборвавшуюся нить? Скормит нежную плоть 
дочки бродячим псам в переулке?!»

Анна выла так, что в гостиной услышал отец — и нарушил обет не входить. 
Мужчинам не место при подобных событиях. Но не смог удержаться. Грех порож -
дает грех — более тяжкий. И он бросился спасать дочь. Выгнал повитуху, запер 
мать в родительской спальне. Поднял Анну с пола, уложил на постель и до рассве-
та менял на горящем лбу у нее мокрые полотенца. С Анной снова стряслась нервная 
лихорадка. Он держал ее за руку, и Анне потом казалось, что без него эта ночь бы 
не кончилась никогда. Но забрезжил рассвет. И она, обессиленная, уснула. 

Ранним утром отец собрал всех в гостиной для короткого разговора. 
— Я уеду на несколько дней. Анну беречь, не тревожить. Чтобы поправилась к мое-

му возвращению.
Куда отправляется — не сказал. А задавать вопросы главе семейства не приня-

то, как и перечить или ослушаться. Мать стала ласковей с Анной, выхаживала, как 
могла. Таня книги читать ей по вечерам приходила, но все плакала и твердила:
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— Ну, не я же, не я, не я…
— Нет, не ты виновата. Судьба такая моя, — Анна сестру утешала. 

Отец вспомнил тихий северный край — Заонежье. И человека, способного стать 
Анне надежной опорой. 

Онежское озеро — синее-синее, широкое и глубокое, как море. Берегов не 
видно. Щуки ловятся в рост человеческий, но хороша и плотва — наваристая, вкус 
ухи из нее не забудешь. Леса полны целебными травами и грибами, ягодами: черни-
кой, брусникой и королевой болотных топей — морошкой. Растят рожь и ячмень, дер-
жат крупнорогатый скот. Благодатный край. Не голодают. Крестьянские дома вдоль 
берегов — просторные, на две половины. А дом кузнеца у самой воды — двухэтаж -
ный, с резным деревянным балконом, на зависть любому помещику. 

У кузнеца Василия когда-то была большая семья, двенадцать человек: дед, отец, 
мать, братья и сестры, но подули ветра злосчастья, и всех схоронил. Так и жил на 
краю села у воды бобылем. Отцу Анны чинил повозку зимой, когда тот по делам 
министерским проезжал Олонецкую губернию. Зимний путь пролегал по льду Онеж-
ского озера. Так и сошлись они — и прониклись друг к другу доверием. 

Ни один из соседей не сказал бы о Васе дурного слова. Он был мрачен и мол -
чалив, но с открытой душой. Всем стремился помочь, часто в долг подковывал ло-
шадей, телеги чинил и ваял кухонную утварь — без нее хозяйкам не обойтись. После 
смерти родных скот продал, но комнаты в доме не запер. И калитка всегда нарас-
пашку была — зайди в горницу, пока в кузнице занят, хлебни свежего молока из 
кувшина, отломи кусок хлеба от каравая, что всегда оставлял нежданным гостям на 
столе. Щедрый он человек, и надежный, и работник исправный, говорили соседи. 
И за что такие напасти? 

Вася мальчиком был послушным, но быстро подрос — и влюбился. В Евдо-
кию. Первой плясуньей была на селе, а пела — заслушаешься. Невзлюбила ее семья 
Василька: не пара вы с ней, не пара! Ты работаешь, она пляшет. И случилась беда. 
В ночь Ивана Купалы, когда догорели костры солнцеворота, выловили утоплен-
ницу из онежской волны. Яркие ленточки в светлых вьющихся волосах, посинев-
шие губы. 

«Дунечка! — звал Василий ее, тряся за плечо. — Дуняша… Евдокия!!!» Крик от-
 чаяния долго бродил по рощам прибрежным несмолкающим эхом. А кузнец замол -
чал. И с тех пор перестал улыбаться. Но то было начало всех бед. 

На Ильин день пророк камень холодный бросает в озера и реки, и никто уж не 
смеет в воду войти. В начале августа лето внезапно сменилось осенью, и задули 
с озера северные ветра. Злое поветрие. Точно проклятые и водой, и ветром, один за 
другим уходила его семья. Оспа выкосила в тот год половину деревни.

И сейчас, когда ставни на окнах начинали от ветра дрожать, Василий дом запи -
рал, бросал работу в кузнице и шел на кладбище. Тоненькие березки сиротливо 
тянули ветви к могилам. Он сидел на грубо стесанной деревянной скамье молчали -
вый, как могильная плита. Вел немой разговор с родными. Самая содержательная 
на свете беседа: в молчании содержится все, что словами высказать невозможно.

Там отец Анны его и застал. В дом вернулись, поставили самовар — выпить чаю, 
чтобы согреться. Портрет Анны Василию показал. Тот рассматривал долго — да, 
была она чем-то похожа на его Евдокию.

— И он — лучший, с кем можно растить детей, — сказал по приезду отец. 
Анна, поколебавшись с неделю, выбрала жизнь. Для себя и для дочери.
Когда время персеид и сенокоса кончилось, по первым осенним листьям свадь-

бу сыграли. 
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Анна думала прежде, все деревенские дома безнадежно дряхлы. Затхлый запах дре-
весной трухи, гнилых тряпок, изношенной одежды, кислой капусты... В них не по го-
дам быстрее стареешь. В доме Василия — пустота: ни следочка от прежних лет не оста-
лось. Чистота, будто дом только что выстроен, и придется его обживать еще долгие годы. 
Вымел, вычистил кузнец все несчастья. Открыл и себе, и Анне дверь в новую жизнь. 

Перед ней лежал первый снег, чистый лист, незнакомый медлительный сон. Ве-
роятно, сновидец ее засыпал в тишине и покое. 

Как же теперь далека Москва! Как звезда, на которую смотришь со дна глубо-
кого озера.

* * *

Блудной дочерью Анну прозвали в деревне. Все ходила на берег постоять под 
сосной, взглядом впившись в старую деревянную пристань. Встречала и провожа-
ла осенью — корабли, зимой — сани. 

«Смотрит в воду, как в прошлое», — говорили о ней. А вода убывает по осени 
и застывает зимой. 

Говорили: «Не жди! Дала новую жизнь — и своей у тебя не осталось». 
Анна и не заметила, как сама превратилась в декорацию к незабвенной мос-

ковской премьере пьесы «Пер Гюнт». Бескрайнее ожидание Сольвейг. Рерих писал 
пейзажи к спектаклю в Карелии. Покатые камни «бараньи лбы», сосны кряжистые, 
низкие облака, свинцовые дали озер, одинокий дом у воды…

Есть на севере озеро боли: грешники замерзают на берегу, вылавливая свои отра-
жения в волнах, и засыпают навеки. Промозглые сны — приют убогого чухонца при 
жизни и после смерти. 

Анна с берега в воду кидала плоские камешки: местное развлечение «печь кули-
чики». Камешек прыгал по поверхности раз, два, три, пять, иногда восемь раз и тонул, 
исчезая в волне. 

Корабли покачивались на волнах, отчаливая от берега, и уверенно плыли в сты -
лую туманную даль, откуда сама не вернулась. В детстве спрашивала отца: «Как 
кораблик удерживает равновесие на волнах?» — «Проседает под собственной тяже-
стью, — отвечал, непременно добавив мораль: — Человека достойным делает жизнен-
ный опыт». 

Корабли несли вести из прошлой жизни — городские газеты. Анна читала за -
метки о поездах. «На высокой скорости пейзажи за окнами поезда размываются, 
а время как будто замедляет бег». Родители возили Таню в Париж на поезде про-
шлой зимой, когда Анна встречала с Макаром в Москве свой первый женский рас-
свет. Опыт боли и радости, любви и тоски. В юности год проживаешь как десятиле -
тие, в зрелости десять лет пролетят, как один год. Дни похожи, как палые листья: 
в полете сияют золотом, а на земле все они бурого цвета. «В поездах, наверно, ука-
чивает», — думала Анна. 

Трудно жили в деревне, но дружно, душевно. Так резные ставни, коньки крыш, 
погосты, ветряные мельницы и коптящие смолокурни сливались с природой, ни 
осанкой, ни ярким штрихом синевы ее хмурой и молчания не нарушив. Осуждали 
Анну, но жалели и помогали, кто чем мог. Бабы шерсти ей надарили: зиму лютую 
ждали — садись, пряди и вяжи. Детские вещи, носки, платки, телогрейку Василию. 
Всё сгодится, главное — дотянуть до весны. 

«Веретено — суть женщины, оплетаешь дитятко в завязи, нитью судьбы сво -
ей оберегаешь». Так и сидели днями до сумерек, как театральные мойры. Анна 
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чувствовала, как крутится дочка внутри, а за окнами избы туманы, дожди и мете-
ли, сменяя друг друга, оборачивали землю защитным слоем времени. День за днем, 
круг за кругом времена года наматывались на земную ось, как пряжа безвре менья. 
Крик младенца, свечи и Рождество, февральские ветры, мартовская капель, бе-
лые ночи, поляны иван-чая, шторма осени...

Колыбель качалась под балдахином из выцветшей кружевной юбки, как под ку -
полом облаков. Малышка тихонько посапывала во сне. Анна столько скиталась и про-
жила нервных срывов, а дочка на удивление спокойной была, редко плакала, почти 
ничего не требовала. 

К весне Анна вспомнила свое детское увлечение — вышивание. Здесь по льну вы -
шивали красным крестом птиц и цветы. Символы жизни, весны, рассвета. Ожида-
ние солнца, что проснется и будет дежурить все лето на горизонте, божества Сваро -
га, окрашивающего северное уныние в сочные цвета краткой радости. 

Птицы Анны пользовались успехом: было в них что-то от далекой, неведомой 
здесь и прекрасной мечты. Птицы счастья, бабы их называли. Анна обменивала по-
лотенца-талисманы на муку, молоко и калитки. 

Пели деревенские женщины: «С каждого порога — в Питер дорога»11. 
Спрашивали: «Как там, в столице?»
У многих мужья уезжали на зиму в Петербург на заработки и только к майскому 

севу домой по воде возвращались. 
Анна вздыхала о Петербурге, о родителях, но перед глазами проплывали огни Мо-

сквы, фонари Камергерского, чад свечей в кабаках на Кузнецком мосту, рампы свет, 
поворот головы и улыбка Макара. Две заветные и несбывшиеся буквы «М» так по-
хожи на арки покинутых ею замков и мостов над каналами Петербурга! 

«Скоро приду», — сказал Макар и шагнул в темноту. Анна не поняла, что не вер-
нется. Скоро, скорость… На высокой скорости время замирает, это жизнь пролетает 
мимо. А сама застываешь, прильнув к окну. И отдельно от мира не существуешь. Рас-
творяешься в происходящем и себя уж не чувствуешь. Человек — это память и про-
шлое, а она отдалась на милость грядущему. 

Качая малышку, сама становилась ею, ощущая себя в колыбели времени. Все 
ошибки, что дано совершить, совершила. Неужели дочь — оправдание ее грешного 
бытия? Когда ребенок, проснувшись, вдруг улыбнется, кажется, худшее позади. 

Треснул лед по весне на озере. Василий не ждал гостей в кузнице по зимней доро-
ге. Рядом с Анной садился и нарезал тонкие полоски из бересты, натягивал на каркас. 
Легкая лодочка на двоих, полетит над волной, как чайка. «Сойдет лед, и по озе-
ру вас покатаю», — обещал. Подходил к колыбели, улыбался дочке: «Дуняша!» И про-
сил им сыграть на расстроенном пианино. 

Но Анна начала забывать петербургских вальсов мелодии. Все чаще на слух под-
бирала мотивы деревенских песен, услышанных на берегу. 

Ничего Василия с Анной не объединяло, кроме дочки, неродной, но подарен-
ной на Рождество — так дарят любовь и надежду. И Василий ценил дар судьбы. Бе-
рег Анну и дочь, как берегут семью. Разное прошлое, общее будущее. 

Он выглядел старше, суровее и мудрее, но на деле ровесником был, несчастья 
кого угодно состарят. Анна Василия уважала. Уважение возникает, когда о любви 
мечтать уже поздно. Была бы дочка здорова. В ней — счастье. 

Оба они, потерявшие близких, понимали друг друга с полуслова. И молчали. 
Так молчат те, кто остался наедине в целом мире. Одиночество, беды сближают, пе -
реживших делают соучастниками. Кто ей ближе теперь? Тот, кто закопченными 

11 Старинная заонежская песня второй половины XVIII — начала XIX века. (М. И. Мильчик, «Заоне -
жье. История и культура»).
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в кузнице, точно выкованными из железа руками без страха прижимает к себе ее 
дочь? Или светлый призрак странника Пера Гюнта? 

Анна медленно входила в новую жизнь, как в холодную воду, и Макар, некогда 
обучивший плавать, наконец отпустил. 

Сон ей снился под осень. Багровое небо, поле битвы, по краю лес. Меж пулемет-
ными очередями щебечут птицы. Ветер свищет, убитые смотрят в небо широко рас -
пахнутыми глазами. Птицы в гнездах кормят птенцов плотью погибших бойцов. 
Капли крови в уголках жадных клювиков. Голодный птенец — образ всего человече-
ства. Не поест — не выживет. Войны кормят его, учат парить в небесах в поисках но-
вого поля сражений. 

Голос Макара во сне — как шепот листвы: «Арестантов первыми отправляют на 
фронт. Мы — пушечное мясо, необходимая жертва». 

Ставни стукнулись в бревенчатую стену, последняя в этом году гроза. Надо про -
снуться, выбежать во двор — и закрыть окна. Ветер сорвал с вешалки полотенца, 
вышитые красными птицами счастья. Клавиши пианино вздрогнули и застона-
ли. Шторма осени, дальше — метели опутают землю новыми нитями. Жизни или 
смерти? Судьбы. 

К пристани причаливают запоздавшие корабли. Конец навигации. И сооб -
щение с городами будет прервано до зимней дороги из крепкого льда. Хоть бы 
успеть попрощаться! 

Газеты читали на берегу всей деревней. Заголовки кричали: «Война! В Россий-
ской империи объявлена мобилизация».

Анна присела без сил у воды, глядя в туманную даль. Меж небом и морем Онеж-
ским отсутствовала линия горизонта: одно плавно перетекало в другое, и казалось, 
свинцовая тишина окружала, давила со всех сторон. 

Он вернулся не с моря, а с суши. Отчего-то в праздничной, льняной, вышитой 
красным крестом по вороту рубашке. 

Василий обнял Анну за плечи и сказал нараспев: «Пойдем-ка домой!»

* * *

Когда пламя свечи догорает, свет становится красным. Детей из матери выни-
мают в крови. Новый век вошел в деревню с красной повязкой на рукаве. Агитиро -
вали за страну советов. Прокляли Бога, значит, убьют и царя. Хаос, бегство из 
Петербурга. Красный Марс над горизонтом. Пророчили лето засухи. Но карель-
ская земля долго плакала, посевные работы начались лишь в начале июля. Поздно, 
голодная будет зима. Мужики из Питера домой без рубля возвращались. И молча -
ли, как прибрежные камни. 

Анна помнила слова Блока, как «разорванный ветром воздух», в богемных кру-
гах Москвы его почитали, горячие речи цитировали. 

«Жить стоит так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все 
или ничего; ждать нежданного; верить не в „то, чего нет на свете“, а в „то, что 
должно быть“; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, 
ибо она — прекрасна»12.

Красота на Руси искони связана с кровью. Один корень у зла и мечты. Ан на 
в церковь вернулась. Дочь крестила. Сына Васи носила под сердцем. Слушала коло-
кольный звон над деревней. Карелия старообрядческой веры была. В деревянных 

12 А. Блок, «Интеллигенция и революция». 1918 год. 
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церквах на иконах не лазоревые небеса. Нет небес, все святые будто плачут по 
небу, а глаза и земля под ногами кровоточат. 

«Страшное бесовское время, — шептали в деревне. — Небо плачет, земля красна, 
тяжела. Падают в землю тела мертвецов — и утягивают ее на дно времени». 

Мухоморов в лесах уродилось не счесть. Листья осин и рябин покраснели до срока. 
В золотые дни осени Василий отвел Анну к выжженной просеке. Под посев -

ные поля выжигали леса, засевали озимую рожь. Чернела, зияла перекопанная зем-
ля. Ни иголочки, ни листочка. Но у самой воды молоденькая сосна зацепилась кор-
нями за камень. И зеленела над бездной жертвенного угля, руки-ветки протягивая 
в заозерные дали. 

«Вот и мы с тобой так же, переживем, — сказал Вася. — Заонежье — край света, 
здесь живут как у Бога за пазухой». 

Анна давно забыла себя, в церкви оплакивала прошлые годы: первые шаги доче-
ри, гулянье на Ильин день у погоста, рыбалку на лодочке из бересты, грибной дождь, 
запах свежескошенного сена, деревенские ярмарки, яркие ленты желаний на вет -
ках березы. Опять не сбылось? 

Василий работал в кузнице, как и прежде. И удары молотом по железу сводили 
Анну с ума. Искры сыпались во все стороны, будто ускорился втрое. Не заходила — 
боялась обжечься. 

Но однажды принес он причудливо заплетенный квадрат — выковал рамку под 
семейную фотографию. Ярмарочный фотограф бродил по домам в поисках зара-
ботка, запечатлел их троих на крыльце: Анна с дочерью на руках, Василий на сту -
пенях чуть выше, справа за плечом — как ангел-хранитель. Три головы, пять ног, че-
тыре руки… на троих — единое существо. Сын родится — и тоже вольется. 

Фотографию Анна хранила за образами, а в рамке поставила рядом с иконой 
на полку. Василий молча кивнул. «Безбожники, — говорили о них в деревне. — Дай 
Бог им счастья!»

«Мир держится на наших плечах, на тех, кому нужно ковать, пахать и сеять, ра -
ботать, любить и растить детей», — верил Василий. Иногда он кормил голубей 
и чаек на пристани вместе с Анной. 

Будьте наивны, как дети, живите свободно, как птицы. Пойте песни, сжигайте 
палые листья. 

Если каждому так важна его маленькая жизнь и жизнь близких, то почему мы 
ведем большие войны, как посторонние? Жертвуем жизнью… ради чего и кого? Мол-
чали снега. Рухнула под тяжестью наледи крыша погоста. 

Анна подливала в чай брусничный отвар — против простуды. Соседки смотре-
ли в багровую гущу на дне чашек и, как цыганки, вещали: 

«В Питере бродят по улицам бесы с окровавленными мордами, стреляют, ре-
жут всех, метель воет, сносит дома, голод у них — лошадей поедают, больных сапом, 
кошек дохлых, варят в котлах детей, красные флаги над городом реют».

«Гони их взашей», — посоветовал Вася. 
Книгу достал из сундука. Пыль смахнул. Старообрядческие письмена. Анна их 

прочитать не сумела, но знаки видеть могла: буквиц спирали, кресты, убегающие 
в бесконечность, квадраты снежинок, похожие на календари без дат. Василий паль -
цем ее по знакам водил и приговаривал: «Жизнь не загубишь, жизнь вечна». Ан-
на оглянулась на календарь на стене: в цифре 1918 восьмерка напомнила ей ко-
лесо солнцеворота.

Горький привкус зимы, тревога весны. Муж, дочь, нерожденный сын. Надо жить, 
скоро солнце взойдет над их северным краем и развеет страшные сны ожидания. 

Первой рынды звон услышала в доме. Вестники корабли! 
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Все эти годы Анна вела дневник, а теперь на страницы писем разорвала тетрадь, 
наспех надписывая обращения, адреса и раскладывая по конвертам. И фотографию, 
не колеблясь, вынула из рамки. Запечатала всё, будто клад, перевязала тесьмой, 
что хранила себе на оборки нарядного платья. 

«Привезите мне добрые вести!» — попросила отчаливших. 
Догадывалась ли она, что письма вернутся нераспечатанными?
Анна смотрела на прибрежные волны в лучах заката. Загадку солнцеворота 

нам постичь не дано. Жизнь — птица счастья, выкидывает птенцов из гнезда, и ко -
му-то из них суждено взлететь, а кому-то разбиться. А судьба, как и птица, не раз-
личает птенцов, удары ее идеальную форму крыла поколений вытачивают, как вол-
ны безликие прибрежные камни. И нужно быть благодарной за то, что так много 
ударов дано. 

Без боли не придет понимания счастья. О великой радости способен поведать 
раненый на берегу. Небо, волна, чистый озерный песок, пахнет илом и сосновы-
ми иглами. Спасибо, Господи, за красоту! За жизнь и судьбу. За любовь. За возмож-
ность берега, где навсегда осталась. 

Анна вспомнила, как когда-то давно расстегнула корсет и сбросила прошлое, как 
старомодное белое платье. Она в историю, как в воду, вошла — чтобы выжить. 

Красное солнце стояло над озером. Красная песня звучала вдали над полями. Де-
ревенские начали сеять. 
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Игорь КОЛЫМА

СПЯЩЕМУ НОЖУ

Ясно мне, что снюсь я ныне непреклонному ножу,
И уже не вам, родные, а ему принадлежу,
Ни к чему теперь ни охать, ни выпрыгивать из кож.
Мне ни выдоха, ни вдоха не позволит сделать нож.

Он проснется, знаю точно, я под ним давно стою.
Он натаскан и наточен на артерию мою
И во сне пылает сталью, всеми красками огня.
Он разбойник, он каналья, он подобие меня...

Оба созданы для бойни. Он убойнее вдвойне,
Но пока он спит спокойно, то не мыслит о войне.
И пока луна в зените, не зардел пока восток,
Тс-с-с, родные, не шумите! Пусть поспит еще чуток...

РУССКИЙ

Мой сосед, Никола, из смоленских,
Богатырь, каких не извести.
Носит он во взгляде две чеченских
И заплатку в черепной кости.
А под костью той ума палата
И историй с байками — вагон.
Дружит Коля с Джабой, из десятой,
Часто водку пьянствуют вдвоем.
Ну а мы с другим соседом, Сашкой,
Бывшим посидельцем и вором,
Завсегда разбавим им компашку —
Веселее все же вчетвером,
Да и звонче струны у гитары,
И душа погрузится в покой
Под чудны е наши тары-бары,
А Сашок с ухмылкою блатной
За плечо обнимет: «Что, ментяра,
С уркаганом вздрогнешь по одной?»
И конечно, вздрогну, как не вздрогнуть,
Если тут любой почти что брат,
И несет в себе, внутриутробно,
И любовь, и Родину, и ад.

Игорь Семенович Колыма родился в 1964 году в г. Магадане. Автор двух поэ тических 
сборников, публикаций в ряде журналов, в том числе «Колымские просторы» и «Дарьял». Жи -
вет в Москве.
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Если здесь под водку и закуску,
Под хмельное наше бу-бу-бу,
Даже пусть и свет от лампы тусклый,
Я на каждом лбу читаю — «русский!»,
В том числе и на Джабара лбу...

В ТВОИХ КРАЯХ ВСЕ ТЕ ЖЕ ШУТКИ

Юлии Б.

В твоих краях все те же шутки,
А в лимузинах те же мачо.
Твой мир все так же носит шубки,
Шелка и джинсы от Версаче.

И все тебе дано от Бога —
И фунты стерлингов, и кроны.
А до небес совсем немного.
Ну, может, пара миллионов...

И ты живешь, как в вечном мае,
Как в добрых сказочках о феях.
Вот только смерть тебя пугает,
Поскольку ты знакома с нею.

В моих краях все так же серо,
Хмельно и хмарно, как и прежде.
И здесь в одну одеты веру.
В одну на Господа надежду.

И здесь я падал. Падал дважды
С небес и вновь лечу на плиты.
И рвал бы волосы, да каждый
Мой волос Боженькой посчитан.

Но я живу напропалую.
Топчу судьбу, сбивая ноги.
Но я лелею и целую
Все то, что встречу по дороге.

Целую реки и озера,
Церквушки, избы, слева, справа...
Поля целую, косогоры,
Людей, зверей, деревья, травы.

И жизнь свою, хотя кувалдой
Она и бьет, и все ей мало.
И даже смерть поцеловал бы,
Когда б она существовала...
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МНЕ ГОВОРИЛИ…

Когда государство начинает убивать, 
оно называет себя Родиной.

Август Стриндберг

Мне говорили — ты не патриот
И не способен броситься под танки.
Мне говорили — ты не первый год
Несешь себя одетым наизнанку.

А сеть кипела — Родина в огне!
Я видел это в каждом перепосте.
Мне говорили, что нужны стране
Мои слова, мой разум, плоть и кости.

И без меня России, ну, никак
Не жить, не быть в объятьях черной силы.
Что за чертой Отечества бардак.
И там живут сплошные имбецилы.

Ну, а во мне давно болит болезнь.
Болит до стона, хохота, до крика —
Я точно знаю — Бог на свете есть!!!
Владыка мне и прочему Владыка!!!

И Он шептал мне, за собой ведя —
Вон дом. В нем сын, жена и теплый ужин,
И в нем Россия, ждущая тебя,
А остальной России ты не нужен...

НА КУДЫКИНУ ГОРУ

От доктрин и идей,
От ослепших людей,
От загонов, запретов, заборов
Ты б ушел поскорей, но из сонма путей
Твой ведет на кудыкину гору.
Через дебри и мрак, через черный овраг,
Через шепот и злобу в народе,
На вершину, где рак твой не свистнет никак
О любви, доброте и свободе...
Но пока не идут твои ноги, и тут
С каждым днем ты собой тяжелеешь.
А столетья бегут,
И все туже хомут
На твоей провинившейся шее.
И не сбросить ярмо, и уйти не дано
От вранья, ворожды и позора.
И ты молишь о помощи Господа, но
Он ушел на кудыкину гору...
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* * *

Евгению Староверову

Все тот же сон, один и тот же сон —
Ты в нем теряешь такелаж и снасти.
И, значит, снова ты предупрежден,
Вооружен, и нет тебя опасней,
Когда глядишься в зеркало, затем
Взираешь в бездну звездного колодца.
И уходить не хочется совсем,
Но сознаешь — когда-нибудь придется.
Уйти, забрав с собою сотни бед,
Сюжетов, дум, дорог и бездорожий.
И, наконец, понять, что смерти нет,
И не понять, что жизни, в общем, тоже...

ПОЭТУ ОТ ВРЕМЕНИ И МЕСТА

Исключений нет. От седых былин,
От троянских стен, неизменно это —
Если ты поэт, то всегда один,
А иначе — хрен стал бы ты поэтом.

Ну, а стал, тады соответствуй, будь.
Вот тебе кресты, вот тебе зоилы.
Вот тебе под дых всю людскую суть,
Потому что ты — инородной силы,

Но поскольку весь оказался тут
И не спекся враз, значит, слава богу.
Потому что здесь непременно бьют,
А не ровен час, то и насмерть могут...

Тут одно из двух — либо ты изгой,
Либо с плеч — бу-у-бух, голова долой...
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Александр БРАСС

КАЗНЬ 

ПЕРВОМАРТОВЦЕВ

«Не так страшна смерть, как ее ожидание». С этим утверждением слож-
но не согласиться. Особенно когда ты молод, полон сил и надежд. И даже когда ты, 
казалось, в любую минуту был готов принести свою молодую жизнь в жертву убежде-
ний и общего дела, расставаться с ней мучительно тяжело. «На миру и смерть красна». 
Ну, быть может, глядя со стороны. Но эшафот и последняя ночь для «первомартовцев» 
стала мучительным, нескончаемым кошмаром. Ровно 135 лет назад на Семеновском 
плацу в Санкт-Петербурге был приведен в исполнение смертный приговор, выне-
сенный Святейшим Правительствующим Синодом убийцам в бозе почившего госу-
даря императора Александра II.

Казнь осужденных была назначена на утро 3 апреля 1881 года. В ожидании испол-
нения приговора они были переведены в Дом предварительного заключения на Шпа-
лерной улице. 

Верноподданнические настроения Российской империи неожиданно для вла-
стей сменились всеобщим сочувствием. Фактически убийцей царя был один человек, 
который и сам поплатился жизнью на месте преступления. Большинство петербурж-
цев считали, что правосудие может ограничиться лишь пожизненным заключением. 
Тем более что среди приговоренных к смертной казни были две молодые женщины. 
Этот факт не мог не обеспокоить консервативные круги в правительстве Алексан-
дра III. Последствия казни могли быть самыми непредсказуемыми. Многие реши-
лись открыто выступить на защиту цареубийц, рискуя в лучшем случае поплатить-
ся вечной ссылкой в Восточную Сибирь.

Выдающийся российский публицист и общественный деятель Григорий Константи-
нович Градовский писал в те дни:

«В деле 1 марта 1881 года немало было оснований к замене смертной казни 
другим тяжким, но все же поправимым наказанием: Желябов был арестован 
еще до цареубийства, Перовская, Кибальчич, Гельфман и Михайлов не убива-
ли царя, даже Рысаков (бросивший первую бомбу в царскую карету) его не убил; 
непосредственным убийцей был И. И. Гриневицкий, но он сам погиб от второй 
бомбы, которая поразила царя…»

Александр Семенович Брасс родился в 1967 году в поселке Ольховка Гвардейского райо-
на Калинин градской области. Публицист, беллетрист. В университете изучал юриспруден-
цию и социологию. Окончил одну из элитных спецшкол по борьбе с терроризмом. Служил в под-
разделении особого назначения. Имеет опыт участия в сотнях спецопераций. Владеет несколь -
кими восточными языками. Автор ряда книг и статей на темы террора и борьбы с ним, а так-
же по истории ислама и западно европейского левоанархистского экстремизма. С 2010 года по-
стоянно проживает в графстве Керри на юго-западе Ирландии.
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Однако «громче» всех за отмену смертной казни прозвучал голос Лева Николае-
вича Толстого, осмелившегося написать письмо самому Александру III, взывая его 
проявить «христианское всепрощение и милость». Используя все свои связи и влия-
ние, он добился, чтобы письмо оказалось в руках монарха.

Из письма Льва Николаевича Толстого Александру III:

«Я, ничтожный, непризванный и слабый, плохой человек, пишу письмо Рус-
скому Императору и советую ему, что делать в самых сложных, трудных обстоятель-
ствах, которые когда-либо бывали. Я чувствую, как это странно, неприлично, дерз-
ко, и все-таки пишу. Я думаю себе: если ты напишешь, письмо твое будет не нужно, 
его не прочтут, или найдут, что оно вредно, и накажут тебя за это. Вот все, что мо-
жет быть… Но если ты не напишешь и потом узнаешь, что никто не сказал Царю то, 
что ты хотел сказать, и что Царь потом, когда уже ничего нельзя будет переменить, 
подумает и скажет: Если бы тогда кто-нибудь сказал мне это! — Если случится так, 
ты вечно будешь раскаиваться, что не написал того, что думал…

…Не простите, казните преступников, Вы сделаете то, что из числа сотен Вы вы-
рвете трех, четырех и зло породит зло. И на месте трех, четырех вырастут 30, 40… 
Убивая, уничтожая их, нельзя бороться с ними. Не важно их число, а важны 
их мысли…

…Если бы вы простили всех государственных преступников, объявили это в Ма-
нифесте, начинающимся словами: „Люби врагов своих“, — это христианское сло-
во и исполнение его на деле было бы сильнее всей человеческой мудрости. Сде-
лав это, Вы бы истинно победили врагов любовью всего народа…

Л. Н. Толстой
Черновое. 1881 г. Марта 8-15. Ясная Поляна».

Если судить объективно, сам Александр III не был сторонником применения 
смертной казни. Новый монарх полагал, что пожизненное заключение ничуть не 
меньшее наказание, поэтому письмо Льва Толстого произвело на него столь сильное 
и глубокое впечатление, что это неминуемо повергло в неописуемый ужас «реак-
ционно-консервативную» партию из числа царедворцев. «За такое письмо: „места 
отдаленные“», — говорил генерал Бестужев-Рюмин. Обер-прокурору Святейшего 
Синода Победоносцеву, на правах бывшего наставника наследника престола, с огром-
ным трудом удалось уговорить Александра III не поддаваться влиянию всемирно 
известного писателя. Ответа на свое письмо Лев Николаевич так и не дождался.

Сострадание к  осужденным на смертную казнь переполняло сердца молодежи. 
Имена Желябова, Перовской и Кибальчича не сходили с уст российских либера-
лов. Речь Андрея Желябова, произнесенная им со скамьи подсудимых, заучивалась 
наизусть студенческой молодежью.

В столь сложной и накаленной ситуации, которая сложилась в те дни в Россий -
ской империи и, особенно, в Петербурге, противник любых конституционных преобра -
зований обер-прокурор Святейшего Синода, бывший наставник Александра III 
Константин Петрович Победоносцев, опасаясь помилования осужденных, 30 мар-
та 1881 года предпринял «демарш», написав царю письмо следующего содержания:

«Сегодня пущена в ход мысль, которая приводит меня в ужас. Люди так раз -
вратились, что ныне считают возможным избавление осужденных преступни-
ков от смертной казни. Уже распространяется между русскими людьми страх, 
что могут представить Вашему Величеству извращенные мысли и убедить Вас к по-
милованию преступников.
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Если бы это могло случиться, верьте мне, Государь, это будет принято за грех 
великий и поколеблет сердца Ваших подданных. В эту минуту все жаждут 
возмездия. Тот из тех злодеев, что избежит смерти, будет тот же час строить 
новые козни. Ради Бога, Ваше Величество, да не проникнет в сердце Вам го -
лос лести и мечтательности.

Вашего Императорского Величества
Верноподданный Константин Победоносцев».

Ответ не заставил себя долго ждать. Буквально через несколько часов Победонос-
цев получил записку от царя:

«Будьте спокойны, с подобными предложениями ко мне не посмеет прийти ни-
кто, и что все шестеро будут повешены, за это я ручаюсь. А.».

Итак, судьба всех шестерых первомартовцев была окончательно предопреде-
лена. Андрей Желябов, Софья Перовская, Николай Кибальчич, Тимофей Михай-
лов и Николай Рысаков должны были быть повешены утром 3 апреля 1881 года 
на Семеновском плацу. Относительно Геси Гельфман, по случаю ее беременности, 
казнь была отложена до послеродового периода. В ожидании казни шестеро заключен-
ных, как уже было упомянуто, были переведены в Дом предварительного заключения. 

Николай Рысаков до последних минут пытался вымолить для себя помилование. 
Его продолжали непрерывно допрашивать во время предварительного следствия, 
на протяжении всего судебного процесса и после вынесения смертного приговора, 
вплоть до 3 апреля. Он рассказал следователям не только все, что знал, но и то, 
что слышал от других членов организации. Будучи «опорожненным сосудом», он 
прекрасно понимал, что для «Департамента государственной полиции» он уже 
не представляет никакого интереса. Тогда 2 апреля 1881 года, за день до казни, Ни-
колай Рысаков сделал последнюю, отчаянную попытку вымолить помилование, 
направив петербургскому градоначальнику Баранову письмо, в котором пред-
лагал себя в качестве уличного шпика, обещая опознать членов «Народной воли» 
и других нелегалов, чьи имена он не знает, но сможет опознать в лицо. Его предложе-
ние осталось без ответа, которое, равно как и его предательство, не спасло ему жизнь.

Совершенно иными мотивами руководствовался Николай Кибальчич, отпра-
вив 31 марта 1881 года письмо из Дома предварительного заключения Александру III. 
В нем не было ни раскаяния, ни желания вымолить себе помилование, а лишь 
тревога за будущее России и за те последствия, к которым может привести приведе-
ние в исполнение смертного приговора.

Письмо Николая Кибальчича Александру III

«Ваше Императорское Величество!

Не из личных побуждений и эгоистических желаний обращаюсь я к Вашему 
Величеству с этим прошением. Мною руководит лишь одно чувство любви к роди-
не и скорбь о ее страданиях. Осмеливаюсь надеяться, что Ваше Величество выслуша-
ет мой голос — голос человека, желающего высказать одну беспристрастную истину.

В эти предсмертные минуты одно тревожит мой измученный ум — мысль о бу-
дущем нашей родины. Прекратятся ли ее страдания и несчастья, дождется ли она, 
наконец, счастья и свободы или еще долго будет стонать под гнетом всевозмож-
ных бедствий. Прекратятся ли, наконец, те условия, которые создали террористиче-
ское направление деятельности русской социально-революционной партии.
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Я был тоже участником террористических актов, несмотря на то, что по 
складу своего характера тяготел к мирной общественной деятельности, а по 
свойствам своего ума имел стремление к спокойным научным занятиям; я не 
в силах был противиться тому историческому течению, которое толкнуло це -
лую группу лиц на террористическую борьбу. Тем не менее я всегда страстно 
желал и желаю, чтобы исчезли причины существования революционного терро -
ра, чтобы партия с пути насилия могла перейти на мирный путь культурно-
общественной деятельности.

И не один я, а все мои товарищи по процессу желают этого, как они заявили на 
суде. Я нимало не погрешу против истины, если скажу, что того желает и вся партия.

Но только воля Вашего Величества может прекратить возможности повторения 
тех ужасных событий, которые произошли за последнее время. Ваше Величество 
может вывести страну из того невыносимого положения, в котором она находится. 

Ваше Величество! Не казнь, а последствия нашей казни смущают меня. Толь-
ко из опасения этих последствий я решаюсь просить Ваше Величество — отме-
нить смертный приговор Особого присутствия Сената.

Сын Священника Николай Иванович Кибальчич
1881 года 31 марта».

На следующий день, 1 апреля 1881 года, Александр III, находившийся в Гатчи не, 
ознакомился с содержанием письма, однако оставил его без внимания.

С окончанием судебного слушания аресты на этом не прекратились.
1 апреля в районе 4-го участка Московской части, прямо на улице полицей -

скими приставами были досмотрены и задержаны Николай Гомалицкий, недавно 
отчисленный из Лесного института, и бывший студент пятого курса Медико-хи -
рургической академии Григорий Исаев. При задержании у него не оказалось ника -
ких документов, однако в Доме предварительного заключения Григорий Исаев, 
равно как и другие участники покушения 1 марта, был опознан Николаем Ры -
саковым. Во время допроса Григорий Исаев держался достойно. Худощавый мо -
лодой человек, с тонкими чертами лица, с которого никогда не сходил румянец, 
разговаривал со следователями, ничуть не выказывая своей тревоги. Несмотря 
на то, что ему грозило повешение, с его губ не сходила улыбка. Он признал себя 
членом социал-революционной партии «Народная воля». Он также подтвердил, 
что вместе с Николаем Кибальчичем занимался изготовлением динамита и взрыв-
ных устройств, в том числе и метательных снарядов, одним из которых был убит 
Александр II. Однако от дальнейших показаний отказался, в том числе назвать 
место своего проживания. Если бы он назвал свой адрес на Вознесенском проспекте, 
№ 25\7, в квартире которого располагалась последняя штаб-квартира Исполни-
тельного комитета в Петербурге, сразу же подверглась бы аресту Вера Фигнер, 
поскольку по этому адресу они проживали вместе под видом супругов Кохановских. 
Александр III, узнав об аресте Исаева, собственноручно написал записку в «Депар-
тамент государственной полиции»: «Надеюсь, что эту скотину заставят говорить…» 
Однако говорить он так и не стал. Если бы он был арестован до начала процесса 
«1 марта», он, вне всякого сомнения, разделил бы участь своих товарищей. 
Смертная казнь ему была заменена бессрочной каторгой. Он умер от туберкулеза 
после невыносимо тяжелой и продолжительной агонии в страшном Алексеевском 
равелине 25 марта 1885 года. Незадолго до смерти к нему в камеру вошел на-
чальник Секретного отделения петербургского градоначальника подполковник 
Судейкин и лично предложил Григорию Исаеву свободу в обмен на обещание 
открыто выступить против террора. Ответом арестанта стало молчание.
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Из дневника Григория Исаева:

«Личное самоотречение не есть отречение от личности, а только отречение 
от своего эгоизма…»

После того как Исаев не вернулся домой, Вера Фигнер сразу пришла к выводу, 
что он стал жертвой повальной волны арестов, прокатившихся по столице после 
убийства государя императора. Однако она не спешила покинуть квартиру, как это 
сделала Софья Перовская после ареста Андрея Желябова. Хорошо зная Исаева, 
Вера Фигнер была полностью уверена в том, что он ни при каких обстоятельствах не вы-
даст их квартиру. Если же квартиру все-таки удастся обнаружить, то причиной тому ста-
нут не признательные показания Григория Исаева, а свидетельские показания 
дворников, хозяев продуктовых лавок, соседей и других посторонних людей, кото-
рым будет предъявлена его фотокарточка. Следовательно, в запасе у нее оставалось 
еще несколько дней на то, чтобы перевезти в безопасное место имущество Испол-
нительного комитета. Нужно было обладать железными нервами, чтобы спокойно, 
не торопясь, зная, что в любую минуту может нагрянуть полиция, упаковывать вещи. 
В первую очередь были «эвакуированы» значительные запасы динамита, хранив-
шиеся в квартире. Затем упакованы и вынесены типографский шрифт, а также «па-
спортное бюро»1. В последнюю очередь вынесли оборудование химической лабора-
тории, еще недавно использовавшееся в квартире на Обводном канале. Последними, 
вместе с Верой Фигнер, квартиру покинули Прасковья Ивановская и Людмила Терен-
тьева. Как и предполагала Вера Фигнер, Исаев продолжал молчать на допросах, одна-
ко его фотокарточку опознали дворники дома. Когда полиция ворвалась в квартиру, 
выломав дверь, квартира уже была пуста. Единственное, что досталось полицейским, 
это еще теплый самовар.

2 апреля 1881 года  на конспиративной квартире, по Больший Дворянской улице, 
в доме № 8, был арестован Петр Тычинин. Он, так же как и другие первомар-
товцы, признал свое членство в «Народной воле», равно как и не отрицал тот факт, 
что предоставил свою квартиру для тайных сходок. Однако другие сведения, инте-
ресовавшие следователей, Петр Тычинин давать отказался. Спустя несколько дней 
после своего ареста Петр Тычинин покончил жизнь самоубийством.

Таким образом, практически все участники покушения на Александра II в течение 
месяца были схвачены и препровождены в Дом предварительного заключения, или 
Петропавловскую крепость.

Ночь перед казнью смертники провели в Доме предварительного заключения. 
Мужчин разместили на нижнем этаже в одиночных камерах, Софью Перовскую 
и Гесю Гельфман — на верхних этажах. Позже, со слов одного из солдат-жандармов, 
дежуривших в ночь перед казнью, стало известно о последних часах узников.

Около восьми часов вечера 2 апреля в Дом предварительного заключения прие-
хали пять православных священников, чтобы исповедовать, морально поддержать 
и напутствовать приговоренных к смерти. Софья Перовская и Андрей Желябов 
наотрез отказались принять священников. Тимофей Михайлов охотно встретился 
со священником. Он долго говорил с ним, исповедался, однако принять святое 
причастие категорически отказался. Николая Рысакова священник нашел рыдаю-
щим над Святым Писанием. Он с радостью, словно хватаясь за последнюю надежду,  
принял священника, долго беседовал с ним, желая найти успокоение. Затем испове-
дался и принял причастие. Николай Кибальчич согласился впустить священника. 

1 Набор бланков, печатей и типографских шрифтов для изготовления поддельных удостоверений 
личности. 
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Они долго диспутировали, однако от исповеди и причастия Кибальчич отказался, 
в конечном итоге попросив священнослужителя удалиться и оставить его одного 
наедине со своими мыслями.

Вслед за священниками, примерно в десятом часу, в Дом предварительного 
заключения со своими помощниками приехал печально известный палач Фро-
лов. Рано утром он лично должен был привязать осужденных на смерть к позор-
ным колесницам.

Последнюю ночь приговоренные провели по-разному. Лишь Николай Кибальчич 
спокойно спал, остальные практически не сомкнули глаз. Николай Кибальчич напи -
сал прощальное письмо своему брату и лег спать. Софья Перовская легла в начале 
одиннадцатого, но несколько раз за ночь поднималась с постели. Тимофей Михай-
лов также написал прощальное письмо своим родным в Смоленскую губернию, ко-
торое утром передал тюремной администрации. Андрей Желябов был возбужден, 
он не подавлен. Некоторое время он беспрестанно ходил по камере, затем он также 
написал последнее письмо своим родным и в начале одиннадцатого лег на 
тюремную койку, однако глаз сомкнуть так и не смог всю ночь. Николай Рысаков 
провел ночь тревожно. Он то впадал в некое оцепенение, то начинал рыдать и ме-
таться по камере, то припадал к Святому Писанию. Недаром говорят, что ожидание 
казни страшнее самой казни.

Тем временем товарищи на воле не оставляли надежды в самый последний мо-
мент спасти осужденных на смертную казнь.

Из воспоминаний члена военной организации «Народная воля» Эспе-
ра Серебрякова:

«Предполагалось собрать человек триста петербургских рабочих, разде-
лить их на три группы: две — человек по пятидесяти, а одну — в двести. Во 
главе этих групп должны были находиться все петербургские и кронштадтские 
офицеры. Группы предполагалось распределить на трех выходящих на Ли -
тейный проспект параллельных улицах: на крайних — малые группы, на 
средней — большую. И вот когда процессия проходила бы среднюю группу, 
все три группы по сигналу должны были броситься вперед, увлекая в своем 
порыве толпу, и одновременно прорвать шпалеры войск; боковые группы 
произвели бы замешательство, а средняя окружила бы колесницы, вско-
чив на которые офицеры обрезали бы веревки на осужденных и увлекли 
бы их в толпу, с которой вместе отхлынули бы обратно в боковую улицу, где 
должны были ожидать две кареты с платьем и всем нужным для переодевания.

Не знаю, кем был выработан этот план, но когда нас (кружок морских офице -
ров в Кронштадте) о нем извещали, то вместе с тем сообщили, что инициати-
ва освобождения принадлежит рабочим, распропагандированным Рысаковым, 
что нужное число рабочих уже есть. Мы тоже были согласны. Но почему этот план не 
состоялся и насколько серьезно им занимались, я не знаю…»

Утром 3 апреля 1881 года, ровно в 6.00 камеры осужденных отворились. Им 
предложили горячий чай, после чего стали поодиночке заводить в здание управ-
ления Дома предварительного заключения. Им еще раз огласили приговор суда, 
после чего поинтересовались, нет ли у приговоренных последней просьбы. За-
тем переодели в тюремную одежду. Софье Перовской выдали тиковое с мелкими по-
лосками платье, ватный полушубок и грубую арестантскую шинель. Мужчин пере-
одели в серые штаны, полушубки, поверх которых накинули черный арестантский 
армяк, выдали сапоги и фуражку без козырька с наушниками.
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Окончив процедуру переодевания, смертников вывели в тюремный двор, где 
их уже ожидал палач Фролов со своими помощниками, набранными из числа аре-
стантских рот, а также две высокие, открытые позорные колесницы. Ступив во двор, 
Софья Перовская, до этой минуты сохранявшая полное хладнокровие, заметно по-
шатнулась и побледнела. Стоявший рядом с ней Тимофей Михайлов подхватил ее под 
локоть, тихо произнеся: «Что ты, Соня, — опомнись». Она тут же справилась с ми-
нутной слабостью и уверенно шагнула вперед. В первую колесницу усадили Андрея 
Желябова и Николая Рысакова. Во вторую — Тимофея Михайлова и Николая Ки-
бальчича, а между ними Софью Перовскую. Палач Фролов с помощниками крепко 
стянул ремнями руки, ноги и грудь осужденных, намертво приковав их к сиденью. 
На груди каждого смертника повесили доски с надписью — «цареубийца». Окон-
чив работу, палач с помощниками сели в два арестантских фургона, называемые 
«хозяйственные фургоны тюремного ведомства», и в сопровождении полицей-
ских покинули тюремный замок, направившись к месту казни — на Семеновский 
плац. За ними проследовали две ломовые телеги с пятью черными, грубо сколочен -
ными гробами.

Накануне казни, 2 апреля, к смотрителю Преображенского православного клад-
бища Саговскому явился пристав Александро-Невской части Петербурга с чиновни-
ком в штатском и приказал в спешном порядке на окраине кладбища подготовить об-
щую могилу для пяти гробов. В тот же день могильщики вырыли огромную, глубокую  
яму, которая должна была стать последним прибежищем для народовольцев.

Спустя несколько минут после отбытия палача в 7.50 из Дома предварительно-
го заключения выехала первая «позорная колесница», на которой сидели Рысаков 
и Желябов. Вслед за первой выехала вторая колесница с тремя государственными 
преступниками Михайловым, Перовской и Кибальчичем. Завершали процессию три 
кареты с православными священниками. Как бы ни были бледны народовольцы, 
но выехав на улицу, они словно воспрянули духом. У Софьи Перовской на лице даже 
появился румянец. Тимофей Михайлов попытался выкрикнуть что-то в толпу, од-
нако барабанный бой и взвизгивание флейт, сопровождавшие их на всем следова-
нии пути, заглушали его голос. Он то и дело выкрикивал что-то в толпу, время от вре-
мени раскланиваясь в разные стороны.

Сопровождение государственных преступников до места казни было возложено 
на подполковника Дубисса-Крачака. В его распоряжении входило 11 полицейских 
чиновников, несколько околоточных надзирателей и городовых, а также местных 
полицейских из 1-го, 2-го, 3-го и 4-го участков Литейной части и 1-го и 2-го 
участков Московской части. В дополнение к этому конвой был усилен двумя 
эскадронами кавалерии и двумя пехотными ротами. Кортеж должен был проследо-
вать от Дома предварительного заключения на Шпалерной улице по Литейному про-
спекту, Кирочной, Надеждинской и Николаевской улицам до самого Семеновского 
плаца, где был установлен эшафот с пятью виселицами. На протяжении всего пути 
следования «позорных колесниц» были установлены усиленные жандармские 
конные разъезды. Исходя из чрезвычайных мер предосторожности, в помощь 
конвою на Шпалерной улице была выставлена рота солдат, еще одна рота на Литей-
ном со стороны арсенала, рота на углу Невского проспекта и Николаевской улицы, 
а также рота солдат у мясного рынка, что на Николаевской улице. Таким образом, 
не было ни единого шанса отбить приговоренных к смерти.

Улицы, по которым везли приговоренных к казни, были переполнены любопыт -
ствующим людом, жадным на подобного рода зрелища. Чтобы пробиться к обочине 
дороги, по которой проследуют «позорные колесницы», многие петербуржцы 
занимали место за несколько часов. Люди взбирались на лавки, телеги и даже 
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фонарные столбы. Все хотели взглянуть на членов таинственного Исполнительно-
го комитета, долгое время державшего в страхе всю империю. Высокие колесницы 
тяжело громыхали на каждом ухабе, производя тяжкое впечатление. Особенно 
удручающе действовали на нервы барабанный бой и флейты. Уличные зеваки рас -
считывали увидеть законченных злодеев со звериными, налитыми кровью глазами, 
перекошенными ненавистью и злобой дегенеративными физиономиями. Вместо 
этого пред ними предстали молодые люди с чистыми лицами и ясными глазами. 
Никто не мог поверить, что прикованные к «позорным колесницам» молодые лю -
ди смогли совершить столь немыслимое преступление. То тут, то там слыша-
лись оханья и восклицания: «Какие хорошие лица и такое жуткое преступление!» 
Толпа пребывала в полнейшем недоумении. Тем не менее толпа уличных зевак 
не испытывала к приговоренным ни малейшего чувства жалости. Напротив, пе-
тербуржцы, стоявшие вдоль дороги, словно пребывали во всеобщем кровавом 
экстазе и с нетерпимой жадностью ожидали жестокой расправы над цареубийцами. 
Замечено было даже два случая, когда толпа чуть не растерзала каких-то двух 
женщин, которые посмели вслух выразить сочувствие первомартовцам. Только 
вмешательство солдат спасло их от неминуемого линчевания разъяренной толпы.

Все, кроме Михайлова и Рысакова, держались уверенно. Желябов гордо восседал, 
с высоты позорной колесницы смотрел поверх толпы, желая показать полное рав-
нодушие к ожидавшей его участи. Софья Перовская, казалось, была несколько сму-
щена назойливыми взглядами, но в целом вела себя мужественно. Кибальчич был 
погружен в свои мысли, словно в эту минуту он решал какую-то сложную задачу.

«Позорные колесницы» окружала цепь штыков, позади следовала рота гвардии 
и казаки с пиками наперевес. Под оглушительный барабанный бой процессия 
миновала Литейный проспект, Кирочную и Надеждинскую улицы, пересекла Нев-
ский проспект и вышла на Николаевскую улицу, упиравшуюся в Семеновский плац. 
От Николаевской улицы через весь Семеновский плац, вплоть до эшафота, бы -
ли выставлены в две шпалеры казаки, образовывавшие коридор, по которо-
му к месту казни проследовали две «позорные колесницы». Ровно в 8.50 осужден-
ных на смертную казнь доставили на Семеновский плац. Появление «позорных 
колесниц» было встречено громким гулом толпы, который стих лишь после того, 
как колесницы подъехали к самому эшафоту.

Наблюдение на плацу и за прилегающими к нему улицами было поручено полков-
нику Есипову. В его распоряжение были переданы шесть полицейских чиновников, 
а также местная полиция из числа Московской и Александровской частей. В допол-
нение к этому у входа на плац были выставлены четыре роты солдат и две сотни ка-
заков. Армейскими ротами также были перекрыты Николаевская и Гороховая улицы, 
а также выставлены заслоны у Обводного канала и Старосельской железной дороги.

Сам Семеновский плац частично был оцеплен цепью казаков и кавалерии. 
У эшафота квадратом выстроились конные жандармы и казаки, а также пехо-
та лейб-гвардии Измайловского полка. Позже Анна Якимова заметила: «Не было 
только артиллерии против таких сильных врагов, как пять привязанных ремня-
ми к колеснице осужденных государственных преступников». Всеми войсками на Се-
меновском плацу командовал начальник 2-го армейского корпуса генерал-лейтенант 
барон Дризен Александр Федорович.

В начале девятого на плац приехал столичный градоначальник генерал-лей-
тенант Баранов Николай Михайлович. Чуть позже стали прибывать представи-
тели судебных властей: прокурор Санкт-Петербургской судебной палаты Пле-
ве Вячеслав Константинович, исполняющий обязанности прокурора окружного суда 
Плющик-Плющевский, а также заместители прокурора и обер-секретарь Семякин.
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В самом центре плаца возвышался эшафот.

Из материалов уголовного дела:

«Черный, почти квадратный помост двух аршин вышины, обнесен неболь -
шими, выкрашенными черной краскою перилами. Длина помоста 12 аршин2, 
ширина — 9 ½. На этот помост вели шесть ступеней. Против единственного 
входа, в углублении, возвышались три позорных столба с цепями на них 
и наручниками. У этих столбов было небольшое возвышение, на которое вели 
две ступени. Посредине общей платформы была необходимая в этих случаях 
подставка для казненных. По бокам платформы возвышались два высоких 
столба, на которых была перекладина с шестью на ней железными кольца-
ми для веревок. На боковых столбах также были ввинчены по три железных 
кольца. Два боковые столба и перекладина на них изображали букву П. Это 
и была общая виселица для пяти цареубийц. Позади эшафота находились пять 
черных деревянных гробов со стружками в них и парусиновыми саванами для 
преступников, приговоренных к смерти. Там же лежала деревянная, простая 
подставная лестница. У эшафота, еще задолго до прибытия палача, находились 
четыре арестанта, в нагольных тулупах — помощники Фролова…

…Вскоре после прибытия на плац градоначальника палач Фролов, стоя на 
новой деревянной некрашеной лестнице, стал прикреплять к ее пяти крюкам ве -
ревки с петлями. Палач был одет в синюю поддевку, так же и два его помощни-
ка. Казнь над преступниками была совершена Фроловым с помощью четырех 
солдат арестантских рот, одетых в серые фуражки и нагольные тулупы.

Небольшая платформа для судебного и полицейского ведомства была распо -
ложена на 1 ½ сажени3 от эшафота. На этой платформа находились во время 
совершения казни представители высшего военного и судебного мира, а так-
же представители русских и иностранных газет, военный агент итальянского по-
сольства и некоторые младшие чины посольских миссий. За платформою, по левую 
сторону от эшафота, расположился кружок военных разных оружий…»

К эшафоту подъехали кареты со священниками. Следом за ними въехали «позор-
ные колесницы», вставшие между виселицей и специальной платформой, на кото-
рой восседали официальные лица.

Когда «позорные колесницы» остановились, палач Фролов спустился с эшафо-
та и влез на первую колесницу, на которой восседали Желябов и Рысаков. Не спе-
ша, словно растягивая удовольствие, он сперва отвязал Желябова, затем, Рысакова. 
После этого помощники палача взяли под руки Желябова и Рысакова и по ступень-
кам взвели на эшафот. Затем, тем же порядком, на эшафот подняли Кибаль-
чича, Перовскую и Михайлова. Перовскую, Желябова и Михайлова приковали 
цепями к позорным столбам. Кибальчича и Рысакова оставили стоять возле перил, 
в один ряд с другими приговоренными к смертной казни цареубийцами.

Когда все преступники поднялись на эшафот, гул толпы сразу же прекратился. 
Два ряда барабанщиков встали между эшафотом и платформою, обернувшись ли-
цом к осужденным, образовав живую стену. Вслед за этим последовала команда «на ка-
раул», после чего столичный градоначальник генерал-майор Баранов известил про-
курора судебной палаты Плеве о том, что все готово для приведения приговора. 
Затем барабанщики забили мелкую дробь, и обер-секретарь Попов стал зачиты-
вать приговор, оглашение которого заняло несколько минут.

2 Аршин — старорусская единица измерения длины, равная 72 сантиметрам. 
3 Сажень — старорусская единица измерения длины, равная 2,134 метра. 



НЕВА  4’2016

Александр Брасс. Казнь первомартовцев / 143

Во время оглашения приговора все присутствовавшие, кроме осужденных пре-
ступников, оголили головы. Проявляя полную невозмутимость, они стояли прямо, 
устремив свои взоры на обер-секретаря. Наибольшее спокойствие проявили Пе-
ровская, Желябов и Кибальчич. Михайлов и Рысаков были смертельно бледны. 
Можно было подумать, что их лица высечены из белого мрамора. Желябов был не-
сколько возбужден. Стоя между Кибальчичем и Перовской, он то и дело повора-
чивал голову, словно прощаясь с товарищами в последнюю минуту. Перовская, 
стоя у позорного столба, блуждала взглядом по застывшей толпе. На ее лице 
даже выступил легкий румянец. В какой-то момент она едва заметно улыбнулась, 
показывая всем окружающим свое пренебрежение к скорой смерти. На лице Ки-
бальчича отражалась полная душевная покорность судьбе.

По окончании оглашения приговора пятеро священников в полном облаче -
нии, с крестами в руках поднялись на эшафот и подошли к осужденным на казнь. 
Все приговоренные поцеловали крест. Андрей Желябов, прикоснувшись губа-
ми к кресту, что-то сказал на ухо священнику, после чего, встав на колени, еще раз 
горячо поцеловал крест. После этого священники спустились с эшафота, осенив при-
говоренных крестным знамением, уступив место палачам.

Фролов с помощниками поочередно надел на смертников длинные белые саваны 
висельников. До этой минуты Желябов, Перовская, Кибальчич и Михайлов старались не 
терять присутствие духа. За несколько секунд до того, как их облачили в саваны, 
Желябов и Михайлов подошли к Перовской и простились с ней поцелуем. Послед-
ним белый саван был накинут на Рысакова. Наблюдая, как его товарищи облачают-
ся в саваны висельников, он окончательно утратил последние силы. Его колени подко-
сились, и, если бы не Фролов, Рысаков наверняка повалился бы на деревянный помост. 

Затем на всех осужденных были накинуты особые мешки-балахоны, скрывав-
шие головы преступников, но имевшие в области шеи горизонтальные порезы, ко-
торые позволяли свободно накинуть на шею петлю и затем крепко ее затянуть. По-
сле этой последней процедуры началось самое страшное. То, что происходило позже, 
не дается никакому описанию.

Корреспондент «Times»:

«Все присутствующие отзываются об этой казни как о самом безобразном зрели-
ще, которое когда-либо видано было…»

Корреспондент «Kölnische Zeitung»:

«Я присутствовал на дюжине казней на Востоке, но никогда не видал подоб-
ной живодерни…»

Преступники, стоя в один ряд в белых саванах, с мешками-балахонами на голо вах, 
производили тяжкое зрелище. Приблизительно в 9.20 Фролов закончил послед-
ние приготовления и приступил к самой казни. 

Первым был казнен Николай Кибальчич. Фролов подошел к нему и подвел к не-
высокой черной скамье. Помощники палача, взяв Николая Кибальчича под руки, 
помогли ему взобраться по ступенькам. Палач накинул ему на шею веревку и затя-
нул на шее петлю, после чего одним ударом выбил скамейку из-под его ног. Его тело по-
висло в воздухе без каких бы то ни было движений и конвульсий. Николая Кибаль-
чича постигла мгновенная смерть. Не было ни агонии, ни мучений.

Затем Фролов подошел к Тимофею Михайлову. Его казнь скорее походила на 
длительную, мучительную пытку, нежели на приведение в исполнение приговора, 
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вынесенного высшей судебной инстанцией одной из самых могущественных и пере -
довых европейских держав. Он обладал высоким ростом и довольно крупным тело-
сложением. Еще до начала казни офицеры, стоявшие возле эшафота, выразили сомне-
ние в том, что слишком тонкие веревки, приготовленные для казни, вряд ли смогут 
выдержать вес его огромного тела.

Когда Фролов со своими помощниками подошел к Тимофею Михайлову, он 
брезгливо оттолкнул их. Затем, несмотря на то, что его голова была покрыта меш -
ком-балахоном, самостоятельно взошел на верхнюю площадку, направляемый 
за локоть одним из палачей. Казалось, в его решительном поступке выражался 
последний вызов властям. Как только на его шее затянулась петля, Фролов выбил 
из-под его ног ступенчатую скамейку. В этот момент и начались его мучения. Спу-
стя пару секунд после того, как скамейка была выбита из-под его ног, веревка 
разорвалась, не выдержав тяжести тела. Огромный, грузный Михайлов с шумом 
рухнул на эшафотный помост. По толпе, до сих пор сохранявшей полное безмол -
вие, словно морская волна, пронесся гул, переросший в крики ужаса.

Из воспоминаний Л. Плансона, ставшего свидетелем казни первомартовцев:

«Со всех сторон послышались выкрики:
— Надобно его помиловать!
— Простить его нужно. Нет такого закона, чтобы вешать сорвавшегося!..
— Тут перст Божий!
— Царь таких всегда милует! Пришлет своего флигель-адъютанта!..»

Издревле на Руси повелось миловать приговоренного к повешению, если во вре-
мя казни рвалась веревка. 

Обескураженные таким поворотом событий, палачи быстро пришли в себя. По-
мощники Фролова достали новую веревку, быстро перекинули ее через кольцо на 
верхней балке и соорудили новую петлю, на что ушло не более трех минут. Все 
это время Тимофей Михайлов беспомощно лежал на помосте. Окончив приго-
товления, палачи подошли к Михайлову, но каково же было их потрясение, ког-
да выяснилось, что он не только жив, но и пребывает в полном сознании. Несмо-
тря на связанные за спиной руки, мешок-балахон на голове и саван висельника, 
который сковывал движения, Тимофей Михайлов нашел в себе физические и мо-
ральные силы самостоятельно подняться с помоста. Он, как и предыдущий раз, от-
толкнул палачей и самостоятельно, без посторонней помощи, лишь слегка поддер-
живаемый одним из помощников Фролова, взошел по ступенькам на лавку. После 
того как петля в очередной раз затянулась на его шее, Фролов вновь выбил из-под 
ног скамейку. Веревка натянулась, как струна, и… вторично разорвалась. Тело Тимо-
фея Михайлова вновь рухнуло на помост, от чего весь эшафот содрогнулся, отдава-
ясь глухим грохотом по всему Семеновскому плацу.

Невозможно описать взрыв негодования толпы, которая еще несколько минут 
назад сама была готова растерзать цареубийцу. Сейчас же волна возмущения, 
проклятий, криков протеста была направлена в сторону его палачей, в том числе 
представителей властей. Если бы не внушительное количество войск, собранное 
на плацу, готовое по первому же приказу открыть огонь из винтовок, разъярен-
ная толпа прорвала бы оцепление и сама разорвала бы его палачей и других испол-
нителей приговора. 

Стоит отметить, что смятение и негодование царило и среди военнослужа-
щих, находившихся на Семеновском плацу. Часть солдат присоединилась к толпе 
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и стала громко требовать помилования Михайлова, однако тут же последовала ко-
манда: «Налево, кругом марш», и их отправили под арест.

Тем временем Фролов невесть откуда достал третью, более прочную веревку 
и наскоро соорудил очередную петлю. Второй раз Тимофей Михайлов уже не смог 
встать с помоста. Помощники Фролова с трудом подняли тяжелое тело Тимофея 
Михайлова, и главный палач наскоро просунул его голову в петлю. На этот раз 
веревка не оборвалась. Тело медленно закачалось и завертелось вокруг своей оси. 
И в этот момент произошло то, чего больше всего опасались палачи. Веревка 
стала перетираться у самого кольца и быстро раскручиваться. Стоявшие поблизо-
сти  от эшафота люди стали кричать, что веревка вот-вот разорвется в третий раз. 
Услышав крики, Фролов быстро сориентировался в ситуации и подтянул соседнюю 
петлю, которая изначально предназначалась для Геси Гельфман. Он встал на ска-
мейку и накинул еще одну петлю на шею висевшего Тимофея Михайлова, которо-
го помощникам палача пришлось приподнять на руках. На этот раз было все конче-
но, его мучения прекратились. Тимофей Михайлов так и остался висеть на двух 
веревках. Таким образом, можно считать, что Михайлова вешали четыре раза.

Третьей на очереди была Софья Перовская. Ее, как и двух ее товарищей, под 
руки возвели на ступенчатую скамейку. Фролов затянул у нее на шее петлю и попы-
тался выбить у нее из-под ног скамью. Однако Софья Перовская с такой силой ухва-
тилась ногами за выступавшую часть, что помощникам Фролова с большим трудом 
удалось ее оторвать. После этого ее тело рывком сорвалось со скамейки и еще дол -
гое время, словно маятник, раскачивалось на виселице. Она не билась в конвуль-
сиях, только ее тоненькие ножки, выглядывавшие из-под савана, несколько секунд 
еще вздрагивали. Спустя полминуты она полностью замерла.

Четвертым казнили Андрея Желябова. К нему Фролов испытывал особую нена-
висть. Возможно, по этой причине он, насколько мог, продлил мучения Желябова. 
Петля была затянута слишком высоко, узлом на подбородке, что существенно про-
дле вало агонию. Этот факт настолько возмутил присутствовавшего на казни вра-
ча, что тот, не выдержав, набросился на Фролова грубой бранью, на что последний 
злобно ответил:

— Когда я тебя буду вешать, то стяну, как следует.
Андрей Желябов долго бился в конвульсиях, описывая вольты в воздухе. В тол-

пе вновь послышался недовольный ропот. Фролову пришлось спустить Желябо-
ва и вновь, на этот раз как следует, стянуть петлю, повернув узел к шейным позвон-
кам. Только после этого тело Андрея Желябова неподвижно замерло.

Последним казнили Николая Рысакова. От всего пережитого он пребывал в шо-
ковом состоянии и без посторонней помощи не мог не только взойти по ступенькам, 
но и вообще передвигаться. Сам Фролов был настолько потрясен неудачей с Ти-
мофеем Михайловым, что и Рысакову ошибочно накинул петлю, слишком высоко, 
узлом к подбородку. Рысаков попытался в последний момент оказать сопротивле-
ние и настолько сильно вцепился ногами в скамью, что помощникам палача в бук-
вальном смысле пришлось ее вырывать из-под ног его. Одновременно с этим палач 
Фролов дал сильный толчок Рысакову в грудь, после чего его тело повисло на ве -
ревке, извиваясь в страшной агонии.

В 9.30 все было кончено. Фролов со своими подручными спустился с эшафо-
та, став рядом с помостом в ожидании последующих распоряжений. Барабан-
ная дробь стихла, и «паузу» тут же заполнил шум толпы. Трупы оставили висеть 
еще 20 минут. После этого военный врач в присутствии двух членов прокурату-
ры осмотрел вытянутых из петли казненных и засвидетельствовал факт смер-
ти. Затем на эшафот были подняты пять черных гробов, в которые были уложены 
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казненные. Гробы были немедленно заколочены, уложены в две ломовые телеги 
и покрыты брезентом. Под сильным конвоем телеги с гробами отвезли на железно-
дорожную станцию для захоронения в общей могиле на Преображенском кладбище. 

Ровно в 9.58 вся процедура была завершена. В 10.00 столичный градоначаль-
ник генерал-лейтенант Баранов отдал приказ к разбору эшафота. Ожидавшие 
в стороне плотники тут же приступили к работе. К 11.00 работа по разборке эшафо-
та была завершена. Армейские подразделения, находившиеся на Семеновском пла-
цу, были отправлены в казармы. А палачи, пользуясь людской глупостью и суеве-
рием, начали бойкую торговлю снятыми с виселицы веревками. Во благо негодяям 
на этот раз их оказалось достаточно много.

В тот же день на станцию Обухово в сопровождении пристава Александро-Нев-
ской части и нескольких штатских прибыл паровоз с одним-единственным вагоном, 
в котором находились гробы с казненными. В присутствии пристава Шлиссель-
бургского участка Агафонова вагон был вскрыт, и рабочие извлекли из него пять 
вымазанных в черную краску, грубо сколоченных гробов. Кладбищенские рабочие 
уложили их на подводы и в сопровождении сотни казаков повезли к кладбищен -
ской церкви. Однако пристав Агафонов сразу предупредил смотрителя Преобра -
женского кладбища Саговского, что отпевание государственных преступников стро -
жайше запрещено. Гробы подвезли к заранее вырытой могиле и стали спускать. 
Они походили на обычные ящики и были сбиты столь небрежно, что при 
опускании в яму несколько из них буквально начали рассыпаться. Один из ящиков 
проломился, и труп Софьи Перовской частично вывалился наружу. Однако ни 
у кого из присутствовавших при погребении не возникло желание спустить-
ся в яму и уложить ее труп обратно в гроб. Так и засыпали землей, без отпевания, 
без каких-либо формальных процедур погребения. Дабы не превратить братскую мо-
гилу первомартовцев в место «паломничества», ее точное расположение по распоря-
жению властей сохранялось в строжайшей тайне. По сей день никто не может ука-
зать место погребения Андрея Желябова, Софьи Перовской, Николая Кибальчича, 
Тимофея Михайлова и Николая Рысакова.

Реакция Исполнительного комитета партии «Народная воля» не заставила 
себя долго ждать. Спустя несколько дней после казни Исполнительный коми-
тет напечатал в своей подпольной типографии и распространил открытое письмо, 
в котором он обещал ужесточить борьбу с самодержавием.

«ОТ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА

3 апреля между 9 и 10 часами утра на Семеновском плацу в Петербурге при -
ня ли мученический венец социалисты: крестьянин Андрей Желябов, дворянка 
Софья Перовская, сын священника Николай Кибальчич, крестьянин Тимо-
фей Михайлов и мещанин Николай Рысаков. 

Суд над мучениками творили царские сенаторы, приговор диктовал Импера-
тор Александр III, он же и утвердил его.

Итак, новое царствование обозначилось. Первым актом самодержавной воли 
Александра III было приказание повесить женщин. Не выдержав еще коронации, 
он оросил престол кровью борцов за народные права.

Пусть так!
Со своей стороны, над свежей могилой наших дорогих товарищей, мы подтверж -

даем всенародно, что будем продолжать дело народного освобождения. На этом 
пути не остановят нас виселицы, как не останавливали они в прошлое царст-
вование целый ряд бойцов, начиная с Соловьева, продолжая Ковальским, Вит-
тенбергом, Логовенко, Лизогубом, Чубаровым, Давиденко, Осинским, Антоновым, 
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Брандтнером, Горским, Бильчанским, Федоровым, Дубовским, Дробязгиным, 
Малинкой, Майданским, Розовским, Лозинским и кончая Млодетским, Квятков-
ским и Пресеняковым.

Тотчас после 1 марта Исполнительный Комитет обнародовал послание к Им-
ператору Александру III, в котором доказывал, что единственным средством к воз-
врату России на путь правильного и мирного развития является обращение Верхов-
ной Власти к Народу. 

Судя по событиям 3 апреля, Верховная Власть выбрала иной путь — путь обра-
щения к Фролову, знаменитому сподвижнику в Бозе почившего Александра II. 

Пусть так!
Откладывая оценку общей политики Александра III на ближайшее будущее, 

Исполнительный Комитет заявляет теперь же, что реакционная политика по 
традициям Александра II неизбежно приведет к последствиям еще более пагуб-
ным для правительства, чем 1 марта, предшествуемое заговорами николаевским, 
одесским, александровским, московским и двумя петербургскими.

Исполнительный Комитет обращается с призывом ко всем, кто не чувству -
ет в себе инстинктов раба, кто сознает свой долг перед страждущей Родиной, 
сомкнуть свои силы для предстоящей борьбы за свободу и благосостояние 
Русской земли.

Исполнительный Комитет, 4 апреля 1881 г.
Типография „Народной Воли“, 5 апреля 1881 г.»
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5 Критика и эссеистика

Вячеслав ВЛАЩЕНКО

СТО ЛЕТ 

«ЛЕГКОМУ ДЫХАНИЮ» 

БУНИНА

1.

Уже сто лет существует рассказ И. А. Бунина «Легкое дыхание», 
«самый знаменитый рассказ» (С. Рассадин) «самого чувственного» (О. Сли-
вицкая) русского классика, творчество которого является, по словам религиозно-
го мыслителя И. Ильина (1883—1954), «последним даром русской дворянской 
помещичьей усадьбы, даром ее русской литературе, России и мировой культуре»1. 
Рассказ впервые был опубликован 10 апреля 1916 года в газете «Русское слово», 
а затем был включен автором в свою последнюю книгу, вышедшую в России, сбор-
ник прозы и стихов под названием «Господин из Сан-Франциско. Произведения 
1915—1916 гг.». Писатель в заметках «Происхождение моих рассказов» вспоминает:

«Рассказ „Легкое дыхание“ я написал в деревне, в Васильевском, в марте 
1916 года: „Русское слово“ Сытина просило дать что-нибудь для пасхального но-
мера. Как было не дать? „Русское слово“ платило мне в те годы 2 рубля за строку. 
Но что дать? Что выдумать? И вот вдруг вспомнилось, что забрел я однажды зи-
мой совсем случайно на одно маленькое кладбище на Капри и наткнулся на мо-
гильный крест с фотографическим портретом на выпуклом фарфоровом медальо-
не какой-то молоденькой девушки с необыкновенно живыми, радостными глазами. 
Девушку эту я тотчас же сделал мысленно русской, Олей Мещерской, и, обмакнув 
перо в чернильницу, стал выдумывать рассказ о ней с той восхитительной быстро-
той, которая бывала в некоторые счастливейшие минуты моего писательства»2.

Только в отечественном литературоведении и эссеистической критике этому про-
изведению посвящено свыше двадцати работ. Моя задача заключается в том, что-
бы подвести определенные итоги его многолетнему изучению и, учитывая множествен-
ность вариантов извлечения и толкования смысла, предложить свою интерпретацию.

1 Ильин И. А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6: Кн. 1. М., 1996. С. 210.
2 Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М., 1967. С. 369.

Вячеслав Иванович Влащенко — литературовед, методист. Автор трех книг («Проблема 
ли тературной преемственности на уроках внеклассного чтения в старших классах» (Л., 1988); 
«Уроки литературы в выпускном классе» (в соавторстве с Г. Н. Иониным (СПб., 2009); «Совре-
менное прочтение романа М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени» (СПб., 2014) и более 
100 публикаций о русской литературе ХIХ—ХХ веков в сборниках трудов ИМЛИ («Московский 
пушкинист». Вып. V, 1998; Вып. Х, 2002; Вып. XII, 2009);  ИРЛИ (Пушкинский Дом), СПбГУ, 
РГПУ им. А. И. Герцена; в журналах: «Social Sciences» (2015. № 2),  «Вопросы литературы» 
(1998. № 6; 2004. № 4; 2014. № 6); «Нева» (2005. № 12; 2014. № 10); «Литература в школе», 
«Русская словесность», «Литература», «Начальная школа».
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По мнению многих исследователей, этот рассказ относится к художественно совер-
шенным произведениям литературы. Но можно ли его отнести к истинному (духовно-
му) искусству, которое требует от читателя «духовной сосредоточенности, духов-
ных усилий, очищения, углубления и обещает за это прозрение, мудрость и радость»?3

Бунин в своем произведении создает удивительно поэтичную и таинственную 
ауру бытия, явственно ощущаемую читателем в процессе эстетического воспри-
ятия. Древние греки и римляне аурой называли то трудно уловимое в окружаю-
щем мире (веяние, дуновение, дыхание, отзвук, сияние), что доставляет человеку ра-
дость и надежду на высший смысл своего существования и бытия всего мира. Кажется, 
что эстетическая аура земной жизни в рассказе Бунина, создаваемая «легким дыханием» 
и «бессмертным сиянием глаз» главной героини, пением весенних птиц и «звоном ве-
тра в фарфоровом венке», отражает устремленность души автора к метафизическому, 
божественному, чему противопоставлена обыденная жизнь обыкновенных людей, 
представителей «толпы», окружающей Олю Мещерскую.

Константин Паустовский (1892—1968), взволнованный «удивительным совпаде-
нием» (он апрельским вечером 1916 года на елецком вокзале, в городе детства и юно-
сти Бунина, купил в газетном киоске новый номер «Русского слова» и впервые про-
читал рассказ «Легкое дыхание»), через много лет в «Золотой розе» (1955), в главе, 
посвященной Бунину, рассказал о своем глубоком эмоциональном потрясении:

«…я впервые до конца, до последней прожилки понял, что такое искусство 
и какова его возвышающая и вечная сила. Я несколько раз разворачивал газе-
ту и перечитывал при умирающем огне свечи, а потом при водянистом свете без-
дом ной зари все одни и те же слова о легком дыхании Оли Мещерской…»4

Кажется, что и многие читатели вслед за Паустовским могли бы повторить его 
слова: «Все внутри меня дрожало от печали и любви. К кому? К дивной девушке, 
убитой <…> гимназистке Оле Мещерской». Кажется, что они, представив моги-
лу погибшей девушки, с «крепким, тяжелым, гладким» крестом из дуба, «фотографи-
ческим портретом гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами», мог-
ли бы сказать те же слова, что и Паустовский: «Я бы усыпал эту могилу всеми цветами, 
какие только цветут на земле. Я уже любил эту девушку. Я содрогался от непоправи-
мости ее судьбы».

Паустовский, которого Бунин, откликаясь на рассказ «Корчма на Брагинке» 
(был опубликован в журнале «Вокруг света»), в открытке, присланной ему из Фран-
ции в 1947 году, назвал «дорогим собратом», — это писатель с романтическим миро-
восприятием, «убежденный и сознательный последователь романтической школы»5, 
художник, создавший в трагическую для России эпоху ХХ века много удивительно кра-
сивых и печальных «выдумок», поэтически преображающих жестокую реальность 
и в какой-то степени спасающих душу читателя от тоски и отчаяния. Свое эмоци-
ональное впечатление от художественной миниатюры Бунина, свою эстетическую 
реакцию он выразил так:

«Я не знаю, можно ли назвать эту вещь рассказом. Это не рассказ, а озарение, 
самая жизнь с ее трепетом и любовью, печальное и спокойное размышление писа-
теля, эпитафия девичьей красоте»6.

3 Ильин И. А. Указ. соч. С. 77.
4 Паустовский К. Г. Золотая роза // Собр. соч.: В 7 т. Т. 3. М., 2002. С. 553.
5 Генри П. «Дорогой собрат…» (Константин Паустовский и Иван Бунин) // Русская литература. 1996. 

№ 3. С. 190.
6 Паустовский К. Г. Указ. соч. С. 552.
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Но восприятие Паустовским образа бунинской героини, на мой взгляд, все 
же является идеализирующей точкой зрения, разделяемой многими исследовате-
ли «Легкого дыхания», является односторонним взглядом читателя, который, во-
преки художественному целому рассказа, как будто не хочет видеть всей трагической 
правды об Оле Мещерской.

Я тоже помню свое первое, еще детское потрясение этим произведением Буни-
на. Рассказ впервые был прочитан еще в школьные годы и прочитан именно по-
сле «Золотой розы» Паустовского, моего любимого писателя в отрочестве и юности, 
но это было не только эстетическое, но и нравственное потрясение, вызванное кон-
кретным фрагментом произведения:

«А через месяц после этого разговора казачий офицер, некрасивый и пле -
бейского вида, не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому 
принадлежала Оля Мещерская, застрелил ее на платформе вокзала, среди 
большой толпы народа, только что прибывшей с поездом. И невероятное, оше-
ломившее начальницу признание Оли Мещерской совершенно подтвердилось: 
офицер заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, бы ла 
с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, прово-
жая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его, 
что все эти разговоры о браке — одно ее издевательство над ним, и дала ему про-
честь ту страничку дневника, где говорилось о Малютине».

И теперь главная героиня рассказа уже вызывает противоречивые чувства: не 
только любовь, сходную с любовью младших классов («…почему-то никого не любили 
так младшие классы, как ее»), не только восхищение природной красотой, детской не-
посредственностью и жизнерадостным мироощущением, но и недоумение, неприятие, 
отторжение, мучительный стыд, нравственное отчуждение и даже ужас из-за ее по-
рочных отношений с казачьим офицером, надругательством и над собой, и над приро-
дой любви. И теперь пронзительная боль, сострадание и скорбь связаны уже не толь-
ко с гибелью Оли Мещерской, но и с ее падением, превращением «ангела» в «блудницу», 
с ее «грамматикой любви», «грамматикой бездуховного, чувственного инстинкта» 
(И. Ильин), с «темными аллеями» ее взрослой и такой скоротечной земной жизни. 
И теперь возникают ассоциации не только с пушкинской «красавицей» из «Зимне-
го утра» («мороз и солнце» и в стихотворении, и в рассказе), но и с «Джокондой» Лео-
нардо да Винчи, с ее «змеистой полуулыбкой».

И тогда возникает тревожный вопрос: ее грехопадение является проявлением ка-
кого-то общего закона, «закона универсума» (О. Сливицкая), или результатом побе-
ды внутреннего зла, животного инстинкта, дьявольского по своей сути искушения?

Галина Кузнецова (1900—1976), последняя любовь и ближайший друг Бунина 
в эмигрантский период его жизни, в «Грасском дневнике», в записи от 28 мая 1929 года 
пересказывает свой разговор с писателем:

«Я сказала, что меня в этом очаровательном рассказе всегда поражало то 
место, где Оля Мещерская, весело, ни к чему, объявляет начальнице гимназии, 
что она уже женщина. Я старалась представить себе любую девочку-гимназистку, 
включая и себя, — и не могла представить, чтобы какая-нибудь из них могла ска-
зать это. И. А. стал объяснять, что его всегда влекло изображение женщины, дове-
денной до предела своей „утробной сущности“. „Только мы называем это утроб-
ностью, а я там назвал это легким дыханием. Такая наивность и легкость во всем, 
и в дерзости, и в смерти, и есть «легкое дыхание», недуманье. Впрочем, не знаю“»7.

7 Кузнецова Г. Н. Грасский дневник. СПб., 2009. С. 125—126.
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Возникает впечатление, как будто автор дневника неточно передает объясне-
ние Бунина или тот очень неудачно выбирает слова в стремлении пояснить загадоч-
ный смысл рассказа. Сразу вспоминается стихотворная строка Тютчева: «Мысль из-
реченная есть ложь». Можно ли «утробную сущность» героини, такую «дерзость» 
в любовных отношениях и «в смерти» (любовь и смерть — ключевые концеп-
ты в художественном мире Бунина), «такую наивность» и опасное «недуманье», 
приводящее к неизбежной смерти, назвать «легким дыханием» в природно-бо-
жественном смысле этих слов («Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, 
в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре»)?

В самом тексте рассказа можно выделить ключевой вопрос, мучительно таинствен-
ный и для многих читателей, и для «классной дамы» (для которой «Оля Мещерская — 
предмет ее неотступных дум и чувств» и которая «ходит на ее могилу каждый празд-
ник»), и, видимо, для самого автора:

«Этот венок, этот бугор, дубовый крест! Возможно ли, что под ним та, чьи гла-
за так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона на кресте, 
и как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соединено теперь с име-
нем Оли Мещерской?»

Но что значит этот вопрос? Как понимать «то ужасное»? Это «злой рок» (Е. Кол-
тоновская), «ужасная смерть» (С. Вайман), «жуткая и необъяснимая катастрофа» 
(О. Сливицкая), «обреченность красоты и молодости на гибель» (Ю. Мальцев»)? 
Или «ужасное» здесь «не только сама смерть, но и та естественность, с которой геро-
иня способна отдаваться, казалось бы, несовместимым влечениям»?8 Или это прояв-
ление «утробной сущности», грехопадение и порочность «ангела», открывшаяся тем-
ная бездна человеческой души, «тайна животно-человеческого инстинкта» (И. Ильин), 
превращение «мадонны» не просто в «блудницу», но одновременно и в «палача» ка-
зачьего офицера («завлекла», «поклялась быть женой», «издевательство над ним»)? 
Какова же позиция автора? В чем глубинный духовный смысл этого рассказа?

Не является ли это произведение Бунина, в котором необыкновенная женская 
красота главной героини и красота изображаемой природы органично и есте-
ственно соединяются с красотой художественного слова, живописно описательно-
го и музыкально звучащего, не является ли этот «очаровательный рассказ» восхити-
тельной «прелестью», то есть опасным обманом9, всего лишь красивой «выдумкой» 
(«Что выдумать?») для томимого «духовной жаждою» читателя, ищущего и взыску-
ющего Истины, духовного смысла существования мира и человека? Как у Бунина, 
спрашивает критик С. Рассадин (1935—2012), «отличить добро от зла, если послед-
нее завораживает? Если магически очаровательна сама порочность девочки-гим -
на зистки Оли Мещерской — или, во всяком случае, несущественна и проститель-
на по сравнению с данным ей (кем? Дьяволом? Богом?) легким дыханием»?10 По-
чему так странно и, кажется, логически необъяснимо ведет себя героиня Бунина 
в ситуациях с Малютиным, начальницей гимназии и казачьим офицером?

Данная статья является попыткой через 50 лет после первого прочтения сно-
ва прикоснуться к живой ткани рассказа и хотя бы приблизиться к пониманию мно-
гих загадок и главной тайны этого шедевра великого русского писателя, произведения, 

8 Бройтман С. Н., Магомедова Д. М. Иван Бунин // Русская литература рубежа веков (1890-е — нача-
ло 1920-х годов). Кн. 1. М., 2000. С. 573.

9 «Прелесть = заблуждение, прельщение, обман» (Дьяченко Г., прот. Полный церковно-славянский 
словарь. М., 2008. С. 486).

10 Рассадин С. Б. Русская литература: от Фонвизина до Бродского. М., 2001. С. 166.
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в котором автор передал (если использовать его же слова из дневника за 1886 год) 
свое «чувство несказанной загадочности прелести мира и жизни»11 и которое мож-
но соотнести с его записью в самом конце 1920-х годов: «Тайна, тайна! И всюду она, 
всепроникающая власть тайны, таинственного, власть чаще всего темная, жуткая»12.

Будем помнить о том, что глубокое восприятие и осмысление подлинно-
го произведения искусства, как справедливо утверждают современные исследова-
тели, «способствует превращению глаза телесного в глаз духовный, или в око души, 
направленного не только вовне, но и внутрь самого себя»13. Подлинное чтение — 
это исследовательское чтение и духовная работа, это и путь напряженного самопозна-
ния читателя, серьезный труд миропонимания.

2.

Среди многочисленных исследований о «Легком дыхании» Бунина можно выде-
лить три работы, в которых предлагается эстетическое осмысление рассказа: выда-
ющегося психолога Л. Выготского (1896—1934), литературоведа С. Ваймана (1924—
2004) и современного исследователя А. Жолковского.

В книге Л. Выготского «Психология искусства» (написанной в 20-е годы и опу-
бликованной только в 1965 году) отдельная глава посвящена «Легкому дыханию». 
Анализируя многочисленные перестановки фабульных событий в сюжете и раз-
мышляя над «эстетической реакцией» читателя, исследователь, опираясь на эстетику 
Ф. Шиллера (1759—1805), формулирует основной психологический закон воспри-
ятия этой художественной новеллы — «закон уничтожения формой содержания»14. 
Необходимо учитывать, что Л. Выготский разграничивает жизненное («житейское») 
и художественное содержание, и тогда рассказ оказывается «не об Оле Мещерской, 
а о легком дыхании», о «женской красоте», и произведение в значительной степе-
ни звучит как гимн необыкновенной женской красоте, являющейся для автора не-
отъемлемой частью божественной природы.

В работе С. Ваймана есть все, кроме последовательного литературоведческо-
го анализа рассказа: и безудержный полет творческой фантазии («Восемь час -
тей рассказа словно разделы моцартовского „Реквиема“: здесь и гнев, и отчаяние, 
и картины Страшного суда, и светопреставление, и торжественная высота финала»), 
и россыпь разнообразных ассоциаций, и логические парадоксы («художественная 
речь ощущается как речь в суде <…> все повествование строится в жанре документа 
<…> весь рассказ — траурная, поминальная месса»), и предельные символические 
обобщения («Утомленный, истерзанный социальностью и психологией дух возвраща-
ется в лоно всеобщего <…> вселенского круговорота жизни и смерти»)15.

А. Жолковский, не касаясь главной идеи Л. Выготского, говорит о необходимо-
сти развития его отдельных положений и предметом своего анализа делает поэтику бу-
нинского произведения. Исследователь выделяет целый ряд «модернистских инно-
ваций» и отмечает в рассказе Бунина «принципиальный отказ от моральных оценок, 

11 Бунин И. А. Т. 9. С. 348.
12 Бунин И. А. Т. 6. С. 298.
13 Зинченко В. П., Пружинин Б. И., Щедрина Т. Г. Истоки культурно-исторической психологии: фи-

лософско-гуманитарный контекст. М., 2010. С. 370.
14 Выготский Л. С. Психология искусства. Минск, 1998. С. 173.
15 Вайман С. Т. Бунинское чувство жизни. Трагедия «легкого дыхания» // Вайман С. Т. Неевклидова 

поэтика. Работы разных лет. М., 2001. С. 264—277. Первый вариант статьи см.: Литературная 
учеба. 1980. № 5.
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естественный в ходе пересмотра культурой рубежа веков всей „реалистической“ си-
стемы пространственно-временных, социальных и этических координат». Подво-
дя итог анализу «структуры целого», Жолковский приходит к следующим выводам: 
«…бунинская повествовательная техника перекликается с такими разными явле -
ниями, как лирическая, фрагментарная и орнаментальная проза, метоними-
ческое письмо Белого и Пастернака, кинематографический монтаж разнопла-
новых и разномасштабных кусков, установка на изображение людской массы, 
прустовская игра со временем и памятью, подражание жизни искусству, акмеисти-
ческий культ литературных реминисценций и другие черты стилистики XX века». 
А затем вдруг следует парадоксальное заключение: «Все это не делает Бунина боль-
шим модернистом, чем Пушкин»16.

Если в стремлении осмыслить нравственно-духовное содержание «Легкого дыха-
ния» на первый план поставить одну из главных проблем русской классики — про-
блему судьбы, а в данном случае выяснения главных причин гибели Оли Мещерской, 
то в обширной исследовательской литературе о творчестве Бунина можно выде-
лить несколько подходов и разных уровней прочтения рассказа: социальный, нрав-
ственный и философский.

Начиная с критика А. Гизетти (1888—1938), который в своей рецензии на книгу 
Бунина в 1917 году определил этот рассказ как повествование о «скомканной грязной 
похотью и оборванной животной ревностью душе красавицы Оли Мещерской»17, 
многие исследователи (А. Тарасенков, Н. Кучеровский, И. Каплан, А. Матюшкин и др.) 
объясняют основную причину трагедии главной героини губительным воздействи-
ем равнодушного общества и пошлой среды.

Некоторые авторы работ о «Легком дыхании» (Н. Шоков, И. Василенко, А. На-
рушевич, О. Еремина, В. Положенцев, М. Качурин), не ссылаясь на предположе-
ние, высказанное С. Вайманом еще в 1980 году («В красавицу Мещерскую стреля-
ет некрасивый казачий офицер, — а может, и не убийство это вовсе, а самоубийство, 
исполненное рукой разъяренного ревнивца?»18), видят в поведении Оли Мещер-
ской в сцене прощания с офицером на вокзале скрытую форму самоубийства, что яв -
ляется следствием осознания греховности своего падения, раскаяния и стремления 
скорее уйти из жизни, «никого собой не обременяя» (М. Качурин).

Осмысление произведения на философском уровне позволяет исследователям 
создать более глубокие интерпретации «Легкого дыхания».

О. Сливицкая говорит о роковой закономерности «жуткой и необъясни мой 
катастрофы» и стремится выявить «философскую основу трагедии», предопре-
деленную «законами универсума»: «…любовь как самая высокая жизненная цен-
ность — по самой природе своей — катастрофична <…> Оля погибла не потому, что 
жизнь столкнула ее сначала со старым ловеласом, а потом с грубым офицером <…> 
Оба героя — лишь орудие судьбы. Обреченность Оли Мещерской в ней самой, в ее ор-
ганической слиянности с жизнью, полной подчиненности ее стихийным порывам — 
благостным и катастрофическим»19.

И С. Вайман в «ужасной смерти» Оли Мещерской видит «жесточайшую плату 
за стремление к полноте», за «обретение высшей бытийной полноты» и «краткого 

16 Жолковский А. К. «Легкое дыхание» Бунина — Выготского семьдесят лет спустя // Жолковский А. К. 
Блуждающие сны и другие работы. М., 1994. С. 103, 110, 114, 119.

17 Классик без ретуши: Литературный мир о творчестве И. А. Бунина. М., 2010. С. 206.
18 Вайман С. Т. Указ. соч. С. 138.
19 Сливицкая О. В. Фабула — композиция — деталь бунинской новеллы // Бунинский сборник. Орел, 

1974. С. 95, 96, 97 (или см.: Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. 
М., 2004. С. 77).
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счастья», видит «исполнение надличной воли: красота неминуемо погибнет»20. 
И Ю. Мальцев смерть «грациозного и пленительного в своей естественности суще-
ства» объясняет трагизмом самого бытия и в рассказе видит художественное вопло-
щение идеи «обреченности красоты и молодости на гибель»21.

По сути, эти философские объяснения «жуткой» судьбы Оли Мещерской совпа-
дают с непосредственной позицией главной героини, выраженной в разговоре с на-
чальницей гимназии словами: «Я не виновата».

В данной работе произведение Бунина предлагается прочитать на психологи -
ческом и духовном уровнях, на которых Бунин-художник, обладающий Божь-
им даром и создавший рассказ в минуты подлинного вдохновения, «царственной вла-
сти духа над пространствами души» (И. Ильин), на мой взгляд, все-таки говорит о дру-
гом. С опорой на общее восприятие рассказа можно сделать предварительный вывод: 
любовь и красота обречены на гибель, если плотские инстинкты в «природном» че-
ловеке, с его «недуманьем», побеждают высшее, духовное начало в его душе.

3.

В Оле Мещерской в изображении Бунина как будто нет того, что в рассказе 
«Митина любовь» поразило главного героя в юной актрисе, декламирующей 
стихотворение Блока «Девушка пела в церковном хоре…»: «Ужаснее же всего 
была та смесь ангельской чистоты и порочности, которая была в ней, в ее разгорев-
шемся личике, в ее белом платье…» Но «порочность» героини «Легкого дыхания» 
проявляется в ее поступках, в трех эпизодах рассказа, которые дальше мы после-
довательно и рассмотрим, выявляя возможные сознательные или бессознатель-
ные (на уровне инстинктов) психологические мотивы ее поведения: в разговоре с на-
чальницей гимназии, в отношениях с казачьим офицером и с Малютиным.

Единственный диалог в рассказе, состоящий из пяти реплик начальницы гимна-
зии и четырех реплик юной гимназистки, заканчивается неожиданно:

«И тут Мещерская, не теряя простоты и спокойствия, вдруг вежливо перебила ее:
— Простите, madam, вы ошибаетесь: я женщина. И виноват в этом — знаете 

кто? Друг и сосед папы, а ваш брат Алексей Михайлович Малютин. Это случилось 
прошлым летом в деревне…»

Некоторые исследователи дают резко отрицательную оценку начальнице гимна-
зии и слишком преувеличивают ее роль в жизни Оли Мещерской: «Начальница рав-
нодушна к людям <…> Ее волнует лишь внешняя сторона поведения <…> Несомнен-
но, она одна из виновниц гибели Оли Мещерской»22; «Ее крест — служба, положение 
начальницы. Гимназия — ее монастырь. Жизнь ее, по Бунину, неистинна, чувства бед-
ны, жалки, искусственны, аккуратно гофрированы»23; «…Малютин, его сестра — на-
чальница гимназии <…> олицетворяют ложь и лицемерие»24. С моей точки зрения, 
образ начальницы несет другой смысл, о чем говорит и описание кабинета, видимо, 
отражающего ее внутренний мир:

20 Вайман С. Т. Указ. соч. С. 271, 273, 278.
21 Мальцев Ю. В. Иван Бунин. М., 1994. С. 205.
22 Шоков Н. Н. Опыт семантического анализа рассказа И. А. Бунина «Легкое дыхание» // Творче-

ство И. А. Бунина и русская литература XIX—XX веков. Белгород, 1999. С.244.
23 Дрозд Б. Д. Уроки анализа литературного произведения. Ростов-н/Д., 2008. С. 18, 26.
24 Золототрубова Н. Н. Диалог фабулы и сюжета в рассказе И. А. Бунина «Легкое дыхание» // Твор-

чество И. А. Бунина и русская литература XIX—XX веков. Вып. 5. Белгород, 2009. С. 84.
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«Мещерской очень нравился этот необыкновенно чистый и большой кабинет, 
так хорошо дышавший в морозные дни теплом блестящей голландки и свежестью 
ландышей на письменном столе».

Как замечает современный исследователь, «прозвучавшая как бы мимохо-
дом необычайно сильная и тонкая одорическая ландышевая нота будет вплете-
на в мелодию свежего весеннего ветра, легким звучанием которого пронизан весь рас-
сказ»25. Свежие ландыши (интересно: откуда они здесь взялись «снежной, солнечной, 
морозной» зимой?), может быть, говорят о том, что начальница гимназии еще пом-
нит свою юность и хорошо знает об искушениях и соблазнах этого возраста. По от-
дельным деталям (некоторые жесты и женская прическа, дорогие гребни и туфельки) 
она, видимо, хорошо понимает, что ее воспитанница очень близко подошла к опас-
ной в ее возрасте роковой черте. А ее чуть заметное раздражение вызвано пре-
жде всего чувством полного бессилия что-то изменить и повлиять на Мещерскую, 
которая «просто, почти весело» утверждает: «Я не виновата».

Самым странным и загадочным в этой сцене оказывается неожиданное призна -
ние Мещерской в ее последней реплике. По мнению психолога Л. Выготского, 
«ошеломляющее признание сообщено как маленькая деталь разговора о туфель -
ках и о прическе; а самая эта обстоятельность — „друг и сосед папы, а ваш брат, 
Алексей Михайлович Малютин“, — конечно, не имеет другого значения, как по -
гасить, уничтожить ошеломленность и невероятность этого признания»26. Литера-
туровед Н. Кучеровский (1922—1974) утверждает, что «этим простым и спокойным 
признанием Бунин противопоставляет жизнь естественную, „утробную“, жизни, ско-
ванной установлениями, придуманными правилами поведения и гимназического 
приличия»27. И современный исследователь М. Сорвина видит в разговоре Оли Мещер-
ской с начальницей проявление «не скованной приличиями свободы и легкости бы-
тия, а еще — редкое для ее возраста человеческое достоинство, с которым она отме-
тает все упреки директрисы и все слухи вокруг ее имени»28. А известный методист 
М. Качурин (1923—2006) в стремлении тайное сделать явным идет дальше всех, 
предполагая беременность героини: «...гимназистка вежлива, немногословна. Но, 
видимо, она понимает, что близится момент, когда и без ее признания все станет 
ясно»29. Но возможно и другое объяснение, связанное с двукратным упоминани-
ем в этом фрагменте рассказа портрета царя:

«Начальница, моложавая, но седая, спокойно сидела с вязаньем в руках за 
письменным столом, под царским портретом. Она посмотрела на молодого царя, 
во весь рост написанного среди какой-то блистательной залы, на ровный пробор 
в молочных, аккуратно гофрированных волосах начальницы и выжидатель-
но молчала».

Выражение идеи одиночества видит в этом портрете С. Вайман: «Молодой 
царь, запечатленный на холсте среди блистательной залы, олицетворяет державное 
одиночество как принцип бытия — одинокий правит одинокими. С социальной вер-
шины этот принцип спускается в низовые инстанции: одинока начальница гимна-
зии в своем благоустроенном кабинете <…> О космическом своем одиночестве испо-

25 Комлик Н. Н. Одорический подтекст прозы И. А. Бунина // Филоlогоs. Вып. 17 (2). С. 39.
26 Выготский Л. С. Указ. соч. С. 174.
27 Кучеровский Н. М. И. Бунин и его проза (1887—1917). Тула, 1980. С. 234.
28 Энциклопедия литературных героев. М., 1997. С. 296.
29 Качурин М. Г. Оля Мещерская: образ и его истолкование // Русская словесность. 2006. № 4. С. 27.
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ведуется в своем дневнике Мещерская („Мне казалось, что я одна во всем мире“)»30. 
Но исследователь не замечает, что в тексте дневника этим словам предшествуют 
следующие: «Я осталась одна. Я была так счастлива, что одна!»

Иначе образ царя объясняет А. Жолковский: «А над столом в кабинете началь-
ницы висит царский портрет, в фабульном плане призванный, как и сама начальни-
ца, подавлять Олю». Но фактически, отмечает исследователь, «у нее не столько кон-
фликт с начальницей, сколько роман с „голландкой“ и молодым царем»31.

В моем восприятии образы «моложавой, но седой» начальницы, «молодого царя» 
и юной красавицы объединяет идея власти. Благодаря этому «невероятному, оше-
ломившему начальницу признанию» Мещерская сразу, «не теряя  простоты и спо-
койствия», «вежливо» обезоружила начальницу, с ее наставлениями и поучениями, 
и сама получила над ней полную власть, лишив ее морального права в чем-либо упре-
кать и поучать гимназистку. Чувство своей вины, косвенной причастности к греху бра-
та заставило ее замолчать. Этот выход в конкретной ситуации Мещерская нашла, види-
мо, мгновенно и бессознательно, подчиняясь инстинкту власти. По мнению А. Скидана, 
сама фамилия героини говорит о ее «особой власти»: «Мещерские — древний кня-
жеский род, восходящий к XIII веку. Для читателя, современника Бунина, было оче-
видно, что Оля — знатного происхождения и что это происхождение наделяет ее осо-
бой властью и притягательностью»32. Об иной ассоциации говорит А. Жолковский: 
«Фамилия героини, настойчиво повторяющаяся в рассказе, приводит на память дер-
жавинские стихи „На смерть князя Мещерского“, посвященные внезапной скоротеч-
ности утех, прелести, любви и самой жизни»33.

В работе «Многообразие свободы в поэзии Пушкина» религиозный мыслитель 
Б. Вышеславцев (1877—1954), опираясь на рефлексологию И. Павлова, выделяет 
два основных природных инстинкта, свойственных всем живым существам: высо-
кий инстинкт свободы и низкий, очень опасный для человека инстинкт власти34. 
И австрийский психоаналитик А. Адлер (1856—1939) в стремлении понять челове-
ческую природу рассматривает властолюбие как антропологическую проблему35. 
Именно инстинкт власти и другие инстинкты, как мы покажем дальше, в значитель-
ной степени и определяют многие поступки Оли Мещерской, природного, естествен-
ного человека.

Следующий фрагмент рассказа, состоящий из двух абзацев, оказывается для чита-
теля еще более «невероятным» и «ошеломительным». Рассказ о казачьем офицере, ко-
торый мы уже приводили, заканчивается так:

«— Я пробежал эти строки и тут же, на платформе, где она гуляла, поджидая, 
пока я кончу читать, выстрелил в нее, — сказал офицер. — Дневник этот, вот он, 
взгляните, что было написано в нем десятого июля прошлого года».

Можно предположить, что казачий офицер по-настоящему полюбил ее, хотел же -
ниться на ней и, потрясенный унижением и «издевательством» над собой, над 
своей любовью, в состоянии аффекта и выстрелил в нее36. Но чем объяснить эту связь 

30 Вайман С. Т. Указ. соч. С. 277.
31 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 112, 113.
32 Скидан А. Ребенок — внутри. Еще раз о «Легком дыхании» // Новое литературное обозрение. 

№ 86. С. 260.
33 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 117.
34 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса. М., 1994. С. 162.
35 См.: Адлер А. Наука о характерах: понять природу человека. М., 2011.
36 Ср.: «Его, опытного в любовных утехах, вряд ли могла обмануть Оля <…> офицер убил Олю не 

из-за любви и ревности к удачливому сопернику, а потому, что рассчитывал войти с ее помощью 
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Мещерской с «некрасивым и плебейского вида» казачьим офицером? «Утробностью», 
силой животного инстинкта? Чем объяснить «ее издевательство над ним», вызвав-
шее этот роковой выстрел? Неужели только желанием всем мстить за свое падение, 
как считают некоторые исследователи?37 Или, может быть, наслаждением от соб-
ственной власти над другим человеком благодаря своей неотразимой красоте? Мож-
но предположить, что именно этим она и довела гимназиста Шеншина до того, «что 
он покушался на самоубийство».

В тексте никаких объяснений нет. Бунин как будто только заглядывает в без-
дну человеческой души и отшатывается в ужасе: «тайна», «жуткая тайна». По мнению 
Л. Смирновой, «в поступках Оли нет ни осмысленного порока, ни чувства мести, ни 
подлинной боли раскаяния, ни твердости решений. Уж не испытывала ли она 
свои чары в отношениях с поклонниками, среди которых один и убил ее из рев -
ности? Видимо, так и было»38. Как утверждает О. Сливицкая, перед «таинства-
ми души и судьбы человека» в мире Бунина «бессильна психология»39. Душа ге-
роев Бунина для читателей закрыта, ибо он «описывает человеческую душу почти 
исключительно по ее внешним проявлениям»40. Любые объяснения остаются на 
уровне предположений. Кажется, что текстом ничего доказать невозможно, 
но все же можно попытаться выстроить цепочку логически связанных меж-
ду собой и возможных психологических объяснений разных поступков Оли Ме-
щерской, учитывая глубокое наблюдение одного из самых острых критиков нача-
ла XX века К. Чуковского (1882—1969), высказанное им в 1914 году:

«Два-три года назад появился новый Бунин, нечаянный, совершенно не похо-
жий на прежнего <…> он внезапно оказался таким изощренным психологом, веда-
телем глубей и высей души, каких и в русской литературе немного»41.

4.

Проявлением в главной героине рассказа Бунина глубинных и бессознательных 
природных инстинктов можно объяснить и то, что произошло в эпизоде с Ма люти-
ным, о чем мы узнаём из дневника.

Чем является дневник Оли? Исповедью грешницы с необходимым раскаянием, 
или это попытка героини разобраться и понять, что произошло и почему? Скорее, 
здесь проявляется стремление себя оправдать. В дневнике нет самоанализа, рефлек-
сии, стремления осмыслить и понять произошедшее, почти нет раскрытия внутрен-
него мира и души героини. Преобладает простое описание того, что случилось, по 
стилю как будто сходное с авторским стилем. По замечанию А. Жолковского, в днев-
нике «история увлечения Малютиным сведена Олей к подробному описанию его ло-
шадей, одежды, бороды, глаз и запаха английского одеколона»42. Можно вспомнить, 

в тот круг, к которому принадлежала Оля Мещерская. И сделать это он смог бы при одном 
условии — если бы стал ее первым избранником. Убивает он Олю из-за своих малодушных мечта-
ний и плебейской сущности» (Золототрубова Н. Н. Указ. соч. С. 84).

37 См.: Василенко И. Урок структуралистам, или «Легкое дыхание» 85 лет спустя // Лицейское и гимнази-
ческой образование. 2001. № 5—6. С. 51; Галкин А. Б. Писатели одной темы: А. И. Куприн и И. А. Бу-
нин // Преподавание литературы учащимся с филологической одаренностью. М., 2012. С. 172.

38 Смирнова Л. А. Иван Алексеевич Бунин: Жизнь и творчество. М., 1991. С. 112, 113.
39 Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. С. 61.
40 Ильин И. А. Указ. соч. С. 237.
41 Чуковский К. И. Смерть, красота и любовь в творчестве И. А. Бунина // И. А. Бунин: pro et contra. 

СПб., 2001. С. 336.
42 Жолковский А. К. Указ. соч. С. 114.
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что согласно древней библейской традиции именно зрение является источни-
ком первородного греха: «И увидела жена, что дерево (познания добра и зла. — В. В.) 
хорошо для пищи и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает зна -
ние» (Бытие, 3: 6).

А С. Вайман обращает внимание на различие стилей: «В дневнике — обилие чис-
лительных, местоимений, замещающих живые лица, насыщенная глагольность. Вме-
сто ассоциативных эпитетов — скупые определения, локализующие „свой“ предмет, 
не позволяющие ему выйти за пределы местной ситуации»43. Оля Мещерская как ав-
тор дневника все-таки сосредоточена прежде всего на себе, о чем говорит и частое ис-
пользование личного местоимения: «я» — 16 раз, «мне», «меня» — по 5 раз.

Многие исследователи видят в Алексее Михайловиче Малютине «старого ло-
веласа», совратителя Оли Мещерской. У О. Лекманова, который в своей статье при -
водит характеристики «тишайшего» царя Алексея Михайловича, данные истори-
ками В. Ключевским и Н. Костомаровым, Малютин вызывает конкретные истори-
ческие ассоциации:

«Имя и отчество брата начальницы — Алексей Михайлович — знаменатель-
но совпадает с именем и отчеством державного предка того самого «молодого царя», 
чей портрет „очень нравился“ девушке; а его фамилия — Малютин — провоциру-
ет читателя вспомнить о любимце царя Ивана Грозного Малюте Скуратове <…> со-
сед и друг отца девочки буквально на глазах читателя превращается из благостно-
го Алексея Михайловича в омерзительного Малюту Скуратова»44.

Я предлагаю иную интерпретацию текста записи в дневнике, разделив его на три 
части: краткое вступление, эпизод с Малютиным и заключение.

«Сейчас второй час ночи. Я крепко заснула, но тотчас же проснулась… Нын-
че я стала женщиной! Папа, мама и Толя, все уехали в город, я осталась одна. 
Я была так счастлива, что одна! Я утром гуляла в саду, в поле, была в лесу, мне 
казалось, что я одна во всем мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни. 
Я и обедала одна, потом целый час играла, под музыку у меня было такое чувство, 
что я буду жить без конца и буду так счастлива, как никто».

Оля Мещерская была счастлива оттого, что осталась одна, счастлива от безгра-
ничной свободы, свободы от всех моральных запретов и ограничений. Она ощуща-
ла себя органической частью природы, но в природе живыми существами управля-
ют только инстинкты; природа, в отличие от человеческого мира, вненравственна. 
И свободная (благодаря «недуманью»), естественная, счастливая героиня оказа-
лась во власти опасных для человека природных инстинктов, во власти «утробного» 
и «легкого» дыхания любви, а музыка предельно усилила потребность и жажду «сча-
стья» сегодня, сейчас, а не в неопределенном будущем. Быть женщиной и любить — 
видимо, это и было то счастье, о котором мечтала Оля Мещерская.

После ее слов  — «я была так счастлива <…> буду так счастлива» — в дневнике сле-
дует рассказ о приезде Малютина, которого ей как будто посылает сама судьба. Кажет-
ся, он и должен принести это «счастье»: «Я ему очень обрадовалась, мне было так при-
ятно принять его и занимать».

И дальше, может быть, в значительной степени бессознательно, находясь в состо-
янии «опьянения» (вспомним Наташу Ростову в театре, когда в ней рождается вле-
чение к Анатолю Курагину), под влиянием музыки, инстинктов свободы и власти, 

43 Вайман С. Т. Указ. соч. С. 285.
44 Лекманов О. Из комментария к «Легкому дыханию» И. А. Бунина // Литература. 2002. № 10.
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чувственного влечения и желания счастья, понимаемого прежде всего как наслаж-
дение, Оля Мещерская артистично и естественно играет опасную роль хозяйки до-
ма, взрослой дамы и… соблазнительницы. Малютин с удовольствием включается 
в предложенную романтическую и эротическую игру, может быть, не имея дурных 
намерений: «…он вел меня под руку и говорил, что он Фауст с Маргаритой». Обычно 
исследователи видят в Малютине только соблазнителя и этим значительно упроща-
ют всю ситуацию падения главной героини рассказа. Но, например, Г. Лобанова отме -
чает: «…желание счастья оказалось настолько сильным, что Оля перестала себя кон-
тролировать»45. Она одновременно оказывается и жертвой, и совратительницей.

Мещерская как будто невольно сама провоцирует Малютина («…я почувство-
вала себя как будто нездоровой и прилегла на тахту…»), и тот оказался во вла-
сти искусительной красоты и чувственного инстинкта. По мнению А. Матюшкина, 
в «непосредственности» и «чересчур раскованном поведении девочки» Малютин оши-
бочно видит «приглашение к запретному половому акту»46. Как отмечает С. Вай ман, 
«словно в состоянии гипноза, Оля „подыгрывает“, пособничает судьбе — закрыва-
ет лицо платком, дразнит Малютина, словно быка тряпкой»47. Так юная и прелестная 
красавица сначала побеждает Малютина, затем гимназиста Шеншина и казачьего 
офицера, а в диалоге-поединке и начальницу гимназии. Мещерская благодаря 
природной красоте приобретает власть над всеми, и эта власть сродни царской. 
Именно эта идея объединяет два портрета в рассказе: портрет «молодого царя» и «фо-
тографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами».

Но не противоречат ли такой трактовке последние слова в дневнике Мещерской: 
«Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я та-
кая!» Какая «такая»? По мнению Г. Лобановой, «она начинает чувствовать в себе по-
рочную женщину»48. Она, кажется, способна понять грех, но не в состоянии одолеть его. 
Состояние душевной раздвоенности недолговременно, и внутренняя борьба меж-
ду нравственным чувством и животным инстинктом  быстро заканчивается. Видимо, 
она сама оказалась во власти своей «утробности», ее разрушительных порывов. И даль-
ше следуют последние и самые загадочные слова в дневнике: «Теперь мне один вы-
ход… Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..» О. Сливиц-
кая так комментирует эти слова:

«Любовь предстала перед ней в гадком и низменном облике <…> Это глубо-
ко искренне, но столь же искренне звучит в возгласе „нынче я стала женщиной“ 
не только ужас, но и ликование. Инстинкт подсказал ей, столь женственной, что это 
вступ ление в ту жизнь, ради которой она и была создана…»49

Чувство отвращения к себе и всю вину Оля Мещерская сразу переносит на Малюти-
на. И здесь, как и в разговоре с начальницей гимназии, она могла бы сказать: «Я не ви-
новата». Видимо, это отвращение она все-таки преодолевает очень быстро, о чем го-
ворит ее связь с офицером, а выход остается один: если «нынче я стала женщиной», 
если так случилось, то теперь и остается жить как женщина. Недолгое чувство отвра-
щения к Малютину не стало для нее важным событием. Настоящим и переломным 

45 Лобанова Г. А. Жанровые функции описаний в рассказе И. А. Бунина «Легкое дыхание» // Поэти-
ка русской литературы. М., 2009. С. 300.

46 Матюшкин А. В. Проблемы интерпретации литературного художественного текста. Петрозаводск, 
2007. С. 143.

47 Вайман С. Т. Указ. соч. С. 278.
48 Лобанова Г. А. Указ. соч. С. 300.
49 Сливицкая О. В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана Бунина. С. 76.
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событием в ее жизни оказалось другое: «Нынче я стала женщиной!» И это случи-
лось благодаря Малютину. Именно о такой Оле Мещерской сказано в рассказе:

«…уже пошли толки, что она ветрена, не может жить без поклонников, что 
в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так 
изменчива в обращении с ним, что он покушался на самоубийство. Последнюю зиму 
Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии».

Любовь обернулась для нее всего лишь сексом, похотью, блудом. «Страшная 
сила пола» и власть природной «утробности» в бунинской героине оказываются силь-
нее и могущественнее нравственного начала. «Ужасное» побеждает. Вполне возмож-
но, что далее она уже «имеет многочисленные связи»50. Оля Мещерская становит-
ся женщиной-искусителем и для гимназиста Шеншина, и для казачьего офицера. 
И. Ильин достаточно обоснованно и убедительно утверждает:

«Бунин созерцает преимущественно слепую власть инстинкта, его разру ши тель-
ные порывы <…> Все проблемы борьбы с инстинктом, возникающие из чувства стыда, 
запрета и отвращения, все проблемы его обуздания, одоления, укрощения, одухотво-
рения, духовного осмысления и оправдания — остаются чуждыми его искусству»51.

5.

С. Бройтман (1937—2005) и Д. Магомедова вслед за О. Сливицкой обратили вни-
мание на «одну композиционную странность» произведения Бунина: «…в этой малень-
кой новелле около трети текста посвящено классной даме — эпизодической героине, 
появившейся внезапно и как будто немотивированно уже после завершения фабулы, 
а потому „излишней“ с точки зрения традиционной „художественной изобразитель-
ности“. Какую она, однако, играет роль в неклассической поэтике рассказа?»52

Можно все же уточнить: фрагмент с классной дамой занимает ровно пятую часть 
рассказа. В критической литературе об этом персонаже есть совершенно разные вы-
сказывания: «Классная дама — это просто еще одно жизненное явление» (О. Сливиц-
кая); это «сентиментальная дура» (А. Жолковский); ее «судьба обнажает духовное 
убожество, царящее в уездном городе»53.

Концептуальную трактовку образа классной дамы, связанную с природой и смыс -
лом бунинского творчества, предложил Л. Выготский: «Эта классная дама <…> 
вдруг придает совершенно новый смысл и тон всему рассказу. Эта клас сная дама 
давно живет какой-нибудь выдумкой, заменяющей ей действительную жизнь, 
и Бунин с беспощадной безжалостностью истинного поэта совершенно ясно го-
 ворит нам о том, что это идущее от его рассказа впечатление легкого дыхания есть 
выдумка, заменяющая ему действительную жизнь»54.

В начале рассказа классная дама упоминается только один раз при характерис -
тике Оли Мещерской («…она способна, но шаловлива и очень беспечна к тем наставле-
ниям, которые ей делает классная дама»), а в концовке она неожиданно выхо-
дит на первый план. В чем же глубинный смысл этого образа и как он соотносит -
ся с авторской позицией?

50 Щербенок А. Деконструкция и классическая русская литература. М., 2005. С. 115.
51 Ильин И. А. Указ. соч. С. 216, 220.
52 Бройтман С. Н., Магомедова Д. М. Указ. соч. С. 572.
53 Каплан И. Е. Анализ произведений русской классики. М., 1997. С. 101.
54 Выготский Л. С. Указ. соч. С. 171.
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Как мы помним, Бунин, пытаясь в разговоре с Г. Кузнецовой хоть как-то объяс-
нить главный смысл своего рассказа, признает свою неудачу: «Впрочем, не знаю». 
Размышляя над природой художественного творчества, И. Ильин приходит к следую-
щему выводу:

«...авторам-художникам далеко не всегда дано сознавать свое творчество <…> оно 
нередко бывает несравненно мудрее своего носителя <…> истинный художник <…> 
имеет пророческое призвание <…> через него прорекает себя созданная Богом сущ-
ность мира и человека. Ей он предстоит, как живой тайне Божией; ей он и служит <…> 
Художник воспринимает эту тайну на сокровенных путях, чаще всего недоступ-
ных и непостижимых для него самого <…> Мы призваны <…> самостоятельно пости-
гать, что в нем явлено и сокрыто <…> То, что дает художник людям, есть прежде все-
го и больше всего некий глубокий, таинственный „помысел“ о мире, о человеке, 
о Боге, о путях Божиих и о судьбах человека и мира»55.

Не углубляясь в теорию вопроса о проблеме автора в художественном произведе -
нии56, я в «Легком дыхании» буду разделять «языческую» точку зрения повествова-
теля, для которого природная красота Оли Мещерской в значительной степени отра-
жает земной идеал, и Автора, выражающего свою позицию в христианском образе 
класс ной дамы. В рассказе соединяются художественный талант повествователя во-
ображать, «выдумывать» и изображать и Божий дар Автора к творческому созерца -
нию, вдохновению и духовному прозрению.

Если в начале рассказа читатель вместе с повествователем (который добро -
совестно передает городские «толки» об Оле Мещерской) слышит только, 
как «хо лодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста», 
то затем он уже вместе с классной дамой как будто слышит молитвенный зов коло-
кольного звона и тоже каждое воскресенье отправляется на кладбище на могилу 
Оли Мещерской.

«Город за эти апрельские дни стал чист, сух, камни его побелели, и по ним легко 
и приятно идти. Каждое воскресенье, после обедни, по Соборной улице, веду-
щей к выезду из города, направляется маленькая женщина в трауре, в черных лай-
ковых перчатках, с зонтиком из черного дерева. Она переходит по шоссе гряз-
ную площадь, где много закопченных кузниц и свежо дует полевой ветер; дальше, 
между мужским монастырем и острогом, белеет облачный склон неба и сере-
ет весеннее поле, а потом, когда проберешься среди луж под стеной монасты-
ря и повернешь налево, увидишь как бы больший низкий сад, обнесенный оградой, 
над воротами которой написано Успение Божией Матери. Маленькая жен-
щина мелко крестится и привычно идет по главной аллее. Дойдя до скамьи про-
тив дубового креста, она сидит на ветру и на весеннем холоде час, два, пока со-
всем не зазябнут ее ноги в легких ботинках и рука в узкой лайке. Слушая весенних 
птиц, сладко поющих и в холод, слушая звон ветра в фарфоровом венке, она дума-
ет иногда, что отдала бы полжизни, лишь бы не было перед ее глазами этого мерт-
вого венка. Этот венок, этот бугор, дубовый крест! Возможно ли, что под ним та, 
чьи глаза так бессмертно сияют из этого выпуклого фарфорового медальона на 
кресте, и как совместить с этим чистым взглядом то ужасное, что соедине-
но теперь с именем Оли Мещерской? — Но в глубине души маленькая женщина 
счастлива, как все преданные какой-нибудь страстной мечте люди».

55 Ильин И. А. Указ. соч. С. 54, 55, 56, 59, 194.
56 См.: Смирнова Н. Н. Теория автора как проблема // Литературоведение как проблема. М., 2001. 

С. 376—392.
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Точно в фокусе, в центре этого абзаца, находятся ключевые слова всего рассказа, 
как солнце, освещающие весь текст этого произведения и раскрывающие позицию 
Автора: «Успение Божией Матери».

В финале рассказа «Господин из Сан-Франциско», написанного в октябре 
1915 года, «Матери Божией, кроткой и милостивой, с очами, поднятыми к небу, 
к вечным и блаженным обитателям трижды благословенного Сына ее», противо-
поставлен «Дьявол, следивший со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, 
за уходившим в ночь и вьюгу кораблем». Этот корабль, «многоярусный, многотруб-
ный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем», является симво-
лом современной цивилизации, а управляет кораблем капитан, «грузный водитель, 
похожий на языческого идола».

В «Легком дыхании» дьявол прямо не назван в тексте, но, кажется, имен-
но в его власти оказалась душа и природная красота падшей Оли Мещерской, кра-
сота, грозящая гибелью гимназисту Шеншину и погубившая казачьего офицера. 
Перед дьявольской силой «утробности», силой страшной, темной и стихийной, 
оказалась бессильна и беззащитна юная гимназистка, живущая вне Бога, на 
основе принципов вненравственного, природно-языческого начала. В результа-
те «недуманья» и отрицания своей вины («Я не виновата») она как будто стано-
вится страшным орудием в руках дьявола. Как отмечает русский мыслитель и исто-
рик религии Л. Тихомиров (1852—1923), «никогда человек не погибает духовно 
иначе, как по собственной вине»57.

Но чем счастлива классная дама? О чем она молится? Чувствуем ли мы ее боль, 
скорбь и радость, исходящие из глубины души и духа?

Каждое воскресенье классная дама ходит к обедне в церковь, а затем после 
храмовой литургии, соприсутствия Таинствам, молитвенного предстояния ико-
не направляется на кладбище, на могилу Оли Мещерской, чей еще «чистый взгляд» 
сияющих глаз до грехопадения сохраняет фарфоровый медальон. Надпись над во-
ротами кладбища напоминает нам о великом христианском празднике — Успе-
нии Божией Матери, завершающем весь годовой круг великих спасительных церков-
ных воспоминаний. Этот день символизирует смерть как погружение в вечный покой 
и радость. Само слово Успение означает «тихий сон», успокоение от земных тру-
дов и скорбей, а затем — пробуждение в вечную радость, в вечный день, где нет ночи, 
где небесные сферы наполнены сиянием и море света.

Классная дама, видимо, хорошо помнит единственную заповедь Божией Матери 
людям: «Что скажет Он вам, то сделайте» (Ин. 2, 5); верует, что Господь как и сам вос-
крес в теле, так и Ее воскресил и вознес с Собой; помнит, что Пресвятая Дева обещала, 
что пребудет всегда в молитвах за человеческий род; верует, что Она помогает осо-
бым образом: посредством Своих чудотворных икон; знает, что «поминовение Пресвя-
той Богородицы всегда звучит на литургии»58.

Для повествователя классная дама жила сначала одной «выдумкой, заменяющей 
ей действительную жизнь» («Сперва такой выдумкой был ее брат, бедный и ни-
чем не замечательный прапорщик, — она соединила всю свою душу с ним, с его будущ-
ностью, которая почему-то представлялась ей блестящей»), затем — другой («Ког-
да его убили под Мукденом, она убеждала себя, что она — идейная труженица») и, 
наконец, третьей, «страстной мечтой», «новой мечтой»: «Теперь Оля Мещерская — 
предмет ее неотступных дум и чувств». Но смерть Оли Мещерской помогает преобра-
жению души классной дамы, и для Автора она живет уже духовной мечтой о спасении 

57 Тихомиров Л. А. Религиозно-философские основы истории. М., 2007. С. 61.
58 Православная энциклопедия. Т. 5. М., 2003. С. 501.
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не только собственной души, но и грешной, падшей души убитой Оли Мещерской: 
«Пресвятая Богородице, спаси нас!»

Повествователь описывает двух героинь рассказа так, что Оля Мещерская, 
полностью подчиненная языческой стихии и живущая прежде всего природными 
инстинктами, вызывает у многих читателей только восхищение, любовь и жа-
лость, а классная дама, даже не имеющая имени, — в большей или меньшей степени 
определенное неприятие. И это, может быть, связано с внутренней борьбой в душе 
Бунина двух ее половин — языческой59 (природной, чувственной) и христиан-
ской (духовной).

Если для Оли Мещерской, вследствие падения утратившей «чистый взгляд» и став-
шей «блудницей», и для разноликой толпы Соборная улица была всего лишь ме-
стом гулянья, то для классной дамы через Соборную улицу проходит еженедель-
ный путь от храма к кладбищу, где над воротами написано «Успение Божией Матери». 
Фотография на кресте сохраняет и передает ангельский лик Оли Мещерской, с чи-
стым взглядом бессмертно сияющих глаз. Радость и счастье классной дамы, кото-
рой не дано стать матерью, — от духа и предполагает торжество в человеке духов-
ной силы созерцательности и самоуглубления. Наконец найдены истинная цель 
и высший, религиозный смысл человеческого бытия. Именно благодаря молит-
вам классной дамы, обращенным к Богородице, легкое дыхание убитой Оли Мещер-
ской как будто воскресает и возвращается в божественную природу, созданную Твор-
цом: «Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, 
в этом холодном весеннем ветре».

«Легкое дыхание» Бунина для нас, читателей, является не столько эстетиче-
ским ублажением души, ищущей отдохновения в необыкновенной «выдумке», 
сколько серьезным трудом миропонимания и несет радость очищения, углубле-
ния, прозрения, радость понимания того, что рассказ, специально написанный 
в марте 1916 года для пасхального номера газеты «Русское слово» и имеющий 
апрельское «обрамление» («Апрель, дни серые <…> Город за эти апрельские дни 
стал чист, сух, камни его побелели, и по ним легко и приятно идти»), действи-
тельно по духовному смыслу является пасхальным, отражающим в высших сво-
их проявлениях православный характер русской литературы, спасительной и вос-
крешающей «мертвые» и грешные души.

59 «Все специфически человеческое, все социальное, личностное или „духовное“ для язычества 
в принципе приравнено к природному <…> Этика язычества — это не этика свободного личност-
ного выбора, а этика космического равновесия сил <…> Язычество понимает бытие в его челове-
ческих и божественных планах как бесцельно прекрасную игру природы с живыми игрушками» 
(Аверинцев С. С. Собрание сочинений. София — Логос. Словарь. Киев, 2006, С. 523, 525).
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Евгений БЕЛОДУБРОВСКИЙ

ВЛАДИМИР НАБОКОВ, 

ДЖОЙС, ПРУСТ 

И МАШЕНЬКА

Дорогая Машенька, ты только представь, Джеймс Джойс встретил -
ся с Прустом всего один раз, и то случайно. Они ехали в одном желтом или 
в черном такси, как попали в него (чья-то проделка) и откуда куда направляли 
свои стопы, никто не знает. То ли в Берлин, то ли в Париж, а то ровным счетом — на-
оборот… Всю дорогу молчали, как будто и незнакомы вовсе (скорее, да чем нет; так, 
Машенька в мои детские годы на мой вопрос: есть ли на свете Бог, отвечала моя 
Мама, твоя Бабушка). Оба — на заднем сиденье, Джойс — справа, по ходу движения. 
Пруст, естественно, слева (тут, как говорится, третьего не дано). Бок о бок, пле-
чо в плечо (такси вам не лимузин с винным погребом и душем). Долговязый 
Джойс был во всем дорожном: парусиновая с пером шляпа (короткие поля, ска-
ут) и в пенсне с притемненными стеклами Улисса, вельветовые брюки Финегана, 
как теперь у меня, только у меня в рубчик (твой подарок, Маша), и кажется, все! 
Пруст тоже не ушел далеко. На нем был черный, этакой сковородкой с большую обе-
денную тарелку сдвинутый чуть набок шерстяной колючий берет Свана с прилипши-
ми к нему то там, то сям жухлыми лепестками боярышника и иной подобной живой 
и полудикой полевой флоры из кантона Комбре (такое лоскутное одеяло на макушке) 
и в тесной, выгоревшей на солнце блузе в цветной горошек и с короткими (видно, 
из экономии) рукавами, из-под которых торчали тонкие кисти его рук с костяшка-
ми пальцев в чернилах и в табачной крошке. Роднило их только одно: оба при 
вязаном галстуке бабочкой на резинке, только у Марселя — карнавального цвета, 
у Джойса — фисташки… Все так бы и шло себе, Машенька. Но вот вдруг зачем-то 
(в тесноте, да не в обиде) Джеймс Джойс открыл свое окно, Пруст машинально — 
свое (или — наоборот, кто первый — неважно пока), получился ни к селу ни к городу 
довольно противный сквозняк, тем более что шофер гнал свою «кобылу», и ве-
тер вперемешку с листвой, тротуарной пылью, шумами шин, говорком улиц и про-
чими признаками жизни стремительно ворвался к ним в кабину и принялся там 
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гулять, нарушив сложившееся в кабине status quo. Джойс лишь что-то буркнул 
дублинское себе под нос, Пруст — машинально себе, сложив руки на острые коле -
ни и будто даже задремал (как-никак, на пару десятков лет старше Джойса). Ма-
шина дала резко вправо (или влево), ветер хлынул прямо в лицо Джойсу, и он 
уже был готов чихнуть прямо в рыжий с красным затылок шофера, но быстро 
справился, лето было в разгаре, на тротуарах и мостовых после дождя смолью 
блестел, словно выглаженный гигантским утюгом, асфальт, разлапая сирень (в Па -
риже или в Берлине) в мигающих рассеянным светом и тенью в прогалинах 
играла откуда ни возьмись солнечными зайчиками: то ли в окнах крепких, пле -
чистых, серого угрюмого камня фасадов доходных домов, стоящих в струнку 
вдоль вековых лип на Фридрихтрассе, то ли в серебристо-сиреневых фужерах 
на тонких ножках с аперитивом и горячими каштанами на подносах гарсонов, ис-
кусно фланирующих с этой поклажей на вытянутых руках между столиками пря-
мо над головами зевак-экзистенциалистов и завсегдатаев кафе в Люксембургском саду. 
Там и там царила полуденная дымка. Веерно и бесшумно на теплом ветерке падали 
к ногам и за воротники горожан обоих столиц надменной Европы (которая так 
пока и не закатилась по назойливому предсказанию Шпенглера) кому белые 
и сизые лепестки той самой нежной, белой с голубым глазури парижской сирени, 
а кому — классическая, вся в жилках и прожилочках в глянец — усталая липовая 
листва берлинских окраин и белесый игривой сединой пух. И там и там — мотыльки 
и хризантемы. Однако вся эта симфония не в счет, оба невольных соседа, оба седока 
и их шофер и в ус не дуют или, сказать точнее, «держат марку». Но вот впереди — 
вокзал (или станция метро). Шофер машинально сбавил скорость, приближаясь 
к стоянке (будто знал, что писатели-романисты больше всего на свете любят вокзалы 
и поезда), и оказался прав. Первым решил покинуть невольное узилище Джойс. 
Он дружески дал знак шоферу (дружески — ибо поросль на его затылке, как было 
сказано выше, была цвета самых породистых красных ирландских сеттеров и на-
циональных цветов пабов Дублина) и стремительно, по-спортивному (велосипед — 
коронный транспорт скаута) выбрался на свет божий, распрямил косточки, 
поправил съехавший было набок фисташковый галстук-бабочку, вынул из 
висевшего на ремешке кожаного мешочка кресало, трубочку с табачком и уже 
через минуту-другую, сладко затянувшись, выпустил в атмосферу привокзаль-
ной площади первые привольные колечки душистого табака: жизнь прекрасна… 
Но вот ужас, Машенька, несколько этих самых голубовато-дымчатых веселых колец-
колечек один за другим этакой живописной спиралью по ветерку топ-топ-топ скопом 
полетели в кабину такси с оставшимся там, задремавшим было на своем месте вели-
ким провидцем стариком Марселем Прустом… Джойс был сильно смущен этаким 
кульбитом и, сложившись чуть ли не вчетверо, сунул нос в кабину и начал что-то 
бормотать извинительное… Но Пруст даже глазом не моргнул (оба романиста – 
курильщики, не в том суть «момента»), улучив паузу, когда Джойс, перестав беспо-
лезно махать руками, пытаясь развеять гиблые останки сизого тумана, вылез нару-
жу. Он стащил со своей макушки берет-сковороду, и тонкими пальцами в черниль-
ных пятнах и табачном крошеве принялся кропотливо медленно снимать с его мохнатой 
поверхности роем прилипшие сухие лепестки сирени, жимолости, шиповника, крылыш-
ки мотыльков, бабочек, божьих коровок, поблекшие останки поседевшего дикого 
клевера, душистого горошка и тому подобный вздор (что я говорю, не вздор, а сор, да-
да, Машенька), и почти каждое в отдельности крылышко, соринку-пылинку-травинку 
и прочее подносил к губам, и с воздушным поцелуем на прощание (а зачем иначе) 
выпускал на вольный ветер привокзальной площади. Но и Джойс, Машенька, не 
был бы взаправду Джойсом, если бы не понял и не оценил особенного смысла этой 
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метафоры. Он, как жонглер на арене цирка или как теннисист на корте, завертелся 
над этой арлекинадой, заполонившей, казалось, с полнеба в попытке поймать 
хоть частичку, хоть тычинку, сухую травинку, колючий стебелек можжевельника 
или корявый корешок татарника, короче — хоть что (узнал-таки, я думаю, наконец 
бродяга Джойс в этом густо-чернобровом с пробитым сединой пробором пожилом 
французе автора романов об утраченном и обретенном времени и о девушках 
в цвету)… И счастье привалило Улиссу: один остроконечный, желто-коричне-
вый с малиновым отсветом по краям и еще почти живой крохотный листок 
дикого полевого подорожника мирно (как будто чуть зазевался) сел ему на 
шляпу. И там на секунду-другую до нового порыва ветра замер. Джеймс, дабы 
не спугнуть фортуну, бережно снял шляпу и, поклонившись вслед уже укатившему 
с Марселем такси, двумя пальцами ухватил бесценную поклажу и столь же береж-
но, почти не дыша, уложил ее в самый потайной кармашек портмоне. Теперь он 
в музее… Как скажем навскидку:

волшебное гусиное перо 
Гёте 

подарок Жуковского 
Пушкину

тюлевый абажур от настольной лампы Тургенева 
из Спасского-Лутовинова 

брошь, булавка и 
наперсток

Полины Виардо — Гарсиа Мишель 
табакерка с землицей с могилы 

Лермонтова
обрывок прощального письма 

и Евангелие покинутой жены Герцена 
Наталии Захарьиной;

вытертый ломберный жетон 
Достоевского 

и гребешок 
Анны Григорьевны 
с двумя нечаянно 

ею же 
(вот грех-то был, ведь подарок мужа на свадьбу) сломанными зубчиками

штуцер, выигранный у фон Бисмарка
Некрасовым в бридж

туфелька Анны Павловой
кольцо Бальзака от Море (Апраксин двор, угол Садовой, № 33)

для госпожи Ганской
отравленная туника

Гумилева и его
крокодиловой кожи портсигар, 

сохраненный в ГУЛАГе 
поэтессой Идой Наппельбаум 

перышки от шляпки 
Арбениной фон Гильдебрант;
пуговица от холодного пальто 
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 Надсона
грубая холщовая блуза 

и 
толстовка и 
отдельно —

(в другом музее) румяный сапожок
ручной работы 
Льва Толстого 

дужка от очков и сахалинская фляга 
Чехова 

«гишпанская» шаль и кимоно Анны Ахматовой
брызги шампанского 

Игоря Северянина
живая кусачая блоха-недотыкомка Сологуба

ярославская косоворотка и кашне 
поэта 

Михаила Кузмина
запонки сандалового дерева с анаграммой 

«поэт К. Б.» и египетские чуни 
Бальмонта

пробковый шлем Киплинга
трость с борзой на запястье 

Сергея Рахманинова, 
переданная Михаилу Чехова 

в Голливуде 
рейсшина и циркуль писателя — корабела Евгения Замятина 

посмертный окурок 
Александра Блока

алфавитная 
телефонная книжка на одном 

гвозде с вырванными страничками
 Зощенко

тенишевский брелок — значок 
Осипа Мандельштама 

да 
две тюбетейки — 

одна с Максима Горького 
другая с Андрея Белого 

и, наконец, 
серый в крапинку твидовый пиджак 

(самое заветное),
галстук, бабочка, сачок-рампетка 

шахматы Лужина и ботинки со шнурками
Владимира Набокова

и 
так далее 

и
так далее 

и
так далее,
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как любил заканчивать скороговоркой, этакой пулеметной очередью, на полу-
слове Иосиф Бродский лекции о Баратынском и Осипе Мандельштаме (перехва-
тывало дыхание от восхищения и зависти).

Но вся штука в том, что, ни Пруст, ни Джойс, каждый со своей колокольни, да-
же не вспомнили об этом рандеву (с Марселя нечего взять, он просто взял и умер в 22, 
но Джойс-то его пережил почти на 20 лет, а туда же…). Разве что тот шофер с красно-
рыжим затылком мог, да и тот бяка, смолчал (правда, таксисты чисто по жизни не 
могут упомнить всех своих пассажиров, кроме тех, кто не платит, дерется, лезет под 
колеса, а тут совсем смирные, вроде сели вместе, а как чужие…).

«Так-то оно так…», как с укоризной и сомнением говаривал, встречая гостей, 
подняв палец к небесам, один из героев гоголевской «Женитьбы», но то, что не до-
велось сделать тем троим лентяям, усек и сохранил на века (для истории мировой 
литературы) Владимир Набоков (Вл. Сирин), хотя не был и не мог быть живым сви-
детелем этого суаре. Так в письме к жене от 24 февраля 1936 года из Парижа в Бер-
лин он сообщает: «Джойс встретился с Прустом лишь однажды, и то случай-
но. Они ехали в одном такси. Джойс закрыл окно, а Пруст его открыл, 
после чего они едва не поссорились. В общем, тоска... Абстрактные каламбу-
ры, глагольный маскарад, тени слов, болезни слов...» (курсив — наш!).

Вот и весь сказ (вот вам, товарищи-господа биографы, и карты в руки: пишите, 
рядите, ищите великие смыслы в этом во всем)… Но отнюдь не вся сказочка.

Для начала вернемся к тому письму и прочтем всю тираду, полную словесной 
мишуры и камешков до конца «...в результате остроумие закатывается за 
смысл, и пока оно медленно движется к закату, небо потрясающе красиво, 
но потом наступает ночь»). Не слабо, не правда ли, звучит гаденько… Но Набоков 
(а мы нынче много чего о нем знаем, с ретушью и без; есть даже наука «набо -
коведение», подобно науке о Булгакове, гении Платонова, Данииле Хармсе, 
Гумилеве… и она процветает, и быть по сему: Набоков (огромное соблазнительное 
пространство, всем места хватит) не был бы Набоковым, если бы именно к этому 
вполне реально имеющему место быть факту (решительно, надо полагать, пока 
ничего не решающего в судьбах и творчестве Пруста и Джойса) не дал себе 
разгуляться, ежели б он лишил себя возможности здесь покуражиться, подпустив 
к сему почти телеграфному тексту словесного яду, дымку, иронии, отсебятины, 
не снизил все на градус ниже, хотя (повторим) он не стоял даже близко 
к той машине, не открывал дверцы кабины, помогая втиснуться обоим мэтрам 
в кабину, не «видел теней слов», не пробавлялся с ними «каламбурами» «до закату» 
(на что, сказывают, Набоков был великий мастер) и уж тем более не мог рас -
слышать их перебранки за игрой с окнами, попутным ветром и пыльцой (невзи-
рая на то, что Набоков был необыкновенно зорок от природы и «оттопырен ушами» 
со школьной скамьи)… Да и вообще был не там — географически. То есть, надо 
понимать, вся эта лирика, скорее всего, с чужих слов, сплетня завидущих лите -
раторов-поденщиков, байка болтливых репортеров, ожидающих приема в гар -
деробной редакции берлинского «Руля», где поэт Вл. Сирин был в те годы по -
стоянным автором, благо отец один из главных редакторов). С другой сторо-
ны, было бы ошибкой весь этот «глагольный маскарад» (больше относящийся 
к нему самому) отнести (просто отдать на откуп) больному самолюбию, ревно-
сти и тому подобным (не самым светлым) чертам характера Набокова, действи -
тельно частенько проявлявшим себя в отношении братьев-писателей (невзирая 
на лица и эпохи, кроме кучки друзей и однокашников) да и просто как к писателю-
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одиночке… Нет, нет и нет, здесь все, что называется, «по делу», не лиха хватил 
Сирин, а наоборот, мог бы и похлеще и покруче вдарить… Дело в том, что бук -
вально накануне столь ожидаемое, столь чаемое Набоковым личное свидание 
с великим стариком Джойсом в Париже по какой-то пустяковой невразумительной 
причине и безалаберности его друзей-французов или кого-то еще стороннего-
постороннего  о т м е н е н а (курсив наш!) и чуть ли не в последний момент 
и впредь (биографы скажут подробнее и точнее, не в том суть момента) не 
может состояться (Джойс, кажись, вот-вот покидает Париж, Сирин уматыва-
ет к жене и к сыну в Берлин, в мире неспокойно, надо быть ближе к семьям)… 
Ну скажите на милость, разве нет здесь причины досадовать, раздражаться 
и кусать кулаки (да и не только Набокову, любому писателю на сто рангов ниже). 
Но скажу больше (внимание, внимание, внимание), что в этой утраченной встре-
че с Джойсом Набоков видел себя (держал) рядом с ним не иначе и ни больше ни 
меньше как за Пруста… И не молчаливым собеседником, а на равных и (утверждаю) 
имел-таки все права на эту претензию хоть на миг, которому не суждено повторить-
ся. Вот смотрите: к 1936 году в багаже Набокова-Сирина, в его «послужном списке» 
было аж семь романов. И каждый — событие, нарушающее спокойствие, и не толь-
ко в русском мире. Особенно после того, как на прилавки Европы вынесен свежень-
кий, вот-вот покинувший печатный станок Ульштейна (уже заранее объявленный 
и частично печатаемый в русской периодике) роман Сирина «Приглашение на 
казнь». Теперь-то уж вся наиболее авторитетная критика и публицистика настой-
чиво, упрямо (и — назойливо) дошла в своей похвальбе до пароксизма и видит 
в писаниях Владимира Сирина прямого преемника Джойса и Пруста (мож-
но даже вместо «и» дать тире), и в первую голову только их двоих (как сиамских 
близнецов, разве что меняя местами)… И только вслед за ними, да и то с огляд-
кой, называют Бунина, Алданова, Шмелева, Газданова (эта канитель продолжа-
ется и поныне). Так что, Машенька, Сирину было от чего съехать головой, 
возомнив себя хоть на часок-другой Марселем Прустом, и, повторяю, на равных по-
судачить (перекинуться) с Джойсом о судьбах мировой литературы и самой Евро -
пы. Ан нет, фортуна изменила счастливчику, а нам остается только бить себя в грудь 
и печалиться, что из-за этой досадной невстречи мы навсегда лишены рассказа (жи-
вого свидетельства из первых рук) о Джойсе, могущего быть написанным одним из 
самых тонких, точных, зорких, цепких и счастливо ревнивых вспоминателей-мему-
аристов, каким был страстный поклонник и слуга Мнемозины Владимир Набоков.

Теперь, Машенька, я должен в двух словах (к сожалению, у меня так не получит-
ся) рассказать тебе (и читателям), зачем весь этот «сыр-бор-сор» и почему я пустил-
ся, как сказал бы Набоков, в этот «тусклый путь», да еще прихватив с собой Джойса, 
Пруста, Набокова и тебя!

Все до крайности — просто.
В Нью-Йорке, на острове Манхэттен, почти в самом центре на Юнион-сквер 

стоит огромный шестиэтажный книжный магазин — супермаркет (это почти рядом 
с «Домом Альберта» что углу 5-й авеню и 10-й, где я жил; декабрь 93) с эскалатора-
ми, лабиринтами лестниц, ресторанами, диванными залами, детскими площадками 
и так далее, работающий с раннего утра и почти до полуночи. Каждый этаж име -
ет свое амплуа. Первый — детские книги и игрушки, второй — взрослые книги, 
классика и прочее, третий — техника и наука, четвертый — ноты, плакаты, кар-
ты, афиши, календари, пятый — кинотеатр и мультики… И вот наконец шестой, 
мой любимый… Здесь на полу, на диванах, стульях, скамьях, подоконниках, кто на 
чем, сидят, едят свое, спят, болтаются, милуются, рисуют друг друга, читают, пишут, 
ходят, из угла слоняются, говорят про себя и вслух американские люди весьма 
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разнообразной возрастной, социальной и этнографической принадлежности и хват -
ки (точь-в-точь как в витринах на первом этаже нашего Музея этнографии 
и антропологии на площади Искусств, у Русского музея, любимого места, плюс 
Мой ка, 12, моей школьной безалаберной жизни), время от времени пробавляясь 
волонтерским чаем из больших черных термосов с зелеными крышками. Они 
стояли на деревянных лавках посреди зала, как солдаты на вечерней поверке, 
и у каждого термоса целая живописная баррикада чистых бумажных стаканов 
и сал феток с анаграммой магазина. Но самое интересное, Машенька, здесь — 
стены. На них под самым потолком и почти до середины и по всему периметру 
на вас снисходительно (сверху-вниз) смотрят живые подлинные характерные 
живописные лики (головы) классиков мировой литературы и поэзии от античности 
до наших дней, исполненные раскидистой цветной пастелью работы, должно быть, 
талантливейшим художником-копиистом, взятые им с обложек хрестоматий, энци-
клопедий, открыток, почтовых марок, календарей…1 И все это в полном беспоряд-
ке без попытки хоть какого-то табеля о рангах… Чудо юдное, загляденье… Причем 
в таком же броуновском движении «крестословицей» (термин, изобретенный 
Набоковым) даны, начертаны мелким прыгающим бесом их имена, у кого сбоку, 
у кого поверх головы, то вкривь, то вкось, то налезая друг на друга, глаза разбегают -
ся, и уши вянут…

Вот выглядывает из-за чьей-то спины наш Антон Палыч, зачем-то несправед-
ливо лишенный классического румянца и пенсне на тренькающих дужках… Невда-
леке Лев Толстой в толстовке и в сапогах через плечо, Шекспир в камзоле, его «не-
приятель» строгий Бернард Шоу, Хаксли, Оскар Уайльд, Хэм, Акутагава Рюноске, 
Омар Хайям в тюрбане, Салман Ружди, Мопассан, Мориак… 

И
так далее 

и 
так далее 

и 
так далее…

Робкие таким крапом теснятся (как колода карт) плечо в плечо, бок о бок, 
кто в чем и как: в профиль, вполоборота или анфас, а то и прямо лицом к лицу 
и что-то у нас вопрошают, о чем-то шепчутся между собой. А народу праздно-
го вокруг пруд пруди… Во все глаза блуждают глазами, тычат пальцами, гудят, осо-
бо ретивые лезут на стенку, поближе, со стула, другой приволок откуда-то лесен-
ку и, забравшись на нее, толстым фломастером пририсовывает какой-то даме с узким 
лицом усы и пуговичку груди, кто-то фотографирует хохочущую на всю иванов-
скую компанию под портретом укоризненно смотрящего на мир слепого Гомера.

А вот и наш Набоков с Большой Морской, 47. земляк (я, Машенька, родился 
в двух шагах, через дорогу, на набережной Мойки, угол Невского, мы там недав -
но с тобой были, в нашем дворе)… Правда, сначала усек подпись: «Nabakoff » (бу-
ковки потолще и в линию, а не прыгом-прыгом…). А вот и сам лик… И диву дал -
ся: медведь, прямо зверюга, меховая шапка-ушанка, треух, тулуп, крестьянский 
нос, пермяк солены уши… Весь коричневый, взгляд горький, сумрачный, угрюмо-тос -
кливый, смотрит в сторону, как с бодуна, но узнаваем на все сто; дворянской 
косточки ну ни на йоту, шиш… Ничего себе, встретились где, а? (Я же в Нью-Йорке 
не за здорово живешь; я торчу днями в Публичной библиотеке на 42-й угол 
5-й авеню и корплю над рукописями и черновиками Набокова-переводчика 

1 Совсем недавно Машенька нашла в Интернете имя этого оригинального и, оказывается, весьма из-
вестного художника. Его имя — Гэри Келли (Gary Kelley).



НЕВА  4’2016

Евгений Белодубровский. Владимир Набоков, Джойс, Пруст и Машенька / 171

«Евгения Онегина», тогда чуть ли не первый.) А рядом-то кто-с, спросите вы? Вот 
ви жу под боком смурного Набокова седобородого Уитмена, над ним — Шелли, 
дальше — длинношейная Гертруда Стайн с брошью и Хемингуэй с винчестером…
Но где же скажи, Машенька, мои сиамские близнецы, мои пилигримы, неужто 
пропали, где ж им быть, как не в этой компании (это то же самое, как если бы из 
галереи героев 1812 года в Эрмитаже на набережной Невы вдруг выпали Баграти-
он и Барклай единовременно). Шарю глазами по стенке, рябь в глазах, толкаюсь, 
бегаю от портрета к портрету, от угла к углу, от физии к физии как оглашенный 
(уверен, окружающие праздношатающиеся меня вполне могли принять за безум -
ца, на мне финский светлый плащ-балахон с вечно болтающимся по полу ремеш-
ком, на который все наступают и извиняются; как раз в этот год американский 
президент своей волей распорядился выпустить небуйных больных из соответ-
ственных учреждений домой)...

И счастье мне привалило: вот они: очкарик Джойс в зеленой шляпке с перыш-
ком набекрень; Пруст тоже недалеко ушел, худосочный, чернявый (зачем-то в ме-
дальоне), с горящим печальным взором и на макушке беретик с помпоном. Правда, 
далековато от Сирина, как говорится, днем с огнем не сыщешь, но как говорил Твар-
довский: все же, все же, все же… 

Вернувшись домой, я рассказал (и показал фотографию настенной панорамы 
с Набоковым, и с Джойсом-Прустом, и с КО Наталье Ивановне Толстой, горя-
чей поклоннице Набокова, одной из первых в нашей стране исследовательнице 
его творчества и биографии (несколько лет она была в переписке с сестрой писате-
ля, Еленой Владимировной, и гостевала у нее в Женеве, я тоже был одарен друж-
бой с Н. И.). Слушая мой страстный рассказ, Наталья Ивановна строго замети-
ла, что, мол, будь она на месте художника, она бы, по справедливости и по факту, 
Марселя Пруста нарисовала чуть ли не в обнимку с Набоковым (вместо Гертру-
ды) и обоих в связке с Джойсом… И что, по ее мнению, Набоков — поэт, романист, 
провидец, художник слова, творец — был ближе всех именно к Прусту, боготворил 
его, и внутренне — тоже, хотя отмахивался от него и очень злился, негодовал на 
близ ких друзей, критиков и энтузиастов-биографов, но вот зато рядом с Джойсом 
(в сравнении) чувствовал себя вполне комфортно, не бесился и даже (внимание, 
внимание, внимание) горел желанием с ним (с Джойсом) встретиться… И даже 
возможность такая была, но не случилось… И если вам (то есть мне, тогда лишь 
праздношатающемуся в этом пространстве) интересен этот сюжет (а он стоит 
того), прежде всего обратите внимание, как глухо и осторожно упоминает об этой 
невстрече Брайан Бойд в своей попытке биографии Набокова.

Я все запомнил — до времени.
И такое время пришло (спустя шесть лет). Я вновь в Нью-Йорке, в выходной, 

в том же магазине, на шестом этаже. Все на своих местах: медведь Набоков, Шел-
ли, Стайн Гетруда Федоровна (тут, может быть, Машенька и нет ошибки: ее бабушка 
вполне могла быть батрачкой из Перми, это же — Америка);  кое-кто из бывших смыл-
ся с глаз долой, исчез со стены, и на пустых местах вместо портрета метка-таблетка: 
«The portrait is removed on restoration»… Кое-где появились трещины, прогалины… 
С тревогою ползаю глазами дальше и смотрю: ба! Ба! Батюшки светы: праздник, 
праздник, праздник (как цадик, возвещающий у ворот синагоги, или, как Репетилов, 
увидев Чацкого…)… Ба, как я сразу не заметил: вона они обои (два в одном), оба пили-
 грима-седока (избежали-таки restoration): Пруст в своем слегка потускневшем медальо 
не и сам Джойс в шляпе, очки — мимо. Но благодаря просветам, блошиным пятнам 
на стене и оскудевшей штукатурке кто-то заботливо, почти без потерь перетащил на 
чистое место и нос к носу прямиком к Набокову, свидание состоялось. Я был счастлив,
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то есть
status quo, 

о котором мечтала Наталья Ивановна, 
восстановлено, 

что и 
требовалось 

доказать,
и

так далее 
и так далее и так далее

Одно пока так и остается тайной — 
о чем они говорят

теперь...
Ну а уж потом, очухавшись от чуда (еще в Нью-Йорке, в Публичной библиоте -

ке, угол 42-й и 5-й авеню), я открыл биографию Набокова профессора Брайана 
Бойда, отыскал выписку из того письма Набокова к жене от 24 февраля 1936 года…

И пошла-поехала гулять моя фантазия. 
Вот привокзальная площадь (то ли в Париже, то ли в Берлине), цветущее небо, 

сирень, такси, мотыльки, утварь, Пруст в берете, рукава его манишки, Джойс в очках, 
лакированные стальные ручки для поднятия стекол в кабине, подушки сидений, 
сквозняк, затылок шофера (назовем его Даниэль Дефо), ветер в Люксембургском 
саду, стриженый газон на Унтер-дер-Линден, газонокосилка фирмы «Boch», повсюду 
яркий цвет боярышника, дождь, сухие головки хризантем, кресало-оселок в зад-
нем кармашке Джойса (откуда я взял это, вообще бог весть, но красиво), бегущий 
ирландский сеттер красной масти, лучики и солнечные зайчики, прыгающие из про-
галин аллей то ли Берлина, то ли Парижа (третьего не дано, по летописям их био-
графий на тот миг жизни), и наконец вот и он — карнавал целебных трав и черниль-
ной мишуры, якобы затеянный Прустом, ловкость скаута и догадка великого Джойса 
(и моя — кстати)

и 
так далее и так далее

и так далее
довели всю эту картину до абсолютной подлинности и реальности…

Евгений Белодубровскиий 
2016 

«Literature was not born the day when a boy crying „wolf, wolf“ came run ning 
out of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels; literature was born 
on the day when a boy came crying „wolf, wolf“ and there was no wolf behind him. 
Style and structure are the essence of a book».

«Литература родилась не в тот день, когда мальчик с криками „волк, волк!“ вы-
бежал из неандертальской долины, преследуемый большим серым волком. Литера-
тура родилась в тот день, когда мальчик с криками „волк, волк!“ выбежал, но ника-
кого волка за ним не было. Стиль и структура — суть книги». Владимир Набоков. 
Лекции по литературе (перевод Марии Белодубровской).
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Татьяна УШАКОВА 

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ 

В ИНТЕРНЕТЕ: РУССКИЙ 

И АНГЛИЙСКИЙ ВЗГЛЯД

Имя Николая Степановича Гумилева (3 (15) апреля 1886 — 26 ав-
 густа 1921) сегодня уже вряд ли ассоциируется только с «возвращенной», запре-
щенной литературой. Его поэзия прекрасно издана, биография в общем и целом 
восстановлена (историком А. Я. Разумовым была установлена даже точная дата 
расстрела поэта), а творчество активно изучается — с самых разных ракурсов: от 
его связей с мистическими культами до православных толкований и тонких 
теоретических наблюдений над природой акмеизма. Время информационно-
го голода миновало, поэзия как поле для профессиональных интерпретаций освоена, 
а между тем эпоха Серебряного века уходит в прошлое все дальше, переосмысли-
ваясь поколениями и все больше обрастая и «новой мифологией», и сухими фак -
тами, в равной степени формирующими образ поэта. 

Спустя 130 лет со дня рождения поэта, 95 лет — после смерти и четверть века 
после «возвращения» его имени можно говорить не только о литературоведческом 
осмыслении творчества Гумилева, но и об устойчивых читательских стереотипах, 
иногда абсурдных, а иногда не менее интересных, чем стереотипы научные. Именно 
наблюдениям над тем, как воспринимается образ и поэзия Николая Гумилева 
современными читателями, в том числе читателями за пределами России, и пой-
дет речь в этой статье. Мы остановимся на некоторых деталях восприятия поэзии рус-
скоязычными и англоязычными читателями. 

Современными российскими издателями и авторами популярных онлайн-статей 
образ поэта чаще всего подается через перечисление устоявшихся формул. Ни -
колай Гумилев — это «путешественник, участник этнографических экспедиций 
в Африку», «бесстрашный воин, боевой офицер, кавалер Георгиевского креста», 
«поэт чести и высокой судьбы», «мистик», «мыслитель, поэт-философ», «теоретик 
акмеизма, учредитель знаменитого „Цеха поэтов“» и «поэт, попавший под безжалост-
ный каток советской идеологии, расстрелянный как соучастник антиправительствен-
ного заговора». Чуть реже о нем говорится как о «тончайшем лирике». Искушенно-
му читателю эти распространенные характеристики могут показаться трюизмами, 
однако любую из них очень сложно исключить из биографии Гумилева. Другой во-
прос — насколько соответствуют они непосредственным впечатлениям от его поэзии? 

Один из объективных показателей того, как воспринимается творчество, — 
это круг востребованных текстов, то есть в данном случае — круг стихотворений, 

Татьяна Андреевна Ушакова — кандидат филологических наук, специалист в области поэ-
зии Серебряного века и лингвокультурологии. Автор ряда научных и учебных книг и многочис-
ленных статей по поэзии Серебряного века, онтолингвистике, переводоведению, проблемам дет-
ского билингвизма. Живет в Иванове.
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которые действительно читаются, цитируются, упоминаются, исполняются. Это 
могут быть также тексты, которые вызывают у читателей желание перевести их на 
другой язык, положить на музыку, обыграть, написать на них пародию. Насколь-
ко устойчивы предпочтения читателей? И насколько соответствует их выбор обра-
зу поэта, формируемому сопроводительными текстами и расхожими формулами? 
Какая из принятых характеристик поэта наиболее близка современным поколениям?

Разумеется, на читательский выбор могут повлиять самые разные причины, 
в том числе лежащие за пределами эстетики: случайные, навязанные, бытовые. Ска-
жем, одна из знакомых мне семей была влюблена в несколько северных рассказов 
Джека Лондона, объединенных под одной обложкой, и просто не знала (!) о суще-
ствовании в собственном доме многотомника, стоящего на нижней полке книжного 
шкафа. На выбор стихотворений Гумилева и на степень их популярности может по-
влиять и то, какие тексты стандартно изучаются в школе, и то, какие из них исполня-
ются популярными исполнителями, и то, какие из них вообще попадают в поле зре-
ния. Однако статистика «больших чисел» говорит о том, что выбор читателей 
довольно устойчив и не случаен. 

Круг текстов, публикуемых в русскоязычной сети в качестве «избранных», а так -
же упоминаемых в качестве «самых любимых», довольно широк — около полуто-
ра сотни стихотворений встречается на оригинальных страницах Интернета, ста -
бильно повторяясь. Таким образом, если иметь в виду читателей, знакомящихся 
с твор чеством поэта не по бумажным изданиям и объемному собранию сочинений 
gumilev.ru, то и в их поле зрения попадает внушительный список текстов, то есть 
и у них есть возможность выбора. Именно поэтому можно с определенным довери-
ем относиться к списку наиболее часто встречающихся и упоминаемых текстов, коли-
чественно доминирующих в сети. 

Таковых стихотворений мне удалось выявить 24. Этот список не претендует на 
законченность, может уточняться и оспариваться, меняться в зависимости от ме -
тодики его выявления, однако и в таком виде он довольно любопытен для изучения 
читательских приоритетов. Так, например, среди этих стихотворений нет ни одного, 
которое бы входило в самый первый сборник «Путь конквистадоров» (1905) — хре-
стоматийное «Я конквистадор в панцире железном...» встречается в сети довольно 
часто, но в «шорт-лист» все-таки не входит. Нет в этом списке и стихотворений из 
сборников «Колчан» (1916), «Фарфоровый павильон» (1918) и «Шатер» (1921), тра -
диционно ассоциирующихся с акмеистическими текстами и с текстами «поэта-путе-
шественника» и «поэта-воина». 

Вне конкуренции оказывается знаменитое и пленительное стихотворение «Жи -
раф», ассоциирующееся и с поэтом-путешественником, и с «тонким лириком». 
Количество его упоминаний, пожалуй, сопоставимо с количеством упоминаний всех 
прочих стихотворных произведений Гумилева. Опубликованное в раннем сборнике 
«Романтические цветы» в 1908 году, это стихотворение вошло в золотой фонд рус-
ской поэзии. Показательно, что читатели нередко цитируют его с ошибками, то есть 
по памяти, а не только перепечатывая методом «копировать-вставить». Не менее 
показательны высказывания типа: «А мне нравится „Жираф“... „Ты сегодня особо 
печальна...“», также говорящие о том, что читатель сохранил именно непосред ствен-
ное и живое эстетическое впечатление. 

Притягательность стихотворения, видимо, объясняется тонким и нестандарт-
ным, чисто гумилевским противопоставлением мужского и женского образа. Героиня 
«Жирафа» отказывается «воспринимать» мир «далекого», но диалог между героями 
не может состояться не только по этой причине. Лирический герой оказывается бес-
силен перед миром женщины, не только она не слышит, о чем он говорит, но и ему 
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непонятны ее переживания. Для того чтобы понять их, нужно принадлежать тому 
же  миру. Мир женщины обладает ценностью, непонятной герою, он остается для него 
закрытым пространством, недоступной загадкой. «Тайное» оказывается принадле-
жащим не романтизированному пространству далеких стран, а именно миру героини: 

Я знаю веселые сказки таинственных стран
Про черную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя. 

Эмоциональный фон стихотворения, его стилистика не позволяют говорить о ка-
ком-либо «превосходстве» героя. Скорее, наоборот, именно женщина глубже и тонь-
ше его, ему же не дано понять ее страданий, и все «романтические цветы» — лишь 
бессильная попытка пробиться туда, куда герою путь закрыт.

Во многом схожи с этим произведением стихотворения из «шорт-листа» «За-
клинание» («Юный маг в пурпуровом хитоне...») (Романтические цветы», 1908); 
«Девушке» («Мне не нравится томность...»), «Из логова змиева», «Она» («Я знаю 
женщину: молчанье...») («Чужое небо», 1912), «Еще не раз вы вспомните меня…» 
(1917, не вошло в прижизненные сборники) и «Я и вы» («Да, я знаю, я вам не 
пара...») («Костер», 1918). В них так или иначе реализуется мотив «Жирафа», 
оказавшийся настолько притягательным для читателей. Всего их в этом списке 
шесть (или чуть меньше или больше — в зависимости от критериев распознавания 
этого мотива), то есть около четверти популярных произведений в определенном 
смысле «дублируют», продолжают или отчасти оспаривают «Жирафа».

Вообще 14 стихотворений (больше половины «шорт-листа») представляют со -
бой то, что принято называть «любовной лирикой». Помимо «Жирафа» и других 
названных произведений, это такие стихотворения, как «Мне снилось» («Мне 
снилось: мы умерли оба...») («Романтические цветы», 1908); «Это было не раз» 
(«Это было не раз, это будет не раз...»), «Вечер» («Еще один ненужный день...») 
(«Жемчуга», 1910); «Отравленный» («Ты совсем, ты совсем снеговая...»), «О тебе» 
(«О тебе, о тебе, о тебе...»), «Сон» («Застонал я от сна дурного...») («Костер», 1918) 
и «Слоненок» («Моя любовь к тебе сейчас — слоненок...») («Огненный столп», 1921). 

К слову, шесть из этих 14 (ровно четверть из общего списка) Н. А. Богомо-
лов, известный исследователь биографии и творчества Н. Гумилева, маркирует 
как имеющие отношение к Ахматовой, делая пометки в примечаниях: «По свиде -
тельству Ахматовой, было обращено к ней»; «Анна Ахматова полагала, что стихо -
творение обращено к ней» и т. д. К этому будет интересно вернуться, когда пой-
дет речь о стереотипах англоязычных читателей, а пока отметим, что, видимо, наи-
более близка читателям именно формула «тончайший лирик», нередко опускаемая 
издателями и авторами публицистических обзорных статей. 

Если же говорить о верхней части списка, то есть о наиболее цитируемых произ-
ведениях, то за «Жирафом», значительно уступая ему по количественным показате-
лям востребованности, следуют поздние стихотворения из «Огненного столпа», опуб -
ликованного в 1921 году: «Шестое чувство», «Память», «Слово», «Заблудившийся 
трамвай», а также одно из относительно ранних, посвященное В. Брюсову, «Волшеб-
ная скрипка» из «Жемчугов» (1906). Чуть уступают им «Капитаны» (настолько не -
много, что эту разницу возможно списать на погрешность исследования) из тех же 
«Жемчугов». Таким образом, основной блок наиболее часто цитируемых текстов 
можно отнести к ранним символистским и к поздним символистским — к тем, в кото-
рых, по выражению О. А. Клинга, символизм, «дремавший» в акмеистических стихах 
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Гумилева, вновь «проснулся». Любопытно, что читательские предпочтения еще раз 
показывают, насколько живой в поэзии Гумилева была именно символистская 
составляющая. В этом смысле формула «поэт-акмеист» вряд ли настолько актуаль-
на для читателя, насколько ей придается веса в биографических и обзорных ста-
тьях и аннотациях. 

Что касается формулы «поэт-воин» и «поэт, расстрелянный большевиками», 
то, видимо, единственное стихотворение из двадцати четырех, которое ассоцииру-
ется с этими образом, это «Рабочий» («Костер», 1918).

...Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит. <…>

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной…

Эти строки могут ассоциироваться как с образом воина, так и с образом погибше-
го от рук властей поэта.

В англоязычной зоне Интернета общий круг цитируемых и востребованных тек-
стов значительно уже, что вполне закономерно и ожидаемо; отличаются и акценты в пе-
речислении клише, через которые подается образ поэта. Если брать за скобки чисто пе-
реводные тексты, копирующие русскоязычную Википедию и прочие обзорные статьи, 
то бросается в глаза ряд типичных стереотипов. Насколько можно судить, они посте-
пенно сглаживаются, уходят в прошлое, но все еще остаются очень актуальными. 

В частности, за рубежом сохраняется традиция восприятия Гумилева как забы-
того поэта-мученика. Гумилев издавался на Западе тогда, когда в Советском Союзе 
он был под запретом, и сейчас яркость восприятия поэтов Серебряного века как 
«замученных» очевидна. В свое время это отразилось и на переводах поэзии Гумилева. 

Ричард Маккейн, один из современных английских переводчиков русской поэзии, 
придерживающийся «буквализма» и в целом не допускающий в своих переводах «воль-
ностей», предложил несколько неожиданный, но вместе с тем и вполне закономер-
ный перевод строк «Жирафа» «Я знаю веселые сказки таинственных стран / Про чер-
ную деву, про страсть молодого вождя…» Слово «вождь» он перевел словом «a hero», 
«герой». Видимо, «вождь» Маккейна не из мира таинственных африканских племен, 
а из мира революций и восстаний. В переводах Ричарда Маккейна чувствуются от-
голоски его представлений о Гумилеве как о гонимом и расстрелянном русском по-
эте, героически жившем и героически погибшем в эпоху революции. Это представ-
ление накладывает отпечаток и на его интерпретацию биографии Гумилева. «Я бы 
назвал его поэтом, который выжил», — пишет переводчик в предисловии к книге 
своих переводов, имея в виду и душевные страдания Гумилева, и притеснения со 
стороны властей.

Однако сейчас речь идет не столько о тенденциях осмысления личности и твор -
чества Гумилева западной русистикой, сколько о представлениях о поэте, бытую-
щих в англоязычной зоне Интернета. Типично ли для англоязычного читателя свя-
зывать образ поэта с гражданским мученичеством, актуализированном в переводах 
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и выступлениях Маккейна? Или с акмеизмом, становлению которого в поэзии Гуми-
лева посвящены известные в России работы Майкла Баскера? 

Насколько можно судить по известным онлайн-изданиям, традиция восприя -
тия Гумилева как мученически погибшего поэта была подхвачена англоязычной ин-
тернет-публицистикой, и эти представления нередко выражаются сетевыми автора-
ми искаженно и гипертрофированно. Тенденции современной русистики и энцикло-
педические сведения умножены на пафос, сплетни, а зачастую и некомпетентность 
авторов и аккумулированы в формулах «Гумилев — защитник акмеизма, муж Ах-
матовой, жертва большевиков». Именно эти три составляющие образа наиболее ча-
сто встречаются в непереводных статьях.

Для сетевой мифологизации образа Гумилева особенно актуально третье кли -
ше — «жертва большевиков», оно часто доминирует даже в сетевых энциклопедиях: 
«Николай Степанович Гумилев — поэт, расстрелянный большевиками». Таково 
зачастую первое предложение энциклопедической статьи, дефиниция, то есть имен-
но так подаются сведения, претендующие быть самыми важными и исчерпывающи-
ми. В англоязычной сетевой публицистике упоминания о репрессиях русской интелли -
генции до сих пор считаются хорошим тоном и иногда доходят до курьезной прямо -
линейности: «Гумилев был расстрелян по приказу Ленина, Бунин был сослан в ссылку 
и не вернулся, Горький был сослан в ссылку и был убит сразу после приезда, Маяков-
ский застрелился, чтобы избежать неминуемого ареста, Мандельштам умер в Гулаге, 
Цветаева покончила жизнь самоубийством, Есенин вскрыл вены и повесился».

Второе клише — «муж Ахматовой» — востребовано в основном на форумах 
и в женских онлайн-дневниках. На этих страницах при цитировании стихотворе-
ний Гумилева об их авторе часто не сообщается ничего, кроме фамилии и того, 
что он был мужем Ахматовой. Для публицистики эта часть формулы тоже актуаль-
на, и образ «Гумилева-мужа» сопровождают курьезы. В частности, на интернет-
страницах часто контаминируются образы Гумилева-отца и Гумилева-сына: «Муж 
Ахматовой, Леон Гумилев, был перед революцией военным, в некотором роде геро -
ем, а также известным поэтом. Его <…> расстреляли большевики. В дальнейшем Ах-
матова стала любовницей поэта Осипа Мандельштама <…>, но он тоже умер в ГУЛАГе. 
Ее сын, Лев Гумилев, историк, также провел большую часть жизни в ГУЛАГе». Эта 
мифология вызвана скорее интересом к личной жизни Ахматовой, а не Гумилева.

Любопытно при этом, что русскоязычные читатели интуитивно выбирают стихо -
творения, которые Ахматова читала как посвященные себе (см. об этом выше). Хо -
тя формула «Гумилев — муж Ахматовой» и не заявляется русскими авторами ста-
тей и аннотаций, она по-своему реализована в читательском восприятии.

Стоит отметить, что формула «Гумилев — защитник акмеизма» в англоязыч -
ной зоне чаще всего не распредмечивается. Для англоязычного интернет-сообще-
ства акмеизм, видимо, продолжает оставаться абстракцией. В некоторых публикуе-
мых в сети профессиональных, а также близких к профессиональным статьях о нем 
говорится как о космополитическом направлении искусства начала двадцатого ве -
ка: «Поэзия Николая Гумилева <…> олицетворяет собой дух космополитизма, перепол -
нявший русское искусство перед Октябрьской революцией. Основатель и лидер ак -
меизма <…>, Гумилев использовал многие образы западного искусства, особенно 
искусства Франции». Однако для любительских статей о Гумилеве подобные представ-
ления не совсем типичны. В них в основном вообще умалчивается о сущности и при-
роде акмеизма, а упоминание о нем чаще ограничивается в лучшем случае кратким 
энциклопедическим толкованием термина, не получающим развития в тексте статьи.

Вообще авторы интернет-публикаций часто позволяют себе теоретические вольно-
сти. В сети можно найти даже упоминание о Гумилеве как о сюрреалисте. Редактором 
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одного из печатных журналов, «Transcendental Friend», «Жираф» в свое время был 
прочитан как «сюрреалистический» текст и опубликован среди прочих стихов, в ко-
торых «эмоции или идеи воплощены в зооморфных образах».

Что же касается спектра цитируемых и популярных произведений, то иссле -
дование, аналогичное поиску самых «любимых» текстов в русскоязычной зоне, 
вряд ли сегодня может быть объективным. Как уже говорилось, круг публикуемых 
текстов довольно ограничен, поэтому причины «популярности» могут лежать 
слишком далеко за рамками эстетики восприятия и быть случайными. Однако 
одно все же можно сказать с абсолютной уверенностью: стихотворение «Жираф» 
читаемо, востребованно и любимо. Это самое переводимое и самое цитируемое 
в сети стихотворение, собирающее отклики читателей, ранее незнакомых с твор -
чеством Гумилева. Судя по популярности этого стихотворения и по комментари-
ям к нему на форумах и в блогах, Гумилев в восприятии читателей — это скорее 
поэт, пишущий стихотворения о любви, и путешественник, чем гражданский муче -
ник. Таким образом, создаваемый мифологический ореол и непосредственное чита-
тельское восприятие сильно расходятся.

Что очень показательно, «Жираф» продолжает переводиться носителями 
языка, причем не только профессионалами, но и любителями, начинающими. Пе-
реводы последних очень любопытны с той точки зрения, что они отражают чита-
тельское восприятие.

Среди переводчиков Гумилева есть и носители русского, и носители английско-
го языка, и разница их концепций перевода — это первое, что обращает на себя вни-
мание даже при беглом анализе.

Носители русского языка стремятся передать в переводах ритм и рифмовку 
оригинала. Для них формальная организация стихотворения — это, в идеале, 
незыблемая основа стихотворения, все переводческие отступления и интерпрета -
ции лежат за ее рамками. Русскоязычные читатели при оценке существующих 
переводов Гумилева также в первую очередь обращают внимание на сохранение 
ритма и размера стихотворения. Например, посетителями форума на известном 
сайте о творчестве Гумилева gumilev.ru был в свое время высоко оценен профес -
сиональный перевод Алексея Ткаченко-Гастева, и в числе первых преимуществ 
этого перевода было отмечено сохранение размера и ритма: «Отличный пере-
вод! Сохранен полностью размер, ритм оригинала, количество строф, содержание, 
а главное — настроение, „атмосфера“! Можно прямо петь под ту самую мело -
дию, под которую исполняется это стихотворение на русском». В переводе Ткачен -
ко-Гастева действительно мелодика оригинала воспроизведена с минимальными 
отклонениями. Переводчики-любители, являющиеся носителями русского языка, 
также стремятся максимально точно передать ритм и размер стихотворения, сохра-
нить рифмы.

У носителей английского языка не такое однозначное отношение к сохранению 
размера и рифмы.

Р. Маккейн игнорирует и ритм, и размер, и рифмы и сохраняет лишь деление 
на строфы и строки:

From afar he is like the coloured sails of a ship.
His running fl ows like a joyful bird’s fl ight.
I know that the earth sees much to marvel at
When he hides in a marble grotto at sunset.
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Такое переводческое решение, по-видимому, продиктовано стремлением как 
можно более точно передать смысл каждого отдельного слова оригинала. При пере -
воде Маккейн делает акцент на поиске эквивалента для каждого слова, выбирая 
именно слово, а не строку или строфу в качестве единицы перевода. По такому пу -
ти, например, шел, как известно, Брюсов при переводе «Энеиды». Сам Маккейн видит 
свою миссию в том, чтобы «передать слова одного поэта из одной страны читателю 
из другой страны». Эти переводы Гумилева практически не востребованы в сети 
читателями-любителями, а редактор художественных переводов Кристофер Мэтти-
сон отмечает в своей рецензии: «Когда я читаю оригиналы стихотворений, для ме -
ня очевидно, что Маккейн отстаивает смысл каждой строки, но читать его перево-
ды невозможно без постоянного желания заменить слова и поменять их порядок».

Другие переводчики не игнорируют формальную организацию стихотворения, 
но воспроизводят ее с большими искажениями для русского слуха; амфибрахий 
в нескольких текстах переводов имеет мерцающий характер, он то отчетливо 
слышен, то еле различим, то кажется, что он вообще пропадает, и строка звучит 
на первый взгляд аритмично:

From a distance he looks like the coloured sail of a ship,
And when running he glides, like the fl ight of a gleeful bird.
I know that there are a lot of miraculous things to see in the world,
When at sunset he hides himself in a marble grotto.

Третья строка в третьем четверостишии перевода Линдсэй Малколм на четыре 
слога длиннее оригинала, и о пятистопном амфибрахии, кажется, не может быть 
и речи. Однако аритмично эта строка звучит только для русского слуха и если читать 
ее «по-русски». Для англоязычной поэзии характерна гиперметрия, поэтому в этой 
строке, прочитанной «по-английски», с редукцией «лишних» слогов стопы, сохра -
няется ритмический рисунок оригинала: U—(UU)(UU)—UU—UU—(UU)(UU)—. 
Англоязычные читатели предпочитают именно такие переводы, в которых раз -
мер воспроизведен «искаженно». В этом смысле особенно показателен случай, когда 
читательница создает свой вариант, «перемешивая» известные ей переводы и ука-
зывая в комментариях, что сделала это из-за того, что существующие переводы пока-
зались ей «слишком структурированными». «Перемешивая» строки из разных пере-
водов, она добивается того, чтобы размер стихотворения был менее отчетливым.

Установка таких переводов — создание эстетически законченного произведения 
на английском языке. Цель этих переводов, в сущности, адаптация произведений 
русской культуры, снижение степени их «сопротивления». Востребованы в сети имен-
но такие преображенные переводы, что красноречиво характеризует сетевую чита-
тельскую аудиторию как стремящуюся получить живое, непосредственное впечатле-
ние от законченного произведения.

Размывание схемы стихотворения является тем преобразованием, нарушени-
ем, которое необходимо для адаптации стихотворения к «первому» эстетическому 
восприятию «не искушенными» в русской культуре читателями. Стремление англо-
говорящих переводчиков «обезритмить» и «обезрифмить» стихотворение продик-
товано желанием сделать его более «похожим» на англоязычную поэзию, и массо-
вый интернет-читатель выбирает те переводы, которые рассчитаны на «английский 
слух». Знакомство англоязычного интернет-читателя с поэзией Гумилева находится, 
видимо, на начальном этапе, том самом, когда есть опасность, по выражению С. С. Аве-
ринцева, «превратить в собственном доме окна в зеркала», когда культуры ви-
дят друг в друге общее.
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Видимо, по этой же причине судьба Гумилева, актуальная для русистов, «сете -
вым» сознанием может быть осмыслена только на языке «сетевой мифологии».

Однако интересно именно то, что эстетический выбор англоязычных читате -
лей совпадает с выбором читателей Гумилева в России. Несмотря на то, что интер-
нет-читатели слышат поэзию Гумилева «английским слухом», они слышат в пер-
вую очередь то же самое стихотворение, что и русские читатели. Для русского чита-
теля отчетливая музыкальность стихотворения кажется незыблемой составляющей, 
без которой невозможно стихотворение, между тем и без этого четкого ритма стихо-
творение обладает неоспоримой притягательностью. Более того, «Жираф» Гумиле-
ва популярен и в совершенно немыслимом, казалось бы, варианте: один из перевод-
чиков перевел это стихотворение трехстопным ямбом:

Today you look so sad —
Arms thin around your knees —
Listen, way down in Chad
A gentle giraff e sways.

Как видим, англоязычные читатели, знакомые с «искаженным» вариантом «Жи-
рафа», находят его таким же пленительным, как и русские читатели. В этом смысле 
совпадение читательских предпочтений можно считать своеобразным «тестом на 
принципиальную переводимость», доступность и востребованность поэзии Гумиле-
ва англоязычной культурой. 

Несмотря на искажения в переводе, англоязычным читателям доступны те же 
самые, видимо, общеевропейские ключи к прочтению и пониманию русской лите-
ратуры, какие доступны и русскоязычным читателям, и в своем восприятии поэзии 
Гумилева носители английского языка делают тот же первый шаг, что и читатели на 
родине поэта. 
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ПРА ВД А Х УД О Ж Е С Т В Е Н Н А Я И И С Т О Р И Ч Е С К А Я

Вера ХАРЧЕНКО

«ИНЖЕНЕРИНГ» 

ЖЮЛЯ ВЕРНА

А речь пойдет о «взрослом» прочтении романа Жюля Верна «Таин-
ственный остров»1 и, соответственно, о некоторых актуальных проекциях, высветив-
шихся при новом знакомстве с книгой.

Феномен возвращения к знакомым текстам касается в основном классической ли-
тературы, которая не преминет в очередной раз рельефно доказать высший класс сво-
его содержания, одарив читающего неожиданно новыми смыслами. В этом плане «Та-
инственному острову» на первый взгляд не повезло.

Безусловно, это классическое произведение, но столь же безусловно, что произ-
ведение это относится к детской литературе. Ценность детской литературы прежде 
всего в занимательности. Надо как-то приохотить ребенка к чтению любых книг, 
но поначалу книг интересных. Между прочим, Ф. М. Достоевский признавался, 
что как писатель занимательность ставит превыше всего. Кстати, и Достоевский, 
и Лев Толстой, и Тургенев зачитывались романами Жюля Верна, не говоря уже 
о признании писателя такими учеными, как К. Э. Циолковский, Д. И. Менделеев, 
В. А. Обручев. Так что «детскость» Жюля Верна — это, скорее, прерогатива «кол -
лективного бессознательного», то есть остаточного, всегда несколько искаженно-
го, смазанного оценочного восприятия. Приведенные же фамилии приверженцев 
романа побуждают нас учитывать не только общедетскую, но и уникальную «точеч-
ную» читательскую аудиторию, то есть плодотворное, если не сказать чудотворное 

1 См.: Жюль Верн. Таинственный остров // Собрание сочинений в 12 т. Т. 5. — М., 1956. 656 с.

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский 
педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государ-
ственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профес-
сор, заведует кафедрой филологии Белгородского национального исследовательского уни -
вер ситета. Автор более 500 научных работ и пяти поэтических сборников. За двухтомный «Сло-
варь богатств русского языка» в 2004 году удостоена медали ВВЦ (ВДНХ). В журнале «Знамя» 
в 2006 году опубликовала статью «Русский язык: бедность или богатство?». В журнале «Нева» 
пе  чатается впервые. Живет в Белгороде.
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восприятие романа выдающимися писателями и учеными. Итак, повторим и под-
черкнем: да не помешает и нам, во-первых, детская приписка романа.

Во-вторых, роман Жюля Верна относится к литературе приключенческой, фантас-
тической, фантазийной. Ценность же фантастической литературы, как правило, сво-
дится к формуле: «Писатель предвидел, предвосхитил…» Увы и ах, единственная эта 
формула затушевывает другие актуальнейшие смыслы романа «Таинственный остров». 
Кстати, о социальном значении научной фантастики, о том, что нельзя ею прене -
брегать, так как отказ от фантастики чреват для общества деструктивными процесса-
ми, пишет политолог В. А. Ковалев. «…Фантастика или обращение к фантастическим 
допущениям подчас в более чистом виде показывает политическую или идеологиче-
скую тенденцию современности. На наш взгляд, это нужно учитывать и в процессе 
преподавания. Чтение интересной фантастики способствует и развитию „социологиче-
ского воображения“ (Ч. Миллс)». Далее автор цитирует Хорхе Луиса Борхеса: «Кажет-
ся, что рисовать утопии бессмысленно. Но отказ от них означает отказ от будущего» 2.

Жюль Верн предвосхитил технический прогресс, кто бы спорил? Но при перечи-
тывании романа во втором десятилетии XXI века фантастика писателя высвечивает 
«в более чистом виде», что существенно, и те упущения, которые могут стать роковы-
ми, в том числе для технического процветания страны. Да, герои романа схематич-
ны, однако обратим внимание на тот факт, что главным персонажем романа является 
талантливейший инженер Сайрес Смит, уважение к которому со стороны его спутни-
ков (и читателя!) по мере развития сюжета все возрастает.

Сайрес Смит, уроженец Массачусетса, по профессии инженер, был первокласс-
ным ученым; во время войны правительство Соединенных Штатов доверило ему 
управлять железными дорогами важного стратегического значения… Он принад -
лежал к числу тех инженеров, которые в начале своей карьеры по доброй воле ору-
довали молотом и киркой, уподобляясь солдатам, начинавшим военную службу 
рядовыми. Поэтому не удивительно, что при исключительной изобретательности 
и остроте ума у него были и очень ловкие, умелые руки… Это был человек дела 
и вместе с тем мыслитель; он действовал без всякого усилия над собой, движи-
мый неукротимой жизненной энергией, отличался редкостным упорством и ни-
когда не страшился возможных неудач… Он мог бы избрать своим девизом слова, 
сказанные в XVII веке Вильгельмом Оранским: «Предпринимая что-либо, я не нуж-
даюсь в надеждах; упорствуя в своих действиях, не нуждаюсь в успехах».

Кстати, знаем ли мы этот афоризм, руководствуемся ли им? Похоже, подвижни-
чество самого писателя, его колоссальная продуктивность (66 романов, многие из ко-
торых сразу же становились бестселлерами, 30 пьес, 20 рассказов и повестей) дока-
зывает, что эти слова были девизом и самого Жюля Верна.

С характеристики Сайреса Смита, по существу, начинается роман, однако если 
бы ее не было, если бы ничего не было сказано наперед об этом человеке, сами 
его действия и слова буквально на каждой странице обнаруживали бы прекрас-
ные черты ума и характера «мистера Смита». Инженер с высочайшим уровнем 
образования, которому подвластно все, — это феномен Леонардо да Винчи. Но 
вспоминаются и другие инженеры-изобретатели. Например, В. Г. Шухов с его зна -
менитой азбукой изобретений: А — авиационные ангары. Б — базы нефте налив-
ные, бопорты (огромные гидротехнические затворы). В — воздушно-канатные до -
роги, висячие металлические перекрытия цехов и вокзалов; водонапорные башни; 

2 См.: Ковалев В. А. Новации в российской политике и попытки их освоения силами отечественной фан-
тастики // Полис (Политические исследования). 2008. № 3. С. 168, 172.
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водопроводы в Москве, Тамбове, Киеве, Харькове, Воронеже. Г — газгольдеры (га-
зохранилища). И так до Э — элеваторы, в том числе «миллионники»3.

Сайрес Смит знакомил своих товарищей с самыми разнообразными предме -
тами, — главным образом с прикладными науками. У колонистов не имелось 
никакой библиотеки, но инженер Смит был живой энциклопедией, всегда готовой 
к услугам товарищей, всегда открытой на той странице, которая была нужна тому 
или иному, и к этому источнику, освещавшему любой интересовавший их вопрос, 
они обращались очень часто. Так проводили время эти стойкие люди, казалось со-
всем не боявшиеся будущего.

— Подумаешь, мост! — воскликнул Пенкроф. — Да ведь мистер Смит у нас ин-
женер! Понадобится нам мост — он и построит мост…

Пенкроф, работавший и за веревочника, и за плотника, и за каменщика, всех 
умел посмешить, всех заражал своей бодростью. Его вера в таланты Сайреса Смита 
была непреложна, ничто не могло бы ее поколебать. Он считал, что инженер Смит 
способен провести с успехом любое начинание. Как обновить изношенную одежду 
и обувь (вопрос бесспорно очень важный), чем освещаться в долгие зимние вече -
ра, как воспользоваться дарами природы в плодородной части острова и превра-
тить дикую растительность в культурные насаждения, — все теперь казалось Пен-
крофу легким: Сайрес Смит поможет справиться со всяческим трудностями…

Похоже, что не только Смит нужен был Пенкрофу, но и Пенкроф подпитывал 
инженера своей безграничной верой в его ум и талант. Здесь мы наблюдаем аналог 
замеченной писателем Даниилом Граниным диады: Гёте—Эккерман. Слуга любовно 
записывал разговоры Гёте и тем самым побуждал великого ученого и писателя не 
снижать планки его (и не только его!) ожиданий4.

Автор романа нередко и не случайно называет Сайреса Смита всего лишь по 
профессии: Инженер еще раз убедился, что на море не видно ни паруса, ни остова 
разбитого судна, — он ничего не обнаружил, даже глядя в подзорную трубу. Еще в се -
редине прошлого века само слово «инженер» звучало весомо. Когда-то в нача-
ле 50-х годов в Калинине (ныне Тверь) знакомая семьи, определяя меня в детский 
сад, произнесла с придыханием: дочь инженеров! (Родители в июне 1941 года 
окончили Ленинградский институт связи им. М. А. Бонч-Бруевича.) Представить 
сейчас такую ситуацию и такую интонацию, пожалуй, затруднительно. Настоящее 
время — время торжества юристов и экономистов, тогда как рейтинг инжене ров 
оставляет желать лучшего. Разговоры об импортозамещении, о новых техноло ги-
ях буксуют, если с детства не воспитывать уважения к профессии инженера. Обратим 
внимание на этимологию самого слова: «врожденные особенности». Префикс in- 
пусть вдохновляет носителя профессии как «проникающего внутрь», а «рождать» — 
это создавать новое, украшать бытие тем, чего не было досель. Как филолог не пер -
вый раз убеждаюсь, что при восприятии слова и текста образные смыслы весьма 
часто зашкаливают, и мы утрачиваем красоту прямых, первичных значений. Итак, 
речь идет не об «инженере человеческих душ», а просто об инженере. В недав -
но опубликованной статье Г. И. Старковой говорится о детских газетах и журна -
лах Удмуртии 30-х годов XX века в аспекте того, как школьники интересова-
лись тех никой, как многое если не изобретали, то мастерили. И все это нацеливало 
юных читателей на инженерные специальности5. Но кроме газет и журналов 

3 См.: Лескова Н. Человек-фабрика // Наука и жизнь. 2013. № 12. С. 96–109.
4 См.: Гранин Д. Листопад // Звезда. 2008. № 2. С. 73.
5 См.: Старкова Г. И. Популяризация научно-технических знаний и достижений в довоенной моло-

дежной прессе Удмуртии // Научные ведомости БелГУ. Гуманитарные науки. № 12 (209). Вып. 26, 
июнь 2015. С. 113–119.
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в «инженерном направлении», согласимся, работала и художественная литература, 
в том числе фантастическая, в том числе роман Жюля Верна «Таинственный остров».

Почему это актуально? В настоящее же время наблюдается опасность вербально -
го образования. «Проблема в том, что растет „вербальное поколение“ людей, ко -
торые смогут работать только языком, а не руками. А так как руки, как известно, 
связаны с головой, то и головы у них будут не вполне полноценными. Так мы 
можем потерять все преимущества нашей технической культуры, накопленные 
предыдущими поколениями»6. Герой романа «Пороги» И. Грековой (псевдоним 
доктора физико-математических наук Е. С. Вентцель) с пафосом восклицает: «Ин-
теллигентный человек может и должен при надобности уметь работать руками, 
причем не хуже [техника] Картузова, а лучше. На то он и интеллигент. Презрение 
к ручному труду — самая холуйская черта, ее надо в себе изживать, а не хвастать-
ся: я, мол, не в ладах с техникой! Если не в ладах — научись! Кстати, работать ру -
ками очень приятно. Ни одна моя научная работа не доставляла мне столько удо -
вольствия, как хорошая вещь, сделанная моими руками…»7

Дело даже не в том, что презирать ручной труд — признак «холуйства». Дело 
в том, что самые ценные мысли приходят не во время конференций и не в процессе 
чтения чужих трудов, хотя все это тоже необходимо, а во время черновой работы 
непосредственно с материалом. Идеи просачиваются в голову через руки. Так что 
«уметь» — это еще и по-настоящему «знать», более того, пополнять копилку — 
не только собственных — знаний. Настоящего инженера, настоящего ученого тя-
нет к материалу. Это видно по поведению героя другого романа — доктора Клоубон-
ни, который далек от инженеринга, однако ведет себя как ученый, всем интересуется, 
все хочет лично отнаблюдать, испытать («Путешествие и приключения капитана 
Гаттераса»). Доктор в одном романе, инженер в другом, но оба они обнаружива-
ют черты исследователя. Получается, что высший профессионализм нуждает-
ся в постоянно действующей исследовательской компоненте. Мы привыкли к про -
екции профессия для науки, но, оказывается, весьма актуальна сейчас и обратная 
связь: наука для профессии.

Теперь попробуем лингвистически отследить и продемонстрировать уровень 
Сайреса Смита. Воспользуемся для этого идеей каталогов, предложенной Умбер-
то Эко и подхваченной Александром Жолковским8. Перечни технических терми-
нов даны в романе, разумеется, с пояснениями: что именно используется и зачем, 
из каких деталей состоит, и все это без поправки на детское восприятие. Такие «ка-
талоги», энциклопедические справки встречаются на всем протяжении романа, толь-
ко в последней части их меньше, когда напряжение сюжета усиливается перед фина-
лом. Итак, что знает инженер Сайрес Смит, какими понятиями свободно владеет?

Как человек практический, Сайрес Смит решил обработать жир содой. Добыть 
соду оказалось не так уж трудно. Море выбрасывало на берег очень много водо -
рослей — кремнистые фукоиды, морской мох и другие; В первом случае путем 
обезуглероживания получают натуральную или пудлинговую сталь, а путем добав-
ления к чистому железу углерода — томленую сталь. (Как раз такую сталь Сайре-
су Смиту и хотелось выплавить… И Сайрес Смит с компасом в руке пошел вперед, 
указывая дорогу.) Почти все деревья, растущие тут, в лесу, уже встречались им на 
озере и на плато Кругозора. Были тут деодары, дугласы, казуарины, камедные де-
ревья, эвкалипты, драцены, гибиски, кедры и деревья других пород…

6 См.: Красносельский С. Инженеры для наукоградов // Знание — сила. 2014. № 9. С. 101.
7 Грекова И. Пороги // Свое счастье: Романы. — М., 2011. С. 300.
8 См.: Жолковский А. Каталоги // Звезда. 2014. № 6. С. 223–234.



НЕВА  4’2016

Петербургский книговик / 185

Конечно, и моряк Пенкроф, и журналист Гедеон Спилет весьма подкованы, со-
ответственно, в морском деле и в биологическом (названия представителей фло-
ры и фауны), но по тексту романа чувствуется, что названия эти знакомы и инженеру, 
компетентность его неоспорима. Приведем такие «каталоги» обозначений, причем 
обозначений строго научных. Мало того, что растения поименованы — тут же сооб-
щается, к какому разряду они относятся. …На грядках росли салат, картофель, щавель, 
репа, редька и другие крестоцветные.

Птиц же было множество: жакамары, куруку, трагопаны, тетерева, маленькие 
и большие попугаи, какаду, фазаны, голуби и сотни других пернатых. Не было дере-
ва без гнезда, не было гнезда, из которого не доносилось бы хлопанье крыльев! Инжене-
ру принадлежит мысль, что мощное разнообразие флоры и фауны свидетельствует, 
что этот остров был частью материка, а это уже работает на сюжетную линию пове-
ствования. Так что перечни, «каталоги» демонстрируют не только познания героев 
романа: инженера, журналиста, моряка. Нет, они работают и на сюжет, пополняя 
коллекцию тайн острова и приближая кульминацию, развязку повествования.

Писателя, кстати, упрекали, что он соединяет несоединимое, что на одной ши-
роте не могут встречаться такие растения, как… и такие животные, как… Но, во-пер-
вых, по замыслу автора «таинственный остров» выступал как модель всей земли, 
своего рода кладезь, «каталог» богатств, щедро и безвозмездно дарованных нам 
природой, а во-вторых, художественный текст, даже не фантастического разлива, 
по природе своей условен, о чем пишет К. Г. Фрумкин, критикуя «экспертократию» 
за смакование ошибок художественных текстов9. Невозможно, оказывается, про-
сто быть инженером. Инженер, повторим, — это всегда немного (или много!) уче-
ный, такова специфика самой профессии. И писатель, благодаря которому, по мысли 
К. Андреева, в литературу пришел новый герой — инженер, изобретатель10, сам стано -
вился ученым-энциклопедистом. Свидетельством тому многочасовая работа в библио-
теках, музеях, двадцать тысяч тетрадей с записями открытий, общение с инжене -
рами и путешественниками, изобретателями и писателями, географами и поляр -
никами… Отсюда и первая легенда: писал, мол, не выходя из кабинета. Да нет, 
Жюль Верн тоже путешествовал, пока пуля невменяемого племянника не повре-
дила ногу. А насыщенность романов такова, что в обществе циркулировала и вто-
рая легенда: пишет, мол, все это не один человек, а целое географическое общество. 
Вспоминается, однако, прелестный афоризм, сказанный в Воронеже во время сво -
бодной дискуссии на защите профессором Г.Ф. Ковалевым в отношении словаря 
В. И. Даля: коллектив не сделает — человек сделает.

«Предметное» повествование в романе сопровождается «процессуальным», что 
характеризует технический склад ума главного героя повествования. Будь у Сайреса 
Смита одна только серная кислота, и то он мог бы, обработав ею какое-либо вещество, 
вроде тюленьего жира, выделить из этой смеси глицерин, а затем, залив полученное сое-
динение крутым кипятком, он без труда высвободил бы из него олеин, пальметин и сте-
арин. Но для упрощения дела Сайрес Смит предпочел омылить жир раствором извести.

Итак, перечни минералов ли, животных ли, растений у писателя внушительные, 
что отчасти продиктовано, повторим, сюжетом. Но обратим внимание еще на одну 
особенность этих перечней, «каталогов». На известное читателю (стеарин, голуби, 
кедры) писатель не преминет нанизать неизвестное (пальметин, куруку, деодары), ин-
тригуя феноменом новизны, который сейчас стал предметом особой научной дисци-
плины — кайнэрастии11. Конечно, встречаются списки и со всеми общеизвестными 

9 См.: Фрумкин К. Г. «Экспертократия» против писателей и читателей // Нева. 2011: № 4. С. 179–191.
10 Андреев К. К. Жюль Верн: Вступительная статья // Собрание сочинений в 12 т. Т. 1. М. 1956. С. 40.
11 См.: Сосланд А. И. Влечение к новизне // Знание — сила. 2006. № 8. С. 40–46.
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обозначениями, и со всеми абсолютно неизвестными, как в следующем контексте: Сре-
ди этих раковин были фазианеллы, сверлильщики, тригонии и много других. Но преобла-
дает у Жюля Верна как раз нанизывание неизвестного на давно и хорошо усвоенное.

А мы знаем ли хотя бы обезьян? Да ведь это обезьяна, макака, сапажу, мартышка, 
орангутанг, бабуин, горилла, сагуни! <…> Какой она была породы — шимпанзе, орангу-
танг, горилла или гиббон — неизвестно, но относилась она к человекообразным обезья-
нам <…> Это был орангутанг, а орангутангам не свойственны ни кровожадность бабу-
ина, ни легкомыслие макаки, ни нечистоплотность сагуина, ни непоседливость маго, ни 
дурные наклонности павиана! Вчитываясь в эти контексты, мы замечаем списочные 
добавления не только к изначальному «каталогу», но также добавления выразитель-
но упакованных знаний. Первая упаковка: какие обезьяны относятся к человеко-
образным, а вторая «знаниевая» упаковка: каковы особенности почти каждого вида из 
только что перечисленных.

Интересно в романе еще вот что. При сдержанной, «мужской» образности, при под-
час банальных метафорах и сравнениях роман благодаря в том числе и «каталогам» 
воспринимается не только познавательно, но и эстетически. Здесь мы сталкиваем-
ся с феноменом, о котором писал географ Н. Н. Михайлов: «Мы в одно время полу-
 чаем эстетическую и познавательную ценности, которые тесно связаны в самом 
предмете и в акте восприятия и соображения. Знание излучает свет поэзии»12.

Роман учит наслаждаться многообразием мира. Если в одном месте эвкалипты 
просто перечисляются среди других древесных пород, то далее раскрывается уни -
кальная особенность этих деревьев: Нет на свете ничего чудеснее и своеобразнее 
этих огромных деревьев из семейства миртовых, листья которых повернуты ребром 
к свету и не загораживают солнечных лучей, доходящих до самой земли! Это уже поэ-
зия не только знаний, но и мироздания.

…И получили железную крицу с корявой губчатой поверхностью; это желе-
зо еще надо было проковывать… А еще дальше Герберт приметил несколько ларди-
забаловых деревьев,  — из их гибких ветвей, вымоченных в воде, получаются пре-
восходные канаты… Это был ягуар… Герберт узнал кровожадного соперника тигра, 
еще более опасного, чем кагуар, который всего лишь — соперник волка!

Представим еще одну упаковку сведений. Само собой разумеется, у Сайреса Смита 
не было ни чесальной, ни трепальной, ни гладильной, ни прокатной, ни сучильной, ни пря-
дильной машины, ни механической прялки, чтобы прясть шерсть, ни ткацкого станка, 
чтобы изготовить ткань, и ему пришлось обойтись самыми простыми средствами, 
так чтобы не ткать и не прясть. По существу, это фотография целой фабрики, де-
монстрирующая и сложность, и последовательность производственных процессов.

Каталоги работают на дидактику знаний, тогда как афоризмы, коих в романе со-
всем немного, — на дидактику поведения.

Ведь у наших аэронавтов были знания, а раз у людей есть знания, они всегда 
выйдут победителями там, где других ждет прозябание и неминуемая гибель.

Впрочем, необходимость — лучший учитель, и ее больше всех слушаются.
— Но пока что давайте устраиваться здесь как навсегда, — сказал Гедеон Спи-

лет. — Ничего не надо делать наполовину.
Но охота, как и любое дело, требует внимания, иначе успеха не добьешься.

12 См.: Михайлов Н. Н. Черствые именины // Новый мир. 1974. № 2. С. 163.
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Что в этих сентенциях гениального? Но вот оказывается, что мы обращаем 
внимание и на них, потому что несколько подустали от постмодернизма, интер-
текстуальности, релятивизма, если еще поумнее сказать — от амбигуэнтности и нуж -
даемся в простых и правильных словах, которые детки незаметно проглотят, следя 
за увлекательным и напряженным, закрученным, как пружина, сюжетом. Однако 
и сам сюжет работает на доказательства простых истин. Не случайно за рубежом 
есть термин «майнридотерапия». Чтение приключенческих романов помо га ет 
преодолевать те ситуации, которые иногда подводят под понятие «ад обычной 
жизни» или под фразеологизм «делать из мухи слона».

Как занятия математикой, считается, воспитывают честность, так и «технари» 
с их приоритетом точности — Жюль Верн показывает это на примере инженера 
Смита — находят психологически точное, оптимальное поведенческое решение. При-
ведем в подтверждение сказанному два контекста.

— Только я об одном вас прошу… — О чем? — спросил журналист. — Давай-
те смотреть на себя не как на несчастных людей, потерпевших крушение, а как 
на по селенцев, прибывших на этот остров с определенной целью — основать тут 
колонию! (с. 105). Инженер не разочаровывал Пенкрофа, не высмеивал непомер-
ных мечтаний этого славного человека. Он знал, как заразительна уверенность; 
он даже улыбался, слушая Пенкрофа, и ничего не говорил о тревоге, которую ис-
пытывал порой, думая о будущем (с. 182).

Выше мы привели афоризм: не нуждаться в надеждах, не нуждаться в успехах. 
Главное — действовать, упорствуя… Нас шестеро, — поправил сотоварища Сайрес 
Смит, подняв палец кверху. В роковую минуту на помощь придет Бог, только надо 
вести себя достойно. В романе роль таинственного спасателя играет «за кадром» 
капитан Немо, что срабатывает как метафора любой ситуации: старайся, работай — 
и тебе поможет «случай». В обычной жизни рассчитывать на капитана Немо не 
приходится, однако существует же мало известная нам французская пословица: 
Жизнь всегда присылает вовремя нужного человека.

Колонистов окружал океан, и морская терминология частотна в романе: галс, 
шпангоуты, планшир, ватер-штаги, вант-путенсы… Реи, гики, флагшток и весь про-
чий рангоут, а также весла и другие части были закончены в первую неделю октября… 
Через полчаса Айртон, ничем не выдав своего присутствия, уже ухватился рукой за 
ватер-штаги бушприта. Передохнув немного, он вскарабкался на цепь и благополучно 
добрался до княвдигеда.

А теперь соединим каталоги: морской, металлургический, химический, ботани-
ческий, метеорологический (есть и такой в романе) и поднимемся над идеей инже-
неринга. Все это надо было знать, повторим и подчеркнем, писателю, тогда как мы, 
филологи, богатство словаря, особенности индивидуального лексикона и вообще язы-
ковой ландшафт привыкли отслеживать на уровне эффектных образных средств, но 
отнюдь не на уровне парада терминов.

Уроки Жюля Верна, уникальный глоссарий этого «детского» автора обнажает 
причину современного провала инженеринговой литературы. Чтобы увлекательно 
и безошибочно написать о технике, надо владеть языком этой техники. Когда-то 
Максим Горький обмолвился в адрес С. Н. Сергеева-Ценского: «Вы, Сергей Нико -
лаевич, как горный инженер…» Но писатель никогда не был горным инженером, 
он просто хорошо знал, о чем пишет. Страницы «Таинственного острова» — это 
ли не урок Жюля Верна для проведения мастер-классов с молодыми писателя-
ми? Инженеры нечасто становились главными героями романов. Вспоминается 
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трилогия Михаила Колесникова, инженера по специальности: «Изотопы для Алту-
нина», «Алтунин принимает решение», «Школа министров»13. Там подчеркивается, 
как много учился главный герой, но, во-первых, писатель не оставляет его в инжене-
рах, а делает управленцем, а во-вторых, инженерный талант не отражается так мощ-
но на языковой ткани романа, как отразился он в «каталогах» Жюля Верна.

Впрочем, дидактический аспект просматривается не только для будущих пи-
сателей, но и для современных школяров. Тенденции, процессы — их обозначения 
не должны вытеснять обозначений предметного мира. Профессор Кемеровского го-
сударственного университета Н. Д. Голев много лет назад еще в рамках своей канди-
датской диссертации14 проводил эксперимент: да знаем ли мы обозначения эле-
ментарных деталей предметов: шлевка ремешка, шлица пальто, наконечник шнурка, 
проножка стула? Я не мог зашнуровать ботинок, потому что на шнурке не было… Ока-
залось, что это как раз та область знаний, где для носителя языка много едва ощути-
мых пробелов. Улучшилось ли положение с номинациями деталей через десятилетия?

Согласимся, школьников трудновато сейчас приучить к чтению научно-попу-
лярной литературы, тем труднее усадить за такое штудирование сложившихся писа-
телей. Но нет ли здесь вины и у противоположной стороны — у авторов научно-по-
пулярной литературы? Феликс Зигель с его прекрасными книгами по астрономии, 
Кирилл Ефремов, замечательным языком посвящающий читателя в тайны эколо-
гии и в некогда запрещенную науку о поведении животных — этологию… Адам Че-
годаев, написавший книгу о рептилиях… А еще? Многие ли тома серии ЖЗЛ посвя-
щены судьбам инженеров? Но если охватывать научный горизонт шире, то сами 
мы, филологи, когда напишем популярную брошюру не о происхождении слов и не 
о языках мира, а, например, о сложном предложении, но напишем так, чтобы чита-
телю захотелось всерьез заняться, посвятить жизнь изучению таких предложений? 
Парадокс: уже в детских садах проводятся конкурсы «Я исследователь!», а научно-
популярная литература, во всяком случае, в той области, которой я занимаюсь, яв-
но буксует. Но мы отвлеклись.

Необитаемый остров колонисты превратили в «островок цивилизации», на кото-
ром можно хорошо и достойно жить, причем сделали это благодаря обширным зна-
ниям, умелым рукам, не боявшимся ни большой работы, ни возможных ошибок, бла-
годаря сотрудничеству и взаимопомощи и, что еще важно, благодаря бережливости. 
Инженер работает с инструментарием, но главное, с материалом, который требует 
не только внимания и изучения, но также сбережения. Идея, или, как сейчас гово-
рят, концепт бережливости, обеспечение запасов (резерв никогда не бывает избы-
точным!) вкупе с концептом порядка получают в романе многократное свое вопло-
щение. «Ни чего не надо делать наполовину». Качество выполняемой работы — ведь 
это тоже запас: запас прочности, запас функциональности, запас хода. Стоит ли го -
ворить, что в России образца 2016-го и последующих годов требования бережли-
вости и порядка должны звучать в обновленном регистре восприятия настоящего 
и прогноза грядущего? 

13 Колесников М. С. Изотопы для Алтунина // Знамя. 1974. № 1—2; Алтунин принимает решение // 
Знамя. 1976. № 1—2; Школа министров // Роман-газета. 1978. № 6.

14 См.: Голев Н. Д. Система номинации конкретных предметов в русском языке: Дис. …канд. филол. 
наук. 1974.
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ЗА М Е Т К И П О С Т О Р О Н Н Е Г О

Наталья ГРАНЦЕВА

ШЕКСПИР 

И ПРОБЛЕМЫ 

ДЕЗИНФОРМАЦИИ

Маска, мы тебя знаем!

Сейчас, в дни памяти Уильяма Шекспира — а уже 400 лет минуло с то -
го апрельского дня, когда Великий Бард ушел в мир иной! — было бы сущим ко-
щунством рассуждать о тонкостях шекспировского вопроса и сомневаться в авторстве 
гениального уроженца Стратфорда-на-Эйвоне. Автор этого эссе сразу оповещает чита-
теля, что традиционная версия, утвердившаяся в шекспироведении, о том, что сын 
перчаточника из Стратфорда создавал в театре «Глобус» свои бессмертные пьесы, 
не будет подвергнута сомнению.

Да, пайщик и актер знаменитого театра смог вдохнуть жизнь во многие театраль-
ные сюжеты, которые были им переработаны или заимствованы из разных источни-
ков, — такова была стандартная практика той баснословной эпохи! Об этом свиде -
тельствуют не только энциклопедии, но и внушительные труды почтенных шекспи-
роведов, которые на протяжении нескольких столетий выявили драматические кол-
лизии, наиболее популярные у предшественников Шекспира и его современников.

Однако об этом свидетельствуют и сами пьесы британского гения! Там, внутри 
шекспировских текстов, иной раз и без всякого затемнения изображается творческий 
процесс работы драматурга. Там, внутри шекспировских текстов, показаны авторы 
жизненных инсценировок, а также вдохновители и сочинители поэм, песен и сонетов.

Например, в комедии «Бесплодные усилия любви» такими авторами пьесы-ин-
термедии «Девять героев» — вставной мини-пьесы — являются два руководите-
ля-педагога Армадо и Олоферн, они же сочиняют для эпилога песню Зимы и Вес -
ны, как бы по мотивам произведения из школьной программы — эклоги Мантуанца.

Такую же картину читатель может увидеть и в комедии «Сон в летнюю ночь» — 
там подготовкой свадебного спектакля накануне Петрова дня тоже заняты два руко-
водителя-педагога Тезей и Филострат. Оба не только используют популярные сю-
жеты своего времени (например, поэму Э. Спенсера «Царица фей»), но и создают на 
глазах читателя свой собственный «детский театр», в котором играют по несколько 
ролей, как и их малолетние подопечные, школяры 12—14 лет1.

1 Гранцева Н. Герои России под маской Шекспира. СПб.: Союз писателей СПб., 2015.

Наталья Анатольевна Гранцева родилась в Ленинграде, окончила Литературный институт 
им. Горького. Автор семи книг поэзии и исторической эссеистики. Живет в Санкт-Петербурге.
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В обеих комедиях главными действующими лицами становятся вполне узнавае-
мые персонажи — их немного. Это образовательный анклав москвичей-наваррцев, 
пять взрослых и четыре подростка, а также шесть французов-британцев, в числе ко-
торых четыре девочки-подростка из школы капуцинок. Герои встречаются перед рож-
дественскими каникулами и планируют продолжить знакомство летом следующего 
года. Летом следующего года они и встречаются после школьных экзаменов и стано-
вятся персонажами комедии «Сон в летнюю ночь» — уже в виде анклава древних гре-
ков и компании амазонок, эльфов и фей. Но характеры их остаются неизменными! 
И мы их узнаем даже под другими именами! 

Теперь, летом, им предстоит пережить несколько драматических коллизий, ко-
торые сочинили для них старшие товарищи на основе, так сказать, следующего эта-
па школьной программы. Так лучше всего усваивается материал! 

Внимательный анализ комедии «Сон в летнюю ночь» позволяет прийти к выво -
ду, что описанные У. Шекспиром события из жизни школьного театра происхо-
дили в течение четырех конкретных дней — с 7 по 11 июля 1603 года. Конечно, 
в самой пьесе не указана точная хронология сценических действий, но даны смыс-
ловые опоры датирования этих воспитательных процессов — любопытнейших педа-
гогических стратегий эпохи позднего Возрождения. И старшие наставники-драма-
турги умело использовали психологические особенности подросткового сознания, 
предоставляя юным созданиям возможность не только испытать действенную силу 
остроумного слова и искусства красноречия, но и убедиться в прочности нравствен-
ных установок, подвергаемых нешуточным испытаниям. Веселый гений Шекспира 
смог оценить универсальность избранных испытателями методик и перенес их на 
подмостки «Глобуса» — в течение четырех веков мы имеем возможность видеть на сце-
не то, что было важным для формирования каждой детской души, еще не умеющей 
распознавать подлинное чувство и совершающей из века в век одни и те же ошибки...

Сегодня мы хотим продолжить разговор о тех героях и героинях, которых видели 
в комедии «Сон в летнюю ночь», живописующей уморительные приключения педаго -
гов и школяров 7—11 июля 1603 года. (Абсолютно точно, с нашей точки зрения, содер -
жание пьесы воссоздано режиссером Сильвиу Пуркарете в театре «Балтийский дом»!) 
Мы не сомневаемся, что те же самые действующие лица нам встретятся и в коме-
дии «Много шума из ничего» — ведь действие ее датировано прямо в тексте: 6 июля!

Францисканский ТЮЗ

В шекспировское время на британской территории перестали существовать ка-
толические ордена в соответствии с решением короля Генриха VIII создать незави-
симую от Ватикана Англиканскую церковь. Это означало, что монастырские земли, 
на которых традиционно существовали бенедиктинцы, францисканцы и прочие като-
лические интеллектуалы, перешли в казну и стали распродаваться.

«Принятое в 1534 г. Генрихом VIII решение порвать с Римом, создать „Англий -
скую церковь“ и распустить религиозные объединения имело серьезные послед -
ствия в сфере жилищного строительства: земли, конфискованные у монашеских 
орденов, застраивались новыми собственниками и включались в черту города»2. Но 
кто же мог купить эти земли? Безусловно, только самые богатые британцы, имею-
щие достаточные средства для выкупа огромных территорий, оплаты немаленьких 
налогов и реализации строительных инвестиций.

2 Клаут Х. История Лондона. М.: Весь мир, 2002.
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Следует ли из этого, что на монастырских территориях были бульдозером то -
го времени снесены многочисленные образовательные и исследовательские учреж-
дения? Нет, эти католические учреждения, школы и училища, перешли в частную 
собственность новых землевладельцев на правах аренды: частный арендодатель 
был даже заинтересован в том, чтобы взимать с арендаторов плату, а арендаторы 
были заинтересованы привлекать в число учеников богатых недорослей. Да и учить-
ся подрастающему поколению все равно было необходимо, а никаких специальных 
англиканских образовательных программ создано не было. Да и не могло быть 
создано, ибо сами англикане — недавние католики — никакого специального миро -
воззрения не создали, ограничившись декларацией о неподчинении Риму-Вати -
кану. Впрочем, с 1603 года, когда на королевский трон взошел король-католик 
Яков, в жизни Британии тоже мало что изменилось. И удивительно ли, что сохрани-
лись туманные сведения о том, что на встречу с католическим монархом в одно из 
имений приезжал Шекспир?

В комедии «Бесплодные усилия любви», действие которой датируется декабрем 
1602 года, мы видим некое частное владение, в пределах которого располагается обра-
зовательное учреждение францисканцев. Юные абитуриенты-наваррцы (они же мос-
квичи) собираются экстерном сдать программу начальной школы. Живут они в арен-
дованном здании (дворце), рядом располагается парк. А в отдалении учатся юные 
капуцинки. Католический орден капуцинов в шекспировское время еще не имел са-
мостоятельного статуса и находился под эгидой ордена францисканцев — следо ва-
тельно, Шекспир нам показал школьниц-капуцинок, обучающихся у францисканцев 
в школе для девочек. А в школе для мальчиков на этой же территории сдавали в мае 
экзамены мальчики-подростки, якобы прибывшие из Наварры.

В списке действующих лиц комедии «Много шума из ничего» — а персонажи 
располагались в соответствии с их статусами, от высокого к низкому — главным геро-
ем оказывается Дон Педро, принц Арагонский. Дескать, это второе лицо — после ко-
роля — Королевства Арагона (1035—1707), граничившего с Наваррой. Так мы снова 
встречаемся якобы с испанцами — принцем и его побочным братом Доном Хуаном. 
Это самые влиятельные персоны комедии. 

Есть ли у нас основания для того, чтобы разглядеть в этих героях уже хорошо зна-
комых нам по пьесе «Бесплодные усилия любви» героев Дона Адриано де Армадо 
и Олоферна? Ведь Армадо — главный наваррец — и назывался там прямо причудли-
вым испанцем! А его младший товариц и учитель грамматики Олоферн тогда тоже 
испанец? Есть у этих двух героев и приближенные — тоже, видимо, испанцы-арагонцы. 

Почему Шекспир приписал двух главных героев-драмописцев и поэтов к Коро-
левству Арагона? Был ли в этом какой-то смысл? Ведь эти персонажи зачем-то приве-
дены им в Мессину, на остров Сицилия! Можно предполагать, что Королевство Ара-
гон как место рождения этих героев выбрано не случайно и образно-дипломатически 
демонстрирует конкретную политическую ситуацию, в которой оказались арагон-
цы: они в изгнании! Они — за пределами родины, на чужой территории. Но все ли 
это, чем исчерпывается подтекст шекспировского решения? 

Возможно, таким изощренным образом Шекспир указал на свое безусловное 
авторство событий, разворачивающихся в комедии «Много шума из ничего». Ведь 
Днем Арагона является 23 апреля — день Святого Георгия (исп. San Jorge), покро-
вителя региона3. Думается, излишне напоминать, что именно в этот день и родился 
Великий Бард! 

3 https://ru.wikipedia.org/wiki
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Остров Сицилия — не маленький, почему же своих главных по статусу героев 
Шекспир направил в третий по величине город — Мессину? Здесь остается только 
гадать — не поиграл ли сам драматург словами? Не назвал ли метафорически дирек -
тора-францисканца школы для девочек — губернатором сицилиек-miss? Ведь на 
сицилийском наречии Мессина и пишется как Missina. А покровительницей города 
является Пресвятая Богородица (Madonna della Lettera)4. Как видим, шекспировское 
решение более чем интегрально: выбранное им решение и здесь включает в себя 
максимум информации, необходимой для воссоздания смысла происходящего.

Если мы предполагаем, что 6 июля 1603 года в образах Дона Педро и Дона 
Хуана нам снова показаны испанцы-наваррцы, которые в декабре 1602 года назы-
вали себя Армадо и Олоферн, то вправе ли мы ожидать, что эти многоликие персо-
нажи вновь займутся сочинением провокационных инсценировок, как они это дела-
ли в «Бесплодных усилиях любви»?

Посмотрим на текст комедии «Много шума из ничего».

В первой сцене первого акта мы видим главных героев — в доме мессинского гу-
бернатора встречают принца Арагонского и его «воинов». Они пришли с войны, где 
наилучшим образом показал себя благородный флорентиец Клавдио. Из текста сле-
дует, что «война» — это метафора какого-то образовательного мероприятия: то ли эк-
замена, то ли диспута. Юный Клавдио признается, что был занят только подготовкой 
к боевым действиям и о любви не думал. Но теперь, когда он показал себя на рат-
ном/учебном поле наилучшим бойцом, все его восхваляют, и он чувствует в себе лю-
бовь к Геро — дочери губернатора. Юноша готов жениться на молчаливой избран -
нице, интересуется тем, является ли она единственной наследницей отца. 

Робкий воитель просит Дона Педро помочь ему. Принц соглашается на вечернем 
маскараде от имени Клавдио посвататься к Геро и поговорить с ее отцом, Леонато. 
Замысел гостей подслушан и сообщен губернатору — он велит предупредить дочь, 
что ею заинтересовался Клавдио.

В первой сцене рядом с принцем Арагонским мы видим двух юных воинов — 
Клавдио-флорентийца и Бенедикта-падуанца — они друзья. Видимо, это и есть ко-
манда победителей. Поэтому они и представлены губернатору и его юным родствен-
ницам Геро и Беатриче.

В третьей сцене мы видим побочного брата принца — Дона Хуана. Он недово-
лен всеми, он поссорился с братом. Он утверждает, что «мне доверяют, надев наморд-
ник, и дают свободу, опутав ноги. Вот я и решил: не буду петь в клетке!»5 Несомнен-
но, что мы видим перед собой побежденного, а рядом с ним — члены его команды, 
приближенные испанцы Конрад и Борачио. Дон Хуан и его неудачливые соратни-
ки даже на ужин не приглашены! Правда, юный Борачио прокрался в зал и подслу-
шал, что Клавдио замыслил посвататься к Геро. Это сообщение вызывает у Дона 
Хуана желание отомстить юнцу: «Этот юный выскочка — причина моего падения, 
и если я хоть как-нибудь сумею насолить ему, я буду очень счастлив»6.

4 Месси на (итал. Messina, сиц. Missina, лат. Messana, греч. Μεσσήνη) — город в итальянском регионе 
Сицилия, административный центр одноименной провинции. Третий по величине город на остро-
ве Сицилия, https://ru.wikipedia.org/wiki

5 Весь Шекспир. М.: Олма, 2004.
6 Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
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Юный Клавдио, из-за которого на «войне» проиграл Дон Хуан, — выскочка, 
зубрила, скучный и робкий подросток. Дон Хуан мстительно сообщает ему, что 
принц сам сватается к Геро, обманул юнца. То же подтверждает и его друг Бенедикт. 
Павший духом «покинутый любовник» смиряется с потерей. Над ним потешают-
ся. Только после того, как Дон Педро сообщает о том, что Геро и ее отец согласились 
на брак, Клавдио вновь вспоминает о своей влюбленности. 

Кажется, он не был слишком огорчен обманом принца, а теперь и не слишком 
рад тому, что не обманут. Что за странный «победитель»?

Эта странность бросается в глаза и другим исследователям.
«Клавдио — король банальных персонажей, один из тех, кто послушно выпол-

няет волю всеобщего или падает его жертвой. Клавдио не глуп, способен на чувство, 
но очень слабоволен. Дон Педро вынужден улещивать его, чтобы добиться призна-
ния любви к Геро. Когда Клавдио спрашивает, есть ли у Леонато сын, то этим он кос-
венно подтверждает, что хочет жениться ради приданого. В этом его уже заподозрил 
честный Бенедикт: „Да что ты, купить ее, что ли, хочешь, что так о ней расспраши-
ваешь?“ (I, 1). Мы слышим вполне тривиальный рассказ о том, что Клавдио воевал, 
и поэтому ему недосуг было любить»7.

Этот юный влюбленный готов сыграть свадьбу хоть завтра — на словах. Но не 
выказывает ни малейшего огорчения, услышав, что отец невесты согласен играть 
свадьбу через неделю. Кажется, со свадьбой своего подопечного «победителя» не 
торопится и принц — он замыслил своеобразный спектакль, целью которого явля-
ется уверить других героев — Бенедикта и Беатриче — в том, что они любят друг 
друга. Принц призывает поучаствовать в предстоящем спектакле и других — режис-
серскую задумку Дона Педро согласны осуществить в реальной жизни не только 
губернатор Леонато и его дочь Геро, но и сам Клавдио! Похоже, эта инсценировка 
ему более интересна, чем его собственная свадьба.

И это — главный герой? Победитель в войне умов? Нанесший поражение До -
ну Хуану?

Да ведь это ни рыба ни мясо.

Однако мы подошли к самому главному: оба брата испанца-арагонца на на -
ших глазах реализуют свои собственные творческие разработки в области жиз-
ненной драматургии. Дон Педро — создает с помощью окружающих ситуации, ве-
дущие к появлению взаимного пробуждения любовных чувств у Бенедикта и Беа-
триче. Дон Хуан — создает с помощью своих подручных/приближенных ситуации, 
ведущие к разрушению намерений якобы влюбленных Геро и Клавдио. Таким обра-
зом, мы опять — как и в комедии «Бесплодные усилия любви» — видим двух сопер-
ников-драматургов и синтез их автономных сюжетов, сведенных Шекспиром в одно 
целое, которое называется комедией «Много шума из ничего».

Один из творцов-драматургов — Дон Хуан — аттестует себя негодяем, однако, по 
существу, его злонамеренный сценарий становится главной интригой пьесы. Шекс-
пироведы не раз обращали на это внимание.

«Шекспир весьма поверхностно раскрывает главную тему, и, если не считать До-
на Хуана, она скучна», — замечает поэт У.-Х. Оден в лекции 18 декабря 1946 года8. 
А в состав главной темы, как считает поэт, входит история Клавдио и Геро и заговор 

7 Оден У.-Х. Лекции о Шекспире / Пер. с англ. М. Дадяна. Предисл. М. Дадяна. М.: Издательство 
Ольги Морозовой, 2008.

8 Оден У.-Х. Лекции о Шекспире / Пер. с англ. М. Дадяна. Предисл. М. Дадяна. М.: Издательство 
Ольги Морозовой, 2008.
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Дона Хуана. Следовательно, и в данном случае высказывается мысль о том, что ге-
рои главной истории — юные влюбленные — скучны, пресны и невыразительны.

«Отталкивающая гнусность Дона Хуана немного может вызвать возражений, раз-
ве только то, что она является странным двигателем действия в комедии». В чем же 
состоит движущая сила интриги Дона Хуана? Только ли в декларируемой мести побе-
дителю-выскочке Клавдио за недавнее поражение?

Сверхзадача, которую стремится выполнить псевдонегодяй Дон Хуан, более важ -
на — это разоблачение Клавдио как человека недостойного. И в самом деле — раз-
 ве достойный юноша поверил бы гнусной клевете на возлюбленную? Разве не бро -
сился бы отстаивать ее честь? Не вызвал бы на поединок того, кто заявил о ее 
порочности? Но легковерный и слабовольный Клавдио ведет себя так, что не толь-
ко отказывается от своего чувства, не только сам публично готов опорочить ту, кого 
хотел взять в жены, но и согласен взять в жены любую другую, на которую ему укажут! 

Маститый шекспировед Г. Брандес, едва сдерживая негодование, пишет: «Самая 
неуклюжая выдумка оказывается достаточна, чтобы убедить его в том, что его неве-
ста, которая сама непорочность и нежна, как цветок, — изменница, накануне свадьбы 
обманывающая его с другим. Затем вместо того, чтобы молча удалиться, он, как су-
щий болван, предпочитает опозорить ее в церкви, перед алтарем»9.

Конечно, можно в пьесе сделать главным героем любовной истории болвана — 
правда, в данном случае Шекспиру не удалось добиться комической окраски избран-
ной коллизии, заимствованной из новеллы М. Банделло. Экстравагантное реше-
ние драматурга не смогло преобразить скучного, бесцветного и бесхребетного юно-
шу в персонажа, достойного называться героем-победителем.

Склоняясь к оценке главной темы комедии как темы неудачной именно из-за 
слизняковой тупости Клавдио, исследователи пеняют драматургу на неразборчи -
вость. Г. Брандес констатирует: «Если кто-либо недостоин руки Геро, так это Клав -
дио. Если какой-либо брак неприличен и не сулит ничего хорошего, так это его брак 
с ней. Выдумка старинной новеллы даже для искусства Шекспира оказалась черес-
чур неуклюжей». Тот же маститый автор даже ищет оправдание Шекспиру: «Шек-
спир был вынужден сделать Клавдио таким дрянным, потому что лишь благода-
ря этому очаровательная личность Беатриче могла предстать в полном освещении». 
Более внятно мысль о том, что главная тема пьесы стала лишь блеклым фоном 
для искрометности темы побочной, представленной яркими фигурами Бенедикта 
и Беатриче, высказал поэт У.-Х. Оден. Он же, гневно отзываясь и о других героях 
комедии, вынес вердикт: «„Много шума из ничего“ не принадлежит к числу луч -
ших пьес Шекспира, но Бенедикт и Беатриче — самые милые, привлекательные 
и порядочные люди (поистине лучшее сочетание) из всех, кого он создал».

Может быть, это своеобразное ноу-хау Шекспира, новое слово в драматургии? 
Может быть, именно поэтому пьеса удостаивалась непрекращающихся аншлагов? 
«Комедия „Много шума из ничего“ (в переводе М. Кузмина „Много шуму попусту“), 
по свидетельству современников, пользовалась популярностью, особенно ее герои 
Беатриче и Бенедикт»10. Шекспировская энциклопедия присоединяется к хору по-
хвал, адресованных образам героев побочной сюжетной линии: «Наиболее удачными, 
безусловно, являются образы Бенедикта и Беатриче. Во многом они напоминают ге-
роев „Бесплодных усилий любви“ Бирона и Розалину».

9 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он. М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.
10 Комарова В. П. Творчество Шекспира. СПб.: Филологический факультет Санкт-Петербургс кого госу-

дарственного университета, 2001. 
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Знакомые лица,
новые маски?

Если образы Бенедикта и Беатриче во многом напоминают героев комедии «Бес-
плодные усилия любви» и составители энциклопедий это признают, то, может быть, 
под новыми именами изображены хорошо знакомые нам девять героев?

Ведь в самой пьесе «Бесплодные усилия любви», где драматурги-поэты Арма-
до и Олоферн сочинили интермедию о девяти героях, было прямо сказано, что эти 
персонажи в будущем сыграют по несколько ролей! Может быть, теперь они и игра-
ют новые роли?

Действительно, мы видим, что теперь причудливый испанец Дон Адриано де Ар-
мадо — явился перед нами в образе арагонца Дона Педро.

Действительно, мы видим, что учитель грамматики Олоферн теперь преобразил-
ся в менее опытного, чем старший товарищ и брат, педагога-неудачника Дона Хуана.

В комедии «Много шума из ничего» они, как и прежде, занимаются инсцениров-
ками любовных интрижек, в ходе которых их малолетние подопечные в каникуляр-
ное время грызут гранит «науки страсти нежной». Конечно, еще только на словах, 
ибо в нежном школярском возрасте так называемые «свадьбы» являются откровен-
ными метафорами условных помолвок или в лучшем случае устных брачных догово-
ров, заключаемых родителями или опекунами-педагогами.

Среди девяти героев, явленных нам в комедии «Бесплодные усилия любви», 
можно явственно распознать и некоторых других персонажей, явившихся в июль-
ские дни в Мессине.

Например, шут-пастух Башка, беспринципный ловелас и изворотливый тол-
стяк-обжора, в декабрьские дни поражавший нас безграмотностью и бойким косно-
язычием, теперь реинкарнировался в такого же веселого проныру Кизила/Клюкву, 
отважно коверкающего латинские термины из области юриспруденции, ведь те-
перь в ночных игрищах злоумышленника Дона Хуана он исполняет роль полицейско-
го пристава!

«В этой комедии Шекспир создал бессмертный комический образ констебля Дог -
берри, добросовестного, но глуповатого и необразованного служаки (это имя ста-
ло нарицательным и вошло в английские толковые словари, поэтому смысловой пе-
ревод „Кизил“ вызывает возражения)»11.

Без труда распознается и слуга-охранник Антон Тупица — теперь этот немного-
словный герой, явившийся в образ помощника пристава, носит имя Булава. Имя, го-
ворящее о силе и тупости.

Шекспировская энциклопедия нам сообщила, что Розалина, бойкая черноглазая 
красавица, флиртовавшая с юным демагогом Бироном, в комедии «Много шума из 
ничего» явилась нам в полном соответствии с со своим внешним и внутренним обли-
ком. Смуглая малышка, чернушка, эфиопка теперь носит имя Беатриче, она по-преж-
нему является племянницей руководителя школы (в данном случае губернатора 
Леонато) и по-прежнему беспрерывно пикируется со всеми, кто вступает с ней 
в диалог, и ее расцветающее остроумие свидетельствует о том, что она неистощи-
ма на шутки и колкости... Розалина-Беатриче действительно продолжает словес-
ный поединок с такой же родственной душой, с юной душой вечного оппозицио-
нера и спорщика Бирона-Бенедикта.

11 Комарова В. П. Творчество Шекспира. СПб.: Филологический факультет Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета, 2001. 
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Значит ли это, что и вторая пара героев-школяров из «Бесплодных усилий люб -
ви» также явится нам и здесь, укрывшись за именами Клавдио и Геро? Проверим.

Юный наваррец Фердинанд был влюблен в Принцессу Французскую (без имени).
Преобразился ли Фердинанд в Клавдио?
Фердинанд — герой благородный, уверенный в своей власти, сдержанный и умею-

щий дать отпор товарищам. Он обладает твердым характером и является прирожден-
ным лидером. Он по праву становится главным героем пьесы «Бесплодные усилия 
любви». И он — совершенная противоположность слабовольному и бесхарактерному 
Клавдио, который готов принять на веру любое утверждение, отказаться от своей точ-
ки зрения и согласиться с любым чужим мнением... 

Теперь посмотрим, преобразилась ли Принцесса Французская в молчаливую кра-
савицу Геро? 

В пьесе «Бесплодные усилия любви» нам являлась двенадцатилетняя героиня — 
высокая белокурая красавица. Она — вовсе не молчунья и в девичьих проказах и шут-
ках показала себя несомненным лидером, способным не только смущать юношей, но 
и вполне грамотно решать некоторые юридические вопросы, связанные с финансовы-
ми проблемами. Такова ли Геро? Это бледная молчаливая тень, которая вяло произ-
носит несколько бесцветных фраз, а в критический момент просто падает в обморок! 
К тому же, как утверждает Бенедикт, она не высокая блондинка, в маленькая толстень-
кая брюнетка...

Значит, наша гипотеза о том, что девять героев декабря 1602 года, явленных в ко-
медии «Бесплодные усилия любви», через полгода, в июле 1603 года появились под 
другими именами в комедии «Много шума из ничего», неверна?

Почему же мы смогли распознать в новых образах шесть героев — Армадо, Олофер-
на, Башку, Тупицу, Розалину и Бирона, — а здесь нас постигла неудача?

Может быть, потому, что мы не обратили внимание на главные «маркеры» героев?

В пьесе «Бесплодные усилия любви» юные герои-школяры сочиняли для юных ка-
пуцинок сонеты. Когда эти любовные вирши обнаружились, Шекспир дал нам воз-
можность ознакомиться с ними в тексте комедии. Со всеми, кроме виршей Бирона — 
уличенный в отсылке сонета Розалине, он порвал текст, чтоб его никто не прочитал. 
Но поскольку он сам признался, что успел настрочить и отослать девушке несколь-
ко сонетов, то теперь, спустя полгода, мы слышим, что Розалина-Беатриче сохрани-
ла «хромой сонет»12 Бирона-Бенедикта.

Сонеты были лишь первыми попытками школяров-наваррцев взять штурмом 
внимание юных капуцинок. Следующим приступом стала отсылка подарков. Вот мы 
и видим, что об одном из таких подарков говорит Геро: «Вот перчатки, которые мне 
прислал граф: как они чудно пахнут!»13 (III, 4).

Кем же и кому же были присланы перчатки в комедии «Бесплодные усилия любви»?

Бриллиант прислал Фердинанд Принцессе.
Алмаз прислал Бирон Розалине.
Жемчуг прислал Лонгвиль Марии.
Перчатки прислал Дюмен Катарине.

12 Хромой сонет — вариант сонета с неравностопностью четвертого стиха в катренах. — А. Квятков -
ский. Поэтический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1966.

13 Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
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Теперь читателю все понятно!
Главным героем комедии «Много шума из ничего» стал самый незаметный, са-

мый бедный и безынициативный «ботаник» Клавдио-Дюмен! 
Он хотел стать философом, был скучным и незаметным, безропотно следовал за 

товарищами-подростками и отличался примерным поведением и послушанием. По-
этому и сдал лучше всех экзамены, метафорически называемые войной за знания, 
и был объявлен лучшим на первых страницах комедии «Много шума из ничего», явив-
шись под именем «очаровательнейшего» Клавдио. 

Девушка Геро, которая еще раньше нравилась Дюмену-Клавдио, под стать ему — 
такая же бесцветная и бесхарактерная. Герой, который был не в состоянии одарить 
избранницу алмазами и бриллиантами, мог позволить себе лишь перчатки и, естест -
венно, интересовался тем, состоятельна ли невеста, наследует ли она состояние от -
ца-Леонато, принесет ли ему достаток и хорошее приданое? Портрет этой почти 
бессловесной смуглой толстушки Геро совпадает с портретом Катарины, которую 
Бирон описывал как «ворону цвета амбры»...

И снова зададим вопрос: зачем Шекспир избрал главными героями комедии «Мно-
го шума из ничего» таких несмешных и бесцветных персонажей? Какова была его идея? 
Что он хотел сказать читателю и зрителю?

Возможно, из всего вышесказанного можно сформулировать гипотетический от-
вет на эти вопросы. В шекспировском францисканском ТЮЗе были сконструирова-
ны-срежиссированы в реальной жизни с реальными героями-школярами вполне на-
зидательные опыты.

Оба они отвечали на вопрос: ведет ли максимально интенсивное накопление зна-
ний и победы на учебном поприще к такому же интенсивному нравственному и ду-
ховному развитию? Облагораживает ли образование человека? Меняют ли в лучшую 
сторону природу личности знания? Делают ли ее более цельной?

Спектакль, инициированный Доном Педро (Армадо), показал, что успехи в учебе 
(в «войне») Бенедикта-Бирона хоть и не повлияли на его критичность и остроумие, 
но никак не способствовали развитию его эмоциональной сферы. Как и полгода на -
зад, он с легкостью менял свою точку зрения, жонглировал словами и сам не знал, 
что он чувствует: то ли неприязнь к злоязычной насмешнице, то ли любовь.

«Необходимо было вмешательство друзей, чтобы помочь молодым героям по-
нять себя. Рассуждения Бенедикта об идеальной невесте комичны, однако едва он по-
верил, что Беатриче в него влюблена, как она приобретает в его глазах все достоин-
ства идеальной невесты»14.

Победитель Бенедикт потерпел поражение в ситуации, когда от него требова -
лись не слова, а действия. Он не смог публично отстоять честь девушки Геро, не 
смог во всеуслышание вызвать на поединок Клавдио, он вел двойную игру. Он 
считал себя непревзойденным остромыслом и мастером красноречия — в этом пусто -
словии и видел главное достоинство — «блистательно остроумная пара — Беатри -
че и Бенедикт, — выполняющая функцию смысловой проверки языка, неожидан-
ного переосмысления обиходных слов, в которых остроумие обнаруживает для себя 
новые возможности, перепроверяя значение всех понятий и явлений»15, — востор-
женно заключает современный исследователь.

14 Комарова В. П. Творчество Шекспира. СПб.: Филологический факультет Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета, 2001. 

15 Шайтанов И. О. Шекспир. М.: Молодая гвардия, 2013. — Серия ЖЗЛ.
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По этой филологической дисциплине Бенедикт-Бирон и получил, видимо, оцен-
ку «отлично». И на последней странице пьесы, слегка позубоскалив с потенциаль-
ной невестой, он даже не интересуется датой явления к алтарю, а призывает собрав-
шихся без промедления предаться танцам... 

Спектакль, инициированный Доном Хуаном (Олоферном), показал, что успехи 
в учебе (в «войне») Дюмена-Клавдио хоть и повысили его самооценку как небогато-
го, но вполне завидного жениха, но этот «победительный» эффект был краткосро-
чен. Победитель в интеллектуальном образовательном марафоне потерпел сокруши-
тельное фиаско при столкновении с тем, что требовало достоинства, благородства, 
характера и принятия самостоятельных решений. «Клавдио — обычный солдафон, 
заурядный влюбленный в духе Петрарки, и его ревность тоже заурядная. <...> Его 
согласие на этот брак свидетельствует о том, что Клавдио — не цельная личность. 
Песня памяти Геро, которую Клавдио исполняет на кладбище, — „Богиня ночи, о, 
прости“ (V, 3) — скверная»16, — констатирует поэт У.-Х. Оден, который вообще 
очень строг и которому, судя по записям его лекций, не нравятся поведение и харак-
теры всех героев! 

Внимательный и чуткий читатель, У.-Х. Оден фиксирует неорганичность пове -
дения и искусственность действий персонажей. Он пишет об отце юной невесты, гу-
бернаторе Леонато: «Клавдио отвораичвается от Геро. Геро, вместо того, чтобы 
защищаться, падает в обморок, а Леонато попадается на удочку Дона Хуана, так 
как не хочет верить, что принцы способны на ложь — Леонато сноб». Недоволен 
поэт и поведением второстепенных героев: «Шекспир небрежно обошелся с главным 
сюжетом. Возьмем Маргариту — неужели она не сознавала, что делает? План Бора-
чио (чтобы девушка окликала его из окна именем Клавдио) тоже никуда не годит-
ся — как бы то ни было, Клавдио ведь все слышал. Сюжет пьесы — это лишь фон 
к дуэли умов между Бенедиктом и Беатриче».

Но в данном случае опытный поэт не прав. Автор комедии «Много шума из ни-
чего» нигде не ошибся, не показал себя слабым комедиографом. Он сделал для чи-
тателей и зрителей своего времени и будущих поколений именно то, что планировал! 

Веселое имя Шекспир

Современные писатели, нацеленные на создание бессмертных шедевров, неред-
ко шутят: дескать, дайте мне любой материал, хоть и телефонную книгу — и я сотво-
рю из нее бессмертное искрометное произведение! Но пока еще эти шутки не дали впе-
чатляющих результатов — Шекспир остается непревзойденным.

Более четырехсот лет назад он использовал эту творческую стратегию — брал 
любой материал и с его помощью создавал свое живое и остроумное произведение. 
Ничего оригинального, собственно шекспировского, не предъявил он нам и в слу-
чае с комедией «Много шума из ничего». Источники его вдохновения изучены и широ-
ко известны. Шекспир взял для своей пьесы частности фабулы из различных италь-
янских источников.

Источники сюжетной линии Клавдио и Геро — сборник новелл Маттео Бан-
делло (1554), поэма «Неистовый Роланд» Л. Ариосто (1516), поэма «Царица фей» 
Э. Спенсера. «Шекспир довольно точно следовал новелле Банделло, с которой на 
этот раз он был знаком по переводу Франсуа де Бельфоре „Трагические истории“

16 Оден У.-Х. Лекции о Шекспире / Пер. с англ. М. Дадяна. Предисл. М. Дадяна. М.: Издательство 
Ольги Морозовой, 2008.
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(1569, рассказ 3). Только у Бельфоре упомянуты дон Педро Арагонский и губерна-
тор Леонато, а действие происходит в Мессине»17. 

Из пятой книги «Неистового Роланда» Ариосто (история о Ариоданте и Дже -
невре), переведенной на английский в 1591 году, Шекспиром взята нужная ему те-
ма заговора: «злонамеренный дворянин предупреждает одного знатного юношу о том, 
что дама его сердца изменила ему, заставляет ее служанку переодеться в ее платье 
и принять ночного посетителя, поднимающегося по лестнице, приставленной к ок -
ну ее госпожи. Для того чтобы жених, присутствующий в некотором отдалении 
при этой сцене, мог получить мнимое доказательство справедливости клеветы, бла-
годаря которой свадьба расстраивается. Из новеллы Банделло „История Тимбрео 
и Кардоны“ он взял все другие подробности. Тимбрео — это Клавдио, через свое-
го уполномоченного он сватается за дочь мессинского дворянина Леонато. <...> Ког-
да ее обвиняют, она падает в обморок, ее объявляют умершей и, как и в пьесе, устраи-
вают фиктивные похороны»18.

В общем, как дружно заявляют исследователи, Шекспир смело использует любой 
материал, попадающийся под руку, и уподобляется вороне, украшенной чужими 
перьями, — именно так злоязычные современники аттестовали британского собрата 
по литературному цеху. Он не стремится к изобретению оригинальных сюжетных 
конструкций. «Он их не придумывает, не заботится об этом; он употребляет свой 
старый метод, выкраивает пьесу из какой-нибудь посредственной, причудливой но -
веллы; он переделывает старые плохие театральные пьесы и обыкновенно посту-
пает при этом так: он сохраняет без дальних рассуждений фантастические, неверо-
ятные, мало того, даже отталкивающие более образованных людей черты фабулы; 
этому он всегда придает изумительно мало значения; порой он заимствует слишком 
много из данного материала, не сообразуясь с психологической вероятностью... этот 
характер или такие характеры, которые данная ситуация дает ему повод прибавить 
из собственной фантазии, он зажигает всем огнем своей души, так что реплики пламе -
неют и мечут искры остроумия или страсти», — сообщает Г. Брандес. И этот же ма-
ститый исследователь, невзирая на все эти дефекты и несовершенства шекспировско-
го текста, делает неожиданный вывод: вопреки некачественной проработке фабулы 
и «отчасти независимо от нее создает перворазрядное поэтическое произведение».

В чем же перворазрядность комедии «Много шума из ничего»? В том, что в ней 
нет ничего оригинального? В психологической несуразице? В ситуациях, где герои ве-
дут себя неестественным образом?

Предполагается, что все эти якобы пороки текста перекрываются блеском остро-
умия и недюжинной фантазией драматурга, пламенеющими репликами и искра-
ми страсти... Но так ли это? 

Обратим внимание читателя на то, что ни один исследователь — желающий мо-
жет проверить самостоятельно! — не обратился к рассуждениям о смысле названия 
бессмертной комедии. Что же это за «ничто», которое извлекает так много шума? 

Шума в комедии не слишком много: герои мирно беседуют в губернаторском доме, 
мирно сплетничают в саду, стыдливо прячутся в густых зарослях жимолости, сидят 
в бесшумных ночных засадах, призванных подслушать подростковые игры в лю -
бовь... Шума в комедии не только мало, но и скандал в церкви не слишком шумен — 
в храмах вообще шуметь не полагается, даже если ты обвиняешь невесту в неверно-
сти... И зачем прямо в тексте Шекспир датировал это пустопорожнее событие, пря-
мо указав, что произошло оно 6 июля? Нет ли в этом решении некого оправдательного 

17 Шекспир. Энциклопедия / Сост., вступ. статья, именной указатель В. Д. Николаева. М.: Алгоритм, 
Эксмо; Харьков: Око, 2007.

18 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он. М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.



200 / Петербургский книговик

НЕВА  4’2016

подтекста? Дескать, не надо думать, что лучший благородный юноша женился на 
лучшей благородной девушке! Слухи сильно преувеличены! 

Такой подход потребовал бы установления конкретной хроникальной состав-
ляющей в комедии «Много шума из ничего». В каком году произошли описываемые 
события? Безусловно, они должны были произойти до того, как комедия была напи-
сана! Респектабельное шекспироведение утверждает: «Эта пьеса была занесена в кни-
гопродавческие каталоги 4 августа 1600 г. и вышла в том же году. Пьеса „Много шума 
из ничего“ в том виде, в каком она была много раз публично играна слугами лорда-
камергера. Сочинена В. Шекспиром. Следовательно, она должна быть написа-
на в 1599—1600 гг.»19. Но можем ли мы доверять мнению Г. Брандеса? Ведь в сво-
ей знаменитой книге, стяжавшей международную славу биографического бестселлера, 
он прямо заявляет о времени действия комедии: стоял месяц флореаль по республи-
канскому календарю.

Неужели Шекспир и герои его искрометной комедии об испанских школярах 
и остроумных капуцинках жили в XVIII веке? Ведь республиканский календарь был 
введен в обиход после Великой французской революции, в 1793 году! И месяц фло -
реаль в нем приходился на период с 20 апреля по 19 мая! Почему же Г. Брандес 
уводит нас от конкретной даты 6 июля, указанной в тексте? По республиканско-
му календарю июль назывался мессидор (19 июня — 18 июля). Почему он утвержда-
ет, что пьеса должна быть написана в 1599—1600 годах? Ведь тогда еще никаких 
фло реалей и в замыслах не существовало!

Читатель видит, что исследователь упорно внушает нам, что юные и не очень 
юные шекспировские герои, поэтическая летопись пребывания которых явлена нам, 
по крайней мере, в трех комедиях Великого Барда, были реальными людьми, жив-
шими то ли в XVI, то ли в XVIII веке! Но только не в семнадцатом!

Но непредвзятый анализ конкретных исторических фактов и астрономических 
данных вкупе с ясными календарными установками, запечатленными Шекспиром, 
дает возможность определить точные временные привязки событий в трех пьесах — 
а возможно, не только в них!

Можно ли утверждать, что традиционное респектабельное шекспироведение по 
какой-то причине скрывает от читателя точное историческое содержание комедий? 
И почему оно это делает?

Напомним, какие события предшествовали явлению комедии «Много шума 
из ничего».

В комедии «Бесплодные усилия любви» были изображены девять москвичей, при -
бывших для получения образования в Британию. Это произошло согласно сохранив-
шимся в британских и российских архивах документам в сентябре 1602 года. Коме-
дия-хроника описывает первую встречу недорослей с юными капуцинками в декаб -
ре, это своеобразные смотрины, главными героями которых становятся дети монар-
хов (король Фердинанд и Принцесса Французская). Шекспир изобразил это собы-
тие междунароного масштаба в виде спектакля.

Заключение брачного договора было перенесено на лето. Попытку соединить 
высокородного жениха и высокородную невесту взрослые герои предприняли в июле 
1603 года — все перипетии этого сложного предприятия были описаны Шекспи-
ром в комедии «Сон в летнюю ночь», действие которой Шекспир датировал астро-
номически, с помощью новолуния, совпавшего с Петровым днем, и четырех конкрет-
ных дней с 7 по 11 июля.

Однако, как хорошо известно почитателям творчества Шекспира, намеченный брач-
ный альянс двух подростков летом затрещал по всем швам! Юные герои и героини, 
19 Брандес Г. Неизвестный Шекспир. Кто, если не он. М.: Эксмо, Алгоритм, 2012.
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откликаясь на зов сердца, нарушили планы взрослых, а высокородный жених усту-
пил в живости и обаянии красноречивому другу-сопернику... 

Однако еще за день до этой любовной беготни в ночном саду на территории фран-
цисканского монастыря, 6 июля, по дипломатическим каналам, видимо, было разо-
слано сообщение о том, что брачный договор успешно заключен!

Шекспир нам и показал, что это сообщение было ложным! 6 июля 1603 года ниче -
го судьбносного не произошло! Шум был поднят напрасно! О любовных чувствах 
говорили не дети монархов, а совсем другие юнцы и юницы, бесхарактерный вто -
р остепенный герой и блеклая молчаливая толстушка-капуцинка... Для международ-
ной дипломатии эти персоны действительно не представляли никакого интереса. 
Комедией «Много шума из ничего» Шекспир как бы дезавуировал ложные надеж-
ды двух государств с помощью удачного брачного союза вступить в более активное по-
литическое взаимодействие...

О каких политических материях могла идти речь? Какой международный по -
литический проект рухнул благодаря шумной дезинформации, которая на поверку 
оказалась пустышкой, «ничто»? Об этом приходится только гадать и размышлять 
о том, кто же из юных царевичей/москвичей мог прибыть в Британию осенью 
1602 года, в самый разгар российского Смутного времени? И почему эта шекспи-
ровская загадка не только существует более 400 лет, но и совершенно игнорирует-
ся исследователями?

Тайна сия велика есть...

РЕ Ц Е Н З И И

ПОЭТ ПАМЯТИ

Илья Фаликов. Борис Рыжий. Дивий камень. — М.: Молодая гвардия, 2015. — 
382 с. — (Жизнь замечательных людей: Малая серия). — 3000 экз.

Выхода книги Ильи Фаликова о поэте Борисе Рыжем в малой серии ЖЗЛ 
я ждал с большим нетерпением, поскольку вслед за Евгением Рейном считаю ее ге-
роя «самым талантливым поэтом своего поколения» — молодого поколения поэтов, 
чей расцвет творчества пришелся на 1990-е годы. Петербургский поэт Александр 
Кушнер справедливо называл стихи Рыжего живыми, отмечая: «Это редкое ка-
 чество, и, может быть, единственное, делающее стихи стихами. Ведь так часто при -
ходится читать стихи, в которых есть все: ум, аллюзии, все модное слововерче-
ние и т. д., а душа к ним не лежит, — они мертвые». Борис Рыжий мертвых стихов не 
писал, и уже этим его поэзия привлекает внимание.

Борис родился в 1974-м, а в 2001-м покончил с собой, уйдя от нас в лермон-
товском возрасте. «Он изначально заряжен на мгновенность, вспышечность, ме -
теоритность судьбы», — справедливо утверждает Илья Фаликов в своей книге. 
Нельзя не признать: автор проделал большой труд, собрав, изучив и осмыслив 
многочисленные факты и материалы о поэте. В его книге калейдоскопически рас -
смотрены многие темы: показаны жизненный и творческий путь «трансазиантско-
го поэта», его «предыстория» и «истоки», семейное окружение, роль двух городов — 
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Екатеринбурга и Петербурга — в его жизни, судьбе и творчестве, приведены воспоми-
нания друзей Бориса, представлены оценки ряда литературных критиков его твор-
чества, проанализирована взаимосвязь поэзии героя с творчеством многих русских 
классиков — поэтов XIX—XX столетий, начиная с Лермонтова, отзвуки которого 
в поэтическом творчестве Рыжего слышны, пожалуй, наиболее отчетливо, и закан -
чивая Гандлевским, с которым его неустанно сравнивают филологи. В целом книга 
Фаликова оставляет ощущение именно калейдоскопа, мозаики, грешит фрагмен -
тарностью и, увы, не производит целостного впечатления. Иногда кажется, что 
автор просто собрал воедино все, что знал и сумел найти, изучить и прочувствовать 
о своем персонаже, и произвольно разделил собранный материал на семь частей, 
каждая из которых существует как бы сама по себе. Понимая данный недостаток своего 
труда, биограф комментирует его следующим образом: «Жизнеописание предпо-
ла гает хронологическую последовательность. Однако иные свидетельства жизни 
нашего героя, как водится, появились постфактум, после его ухода. Обращение 
к таким свидетельствам обеспечено привязкой времени, к тому, что было в тот или 
иной период жизни поэта. Это дает эффект калейдоскопа, но поверьте на слово — 
автор книги постоянно смотрит в календарь и ничего не путает». Впрочем, неред-
ко возникает ощущение, что названный эффект калейдоскопа достигается автором 
искусственно за счет далеко не всегда обязательных лирических отступлений, кото-
рыми, к слову сказать, изобилует биография поэта, так что в последнем иногда поне-
воле приходится сомневаться. 

Пожалуй, необязательные авторские лирические отступления и местами встре -
чающиеся неоправданные длинноты суть главный недостаток книги Фаликова. 
За непрерывными попытками литературоведа найти в стихотворениях Рыжего от-
звуки поэзии классиков, за густым потоком воспоминаний, интервью и свидетельств 
теряется основное — личность Бориса, так что созданный Фаликовым образ 
уральского стихотворца получился, увы, несколько невнятным. К примеру, из -
лишне затянутой выглядит первая часть жизнеописания, где автор подробно опи-
 сывает достопримечательности Челябинска (места рождения поэта) и помещает 
чрезмерно обстоятельные — на целых семь страниц книги — воспоминания матери 
Бориса о своей нелегкой жизни в годы Великой Отечественной войны. В пятой части, 
отходя от темы своего труда, Фаликов без купюр воспроизводит свой очерк «Фило-
софия скандала», опубликованный много лет назад в «Литературной газете» и посвя -
щенный размышлениям, навеянным отказом Дмитрия Галковского от Антибуке-
ровской премии. Подобный материал любопытно почитать для расширения истори-
ко-литературного кругозора, однако при этом возникает справедливый и закономер-
ный вопрос: как он соотносится с судьбой поэта — главного героя книги? Признаюсь, 
иные страницы книги Ильи Фаликова я пролистывал с нескрываемым раздраже -
нием. Мне хотелось поскорее найти в его жизнеописании четкие ответы на два 
главных, волнующих и всецело занимающих меня вопроса. Первый вопрос, соглас-
но книге, этак просто, с детской наивностью сформулировала «девица с телеканала 
„Культура“», невзначай обронившая: «А что такого особенного в его стихах?» Вто-
рой же мой вопрос заключался в феномене раннего ухода Бориса Рыжего, чей стре -
мительный и вертикальный взлет, который разглядела в нем поэтесса Ольга Ермо -
лаева, был подобен лермонтовскому. К сожалению, тему самоубийства поэта ав-
тор ожидаемо деликатно обошел стороной, ограничившись скупой хроникой послед-
него дня Бориса. А хотелось бы узнать, какие причины и обстоятельства подвигли 
героя книги на столь решительный и отчаянный поступок.

В своих лучших стихах Борис Рыжий пронзительно исповедален и космиче-
ски одинок, чем опять же поразительно напоминает Лермонтова. Исповедальной 
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ин тонацией проникнуты не только многие стихи поэта, но и его лирическая про -
за — неоконченный «Роттердамский дневник». Автор книги по праву называет 
Бориса поэтом памяти, замечая: «Масса того, что он писал, возникала оттуда, 
где было лучше, чем сейчас». Стихи Бориса Рыжего и вправду проникнуты музы-
кой памяти, детства, счастливого, дорогого и безвозвратно утраченного: «Где обры-
вается память, начинается старая фильма, // играет старая музыка какую-то дребе -
день. // Дождь прошел в парке отдыха, и не передать, как сильно // благоухает си-
рень в этот весенний день…»

Лирический герой поэта, нередко предстающий в образе мальчика-школьника, 
поражает трагическим и неизбывным одиночеством: «Еще вполне сопливым маль-
чи ком // я понял с тихим сожаленьем, // что мне не справиться с задачником, // 
делением и умноженьем… // что я, увы, не стану летчиком, // разведчиком и кос -
монавтом, // каким-нибудь шахтопроходчиком, // а буду вечно виноватым… // 
что это все однажды выльется // в простые формулы, тем паче, // что утешать 
никто не кинется, // что и не может быть иначе». Иногда, по ходу чтения книги, 
мне хотелось задать автору вопрос: а что для него самого является главным в образе 
Бориса, чем образ этого поэта так притягателен и интересен ему? Возможно, этим 
главным было одиночество планетарных масштабов. Думается, именно оно и сгуби-
ло Бориса, как он ни пытался спрятаться от него в семье, творчестве, приятных вос-
поминаниях. Спрятаться не получилось — одиночество оказалось сильнее.

Сквозной метафорой книги Ильи Фаликова является Дивий Камень — таин-
ственное место в Сухом Логу, где Борис студентом проходил практику, представ-
ляющее собой «вулкан девонского периода, высокий холм, голый, не заросший ле-
сом, похожий на спину гигантского мамонта, полувылезшего из вечной мерзлоты», 
и служащее символом поэзии. Этот камень символизирует в том числе и поэзию 
Рыжего — дивную, незаурядную, воплотившую в себе весь трагизм человеческого 
одиночества и передавшую его с удивительной музыкальностью.

Хочется надеяться, что биография Бориса Рыжего будет полезна всем, кто за -
хочет разобраться в личности и творчестве юноши с Урала, который жил стихами 
и с присущим ему максимализмом юности ставил своей жизненной целью стать луч-
шим русским поэтом. 

Дмитрий КОЛЕСНИКОВ

ЭТА КНИГА НЕ ЗАТЕРЯЕТСЯ...

Владимир Рецептер. Принц Пушкин, или Драматическое хозяйство поэта. 
СПб.: Изд-во журнала «Звезда», 2014.

В необъятной литературе о Пушкине эта книга не затеряется. У ее автора есть 
свой взгляд на драматургию поэта. Прекрасно ориентируясь в пушкиноведе-
нии, вплоть до изучения рукописей, В. Э. Рецептер, филолог и писатель, главный 
редактор издательской серии «Пушкинская премьера», верен и другой своей ипо -
стаси — многогранного театрального деятеля: актера, режиссера, педагога, главы 
Пушкинского театрального центра и руководителя театра «Пушкинская школа», 
организатора замечательных Пушкинских театральных фестивалей, в течение двад-
цати лет демонстрировавших поиски и достижения современных театральных трак-
товок пушкинских текстов, что непременно сопровождалось обсуждениями и бур-
ными теоретическими спорами на заседаниях творческих лабораторий. 
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На одной из первых из них Петр Фоменко отметил «очаровательную бездну» 
между академической наукой о Пушкине и театральными пушкинскими воплощени-
ями. Неизменным подвижником преодоления этой «пропасти» на протяжении всей 
своей деятельности стал В. Э. Рецептер.

 Книга носит необычное название: «Принц Пушкин», подспудно отсылающее 
к шекспировскому наследию, принципиально важному для русского поэта. Недаром 
в не опубликованных при жизни «Набросках предисловия к „Борису Годунову“» 
он думал открыться читателю: «Шекспиру я подражал в его вольном и широком 
изображении характеров, в небрежном и простом составлении планов» (имен-
но «планов», на чем настаивает автор книги, а не «типов», как до сих пор порой 
трактуется небрежно записанное в пушкинском черновике последнее слово). 
И снова пушкинисту В. Э. Рецептеру помогает его актерская карьера, которая 
началась с блистательного исполнения роли принца Гамлета. Это же было под -
готовлено неизменно продолжавшимся глубоким изучением системы английско-
го драматурга. Наблюдения над шекспировской струей пушкинского творчества со-
ставляют одно из наиболее убедительных достоинств рецензируемой книги. Специ-
альные же шекспироведческие статьи становятся здесь ее органической частью, 
как и обращение В. Э. Рецептера к наследию Грибоедова, Достоевского, Пастернака…

Основным правилом театра Пушкина автор книги справедливо считает его за -
вет: «Истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятель-
ствах — вот что требует наш ум от драматического писателя», а стало быть, и пушки-
ниста, и театрального работника.

В свое время М. О. Гершензон выдвинул тезис «медленного чтения» пушкинско-
го текста как главного средства исследования творчества поэта. В. Э. Рецептер не -
пременным условием подлинного постижения пушкинской драматургии считает 
актерское проживание каждого из пушкинских образов, беря в союзники самого их 
создателя и считая, что актерские возможности самого Пушкина были неогра -
ниченны. Действительно, уже в его лирике явственно выступает способность глу -
боко вжиться в психологию оригинальных характеров, выражая свою причаст -
ность к ним на высшем, мировоззренческом уровне: вспомним хотя бы такие 
стихотворения. как «Узник», «Пророк», «Арион», «Паж, или Пятнадцатый год». 
В болдинской «Элегии» он также открыто признавался: «Порой опять гармонией 
упьюсь, / Над вымыслом слезами обольюсь…»

Пушкинские тексты анализируются в книге преимущественно с выявлением 
намеченных писателем «предполагаемых обстоятельств», которые помогают про-
никнуть в недра драматического подтекста. «Пушкинский текст, — по мнению авто-
ра, — партитура роли и вечное обстоятельство будущих спектаклей». 

В своих изысканиях В. Э. Рецептер постоянно спорит с академическим пушки-
новедением, предоставляя при этом слово своим оппонентам — в том числе и, как го-
 ворится, вашему покорному слуге. Это освобождает от необходимости продолжать 
давно начатую нами полемику.

Особо интересна мемуарная составляющая книги «Принц Пушкин». Здесь рас -
крывается судьба неутомимого деятеля, на протяжении многих десятилетий одухо-
творенного счастливой страстью и вербующего в союзники не только представителей 
актерского цеха, поэтов, художников, композиторов, но и ученых, — столь же заво-
роженных гением Пушкина.

Сергей ФОМИЧЕВ, профессор, доктор филологических наук, 
главный научный сотрудник ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом)
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К МОРСКИМ ГЛУБИНАМ ТЯНЕТСЯ ДУША

Вера Зубарева. Тень города, или Эм Цэ в круге. Стихотворения и поэмы 
разных лет. — 204 c. Charles Schlacks, Jr. Publisher Idyllwild, CA 2016

В новой поэтической книге Веры Зубаревой отчетливо проявлен ее давно сло -
жившийся творческий характер. Свойственная ей негромкая интонация — свиде-
тельство того, что автор доверяет своему читателю, хорошо знает и чувствует его. 
Она не дергает за рукав торопящихся в человеческом многолюдье, не зазывает суе-
тящуюся толпу, вообще, кажется, не требует внимания — возникает ощущение, будто 
Зубарева сосредоточена на внутреннем монологе, ведет разговор сама с собой.

Очень точно отметила эту особенность стихотворной речи автора поэтесса Елена 
Скульская, писавшая о стихах Веры Зубаревой: «это нашептывание, тихое нашеп -
тывание собеседнику, почти его, собеседника, внутренний голос, который звучит 
всегда нежно, но убежденно, трепетно, но настойчиво. Тихая прелесть стихов Ве -
ры Зубаревой проникнута прохладой и тенистостью, столь важными в крикливые 
и жаркие дни». 

Иными словами, внутренний монолог все же предполагает читателя, способ-
ного вслушиваться и слышать эти стихи. Образ обретаемой тишины, в которой мо -
жет быть услышано самое легкое, тонкое, почти прозрачное движение вполне уве -
ренной рукой, отражен в одном из ее стихотворений:

Целебный запах водорослей. Снова
Пришла сюда. И берег не в сезон —
Как мир доисторических времен, 
Где никого не посещало Слово, 
Где тишиной усилен каждый звук 
И поле зренья занимает жук,
Чье шумное сыпучее старанье,
Должно быть, слышится 
На много миль вокруг.

Тишина, в которой отчетливо слышно «сыпучее старанье», есть и самохарак-
теристика творческого метода Зубаревой, и условие, необходимое для восприятия 
ее негромкой интонации.

Тогда и становится видимым и слышимым мир ее поэзии, в котором перетека -
ет «незыблемое в зыбкое», босые ступни мнут «пластилиновый асфальт» (одна де -
таль, но какая же точная метафора знойного летнего дня!) и «облезлые больные 
лежаки» на пустынном зимнем пляже. Кстати, это постоянно звучащая тема — пляж 
и море во внесезонное время, тема, хорошо понятная всякой романтической душе, 
особенно «тем, кто рожден был у моря». Отсюда еще одна метафора зимнего моря:

Только кутерьма
Движение осуществляла в снеге. 
Сверкали льдинами холмы 
На побережье странно белом. 
Так замерла душа волны…

Эта замершая душа волны дорогого стоит. И когда читаешь у Зубаревой: «Уж 
за полночь. Штормит моя тетрадь./ Ей снова в малом хочется о многом», понима -
ешь, что это принцип художественного мировосприятия поэта, что способность 
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сказать «в малом о многом» — одна из черт многогранного поэтического даро -
вания Веры Зубаревой. Отсюда же одушевленность одного из многочисленных 
образов солнца, возникающих в стихах этого автора:

Солнце рассматривает глубины. 
Приникая к поверхности 
Почти неподвижного моря.

Тема моря в творчестве Зубароевой — тема действительно особая. Она пронизы-
вает корпус стихов камертоном, дающим настрой на общее восприятие творчества 
поэта, на то состояние души, которое ведет автора от впечатлений детства к миро-
восприятию ее сложившегося поэтического характера:

К морским глубинам тянется душа.
Туда же осень тянется за летом, 
Туда уходит день за новым светом
И мысль за отрицаньем рубежа.
К морским глубинам тянется душа,
Чтоб в голос крови вслушаться взатяжку,
Следить, как жизни бродят нараспашку
По кромке неизвестного числа…

Это из стихотворения памяти отца, Кима Беленковича, человека, чьей профес-
сией, чьим призванием было море. Что тоже во многом объясняет особое отноше-
ние к теме моря у автора.

Но у этой темы есть еще один аспект: она, тема Моря — порой тревожная, но 
все равно солнечная, просветленная, — звучит альтернативой теме Города, где Го-
род — в образной системе Зубаревой — предстает в облике угрюмого города-призра-
ка, города-Пилата. Не случайно же эпиграфом к новой книге поэт ставит эти свои 
давние строки:

Пляж пустел стремительно и громко.
Охали раздутые трамваи.
Ветер бережно расправил кромку.

Переполненное солнце 
Вздрогнуло слегка —
Пролилось в облака.

Город отразился на щите заката 
Призраком Пилата…

Этот образ Города тоже звучит сквозной темой новой книги, внушает тревогу, 
напоминает о жизненной драме, о трагедийности жизненного пути, который уныло 
движется к своему исходу:

Манхэттен. Солнце, не выдержав нагрузки,
Плюхнулось на небоскребы, 
Распласталось на брюхе.
Сваленные в кучу, как битые моллюски,
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Темнеют бездомные. К ним ластятся мухи,
Лижут им лица, мурлычут, клянчат,
Ходят кругами, тычутся мордой
В позеленевшие блюдца фонтанчиков.
Сабвей приливает электричками к городу.
Вспыхивают осколки стеклянных офисов.
Закат. Манхэттен объят пожаром.
Желтых такси обозленные осы
Несутся, сигналя пронзительным жалом.

Да простит меня читатель за обильное цитирование, но, как водится, стихи луч-
ше всего говорят сами за себя, разбросанные по разделам книги, они не дают расстать-
ся с этой художественно осмысленной характеристикой Города:

Снова в Городе отключили день. 
В тетради — темень, все вповалку, 
Слово на  слове… Мир обалдел.

Но, кажется, пространство, которое пронизывает взгляд поэта, выходит за рам-
ки земного, как эти строки из цикла «Записки лунасшедшего»:

Три часа ночи. Луна в повязке тучи
Мучается мигренью.
От этих дождей разбухла и выглядит пьющей,
А на самом деле
Сухой закон на ее поверхности,
И в кратерах — сплошная желтуха.
Кажется, тронешь — и распадется от ветхости.

Тем дороже — на фоне этой темы — звучание пронизанной солнечным светом 
морской волны. Чем острее драма жизни, тем ярче радость проживания каждого дня, 
красота окружающего мира — не об этом ли стихийное движение стиха?!

Кстати сказать, стихийность радует в стихах поэта Веры Зубаревой: у нее нет 
дидактических концовок, заранее просчитанных холодным умом псевдоафористи-
ческих сентенций. С читателем делится своими чувствами, переживаниями, сомне-
ниями истинно лирический поэт, а не делатель зарифмованных тезисов. Такие 
стихи обычно рождаются на коротком дыхании, выплескиваются на едином выдохе. 

Но поэтическое мастерство Зубаревой дает ей возможность держать тонус тек-
ста на протяжении многих страниц, как это происходит, например, в ее поэме «Све-
ча». Сюжетная линия поэмы развивается не по законам прямой стихотворной речи, не 
повествовательным каноном, а густо прописанным образным языком, поддержан -
ным свободным интонационным дыханием. Ощущение такое, будто целая поэма 
выплеснута, словно короткое лирико-философское стихотворение. В ход при этом 
идет все: и ритмизованный нерифмованный текст, и жесткий ритмический рису-
нок стихотворного рифмованного текста.

Здесь тоже звучит тема Города, приобретая трагедийный характер:

Город спит под конвоем снов. 
Город видит туннели дул. 
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Город гонят вдоль мостовой, 
Чтобы он никуда не свернул, 
Чтоб он двигался в массе тел 
К точке ада, адом ведом, 
Был насаженным на вертел,

В чреве мертвой кипел живьем,
Слушал плоти сжигаемый зов,
Ликованья победной орды,
И не вышел уже из снов —
Из последней своей беды.
А меня там давно уже нет.
И в окошке моем луна.
И в будильнике ждет рассвет.
А во сне у меня — война.

Перед нами все та же Вера Зубарева: искренняя, мыслящая не риторическими 
стишками, а хорошо выверенным образчиком русской стихотворной традиции.

Потому так часто остается сама и оставляет в растерянности своего читателя Ве-
ра Зубарева:

Холода. Отмирает тепло. Но зато — вместе с болью.
Значит, то, что болит или греет, увы, не душа…

А что же, если не душа? — воскликнет читатель. В сосредоточенной тишине сто-
ит задуматься и об этом. К сопереживанию, к сомыслию приглашает Вера Зубарева 
читателя своей новой книги.

Даниил ЧКОНИЯ

ДО М ЗИ Н Г Е РА

Светлана Волкова. Подсказок больше нет. М.: Издательство АСТ, 2015. —  
318 с. —  (Средняя школа №…).

В наше время в школу, в учителей, в подростков только ленивый камень не 
бросит. С экранов льются жуткие истории: учителя-извращенцы, дети-изверги, 
издеваются над учителями и одноклассниками, выкладывают в Интернет истя -
зания, снятые на мобильный телефон. Тем приятнее встретить добрую, с хоро-
шей долей юмора книгу о современной школе и школьниках. Учителя нормальные, 
особенности своих подопечных учитывают, пятнадцатилетние подростки вольно-
стей по отношению к учителям не допускают, наркотой не балуются. Правда, один из 
них, избалованный сын богатой спонсорши, разгневался на классную руководи-
тельницу, вычеркнувшую его из списка участников намеченной в Финляндии Спар-
такиады: и пальто ее в гардеробе на пол кинул, и карательные меры продумал. Но, 
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случайно услышав ее очень личный, невеселый разговор по телефону, проникся со-
чувствием к хрупкой женщине и даже принялся извиняться, что наговорил гадостей. 
Между собой ребята иной раз и дерутся —  надо же иногда выяснять отношения, 
если есть серьезная причина. Дети, однако, не розовые и пушистые. Есть и капризная 
красавица, юная вертихвостка, шантажирующая 30-летнего женатого артиста своей вы-
мышленной беременностью, в результате добиваясь нового айфона и роли в сериале. 
И девочка, живущая с отцом и бабушкой, и эгоистично, чтобы не потерять первое ме-
сто в жизни отца, долго не допускавшая в устоявшийся семейный мир другую женщи-
ну. Проблемы героев книги типичны для подростков всех времен: поиск собственно-
го «я», самоутверждение, отношения в семье, с учителями, со сверстниками. Дружбы, 
влюбленности, столкновения. Выход в большой мир. А так как это же наше время, 
век XXI, то посредством информационных технологий реальный мир моделируется: 
на наших глазах рождается новая подростковая субкультура — субкультура джибо-
бов. Собственно, ее рождение и есть завязка сюжета. Главный герой, Костик, приходит 
в новую школу, помня наставления старшего брата (у того в прошлом была своя траги-
ческая история вживания в чужой коллектив), как себя вести, чтобы тебя сразу заува-
жали. «Когда войдешь в класс, не стой у двери, как бедный родственник. Заходи смело, 
будто все тебе знакомо. Улыбнись. Один раз, вместе с кивком головы. Больше лыбить-
ся не стоит —  подумают, что заискиваешь. Смотри прямо, а не на кеды свои, как ты 
любишь. Когда училка будет представлять тебя классу, огляди всех учеников. Всех, 
понял? Глаза в глаза. Сканируй их. Потом она разрешит тебе выбрать свободное ме-
сто. Выдержи паузу. Медленно, с достоинством пройди к тому столу, за которым сидит 
самое симпатичное существо — не важно, пацан или девка. Выбери самого, на твой 
взгляд, успешного. На вопросы отвечай четко, коротко, в разглагольствования не пу-
скайся. Не сутулься, а то сразу прилепят какое-нибудь погоняло. Хочешь быть Скрю-
ченным? Нет? Тогда держи спину прямо, тяни лопатки к позвоночнику. А лучше, 
придумай себе кличку. Скажи, что в прежней школе тебя так звали. Тут уж сам, сам. 
Но поскромнее, без всяких Спайдерменов и Князей. И не заводи приятелей сразу, 
осмотрись». Приятелей! Врагов бы не завести... И как доказать, что он не ботан и не 
лузер? И Костик придумал: представился новым одноклассникам как Доб Джи-
боб. «Ну считайте, —  субкультура такая. Я не гот, не эмо, не хипстер. Я джибоб». 
И на ходу сочиняя «Устав Джибоба»: «Настоящему джибобу все равно, что о нем гово-
рят. Его нельзя оскорбить, кто это делает —  смешон и ничтожен. Делает то, что хочет. 
Всегда. Бесполезно спорить, он не вступает в дискуссии ни по какому поводу. Нельзя 
бить. У него сильные покровители». По ходу книги Костику не раз, сообразуясь с обсто-
ятельствами, придется корректировать главные принципы джибобизма, добавлять но-
вые, заниматься «калибровкой» пофигизма: «Нам пофиг, все равно». Подхваченное 
одноклассниками, движение набирает силу: и джибобы заполнили Интернет — в тем-
ных очках и черных бадлонах с печальными лосями, запястья перевязаны банданами; 
появляются новые термины, как, например, «джибобинг», распространяются мак-
симы Костика, организуется сходка джибобов в Саблино, идеологию джибобов под-
хватывает группа «Дзот»: «Не голосуй ни за мир, ни за войну. Тебе пофиг, у-гу-гу! // 
Летай, когда летается, ползай, если ползается. // Делай, что желается, не слушай ни-
кого! // О-го-гого, о-го-го». Джибобов, «тварей безобидных», готовится бить купчин-
ская шпана. Костик серьезно задумывается о судьбе самозванцев —  Лжедмитрия, 
Пугачева, княжны Таракановой. И еще серьезнее —  о пагубных плодах пофигизма. 
Особенно когда встретился с шестилетним Степаном, чей старший брат, желая стать 
эльфом, отравился какой-то гадостью. А Степану пофиг: «У каждого свой выбор! Он 
выбрал эльфов. Я не вме-ши-ваюсь». Субкультура субкультурой. Но главное в этой 
книге, что реальные подростки в реальных, часто непростых обстоятельствах учат-
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ся соотносить свои желания с обязанностями и ответственностью за свои поступки. 
Для каждого из героев наступает момент, когда подсказки кончаются и надо прини-
мать решения самому. И ведь неплохо получается. 

Евгений Белодубровский. Тринадцать петербургских пальто (1946—2011). 
СПб.: ООО «Метропресс», 2015. — 256 с. (Серия «Санкт-Петербург. 
Тайны, мифы, легенды»).

История города и его обитателей, увиденная через «биографии» пальто: 
ношеных, малоношеных, плащей, телогреек, дождевиков, курточек и курток… 
Цельных и подбитых, с соседского плеча, на вырост и даже персонально для тебя 
сшитых. За каждым —  время и люди… Конечно, в жизни автора пальто было боль-
ше, но в памяти остались именно эти, особенно первые, послевоенные, петербург -
ские. Петербургские или ленинградские? Но культурное, духовное, бытовое про-
странство Петербурга—Ленинграда неразделимо. Петербурженка или ленинградка, 
родившаяся до революции и пережившая блокаду русская дворянка мадам Ско -
моровская, вдова выдающегося ленинградского музыканта Якова Скоморов -
ского, друга-соратника Леонида Утесова, что все советские годы упорно устанав-
ливала новогоднюю елочку в ночь с 13 на 14 января? Это от нее мальчику-со-
седу, Жене Белодубровскому, появившемуся на свет в апреле 1941 года, доста-
лось первое пальто, что носил он в 1947—1950 годах. По воротнику каракулевое, 
седое, по низу, рукавам и всему остальному в клетку и линейку, оно было собствен-
норучно перешито сердобольной соседкой из того, что лежало в ее «запасниках». 
Петербуржцами или ленинградцами были те, кто в скудные послевоенные време-
на делился последним, чтобы приодеть подрастающего мальчишку? Шофер Ваня, 
молочница Минна? А к каким временам отнести дом на углу Невского проспекта 
и улицы Желябова, построенный еще до революции для семей и пайщиков 
компании, владельцами которой были братья Нобели? Для удобства и житейско-
го комфорта по распоряжению Нобелей в дом провели незамерзающий водопровод, 
и именно это помогло жильцам дома пережить блокаду, — все жильцы остались живы. 
«Ах, как я любил (и преданно люблю поныне!) наш Нобелевский дом: и эту высочен-
ную, в два этажа, полукружную гранитную арку, выложенную бело-голубой глазу-
рью в шашечку (кафель в некоторых местах и на стенах по бокам выбит фургонами, 
каретами и авто, но сохранился в своей красоте), и настежь открытые строгие резные 
железные ворота, обрамленные увитыми и перевитыми изящными ветвями разла-
пых лилий и чугунных лепестков лотоса с обложек книг так называемого Серебряно-
го века, сработанную вручную, и полукруглую „онегинскую скамью“ в дворовом скве-
рике». Во дворе этого дома играли послевоенные мальчишки, обитавшие в этом доме, 
и ходили в школу по соседству —  в знаменитую Петершуле. И именно в Петершуле, на 
сцене преогромного зала, отделанного красным деревом и орехом екатерининских 
времен, маленький Женя Белодубровский читал отрывок из рассказа А. Чехова «Зло-
умышленник», вызвав своим чтением громкий хохот у сидевшего в зале смуглого при-
земистого голубоглазого господина — Михаила Зощенко. Выпускником этой школы 
был и Д. Хармс, которому посвятит несколько страниц автор. И даже с «Сайго-
ном», культовым местом ленинградского андеграунда середины 60-х — начала 70-х 
годов, не все так однозначно: там «книжники», коллекционеры, библиофилы, люби-
тели свободы от советской рутины, уходили в беседах в петербургское прошлое. Там 
витала аура старой культуры, звучали запретные и полузапретные имена: Мандель-
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штам, Набоков, Степун. Не раз, рассказывая вроде бы о пальто —  но и о временах, 
о людях, —  автор пройдет по Невскому. Заглянет в кинотеатрик «Нева», где 
работала мамина «боевая подруга» тетечка Грекова, с которой мать автора дежу -
рила на крыше дома, вместе они гасили немецкие зажигалки, а однажды и тушили 
пожар. Заглянет и в святилище библиотеки Блока, и в Дом Зингера, где всегда 
толпился библиофильский народец. Завернет на Конюшенную, к храму, где отпе -
вали Пушкина и «заочно», двадцать лет спустя — Михаила Глинку… И снова Невский, 
для молодежи 60-х годов просто «брод». Остановится Е. Белодубровский, ныне извест -
ный петербургский литературовед, библиограф, археограф города и около дома 
№ 13 по Невскому проспекту, там, где ныне «бутик» легких дамских шляп и перча-
ток. А внутренним взором он видит на его месте блокадную булочную, ощущает, 
как от ее стен исходит другой, уже не блокадный запах: детский запах сайки с жи-
вописным прожаренным вкуснейшим гребешком посредине. В причудливых изви-
вах памяти отыщется многое: игры в коммунальном дворе, послевоенный быт, мо-
лодежные увлечения, беседы с книжниками и библиофилами, духовные искания, 
благодаря которым Е. Белодубровский нашел свое призвание. И воскресают в па-
мяти колоритные, неповторимые образы близких и друзей, матери, старшего брата, 
теть, дядь, соседей, учителей, одноклассников. Тех, кого уже нет рядом, а сре-
ди них и писатели Виктор Кривулин, Борис Кудряков, лучший друг Роман Цветов. 
И через все повествование проходят знаковые для города и для самого автора 
личности: Пушкин, Зощенко, Ахматова, Блок, А. Грин, Мандельштам, Набоков, Ан-
циферов, Лихачев... Любимый город с родовым именем Петербург живет в этой кни-
ге в едином временном пространстве. Ничто не исчезает, оно рядом с нами. И нет 
мелочей, ведь «именно они греют душу, надо быть осторожным, беречь тепло, 
ведь душа, как известно — хрупкая, ранимая штуковина».

Сергей Цимбал. Острова в океане памяти. Подгот. И. С. Цимбал. 
СПб.: СПбГАТИ, 2015. —  344 с., ил. 

Сергей Львович Цимбал (1907—1978), блестящий театровед и театральный кри-
тик, литератор, педагог, играл существенную роль в культурной жизни Ленинграда 
середины ХХ века. Он работал в годы, когда, по словам хорошо знавшего его Сергея 
Юрского, «театроведение было наукой, которая строилась на бескорыстной любви к те-
атру, на пристальном внимании к его служителям». С. Цимбал имел огромное влия-
ние, к мнению «театрального критика высочайшей квалификации» прислушивались 
режиссеры, актеры, зрители. При всей его взыскательности, принципиальности, 
а иногда и жесткости, у него были идеальные отношения с актерами. По воспо -
минаниям режиссера Александра Белинского, к нему великолепно относились 
и Толубеев, и Черкасов, и Меркурьев, и даже Товстоногов проявлял к нему самое 
доброе расположение, а он немногих жаловал таким отношением. Секрет такого 
отношения в доброжелательности и объективности критика. А. Белинский, чью 
дипломную работу защищал Цимбал, приводит такие слова мэтра: «Разгром легче 
как жанр, точно так же, как эпиграмма легче оды. Я против жанра оды. Моя позиция 
состоит в том, что я вижу в спектакле и хорошее, и плохое». По убеждению С. Цим -
бала, на неуспех обречено только произведение искусства, которое создается без 
надежды кого-либо взволновать, убедить. Он жил в разные времена, и времена 
неизменно сложные. Его биография и круг общения значительны: короткие, но па -
мятные встречи с В. Маяковским, знакомство с Ахматовой, дружба с обэриутами:  
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Введенским, Хармсом, Олейниковым. Он поддерживал отношения едва ли не со 
всеми выдающимися деятелями театра 30-х годов, не говоря уже о более поздних 
временах, когда на театральных подмостках появлялись работы Г. Товстоногова, 
О. Ефремова, А. Эфроса, Ю. Любимова, А. Володина, Э. Кочергина. На его глазах мо-
лодые актеры превращались в корифеев сцены. Он был первым, кто решился выве-
сти из долгого забвения имя Мейерхольда, чей театр считал своим, был первым, кто 
написал критико-биографический очерк, посвященный Евгению Шварцу. И преданно, 
особо любил Александринский театр. В предисловии к книге Валерий Фокин, ху-
дожественный руководитель Александринского театра, пишет: «Ему был внятен 
язык, рожденный потребностями новых форм искусства, и в то же время ему близ-
ки были мастера, говорящие на классическом языке русской культуры. С одной сторо-
ны, он принимал активное участие в формировании литературно-театрального слова-
ря обэриутов, а с другой — был абсолютно своим среди островитян-александринцев, 
ведь все „последние могикане“ этой прославленной сцены были его задушевными 
друзьями и добрыми знакомцами. Еще студентом он мечтал приобщиться к теа -
тральной лексике Мейерхольда, который владел, по его мнению, универсальным 
языком нового времени. Он легко понимал едкую иронию Николая Павловича 
Акимова, ценил иносказательный интеллектуализм Евгения Львовича Шварца 
и в то же время вел многолетний серьезный и глубокий творческий монолог 
с Георгием Александровичем Товстоноговым. С. Л. Цимбал был истинным знатоком 
всего талантливого и художественного, что рождалось на петербургской сцене, 
собирал вокруг себя настоящих творческих людей». Порою жизнь не щадила его: 
несколько лет во время борьбы с космополитизмом критика Цимбала, фронтовика, 
прошедшего войну в северных широтах, не печатали, шельмовали во всех печат-
ных органах, без работы оставались он и его жена, семья узнала, что такое голод, 
ближайшие родственники были репрессированы. Эту книгу по крупицам собира-
ла дочь Цимбала, Ирина Сергеевна Цимбал. «„Острова в океане памяти“, — пишет 
она, — попытка создать портрет человека в контексте времени и одновременно 
отразить само время, пропустив его сквозь жизнь и судьбу очевидца и участни-
ка многих решающих событий ушедшего века… В книге нет геометрической строй-
ности, строгой хронологической обусловленности в выборе материала. Вместо нее — 
мозаичное переплетение сюжетов и их свободное жанровое разнообразие: от 
философских размышлений автора до многоцветных его отображений в глазах 
бывших учеников. Под одной обложкой сошлись силуэты множества людей, и до 
внимательного читателя доносится сбивчивая полифония их голосов, сливающа -
яся, говоря словами поэта, в „шум времени“». Книга открывается разделом воспо -
минаний о Цимбале его коллег, друзей, учеников, дочери. Некоторые воспоминания-
раздумья писались специально для готовящегося сборника, иные предназнача-
лись для вечеров памяти и юбилейных дат. Во второй раздел, «Театр. Время. 
Люди», вошли воспоминания самого С. Цимбала, его эссе, рассказы, фрагменты 
обширного эпистолярного наследия. «Огромная пропасть пролегла между культу-
рой Серебряного века, культурой 20—30-х годов и концом 70-х, что казалось непо-
стижимым ее преодоление в пределах одной жизни… — пишет ученик С. Цимбала, 
Н. Горячкин, — Сергей Львович принадлежал к тому поколению, или, точнее, фор-
мации, которая соединила культуру России пред- и послереволюционной поры. 
Эти два начала замкнулись на его судьбе, как и две мировые войны… Судьбу поколе-
ния 20—30-х годов, судьбу самого Сергея Львовича история избороздила нещадно — 
репрессии, война, изуверство сталинских национальных кампаний — и излет 
жизни в глухоте застойных лет… Сергея Львовича Цимабла диссидентом никак не 
назовешь. Есть, наверное, категория творческих личностей, независящих от по -
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литических режимов и властей. Они искренне и органично существуют прежде 
всего в эстетическом срезе жизни. Их талант —  в объективном анализе, а не в обли -
чающей оценке… Он всегда был творчески и профессионально честен, хотя давление 
власти на него было не меньше, чем на его коллег. Строго говоря, куда более 
благородной задачей было бы видеть судьбу художника по вкладу его в культуру, 
а не в противостоянии власть имущим». Большая часть мемуарных материалов сбор-
ника либо никогда не публиковалась, либо публиковалась в отрывках и фрагмен-
тах. В книгу включен редкий иллюстративный материал: фотографии, программки, 
афиши, уникальные автографы.

Клаудио Магрис. Дунай. Пер. с итал. А. Ямпольской. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2016. — 632 с. 

Клаудио Магрис (р. 1939), итальянский писатель, журналист, эссеист, исследова-
тель австрийской и немецкой культуры, совершает путешествие, интеллектуальное 
и реальное, от истоков к устью Дуная, сквозь века истории и культуры дунайских стран. 
Здесь и поэтическое описание величайшей реки Европы — Дуная, что рождается то ли 
из сказочного крана, то ли из притоков и ручьев, спускающихся с холмов, —  об истоках 
реки, как и об ее устье, не первый век не утихают споры. Здесь портреты древних сто-
лиц и бесчисленных сказочных городков с архитектурой готической, барочной, неоклас -
сической, эпохи модерна, эклектичной. В самых неожиданных уголках придунай-
ских стран можно встретить то очередную маленькую Вену времен Габсбургов, 
то балканский Париж, то дунайский Гамбург. На берегах Дуная витают тени вели-
ких, побуждая автора обратиться к их биографиям, воссоздать яркие психологи-
ческие портреты писателей, композиторов, философов, властителей: Гёте, Кафка, 
Селин, Лукач, Фрейд, императрица Елизавета (она же Сиси). Предметом авторско-
го размышления постоянно является многосложная и многонациональная исто-
рия придунайских стран, ведущая отсчет от Древнего Рима. Эти земли были свидете-
лями битв между даками и римлянами; здесь состоялась встреча двух цивилизаций, 
Европы и Османской империи, «выдающийся пример того, как два мира напада-
ли друг на друга и отщипывали друг от друга куски, а в итоге незаметно проникли друг 
в друга и взаимно обогатились». Придунайские земли не раз становились полями 
сражений старой Европы, здесь шли наполеоновские войны, русско-турецкие, Пер -
вая мировая, Вторая мировая… Здесь много веков господствовала уникальная 
Габсбургская империя с ее характерным этико-политическим стилем: не преодоле -
вать противоречия, а поглощать их, стремиться к равновесию, в крайнем случае 
направлять противоречия друг против друга. Эта многонациональная империя 
на своем закате породила особую миттельевропейскую культуру (Миттель-Евро-
па — Срединная, или Центральная, Европа), так же как свою особую культуру 
создал и Банат — историческая местность в Центральной Европе, разделенная 
между Сербией, Румынией и Венгрией, где с XVIII века обосновалось и значитель -
ное немецкое население. Не один век на придунайских землях сохранялись и по -
рой накладывались друг на друга различные государственные формирования, 
в се редине ХХ века здесь проходил рубеж между капиталистическим Западом и со -
циалистическим Востоком. Клаудио Магрис размышляет о прошлом и настоящем на-
родов, живших и живущих на берегах Дуная, о конкретных событиях, о быте и бытие, 
о разрыве между культурой и природой, о времени индивидуальном и историческом, 
о немецкой идиллии и о природе фашизма, об империи Габсбургов и социалистиче-
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ских трансформациях в ряде стран. Один из главных сюжетов книги —  бесконечное 
движение народов. На берегах Дуная встречались, сталкивались, смешивались раз-
ные народы: немцы, мадьяры, словаки, сербы, гордящиеся своими латинскими кор- 
нями румыны, болгары, славяне, чья цивилизация отличалась могучей силой 
ас симиляции и коагуляции, турки… В Болгарию в 1876 году прибыли и черкесы, 
уход которых с Кавказа был связан с войной против русских под предводитель -
ством Шамиля, — в Болгарии их легендарная свобода погибала в объятиях от -
вратительной бюрократической волокиты. Клаудио Магрис зачарован сложней -
шей мозаикой пересекающихся интересов, столкновений, возникающих и рас -
падающихся союзов между народами. Он прослеживает, как накладываются друг 
на друга прошлые столетия, нерешенные конфликты и споры, незатянувшиеся раны 
и старые противоречия и как в котле, в котором — и под габсбургским орлом, и под 
османским полумесяцем —  варились народы со своими противоречиями и своеобра-
зиями, рождалась полная контрастов, но все-таки единая культура. Через литературу, 
через доскональный разбор произведений писателей и поэтов придунайских стран 
К. Магрис постигает менталитет, душу народов, их населяющих. Нет больших и ма -
лых наций, приходит к выводу он, и всякой нации предначертан ее час, как 
есть смена времен года, цветения и увядания. И предостерегает малые народы: 
«...замкнутый на самом себе, поглощенный отстаиванием собственной идентич -
ности, тщательно следящий за тем, чтобы ее уважали другие, такой народ рискует 
потратить все силы на самозащиту и обокрасть самого себя, сузить свои гори -
зонты, не научиться быть господином в отношениях с миром». И советует из -
бавляться от комплекса «малости» и гордиться этой малостью как знаком из -
бранности. Эта книга вышла в свет в 1986 году, была переведена на тридцать 
языков и с тех пор стала абсолютной классикой. К. Магрис путешествовал, когда 
еще существовал Советский Союз и его социалистические сателлиты, еще целост -
ной была Югославия. Но уже тогда он осознал, что «тень очередного, хотя иного 
по сути конфликта нависла над отношениями турок и европейцев, особенно 
немцев, и лишь ясное понимание проблемы способно предотвратить ее траги -
ческое обострение». Уже тогда он предупреждал: «Крепкая Югославия необходима 
для равновесия в Европе, ее развал разрушит это равновесие, как разрушил 
вчерашний мир развал двойной монархии». Это предупреждение не было услы -
шано. Он осознавал еще двадцать лет назад: «Наверное, Европа кончилась, превра -
тилась в малозначительную провинцию истории, которую вершат где-то в другом 
месте, в находящихся в других империях в комнатах с кнопками». И, глядя на 
юный и стройный новорожденный Дунай, задавался вопросом: «...что я увижу, 
проследовав вместе с ним до самой дельты, среди разных народов и племен, — 
аре ну кровавых сражений или хор человечества, который при всем многообразии 
языков и цивилизаций представляет собой нечто целое?» Эта книга пришла к нам 
поздно, Европы, которую увидел во время путешествия К. Магрис, больше нет, она 
стала прошлым. 

Архимандрит Августин (Дмитрий Никитин). Храмы Невского проспекта. 
Из истории инославных и православной общин Петербурга. 
М.: ЗАО Издательство Центрполиграф, 2015. —  511 с. 

Архимандрит Августин в первую очередь воссоздает историю не столько уни -
кальных памятников архитектуры Невского проспекта — хотя присутствует 
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и она, — сколько историю инославных и православной (связанной с Казанским 
собором) общин Петербурга. Уникальные документы, свидетельства современ -
ников, факты, статистика. «На Невском проспекте идеи религиозной терпимости 
прямо-таки претворены в жизнь, и самым либеральным образом. Буквально нет 
ни одного вероисповедания, какое не имело бы своей обители, своего храма на 
этой широкой улице. Налево, в том же направлении, в каком я шел до сих пор — гол-
ландская церковь, лютеранский храм святого Петра, католическая церковь святой 
Екатерины, армянская церковь, не считая в прилегающих улицах финской часовни 
и храмов других направлений Реформации. Направо — русский Казанский собор, 
другая православная церковь и часовня старинного культа староверов или рас -
кольников», — восхищался французский писатель Теофиль Готье, побывавший 
в России в 1858 году. Пролог к веротерпимости в Российской империи законода -
тельно был положен «Манифестом Петра Великого» от 16 апреля 1702 года: «И так 
мы крепко того станем смотреть, чтобы по прежнему обычаю никто как в своем 
публичном, так и частном отправлении богослужений обеспокоен не был, но при оном 
содержан и противу всякого помешательства защищен был». Архимандрит Авгус -
тин рассматривает огромный промежуток времени, начиная от прибытия на нев-
ские берега, в возводимый Петром город переселенцев голландских, немецких, фран-
цузских, польских, армянских и завершая нашими днями. Он пишет о том, как из 
небольших приходов вырастали значительные общины, нуждающиеся в своих 
храмах, — и правительство шло им навстречу, отводя обширные участки на Боль -
шой першпективе, будущем Невском проспекте. Как рядом с храмами возводи -
лись «церковные дома» и учебные здания, как перестраивались храмы, украша -
лись, пополняясь христианскими святынями, богатейшими императорскими да -
рами, художественными шедеврами, уникальными органами. Автора интересует 
жизнь церковных общин и исторический фон, на котором она происходила, 
количество прихожан, их состав, пастыри, противоречия в общинах, столкновение 
личностей, праздничные службы, венчания и отпевания, деятельность учебных 
заведений, знаменитой Петришуле и иезуитского коллегиума. Храмы не раз 
становились ареной больших исторических событий, так в Казанском соборе 
в 1762 году присягали на верность новой императрице Екатерине II гвардейцы, 
и с тех пор здесь не раз праздновали победы русского оружия, совершались 
молебны во славу русских воинов, под сводами собора похоронен фельдмаршал 
М. Кутузов. С именами ряда выдающихся личностей связан католический храм Свя -
той Екатерины: здесь был похоронен последний польский король Станислав Поня-
товский (впоследствии перезахоронен в Польше), прихожанином храма был зна -
менитый архитектор Монферран, при храме Святой Екатерины несли служение 
лю ди, причисленные Католической церковью к лику святых. Лютеране до строитель-
ства своей церкви собирались на общую молитву в доме Корнелиуса Крюйса, одного 
из видных создателей и деятелей российского флота, по ходатайству лютеранина 
Остермана, наставника Петра II, для лютеранской церкви выделили участок на 
«Большой першпективе», между Большой и Малой Конюшенными. Прогрессивный 
деятель армянского движения Ованес Лазарян передал на постройку Армянской 
церкви часть вырученных денег от продажи Екатерине II алмаза, известного ны -
не как алмаз Орлова. История церковных общин у архимандрита Августина — 
это и люди, их судьбы, их дела, поступки. Для рассказа об истории церквей автор 
выбрал — и закономерно — периодизацию по эпохам правления: жизнь церков -
ных общин очень зависела от отношения правящих особ к ним. При Анне 
Иоанновне предпочтение отдавалось протестантизму, католиков-иезуитов пригре-
вал Павел I, ставший гроссмейстером Мальтийского ордена. Неровно складывалась 
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судьба иезуитов в России. В отличие от лютеранских и реформатских пасторов, 
католические священники проявляли повышенную активность в миссионерской 
деятельности, склоняя к католичеству представителей многих знатнейших родов 
России. В иезуитском коллегиуме получали образование Барятинские, Волконские, 
Вяземские, учеником этого коллегиума мог бы стать и Пушкин, если бы не от -
крылся лицей. Благоприятная пора для иезуитов закончилась в 1815 году: их 
выслали из Санкт-Петербурга в Полоцк, проживание в Москве и Санкт-Петербурге 
им было запрещено. Посланник сардинского короля Жозеф де Местр, католи-
ческий философ, литератор, политик и дипломат, чьими советами пользовались 
иезуиты, писал: «Иезуиты, обманувшись числом и высоким положением новообра-
щенных, уже почитали, как говорится, город взятым, но действовали они с излишней 
поспешностью. Пробудилась национальная гордость, и воспоследовала катастрофа. 
Для религии, имеющей здесь не менее 10 000 прихожан, это был смертельный удар». 
Но по-настоящему смертельный удар по всем конфессиям был нанесен при больше-
виках, в советские времена: вне зависимости от конфессиональной принадлежности, 
храмы закрывались, имущество конфисковывалось, пастыри арестовывались и ссыла-
лись, прихожане инославных храмов по возможности уезжали из России. Утилитарное 
использование памятников архитектуры нанесло им огромный ущерб. Новая страни-
ца — возрождение храмов Невского проспекта и религиозных общин при них — от-
крылась в 90-е годы прошлого века: возобновились службы, реставрируются здания, 
восстанавливаются интерьеры. Но уже не вернуть Знаменскую церковь, еще одну свя -
тыню, православную, о которой рассказывает архимандрит Августин. Очевидно, 
навсегда в конце 20-х годов XX века была закрыта и «русская страница» Голландской 
церкви: в настоящее время в ее помещении расположен читальный зал библиотеки 
им. А. Блока, и ничто не напоминает о прежнем назначении круглого зала с боль-
шим куполом. Но над входом в бывшую Голландскую церковь два ангела по-прежне-
му держат раскрытую Библию.

Ольга Елисеева. Петр III. М.: Молодая гвардия, 2015. —  384 с.: ил. — 
(Жизнь замечательных людей). 

В книге историка Ольги Елисеевой, специалиста по русскому XVIII веку, счаст -
ливо сочетаются и психологическая драма (да не одна), и политический детектив 
с элементами уголовщины, и строгое научное исследование. О. Елисеева не наме-
ревается разрушить негативный стереотип восприятия Петра III, сложившийся за 
два с половиной столетия. Источники не позволяют. Сохранившиеся документы не 
радуют разнообразием оценок императора, чей конец после 186-дневного прав -
ления был столь бесславен: положительных отзывов практически нет, с огромным 
трудом отыскиваются нейтральные, да и те тонут в море неприязненных. 
Предвзяты ли «Записки» Екатерины II и Е. Дашковой? Но они еще не были напи -
саны, а образ Петра III как «злодея всея Руси» уже преобладал в тогдашнем сто -
личном обществе. Эпоха оставила обилие документов: свидетельства русских ме-
муаристов, письма царствующих особ и их приближенных, донесения по «горячим 
следам» европейских посланников и резидентов — для них и государств, кото-
рые они представляли, анализ происходящего при русском дворе был жизненно ва -
жен. Обращаясь к документам, О. Елисеева определяет степень объективности их 
авторов, уточняет даты, детали событий, различает документы подлинные и поддель-
ные, пользуется старинной научной премудростью: «из того, о чем говорит источник, 
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следует узнать, о чем он умалчивает». Многие факты приведены и проанализиро -
ваны впервые. Скрупулезно О. Елисеева реконструирует образ Петра III, сына 
герцога голштинского и русской царевны Анны Петровны. Он, внук Петра Вели-
кого и Карла Великого, с рождения обладал правами на короны двух великих импе -
рий — Шведской и Российской — и с пеленок стал заложником чужих политических 
интересов, а возмужав, не мог распоряжаться собой без учета рокового наследства. 
О. Елисеева пишет, как на формирование сложного характера будущего самодержца 
повлияли наследственность, воспитание, окружение, какие психологические драмы 
испытал рано осиротевший ребенок, подросток, вырванный из привычной среды 
и доставленный в далекую Россию, как проходила самоидентификация ребенка: 
религиозная, национальная, личностная. Он привык видеть в себе шведа и люте -
ранина, а ему начали внушать, что он русский и православный. Трудно при-
нять последнее, если в родной Голштинии будущий русский император забавлял-
ся стрельбой в двуглавого орла. Он изъяснялся на немецком языке и к русско-
му прибегал крайне неохотно, а обряды Православной церкви считал суевериями. 
Психологический дискомфорт влиял на его поведение, так, символическими, по 
мнению исследовательницы, были игры наследника в марионетки и солдатики: 
он сам чувствовал себя марионеткой, ибо все приставленные к нему Елизаветой люди 
пробовали играть в него самого. Он не умел выстраивать отношения со своим 
окружением, его недолгое царствование стало историей роковых ошибок. Даже 
при принятии трех судьбоносных для России законов — знаменитых манифестов 
Петра III о вольности дворянства, о секуляризации церковных земель, об уничто -
жении зловещей Тайной канцелярии, ведавшей в России политическим сыском, — 
были допущены просчеты, указавшие его преемникам, как не надо проводить 
реформы. Да и Петр ли работал над ними? Не менее выпукло, последовательно вос-
создает О. Елисеева и характеры Елизаветы I и Екатерины, великой княгини, став-
шей русской императрицей. Их тревоги, переживания, расчеты и просчеты, эво-
люция отношений внутри императорского семейства. У каждой из них была своя 
драма. Проблема будущего наследника для Елизаветы —  племянник Петр, внук 
Павел или узник Иоанн Антонович, у которого тоже были сторонники? Проблемы 
Екатерины —  трудности интимной жизни, о которой были осведомлены все, непро-
стые отношения с мужем и Елизаветой, мрачная перспектива развода, сложности 
выживания в недружественной среде, поиски союзников. Удивительно, замеча-
ет О. Елисеева, что повороты судеб и жизненные ситуации способны повторяться из по-
коления в поколение. Сравнивая неоднократно потомков и предков, она отслеживает, 
как в Петре III проявлялись черты характера, привычки, манера поведения Петра I 
и Елизаветы I, а в потомках — Павле I, Александре I, Николае I, Константине — на-
следственные черты Петра III. На основе этих наблюдений можно сделать вывод, 
что Павел I все-таки плоть от плоти Романовых. В книге есть и детективная со -
ставляющая: тайна гибели Петра Федоровича, — О. Елисеева рассматривает все 
«подробности этих ужасов», все существующие версии, ищет, кому выгодно, но 
не делает окончательного вывода. В книге представлена и широчайшая панорама 
внутриполитической борьбы при русском престоле: влиятельные кланы и много-
опытные интриганы: Бестужев, Воронцов, Шуваловы, Разумовские, Панин, рас-
клад сил, столкновения интересов различных группировок, фавориты Елизаветы 
и Екатерины и фаворитки Петра III, иностранные дипломаты, финансово поддер-
живающие возможных союзников. (Кардинал Ришелье — ребенок по сравнению 
с яркими персонажами нашей истории.) Нервная, полная драматизма история семи 
лет, предшествующих восхождению на престол Екатерины, когда на фоне нездоро-
вья Елизаветы главы придворных кланов колебались, решая, чью сторону занять. 
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Екатерина самодержица? Ограниченная монархия — Павел I при регентстве Екатери-
ны? Иоанн Антонович в «загашнике»? Но и после переворота положение Екатерины 
оставалось неустойчивым. Интриги велись при активном участии представителей 
всех ведущих европейских дворов, в условиях Семилетней войны Россия была 
важным игроком. О. Елисеева рассматривает Семилетнюю войну как вызов истории, 
от которого Елизавета, как позднее и внук ее Александр, видя себя субъективно 
арбитрами Европы, не могли отклониться, делая выбор в пользу участия в большой 
европейской войне. Не раз напрашиваются параллели с днем сегодняшним. Так, 
после успехов России в Пруссии английский посол Р. Кейт доносил: «Ежели по 
неизбежной фатальности ныне и невозможно воспрепятствовать сему, тем не 
менее все державы при первой же оказии будут стремиться вырвать у России ее 
добычу… Она возбудит против себя весь свет». Какие знакомые слова, многое ли 
изменилось за два с половиной столетия? Наш XVIII век, время тайн и загадок, все 
чаще привлекает создателей телесериалов, телесериалов красочных, динамичных, 
но подчас упрощающих или искажающих наше прошлое. Книга О. Елисеевой — 
надежное мерило достоверности экранных творений.
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Архимандрит АВГУСТИН (Никитин)

РУССКАЯ ПАЛЕСТИНА. 

ЯФФА: ГОРОД 

СВ. АПОСТОЛА ПЕТРА 

И ПРАВЕДНОЙ ТАВИФЫ
Часть1

Яффа — морские ворота Иерусалима

Во времена турецкого владычества (1517—1917) Яффская гавань 
была главным пунктом прибытия христианских паломников, посещавших Свя -
тую Землю. Осенью 1726 года нелегкий морской путь от Солуни (Фессалоники) 
до Яффы (Иоппии) проделал киевский паломник Василий Григорович Барский. В сво-
их паломнических записках под 23 сентября он отметил: «При захождении солнца 
доспехом к Иопии, идеже не ближащеся ко граду, стахом вне издалече, вергше котви-
ца корабля в море. И бысть шествия нашего от Солуня до Иопии 900 миль и 50»1. 
Обстоятельствам сошествия на берег В. Г. Барский посвятил небольшую главу под 
названием «О пришествии моем к Иопии».

Еще пловущим нам издалече к граду Иопеи, юже именуют тамо Яфа, припло-
воша к нам устретающе многими кораблецам людие тамошнии, нелепозрачнии 
образом, языком арапским беседующии, хотяще нас превозити в град. Обычай бо 
тамо таков есть, яко корабли великие тамо не приплывают близ града, по неже 
пристанища несть добра, но идеже бы корабле имеяху приставати, тамо суть жесто-
кое и остро камение, инние в воде, другие же выше воды стоящие; сего ради, да не 
поразимы будут, обыкоша стати вне, изда лече. Верже тогда котвицу в воду и наш 
кораблоправитель и удержа корабль далече от града, яко двема поприщма на море 
отстоящ. Тогда неции от нас, иземше вещи свои от корабля и вложше в ладия, 
отплыша к граду на нощевание, прочии же отложиша на утро, бысть бо вечер 
темен и ветр шумен, великие волны возносяй. Остахжеся и аз тогда и нощевах 
в корабле. Бысть же тогда даже до полунощи зело буря велика и волнения 
морская толь сильно колебаху корабль, яко едва не превратиша, яко ни стояти, 

1 Странствования Василия Григоровича Барского по святым местам Востока с 1723 по 1747 гг. СПб., 
1885. Т. 1. С. 276.
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ни сидети, ни лежати без придержания верви, или чесого инного, несть бяше 
мощно. Наутре же, возсиявшу дню суботному, септеврия 24 числа, сотворих аз бла -
годарение корабленнику, яко по милосердию своему, чаяй царствия небесного, 
превезе мя через столь великий пут без мзды, Бога ради2.

В 1820 году в Яффе было учреждено Российское вице-консульство — первое 
наше дипломати ческое представительство в Святой Земле3. Послe русско-турецкой 
войны в 1829 году в силу условий Адрианопольского мира Россия получила право 
вмешиваться во внутренние дела Турции как заступница и покровительница 
одноплеменных и единоверных ей подданных султана. Влияние Росcии на Ближнем 
Востоке быстро возрастало, что вызывало нема лую тревогу у западных дипломатов, 
которые старались парализовать успехи России. Пользуясь открывающимися перед 
Poccией возможностями содействовать укреплению православия, Русский Синод на-
стоял на учреждении консульства в Яффе, портовом городе, через который паломни-
ки прибывали в Святую Землю.

В записках архимандрита Порфирия (Успенского) нет волнующих подробно-
стей переправки на берег в утлой лодчонке, поскольку он прибыл в Яффу посуху: 
из Бейрута. Однако о. Порфирий отметил утесненность местной гавани: «19 декабря. 
1843 г. Яффа построена на холме. Дома сбегают с темени его к морю. С лицевой сторо-
ны она омывается морем. Стена передняя построена в воде. Небольшие лодки с мач-
тами проезжают возле самой стены или привязываются к ней веревкой. В сте-
не есть амбразуры для пушек, но орудия на море не выставлены. В море есть камни, 
образующие род пристани; небольшие мачтовые лодки проходят и становятся за эти-
ми камнями, но их стоянка опаснее здесь, чем в открытом море; суда побольше стано-
вятся вдали от этой пристани. С правой стороны города камней меньше в море и при-
стань шире; лодки и суда проезжают в нее сквозь пустое пространство между камнями. 
Налево от этого въезда скала тянется к городской стене гладкой широкой площадью; 
по ней ходят рыбаки. Между этой площадью и стеной есть род канальца, по которо-
му реют челны. Эта пристань — против греческого и латинского монастырей»4.

Еще в начале ХХ века Яффа представляла собой ближайший к Иерусалиму 
порт, несмотря на мелководье яффской бухты, затруднявшее высадку с пароходов. 
«Пристани в Яффе совершенно нет; вытянутый в прямую линию берег сопровожда-
ется множеством скал и подводных камней, весьма опасных для морских судов, — 
писал в 1865 году Д. Д. Смышляев. — Даже при незначительном волнении парохо-
ды не могут высаживать пассажиров и провозят их далее, смотря по направлению, 
которому следуют, или в Акру или в Александрию. В тихую погоду па роход останав-
ливается на значительном расстоянии от берега; к нему выезжают для приема пас-
сажиров турецкие лодки, которые ловко переваливаются с волной через прибреж-
ные камни»5.

Из воспоминаний игумена Антония (Бочкова) (начало 1850-х гг.), ожидавшего 
в Бейруте попутного судна до Яффы. По его словам, паломники «должны ожидать, 
когда найдется судно в Яффу и когда очистится от облаков снежный Ливан. 
Если его чело угрюмо — никто не решится пускаться в море: его прибрежие еже -
годно разбивает малые суда <…> Наконец, очищается снежный Ливан: судно 
арабское колышется у берега, кидаемое как скорлупа. Если благоприятен ветер, то 
в двое, или менее, суток пролетает легкое судно мимо Сидона, Тира, Акры, Кармила, 

2 Там же. С. 276—277.
3 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 369.
4 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 1. СПб., 1894. С. 346—347.
5 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 54.
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и только у этой библейской горы, из-за которой часто вырывается внезапной ветер, 
его наклоняет почти вовсе набок. Но при тихой погоде вы пролавируете две недели»6.

Но вот судно с паломниками приближается к Яффе, и, казалось бы, все невзгоды 
позади. Однако при высадке на берег богомольцев поджидало серьезное испытание.

Из записок афонского инока Парфения (1855 г.): «Октября 25 числа, часа за три 
до вече ра, стали мы подходить близко к Яффе, древ ней Иопии, сильным ветром. 
Смотрим: во граде на крышах стоит множество народа. Это были все поклонники, 
прежде нас при шедшие и смотревшие на нас, как мы будем попадать на берег. Потом 
мы вдруг увидели, что от берега отплыли множество малых лодок, и к нашему 
кораблю устремились; наши же матросы, собрав все паруса, только один парус на 
мачте покинули. Ветер разыг рался, море воскипело, а пристани доброй нет; и мы 
были все вне себя, ово от радос ти — что кончили морской путь, ово от стра ха, — како 
мы можем попасть на берег. По том подъехали к нам много малых лодок; люди 
в них арабы полунагие, которых мы никогда не видывали, они бросились к нам 
на корабль с обеих сторон и начали поклон ников хватать и в лодки бросать яко 
зверие, ни на что невзирая, ни на слезы, ни на ста рость; возьмут четверо одно-
го и бросят пря мо в лодку, не дают взять с собой никаких вещей; да и лучше де-
лать было невозможно, потому что море разыгралось, и корабль с боку на бок валяет-
ся, и лодки их заливает. А от Российского консула приказано было, чтобы как можно 
народ скорее переправить на берег. Я вижу, что и до меня такожде дело доходит, 
и не стал дожидаться, покуда меня схватают, а взял свою сумочку и скорее сам бросил-
ся, да взял одного поклонника, четы рехлетнего мальчика, ибо отец с матерью просили 
поберечь его. И так, нагрузив лод ку в одну минуту, отсунулись от корабля. И мно-
го приняли страха: лодка — небольшая, волны — яко горы, а мы уже были полумер-
твы и лежали все ниц лицами. Потом поднял я голову, вижу: уже близ берега, въеха-
ли за камни, и тамо тихо, — и пристали к пристани»7.

В 1856 году возник РОПИТ (Российское общество пароходства и торговли), 
организовавшее регулярные паломнические рейсы Одесса—Яффа8. С этого времени 
русским паломникам уже не было необходимости добираться до Святой Земли 
«на перекладных», ютясь на палубе иностранных пароходов. Однако высадка на 
яффский берег по-прежнему была весьма опасной. Бывалый отечественный писа -
тель-паломник Н. В. Берг пишет: «Яффа представляет небольщой, но очень древний 
любопытный городок, существовавший (если верить Геродоту) еще до потопа. Это 
библейская Иоппия. строения лепятся по холму, имеющему правильную форму. Как 
для кого, а для меня, подплывавшего к Яффе раз пять в жизни, она всегда напоми-
нала южную сторону Севастополя, если смотреть с бывшего четвертого нумера ба-
тареи, на северной стороне. Изменяет сходство только чрезвычайное обилие садов, 
идущих влево. Это все, по преимуществу, лимоны и апельсины, питающие берег на 
большое пространство»9.

Далее Н. В. Берг переходит к основной теме своего повествования.

В Яффе, как везде в восточных портах, едва пароход бросил якорь, с берега по -
летят к нему десятки лодок, называемых магонами. Черномазые, жимолостные 

6 Антоний (Бочков), игумен. Русские поклонники в Иерусалиме // ЧОИДР, октябрь—декабрь 1874, 
кн. 4., ч. II. С. 7.

7 Сказание о странствии и путешествии по России, Молдавии, Турции и Святой Земле постриже-
ника святые горы Афонския инока Парфения. М., 1999. С. 4—5.

8 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 369.
9 Берг Н. В. Мои странствия по белу свету. Иерусалим // Путешествия в Святую Землю. Записки рус-

ских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 177.
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гребцы, магонщики, с живыми движениями, крикливые и бесцеремонные, в ту-
рецких, сильно оборванных куртках, в таких же шароварах и непременно бо сиком, 
явятся кучей на палубе, точно воины, взявшие судно на абордаж; воздух огласил-
ся арабскими звуками, с примесью русских и французских; шум, гам невероятный! 
Если вы только не много зазевались — ваш чемодан очутится неизвестно каки-
ми судьбами во власти этих картинных молодцов. Они уже несут его, перебрасыва-
ют из рук руки; пока что, пока вы успели сообразить в чем дело, — вы видите, что че-
модан ваш уже кувыркается в воздухе над волнами, перелетая из магоны в магону, 
при крике, а иногда и небольших потасовках между собою его похитителей. По-
том вы сами подхватываетесь такими же силами и переноситесь в магону, где улег-
ся ваш чемодан, как он же кувыркаясь и делая любопытные для постороннего на-
блюдателя антраша над водой и над магонами, окружающими пароход.

Не бойтесь упасть, удариться; не бойтесь за чемодан, как бы вы и он ни верте-
лись и ни крутились в воздухе: ни с вами, ни с ним ничего не случится. Чернома-
зые молодцы знают свое дело. Притом они народ честный. Не прочь слупить бак-
шиш — слово, которое вы услышите на берегу, или уже слышали в других портах, 
но ничего у вас не украдут. Все ваши вещи, очутившиеся в их распоряжении, не-
пременно будут доставлены в русский дом, или вообще туда, где вы захотите оста-
новиться. Имейте к этим ухарям полное доверие, главное: не сердитесь на них, 
что они арабы, что они действуют немного не так, как носильщики и лодочники дру-
гих европейских портов: мы в Туретчине, а не в Европе <…>

Яффские магонщики молодцы и, кажется, сумели бы выгресть в столбе 
воды Ниагарского водопада. Если вы трус (извините за такое предположение), 
трус вообще, во всех пунк тах земного шара, то зажмурьте глаза в пункте, кото-
рый мы переплываем, и конец. Больше ничего не нужно. Вам покажется, что лод-
ка пронеслась по гладкому месту, без всяких подводных утесов и приключений. На 
берегу позволяется глаза открыть. Пред вами желтые строения, с плоскими крыша-
ми, напоминающими все то, что вы видели до тех пор в Саиде, Суре, Бейруте, Лата-
кии, Новые черномазые, с такими же криками, теснятся на пристани: кто подает вам 
могучую руку, кто подсаживает, кто, пожалуй, просто-просто возьмет вас на руки 
и перенесет до удобного, сухого места, как дитя, и осторожно спустит на мос товую вре-
мен… не то что Наполеона I, а может быть, даже Алек сандра Македонского, идущую 
немного в гору, и скажет вам в полголоса: «бакшиш!» Этих «бакшишей» (особен-
но, если вы глядите путешественником со средствами) будет так много, что «на вся-
кое чиханье не наздравствуешься». Надо идти себе молча вперед и не замечать ни-
чего. Чемоданы и прочее, что вы имеете, понесется за вами вашими магонщиками10.

Сходное описание высадки на яффский берег находим в путевых записках оте -
чественного палестиноведа В. Н. Хитрово (1871 г.). «Как услыхали, что Яффа видна, 
так все поклонники высы пали к краю парохода и стали креститься. Солнце уже 
взошло, как пароход остановился. С берега налетели лодки, пошел обычный шум 
и крик, — пишет Василий Николаевич. — Как мы сели в лодку, тут только стало вид-
но, какой наш пароход был большой, от пихнулись мы от него, да и пошли по вол-
нам вверх и вниз, а до берега версты две; так-то проехали мы с версту, а тут под водой 
каменная гряда идет и прибой волн такой большой, а во всей гряде только один про-
ход, да и тот такой узкий, что две лодки не разъедутся. Однако же лодочники, нужно 
правду сказать, молодцы, подъедут это к проходу и выжидают, как волна по дой -
дет, да вместе с волною проедут на ту сторону гряды, а там уже тихо до самого 
берега. Так-то привел меня Господь Бог доехать до Святой Земли в самое Прощаль-
ное Воскресенье11. Всего три недели, как в доро ге был. Высадившись на берег, опять 

10 Там же. С. 177—178.
11 Прощеное воскресенье.
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подскочили черномазые мальчишки, тащат вещи, я на них прикрикнул. Сами, мол, 
донесем, не привыкать стать»12.

Прибыв на чужбину, паломники должны были выполнить все пограничные фор-
мальности; пройти таможенный досмотр (или обойти его за бакшиш). Были и дру-
гие способы избежать таможенный досмотр, о чем пишет Виктор Каминский (1850 г.): 
«Чтобы избегнуть таможенного осмотра, неопасного для богомольцев, но крайне не-
приятного, как основанного на подозрении, я оставил свои вещи и земляков на катере, 
и поспешил на берег, к нашему вице-консулу, г. Марабутти, в надежде на его влияниe. 
Но он предупредил наши ожидания, выслав к нам письмоводителя, который встретил-
ся мне в нескольких шагах от берега. Чиновник этот освободил нас от таможенных, 
нанял людей для выгрузки и переноски наших вещей, и указал пристанище»13.

Кроме того, нужно было, выражаясь современный языком, «встать на консуль-
ский учет», о чем пишет В. Н. Хитрово: «Как только мы разместились, чаю напились, 
пришел наш консул, обошел все комнаты, а потом нас всех потребовал к се бе в при-
сутствие, осмотрел он наши паспорта, затем объявил, что каждый из нас должен от-
дать ему на сохранение деньги, сколько кто полагает на возвратный путь, а то, говорит, 
мало ли что случиться может: и деньги потеряются, или кто их укра дет, а тут в сохран-
ности будут. Отдали это мы, сколько каждый дал, и расписку в них от консула полу-
чили и объявил он нам, что на другой день после обеда отправит в Иерусалим, со сво-
им кавасом, так у них там страж консульский называется»14.

О нелегкой консульской службе повествует уже упоминавшийся выше Н. В. Берг: 
«Европейские консулы не вмешиваются в управление городом. Им и без того куча 
всяких хлопот, больше всего с поклонниками: займись каждым, покажи ему все, что 
можно показать. Заболел кто-нибудь, смотри как бы не помер; а помрет — описывай 
подробно имущество, выпарывай из всякого ветхого тряпья зашитые туда золотые 
монеты, приводи в известность все, составляй акт, пиши в Россию, или куда там… 
У русского консула чуть ли не больше работы, чем у всех других, потому что у него 
больше поклонников. Последнее время их стало валит около сотни в сутки15, пото-
му что открылось пароходное сообщение между Яффой и Одессой, неимоверно об-
легчившее путь и сократившее издержки»16.

Казалось бы, рутинная консульская работа, какой должны были заниматься и ди-
пломаты других европейских стран, аккредитованные в Яффе. Но «умом Россию не 
понять», что наши консулы и вынуждены были часто испытывать на своем опыте. 
Н. В. Берг рассказывает об этой российской специфике.

Сверх обыкновенной возни с этим народом прибавились странные заявления 
шушунов и тулупов о каком-то царском миллионе, якобы для них ежегодно отпуска-
емом из казны. Этот нелепый миллион взялся из того, что на постройки о которых 
читатель не раз слышал, было ассигновано первоначально близ «миллиона рублей». 
Разные старухи, услышав об этом в Иерусалиме, пронесли по всей России, а из 
России весть перебралась и в Сибирь. Народ ринулся массами получать каждый 
свою долю, Архиерей рассказывал нам, что один солдат пришел из Иркутска, 

12 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 79—80.
13 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святой Земли. СПб., 1856. С. 38—39.
14 Там же. С. 80. Русским консулом в Иерусалиме был в это время Н. А. Иларионов (обычно в паломни-

ческий сезон консулы встречали пароходы с богомольцами в Яффе). Но, возможно, Василий Ники-
тич, герой повествования, имел в виду русского вице-консула в Яффе Н. С. Марабути.

15 Сведение от нашего архиерея в 1862 году (Берг Н. В.).
16 Берг Н. В. Мои странствия по белу свету. Иерусалим // Путешествия в Святую Землю. Записки рус-

ских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 202.
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с девятью рублями в кармане, и просил помочь ему из того миллиона, который 
царь отпускает на иерусалимских поклонников.

— А сколько в России войска? спросил у него архиерей. Солдат, не подозре-
вая к чему клонится дело, отвечал:

— Говорят, миллион будет.
— Вот видишь: миллион! подтвердил архиерей. — Ну как все храбрые солдаты 

захотят поклониться Гробу Господню, один вслед за другим, как и ты; о всех о них 
следует помнить! Возьми же свой рубль, помолись и отправляйся с Богом восвояси. 
Я устрою, чтобы тебе дан был от Яффы до Одессы даровой билет на палубе.

Подобных историй было довольно. Иные бабы осаждали дом, где жил архиерей, 
и когда он выходил на улицу, требовали самым назойливым образом вознаграж-
дения из царского миллиона. Надо знать, что это за бесцеремонный народ! Архи-
ерей принужден был иногда решительно притаиваться. Ожидая миллиона и думая, 
что их все обманывают, проводят, поклонники заживались в Иерусалиме, впада-
ли в праздное и соблазнительное препровождение времени, проживали все день-
ги потом — бух где-нибудь властям в ноги: «Батюшка! Заставь за себя Богу молить! 
Так и так, неимущий странник, сирота, дошел до того, что ни гроша за душой, а нуж-
но в обратный путь!»

Хлопот с ними было столько, что консул написал в Россию, прося установить 
какие-либо правила относительно выдачи паспортов богомольцам простого зва-
ния и назначить определенный термин пребыванию их в Иерусалиме. На основа-
нии этого, губернаторам было предписано выдавать паспорты на путешествие ко 
Святым Местам только тем лицам низших сословий, кто представит доказатель-
ство, что имеет не менее полутораста рублей серебром. Срок же пребывания их 
в Святом граде ограничили «двумя неделями». Это восстановило некоторый по -
рядок. Никто не мог произвольно заживаться в Иерусалиме, благо есть даровое 
помещение и чья-то о тебе забота! Позволено было остаться только двум солдатам, 
с давних пор варивших для православных квасок17.

Однако следует вернуться к рассказу о русских богомольцах, доставляемых 
ловкими «агарянами» с борта парохода на яффский берег. Петр А-истов, автор кни -
ги «Путешествие в Палестину» (СПб., 1894), увидел Яффу с парохода «Одесса», 
бросившего якорь на рейде. Еще не испытав всех «прелестей» переправки на бе-
рег в утлой лодчонке, он понял, что и большой пароход не всегда обеспечивает безо-
пасность плавания по бурным морским волнам. «С моря Яффа имеет очень красивый 
вид, выделяясь на гoре высокими зданиями своими, — пишет паломник Петр. — 
У берега города с правой стороны его, лежит в грядах камней раз битый волнами па-
роход РОПиТ „Чихачев“, а налево красуется завязнувший в песке французский паро-
ход „Семирания“»18.

Дальнейшее повествование автора основано на «методе включенного наблюде-
ния»: «He успел пароход остановиться, как тотчас же при плыли к нему лодки, по тра-
пу вбежали на палубу белые и черные арабы, некоторые же из них взобрались на па-
лубу по веревке, которую бросали на борт парохода и по ней проворно взбирались туда. 
С появлением этих услужливых господ на палубе водворилась сумятица. Арабы забе-
гали, закричали и стали вырывать из рук багаж, так что с трудом можно было проти-
востоять им.

Пассажиры тоже засуетились и бестолково забегали по па лубе, спеша скорее 
покинуть пароход. Мы не спешили переправляться на берег, а оставались ждать 
лодку русского консульства, которая, во-первых, безопаснее перевезет, а во-
вторых, возьмет только ту цену которая по лагается по таксе, т. е. по 28 копеек 

17 Берг Н. В. Указ. соч. С. 202—203.
18 А-истов Петр. Путешествие в Палестину. СПб., 1894. С. 55.
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с человека. Арабы же лодочники уславливаются ехать, например, за одну цену, 
а затем на пути по мере удалении от парохода начинают постепенно возвышать ценy, 
доводя ее до самой высокой. Пассажиры же очень часто соглашаются с ними, в особен-
ности, при такой качке, как сегодня»19.

В данном случае наши паломники проявили благоразумие и стали дожидаться лод-
ку «русского каваса». Позднее этот совет был напечатан на страницах «Путеводите-
ля по святым местам града Иерусалима» (Одесса, 1908). 

В Яффе нет, собственно говоря, настоящей морской гавани и высадка здесь весьма 
неудобна. Поэтому, хотя Яффа и служит от века вратами во Святую Землю и па -
ломник, при виде ее, уже благодарит Господа за благополучное окончание путеше-
ствия, но еще пред стоит немало хлопот путнику до высадки его на Святую Землю. 
Вследствие мелководья Яффской бухты, пароход становится в нескольких вер-
стах от берега и переправа производится на лодках. Неопыт ному русскому палом-
нику нужно быть особенно внимательным как к себе, так особенно к своему багажу, 
чтобы эту переправу совершить благополучно при нахальстве и плутовстве лодоч-
ников. И здесь ему всего лучше довериться инокам местных подворий и монасты-
рей, кои обыкновенно для перевозки с парохода на берег паломников отправляют 
особые лодки к пароходу; им паломник может вполне довериться. Если же придет-
ся переезжать с местным лодочником, то необходимо точно условиться в це не, и — 
главное — зорко следить за своим багажом20.

Тем временем один из спутников Петра А-истова «увидал наконец русского ка -
ва са и подозвал к себе. Тот, в свою очередь, крикнул арабов и лодка русского кон-
сульства была к нашим услугам, — продолжает свой рассказ русский паломник. — 
Арабы перенесли, вернее, перебросили наши вещи к себе в лодку. Они действовали 
замечательно ловко. Выждав взмаха волны, когда лодку подбрасывало ближе к бор-
ту, одни из них бросали багаж за борт, другие же, находившиеся в ней, так же ловко 
ловили его. Наконец они нагрузили уже нашу лодку и мы всей компанией, в количе-
стве 11 человек, направились к трапу. С великой боязнью и замиранием сердец ста-
ли мы ожидать очереди, при виде высоко вздымавшихся лодок, которые, казалось, го-
товы были сейчас перевернуться.

Лодочники, выждав момент, когда лодку подбрасывает ближе к трапу, положи-
тельно, чуть ли не сталкивают пас сажира в нее, где стоящие гребцы принимают его 
в свои объятия. Вот отхлестнула волна, и арабы, расставив опять свои руки, ждут 
момента, чтобы приблизиться к корпусу парохода и принять с трапа пассажира. 
Понятно, что людям полным и солидным это перемещение дается с большим 
усилием, зато болee молодые и проворные, обходятся в данном случае без посто -
ронней помощи и, выбрав удобный момент, они сами вскакивают в лодку, где их 
уже принимают гребцы-арабы. Но беда быть с женщинами в данном случае. Обык -
новенно они взвизгивают и кричат при каждом движении лодки и гребцов, так 
что слушать невозможно. Однако угрюмые арабы обращают очень мало внимания 
на их крик и обра щаются с ними так же, как и с другими пассажирами.

Наконец мы переместились благополучно в лодку и заняли места; арабы сели за вес-
ла и принялись дружно грести, на правляясь к берегу, куда впереди нас шли уже не-
сколько лодок. Сильно и высоко подбрасывало нашу лодку пока мы плыли к берегу. 
Приблизившись к грядам камней, арабы стали опять выжидать взмаха волны, ког-
да лодка, поднявшись на высокой воде ее, в состоянии без весел переплыть этот опас-
ный проход среди торчащих из воды камней. Смелым и опытным нужно быть здесь, 

19 Там же. С. 54.
20 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 37—38.
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чтобы в этом бурном про ливе не столкнуться со встречными лодками и не за-
стрять в камнях. Арабы в этом отношении очень ловки и осто рожны.

От каменных гряд до берега уже близко. Наша лодка скоро пристала к камен-
ным ступеням пристани и мы вышли на берег, откуда прошли в находящуюся здесь 
турецкую таможню. При входе в таможню, у ворот ее, были осмо трены наши паспор-
та, а далее, в том же помещении, в capaе, осмотрели наши вещи, которые, к слову 
сказать, порядком перерыли»21.

Немного освоившись на берегу, наши паломники «прошли на набережную, по дру-
гую сто рону таможни, где приблизились к пароходу „Чихачев“. От парохода этого 
виднеется только один остов, вокруг которого плещет постоянно морская волна. 
Второй пароход „Семирания“, стоящий здесь по другую сторону Яффы и за вяз-
нувший в песке, все еще надеются спасти. К нему, как раз сегодня, пришли на помощь 
два французских парохода»22. Здесь русские богомольцы воочию убедились в том, 
что «большому кораблю — большое крушение»; они «прошли после и на левый бе-
рег моря, чтобы посмотреть на место крушения парохода „Чихачев“; там работали во-
долазы, добывая из воды затонувшие вещи из кают и трюмов парохода»23.

В записках епископа Сухумского Арсения содержатся «лоцманские» подробно-
сти насчет доставки паломников с борта парохода на яффский берег. «Гавань яфф-
ская, если только можно так назвать ее, весьма неудобна, потому что на значитель-
ном расстоянии от берега гряда камней делает опасным приближение судов к берегу; 
поэтому, последние принуждены останавливаться при волнении морском очень дале-
ко от берега, а при бурном состоянии моря, что случается в продолжение зимы иной год
не один раз, суда, из опасения подвергнуться крушению, вовсе проходят мимо Яффы. 
В таком случае пассажиры, находящиеся на судах, принуждены плыть туда, куда и не 
рассчитывали сами, и должны выжидать благоприятной погоды для возвращения 
в Яффу, — пишет владыка Арсений. — Когда есть возможность пароходу остано виться 
против Яффы, тогда подплывают туземные лодочники в больших баркасах для пере-
возки пассажиров на берег, что и при небольшом морском волнении не всегда безопас-
но, потому что проход между грядами камней очень узок, и при малейшей опрометчи-
вости лодочника может случиться катастро фа. Для большего порядка и безопасности 
при высадке на берег русских поклонников, отправляется обыкновенно русский 
консул, всегда живущий в Яффе, или его помощник, который и распоряжается 
пе ревозкой их на берег, поручая это уже известным опытным лодочникам. Но и по 
миновании опасности от каменной гряды, бывает еще неудобство по причине 
малой воды при самой набережной, так что некоторые лодки принуждены останав-
ливаться в расстоянии около десяти сажен от берега; тогда являются более силь-
ные и ловкие арабы, которые переносят на своих плечах по воде до берега пассажи-
ров за небольшую плату»24.

В противоположность жутким описаниям «десантирования» на берег сво-
их собратьев по перу повествование Ивана Алексеевича Бунина (1907 г.) носит со-
зерцательный характер. Многое объясняют его первые строки: «Штиль, зной, утро. 
Кинули якорь на рейде перед Яффой»25. (Это про девятибалльный шторм есть при-
словье: «Кто в море не хаживал, тот Богу не маливался».) А дальше — по обычному 

21 А-истов Петр. Путешествие в Палестину. СПб., 1894. С. 55—56.
22 Там же. С. 57. 
23 Там же. С. 148.
24 Арсений, епископ Сухумский. Святой град Иерусалим и другие святые места Палестины. СПб., 

1896. С. 39—40.
25 Бунин И. А. Иудея // Путешествия в Святую Землю. Записки русских паломников и путешествен-

ников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 219.
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сценарию, но, в отличие от простых бытописателей, — с романтическим привкусом: 
«На палубе гам, давка. Босые лодочники в полосатых фуфайках и шароварах юб -
кой, с буро-сизыми, облитыми потом лица ми, с выкаченными кровавыми белка-
ми, в фесках на затылок орут и мечут в барки все, что попадает под руку. Градом ле -
тят туда чемоданы, срываются с трапов люди. Срываюсь и я. Барка полным полна 
кричащими арабами, евреями и русскими.

Пароход, чернея среди зеркального взморья, отдаляется, кажется маленьким. 
Мала и Яффа. До нее еще далеко, но воздух так чист, а восточные контуры ее куби-
ческих домиков, среди которых то там, то тут метелкой торчит пальма, так четки 
и просты. Уступами громоздится этот каменный, цвета банана, городок на обры-
вистом прибрежье. От рейда его отделяет длин ная гряда рифов. За ними, у береговых 
отмелей, шелком сияют обвисшие паруса на высоких, тонких мачтах лодок. Их боль-
ше всего возле северной отмели, где когда-то был Водоем Луны, финикийская гавань. 
С севера к Яффе подступает золотисто-синяя от воздуха и солнца Саронская доли-
на. С юга — желто-серые филистимские пески. На востоке — знойно-голубой мираж 
Иудеи. Там, за горами,— Иерусалим. В штиль рифы обнажаются — барка спокой-
но проскальзывает между их ржавыми, мокрыми и нестерпимо блестящими на солн-
це глыбами»26.

В дальнейших рассказах о превращении «водоплавающих» паломников в «зем -
новодных» неизбежны повторы. Но тем не менее в каждом из них есть свои от -
тенки, создающие объемное полотно. Вот как происходило «сошествие на берег» 
юных саратовских богомольцев в 1910 году: «В 6 часов утра наш пароход бросил 
якорь на рейде, приблизительно в версте от Яффы. Как только остановился пароход, 
множество лодочников окружили его и скоро забрались на пароходную палубу. 
С трудом мы едва едва отделались от назойливых арабов, готовых насильно уса -
дить нас на свои лодки и везти на берег. Арабы ловкие и искусные гребцы, но, как 
нам говорили, люди хищные и недобросовестные. К счастью, мы могли не обращать 
внимания на лодочников, так как ожидали каваса Императорского Православного 
Палестинского Общества. 

Недолго пришлось ожидать каваса; не более как через полчаса после нашей 
остановки около Яффы на наш пароход явился кавас Марко, престарелый черно -
горец в своем очень красивом национальном костюме. Марко с подведомыми ему 
рабочими взял наш багаж для отправки на берег, а потом на вокзал железной доро-
ги. Мы сошли с парохода, сели в большую лодку и, несмотря на сильнейшее волне-
ние и множество подводных камней, довольно скоро вполне благополучно переправи-
лись на берег»27.

В записках русских паломников начала ХХ века встречается имя черногорца 
Марко, представителя Православного палестинского общества. Именно он отвечал 
за безопасную перевозку наших пилигримов «с корабля на мол». Незадолго до на-
чала Первой мировой войны ему довелось переправлять на яффский берег группу ста-
рообрядческих епископов, прибывших в Палестину на богомолье. Об этом повеству-
ет один из членов этой паломнической группы С. И. Быстров. 

<…> Появился кавас, рослый черногорец, с энергичным лицом, одетый в свой 
национальный костюм — белую куртку, расшитую галунами; на гладко стриженой 
голове его прилепилась круглая черная шапочка с большим гербом «Русского 
Палестинского Общества»; белые чулки и черные башмаки довер шали его ориги -
нальный славянский наряд. Он распорядил ся посадить сначала в лодки пассажиров

26 Там же. С. 219—220.
27 Русанов Николай. Ближний Восток. Саратов, 1911. С. 128—129.
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III класса и после уже на свободе остальных. Оградившись крестным знамением, 
мы тронулись в путь... Могучие волны высоко поднимали на свои хребты нашу 
огромную лодку и низко потом опускали ее; чувствовалась страшная сила водной 
стихии, ко торая, казалось, в момент может уничтожить нашу лод ку, как сла-
бую скорлупу. Арабы с редким умением вели судно, искусно лавируя между рифа-
ми. Но вот они что-то особенно насторожились и с удвоенным вниманием стали 
смотреть по сторонам; оказалось, что лодка проходила самое опасное место меж -
ду скал, где малейшая неосторожность могла если не погубить, то во всяком 
случае опрокинуть ее. Налетевший огромный вал с силой подхватил нашу лодку, 
и она, быстро шмыгнув между теснин, вошла в безопасное место.

— Слава Бог! — хлопнул в ладоши старый араб, стоя на корме, — вся!
Мы тихо подъехали к берегу... впервые наши грешные стопы коснулись 

Св. Земли. Первое дело здеcь каждого паломника — осенить себя знамением 
креста и возблагода рить Бога за Его милость и помощь в столь далеком пути. 
Bcе чувствовали себя бодро, настроение было несколько воз вышенное; на ли -
цах паломников светилась счастливая улыбка — сознание, что цель достигнута, 
давняя мечта осу ществилась: они в Святой Земле. Преосвященные наши, как и мы 
с о. Дионисием, испытывали то же чувство возвышенной радости; как-то даже не 
верилось, что мы достигли, наконец, того, к чему стремились»28.

…Прошли десятилетия, и морская бухточка Яффы превратилась в стоянку мел -
ких рыбацких баркасов. На берегу — многочисленные кафе, предлагающие палом -
никам и туристам отведать свежеприготовленные «дары моря». Нынче большин-
ство гостей прибывает в Израиль не в морскую, а через воздушную гавань: междуна-
родный аэропорт «Бен Гурион». А круизные теплоходы чалятся в гавани Хайфы — 
самом крупном портовом городе, расположенном на севере страны.

Яффа: страницы истории

Древнейшее поселение в этих местах археологи датируют пятым тысяче летием до 
Р. X. В письменных источниках название города впервые фигурирует в списке го-
родов, завоеванных фараоном Тутмосом III в 1468 году до Р. X. В XIV веке до Р. X. 
Яффа, как египетская крепость, неоднократно упоминается в документах из архи-
ва Тель-аль-Амарны, столицы Эхнатона. Около 1200 года до Р. X. она была захва-
чена филистимлянами29. Иисус Навин пытался отбить у филистимлян Яффу, но не 
смог, и лишь земли вокруг нее были отданы в надел колену Дана. (Сегодня вся эта тер-
ритория называется Гуш-Дан.)

В самых древних греческих мифологических повествованиях Яффа упомина -
ется с именем Иoппа. По мифологии, в этих местах Андромеда, дочь Сефея и Кас -
сиопеи, отданная в жертву морскому чудовищу, прикованная к утесу, была спасена 
Персеем. Если же и далее полагаться на легенды и сказания, то из них мы узнаем, 
что город был основан сыном Ноя — Иафетом, прародителем индоевропейских 
племен30, и получил его имя. «Он распространится» — таков дословный перевод име -
ни Яфет. Другая версия происхождения названия города от ивритского слова 
«яфе» — красивый). «Местность, на которой расположен город, есть одна из древней-
ших, где селились люди, — отмечал в 1865 году отечественный историк Д. Д. Смыш-
ляев. — Плиний и другие писатели говорят, что Яффа существовала еще до потопа 

28 Быстров С. И. По Востоку (Путешествие старообрядческих епископов). М., 1916. С. 68—69.
29 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 369.
30 Петров Виктор. По Святой Земле. Вашингтон, 1986. С. 10.
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и приписывают основание города Иафету, младшему сыну Ноя. После потопа Ной 
отдал земли, прилежащие к городу, старшему своему сыну Симу. По преданиям, 
здесь должен быть Ной и погребен»31.

В «Путеводителе по святым местам града Иерусалима» (Одесса, 1908) читаем: 
«Множество легендарных сказаний свя зано с этим городом; утверждают, напри-
мер, что в окрестностях этого города был построен ковчег, на котором Ной с семей-
ством спасся от всемирного потопа. В Библии город этот упоминается очень часто»32.

Ветхий Завет, в книге пророка Ионы, говорит нам, что из этого порта бежал 
Иона в Фарсис «от лица Гос подня», когда послан был возвестить покаяние жителям 
города Ниневии (Ион. гл. 1). В Библии говорится, что в море поднялась буря, и греб-
цы бросили Иону в море, «и утихло море от ярости сво ей». «Повелел Господь боль-
шому киту поглотить Иону», и был «Иона во чреве этого кита три дня и три ночи»33. 
«Не в этих ли местах пророк Ионa был проглочен китом? — вопрошал в 1913 году 
отечественный паломник Г. М. Добролюбов. — Говорят, что здесь еще в средние векa 
показывали цепи Андромеды и скелет громадного кита, проглотившего Иону»34.

Во времена ветхозаветные Яффа, как видно из книги Иисуса Навина, принадле -
жала колену израиль скому Дана и называлась Иоппия (Нав. 19, 46). Из Ветхого Заве-
та мы узнаем, что Яффа была большим приморским торговым городом во времена царя 
Соломона. Сюда отправлял царь Тира Хирам свои ливанские кедры для постройки 
храма, строившегося Соломоном в Иерусалиме. Во второй книге Паралипоменон 
(Летопись) царь тирский Хирам так писал Соломону: «Мы нарубим дерев с Ливана, 
сколько нужно тебе, и пригоним их в плотах по морю в Яффу, а ты отвезешь их 
в Иерусалим» (2 Пар. 2, 16). Потом Яффой владели по очереди Ассирия, Вавилон, 
Персия… К 332 году до Р. Х. город был завоеван Александром Македонским, расши-
рявшим свою империю и покорявшим все новые и новые народы. Со времен Алек-
сандра Македонского Яффа стала греческой колонией35.

Во время еврейского восстания Маккавеев (167 г. до Р. Х.), направленного против 
гнета крупнейшего эллинистического царства Селевкидов, жители Яффы нееврей -
ского происхождения решили избавиться от евреев. Они коварством заманили 
их на корабль и утопили в море. Разгневанный Иуда Маккавей, вождь народного 
восстания в Иудее, напал на город, сжег порт и корабли, но взять город ему не удалось. 
Только позднее Яффу захватили последователи Иуды Маккавея, и она стала относить-
ся к Иудейскому царству. При Маккавеях расширяется порт, город ок ружается но-
вой стеной с башнями, чеканятся монеты с изображением якоря.

 В христианской истории Яффе суждено было играть немаловажную роль; с пер-
вых же дней христианской про поведи апостолы часто останавливались в Яффе (Иоп-
пии в то время), где проявлены были ими многочисленные знамения силы Божией. 
Здесь апостол Петр воскресил Тавифу, известную своим милосердием и сострадани-
ем к бедным (Деян. 9, 36—42). «От Лидды до Иопии верст десять, идти все по полю. 
В городе Иопии апостол Петр Тавифу воскресил»36, — читаем в «Хожении» игумена 
Даниила (начало ХII в.).

31 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 55—56.
32 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 36—37.
33 Петров Виктор. По Святой Земле. Вашингтон, 1986. С. 10—11.
34 Добролюбов Г. М. Путевые заметки (по Святым местам Палестины) // Палестинский сборник, 

вып. 32 (95), СПб., 1993. С. 110. 
35 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 369.
36 Житие и хожение Даниила, игумена Русской земли // Путешествия в Святую Землю. Записки рус-

ских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 35. 
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Дом Симона Кожевника

В Иоппии с апостолом Петром произошло важное событие, ставшее значимой ве -
хой в распространении христианской веры. По закону иудейскому, который чтили 
и исполняли апостолы, они не должны были сближаться и вступать в общение с инопле-
менниками, поэтому проповедь Евангелия ограничивалась поначалу только иудеями. 
Начало проповеди к язычникам было положено апостолом Петром по откровению свы-
ше, которое было дано ему во время молитвы в доме Симона Кожевника в Иоппии.

Петр около шестого часа взошел на верх дома помолиться. И почувствовал он 
голод, и хотел есть. Между тем, как приготовляли, он пришел в исступление и ви-
дит отверстое небо и сходящий к нему некоторый сосуд, как бы большое полотно, 
привязанное за четыре угла и опускаемое на землю: в нем находились всякие чет-
вероногие земные, звери, пресмыкающиеся и птицы небесные. И был глас к нему: 
встань, Петр, заколи и ешь (Деян. 10:9—13).

Видение повторилось трижды, и тотчас после него к дому подошли посланные 
от сотника Корнилия, который был праведен и милостив и хотел услышать пропо -
ведь Петра. После этого видения апостол Петр понял, что пришло время нести 
евангельскую проповедь язычникам и иноплеменникам. «И сказал им: вы знаете, что 
иудею возбранено сообщаться или сближаться с иноплеменником; но мне Бог от -
крыл, чтобы я не почитал ни одного человека скверным или нечистым... Истин-
но познаю, что Бог нелицеприятен, но во всяком народе боящийся Его и поступаю-
щий по правде приятен Ему» (Деян. 10:28, 34—35).

Вот что пишет об этом Даниил, «игумен земли русской»: «В этом городе Петр, 
постившийся в горнице девять часов, увидел сходящую с неба плащаницу, подве-
шенную за четыре края. Петр взглянул и увидел, что плащаница наполнена четве-
роногими животными и всякими гадами. И был ему голос с неба: „Петр, встань, за-
коли и ешь“. И сказал Петр: „Господи, никогда скверное и нечистое не войдут в мои 
уста“. И ответил ему голос с неба: „Если Бог очистил, ты не осквернишься“. На этом 
месте ныне создана церковь во имя апостола Петра. Город Иопия близ моря, кото-
рое подходит к его стенам. Ныне этот город называется латинским языком Яффа»37.

О видении апостола Петра упоминают и московские купцы Трифон Коробей-
ников и Юрий Греков, совершившие паломничество в Святую Землю в 1593—
1594 годах: «От Вифсаиды до Яффы града, иж во Апостоле зовется Иоппия, ходу 
день или больше. А сей град стоит при море, иже Петр Апостол виде в сем граде плаща-
ницу с небеси висящу»38.

По возвращении Петра в Иерусалим некоторые упрекали его в том, что он «хо-
дил к людям необрезанным и ел с ними». Но рассказ апостола убедил единоверцев: 
Бог дает покаяние и язычникам, нести им слово Божие — долг христиан. Апостолы 
разошлись с проповедью по всем уголкам известного тогда мира. Так родилась Все-
ленская апостольская церковь, ставшая основой христианской цивилизации.

О святынях Яффы, связанных с именем апостола Петра, пишет В. Г. Барский 
(1726 г.). Он посетил «престарелий дом, в нем же жительствоваше Симон Усмарь, 
у него же гостивши Петр, препочивающи на горници, виде плащаницу, от небес спу-
щенную, в ней же бяху живот ная чиста и нечиста и прочая, о чесом пишет в Деяни-
ях Апостольских, и инние места, идеже св. Петр хождаше, седяше, поучаше и прочая. 

37 Там же. С. 35.
38 Путешествие московских купцов Трифона Коробейникова и Юрия Грекова // Путешествия в Свя-

тую Землю. Записки русских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 51.
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Та вся аз видевши и уведавши, дадох славу Богу, яко сподоби мя недостойного оние 
святие посещати места»39.

В 1844 году у дома Симона Кожевника побывал архимандрит Порфирий (Успен-
ский). «Предание сохранило и указывает то место, на котором стоял тот дом, где 
апостол Петр имел видение плащаницы и куда явились к нему посланные из Кеса-
рии, — пишет о. Порфирий. — Тут я видел мраморную колонну небольшую, тонкую, 
служащую вместо порога в дверях. Может быть, тут была церковь, а теперь — раз-
валины. Это место находится на западной стороне города, на самой окраине холма, 
обращенного к морю. Кто владеет этим местом ныне? Турки. Была тут мечеть. Есть 
колодец у стены40.

Отечественный палестиновед В. Н. Хитрово побывал в Яффе в 1871 году; вот что 
он пишет о «видении апостола Петра»: «Узкими переулками дошли до полуразва-
лившейся темной турецкой молельни, которая, го ворят, стоит на месте дома Симо-
на Кожевника, у которого жил Апостол Петр, когда видел сходящую с неба плащани-
цу. Подле молельни ведет лестница наверх, на плоскую крышу, какие во всей Святой 
Земле употребляются в домах. Сверху видно море, густолиственные сады, кото-
рые опоясывают город, а вдали Иу дейские горы. Тут же, близ лестницы, высокое де-
рево, с которо го поклонники, в память святого апостола Петра, обрывают ли стья»41.

Вот еще несколько свидетельств русских паломников о доме Симона Кожевника.

Иеромонах Серафим (1908 г.): «Место бывшего дома Симона Усмаря находится 
недалеко от (греческого) монастыря; на нем выстроена мусульманская молельня, 
в которую пускают за плату»42.

Александра Гаврилова (1945—1947): «Есть христианские церкви, отмечающие 
исторические места. А на месте дома Симона Ко жевника при море, у которого 
гостил ап. Петр, и куда пришли за ним посланные Корнилия, стоит мечеть — му-
сульмане тоже любят ставить свои дома молитвы на святых местах. Замечательно, 
что и теперь тот квартал занимают кожевники»43.

«Спутник паломника по святым местам» (Париж, 1984): «Армянская семья 
сейчас хранит это место. По утлой каменной лестнице можно подняться на 
плоскую крышу малого здания и легко представить, как на такой крыше молился 
св. апостол о новорожденной Церкви Христовой, и как спустилось с этого ясного 
неба необыкновенное видение, и провещал голос: „Встань, Петр, за коли и ешь“... 
И голубое море так же плескалось у берега, и вот, близ хижины появились три 
путника, по сланцы из Kecapии, вызывая апостола крестить новоизбранных чле-
нов Церкви — сотника Корнилия и семью его. И широко открылись двери Церк-
ви, принять всех, ищущих войти… Так как у турок мечети возникали обычно на 
месте христианских храмов, то очень вероятно, что и здесь был в свое время христи-
анский храм во имя св. апостола. Дол гое время кожевенные заведения города рас-
полагались в этом предместье»44.

…От центральной площади Яффы по Mazal Dagim дойдем до улицы Сегев (Segev). 
Затем по небольшой улочке, ведущей к морю, подойдем к строению восточного 

39 Странствования Василия Григоровича Барского по святым местам Востока с 1723 по 1747 гг. СПб., 
1885. Т. 1. С. 278.

40 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 1. СПб., 1894. С. 345—346.
41 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 81.
42 Серафим, иеромонах. Путевые впечатления. СПб., 1910. С. 33.
43 Гаврилова Александра. Записки паломницы (1945—1947 гг.). Джорданвилль, 1968. С. 61.
44 Спутник паломника по святым местам. Париж, 1984. С. 96—97.
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образца, где жил Симон Кожевник, который приютил апостола Петра, и тот «до-
воль но дней пробыл» в гостях. Во времена крестоносцев на этом месте Яффы была 
церковь, затем часть дома служила мечетью. В глубине двора находится колодец, 
которым пользовались в библейские времена, и старинное корыто, похожее на сар-
кофаг. Сегодня это частные владения армянской семьи Закарьян, которой принад-
лежат ключи от старого маяка, стоящего выше и уже давно не функционирующего. 
Туристов внутрь не пускают. Можно только постоять у двери, на которой написа-
но, что дом принадлежит семье Закарьян. Паломники приходят сюда, чтобы пораз-
мышлять над важным эпизодом из Нового Завета и представить, как все происходи-
ло в этих местах, на берегу, возле старого порта.

* * *

…Еврейские моряки из Яффы принимали участие в боевых действиях против 
римлян во время Иудейской войны 66—73 годов н. э., или Великого восстания против 
римлян. Евреи Яффы, желая поддержать повстанцев, послали свои суда против Веспа-
сиана. После подавления восстания римляне объявляют город свободным городом 
Флавия Иоппа. «Отнятая у сириян Иудой Маккавеем, Яффа подпала под власть рим-
лян, которые ее выжгли. Евреи потом ее восстановили, но Веспасиан снова разру-
шил и поставил на месте ее римскую цитадель»45, — пишет Д. Д. Смышляев.

Дважды разрушенный римлянами город Яффа со времен Константина Велико-
го имел уже своего епископа, который был подчинен митрополиту Кесарии Пале-
стинской, и это указывает на то, что с тех пор там постоянно пребывали христиане. 
Как находящейся на окраине Палестины и притом у самого моря, город этот много-
кратно подвергался разорению и опустошению со стороны многочисленных неприяте-
лей, неоднократно нападавших на Палестину46.

В 636 году Яффу захватывают арабы, и с этого времени она теряет свое значе -
ние как крепость и центр торговли. И только порт продолжает функциониро-
вать, хотя и он постепенно пустеет, оставаясь лишь главным пунктом прибы-
тия в Святую Землю паломников — иудеев и христиан. При арабских завоевателях, 
покоривших Палестину за десятилетие с 630-го до 640 года, Яффский порт приоб-
рел особое значение из-за близости к их столице Рамле. Арабский историк ал-Макди-
си писал: «Яффа — маленький городок, но порт его — как щит для Рамлы. Стены 
порта крепкие, никакие метательные орудия не могут их пробить, а городские воро-
та и ворота порта железные».

В 1099 году Яффу приступом взяли крестоносцы, украсили ее многими соору -
жениями и укрепили крепостными стенами. Иудеи и мусульмане изгоняются из 
Яффы. В городе начинается бурное строительство. Яффский порт становится 
основным пунктом снабжения «Христова воинства». Сюда прибывают подкреп -
ления и паломники-христиане. Крестоносцы создали графство Яффо-Ашкелон, 
превратили Яффу в свой важный перевалочный пункт, построили здесь цер-
ковь в честь апостола Петра. В 1187 году Яффа была осаждена Саладином (Салах-ад-
дином), султаном Египта и Сирии, но английский король Ричард Львиное Сердце, 
подоспевший на помощь, избавил город от разрушения.

В 1268 году Яффа была отнята у крестоносцев султаном Бейбарсом, нагрянув -
шим из Египта, и разрушена до основания. Опасаясь возвращения крестоносцев, 
мамлюки вырезали всех христиан. В упадок пришел не только город, где в его раз -
валинах ютились немногочисленные жители; на долгих 400 лет Яффа перестает 

45 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 55.
46 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 37.
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существовать как порт. Только лишь во второй половине XVII века город был вос-
становлен, и Яффа стала главным портом, через который на Святую Землю прибы-
вали христианские паломники, которых не останавливали опасности столь дале-
кого путешествия: ведь вплоть до XVIII века здесь действовали морские пираты, 
и христианские паломники подвергались нападениям пиратов с моря и разбойни-
ков на суше. Только при посредничестве Франции в XVIII веке с пиратами удалось 
достигнуть соглашения о ненападении на корабли, прибывающие в Яффу.

Занятие Палестины крестоносцами в ХI-м веке не стерло арабских черт с ли -
ца портового города. Разве только наложило еще один, новый культурный слой 
на древний фун дамент. Несмотря на сравнительно короткий период владыче-
ства крестоносцев, — около двух столетий, следы их пребывания видны всюду, 
главным образом — в архитектуре каменных арок и крепостных сооружений Яффы47.

Вот какой Яффа предстала перед взором В. Г. Барского, побывавшего здесь 
в 1726 году: «От моря зрится град быти строением высок, того ради, понеже сто-
ит на брезe крутом, передния убо здания стоят низу, а яже созади — на высочайшем 
месте; от земли же, грядущи от Иерусалима, нижних домов не зрится ничтоже. 
Mеcтo оное, вет хости ради своей и пристанища корабленного, есть бо повсюду 
тамо пресловутое, занеже корабли французские, ангелские (английские), турецкие, 
венецкие и от прочих стран тамо приходят, иные с товары, иныe же с поклонни-
ками иерусалимскими. Обитает же тамо и консул французский, си есть советник, 
управления ради своих людей, тамо приходящих.

Имат к тому град той две крепости, зело тесные, с арматами (пушками), к со -
противлению врагов устроeнныe, и место к сочинению пристанища лепое мог-
ло бы быти (якоже иногда и бысть), аще бы в руки мудрых строителей отдано было. 
Иопея стоит на брезе близу, яко и домов основания касается вода морская»48.

На протяжении столетий Яффа была многократно разоряема. В 1799 году во 
время Египетского похода Наполеону пришлось вести тяжелые бои за Яффу. Три 
дня велась осада, когда же удалось пробить брешь в стене, французских солдат встре-
тило отчаянное сопротивление турок за каждый дом. 6 марта 1799 года францу-
зы взяли город приступом и разграбили его. Разъяренные солдаты Наполеона уби-
вали всех подряд. Вскоре разразилась эпидемия бубонной чумы. Наполеон спешно 
бежал, оставив в городе более 200 тяжело раненных своих солдат.

Наполеон во время Египетского похода дважды отказался от наступления в сторо-
ну Иерусалима. 2 марта 1799 года, когда французы стояли в Рамле, а отдельные разъ-
езды находились «в трех лье от Святого Города», командующий, к огорчению всей 
армии, приказал повернуть налево, к Средиземному морю, считая, как он объяснял 
впоследствии, что «идти на Иерусалим, не взяв Яффы, значило бы нарушить все 
правила предосторожности»49. Позже, овладев Яф фой, он должен был, по собствен-
ному признанию, «двинуться в путь и через два дня достигнуть Иерусалима», но 
выступил на север, к Акре, заключив 10 марта с иерусалимским агой (губернатором) 
выгодное перемирие.

«Вот завоеватель из среды той нации, которая считается самой цивилизован-
ной; он отдал на 30 часов взятый город на бесчеловечное разграбление и убийства 
своим свирепым солдатам, неистовство которых, наконец, сам не мог прекратить, — 

47 Петров Виктор. По Святой Земле. Вашингтон, 1986. С. 11.
48 Странствования Василия Григоровича Барского по святым местам Востока с 1723 по 1747 гг. СПб., 

1885. Т. 1. С. 281.
49 Наполеон. Избранные произведения. М., 1956. С. 554.
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писал епископ Сухумский Арсений. — Чтобы при вести этих paссвирепевших солдат 
к повиновению, Наполеон обещал им всем полную амнистию и возвращение их 
в Египет, чем и достиг цели: сол даты успокоились, но через три дня дал он приказ 
расстрелять всех их. Вот еще другой подвиг этого, так называемого, великого полко-
водца. Когда нашлись между его воинами зачумленные, то он употребил такое сред-
ство, на какое не решаются и дикари: он приказал их отравить ядом; доселе показы-
вают эту комнату, в которой он совершил такое злодейство»50.

Лишь через 15 лет после этого разгрома и опустошения и в связи с возрастаю-
щим паломничеством Яффа начала заново отстраиваться и возрождаться при губерна-
торе Мухаммеде Абу-Набуде, о жестокости которого ходили легенды («набуд» в перев. 
с арабского «дубинка, палка»). При нем отреставрировали стены, камень для которых 
привозили из Кесарии и Ашкелона. Ворота укрепили пушками, поставили страж -
ников, открыли таможню. Особое внимание Абу-Набуд уделял порту. Рядом с пор -
том был построен хан (постоялый двор) и несколько рынков. На месте старой вы-
росла новая мечеть, выстроили роскошные фонтаны. Открылись французское и ан-
глийское консульства. В 1820 году в Яффе обосновался еврейский торговец из Кон-
стантинополя. Вскоре после этого в Яффе появилось крупное еврейское поселение, 
состоявшее в основном из североафриканских купцов и ремесленников, смешавших-
ся с местными арабами.

В записках архимандрита Порфирия (Успенского) (1843 г.) содержатся инте-
ресные подробности: «Ha твердой земле Яффа окружена двойной стеной и рвом; 
первая стена — низка, вторая выше гораздо. По углам есть бастионы с пушками. 
В 1840 году англичане не разорили Яффы потому, что войска Ибрагима убежали из 
города, и граждане сдали город»51.

В 1865 году, когда в Яффе побывал отечественный палестиновед Д. Д. Смыш -
ляев, город представлял собой печальное зрелище: «Яффа окружена стеной, на ко-
 торой покоятся несколько пушек. Внутри город беден и грязен. Жителей в нем до 
пяти тысяч, между которыми пятая часть христиан»52. «Яффу несколько раз разоряли 
и теперь она в упадке, только поклонниками и держится»53, — подтверждал в 1871 го -
ду его собрат по перу В. Н. Хитрово.

Сегодня Яффа — это маленький пригород бурно развивающегося Тель-Авива. 
Между тем еще в начале XX века все обстояло по-другому. 60 еврейских семей, пере-
селившихся из старой арабской Яффы, основали в 1909 году в песчаных дюнах в двух 
километрах к северу от города поселок с поэтическим названием Тель-Авив (Холм 
весны). (Название Тель-Авив встречается в Танахе и буквально переводится с иври-
та как «холм весны». Книга основателя сионизма Теодора Герцля «Altneuland» была 
переведена на иврит под названием «Тель-Авив» (Весенний холм), и позже было 
предложено в качестве названия нового населенного пункта.)

На первых порах Тель-Авив был пригородом Яффы, в 1921 году он получил ста-
тус самостоятельного города54. Ввиду близости городов Яффы и Тель-Авива, оба горо-
да соединились теперь в одну муниципальную единицу, главным образом в связи 
с быстрым ростом Тель-Авива, новые пригороды которого раздвинулись и подо-
шли вплотную к Яффе. С 1950 года оба города стали одним городом, возглавляемым 

50 Арсений, епископ Сухумский. Святой град Иерусалим и другие святые места Палестины. СПб., 
1896. С. 36.

51 Порфирий (Успенский), епископ. Книга бытия моего. Т. 1. СПб., 1894. С. 346.
52 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 55. 
53 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 81.
54 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 369. С. 369—370.
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одним мэром. Объединенный город теперь носит название Тель-Авив—Яффа55.Ко 
времени завоевания Израилем своей независимости в городе насчитывалось при-
близительно 100 тыс. жителей, из них евреев было больше 30 тыс. Яффа сохрани-
ла свой восточный колорит, а ее население представляет собой красочное смешение 
иммигрантов из североафриканских и европейских стран. 

В 1980 году Яффу посетил писатель русского зарубежья Виктор Петров. Вот его 
впечатления об увиденном: «Понятны наши чувства, а может быть, и трепет, когда мы 
ступили в этот город, стоящий здесь, на берегу Сре диземного моря, вот уже более 35 сто-
летий. Бродим по уз ким улицам, крутым ступеням седого города, выходим на набе-
режную — везде, на воде и у берега, на прибрежных ска лах видна увековеченная на 
камнях вся тысячелетняя исто рия этого когда-то главного порта израильского государ-
ства. В руинах древних построек и полуразрушенных фортов мож но видеть гигантские 
камни, уложенные в фундаменты вре мен римского владычества. Над ними можно 
легко разли чить позднейшие добавления, сделанные арабскими завоева телями, а за 
ними и крестоносцами. Все были здесь и все оставили свой след, свою каменную 
печать…»56 И сегодня Яффа по-прежнему остается средневековой «красавицей» — 
с мощеными кривыми улочками, остатками крепостных стен, христианскими хра-
мами и вос точными минаретами.

Русский монастырь во имя святого апостола Петра 
и праведной Тавифы

В Иоппии находилась одна ученица, именем Тавифа, что значит «серна»: 
она была исполнена добрых дел и творила много милостынь. Случилось в те 
дни, что она занемогла и умерла. Ее омыли и положили в горнице. А как Лидда 
была близ Иоппии, то ученики, услышав, что Петр находится там, послали к нему 
двух человек просить, чтобы он не замедлил прийти к ним. Петр встав, пошел с ними; 
и когда он прибыл, ввели его в горницу, и все вдовицы со слезами предстали пред 
ним, показывая рубашки и платья, какие делала Серна, живя с ними. Петр вы -
слал всех вон, и преклонив колени, помолился, и, обратившись к телу, сказал: 
Тавифа! встань. И она открыла глаза свои и, увидев Петра, села. Он, подав ей 
руку, поднял ее и, призвав святых и вдовиц, поставил ее пред ними живою. Это 
сделалось известным по всей Иоппии, и многие уверовали в Господа. И доволь-
но дней пробыл он в Иоппии у некоторого Симона кожевника (Деян. 9, 36—43).

Русский участок (1868 г.)

Создание русской церкви в Яффе связано с трудами начальника Русской духов-
ной миссии (РДМ) в Иерусалиме архимандрита Антонина (Капустина) (1817—1894). 
Пустырь на окраине Яффы, в урочище, носившем арабское название «Дарбатейн Та-
бита» (два переулка Тавифы) был одним из первых купленных им в Палестине участ -
ков57. Во что пишет об этом один из биографов о. Антонина — архимандрит Ки-
приан (Керн): «В августе 1868 года было приобретено о. Антонином имение около 
самой Яффы по дороге в Иерусалим. Это достаточно обширное имение приблизи -
тельно в 35 дуннамов (около 34 000 квадратных метров) поверхностью, в то время 
совершенно заброшенное и пустое, но уже через несколько лет начавшее оборудо-

55 Петров Виктор. По Святой Земле. Вашингтон, 1986. С. 14.
56 Там же. С. 10—11.
57 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 370.
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ваться, улучшаться и украшать ся. Весь участок был обнесен высокой каменной огра-
дой (уже после смерти о. Антонина), посажены были деревья и плодовые (апельси -
ны, лимоны, смоквы, маслины, гранаты), и декоративные (кипарисы, сосны, эвка-
липты), построены необходимые дома и хозяйственные по стройки, выкопан бассейн 
и колодезь для воды, поставлен мотор, и яффское владение явилось одним из благо-
устроеннейших и самых красивых имений нашей Миссии»58.

Но к покупке земель архимандритом Антонином петербургские власти, в лице 
Азиатского департамента МИДа, а также и Синода, относились неблагожела-
тельно. Приобретения архимандрита Антонина шли вразрез с государственной 
политикой России того времени — «сохранения статус-кво над святыми местами». 
Абсурд ситуации заключался в том, что в то же время католики и протестанты 
приобретали для себя все, что только возможно, не беспокоясь особо тем, выходят 
ли они из дипломатических границ. Такое отношение столицы, естественно, 
вызывало справедливое возмущение и удивление о. Антонина. Странная ситуа-
ция получалась: все исповедования покупали земли в Палестине, а Россия, стремив-
шаяся к покровительству православия и к укреплению своих позиций, отрицательно 
смотрела на это из-за некоторых сомнительных дипломатических опасений59.

Как бы там ни было, участок был приобретен; размер земли, купленный в Яффе, 
равнялся 33 750 кв. м, цена 2800 франков60. Именно этот участок местное преда -
ние связывало с местом упокоения св. прав. Тавифы. Архимандрит Антонин с по -
мощью иерусалимского архитектора Koнpaдa Шикa нашел место в саду, где при рас-
копках была обнаружена гробница праведницы с хорошо сохранившейся мозаикой 
византийской эпохи V—VI веков. «Самое замечательное и ценное в этом владении — 
это раскопанный о. Антонином и Шиком подземный некрополь в одном из углов сада 
с массой интересных найденных там вещей, мозаикой и т. д., — пишет о. Кипри-
ан. — Это только под твердило местное предание о том, что наш сад, или по-араб-
ски „Дарбаттейн-Дабита“ есть не что иное, как место погребения праведной Тавифы, 
воскрешенной ап. Петром (Деян. IX, 40). Ежегодно в третье воскресенье по Пасхе, 
когда и читается именно этот отрывок из апостольских деяний, тут после богослуже-
ния арабы устраивают свою процессию к пещере Тавифы и так называемую „фанта-
зию“, т. е. просто народное веселие»61.

Отечественный палестиновед Василий Николаевич Хитрово посетил этот рус-
ский участок в 1871 году. Вместе со своим спутником отправились они из Яффы, вспо-
минал В. Н. Хитрово: «...вышли мы за городские ворота, да версты две шли все сада-
ми; я таких дерев от роду не видал, говорят, все апельсинные да лимонные; за сада ми 
свернули на короткое время налево тоже в огороженный сад. Вот мы опять в России, — 
сказал Корней. — „Как так?“ — спрашиваю. Оказывается, место это куплено на -
чальником на шей Духовной Миссии в Иерусалиме отцом архимандритом Ан тони -
ном, на котором он строит дом, и теперь оно считается рус ским местом. Тут, гово-
рят, прежде стоял дом Тавифы, кото рую воскресил апостол Петр. Так-то на Свя-
той Земле: что шаг сделаешь, то какое-либо священное воспоминание, уж воисти-
ну Святая Земля»62.

58 Киприан (Керн), архим. О. Антонин Капустин, архимандрит и начальник Русской Духовной Мис-
сии в Иерусалиме (1817—1894). М., 1997. С. 179. 

59 Там же. С. 179.
60 Никодим (Ротов), архим. История Русской Духовной Миссии в Иерусалиме. Изд. Серпуховского 

Высоцкого мужского монастыря, 1997. С. 255.
61 Киприан (Керн), архим. Указ. соч. С. 179.
62 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 82.
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С этого времени паломники, прибывающие в Яффу и находящие приют на 
русском участке, чувствовали себя как в «родных палестинах». Это обстоятельство 
неоднократно отмечал в своих записках В. Н. Хитрово: «Несколько поворотов 
вправо и влево, несколько всходов наверх, спусков вниз и мы у дома, с высеченным 
в стене крестом. Дверь отворилась, двор окруженный комнатами, наружная лест-
ница наверх, еще двор, оказавшийся плоской крышей нижних построек, несколько 
дверей из выходящих на него комнат. Добро пожаловать, вы в Яффском рус-
ском подворье. Да если бы даже этого не проговорил ломаным русским языком, араб 
смотритель дома, то эта стоящая в дверях богомолка в черном платье и платке на го-
лове, этот самовар, который на столе в другой комнате, все это напоминало хорошо 
знакомые картины далекой родины»63.

Возведение храма (1888 г.)

Приобретая земельные участки в разных местах Палестины, о. Антонин со вре -
менем возводил на них храмы. В 1884 году началась переписка с Петербургом по 
вопросам постройки церкви на русском участке в Яффе. Отец Антонин завел дело 
о постройке и пытался получить от султана фирман (грамоту). Но дело, как это 
было обычно при постройке им других храмов на Святой Земле, получало препят -
ствия со стороны турецких властей. Вот что писал архимандрит Антонин в Св. Си -
нод Русской православной церкви от 28 октября 1885 года: «<…> Предполагае-
мая, по желанию блаженной памяти графа Е. В. Путятина и других христолюбцев, 
в Яффе — древней Иоппии — русская церковь имеет быть воздвигнута внутри са-
дов Яффских на приобретенном мною в 1869 году покупкою участке земли, нося-
щем с незапамятных времен имя св. Тавифы, там, надобно думать, погребенной. 
Дело о сей церкви заведено мною через посредство императорского посольства на-
шего в Константинополе в начале минувшего 1884 года, — по требованию его удо -
стоилось 16 июня того же года Патриаршего согласия, разрешено, в декабре того 
же года, Яффским меджлисом и здешним губернатором, но доселе не доведено до 
конца — не санкционировано султанским фирманом»64. 

Церковь во имя Св. апостола Петра и праведной Тавифы в Яффе была заложе-
на архимандритом Антонином только через три года после послания прошения на 
постройку — 5 октября 1888 года в присутствии великих князей Сергея и Павла Алек-
сандровичей и великой княгини Елисаветы Федоровны. Об основании храма в Яффо 
архимандрит Антонин (Капустин) пишет в своем дневнике от 6 октября 1888 года: 
«Приготовленные камни, известь и все прочее. Принесены требник, фелонь, свя-
тая вода. В 9.00 часов сказали: „Идут!“ Поздоровавшись с Их Высочествами, я обла-
чился и начал читать молитвы и ектении настолько бегло, чтобы не утомилось внима-
ние Высокой публики. Последнюю молитву прочел уже в самом рву коленопреклонно, 
наименовав имеющее быть здание церковью святых первоверховных апостолов 
Петра и Павла и св. прав. Тавифы. Господь да благословит, помимо моих беззакон-
ных и грешных рук воздвигаемый нерушимый и вечный памятник преславного собы-
тия — воскрешения последней первым из апостолов! 

63 Хитрово В. Н. Неделя в Палестине. Из путевых воспоминаний. СПб., 1879. Изд. 2-е. C. 5—6.
64 Донесение начальника Русской Духовной Миссии в Иерусалиме архимандрита Антонина в Св. Си-

нод. 28 октября 1885 г. Цит. по: Россия в Святой Земле. Документы и материалы. Т. II. М., 2000. 
С. 199—200.
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Последуя мне оба великие князья и великая княгиня собственноручно положи-
ли на основный камень лопаткою извести, а в выдолбленное в нем углубление не-
сколько монет, в том числе и золотой полуимпериал текущего 1888 года; то же сде-
лали потом и лица свиты их Высочеств. Затем при пении тропаря: „Спаси, Господи, 
люди Твоя...“ накрыли камень другим и немедленно забутили место... Я, разоблачив-
шись, поблагодарил августейших свидетелей и участников закладки, пожелал им вся-
кого блага и от тука земли, и от росы небесной, в том числе — долголетней жизни мно-
гочисленного потомства, на славу и украшение Православной Церкви. Аминь»65.

Из донесения управляющего консульством в Иерусалиме А. Н. Беляева послу 
в Константинополе А. И. Нелидову. Секретно. Иерусалим. 11 октября 1888 г.: 
«<…> Проведя ночь на 6-е октября в Яффском доме о. архимандрита, Их Импе-
раторские Высочества, в 10 часов утра возвратились на Кострому, которая через 
час снялась с якоря и, при почти совершенном штиле на море, скоро скрылась за 
горизонтом по направлению Порт-Саида»66.

Вскоре после этого здесь побывала небольшая группа паломников, в числе кото -
рых был протоиерей Василий Михайловский. Вот что пишет он о визите на рус -
ский участок: «Мы поехали в четырехместной коляске за город, версты за две, на 
землю о. архимандрита Антонина, где расположены отличный фруктовый сад и двух -
этажный дом, поместитель ный, светлый, сухой, назначенный для приемa палом -
ников. Это место почитается местом воскрешения Тавифы; там, в конце сада, есть 
древние замечательные пещеры, вход в которые охраняются колючим кактусом. 
В саду, в 1888 г., в присутствии Их Императорских Высочеств, Великих Князей 
Сергия и Павла Александрови чей и Великой Княгини Елизаветы Феодоровны, по-
ложено основание храма в честь апостолов Петра и Павла. Заведует как домом, так 
и садом арабская семья. Кстати, неужели не могли бы найти русских служащих 
для этого дома и сада? Но всему свое время»67.

В те годы у русского участка св. апостола Петра и прав. Тавифы было доволь-
но странное соседство, о чем сообщает в своих записках все тот же прот. Васи-
лий Михайловский.

Осмотрев сад, в обилии орошаемый водой, мы отправились посмотреть на со -
седний сад и особен но на хозяина его, русского по фамилии, но не по душе и не 
по вере, богача барина Полтавской или Харьковской губернии, г. Устимова, и на его 
маленький музей, которым хозяин увлечен и который любит показывать посетите-
лям. Первее всего сам по себе замечателен этот господин Устимов: он, говорят, при-
нял протестантство и землю свою в Яффе, дивно плодоносную, покрыл на свой счет 
протестантскими благотворительными учреждениями, которые охотно и поддержи-
вает. С переменой веры он стал ни то, ни се: ни рус ский барин, ни протестантский 
барон. Музей его мал и не имеет ценных вещей. При объяснении предметов му-
зея самим хозяином, мы заметили в объяснениях его, кроме недостатка плавности 
в речи, — еще особенную его любовь к древностям миpa языческого и вообще нехри-
стианского. Вид с террасы дома г. Устимова на море и на окрестности оча ровательный. 
Сад его совмещает в себе растительность самую разнородную и редкую. Но он не-
велик, да и плани ровка сада и размещение деревьев и других растений неинте ресны68. 

65 Из дневника архим. Антонина (Капустина) за 28 сентября — 6 октября 1888 г. Цит. по: Строитель-
ство церкви святой Марии Магдалины на Елеонской горе в Иерусалиме. М., 2006. С. 118.

66 Цит. по: Лисовой Н. Н. «Президенты Палестины» // Православный Палестинский сборник. Вып. 100, 
М., 2003. С. 126.

67 Михайловский Василий, прот. По Святой Земле. Путевые заметки. СПб., 1898. С. 38—39.
68 Там же, С. 39. 
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Строительству храма помогали итальянские мастера69 и местные жители; иконы 
бесплатно написал художник А. З. Ледаков70 в 1889 году, но из-за недостатка средств 
строительство затягивалось. Иконостас храма был пожертвован в честь 50-летия 
ученой деятельности архимандрита Антонина и к 25-летию его служения на Святой 
Земле от Императорского православного палестинского общества71, о чем свиде-
тельствуют знаки общества в нижней части иконостаса и письмо помощника предсе-
дателя ИППО М. П. Степанова начальнику Русской духовной миссии в Иерусалиме 
архимандриту Антонину (Капустину):

Ваше Высокопреподобие, Глубокоуважаемый отец Антонин, 
Иконостас для строящейся Вами церкви в доме св. Тавифы в Яффе, кото -

рый Вы благосклонно изволили принять как поднесение Императорского Пра -
вославного Палестинского Общества в память Вашего 25-летнего пребывания 
в Свя том Граде, окончен и сегодня отправлен в Яффу на имя Вл. Н. Тимофеева72 
для передачи его Вам. Следующие к оному иконы, которые пишутся художником 
А. З. Ледаковым, будут по мере их приготовления также доставляться Вам в Яффу. 
Испрашиваю Вашего благословения и поручая себя заступничеству молитв Ваших, 
остаюсь искренне Вам преданный и сердечно уважающий и проч...73

Спустя восемь месяцев, 3 декабря 1891 года М. П. Степанов пишет отцу Анто-
нину еще одно письмо:

Ваше Высокопреподобие, Глубокоуважаемый отец Архимандрит,
Почтенное письмо Ваше от 24 октября с. г. имел я искренне удовольствие полу-

чить и спешу сообщить Вам, что, согласно выраженному Вами желанию, Совет Об-
щества постановил просить Вас не отказать принять от имени Общества 200 (руб.) 
серебром на сооружаемую Вами в Яффе церковь. О передаче подарка Вам уведом-
лен Н. Гр. Михайлов. Нынешний неурожайный год сильно должен отразиться на 
доходах Общества, что прошу Вас принять в соображение при относительной скуд-
ности нашего пожертвования74.

К концу 1880 — началу 1890-х годов церковь была окончена строительством, 
но еще несколько лет храм ожидал своего освящения, поскольку необходимо было 
заручиться благословением Иерусалимского патриарха. Кроме того, согласно то -
гдашним турецким законам, было трудно оформить приобретенную недвижимость 

69 ЦГИА СПб. ф. 834. г. 1817—1894. оп. 1118—1131. № д. 4. Цит. по: Церпицкая О. Л.. Архимандрит 
Антонин (Капустин) и русские святыни на Святой Земле. Журнал «Санкт-Петербургские епархи-
альные ведомости». 2000. № 21—22.

70 Ледаков Антон Захарович учился в Академии художеств (1859—1864), получил звание классного 
художника третьей степени (1867). Автор икон для русской церкви в Яффе.

71 Лисовой Н. Н. «Приди и виждь. Свидетельства Бога на земле». Храм апостола Петра и праведной 
Тавифы в Яффо. М., 2000. С. 241.

72 Тимофеев Владимир Николаевич — консульский агент в Яффе в 1885—1894 годах. Умер в 1894 го -
ду и похоронен за алтарем русской церкви во имя Святого апостола Петра и праведной Тавифы 
в Яффе. См.: Россия в Святой Земле. Документы и материалы. Т. II. М., 2000. С. 173.

73 Письмо помощника председателя Императорского Православного Палестинского Общества 
М. П. Степанова Начальнику Русской Духовной Миссии в Иерусалиме архимандриту Антонину 
Капустину 8 апреля 1891 г. АВП РИ, ф. РИППО, оп. 837/1, д. 589, л. 3. Цит. по: Россия в Святой 
Земле. Документы и материалы. Т. II. М., 2000. С. 74.

74 Письмо помощника председателя Императорского Православного Палестинского Общества 
М. П. Степанова Начальнику Русской Духовной Миссии в Иерусалиме архимандриту Антонину 
Капустину 3 декабря 1891 г. АВП РИ, ф. РИППО, оп. 837/1, д. 7—7 об. Цит. по: Россия в Святой 
Земле. Документы и материалы. Т. II. М., 2000. С. 75.
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на имя иностранцев и тем более на юридическое лицо (в данном случае — РДМ). 
Вот что пишет об этом архимандрит Киприан (Керн) : «Имения покупались на имя 
Я. Е. Халеби, как турецкого подданного, о. Антонина упрекали в чрезмерном дове -
рии к Якову Егоровичу, советовали перевести все владения в Синод, но о. Антонин 
не соглашался это сделать, боясь, с одной стороны, „стеснительного контроля из-
вне“, и тем показывая, с другой стороны, полное доверие к сво ему верному сотруд-
нику и драгоману. В день 25-летия пребывания своего в Св. Земле, он сказал од -
ному близкому ему человеку: „Яков Егорович украсил всю мою жизнь“»75.

Но неизбежно возникал вопрос о дальнейшей судьбе яффского участка и дру-
гих русских мест после кончины реального и номинального владельцев недвижимости. 
И в данном случаев о. Антонину пришлось действовать с учетом особенностей мест -
ного законодательства. «Ввиду необходимости все же оформить и обеспечить на 
случай своей смерти все купленное им, о. Антонин 10 сентября 1889 г. (26 Мохарема 
1307 года хиджры) обратил шесть наиболее ценных своих земельных владений 
(Дуб, Елеон, Горнюю, Яффский сад, Силоамский монолит и Иерихонское подворье) 
в так называемый „вакуф“, — пишет архимандрит Киприан (Керн). — Это особая 
институция мусульманского поземельного права, закрепленная особыми и неизмен-
ными санкциями религиозного характера. Вакуф — имущество бедных. Все вакуфы 
представляют собой особый фонд, подчиненный Вакуфному Совету. Лицо, на чье 
имя записан вакуф, в данном случае Русская Миссия или Синод, является только 
„уэкиль“, т. е. просто управляющим этим имуществом бедных. Таким образом, 
пользование имуществом осуществляется не на праве абсолютной собственности. 
Считается, что если не останется ни одного бедного хри стианина, то завакуфлен-
ное имущество москобов станет вакуфом бед няков-мусульман, а в конечном сче-
те (если и мусульман не останется) единым собственником всего считается сам Ал-
лах. Вот как говорится в вакуфном акте: „...он делает правильный, законный вакуф, 
ясно установленный и обязательный к исполнению, вакуф, коего имя не сотрет-
ся и след не исчезнет и который по прошествии времени и веков утвердится и увеко-
вечится. Таковое положение будет соблюдено во веки веков, пока Господь не уна-
следует землю и на ней находящихся, ибо Он лучший Наследник...“»76

Вот как описывался русский участок в Яффе в акте об учреждении вакуфа архи-
мандритом Антонином от 12 сентября 1889 года: 

<…> Яффа. Весь участок, известный под названием «Дарбатейн Табита» 
(Два переулка Тавифы), находящийся за пределами Яффы, составляющий часть 
ее южных земель, расположенный среди развалин общественного водоема, на-
званного «Себиль-аль-Шифа», состоит из двора и сада. На дворе находятся: ко-
лодец, резервуар, «финде» («финде» — особое выражение яффских садоводов, 
означающее деревянную конструкцию, которая поддерживает колесо колодца), 
железное колесо, дом (две комнаты и коридор в нижнем этаже и четыре комнаты 
и коридор — в верхнем), три смежные с домом комнаты на южной стороне, с от -
дельным входом, большая конюшня и помещение, предназначенное для склади-
рования соломы и ячменя, прилегающие к упомянутому дому с восточной сторо-
ны, три смежные комнаты в упомянутой конюшней на восточной стороне, боль-
шая комната со стенами из дерева и кирпича, расположенная между резервуаром 
и колодцем, кухня, расположенная напротив упомянутых трех комнат, находящих-
ся на северной стороне. В саду есть различные деревья, механизмы для полива де-
ревьев, ограда из живых кактусов, которая окружает сад с четырех сторон.

75 Киприан (Керн), архим. Указ. соч. С. 185. 
76 Там же. С. 185.
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Границы:
Границы описываемого «байара» (сада) со всеми его постройками таковы: на 

юге — проселочная дорога, на которую выходят двое ворот, которые ведут в упомя-
нутый сад, и жилища негров. На востоке — сад Джириеса Даббаса, православного. 
На севере — виноградник приюта господина нашего, друга Божия, Шейха-эл-Бакри, 
который (виноградник) является собственностью покойного Ассажа Мансура. На 
западе — проселочная дорога.

Основание и происхождение:
Описываемый сад куплен учредителем вакуфа, что подтверждается копией ход -

жета, зарегистрированного в шариатском суде Яффы, причем оригинал хафсета 
датирован 24 Джемази-ль-Евел 1290, а копия скреплена подписью и печатью 
бывшего судьи Мохаммеда Решида-эль-Аттара из Дамаска. Строительство зданий 
и посадка деревьев были осуществлены им на его собственные средства. Все пра-
ва на земли, дороги и сооружения всего вышеперечисленного, равно как и то, что 
может быть к этому присовокуплено, включены в вакуф, который учрежден на 
основании подлинных документов и является безупречным с точки зрения закон-
ности, вакуф безукоризненный и обязательный для соблюдения, где имя никогда не 
исчезнет и ни одна черта не прейдет, но, напротив, с прошествием времени он (ва-
куф) будет прочнее и крепче и будет длиться во веки веков, пока Господь, лучший из 
наследников, не наследует землю и все, что на ней77.

Еще при о. Антонине на участке появились хозяйственные постройки, паломниче-
ский приют, выкопаны бассейн и колодезь для воды, посажены плодовые и декоратив-
ные деревья. В таком состоянии находился яффский участок в течение ряда лет, о чем 
пишет архимандрит Мефодий, настоятель Никандровой пустыни Порховского уезда 
Псковской губернии, побывавший здесь с небольшой группой богомольцев в 1892 году. 
«Мы посетили те места, где св. апостол Петр воскресил Тавифу и видел таинствен-
ную плащаницу, сходившую с неба со всякого рода животными и гадами (Деян. X, 
10—16), — пишет о. Мефодий. — Место воскрешения Тавифы — за городом. Там те-
перь построен красивый русский храм, еще не освященный; при нем очень поместитель-
ный и чистенький домик; храм построен несколько выше места воскрешения Тавифы, 
имеющего вид пещеры, в которую нас про водила тамошняя девица, в заведовании се-
мейства коей находится это русское подворье, обязанное своим существованием един-
ственно заботам о. архимандрита Антонина. Дивная местность, на коей все это устроено! 
Апельсинные, лимонные и каштановые сады, всюду зелень, благоухание и освежаю-
щий фонтан; словом, там рай земной, и мы нехотя оставили эту прелест ную, картин-
ную местность»78.

Освящение храма (1894 г.)

16 января 1894 года Иерусалимский патриарх Герасим, в сослужении митро-
полита Петра Аравийского и архиепископа Иорданского, а также архимандрита 
Антонина, освятил церковь Св. апостола Петра и прав. Тавифы. Автором проекта 
храма был сам архимандрит Антонин. Сначала церковь приснилась ему во сне — 
похожая на построенную им в Афинах. Дей ствительно, по архитектурному реше-
нию церковь напоминает и афин ский храм Св. Троицы, и Елеонский храм Вознесения, 
и Горненский храм Целования Марии и Елизаветы — все это проекты о. Антонина79.

77 Акт об учреждении вакуфа архимандритом Антонином. 12 сентября 1889 г. Яффа. Цит. по: Рос-
сия в Святой Земле. Документы и материалы. Т II. М., 2000. С. 218. 

78 Мефодий, архим. Дневник палестинского паломника. СПб., 1893. С. 10.
79 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 372.
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В церкви два придела. Левый посвящен Тавифе, центральный — «чест ным вери-
гам апостола Петра» (то есть воспоминанию чудесного освобожде ния его из тюрем-
ных уз). Белый иконостас храма — подарок о. Антонину от Императорского право-
славного палестинского общества к 25-летию его служения в Палестине. Иконостас 
двухъярусный, также по проекту о. Антонина, иконы — работы петербургского ма-
стера А. З. Ледакова. 8 изящных колонок с золочеными капителями в первом ярусе, 
столько же — меньшего размера — во втором. В местном ряду, слева от Божией Ма-
тери, по церковному канону, главный, престольный образ — «Вос крешение Тавифы». 
Стенные росписи были осуществлены иеромонахом Паисием из Почаевской лавры. 
Эта церковь — последнее из созданий архимандрита Антонина в Святой Земле80.

В своем духовном завещании, продиктованном императорскому российско-
му генеральному консулу в Иерусалиме Сергею Васильевичу Арсеньеву, от 19 мар-
та 1894 года архимандрит Антонин (Капустин) дал особые распоряжения относи-
тельно яффской церкви:

<п. 6.> Денежные суммы на руках у Одесского уполномоченного Палестин-
ского Общества Михаила Ивановича Осипова, по его последнему заявлению, на-
ходятся в количестве пяти тысяч шестисот девяносто одного рубля девяти коп. 
Ему же сделаны заказы, в счет этой суммы, решетки для балконов колокольни Рус-
ской церкви в Яффе, пирамиды и креста с яблоком для той же колокольни и громо -
отвода. Все, что потребуется для окончания Яффской церкви, завещаю брать из 
этой суммы, обращаясь с заказами к г-ну Осипову... Упомянутая в шестом пункте 
сумма, находящаяся на руках у Г. Осипова, может быть вся истрачена, бу-
де потребуется, на окончание расчетов по постройке Яффской церкви и строящего-
ся при нем домика81.

Кончина о. Антонина (1894 г.)

О. Антонин любил Яффское подворье, нередко проводил здесь, вблизи побережья, 
дни летнего отдыха. Сооружение храма Петра и Тавифы стало для него последним под-
вигом. Считают, что он заболел как раз на освящении храма. Два месяца спустя, в ка-
нун Благовещения, 24 марта 1894 года русский колокол на Елеоне возвестил о кон-
чине создателя Рус ской Палестины82.

О последних неделях жизни о. Антонина пишет архимандрит Киприан (Керн): 
«В 1894 г. была закончена церковь св. ап. Петра и прав. Тавифы в Яффском саду. 
Освящать ее приехал сам патриарх Герасим, и о. Анто нин, разумеется, при этом 
(16 января) сослужил ему. Тут-то, по-видимо му, он и заболел разлитием желчи. Вре-
менами болезнь отпускала его, но ненадолго, и снова нетерпимые страдания уклады-
вали его в постель. Все же 3-го февраля он был на даче у патриарха и долго пробыл 
там на устроенной им обсерватории. Но уже вскоре после этого наступили угро-
жающие признаки: потеря аппетита, отвращение к лекарствам. 23 февраля он еще 
писал бумаги в канцелярии. В марте он уже почти не вставал с кровати. Чувствуя 
приближение кончины, он вызвал к себе своего духовника, настоятеля лавры св. Сав -
вы иеромонаха Анфима, и 18-го марта был им напутствован в будущую жизнь.

80 Там же. С. 372.
81 Духовное завещание начальника Русской Духовной Миссии в Иерусалиме архимандрита Антони-

на (Капустина). 19 марта 1894 г. Копия с выписки из Актовой книги Императорского Российско-
го Генерального Консульства в Иерусалиме за 1894-й год. С. 249—252, № 291 // Россия в Свя-
той Земле. Документы и материалы. Т. II. М., 2000. С. 227.

82 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 372. 
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<…> 24-го марта, в 2 часа пополудни, о. игумен Вениамин, старший член Миссии, 
стал читать отходную над угасавшим о. Антонином. В 4 часа ударили к вечерне под 
Благовещение. Больной спросил: «К че му это звонят?..» А через некоторое время 
протяжный и заунывный звон колоколов возвестил Иерусалиму, что о. архиман-
дрит закончил свой страннический путь по лицу земли, и душа его пошла «в путь 
всея земли»...»83

На год кончины о. Антонина (1894) яффский участок за счет разнообразия и изо -
билия на нем фруктовых деревьев приносил годовой доход, практически покры-
вавший все годовые расходы на его содержание (чего нельзя было сказать об участках 
Русской духовной миссии в Иерихоне, на Елеоне и в Горней).

«Имение близ Яффы

Доход в год: 
4.000 франков, получаемых главным образом от продажи апельсинов и ма-

леньких зеленых лимонов. Первых собирают около 120.000 штук и продают по 
35—40 франков за тысячу яффского счета, который содержит в себе 1.500 штук, 
т. е. на сумму 2.800—3.200 фр. Вторых около 12.000 — на сумму 200—240 фр. 
Мелких доходов — франков на 600. 

Расходы в год
Полное содержание четырех мулов и двух ослов  1800 фр.
Главному садовнику 1/6 часть доходов, что иногда составляет  700 фр.
За окапывание деревьев     400—500 фр.
За навоз       150—200 фр.
Сторожу       до 150 фр.
Общему смотрителю за садом     не менее 300 фр.
Смотрительнице за поклонническим приютом   550 фр.
Поправки по хозяйству     200 фр.
Уплата верги84 и на школы Турецкому Правительству 
за почву по переоценке 1305 г. (1889 г.) — 280 пиастров, т. е. 53 фр.
       Итого: 4.420—4.570 фр.

Когда о. Антонин купил это имение в 1868 г., то оно представляло собою голое ска-
листое место. Он заплатил за него 2.800 франков. Турецкой властью в 1305 (1889) 
году почва и деревья оценены в 50.000 пиастров, т. е. 11.250 фр., а постройки (цер-
ковь в оценку не вошла) в сумму 26.000 пиастров, т. е. 5.850 фр. На самом же деле 
в нынешнее время (1894 г.) дома могут быть оценены в 50.000 франков; а все 
остальное — в 150.000 франков, кроме церкви, на которую истрачено немного бо-
лее 60.000 фр.»85.

Незадолго до кончины о. Антонина русский участок в Яффе посетила группа палом-
ников, в числе которых был автор очерка «Путешествие в Палестину», несколько 
скрывший свою фамилию: «Петр А-истов». Вот его впечатления об увиденном: 
«Мы прошли в сад о. Антонина, т. е. в сад св. Тавифы, принадлежащий русской миссии. 

83 Киприан (Керн), архим. Указ. соч. С. 198—199.
84 Верга — и «ушур», то есть поземельный налог и десятинный сбор с урожая. 
85 Донесение управляющего Генеральным консульством в Иерусалиме А. Г. Яковлева послу в Кон-

стантинополе А. И. Нелидову. 26 сентября 1894 года // Россия в Святой Земле. Документы и мате-
риалы. Т. II. М., 2000. С. 232.
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Туда мы захватили с собой чаю и сахару. Сад находится недалеко от Яффы. Идти при-
шлось по шоссейной дороге между лимонных и апельсинных садов.

Дойдя до места, приобретенного о. Антонином, мы вошли в ворота. Во дворе 
стоит красивый дом, построенный для призрения паломников. Затем мы идем в сад 
и здесь глазам нашим открывается роскошная панорама из фруктовых и виноград-
ных деревьев. Посреди сада, на возвышенном месте, стоит церковь во имя ап. Петра. 
Отсюда мы сошли под горку к пещере, где, по преданию, ап. Петр воскресил Тави-
фу. Пройдясь по саду, мы вернулись к дому и под ветвистым деревом сели за столи-
ком пить чай. Послe чая ходили осматривать дом, гд хранятся разные древности, при-
несенные из пещеры Тавифы. Осматривая дом, мы поднялись на крышу и отсюда, 
с высоты, любовались на Яффу»86.

«Русская Яффа» в записках 
епископа Сухумского Арсения (1895 г.)

Подробные сведения о русском участке в Яффе содержатся в записках епископа 
Сухумского Арсения, озаглавленных «Святой град Иерусалим и другие святые мес -
та Палестины» (СПб., 1896). Приступая к описанию «русского приюта», владыка 
Арсений дает практические советы русским богомольцам. Упомянув о том, что непо-
далеку от яффской пристани находится греческий монастырь во имя Св. великому-
ченика Георгия, он пишет далее: «Pyccкиe поклонники останавливаются в этом 
монастыре, если не хотят отправиться в русский приют, находящийся за городом 
в двух верстах от пристани. Там поклонникам, которые намереваются в тот же 
день отправиться в Иерусалим, конечно, нет расчета идти далеко по краткости вре-
мени; но кто располагает остаться здесь на несколько дней, тому лучше во всех отно-
шениях идти в русский приют»87. Далее следует описание русского участка с такими 
подробностями, какие ускользали от предшественников владыки.

Русский приют и церковь устроены за го родом на мecтe, прибретенном рус -
ской духовной миссией в Иерусалиме, среди садов, окружающих город с вос -
точной стороны, — пишет епископ Арсений. — Место это было прежде пустырем, 
а в настоящее время представляет обшир ный и роскошный сад, в которых множе-
ство деревьев апельсинных, лимонных, миндальных, гранатовых, фиговых и места-
ми виноград и др. В самом саду устроен двухэтажный поместительный дом, служа-
щий приютом для поклонников; в нижнем этаже поме щения для простолюдинов, 
а вверху — очень чистые комнаты для высших классов. В этом же доме есть поме-
щение для смотрительницы приюта и для трех монастырок, которые по своему усер-
дию поют при богослужении в устроенной здесь церкви, помещающейся среди зеле-
ни сада на возвышении, с пре красной стройной колокольней, видной издали.

Церковь устроена покойным о. архимандритом Антонином по плану находя-
щейся при русском посольстве в Афинах церкви; но здешняя значительно более той, 
и посвящена имени св. первоверховного апостола Петра. Здесь в иконостасе нахо-
дится художественной работы большой образ св. апостола, воскрешающего Та-
вифу. Все это — русское место, занятое садом с приютом и церковью, — называ-
лось у туземцев садом Тавифы, куда местные христианские жители, особенно арабки, 
собирались в большом числе для прогулки в тот день, когда читается на литургии 
повествование о воскрешении апостолом умершей Тавифы. 

86 А-истов Петр. Путешествие в Палестину. СПб., 1894. С. 149—150.
87 Арсений, епископ Сухумский. Святой град Иерусалим и другие святые места Палестины. СПб., 

1896. С. 38.
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Упомянутые прогулки туземцев прекратились с покупкой этого места рус -
скими; но зато в храмовой праздник св. первоверховного апостола Петра соби -
раются во мно жестве туземцы в храм к литургии. Для совершения служб цер-
ковных здесь живет один из иepархов нашей Иерусалимской миссии. Для поме -
щения его находится отдельный домик близ церкви с терра сой, откуда можно 
любоваться зеленью окружающих садов. При постройке церкви и прочих зда -
ний откры лось, что на этом месте было кладбище, так как немало найдено мо -
гильных камней; потом открыта здесь же пещера, служившая местом погребения, 
по всей вероятности, еще во времена очень отдаленные»88.

* * *

Представляет интерес свидетельство брата о. Антонина — М. И. Капустина, 
упомянувшего об «Антониновском приюте» в Яффе: «Отцу Антонину удалось в Па -
лестине закрепить за Россией много земельных участков и на них соорудить при-
юты для русских богомольцев, устроить в них и русские церкви с богослуже нием на 
родном для наших паломников языке, устроить тут же прекрасные сады и виноград -
ники. Теперь наши богомольцы уже при первой остановке, сходя с корабля и вступая 
на Святую Землю в Яффе (апостольской Иоппии), находят себе радушный прием в Ан-
тониновском приюте, отдыхают от морского пути, слушают на родном языке бого-
служение, — и все это в прекраснейшем саду евангельской Тавифы. <…> Отправля-
ясь далее внутрь Палестины по достоприме чательным местам евангельской истории, 
богомолец и там находит себе в разных местностях еще пять таких же устроенных от-
цом Антонином пристанищ, где он может найти себе отдых в тени садов, при горя-
чей каменистой почве, пыли и зное»89.

Начало ХХ века

В начале ХХ столетия все больше русских паломников посещали Святую Зем -
лю; многие из них, прибывая в Яффу, располагались под кровом «Антонинов -
ского приюта». В «Путеводителе по святым местам града Иерусалима» (Одесса, 
1908) на этот счет давалась хорошая рекомендация: «У самого города с северной 
стороны находится подворье русской духовной миссии в Иepyсалиме. Подворье 
устроено со вкусом и дает уютный прием и полный покой русским паломникам. 
Здесь имеется великолепный храм во имя святых апостолов Петра и Павла, прекрас-
ная странноприимница для русских паломников, которые во все время сво его здесь 
пребывания пользуются радушным приемом и заботливо предусмотрительным 
уходом. Русский паломник здесь чувствует себя как дома, забывая, что он далеко от 
милой родины. Подворье русской миссии находится в местности, называемой „сад 
Тавифы“, так как, по преданию, здесь именно жила та добрая и благочестивая вдова, 
по имени Тавифа, кото рую воскресил апостол Петр»90.

Иеромонах Серафим, побывавший в Святой Земле в 1908 году, дважды уделя -
ет внимание русскому участку в Яффе. Вот что он записал в своем дневнике по 
прибытии в этот город: «Русское миссийское подворье находится на том месте, где, 
по преданию, св. апо стол Петр воскресил Тавифу; на самом том месте выстроена чуд-

88 Там же. С. 38—39.
89 НИОР РГБ. Ф. 118 (М. И. Капустин). К. I. Ед. хр. 15. Л. 1—2 об. Автограф, чернилами. Черновик. 

Цит. по: Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской 
Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 134.

90 Путеводитель по святым местам града Иерусалима. Одесса, 1908. С. 39.
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ная пра вославная церковь с величественной ко локольней. Тут же находится пещера, 
где была погребена святая Тавифа (па мять ее 25 октября). Все это место пpиoбрете-
но покойным начальником миссии о. архимандритом Антонином, им же выстрое-
на и церковь.

В прошлом году при начальнике миссии архимандрите Леониде внутри церковь 
расписана чудной живописью, что очень редко встретите в Палестине. Здесь же устро-
ено хорошее помещение, где русские богомольцы, по приезде в Яффу, желающие 
отдохнуть несколько дней до отъезда в Иерусалим или при нужденные ожидать паро-
хода при обратном пути, могут провести несколько дней»91. 

Свое паломничество по Святой Земле иеромонах Серафим завершил в той же Яф -
фе. Остановившись перед отплытием на родину в греческом монастыре Св. вели-
комученика Георгия, он «съездил на русскую миссийскую странноприимницу, где 
разведен чудный фруктовый сад». «Здесь на месте, где была воскрешена св. Тавифа 
св. апостолом Петром, здесь устроена величественная церковь с гро мадной колоколь-
ней; церковь внутри рас писана чудной живописью, — вспоминал о. Серафим. — В са -
ду около церкви находится пе щера, в которой была похоронена св. Тавифа. Сходив 
на колокольню, любуясь на окружающую местность и особенно на бесконечную 
даль синего моря, невольно поражаешься чудной панорамой, а также обойдя всю 
местность русского владения, мы попросили нас угостить обедом и чаем, после кото-
рого, отблагодарив ласковую нашу русскую собратию, трудя щуюся здесь ради люб-
ви к Сиону и ближним, отправились обратно в греческий монастырь»92.

«Русская Яффа» в записках 
профессора А. А. Дмитриевского (1910 г.) 

Едва ли не самое подробное описание миссийского участка в Яффе содержит-
ся в эпистолярном наследии профессора Киевской духовной академии А. А. Дми-
триевского, прибывшего в Палестину в январе 1910 года. Многое из того, что 
было на русском участке в годы, предшествовавшие Первой мировой войне, было 
впоследствии утрачено. Поэтому записки проф. А. А. Дмитриевского представля-
ют особый интерес.

12 января через Порт-Саид мы прибыли в Яффу на австрийском пароходе. 
Здесь меня встретили господин Ми хайлов93 и драгоман консульства. Миновав бла-
гополучно таможню, мы направились по тесным базарным улицам к экипажам, 
чтобы тотчас же отправиться в русский миссийский сад при церкви апостола Пе-
тра с гробницей святой Тавифы <…>

Сад миссии произвел на меня прекрасное впечатление. Ныне он расширился, 
число деревьев увеличилось значительно, и молодые апельсинные деревья, обре -
мененные зрелыми плодами, поддерживаются подставками. Русская церковь 
в Яффе приобрела весьма благолепный вид, какого она не имела доселе. Прекрасно 
обделана предполагаемая гробница святой Тавифы. Дорожки садовые усыпаны 
раковинами и мелким гравием; обширный резервуар воды переполнен живой 
рыбой. В саду устроено несколько домов для потребностей Миссии и бараков для 
приема русских паломников, вынуж денных ожидать парохода в Россию или же 

91 Серафим, иеромонах. Путевые впечатления. СПб., 1910. С. 33. 
92 Там же. С. 108.
93 Николай Григорьевич Михайлов, бывший капитан торгового флота, Управляющий подворьями 

ИППО в Палестине с октября 1888-го по 1910 год.
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ночующих в Яффе, в виду позд него прихода парохода. Дом отца архимандрита94 
в верхнем этаже и комнаты для интеллигентных и состоятельных паломников 
в нижнем этаже настолько обставлены удовлетворительно, что нынешним летом 
местный вице-консул господин Фон-Визин95 не побрезговал поселиться здесь 
с семьей на все лето, имея под боком и семью господина Михайлова в качестве 
приятной компании. Несколько комнат с приличной обстановкой имеется и в от-
дельном корпусе. Только две-три комнатки показались нам сыроватыми, с удушли-
вым сырым запахом, а остальные мы могли бы назвать прямо безукоризненными, 
имея в виду к тому же, что это приюты временные и бесплатные.

Комнаты или бараки для простых паломников, с нарами в два этажа из но-
вых досок, покрытых циновками, со множеством теплых цветных одеял, — по мое-
му мнению, пре красны. Исключение составляет новый барак, служа щий ныне скла-
дом для апельсин, так как он довольно темен и не имеет никакого настила на полу. 
Но и в этом бараке верхние нары вполне пригодны для ноч лега паломников.

Близ указанного архимандричьего дома, на дворе под навесом, устроен об -
шир ный куб для кипятку и другой медный котел — для варки борща или супа. 
Столы для паломников занимают место на дворе. Приют снабжен достаточным 
количеством чайной и столовой посуды. Нет достаточного числа прислуги, так 
как братия Мис сии проживает здесь в незначительном количестве, но наши палом-
ники и паломницы, радушно пригретые на этом подворье, охотно восполняют недо-
статок прислу ги и сами себе с готовностью служат и в приютах, и у куба, и за столами. 
Если принять во внимание, что за эти помещения, за чай и борщ ничего не взима-
ется со стороны Русской Миссии, если далее сравнивать эти приюты с Каирским 
Синайским подворьем в Дагере, то Яффский приют Миссии нужно отнести к образ-
цовейшим и человеколюбивейшим учреждениям Миссии. Не один молитвенный 
вздох, не одна горячая слеза прольется из глаз благодарных паломников по адре-
су человеколюбивого отца архимандрита Леонида, слава которого среди палом-
ников растет, а с нею, — конечно, — растут и его материальные средства.

Мне передавали, что в Яффском приюте теперь может поместиться до 600 па -
ломников. Думается мне, что эта цифра несколько преувеличена, но 400 и да -
же 500 паломников в них можно вместить всегда, когда — для сего — представится 
необходимость. Одно существенное неудобство этих подворий — это дальность 
расстояния от приста ни и вокзала железной дороги96 и отсутствие в нем скла -
да для хранения багажа паломников, который бывает всегда громоздким. Если 
бы устроить полустанок против Яффского сада (а к этому препятствие со стороны 
администрации железной дороги, живущей нашими паломниками, едва ли 
встретится), помочь отцу архимандриту выстроить навес для временного склада 
паломнического багажа или в саду, или, лучше всего, при полустанке, для удобства 
нагрузки багажа в вагоны (охрану багажа в течение одной или двух ночей возь-
мут на себя сами паломники под надзором на шего каваса97), то русские паломники 
имели бы в Яффе во всех отношениях благоустроенный приют, а мы бы, или Па-
лестинское Общество, были бы избавлены от нареканий со стороны паломников 
и туристов. При таком подворье и упомянутых удобствах наши усталые паломники, 
нередко пережившие мучительный страх неудобной высадки с парохода, голодные, 
палимые зноем, лишенные кипятку и даже хорошей питьевой воды или же про-
мокшие от дождя и сырости, — находили бы всегда радушный сердечный прием на 
Святой Земле (а кто не знает, какое значение имеют в жизни человека его первые 
впечатления?), теплый угол, стакан горячего чаю и ложку русского борща или 
супа, и от скольких бы избавились они страхов, слез и сетований… Да, ко всему, 

94 То есть архим. Леонида (Сенцова).
95 Георгий Сергеевич Фон-Визин, русский вице-консул в Яффе.
96 Железная дорога от Яффы до Иерусалима была построена в 1892 году.
97 Кавас — охрана, стража, полицейский.
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здесь ныне существующему, со стороны Общества немного следует прибавить — 
и наши паломники в Яффе будут, как у Христа за пазухой98.

«Русская Яффа» в записках Николая Русанова (1910 г.)

Если в записках проф. А. А. Дмитриевского большое внимание уделено хо-
зяйственному обустройству русской обители, то саратовский паломник Николай 
Русанов, побывавший здесь с группой саратовских гимназистов, значительное ме-
сто в своей книге отводит «протокольной» части визита. Вот пространный отры-
вок, посвященный «участку праведной Тавифы».

В 8 часов 30 минут мы были у ворот подворья Иepyсалимской русской духовной 
миссии. Войдя в ворота, мы оказались в очень чистом дворе, по широкой, усыпанной 
песком и мелким камнем и обсаженной разнообразными тропическими растени-
ями, аллеe, мы скоро дошли до двухэтажного здания с очень удобным и простор-
ным помещением для русских паломников. К зданию примыкала площадка, усыпан-
ная песком, чистая, изящная, вся обсаженная разнообразными деревьями и цветами. 
На площадке стояли столы, около них скамьи, деревянные диваны и стулья. Прохла-
да и чудный ароматический воздух распространялся всюду. Нас весьма радуш-
но встретили монахи подворья во главе с добродушнейшим и гостеприимнейшим 
о. Павлом. Чаю мы напились на открытом воздухе под деревом, на котором рос-
ли еще зеленые в ту пору грецкие орехи <…>

Когда все кончили пить чай и немного отдохнули после чаепития, гостепри-
имные монахи предложили нам освежиться купаньем в их бассейне. Мы, конечно, 
с радостью согла сились; по узкой тропинке нас провели к небольшой площадке, 
расположенной за цветником. Здесь, посреди желтого песка, которым были усы-
паны дорожки, красиво блестели воды небольшого, но чистого бассейна-пруда, 
осененного пышными олеaндрами; усыпанные красивыми бледно-розовыми цве-
тами, с своею темною зеленью, с темным фоном кипарисов и рожковых деревь-
ев, они представляли необыкновенно красивую картину. Прямо перед бассейном, 
на небольшом, в несколько ступеней, возвышении, под сводом темных ветвей, 
была расположена небольшая беседка, вся утопающая в розовых олеандровых цве-
тах. Вода была холодна и приятна: бассейн спускался вниз тремя крупными высоки-
ми ступенями, так что посредине нельзя было в воде достать до дна.

Освежившись прекрасным купаньем, мы направились осматривать сад, кото-
рый был виден с площадки и тянулся на довольно большое расстояние. Мы шли по 
широким аллеям, утрамбованным, посыпанным песком; аллеи содержались не -
обыкновенно чисто и опрятно и шли по разным направлениям среди апельсин -
ных, гранатных, лимонных, пальмовых и других деревьев. Прозрачный чистый 
воздух был пропитан всевозможными ароматами. Скоро мы дошли до небольшой, 
с очень высокой колокольней, церкви, построенной на том месте, где апостол 
Петр воскресил Тавифу. Войдя в церковный притвор, мы увидели огромное изо-
бражение воскрешения Тавифы <…> С благоговейным трепетом мы рассматривали 
художественное изображение воскрешения Тавифы, прочитали подписанное под 
этим изображением; наши мысли перенеслись к тому времени, когда на этом са-
мом месте, где мы теперь стояли, совершилось великое чудо воскрешения.

Из притвора мы поднялись на высокую, в несколько ярусов, колокольню. 
С каждой стороны самой высокой площадки колокольни мы могли любоваться 

98 «В его лице воскрес отец архимандрит Антонин». Из писем А. А. Дмитриевского князю А. А. Ши-
ринскому-Шихматову // Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. 
Из дание Русской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 273—274. Письмо от 
19—24 января 1910 г. Иерусалим.
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открывающимися разнообразными видами неописанной красоты. Пред нами 
на необъятное пространство, сначала среди всевозможных зданий в восточном 
виде, а потом отдельно, поразительно красиво груп пой тянулись знаменитые яфф-
ские сады. Мы легко могли различить бесчисленное множество деревьев лимон-
ных, апельсинных, пальм, гранатов и других тропических деревьев, растений, 
цветов. Нигде еще мы не видели такой красоты природы. Не хотелось сходить с ко-
локольни; но нужно было торопиться, так как времени до выезда из Яффы остава-
лось не так много.

Мы спустились вниз, осмотрели маленькую, но в высшей степени чистую 
и изящную церковь: иконостас блестел яркой позолотой, иконы были новые ху -
дожественного письма; подсвечники, лампады и вся утварь церковная и все внут -
реннее убранство храма произвели на нас самое отрадное впечатление, возбуди-
ли в нас радостные светлые религиозные чувства и воспоминания. Из храма мы 
направились к площадке, с которой вошли. Здесь нас ожидали уже два стола, на-
крытых белоснежными скатертями и уставленных рыбными закусками и фрук-
тами. Хлебосольные хозяева-монахи убедительно просили нас быть как дома и не 
гнушаться их столом.

Еще с парохода увидев Святую Землю, мы исполнились религиозного воодушев-
ления, почувствовали подъем религиозного настроения. Но при высадке в Яффе 
и до самого прибытия в подворье миссии все окружающее нас, можно сказать, 
парализовало всякую религиозную настроенность и скорее отвлекало мысли от 
всего религиозного. Только теперь, после всего виденного и испытанного нами 
под гостеприимным кровом миссии, мы, окруженные лаской и любовью, наконец 
вполне почувствовали, что находимся на Святой Земле, своими грешными ногами 
попираем ту землю, по которой ходил наш Спаситель. Наплыв религиозных 
чувств невольно вылился в той молитве, которую мы все, с необыкновенным подъе -
мом религиозного настроения, пропели перед обедом. Обед был весьма вкус -
ный и питательный, хотя состоял из рыбных блюд; в заключение предложено было 
в полном изобилии винограду и фруктов.

Нужно заметить, что мы не сообщали начальнику Русской миссии о. архи-
мандриту Леониду, в ведении которого находилось Яффское подворье миссии, 
о времени своего прибытия в Яффу; а потому о. Павел, заведующий подворьем, 
ко времени нашего прибытия не имел распоряжения об угощении нас обедом. 
Несмотря на это, добрейший о. Павел никак не мог отпустить нас в Иеруса-
лим без обеда и решился сделать это на свой страх; он знал, что страннолюбивый 
и набожный о. архимандрит вполне одобрит его поступок — накормить путешест -
вующих в Святой Град и напротив, будет недоволен если будет сделано противопо-
ложное. За обедом ученики сидели весьма чинно и скромно. После обеда с вооду-
шевлением ими была пропета молитва. Монахи удивлялись воспитанности и благо-
честивому настроению молодежи; в простоте сердца говорили они руко водителям, 
что никогда еще не видели у себя такую русскую молодежь.

<…> Ученикам так нравилось пребывание в подворье миссии, что они не 
скрывали своего полного восторга от слышанного и виденного и готовы были 
пробыть здесь долго-долго; „это рай земной“, — говорили ученики, очарованные 
окружающей их красотой, а также лаской и любовью насельников подворья. 
Но долго нельзя было пользоваться гостеприимным кровом миссии; нужно было 
торопиться на вокзал железной дороги, чтобы не запоздать на поезд в Иерусалим. 
Был уже второй час дня, когда мы сердечно поблагодарив радушных монахов, 
в сопровождении каваса Императорского Православного Палестинского Общества, 
направились из гостеприимного крова миссии на вокзал железной дороги. При-
шлось опять идти среди невыносимого жара, по песчаной местности. На наше сча-
стье до вокзала было не особенно далеко и мы дошли до него до вольно скоро99.

99 Русанов Николай. Ближний Восток. Саратов, 1911. С. 131—137.
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Отправившись в паломничество к святыням Палестины, саратовские богомоль-
цы на обратном пути снова посетили обитель праведной Тавифы. На этот раз пеше-
ходец Николай Русанов, избегая повторов, повествует о встрече с тог дашним началь-
ником РДМ архимандритом Леонидом (Сенцовым).

В подворье нас ожидал сам о. архимандрит Леонид. Оказывается, добрейший 
о. архимандрит приехал в Яффу, чтобы лично нас встретить и принять в своем 
подворье. Нам, кроме чая и кофе, был предложен пре красный и сытный обед 
из вкусной ухи и рыбных блюд. О. архимандрит хотя почти ничего не вкушал, 
но занял место за особым столом вместе с директором, законоучителем и препода-
вателями. После обеда о. архимандрит оставался некоторое время среди нас, при-
ветливо разговаривая со всеми. Был пропет несколько раз русский народный гимн. 
О. архимандрит ушел в свои покои, пригласив с собою директора. После директо-
ра в покои архимандрита были приглашены все остальные члены нашей паломни-
чествующей семьи. Очень приветливо принял нас о. архимандрит, довольно дол-
го говорил с нами и дал каждому по иконе. Руководителям о. ар химандрит дал, 
крoме того, по перламутрово му кресту, который имел размер обыкновенного напре-
стольного креста и его можно было ставить на любом столе: он имел подставку. 

О. архимандрит усердно просил передать привет и выражение глубокого 
почтения Его Преосвященству, Преосвященейшему Гермогену; при этом о. архи-
мандрит просил передать нашему Владыке очень хорошие четки из камней Свя-
той Земли и перламутровый крест. На прощанье мы все пропели гостеприимному 
о. архимандриту „многая лета!“. О. архимандрит проводил нас до крыльца, спу-
стился за нами из своего помещения во втором этаже, еще раз приветливо побесе-
довал с нами, благословил учеников и пожелал счастливого пути и благополучно-
го возвращения на родину100. 

* * *

В сравнении с пространным описанием русского подворья в Яффе, принадле-
жащим перу Николая Русанова, упоминание об этой обители протоиерея Алексан-
дра Глаголева (1911 г.) кажется довольно скромным, но тем не менее представля-
ет определенный интерес. «Нас встретил проводник из русского миссийского дома, 
который и доставил нас на русские постройки в Яффе с известным садом, — пишет 
о. Александр. — Здесь нас встретил заведующий местом послушник, котoрый 
и отвел нам удобные помещения. На русском месте устроена хорошая церковь, 
с которой открывается прекрасный вид на окрестности Яффы и море. Церковь 
посвящена св. апостолу Петру и св. Тавифе, воскрешенной ап. Петром (Деян. IX, 40), 
могилу которой указывают в пещере в русском саду. Мы осмотрели громадный 
фруктовый сад, где зрели лимоны и апельсины, возвышались пальмы и другие 
восточные растения, а в одном уголке сада, недалеко от церкви и дома, в тени деревьев, 
устроен искусственный бассейн с плавающими в нем золотыми рыбками. Вечером 
нам была предложена трапеза на открытом воздухе под тенью пальм и смоков-
ниц. На другой день мы присутствовали за литургией, а после нее отслужили напут -
ственный молебен «хотящим по водам плыти» и вскоре отправились на пристань, 
чтобы сесть на пароход, идущий в Александрию»101.

100 Там же. С. 280—281.
101 Глаголев Александр, прот. По святым местам: от Киева до Иерусалима. Киев, 2005. С. 79.
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«Русская Яффа» в записках 
иеромонаха Маркиана (Попова) (1911 г.)

Особый интерес представляют паломнические записки валаамского иеромона-
ха Маркиана (Попова) (1871—1934), посетившего Святую Землю в 1911 году. Его 
дневниковые «затеси» позволяют современному читателю погрузиться в особую 
паломническую атмосферу начала XX века, лицезреть Святую Землю глазами духов-
но опытного паломника и встретиться с теми людьми, которые вершили тогда исто-
рию Русской духовной миссии. (В настоящее время неизданные «дорожные за писки» 
иеромонаха Маркиана хранятся в собра нии Ново-Валаамского монастыря в Фин-
ляндии.) Отрывок из записок о. Маркиана посвящен русскому подворью в Яффе.

22 января. Воскресенье. Показалась Яффа. Погода была довольно тихая, и па -
роход оста новился в виду города. Отслужив молебен и поблагодарив доброго 
капитана, сели, или, вернее, прыгнули в большие лодки и отплы ли навсегда 
от своего парохода. Лодку на волнах сильно бросало, паломники пугалися 
и с боязнью смотрели на громадные волны. Чтобы не поддаваться страху, я за -
пел молит ву «Достойно есть». Меня подхватили, и мы, забыв как бы весь страх, 
стали петь разные молитвы, пока не пристали к берегу. Когда вышли на берег, 
много было заботы и трудов найти свои вещи и доставить их на вокзал. Но вот, 
слава Богу, мы и на вокзале. Пришел старик, кавас Марк, и по советовал отпра-
вить вещи в Иерусалим, а са мим ехать в миссийский дом, находящийся недале-
ко от Яффы, и там переночевать. Мы так и сделали. 

Сели на извозчика и поехали за город; мы сердечно радовались, что кон -
чилось наше морское плавание и, наконец, мы очутились на Святой Земле. Пого-
да стояла ясная, теплая; всюду зелень, тянулись беспрерывно апельсинные сады, 
и целые миллионы апельсинов дозревали на деревьях. Ла сточки летали в возду-
хе, — и это в январе-то месяце; невольно припоминались наши январские моро-
зы. Меня все кругом интересовало: и люди, и постройки, и природа — все не наше, 
а замор ское, арабское или восточное.

Наконец прибыли в дом, принадлежащий Русской Духовной Миссии; тут же 
и доволь но большая, при доме, каменная церковь. Эконом монах Павел102 встре-
тил нас радуш но, а также старичок иеромонах отец Ари старх103. Дали номер, напои-
ли, накормили нас и вообще отнеслись к нам по-русски: радушно и любовно.

Пошли гулять по саду; тысячи апельсинов висят и дозревают; замечатель-
но вкусные и почти без зернышек, — такие они уже здесь есть; недаром яфф -
ские апельсины славятся. Спросил я: «Куда их больше отсюда отправ ля ете?» — 
«Да больше в Англию отсылаем, так как в Россию невыгодно отправлять: слиш -
ком уже большая пошлина». Пошли в пещеру праведной Тавифы, которую 
апостол Петр из мертвых воскресил; она находится тут же в саду. Ею очень 

102 Павел (Петр Николаевич Чубкин, 1846—1911), монах, член РДМ (1895—1911). Крестьянин 
с. Недельного Малоярославского уезда Калужской губернии. Нес послушание в яффском саду. 
В 1899 году получил увольнение в монашество; его жена, Елена Петровна, поступила в Свято-Тро-
ицкую женскую обитель Калужской губернии Тарусского уезда. В 1904 году пострижен в Троиц-
ком соборе РДМ. Погребен у церкви Св. апостола Петра в Яффе (Архив РДМ).

103 Аристарх (1831—?), иеромонах Оранского монастыря, член РДМ (1898—1913). Из духовного зва -
ния. Обучался в Киево-Печерском духовном училище. В 1862 году пострижен в Оранском монасты-
ре, в 1865-м — рукоположен в иеродиакона, в 1866-м — в иеромонаха. Нес послушание в Нижего-
родском Благовещенском монастыре (1880—1881) и в Киевском Михайловском монастыре (1892—
1894). Награжден набедренником (1884), наперсным крестом (1890), серебряной медалью в память 
Имп. Александра III (1896). Состоял на службе при церкви Горненской женской общины (по 
1913 г.). Запись в послужном списке: «Отличается религиозною настроенностью, часто заменяет мис-
сийских иеромонахов. Некоторое время исполнял должность старшего иеромонаха при Миссии. 
Несмотря на старость, чуть не ежедневно совершает богослужения» (АРДМ).
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интересуются ученые путеше ственники и туристы; были в церкви, подни мались 
на колокольню; чудесный открывается вид: вдалеке море. Вечером были у всенощ-
ной, служил старец Аристарх. Он уже 17 лет здесь, в Палестине, живет и сам ни-
жегородский, хо рошо знает нашего Владыку, преосвященнейшего Сергия104, и его 
родных. Когда наступила ночь, то я поражен был неслыханным мною никогда 
концертом: тысячи лягушек заква кали и завыли шакалы, так что всю ночь сто ял 
этот несмолкаемый ни на минуту вопль; к тому же и в келье было очень холодно, 
так что мы спали в одежде и под одеялами, но не мог ли согреться, и так всю 
ночь промучались.

Утром служи ли обедницу, после которой отец Аристарх прочитал по листоч-
ку привет ственное слово паломникам, вступившим на Святую Землю, и, напив-
шись чаю, отправились на вокзал105.

* * *

Первая мировая война 

За полгода до начала Первой мировой войны архимандрит Леонид (Сенцов) 
сообщал в своем отчете: «Закончена внутренняя отделка русского храма в Яффе — 
в Яффском русском саду, и выстроено несколько новых домиков. Бывшие рань-
ше строения ремонтированы и превращены в подворья для поклонников. И вооб-
ще этот апельсинный сад приведен в окончательный порядок, что увеличило при-
ход сада вдвое больше, чем раньше»106. 

Вот какое описание русской церкви в Яффе дает «Отчет по ревизии денежного 
и материального хозяйства и по обозрению недвижимых имуществ, счетоводства 
и отчетности Русской Духовной Миссии в Иерусалиме от 4 ноября 1914 года»: 
«Церковь во имя св. апостола Петра, с приделом праведной Тавифы, в Яфф-
ском подворье — очень красивой архитектуры и весьма поместительная, с внутрен-
ними хорами, сооружена архимандритом Антонином на месте дома св. Тавифы. 
Внутри церковь богато украшена стенописью из событий жизни ап. Петра. Иконо-
стас многоярусный, очень хороший. Церковная утварь и ризница в достаточном 
количестве довольно скромная»107. 

А в «Материалах Всероссийского Поместного Собора 1917—1918 годов о Рус -
ской Духовной миссии в Иерусалиме» имеется следующее свидетельство: «Боль -
шой Яффский апельсиновый сад. Весьма благоустроен, первая остановка для 
паломников, прибываю щих в Иерусалим, имеется больница подворья, а также боль-
шой храм во имя Апостола Петра, с высокой колокольней. Здесь же находится пеще-
ра, где погребена святая праведная Тавифа, воскрешенная апостолом Петром. Это — 
место поклонения не только христиан, но и мусульман»108.

104 Сергий (Страгородский), будущий Патриарх Московский, в 1905—1917 годах — архиеп. Фин-
ляндский и Выборгский, в епархиальном подчинении которого находился Валаамский монастырь.

105 Святая Земля и Русская Духовная Миссия в «дорожных записках» иеромонаха Маркиана (Попо -
ва) // Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духов-
ной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 215—216.

106 Записка архимандрита Леонида (Сенцова). 20 марта 1914 г. // Святая Земля. Историко-культур-
ный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 
2012. С. 309.

107 Цит. по: Россия в Святой Земле. Документы и материалы. Т. II. М., 2000. С. 160—161. 
108 Материалы Всероссийского Поместного Собора 1917—1918 годов о Русской Духовной миссии 

в Иерусалиме // Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Рус-
ской Духовной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 301.
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При чтении этих строк складывается впечатление, что события Первой миро -
вой войны, казалось бы, не коснулись обители св. апостола Петра и праведной Та-
вифы. Но вот перед нами опись, содержащая стоимость убытков, нанесенных воен-
ной турецкой администрацией владениям РДМ во время войны. Под номером IХ — 
Яффский русский сад.

Красивый сад, приносивший ежегодно до 10 000 франков, благодаря безумно -
му и хищническому отношению турок погиб окончательно. Мотор для накачива -
ния воды был снят и отправлен в Вирсавию, и, таким образом, оставшийся без 
воды сад высох. Стволы деревьев пошли на дрова для правительственных учреж-
дений в Яффе.

Храм во имя св. Тавифы, подворье и 3 домика ограблены.
Убытки состоят (во франках):
1) во взятии обстановки 4 зданий    6000
2) во взятии мотора     10 000
3) в лишении дохода в течение 5 лет    50 000
4) для восстановления сада до прежнего состояния 
требуется не менее 8 лет, в течение которых Миссия теряет 80 000 
5) на ремонт зданий     4000
       Итого 150 000109

В ходе Первой мировой войны прибрежная Яффа оказалась в «зоне риска», 
о чем писал отечественный публицист В. Д. Юшманов: «Очередь, казалось, дошла 
и до наших построек (в Иерусалиме): стали поговapивать, что русские здания предо -
ставят турецким беженцам из Яффы, которая оставлялась местными жителями 
из опасения ожидавшейся бомбардировки побережья Средиземного моря англий -
ским флотом. Тypки покидали Яффу и окрестные селения массами, направля-
ясь вглубь Палестины — в Наблус, Хеврон и особенно в Иepycалим. Однако, на сей 
раз, вследствие настойчивого протеста итальянского кон сула, занятие русских подво-
рий не состоялось и они продол жали обслуживать наших немногочисленных палом-
ников, а также и тех русских подданных, которые переселились к нам из различных 
греческих монастырей и с частных городских квартир»110. 

Однако вскоре российские подданные по распоряжению турецких властей долж -
ны были покинуть Палестину. «Утром 10 декабря (1914 г.), когда все приготовления 
и сборы в дорогу были закончены и находившиеся на жительстве в миссийском 
здании некоторые из служащих Общества и паломников были в последнюю минуту вы-
селены, а само здание за крыто, о. архимандрит Леонид, с сопровождавшими его лица-
ми выехал в Яффу для дальнейшего следования на итальянском пароходе в Алексан-
дрию, — продолжает В. Д. Юшманов. — Кто именно были спутники о. архимандрита, 
находились ли среди них сестры женских обителей и как прошло путешествие по же-
лезной дороге и на пароходе — точных сведений пока не имеется; известно только, что 
о. архимандрит Леонид благополучно добрался до Египта и поселился в Александрии»111.

109 Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Духовной 
миссии в Иерусалиме. № 1, часть 2. 2012. С. 31.

110 Юшманов В. Д. Русские в Святой Земле и Сирии во время настоящей мировой войны. Пг., 1917. С. 35.
111 Там же. С. 56.
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