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5 Проза и поэзия

Александр ГОРОДНИЦКИЙ

СТИХИ О РЕВОЛЮЦИИ

Тебе обывательское: «О, будь ты проклята трижды»,
И мое, поэтово: «О, четырежды славься, благословенная!

Владимир Маяковский. Ода революции

От песков каракумских до речки арктической Колы,
От кубанских степей до норильских холодных широт,
Мы любовь к революции в сердце впитали со школы,
За нее принимая Октябрьский переворот.
Вспоминая теперь те наивные юные годы,
Я нисколько за них не испытываю стыда,
Привязав к революции сладкое слово «Свобода»,
О которой понятия мы не имели тогда.
Нас морили в ГУЛАГе и ставили нас на колени,
Всюду ложь и стукачество, что наугад ни затронь,
И любовь к революции тлела в моем поколенье,
Как в торфяниках тлеет невидимый сверху огонь.
Нас учила терпенью недобрая наша природа.
Далеко не ушли мы от «Повести лет временных».
Наше главное качество — долготерпенье народа,
Так как русский народ терпеливее многих иных.
Пребываю, как все, в постоянной на власти обиде,
На счастливый сценарий причины рассчитывать нет,
Но не дай мне, Господь, этот бунт беспощадный увидеть,
О котором писал в девятнадцатом веке поэт.
Я надеждой живу, что назавтра беда не случится,
Потому что я понял, как истина ни тяжела:
Революция — это убийства, разбой, и бесчинства,
И возврат тирании, что хуже, чем прежде, была.

САВВА МОРОЗОВ

Этой повести грустны главы,
Отдохнуть от них хотя день бы.
Ах, Морозов дорогой, Савва,
Не давай большевикам деньги.

Александр Моисеевич Городницкий родился в 1933 году в Ленинграде. Советский и рос-
сийский ученый-геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор, член Россий-
ской академии естественных наук. Широко известен как поэт, бард, считается одним из осново-
положников авторской песни. Лауреат Государственной литературной премии имени Булата 
Окуджавы. Заслуженный деятель науки РФ, главный научный сотрудник Института океаноло-
гии им. П. П. Ширшова РАН.
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Постарайся рассуждать здраво,
Неудачливой любви пленник,
Оглядись по сторонам, Савва,
Не давай большевикам денег.
Над Россиею рассвет мрачен,
И тревожно голосит кочет.
Кто убийствами свой путь начал,
Тот убийствами его кончит.
Могут пламенные их идеи
Только племя умножать вдовье.
Не давай большевикам денег,
Всю страну они зальют кровью.
Ураганы породит ветер,
Что на денежки твои послан,
Будут именем убийц этих
Ледоколы называть после.
На себя не примеряй саван,
Дай измученным покой нервам.
Берегись большевиков, Савва,
Ведь тебя они убьют первым.
Бог расплатится потом, зоркий,
С тем, кто более тебя прожил.
Был соперник у тебя Горький,
И его они убьют тоже.
Будет горькою твоя слава,
Да куда ее теперь денешь?
Берегись большевиков, Савва,
Не давай большевикам денег.

ЛЮБИМЫЕ ПОЭТЫ

В покаянии позднем для нас оправдания нету.
Мы шагали в строю и кричали злодеям «Ура!»
Виноваты Багрицкий, Светлов и другие поэты,
Что воспели убийство как высшую степень добра.
Виноват Маяковский, что пел революции оды
(И себя самого расстрелял он за это потом).
Я и сам их любил в те далекие школьные годы,
У безумной истории на повороте крутом.
И хоть сами они никого не убили ни разу,
Вспоминая о них, потому ощущаю я грусть,
Что расстрельные после подписывали приказы
Те, кто в детстве стихи их заучивали наизусть.
Не забыть и до смерти поэзии этой уроки.
Расходились круги по поверхности темных зыбей,
И наивных мальчишек учили звенящие строки:
«Если надо, солги», и еще: «Если надо, убей».
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И опять вспоминаю я строки проклятые эти,
И с собою самим продолжаю немой разговор.
Тот, кто звал убивать, перед Богом в таком же ответе,
Как и тот конвоир, что уже передернул затвор.

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

(песня)

Когда вдруг замолкает актер и поэт,
Ни защиты ему, ни спасения нет
От посмертных наветов и басен.
Исполинских внезапно лишившийся сил,
Государству он сразу становится мил,
Потому что уже не опасен.
И артистов эстрадных несметная рать,
Безуспешно пытаясь ему подражать,
Представители нынешней школы,
Все к нему приплетают попсовую нить,
Будто можно и вправду другим заменить
Этот хриплый и яростный голос.

На губах у поэта застыла печать,
И опять телевиденье или печать,
Журналистов отважная рота,
Все его приукрасить пытаются зря,
Будто можно и впрямь превратить бунтаря
В верноподданного патриота.
Он по-прежнему «против» всегда, а не «за»,
Немигающим взглядом он людям в глаза
С фотоснимков взирает сурово.
Он любому начальству сегодня не в масть,
Он бандитам мешает и грабить, и красть,
И пора запрещать его снова.

ГОДОВЩИНА НАЧАЛА БЛОКАДЫ

Годовщину начала блокады
Отмечаю осенней порой.
Отблеск зарева под облаками
И сирены пугающий вой.
Там на улице запахи гари,
И блестит позолотой листва,
И деревья на нашем бульваре
Не спилили еще на дрова.
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Там прожекторов синие сети
И на подступах ближних бои.
Там пока еще живы соседи,
И родители живы мои.
Пахнет кровью, огнем и железом,
Горьких сводок скупая строка,
Но пока еще хлеб не урезан,
И воды еще вдоволь пока.
И прогноз предстоящих событий
Не дано нам узнать наперед,
Где нельзя из парадного выйти,
Где на улицах трупы и лед.
Где навязчивый стук метронома
Подтверждает твое бытие,
И сгорит в феврале вместе с домом
Довоенное детство мое.
И шепчу я, те годы итожа,
Над бетоном кладбищенских плит:
«Не пошли нам, всевидящий Боже,
То, что выдержать нам предстоит».

ПОНЯТИЕ «РОДИНА»

Понятие «Родина» стало с годами сложнее.
Возможно, поэтому вижу все чаще во сне я
Исакия купол, светившийся в нашем окне,
Костры экспедиций, которыми память богата,
И улицы Питера, и переулки Арбата,
Где жил я когда-то в распавшейся после стране.

Понятие «Родина» стало со временем проще:
Листва под ногами в осенней березовой роще,
Те песни, что пели в студенческие времена.
И снежной зимою, и осенью, теплой и влажной,
С чего начинается Родина, так ли уж важно?
Гораздо важнее, где кончиться может она.

Понятие «Родина» может меняться с годами.
Картинкою стать, над кроватью висящею в раме,
В заморской стране, из которой нет хода назад.
Забытой строкою, которую в памяти ищем,
И в Царском Селе малолюдным Казанским кладбищем,
Где в тесной могиле родители вместе лежат.

Понятие «Родина», что это все-таки значит?
Васильевский остров, где путь, что кончается, начат?
В весенних каналах плывущий от Ладоги лед?
А может быть чувство, что невыносимою болью
Грызет твою душу на раны насыпанной солью,
И ноет под сердцем, и ночью уснуть не дает?
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Марина КУДИМОВА

БУСТРОФЕДОН
Повесть

Геля всматривалась в почти круглую — чуть вытянутую углом зре-
ния — отметину от оспопрививания на своем левом плече и в зеркале, и так — за-
хватывая, присборивая и несколько выворачивая кожу вправо, так, чтобы след ока-
зывался на уровне глаз. Прививку ей делали уже тогда, когда Геля могла запоминать 
события, а не придумывать их. Доктор, безымянный, как все одноразовые доктора, 
сказал: «ревакцинация». Это означало, что прививка была повторной, объяснила 
Бабуль. Но предыдущих Геля не помнила, да и следов они не оставили. А эту по -
мнила в подробностях, но не лиц, а рук и прикосновений. Протирку ваткой пле-
ча пониже сустава, ваткой, смоченной спиртом, острое дуновение которого момен-
тально улетучилось, а смазанное место столь же стремительно, с легким холодком, 
высохло. Нанесение вакцины в три неболезненных надреза. Красную припухлость, 
которую нельзя было трогать и оттого нестерпимо хотелось делать это. Помнила 
даже пузырек пустулы, на месте которого образовалась сначала чесотная корочка, 
а потом кратерок шрама, выделяющийся незагорающей белизной и поделенный на-
дрезами на три сектора.

Дни с жаром и отказом от еды Геля реконструировала по рассказам Бабуль — ма-
ло ли от чего и сколько раз в жизни у нее повышалась температура или наступало 
отказное настроение. Но когда все зажило и на плече появился алебастровый кра-
тер, она спокойным озарением поняла, что в этой впадинке и заключается ее жизнь. 
Так, наверное, произошло потому, что рождения своего она не хранила в памяти, 
да и вообразить не могла, какие бы истории на эту тему ни рассказывали ей ро -
весники и взрослые. Никаких следов появления на свет ее тело не содержало. Оно 
росло и менялось само, без посторонней помощи, если не считать еду и движение. 
А когда Геля убедилась, что аналогичный след на плече есть практически у всех, ее 
подозрения лишь окрепли, и тогда-то она и взяла в обычай рассматривать оспо-
прививочный след, выворачивая пальцами кожу, словно проверяя, не исчез ли, не 
стерся ли единственный зримый символ ее жизни. Он заключался не в сердцебие-
нии, которое Геля замечала лишь при игре в «крысы», не в мигании глаз, которое 
она неделями не фиксировала, не в дыхании, на которое обращала внимание толь-
ко при насморке, а в слегка неровной поверхности этой впадинки.

В своей догадке Геля убедилась, когда прочла про «европейского сироту» Кас-
пара Хаузера, незнамо как обретшегося на Крестовой улице Нюрнберга. Его име-

Марина Владимировна Кудимова — поэт, прозаик, эссеист, историк литературы, культуро -
лог. Родилась в Тамбове. Начала печататься в 1969 году. В 1973 году окончила Тамбовский 
педагогический институт. Автор книг стихов: «Перечень причин» (1982), «Чуть что» (1987), 
«Область» (1989), «Арысь-поле» (1990), «Черёд» (2011), «Целый Божий день» (2011), «Голу-
бятня» (2013), «Душа-левша» (2014). Лауреат премий им. Маяковского (1982), журнала 
«Новый мир» (2000), Антона Дельвига (2010), «Венец» (2011), Бунинской (2012), Бориса 
Корнилова (2013), «Писатель XXI века» (2015), Лермонтовской (2015).
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нем теперь называют детей, которые не хотят жить как взрослые, то есть непрерыв-
но лгать. Но Гелю уверило в этой истории не блаженное простодушие Каспара и не 
то, что он выжил в погребе, куда его зачем-то поместили и откуда зачем-то выпусти-
ли на погибель в людскую гущу, а то, что на его плече нашли следы прививки от ос-
пы. Эта эмблема, по несгибаемому мнению Гели, не только удостоверяла благородное 
происхождение нюрнбергского найденыша, но и сохраняла необыкновенную жизнь 
внука Наполеона, а никак не сына солдата 6-го кавалерийского полка вплоть до под-
лого удара ножом в Ансбахе, в Хофгартене, в горсаду, по представлению Гели, та-
ком же, как там, где она вынуждена была теперь жить, — с неудобно, будто на толч-
ке, сидящим Лениным, девушкой с веслом, снопом и книгой — несколькими девуш-
ками, воспринимающимися как размноженная одна в разных ипостасях, колесом 
обозрения с подвесными опасными сиденьями и скамейками со следами голубей. 
Каспар Хаузер научил Гелю простой вещи: чего не помнишь — того не было. А что 
вспомнишь, то рано или поздно повернется к тебе обратной стороной.

I

Человек такой, какой он пьяный. К этому выводу Геля пришла на Карлушке. 
До того она пьяных, конечно, видела, но со стороны. К ней они не имели никакого 
отношения. А на Карлушке поняла, какой человек: такой, какой он пьяный.

Взять Водищевых. Пьяные, кроме Маруси, злобной, жилистой, ухайдаканной, 
и Светки, недоделанной, сопливой, золотушной, и Коляна белобрысого, который 
бы с удовольствием попробовал, но ему пока не дают. Вот Федя. У него лицо как 
стиральная доска. Глаза — две дырки, слабо подсиненные. Рубаха зажеванная. Ро-
ста совсем нету. Молчит и молчит. Вот Леня, Федин брат. Он умеет притворять-
ся трезвым и фартовым. Ни в чем ему, однако, не повезло. Кепка плоская. Брюки 
в сапоги. Рост меньше Фединого. Говорит отрывисто и завидует каждому. Вот Мань-
ка, Феди и Лени мать. У нее лицо один в один с Федей — тоже рифленое, только 
чаще. Моет чужие полы. Молчит аналогично. А вот Водищевы выпили. Федя улыб-
чив, любит всех. Леня празднует, весь в кураже. Дерется, но не со своими. Идет к же -
не, которая его выгнала, и любит ее битьем. Манька делается как сметана — разгла-
живается, размазывается. Им хорошо всем.

Новиков. На все руки. Кособок. Со спиной что-то не то. Мрак во все лицо. Сло-
ва не проронит. А вот Новиков выпил. Распрямился. Руки тяжелые держит перед 
собой, чтобы не работали. Смуглота рассветает, проясняется. Правда, придирается 
к каждому, но задумчиво. Жена Мара ему: «Ща как давану» — в смысле: «напод-
дам». А он думает, что от слова «давить». И парирует раздельно: «Ме-ня давили… Ох, 
как да-ви-ли…» Воспоминания его одолевают до полного поглощения. И Мара сле-
дом замолкает, что ей не свойственно.

Иван Антоныч по прозванию Усач. На маршала Буденного похож. Строг — не 
приблизишься. Хотя и незачем. Но так говорится. А вот Усач выпил. Усы раздвину-
лись. Шутит. К детям ласков. Играет попеременно в «козла» с мужчинами и в «дура -
ка» с женщинами. Собственно говоря, старухами. Непьющими притом. Их, непью-
щих и злющих, наперечет. Маруся — другая. «Чернильная» ее все зовут, хотя она 
седая как лунь. Луня между тем никто не видел, а Чернильная похожа на курицу из 
кукольного спектакля про подземных жителей. Вылитая. Маха, кривая на левый 
глаз. Гуня глуповатая. Муся Куряка. Но у нее дочка Света поддает будь здоров. 
Иван Антоныч с ними, неинтересными, заигрывает как со стоящими. Старухи отма-
хиваются, но довольны. У Маруси Чернильной муж Пуря. На вечной рыбалке. У воды 
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сидит, а не моется. Пахнет тиной и мокрой плесенью. Наловит, продаст — как не 
выпить! Маруся жалуется, что лезет к ней. А самой лестно.

Старухи в опьянении разбираются. Одно дело выпимши. Это вообще не считается. 
Другое дело — пьяней вина. Это не приветствуется.

Геля долго не соглашалась, что имен меньше, чем людей. Еще есть Маруся Сомо-
ва. Она тоже не пьет, потому что болеет раком. У нее отрезана грудь, как у амазонки. 
А муж ее Ваня поваром в столовой. Вот он всегда пьяней вина. Зато приносит мясо 
домой в штанах. Это все знают. Поэтому ходит раскорячась.

Маша Гурьева может выпить. И хочет. Но нечасто и плачет. Сын у нее Леха, но 
его все Алешей зовут. Этого на собственной свадьбе водой отливали. Другого сы -
на — Вильку — Света Курякина увела у жены. На пару пить веселее.

Еще, конечно, не пьет Бабуль. Но Геля и так знает, какая она. Геля с ней живет. 
Хотя, если, например спросить, носит ли Бабуль очки, какой у нее нос и во что она 
одета, Геля крепко задумается. Она знает Бабуль словно изнутри. Бабуль со все-
ми на «вы». И с ней все. Ее уважают. А маму нет. Хотя мама почти не пьет. Только 
с мужчинами и только шампанское. Мужчины ее называются военпреды, и из-за 
этих военпредов у нее сложная репутация. Они безуспешно норовят натаскать 
Гелю по математике. Бросают попытки вскоре и навсегда.

Территория делится на «Во Дворе» и «За Сараями». За Сараи ходить не реко-
мендуется. А как не ходить, когда ведро полное помоев и по-большому надо, а там 
помойка и беленый туалет. По-маленькому бабушка приспособила второе ведро, 
но его тоже на улицу не выплеснешь. А За Сараями учатся курить, выражаться, 
режутся в пристеночек и в ножички. Но это и во Дворе не возбраняется, кроме 
курения, только там народу много, особенно летом, и все на виду, а ведь есть 
и секреты. Сопредельная с Двором территория называется Сто Пятый. Там живет 
Гарик. Избранных он приглашает в свои владения, но Геля в их число не входит. 
Напротив живет красавец Агломазовский, по которому поочередно и безответно 
сохнут все подросшие обитательницы Двора. Перпендикулярные Двору улицы Ле -
нинградская и Кронштадтская примечательны тем, что на первой расположена 
булочная, называемая Толмачевской, а на второй — мрачная руина костела, в кото-
ром, по рассказам Бабуль, молились поляки, а теперь заводской цех и колючая обмот-
ка по забору. В костел залезть не получалось: цех в две смены лязгал на всю улицу неиз-
вестными механизмами. Куда подевались благочестивые поляки, Бабуль не отвечала.

Геля со времени переселения на Карлушку очень изменилась. Раньше она была 
другая, как и всё вокруг нее. И Геля самоизменение это замечала и относилась к не -
му с пониманием. Только меньше стала себя любить и в Агломазовского решила не 
влюбляться себе в наказание.

В Туторовский она и Бабуль заявились в конце августа, перед самой отправ-
кой во второй класс. Дом был новый, сосновый. Сосна стойко пахла и местами лип-
ла к рукам и подошвам. Всю середину занимала печь. Дед назвал ее русской. Бабуль 
глядела на печь с ужасом и бормотала, чтоб деду не слышно: «На печи избу поставил». 
Геля прежде видела такую печь в книжке про гусей-лебедей и знала, что там лежат 
старики и дети. Но Бабуль лезть на печь отказывалась. Дому Геля не удивилась. Она 
хорошо разбиралась в словах. Если дед строил домостроительный комбинат, то ре-
зонно построил и дом.

— Вот твоя комната, — сказал дед. — Смотри, какой стол.
Стол был матово-красный, невиданный. У него открывалась крышка, словно 

у рояля. Рояль, по рассказам, имелся у сестры Бабуль. Она красила волосы марган-
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цовкой, научно зовя ее перманганатом калия, и Геля про себя звала ее Морковкой. 
В стол Геля напихала свои альбомы, карандаши Сакко и Ванцетти и краски.

Через дорогу стоял лес. Его звали Брянский. Геле сразу объяснили, что там шла 
война и осталось много неразорвавшихся мин, почему и потому, что можно за -
блудиться, ходить туда строго запрещалось. Геля немедленно пошла, как только 
дед и Бабуль занялись чем-то скучным, а дом был осмотрен. Не заблудилась ни -
чуть, правда, ушла недалеко, чтобы дом просматривался сквозь деревья. Дере-
вья начинали желтеть. Геля узнала осины и березы — они росли везде, и Брян-
ский лес ее ничем не удивил, кроме близости к жилью. Она пока что еще принимала 
часть за целое.

Дед привел женщину в клетчатом тусклом платке с бахромой. За ней пряталась 
девочка с белыми волосами и бровями, тоже в платке, поменьше площадью.

— Это Поля, — сказал дед, глядя на Бабуль. — Будет тебе помогать.
— Это Тоня. Будешь с ней в школу ходить и дружить, — сказал он Геле.
— Поля, вы готовить умеете? — спросила Бабуль.
— Хтойзнть, — Поля загадочно повела глазами. — Куфайкю куды бросить?
У нее, вскоре выяснилось, было два таких охранительных заклинания на все 

случаи жизни: «Хтойзнть» и «Опеть неладно». И одежд было ровно две — «куфай-
ка» на будни и «плюшка» на праздники. «Плюшкой» называлась вовсе не булка, как 
можно подумать, а черная плисовая, на глаз словно мятая жакетка. Вопрос Бабуль 
показался Геле странным. До сей поры она готовила самостоятельно, и никто не жа-
ловался. Только дед любил над ней подтрунить, и когда Бабуль, не выдержав безоце-
ночного поглощения обеда, спрашивала: «Вкусно?» — делал особое выражение лица 
и неизменно отвечал: «Съедобно», а Бабуль делала вид, что обижается. Но Геля до-
гадалась, что Бабуль просто боится печки.

Девочка Геле не понравилась. Слишком тихая. Геля попробовала с ней порисо -
вать, но ничего не вышло: она неприятно подбирала сопли глотом и сломала два ка -
рандаша. Геля нарисовала обед и хотела им Тоню накормить. Тоня, чтобы не есть 
бумагу, отстранялась молча. Белая прядь ее накрутилась на пуговицу Гелиной коф-
ты. Геля хотела высвободить пуговицу от Тони и рванула. Тоня сделалась красной, 
как стол, и заплакала без крика, то есть по-настоящему. Женщина Поля сказала:

— Опеть неладно! Ашь ты ж, обидушша кака ! Не цапляй яё, она сми рна.
Геле совершенно не льстило звание «обидущей». Ей стало стыдно и непонятно, 

зачем они сюда приехали, и она заревела в полный звук.
Бабуль сказала:
— Девочки, не ссорьтесь!
Поля сказала:
— Тонькя, не ори у мене!
Тоня оставалась абсолютно немой, следовательно, «орать» на Полином языке оз-

начало что-то другое.
Зато с Сашкой дружба пошла. Лишь немного померились дедами.
Геля сказала:
— Мой дед знает немецкий.
— Он что, фашист? — с преувеличенным ужасом спросил Сашка.
— Сам ты фашист! Он строитель! — драться Геля не любила, но могла.
Сашка вырвался вперед.
— А мой дед знает американский! Он на войне американцами командовал.
Крыть было нечем.
— Американцы — империалисты, — нашлась Геля.
— Но на войне были за нас, — оправдательно сказал Сашка.
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В знак дружбы они срубили дерево. Рубили весь день, в два стащенных из чу -
ланов топора, умаялись. Это была береза в самом соку. Она кричала от каждого 
удара. Желтые курчавые клочья летели и вяли на лету. Надрубленная щепа веерно 
окружала ступенчатые места ударов. Топор вырывался из рук и тупо лязгал о ствол. 
Рушась, береза повалила несколько подростов.

Бабуль загадочно молчала. Геля ела суп. Бабуль сказала:
— Приходил лесник. Деревья рубить нехорошо. Оно на вас могло упасть и зада-

вить. Топор мог отскочить и разрубить ногу. Я еле упросила не говорить деду. Он 
бы тебе всыпал.

Геля смутилась и запоздало испугалась. Она и без лесника переживала за погуб-
ленное живое. А Сашке таки всыпали.

Школа отстояла от их нового соснового дома километра на три. Бабуль пыталась 
убедить деда, что Гелю имеет смысл возить на машине. Дед сказал:

— Первого сентября, далее нигде.
Бабуль огорчилась, это было видно невооруженным глазом. А вооруженного 

у Гели не было. Что это вообще такое? Очки? И далеко ли три километра? Оказа -
лось, порядочно. Потом, однажды, когда велели собирать металлолом, а металло-
лома в Туторовском никакого не водилось — одни мины в Брянском лесу, Геля 
увидела дедова шофера Славу и прыгнула в «победу» — единственную легковушку, 
дедом признаваемую. Слава сказал:

— Заругают меня… Ладно уж, нечего тебе тут даром спину гнуть. Давно на «Волгу» 
надо пересаживаться, но директор к этому рыдвану привык. Машина времени, мля…

Славе досталось на орехи. Орехов в Брянском лесу было завались — заросли. 
И Геле перепало много унылых слов с этим металлоломом.

— Барыней хочешь вырасти? — спрашивал дед. — Белоручкой?
Геля понимала, что отвечать не надо, а барыней быть не так уж и плохо. Бабуль 

деду не перечила, но ее несогласие с дедом ощущалось, как во сне ощущается утроб-
ная наполненность.

Геля и дотуторовскую школу не сильно любила. Не учение ей претило, а ежеднев-
ность, мешавшая читать или играть, когда того хочется. Учительница Зоя Григорьевна 
ходила пятки вместе, носки врозь, как велели каждое утро по радио преподаватель 
Гордеев и пианист Родионов. Геля писала в тетрадку диктант и молчала. У нее была 
врожденная грамотность. А по арифметике не было никакой. Но тоже что-то писала 
в столбик бессмысленное. На нее все показывали глазами и шушукались.

Стало холодно. Геля надела пальто цвета бордо, купленное по дороге в Туторов-
ский в «Детском мире», в Москве. Там жил другой дед, отцовский. Она его увидела, 
когда было ей три года, и запомнила только крупные детали. Телевизор с напол-
ненной водой линзой и экраном величиной с кусочек мыла. Мамино платье, кото-
рое все называли «фестивальным», потому что тогда шел фестиваль. И негра на ули -
це, на которого хотелось оглянуться, но не разрешали из-за неприличия и дергали 
за руку. Ее посадили перед телевизором. Там что-то блекло мелькало.

— Балет, — сказал дед отцовский. — Видишь, танцуют?
— Догадаться можно, — воспитанно сказала Геля. Она своих слов не помнила, 

но взрослой легендой, будто сказала именно так, гордилась.
Бабуль морщилась, когда говорили «бордовый». Пока они с Тоней преодолели 

три километра, вешалку в классе вдоль стены всю завесили. Геля осталась в пальто, 
а Тоня свою одежку положила на колени. Зоя Григорьевна в отношении Гели это-
го не допустила:

— Повесь, куда все.
— Но там уже слишком много других пальто, — сказала Геля.
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На нее обернулась староста Люська с подбородком, как у Щелкунчика, и косами, 
как на плакате. С ненавистью сказала:

— Не пальто, а польт! — и передразнила: — «Пальто»! Ты нерусская, что ли? И зо-
вут тебя не по-русски!

Геля не знала, какая она. Она думала, что «русская» — это печь. Ангелиной ее 
назвала Бабуль в честь своей подруги. Подруга умерла от тифа. Бабуль часто ее 
вспоминала.

— Прикуси язык, — сказала Зоя Григорьевна Люське. — У нас все русские. В СССР 
много народностей.

Геля представила, как Люська своей высокоразвитой челюстью прикусывает 
язык, отхватывает половину и жует. Тихая Тоня взяла учебник и дала Люське по 
башке. Геля вспомнила пуговицу и запутавшуюся прядь, и ей снова стало так стыд-
но, что она встала и вышла из класса. Бабуль встретила ее, качая головой. Дед ска-
зал вечером:

— Давай не дури.
О школе Геля старалась не думать ни днем, ни ночью. Поселка она почти не заме-

чала. Единственно ручей, если дорогу в школу скащивать без Тони. Тоня ручья опа-
салась. Да и Геля в него однажды шлепнулась — не перескочила. Холод в ручье был 
зуболомный. Зато заболела! Две недели дома. Но в Туторовском жили необычные 
парни — рыжие, огромные, с зубами во весь рот. Привлекали внимание. Геля спросила:

— Почему они такие?
Бабуль сказала:
— Они от немцев. Тут немец три года был. В лесу партизаны, а немец тут. В ка-

ждом доме.
Геля почему-то поняла, что про «отнемцев» уточнять у Бабуль не надо. Представи-

ла, что парней, заранее похищенных, отвоевали партизаны. Уточнила у Сашки. Поду-
мала: «Ничего себе!» А про партизан в школе то и дело преподавали. И время отсчи-
тывали от довойны.

Дед взял ее с собой на работу. Ходили по лесам, подвесным, которые не с дере-
вьями, а временные и окружают стройку. У деда был кабинет, много карандашей 
в стакане и людей на стульях. Геля всласть порисовала.

Бабуль училась растапливать печь под командованием Поли. Поля говорила:
— Не налягай на ухват, барыня! Не налягай! Как сёрн, пни корчуешь.
Она Бабуль звала барыней. А Геле, значит, барыней нельзя! «Каксёрн» означало 

сравнение.
— Я никогда не научусь, — отчаивалась Бабуль.
— Хтойзнть, — ободряла ее Поля.
Дожди пошли. Бабуль сказала: «Зарядили». Геля любила ее слова. Даже не пони-

мать их любила, чтобы думать самой. Зарядили… Ружье, что ли, они? Бабуль волно-
валась из-за ранней темноты, выглядывала в кромешное окно. Поля ее утешала:

— Прийдуть, прийдуть! У них рапортиция.
Поля верила в художественную самодеятельность.
Дорогу до школы развезло, как переваренную гречневую кашу. Тоня пробежа-

ла невесомо, а Геля оступилась, и блестящая грязь, голодно чавкнув, проглотила ее 
сапог, городской, блестящий тоже. Геля хотела нашарить его ногой, как тапочку 
под кроватью. Нога ухнула по колено. Повернула домой в мокром черном, кор-
кой подсыхающем чулке. Сидела, пока дед не привез новые сапоги из райцентра. 
Читала, читала.

Бабуль сказала:
— У тебя ум за разум зайдет.
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Геля что-то такое чувствовала в голове не то. Смешное слово «заразум» ей каза-
лось вирусом, каким она болела в прошлом, никогда не бывшем году. Но может ли 
ум заразиться вирусом?

Зимой отморозила щеку. Та стала лиловой, потом свекольной. Болела, чесалась. 
Бабуль мазала — чем только не мазала. Снова Геля читала, читала.

— Умзаразум…
Геля для разгрузки ума выреза ла по трафарету бумажных кукол, составляла из 

них семьи и бальные пары.
Весной, в начале, приехала Морковка-марганцовка. Снег раскис, еле пробралась. 

Храпела напротив Гели на раскладушке. На стену прикнопила портрет принца Но-
родома Сианука из газеты. Чем-то он Морковке приглянулся. Геля от храпа не спа-
ла, бродила вокруг неостывающей печи, обтирая побелку. Бабуль с Морковкой мно-
го разговаривали.

— Ах, мой Бобочка! — закатывала глаза Морковка. — Эта сволочь его доконает!
— Она — его жена и мать его детей! — увещевала Бабуль.
— Она — сволочь, сволочь! — настаивала Морковка.
Геля думала, что речь о собаках. А говорили о сыне Морковки.
Гагарин полетел в космос. Геля не понимала как. Дед объяснял — еще запутал. 

Туторовский молчал. Только рыжие, «отнемцев», бегали и реготали.
Морковку Геля и Бабуль провожали до железной дороги, где их самих встречал 

дед, когда было почти лето. Геле захотелось в поезд с горьким шатучим чаем, откры-
тым окном и занавесками вразлет. Бабуль невидно всплакнула, а Морковка все 
причитала:

— Ах, наконец-то я увижу своего дорогого Бобочку!
Как будто ее кто-то насильно держал без Бобочки.
Провожающим приказали покинуть. Покинули, постояли, не слышно крича сна -

ружи и физкультурно жестикулируя внутри. Проводница крепко держала оберну-
тый вокруг палки желтый флажок. Геля думала о том, отстают ли проводницы от 
поезда, что делают в таких случаях и как их наказывают. Морковная голова вспых-
нула напоследок сквозь двойные стекла. С проводницами вопрос навсегда остался 
неразрешимым, как проблема: болеют ли врачи.

Слава повез их в магазин «Культтовары». Там было пыльно.
— Выбери куклу, — предложила Бабуль.
Геля кукол предпочитала малогабаритных, с твердой головой и мягким туло-

вищем. Их было нетрудно обшить лоскутами. Но чтоб не показаться глупой, ткнула 
пальцем в рослого пупса. Он так звался, наверное, потому, что посреди живота 
у него был пуп. Ниже — ничего, гладкое место. Трудно было понять, как его на -
звать — мальчиковым или девочковым именем. Принца Сианука Геля откнопила. 
Хотела выбросить, но, подумав, вложила в сказки Пушкина.

Слава привез щенка, дед ему дал имя Яго.
— Овчарка? — брезгливо спросила Бабуль.
— Подовчаренный, — неуверенно сказал Слава.
— Метис, — сказал дед. — Будет вас охранять.
— Мало ты на овчарок насмотрелся, — сказала Бабуль желчно.
Дед засмеялся. Смеялся он редко.
— Яго — это кто? — спросила Геля.
— Мерзавец, — сказала Бабуль.
— Офицер, который хотел быть генералом, — сказал дед.
— Ничтожество! — сказала Бабуль, повышая тон.
— Герои стали не нужны, — сказал дед. — Он это понял.
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— Очень актуально! — сказала Бабуль колко.
— Вы, что ли, ссоритесь? — заподозрила Геля.
— Опеть неладно, — высказала мнение Поля.
— Что ты, что ты, деточка! — заспешила Бабуль.
— Крэдо ин ун Дио крудэль, — пропел дед дрожаще-басовито, на Гелиной памя-

ти вообще впервые.
— Какое такое ты спел? — спросила Геля, изумленная.
— Верую в жестокого Бога, — сказал дед торжественно.
— Ты говорила, Бог милосердный, — обернувшись на Бабуль, недоумевала Геля.
— Хтойзнть, — сказала Поля с сомнением.
— Это ария из оперы, — как можно мягче сказала Бабуль.
— Почему в опере Бог жестокий? На каком языке?
Дополнительный вопрос лишал ответа на основной.
— На итальянском, — сказал дед. — Оперу следует петь по-итальянски.
«Намекнуть Сашке, что дед знает еще итальянский», — отметила Геля.
Школа бесславно прошла, тотчас забылась, и, как всегда в начале каникул, ка-

залось, что никогда не возобновится. С Сашкой жгли костры за домом и хвастались 
тем, что выдумали. Яго оказался глуп и вороват — спер зигзаг полукопченой кол -
басы и закусил объемным караваем, который пекла Поля в русской печке. Его по -
садили на цепь. Он легко вылезал из ошейника и бегал как угорелый. Каждое утро 
дед ни свет ни заря брал Яго на поводок и шел, как он говорил, «заниматься». Звал 
с собой Гелю, но она безбожно спала.

Слава привез торчащий из багажника велосипед. Геля бросилась к «победе», 
хлопнула дверцей по большому пальцу. С приложенным льдом и болью, отдающей-
ся во лбу, обнимала велосипед, не зная, как к нему подобраться. Ноготь походил 
на грозовую тучу. Дед держал седло крепко одной рукой. Отпустил незаметно, а Ге -
ля ехала, педали крутила. Когда надо было поворачивать, пришлось упасть набок. 
Дня через два наладилось, будто родилась на велосипеде. Сашка тоже научился, 
а Тоня боялась. Ноготь сходил цепляющими слоями.

Зашла за Тоней — впервые в их избу. Такой дом иначе не назовешь. Темень, 
как в проруби. Геля в проруби не была, но, как и многое, неизвестно откуда, само 
собой, знала. Ведра и чугунки повсеместно — скотину кормить. Стол да скамья. На 
печи что-то заворочалось, лохмотья раздвинулись, и показался мужик — косма -
тый, смрадный, кашельный. Геля выскочила. Во двор зашла Поля с огорода.

— Опеть неладно? Не боись! Это Данила. С войны пришел — и на печкю влез.
У Поли были другие дочки — Валя и Надя. Чистые, красивые, замужние. Бухгал-

терши обе. Откуда взялась Тоня, если Данила с войны на печке?
Потом приехала мама, и в саду повесили гамак. Мама лежала целыми днями и ку-

рила. Геля не знала, что ей сказать. Она никогда не думала, почему не живет с мамой. 
Так сложилось — и пускай.

— Хочешь посмотреть на Барана Козловича? — гостеприимно предложила Геля.
Мама расширила красивые глаза.
— Это еще кто?
Бараном Козловичем Геля с дедом звали старый тулуп. Он раскладывался на ве -

ранде, и Геля на животе, упершись локтями в шелково-колючую волглую изнанку, 
пахнувшую, как Данила, читала на нем «Робинзона Крузо».

Баран Козлович не произвел на маму впечатления. Яго залез в гамак, запутался, 
визжал. Геля увидела дом новый-сосновый словно впервые — мамиными глазами. 
Сени, как Поля говорила, сыроватые, холодные всегда, увешаны связками вяленой 
рыбы, подобно репродукциям в «Огоньке». Лук в старых чулках. Вода в ведрах с крыш-
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ками эмалированных. Поля носит в оцинкованных и выливает в эмалированные. 
Остальные припасы в подполе. Геле туда нельзя. Поля лазает. Бабуль говорит:

— Дед наш — чистый фламандец.
Фламандец — это кто так любил еду, что только ее и рисовал.
Бабуль рассказала Геле содержание оперы, которую дед исполнял. Геля не взя-

ла в толк, зачем удушать Дездемону, когда можно было с ней спокойно развестись. 
Мама с отцом в который раз разводились — Геля сама слышала, как она уведомля-
ла Бабуль, а Бабуль ночью шепотом делилась с дедом.

— Хватит уже! — сказал дед. — Взрослая, пусть решает. Мне все это надоело.
— Но если с нами что случится, с кем останется Гелечка? — прошептала Бабуль по-

хоже на свою сестру Морковку.
— А что с нами случится? — спросил дед, как на его месте поступила бы и Геля.
— Мало ли что, — неопределенно шепнула бабушка.
— Все уже случилось, — зевнул дед. — На наш век хватит.
Геля принялась было размышлять на эту тему, но заснула.
С отцом ее оставили однажды летом, привезя в город на побывку. Мама незамед-

лительно уехала на курорт — ей надо было отдохнуть от работы среди военпредов. 
Отец был неплохой, правда, кормил насильно. Геля выстояла. По вечерам смотре-
ла телевизор в зеркало из другой комнаты. Дед и Бабуль приехали в конце лета. Дед 
с отцом долго говорили, пили коньяк.

— Я не отдам ребенка, пока вы отношения не наладите, — сказал дед.
Отец ушел на балкон, курил, сильно выдувая дым. А Бабуль взяла Гелю с собой 

на прогулку. Поблизости от дома были парк и развалившийся дворец.
— Здесь жил попечитель нашего института, — сказала Бабуль возбужденно. — Он 

приходил к нам с дочкой. Она была больна.
— Чем? — спросила Геля.
— Ну, в общем, неполноценная. Все время тянула отца за руку и повторяла: «На 

ослике! На ослике!» Однажды нас повели сюда. Попечитель праздновал день рож -
дения той самой дурочки, и нас пригласили. Девочка действительно каталась на 
ослике вокруг вот этого фонтана. Как же мы завидовали!

Под фонтаном Бабуль подразумевала, очевидно, что-то вроде огромного таза 
с высокими бортами в центре парка, куда дождь нанес воды, и в нем плавал рас-
кисший мусор. В центре таза торчал одинокий металлический штырь.

— Здесь была прекрасная статуя, — сказала Бабуль печально.
— Бомба попала? — предположила Геля.
— Нет, бомбы сюда не долетали. Глубокий тыл, — Бабуль все не выходила из рас-

сеянности. — Обнаженная натура донимала.
Геля поняла только, что статуя была голая.
Уезжали спозаранку на шахматном такси. Отец притворялся, что спит. Или 

прав да спал. Геля зачем-то поцеловала край его постели. Нельзя сказать, чтобы она 
отца так уж любила — она его слишком редко и всегда в неблагоприятных си -
туациях видела. По сравнению с дедом, можно сказать, и не любила. Однажды он 
поднял ее среди ночи, они помчались по непрогляди разыскивать маму, и Геля, 
спросонья напялившая чешки на тонкой подошве, оббила ступни о камни ремонти-
руемой дороги. Мама нашлась утром, на кухне, когда Геля, насилу заснувшая после 
пробега, встала поздно и недовольная. Но сейчас ей казалось, что это так красиво — 
поцеловать край постели.

Москва на сей раз впечаталась трехэтажной очередью в «Детском мире» за одеж-
дой, за тем самым пальто-бордо, девочкой, с которой болтали на холодных сту пень -
ках, и незлым ворчанием деда в поезде:
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— Зачем ребенка истязать? Я бы через потребсоюз достал все то же самое без 
всякой очереди.

Дед начал болеть осенью. Осень в Туторовском была обыкновенная. Ли-
стья липкие на стекле. Пронизывало, и воздух сизый, как нос Джузеппе, не захотев-
шего стать отцом Буратино. Наконец отпустили на каникулы — короткие, бесполез-
ные. Дождь непрекратимый. На велосипеде не проедешь. Лес обнищал. Дед сидел 
с грелкой на диване, капризничал. Бабуль умоляла съесть суп и принять таблет-
ку. После таблетки он Геле читал «Конька-горбунка», «Сказку о царе Салтане». 
Все это Геля наизусть знала, но с дедова голоса как-то обновлялось.

Появился врач Григорий Львович с женой Лилей — красавицей. Похуже 
мамы, но надо признать. Они стали часто приходить в гости. У Гели завелись вши 
от Тони. А у нее от Данилы. Бабуль намазала керосином из маленькой бутылоч-
ки и повязала косынкой. Бутылочка с керосином кипятилась в миске с водой. 
Геля назубок знала все Бабулины лекарства. Глазные капли желтые. Капли нашаты-
рно-анисовые. Нашатырный спирт отдельно. Валерьянка от нервов. Зеленка от боля-
чек. От кашля по копейке — это Бабуль подчеркивала. Аскорбинка. Вазелин. Банки 
простудные с выпуклым донышком, с мгновенным разогревом изнутри ватным си -
него пламени факелком, намотанным на карандаш. Банки лепила Бабуль на грудь 
и спину — попеременно. Они оставляли коричневые круги, похожие на прожарен-
ные котлеты. При шевелении позвякивали, как медали. Потягивали кожу. А кипя-
ченым керосином Геле и горло мазали. И вот теперь голову.

Григория Львовича и Лилю кормили пирогами с капустой, грибами солеными и ви-
негретом. Водку с мандаринными корками ставили.

Геле очень хотелось Лилю чем-то в себе заинтересовать.
— У меня вши, — ляпнула она.
Лиля была благонравная, никак не прокомментировала. А Григорий Львович су-

зил лоб и сказал:
— Ты в сторонке, в сторонке стой.
— Ничего, — смущенно сказала Лиля.
Но рисунки Гелины осмотрела невнимательно.
Бабуль после их ухода объясняла, что не все обязательно говорить вслух. Впрочем, 

ходить не перестали и кушали сдобно. Вши быстро вывелись. Тоню тоже продезин-
фицировали, но к Даниле не подобрались.

Слова «диагноз» Геля раньше не слышала и, как его ставят, не представляла — 
не то что банки. Ей казалось, что это ширма, за которой Бабуль переодевалась, когда 
болела чем-то внутри. Геля тогда была совсем маленькая. Попредставляв, она поч-
ти всегда засыпала на Бабулиной молитве. Бабуль шевелила губами — длинно и ше-
пеляво, потому что зубы на ночь вынимала изо рта. Ставила перед собой иконку — 
образок, как она говорила, потом убирала в ящичек. Почему-то нельзя было остав -
лять на виду. Она и крестик рисовала тайно химическим карандашом на Гелиных 
майках — под плечевой лямкой — и на фланелевом лифчике, к которому при под-
держке одной никелированной скобки, обтянутой нитками, крепились на длинной 
широкой резинке чулки. Была и вторая такая же скобка, часто скособоченная, сзади. 
Всегда расстегивалась.

Молитва стала длиннее и отчетливее. Геля успевала проснуться, добрести до 
горшка, стоявшего за печью, прожурчать, вернуться и, заново угреваясь и засыпая, 
слышать Бабулино шепелявление, продолжающееся с вечера:

— О Премилосердый Боже, Отче, Сыне и Святый Душе, в нераздельней Троице 
поклоняемый и славимый, призри благоутробно на раба Твоего…

— Диагноз плохой, — говорила Бабуль Поле. — И поставили поздно.
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— Хтойзнть, — уговаривала ее Поля. — Можа, обжопились.
— Да нет, не ошиблись, — переводила Бабуль. — Смотри, какой он желтый!
— Опеть неладно! Желтай… Дома сидить, вот и желтай. Ты выкинь диагнусь эту-

то. К бабке надоть.
— Поля, ну что за темнота! Какая бабка! — возмущалась Бабуль.
— Она партизаней выхаживала. Хоро ша бабка, стояща!
— Что же Данилу твоего не выходила? — сомневалась Бабуль.
— Хтойзнть! Порча на нем! — оправдывалась Поля. — Он какой веселай до войны 

был — не поверишь! Первай на гулянках!
Поверить в это, увидев настоящего обомшелого Данилу, было непросто.
— Ох, головушка горь-ки-я-а! — неожиданно тошно заголосила Поля. — Ох, заро-

дилася несчастна, я ня знаю, как жа быть, как мине на свети жить…Ох, света белыва 
отстану, любить ста-ра-ва ня стану-у…

— Нет, Поля, это рак, — ужасалась Бабуль, откровенно не слыша Полиных песно-
пений. — Григорий Львович сказал…

— Хтойзнть? Львович твой! — перебивала Поля, прервав заплачку. — Пущай за ба-
бой лучше смотрить…

Обе уставали в препираниях и замолкали. Геля была не такая глупая, чтобы во-
ображать речного рака цвета дедовой военной фляжки или лужи за домом, где они 
с Сашкой ловили головастиков. Она понимала, что так называется болезнь. Ей, как 
и Поле, казалось, что в болезни этой виноват кудрявый, чернявый Григорий Львович 
с отменным аппетитом и до известной степени красавица Лиля. Никакого рака Геля 
не воображала, зато в картинах представляла себе месть Григорию Львовичу. 
Месть заключалась в черном мече, висящем на черных цепях. Такие рисовал Саш-
ка в тетради по русскому. В наколдованный момент меч самопроизвольно срывал-
ся с цепей и летел прямо в диагноз, поставленный негодным врачом, как щит. Гри-
горий Львович был первым человеком, которому Геля желала смерти, и от этого 
делалось не по себе. Еще одно странное выражение. «Не по себе» — а по кому?

Прошло ползимы, когда Бабуль сказала, что деду выдали путевку в санаторий. 
Он никогда ни в какие санатории не ездил. И теперь не хотел. Сидел нахохлен-
ный, губы обметало белым. Очень худой, уменьшенный. Подробно наблюдал, как 
Поля растапливает русскую печь, жжет бересту, прогревая трубу, укладывает дро-
ва в горниле. Сказал:

— Ты вот что, Геликониха, — он Гелю иногда так звал, — ты смотри, чтобы тут 
Бабуль не хулиганила.

Голос тоже уменьшился, приглох.
Геля заплакала.
— Ну! — сказал дед. — Ты же теперь знаешь, что такое проверка на вшивость. 

Вот и меня проверят — и отпустят.
Шутит, поняла Геля, но не засмеялась.
— Тебя керосином небось не намажут, — отшутилась она, как умела.
— Кто знает, чем они там мажут. Тыком в основном, — сказал дед и налил грел-

ку. Она давно не помогала. Зато Геля вдруг постигла, что такое Полино «хтойзнть»! 
А «тык», она думала, это такой инструмент.

Когда дед садился в машину — вернее, его туда втаскивали Бабуль и Слава, 
Геля полновесно поняла, что в последний раз видит того, кого любила сильнее всех 
остальных людей на свете, исключая Бабуль. Он носил широкие плещущие брюки, 
в которые сейчас можно было свободно засунуть еще и Славу, и пиджаки с ос -
трыми выступающими лацканами. В пиджак теперь можно было одеть одновре-
менно не менее трех рыжих «отнемцев». Пальто и шапка пирожком тоже были 
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как чужие. Дед слабо клюнул белой рукой, подзывая Гелю. Она подошла, встала, 
помня про придавленный ноготь, сжав руку в варежке в кулак и не берясь за дверцу.

— Не руби деревьев, — сказал дед хрипло.
Геля отшатнулась.
— Крэдо ин ун Дио крудэль, — выдавил дед, глядя на Бабуль. Она отвернулась, 

поворотилась, ушла, возвратилась, опустив не плечи, а все большое тело, и припала 
зачем-то к Полиной сальной «куфайке» и шали в мутную клетку.

— Пора, — сказал дед равнодушно.
Слава уже завел машину, когда перед капотом возник одичалый призрак в лос-

нящемся кителе времен войны, солдатских штанах и галошах, надетых на серые но -
ски деревенской вязки. Серосуконная ушанка со спекшимися завязками приросла 
к голове и обсадилась курчавыми грязно-серыми волосами.

— Данил-а-а-а! Иди отседова! — крикнула Поля, словно он стоял на другом кон-
це леса.

Данила в пояс поклонился машине и криво ее перекрестил. Дед, уже отчуждив-
шийся от самых дорогих, вдруг открыл дверь и стал выпадать, косо, по амплиту-
де маятника, забыв вынести опорную ногу. Бабуль подхватила его, не удержала, 
и он вытянул руки в снег, будто готовясь отжиматься. Выскочил Слава, дотянулась 
Поля, и они вдвоем под руки подняли деда.

— Вставай, солдат! — сказал дед Даниле, будто это он упал. — Хватит печку про-
леживать. Тут бабы одни остаются. Видал, что со мной?

— Смерть ходить кажный день, — это было первое заявление, которое Геля слы-
шала из уст Данилы. — Кажный день, — воспроизвел он приподнято.

Дед закивал, сглатывая горловые слезы. Бабуль бросилась к нему и, не прекра-
щая целовать вдавившиеся внутрь щеки, тоже крестила, крестила мелко, нагибая деда 
и вдвигая обратно. В заранее подготовленный подкоп просочился Яго, успел раз-
бежаться и бросился на машину передними лапами, царапая стекла и волнообраз-
но подвывая.

— На место, на место! — ослабевшим голосом закричала Бабуль.
Тоже откуда ни возьмись взялась Тоня, задергала Данилин рукав:
— Папкя! Пошли домой, папкя!
— Опеть неладно, — тоскливо сказала Поля.
Геля, для себя нежданно, вдруг тоже прижалась к ее «куфайке», отдающей рус-

ской печью и куриным пометом.
— Я не обидущая, — пробубнила она в почти черную вату. — Я вас успела полюбить.
— Ты ж моя жал-ки-я, — выдохнула Поля.
«Победа» прощально тронулась. Тоня поволокла Данилу, Поля, пометавшись, 

пошла, отдельная, за ними, ужимая на шее шаль. Яго побежал за машиной и боль-
ше не вернулся.

Геля на пороге механически обмела валенки и только заметила, что Бабуль в до-
машних тапочках. Почему-то эти тапочки и нагие лодыжки окончательно доказали 
ей, что дальше жизнь будет совсем другой.

Телеграмма от мамы пришла через неделю. Слава отвез Бабуль в дедов кабинет, 
откуда можно было звонить по телефону. Вернулась она с лицом, также предвещав-
шим другую жизнь.

— Деда мама забрала, — сказала Бабуль. — Мы едем к ней. Насовсем.
— А дом? — обмерев, спросила Геля.
— Дом ведомственный. Здесь будут жить другие люди.
— А Баран Козлович?! — основы бытия зашатались в Геле, хотя она понятия не 

имела, что такое «ведомственный».
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— Он в городе не приживется, — сказала Бабуль с вызовом.
 Тоня, не мигая и шмыгая созерцавшая до этого, как Геля шьет кукле, взметнула 

белые ресницы и заорала дурным голосом, который Бабуль называла почему-то 
благим, то есть хорошим, матом. Плохой Геля знала от Сашки.

— Деточка, — сказала Бабуль Тоне, — перестань плакать. Позови лучше маму.
Поля прибежала, как всегда, бросив «куфайку» в угол и разувшись. Они всё пере-

шептывались, Геля устала подслушивать, уснула. Ничего почти не поняла.
В сборах принимали участие все. Даже Данила словно бы послушался деда. Заско-

рузлыми руками он, как ни странно, ловко увязывал узлы и уминал в огромные ящи-
ки книги. Был совсем не страшный и не призрачный, просто немытый и небритый. 
Поля отрывалась от вещей, озирала его. Он не отвечал.

— Куды столькя? — время от времени обводила Поля книжные стопы. — В билите-
ку отдай. В билитеку…

— Ни за что! — отреза ла Бабуль.
Данила неожиданно поднял лицо, встопорщил прикрытые ушанкой кудлы.
— Культурра! — сказал он, точно говорящий грач.
— Припасы забирайте, — сказала Бабуль Поле. — Чужим не хочу оставлять.
Поля навернула им в дорогу целый куль еды. Геля раздала много своих книг 

Тоне и Сашке, не думая о том, нужны ли они им. Отдала половину кукол — они Тоне 
точно нравились, хотя и скрытно. Оставила себе «Конька-горбунка» и сказки Пуш-
кина. Но Бабуль велела их тоже положить в ящик, сказала:

— В машине читать вредно.
Слава приехал, но не на «победе», а на крытом брезентом ГАЗ-51. Дед научил 

Гелю разбираться в технике. Пришли еще мужики с комбината. Погрузили. Геле уже 
скорей хотелось ехать, а не прощаться. Поля и Тоня стояли, подпершись, пока было 
видно. Сашка упросил прокатиться до больницы — последнего поселкового строе -
ния. Там спрыгнул, солидно сказал:

— Ну, покедова.
Геля вспомнила про Григория Львовича и погрозила ему кулаком. Смерти док-

тору в преддверии другой жизни больше не желала.
Они в машине и спали. Когда неизвестно почему останавливались, Геля вытал-

кивалась из вязкого забытья и видела освещаемые фарами загадочные указатели: 
«Биомасса НДП» или «Язвы 5,3». Слава по дороге знал, где поесть, где туалет. И все 
ехали и ехали мимо глухих деревень, немых полей, огней, горящих на весу. Снова 
Геля засыпала между Славой и Бабуль. И снова обедали с шоферами и командиро-
ванными гороховым супом или борщом, дуя, сморщивали пенку на какао к краю ста-
кана. Геле казалось, что так они будут всегда.

ГАЗ заглох в городе Михайлов — Геля запомнила. Она мало бывала в городах, 
только два раза в Москве и летом у родителей. Михайлов городом Геле не показал-
ся. Она заметила магазин «Культтовары». Слава проводил Гелю с пустыми руками 
и Бабуль с сумкой на вокзал, отстоял очередь за билетами и ушел чиниться.

— Жаль директора, — сказал на прощание Слава. — Атомный мужик. Жаль!
Геля всегда мечтала попасть в комнату матери и ребенка — она видела такие 

таблички на вокзалах, где оказывалась прежде, но ей не удавалось уговорить Бабуль 
проникнуть туда, и она убедила себя, что там рожают детей, и поэтому нельзя. 
Геля уже замечала, что сбывшаяся мечта мало напоминает несбывшуюся. Комната 
матери и ребенка оказалась помещением со многими кроватями, как в больнице 
у Григория Львовича, куда Геля ходила с дедом на открытие. Только в больнице 
не разрешали бегать и шуметь, а здесь, в странном парящем мареве, закатывались 
ревом и носились дети разных возрастов, были слышны поезда и объявления 



20 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2017

и постоянно кто-то таскал чемоданы и тех же детей на выход. Но когда они с Ба -
буль пошли в вокзальное здание дать телеграмму маме, Геля осознала, что бывает 
толчея и кучность и похуже. Уснуть Геля не смогла, или ей, наоборот, виделось 
во сне марево и чемоданы. Но Бабуль наяву сидела всю ночь на углу кровати и на-
шептывала. Только зубы не сняла.

Они промаялись весь следующий день в этой так недавно желанной комнате. 
Геля с незнакомым мальчиком пошли побродить по коридорам, нашли чудесный 
титан с водой и привязанной к нему кружкой, немного побрызгались, но железнодо-
рожники, а может, милиционеры бесцеремонно вернули их на место, и Бабуль еще 
перед ними извинялась. Нужный поезд отъезжал вечером, измученная Геля при-
строилась на боковой полке. Бабуль сказала:

— Нам ехать недолго. Ты поспи, а я посижу.
И снова было марево и душные запахи чужих, и Бабуль тулилась подле Гели, 

а с противоположной стороны свисали отдельные ноги и простыни, и жалко было 
всех до невозможности. Но Гелю одолел тот дорожный сложносочиненный сон-
забытье, возмочь который помогает лишь время, а не необходимость. Геля прилип-
ла щекой к Бабулиной сумке, которую та поставила у нее в голове. И ни холод су-
 мочного замка, ни валкость вагона Гелиного забытья не прерывали, а, напротив, 
окунали ее все глубже и глубже.

— Гелечка, вставай, — взывала Бабуль.
И Геля ее слышала, но поделать с сонным параличом ничего не могла, да 

и не хотела. И когда они выбрались в другую, дымчатую, но не разогретую, а хлад-
но-бездушную мглу, чуть озаренную мерклым игольчатым светом, Геля не просну-
лась, а просто подчинилась движению. Их никто не встречал, и Геля подумала, 
что они перепутали город, сойдя не там. Ее спросонно знобило, било об саму себя 
и качало, пока они шли, шли, шли, и на них мело и дуло с присвистом. Геля 
пришла в себя, когда Бабуль стучалась в выходящее на обнаженную пустотой ули-
цу окно покосившегося домика.

— Мы здесь будем жить? — с трепетом и ознобным заиканием спросила Геля, 
хотя ей новорожденно хотелось в тепло, что бы его ни источало.

— Что ты, деточка! — успокоила ее Бабуль. — Здесь мои старинные приятельни-
цы живут. Мы у них переночуем.

Геля замечала, что Бабуль никогда не говорит «друзья». Белая занавеска двину-
лась, затемнилась небольшим зазором, прихватилась неизвестной рукой. Рука за -
махала в неопределенном направлении. Геля и Бабуль вошли в ворота, еще более 
скошенные временем, чем домок, потом в дверь, кособокую уже вовсе неправдопо-
добно, так что Геле пришли на ум любимые стихи деда про скрюченный домишко 
и живущих в нем подагрических мышек. Две старушки, принявшие их в короткие 
ночные объятия, были сбывчиво, до волшебства похожи на мышек.

— Тусечка! Дусечка! — плакала Бабуль.
Тусечка была пополнее и не такая востроносая, как Дусечка, да и посимпатич-

нее, менее мышастая. Дусечка сразу ушла спать, не сказав ничего вразумительного. 
Тусечка пыталась накормить приезжих, но у нее не выходило. Из-за кривизны про-
странства все съезжало на край стола. Геля отползла на покатый диванчик, укры-
лась каким-то рядном и провалилась, успев подумать: «Другая жизнь».

Утром она чувствовала себя юнгой на корабле, севшем на мель. Пол тоже был 
кренящийся — хоть на салазках катайся, уходил из-под ног. Туся и Дуся, мышино 
подергивая носиками, пили чай под углом — пустеющую чашку не надо было на-
клонять. Ни мамы, ни отца по-прежнему не просматривалось.

— Может, телеграмму не получили, — предположила Туся.
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— Нет, — отозвалась Бабуль потерянно. — Наверное, плохо там все.
— А вот у нас до войны, — вступила Дуся, — одна сотрудница заболела…
— Ой, прекрати! — перебила ее Туся.
Дуся надулась, превратившись в мышь, набившую за щеки сыра.
— Хочешь посмотреть на рояль? — сделала Туся предложение Геле.
Геля вежливо кивнула. Не рассказывать же про Морковку и красный стол.
Туся отвела ее в комнатку с точно такими же отлогими полами, куда, кроме 

рояля, втиснуть было ничего невозможно. Но рояль туда непонятно пропихнулся, 
и Геля была уверена, что он сей же час поедет на нее на своих колесиках и прида-
вит к стене. Она подумала, что в целях безопасности исполнитель играет из коридора, 
вытянув руки на всю длину.

— Вот! — победительно сказала Туся. — Когда-нибудь придешь, я тебе поиграю.
По уходе Туси Геля покрутилась до тошноты на круглой табуретке с винтом под 

задом и немного развлеклась.
Потом они с Бабуль ехали из покатого дома на автобусе с кондукторшей. У той 

из сумки свисали билетные кудри, которые она безжалостно отрывала входящим.
Потом вышли.
— Вот мы и на Карлушке, — сказала Бабуль потусторонне.
— Какой еще Карлушке? — потрясенно спросила Геляя, после верчения на рояль-

ном стуле едва начавшая верить, что они все-таки не перепутали город.
— Улица Карла Маркса. Моя мама его Карлушкой звала.
Наличие у Бабули мамы Гелю не удивляло — о ней много рассказывалось 

туторовскими вечерами. Дед величал Гелину прабабушку тещей и, судя по всему, 
уважал. Но сейчас Гелю отчасти заботило местонахождение ее мамы, собственной. 
Хотя бы из одного любопытства хотелось знать, где она живет или находится. Пока 
переходили улицу, Геля успела спросить:

— А Туся кто?
— Она музыкант.
— А Дуся?
— А Дуся — просто ее сестра.
— А ты откуда их знаешь?
— Я с Тусей училась.
Новость тоже не была из разряда ошеломляющих, но заслуживала внимания. 

Геля знала про Институт благородных девиц, где Бабуль встретила революцию. 
Но ее не вводили в курс многих подробностей, в том числе из Бабулиных соуче-
ниц она знала лишь об одной своей тезке, впрочем, плохо представляя, сколько 
их было всего и как вообще происходило обучение. «Дореволюции» так же, как 
и «довойны», было временем расплывчатым.

Меж тем дом напротив не походил на скрюченное жилище Туси и Дуси, но 
и туторовский сосновый ничем не напоминал, и уж тем более тот, возле реки, где 
Гелю оставляли с отцом. Тот был четырехэтажный, желтый, с балконными наклад-
ками. Этот был одноэтажный, кирпичный, построенный, как и побеленный, мини-
мум лет сто назад. Русскую печку Поля подбеливала трижды за недлинное время их 
пребывания, и всякий раз Геле незабываемо посчастливилось участвовать в про -
цессе, макать мочальную кисть в ведро, капать ненаказуемо на пол и запрещаемо 
проверять пальцем степень подсыхаемости. Вход был со двора, как и у мышастых 
сестер. Геля еще не знала, что Двор впишется в ее память с прописной буквы.

Сначала она услышала крик. Крик раздавался за деревянной пристройкой к до -
му, образовавшей просторную помесь коридора и летней веранды. Нет, сначала 
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было крыльцо — широкое, так что на верхней площадке помещалась скамья, на 
которой Геля могла бы спать, вытянувшись во весь рост. А пожалуй, и Бабуль поме-
стилась бы неутесненно. На крыльцо крик проникал слабовато, но все же явствен-
но. Миновали коридор, больше похожий на пустую комнату, открыли клеенчатую, 
клочьями, дверь с глубоко притопленным замком. Она вела в кухню, загроможден-
ную, как скобяная лавка. Крик приблизился, стали различимы его перепады, верхи 
и низы. Геля приметила справа лишнюю дверь, приземистую, но они пошли прямо, 
в более презентабельную, двойную и необитую, сохранявшую под краской свое дре-
весное происхождение.

Пока крик прерывался клокочущим захлебом и переходил в тягучий стон, Геля 
обнаружила в помещении печку, очень похожую на русскую, но уменьшенную. Вско-
ре Бабуль наречет ее экономкой. Печь давно прогорела, и если в помещении было 
тепло, то только по сравнению с улицей. Геля уперлась взглядом в окно прямо перед 
собой — размер комнаты в шагах был мал. За окном наблюдалась глухая изжелта-
индевелая стена. Сад, отделявший ее от окна, подмерзшего снизу, был повержен 
зимой, и Геля проскользнула взглядом голые, приниженные снегом ветви. Из 
смежной комнаты, куда уже успела вторгнуться Бабуль, крик раздался такой мощ -
ный, что Геле показалось, будто стена напротив содрогнулась и поползла. Геля 
машинально вступила в пространство крика. В дальнем углу очерчивалась койка 
с голубой больничной закругленной спинкой, вокруг которой сгрудились мама, 
Бабуль и незнакомая массивная женщина. Крик, исторгаемый словно самой этой 
койкой, сопровождался хаотическим танцем сгрудившихся, боровшихся с чем-то 
или кем-то, не имеющим объема.

Геля подошла ближе и увидела на койке тень деда, пытавшуюся выбраться из-
под танцующих. Тень взметнула руки, казалось, до потолка, оттолкнула сразу всех и, 
приобретя нечеткие очертания человека, рухнула на Бабуль. Бабуль неожиданно ус-
тояла и, обхватив белую рубаху тени, сказала с неестественным спокойствием:

— Все. Все! Я здесь. Ляг, пожалуйста.
Гелин слух особенно напрягла эта фигура вежливости, которую ее обучали по-

вторять по любому поводу, это так называемое «волшебное» слово, обычно ни ма-
 лейшей волшбы в себе не заключавшее, но сейчас подействовавшее именно таким, 
видимо, все же заложенным в его глубинах способом. Тень деда послушно отпря-
нула назад и заняла исходную позицию, слившись с постельным бельем.

— Сестра, сделайте ему укол, — скомандовала Бабуль, и массивная так же послу-
шалась ее, как и бестелесный.

Геля тихо вышла в комнату с печкой и присела на тахту. Она не чувствовала 
ничего, и только эта уменьшенная печка роднила ее с навсегда утраченным. Геля не 
верила в отенение человека, на котором пару месяцев назад держался мир. Подошла 
мама, села рядом не обнимая.

— Привет, — устало сказала она. — Ты голодная? Сейчас что-нибудь приготовим. 
Надо печь растопить.

Геля, прекрасно осведомленная о скорости приготовления пищи на печи, поня -
ла, что насыщение зависит от ее расторопности.

— Где у вас дрова? — деловито спросила она.
— Здесь углем топят, — сказала мама. — Он в сарае. Сейчас покажу. Этим тебе при-

дется заниматься.
Геля еще так и не разделась, а мама накинула короткую шубу цвета снега с зем -

лей, как бывает в начале зимы. Заметив Гелин оценивающий взгляд, мама сказала:
— Заячий тулупчик.
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Они взяли огромное ведро и пошли по узкой межсугробной тропке к террито-
рии, которая разделяла Двор надвое. Сараев был целый ряд. Мама открыла весомым 
ключом висячий замок. В сарае были навалены черные поблескивающие кучи. Мама 
стала наваливать их в ведро.

— Куски привезли большие. Надо колоть, но некогда, — сказала мама.
На обратном пути на тропке встретилась женщина. Из-под белого платка у нее 

виднелись волосы, неотличимо похожие на содержимое ведра, — вороные с блеском.
— Вот кого я тыщу-миллион лет не видела, — сказала женщина. — Приехали? — 

это относилось к присутствию Гели. — Как там дела?
— Плохо, Светуля, — сказала мама. — Счет на часы пошел.
— Ну, хоть попрощаться успеют, — сказала Светуля, закуривая папиросу. — А я се-

годня во вторую смену.
— Счастливо, — сказала мама.
Пожелание счастья в связи со второй сменой казалось насмешкой. Во вторую сме-

ну она ходила с Тоней в туторовскую школу, и ничего, кроме спотыкающегося во-
звращения впотьмах, из этого не извлекла.

— На понеси, — мама поставила ведро на снег.
Геля попробовала браво поднять его одной рукой, ведро повело ее в сторону, 

и Геля соскочила с тропки и ткнулась в сугроб. Мама засмеялась — незнакомо, 
внутренне.

— У меня завтра день рождения, — сварливо сказала Геля.
— Я помню, — мама подхватила угольное вместилище. — Но ты же видишь, что 

у нас.
— Ты почему сюда переехала? — спросила Геля. — Возле реки жить лучше.
— Мы с отцом развелись, — сказала мама. — Это результат обмена.
Геля хотела расстроиться, но подумала, что не сейчас. Когда они вернулись, тень 

деда молчала.
— Уснул, — сказала Бабуль, засучила рукава кофты и проворно, как Поля, растопи-

ла печь.
«Полю с Тоней надо было взять с собой», — мелькнуло в голове Гели. Но 

она тут же сообразила, что им здесь нет места — не в этом странном жилище, 
а в этом городе, в этой второй смене.

Из приземистой двери на них выдвинулся человек. Все стандартные характери-
стики типа «брюнет», или «молодой», или «невысокий» отметались его основным 
свойством: он был горбун с выпяченной грудью, точно под ней прятались латы, 
и ростом не так уж и выше Гели. «Конек-горбунок», — подумала Геля.

— Привет, Костя, — сказала мама, совершенно не удивляясь. — А это Геля, моя 
дочка. Я тебе говорила.

Горбун кивнул и протянул Геле руку — белую, будто в бинтах, гибкую и с паль-
цами, как у марсиан в одной книжке. Геля опасливо взяла протянутое. Рука была 
влажной, но не потно, а как плохо вытертая после мытья.

— Хочешь рыбок посмотреть? — спросил Костя немного сдавленным и дрожли-
вым голосом.

Геля кивнула. Она хотела не рыбок, а показать, что не боится горбатых. К то-
му же посещение соседа отдаляло пребывание рядом с тенью.

— Если не возражаете, — добавил новый сосед, обращаясь к маме.
Мама подтолкнула Гелю к Костиной двери.
— Она только что из деревни, — сказала мама. — Не видела ничего.
Геля слишком устала, чтобы опротестовать мамины слова. Она видела многое — 

например, Брянский лес. Из-за двери раздавались гудение и струение. Вдоль всей 
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стены, разделявшей их квартиры, сверкали, показалось Геле, линзы, как в Москве. 
Только за ними находились не телевизоры, а плавали рыбы. Видимость была такая 
четкая и полноцветная, что Геля зажмурилась. И только подойдя вплотную, разобра-
ла, что рыбы помещены в стеклянные незакрытые ящики с водорослями и камнями 
и освещены мощной лампой. Геля еще ничего не слышала о бустрофедоне, но отмети-
ла, что рыбные стаи в строгом порядке несутся от одного края аквариума к противо-
положному, неуловимо разворачиваясь, так что первая рыба становилась последней — 
и наоборот.

— Это аквариумы. Красиво? — напрашивался Костя на похвалу.
— Да, — сказала Геля осторожно, еще не разобравшись, как к этому относиться.
— Я тебе потом про всех расскажу. Они интересные, — пообещал горбун. — В ка-

ждом аквариуме своя порода.
— Когда — потом? — поинтересовалась Геля, не понимавшая этих откладок.
— Когда у вас все утрясется, — сказал Костя, кивая на стену.
— А что у нас трясется? — спросила Геля. — У нас дед кричит. Вам слышно?
— Мне нормально. А они нервничают, мечутся, — кивнул Костя на аквариумы.
— А вы кто? — спросила Геля.
— Я на заводе работаю, — сказал Костя. — И учусь на заочном. На математика.
Геля не знала, какое такое заочное, думала, от слова «очень».
— У меня по арифметике не очень, — сказала она, надеясь попасть в такт.
— Я помогу, — отозвался Костя.
Еще в углу Костиной комнаты Геля заметила красную лампу и диковинное со -

оружение.
— Это бачок для проявки, — сказал Костя. — Я фотографирую немного. По-люби-

тельски. «Зорким-4».
— Я пойду, — сказала Геля, вдруг осознав, что так тяготит ее уже давно. — Где 

у вас туалет?
Бабуль говорила, что не надо стесняться задавать такие вопросы, потому что 

терпеть вредно.
— За сараями, — сказал Костя. — Но ты одна не ходи. В кухне ведро стоит.
— Я на ведро садиться не умею, — сказала Геля.
— Ничего, научишься, — засмеялся Костя грудью, и Геля поняла, откуда у мамы 

взялся ее новый смех. — У меня отец с матерью в один год умерли, — прибавил Кос -
тя. — Привык. И ты привыкнешь.

— Я не хочу привыкать, — крикнула Геля себе под нос, боясь напугать рыб. — 
И жить тут у вас не хочу. У меня дом был сосновый. И стол как рояль. И рыб отпусти -
те! На свободу!

— Они не могут жить на свободе, — продрожал голосом Костя.
Чтобы не заплакать, Геля выбежала через две двери. За третьей, ведущей на 

крыльцо, нашарила чей-то таз с тряпкой и наконец присела. Тряпка глушила звук 
и впитывала жидкость. Геле стало намного симпатичнее. Она поразмышляла, что те-
перь делать с содержимым таза, ничего не придумала, оставила так и отворила тре-
тью дверь.

На крылечной лавке сидел, поджав ноги под себя, человек. Она так сама усажи-
валась, когда читала.

«Он все слышал!» — холодея, подумала Геля.
Человек ломко вскочил ей навстречу. Высокий, рыжий, в пиджаке на голое те-

ло и галошах на босу ногу.
— Все мелифлютика! — крикнул человек весело шатким голосом.
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Геля намеревалась отступить, но таз за дверью остановил ее. Погибель от бе -
зумных рук казалась неминуемой, но на крыльцо вдруг вбежали две фигурки. Одна 
была мала, а другая — малой по колено.

— Аркаша, вали с нашего крыльца! — бесстрашно крикнул маленький побольше.
— Вали! — повторил маленький поменьше. — Флютика!
Рыжий сумасшедший прянул, прыгнул в снег и побежал к воротам, задирая но -

ги, точно по горячим рассыпанным блинам.
— Ты, что ли, жить будешь у нас на колидоре? — спросил побольше, натужно заба-

сив фальцет первой ступени.
 — Колидоле, — отзвучил поменьше.
Наученная Люськой историей с по льтами, Геля не стала поправлять.
— Я — Геля, — представилась, чтобы закрыть тему грамматики.
— Геля! — радостно прокричал совсем маленький подвластное ему сочетание 

звуков.
— Я — Валерка, — солидно сказал старший. — А это Юрка, брат мой.
— Леля и Люля, — подхватил Юрка.
— Меня из-за него теперь все Лелей дразнят, — досадливо сказал Валерка. — Как 

девчонку.
— Вообще Лель — это мальчишка, — поделилась Геля. — Он пастух.
— Это когда было? — заинтересовался Валерка.
— Давно. В сказке про Снегурочку, — пояснила Геля.
— Расскажешь? — Валерка блеснул глазами, снял варежки, зажал их между под-

бородком и шеей и мгновенной судорогой языка облизал ладони. Он был смуглый, 
с белыми потеками на скулах. — У меня руки сохнут. Витаминоз.

— У Лели люки, — грустно включился Люля.
— Ты Аркашу-мелифлютику не бойся. Он не тронет. Он дурак.
— Сумасшедший? — уточнила Геля
— Не, — авторитетно отрицал Валерка. — Малахольный. А раньше инженером 

работал.
— А где он живет? — спросила Геля.
— У него дома нету, — сказал Валерка, изо всех сил продолжая нагнетать басови-

тость. — Он везде живет. Иногда у нас на крыльце ночует.
Вышла Бабуль, очень бледная.
— Пойдем, деточка, — сказала она ровно. — Дед умер.
— У-у-уме-е-ль…— потрясенно повторил Люля.
Ворота, ведущие во Двор, словно самопроизвольно открылись, и в них въехал 

ГАЗ-51. Слава увидел Бабуль и Гелю и замахал им. Фургон разгружали незнакомые 
солдаты под руководством военпредов. Вещи свалили в сарай, немного подвинув 
кучу угля. День рождения пропал.

Похорон Геля не запомнила вообще. Ни действий, ни людей. Только как мама 
ела с военпредами картошку с селедкой и смеялась внутренним смехом. Только 
закрытый простыней трельяж — тройное зеркало, которым мама гордилась. Толь-
ко стол в центре комнаты, на котором стоял гроб. Геля так и не взглянула на де-
да — не нашла в себе сил. Краем глаза подметила, что он снова обрел форму и пере-
стал быть тенью. Круг, занимаемый похоронным столом, Геля тщательно обходи-
ла по периметру целый год, не заступая в центр.
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II

Снова была вторая смена и раннее потемнение. Геля от тоски стала писать в те -
традках справа налево, продолжая следующую строку по-нормальному. Учитель-
ница Анна Ивановна, пожилого возраста, вызвала маму, и та просто сказала после 
разговора:

— Ты что, с ума сошла? Как Мелифлютика?
Такая перспектива Гелю ошарашила. Она хотела быть интересной, но не сумас-

шедшей. Принялась писать, как все. Скучала. Бабуль, между прочим, отдала Аркаше-
Мелифлютике дедово пальто, кашне и ботинки.

Самым страшным зверем в новом классе был психопат Семенов, который бил де-
вочек, приговаривая с южными шипящими:

— Как жже я вас ненавижжю!
Опробовал эту традицию и на Геле, подстерег в соседнем парке. Геля хлопнула 

его портфелем по спине и бросила в него ледышкой. Семенов подкошенно свалился 
под фонарь и затих. Прохожие констатировали:

— Уделала хахаля!
Геля знала, что в таких случаях вызывают «скорую», и побежала к телефону-авто-

мату, которым уже научилась пользоваться. Автомат имелся возле дома на Карлуш-
ке, и они с белесым Водищевым, разжившись двушками, набирали произвольные 
номера и говорили незнакомым людям в трубку глупости, мстя за все козни взрос-
лых. Пока бежала, Семенов исчез с места происшествия. По ноль три ей не поверили, 
и никто не приехал. Но в школу пришел отец Семенова, и Гелю разбирали на собрании.

— Мальчик нервный! У него хорея! — кричал Семенов-отец.
Анна Ивановна его охлаждала:
— Девочка сложная. У нее обстоятельства.
В классе Гелю зауважали, а Семенов перестал мучительствовать. Но ей было все 

равно. И города она почти не замечала, хотя мороженое продавалось в киоске пря -
мо у стен школы. В стаканчике по тринадцать копеек, в брикетике, шоколадное, по 
пятнадцать.

Смерть деда раскрыла в ней много дурного. Внешне Геля странно подзамерла, 
затаилась, но изнутри ее разрывало нечто неуемное. Бабуль никогда не произноси-
ла «кошелек», и Геля с наслаждением украла из ее потертого портмоне (только 
так!) мелочь, благодаря чему с малорослыми братьями сходила на фильм «Малыш». 
В Геле закрепились мужские вариации прозвищ — Лель и Люль. Все говорили, 
что Чарли Чаплин — это очень смешно, но смеялся только Люль, вследствие чего 
обдулся и обратно путь проделывал в мокрых штанах, нимало, впрочем, этим не 
сму щаясь. В другой раз, когда разжиженное после оттепели месиво таяло и чавкало 
в башмаках, внушая надежды на респираторное заболевание и домашнюю отсид-
ку, перед не спешащей к учебному просвещению Гелей брела медленная от старости 
старушка. Ее кирзовая сумка распоролась по шву на стыке с дном, и оттуда на све-
жий недолгий снег капали монеты — серебрушки с белыми проблесками и тусклые 
медяки. Геля подбирала их сначала без всякой мысли, особенно задней, и прятала 
в варежку. Накапало уже около рубля.

Это было богатство неслыханное — кормили в школе бесплатно, а сдача из толма-
чевской булочной составляла копейки, которые Бабуль позволяла не отдавать. Этих 
денег едва хватало на мороженое, которое особенно вкусным было в тридцатигра-
дусный мороз, когда уроки аннулировались. От прочного, как кирпич, брикета весе-
ло и коротко взламывало зубы и лоб и гарантированно начиналась двухнедельная 
ангина. Каждое утро Геля начинала с завороженного прослушивания прогноза 
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погоды по местному радио и беззвучно молила диктора понизить температуру до 
нужной для отмены занятий. Но диктор был непоколебимо честен.

Геля пронзительно понимала, что старушку надо догнать и деньги ей вернуть. 
Именно эта очевидность делала поступок запоминающимся. Геля резко повернулась, 
прошла полквартала назад и свернула на Комсомольскую. Там, на пересечении с Со-
ветской, находился книжный магазин, куда она заходила почти каждый день по пути 
в школу или из школы и обозревала полки. Книг ей теперь не покупали, и она до-
вольствовалась сарайными, взрослыми.

Чувствуя себя преступной, но абсолютно бесчувственной, Геля зашла в книж -
ный и небрежно махнула пальцем на лежавшее ближе других, манящее, явно дет -
ское, с красивым рисованным фонтаном на обложке издание. Стоила книга це -
лое состояние — двадцать две копейки, но цена Гелю не остановила. Продавщица 
безразлично продала товар, хотя Геля была уверена, что она поинтересуется, отку-
да такие деньги у неработающей девочки. Книга, которую Геля прочла за оставшу-
юся дорогу, оказалась про Ленина. Судя по всему, других в магазине и не водилось. 
Фонтан помещался в городе Женеве, где жил мальчик в матроске и пускал корабли-
ки в том самом фонтане. Его отец, революционер, встречался у фонтана с Лениным, 
которого почему-то никто не узнавал. Это обстоятельство уже удивляло Гелю в не-
которых кинокартинах. Ленин сказал мальчику заветное слово, и тот стал комисса -
ром. Все это было мало занимательно, и Геля оставила книгу в парте, надеясь, что 
ее кто-нибудь подберет.

Но в первую смену в их классе учились десятиклассники, которых такое чте -
ние не прельстило, и на следующий день книга лежала на первоначальном месте. 
Геля несколько раз перекладывала ее на самые видные участки, но всякий раз 
находила там, куда положила. И чем дальше книга выказывала норов, тем больше 
Геля понимала, что прощения ей нет и старушка будет преследовать ее всю жизнь. 
Стыда при этом никакого не ощущалось, но неопределенная тягота и желание от 
нее избавиться не проходили. В конце концов книга куда-то задевалась, но старуш-
ка продолжала преследовать Гелю. Снилась бредущей по чистому полю, и Геля 
никак не могла ее догнать — даже приблизиться, чтобы вернуть деньги. Во сне она 
понимала, что денег давно нет и снова выйдет обман, но старушку напористо насти-
гала, выбиваясь из сил.

Гелю крепко встряхнула встреча с Мужиком. Одноклассница Таня Рындина жи -
ла тоже на Карлушке, но далеко от Гели: улица была длинная, пересекавшая весь 
город. Геля до школы ходила по Советской, а обратно — с Таней по Карлушке. Рас-
стояние примерно одинаковое, но Таня полдороги все же составляла компанию. 
День прибавлялся, толчками и неохотно. Весна не шла, и, по сути, мало что изме-
нилось со времени побивания портфелем нервнобольного Семенова, только стало 
грязнее. Бабуль разуверила Гелю, что хорея — вариант холеры.

— Пляска святого Витта, — Бабуль знала дореволюционные наименования забо-
леваний. У нее была старинная книга, но Геля ее не рассматривала из-за картинок 
с прокаженными, в связи с которыми, укладываясь спать, боялась поворачиваться 
к стенке. Теперь Бабуль спала вместе с Гелей на тахте, а книга вместе с другими ва-
лялась в сарае, и бояться было нечего, но память подпитывала старый страх, а исто-
рия с обкраденной старушкой вконец расшатала нервы. Мужик вывернул на них на 
площади Ленина, практически у поворота на Карлушку. Он был в белых бурках, ка-
кие, судя по фотографии, дед носил «довойны». Таня жила на углу, и до дома ей 
оставались считанные шаги.

— Слышь, девчонки, — приветливо, но приглушенно сказал Мужик. — Вот пять-
десят рублей. Это по-старому пятьсот. Раз задую — и все.
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Опытная Таня рванула с места и через полминуты скрылась в своей подворот -
не. А Геля знала про денежную реформу, которую поносили еще в Туторовском дед 
и Бабуль, но ей ничего не было известно про то, что именно Мужик собирается 
задуть. Смысл предполагаемого действия, оцененного в такие шальные деньги, 
доходил до нее медленно, как весна до города, где она теперь жила, и дошел окон -
чательно только тогда, когда Мужик нашарил ее руку, свободную от портфеля, и при -
ложил к нижней пуговице своего пальто, очень похожего на дедово. Под пугови-
цей что-то двигалось и росло так бурно, что ширина пальто не могла этого скрыть. 
Геля руку вырвала, но ее и саму вырвало на Мужика и частично на себя. Мужик 
замешкался, вытираясь, и Геле этого хватило, чтобы перебежать на другую сто -
рону — к автобусной остановке. Она никогда не пользовалась транспортом, но на 
остановке были люди — много людей. Геля кое-как оттерлась снегом, ее внесло 
в подошедший автобус, и она судорожно оглядывалась — не успел ли сесть обры-
ганный ею Мужик.

Геля боялась зайти в ворота — вдруг он уже поджидал ее в потемках с пятиде-
сятирублевой бумажкой, но, на счастье, наружу вывалились пьяные Водищевы, 
чья дверь выходила на улицу, и с неразборчивой песней двинулись во Двор. Геля 
обрадовалась им и проскользнула на крыльцо, обмирая от препятствия в виде трех 
дверей, лишь последняя из которых вела домой.

— Господи! — сказала Геля на манер Бабуль. — Помоги! — и, закрыв глаза, выр-
вала дверь из коробки. Дальше, до кухни, движение пошло легче.

В кухне оказался Костя, который почти туда не выходил, готовя еду на плитке 
в комнате.

— У меня пецилия родила, — сильнее от счастья дрожащим голосом сказал он.— 
Хочешь посмотреть?

Геле было неловко обижать Костю, но ей немедленно пришло в голову, что у не -
го тоже может вырасти, зашевелиться и оттопыриться, и, помотав головой, она 
ринулась в свое жилище. Ее корежило, как при начале болезни. В Костиных рыбах 
она уже разбиралась достаточно, и пецилия действительно была прекрасна, горда 
и всегда взволнованна.

— Померяй температуру, — сказала Бабуль, считавшая градусник лучшим ле -
карством.

Температура была выше, чем можно мечтать, а это значило, что в ближайшие 
минимум три дня выход на улицу будет закрыт теми же тремя дверями.

Из страха столкнуться с Мужиком Геля не зафиксировала и первой городской вес-
ны. Когда в школу уже ходили без пальто, но еще не принимали в пионеры, а страх не 
до конца обмелел, мама уехала по турпутевке в Польшу. Турпутевку ей помогли до-
быть вездесущие военпреды. В пионеры приняли автоматически. Геля на другой же 
день забыла надеть галстук. Анна Ивановна неожиданно не поддержала созыв по та-
кому поводу совета отряда, председателем которого назначили дочь большого началь-
ника Галку, вопреки птичьему имени напоминающую скорее молочного поросенка.

— Пионеры-герои умирали, но не снимали галстук, — гнусаво, точно Гуня, ска-
зала Галка.

«А если бы сняли, остались живы?» — хотелось осведомиться, но предпочтитель-
нее было промолчать.

Иногда в ней срабатывал инстинкт самосохранения. О нем она узнала от Кости. 
Про смерть, как теперь представлялось Геле, она знала поболее отличницы Галки, ко-
торую привозили в школу на черной «Волге».

 Из содержимого чемоданов, по возвращении из Польши вывернувших нутро по 
всему дому, Гелю заинтересовал предмет самый мелкий, но не имеющий цены — 
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шариковый карандаш. Тонкий, как игрушечная сабелька сиротки Козетты, болот-
ного немаркого цвета, с золотым ободком округ разъема, с синей мазучей пастой 
внутри стержня, похожего на молодой картофельный росток. Понимая подспудно 
всю бездну риска, Геля не удержалась и принесла драгоценность в школу.

Наслаждение длилось в течение одного урока. На первой же перемене, вырывая 
двойной цилиндрик друг у друга, беспрерывно и беспардонно его развинчивая 
и свинчивая, одноклассники принялись испещрять все вокруг иероглифами и зиг-
загами. Классный шут Сережа Туренко, задрав форменный, только что введенный 
в школах темно-синий пиджак, густо татуировал драгоценной пастой свой тощий 
живот, выкрикивая в экстазе шаманские заклинания. Геля, уже фактически смирив-
шись, ждала спасительного звонка и появления Анны Ивановны. Но одновременно 
с ее появлением волшебная капсула была повержена под многочисленные парные 
ноги и с хрустом расчлененена на невосстановимые фрагменты. На парту Геле был 
свергнут пустой стержень с засунутой в него спичкой и следами зубов: кто-то обку-
сал пластиковую трубочку сверху донизу.

Геля почувствовала, что стержень, заполненный живоносным составом, вынут 
из нее самой. Безмолвно собрав растерзанный портфель, где, по всей видимости, ис-
кали продолжения поживы, Геля прошла мимо ошеломленной Анны Ивановны, 
никем не остановленная, покинула школу и тихо побрела по улице, не поднимая 
глаз от трещин на асфальте и стараясь на них не наступать. Из-за несчастного каран-
дашика бадминтон Геля пропустила. Он в ее поле зрения даже не попал. Остался 
лежать в черном чехле среди подарков из ограниченно дружественной Польши.

Гелю вызвали к директору Колчигину. Голос у него был хриплый, как у Данилы, 
но костюм пригнан по фигуре.

— Вот дело что! — прохрипел занятой Колчигин. — Ты распорядок не нару -
шай — пиши пером. Нам капиталистицкие штуки не нужны. Прочти три раза «Мо-
ральный кодекс строителя коммунизма» — он на лестнице висит. Потом переска -
жешь содержание. Близко к тексту. Домой не пойдешь, пока не выучишь.

«Моральный кодекс» Геля прочла единожды, ничего не запомнила, но Колчи-
гин о пересказе забыл. Геля подождала возле кабинета, поковыряла стену в марси-
анских разводах и пошла себе домой.

На следующий день после шариковой трагедии возле школы она увидела отца. 
После смерти деда Геля ни разу не вспоминала о нем — бо льшая потеря поглотила 
меньшую. Отец был высок ростом. Геля подняла глаза и увидела, что у него на курт -
ке сломалась молния, и он грубыми мужскими стежками пришил металлические 
крючки и петли. Ее пронизало чем-то острым, словно рыбья косточка. Наверное, 
это и была жалость, которой раньше Геля не испытывала, но повторяла это неис-
пытанное слово, как и другие, подражая взрослым. Она не знала, чем помочь отцу. 
Сама не заметив, вложила руку в его ладонь, и они в молчании двинулись по улице. 
Отцовская рука подрагивала, и Геля поняла, что он немного выпил. Но она уже зна -
ла, что человек такой, какой он пьяный, а отец не шатался и не падал, зато купил 
ей мороженое. Оно таяло от вспотевшей руки, зажимаемой отцовской, и Геля пере-
мазала школьную форму, без того ежедневно страдавшую от мела и тряпки, которой 
стирают с доски.

Мама устроила истерику, как выражалась Бабуль, когда кричали и не могли 
остановиться.

— Он меня мучил, ревновал к каждому столбу! Ты — предательница!
Бабуль тихомолком гладила Гелю по коленке под столом. Это означало, что от -

вечать не стоит. Но отвечать не стоило никогда, и Геля об этом прекрасно знала. 
Дальше пошло еще скучнее.
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— Неблагодарная! — кричала мама. — Ты почему в бадминтон не играешь? 
Я его на последние деньги купила! А отец твой любимый алиментов не платит!

Про последние деньги говорилось чуть не каждый день, при этом покупались 
продукты и наряды для мамы. А что такое «алименты», Геля не знала, но теперь со-
биралась выяснить.

— Я не умею, — сказала Геля касательно бадминтона.
— А что ты умеешь? Двоечница! — кричала мама. — Будешь все лето математикой 

заниматься!
«Скоро лето!» — подумала Геля и стала вспоминать Туторовское, Брянский лес 

и деда в белой куртке, которую он называл каким-то яблочным словом «тужурка», 
и легкой шляпе в сеточку.

Когда истерика более-менее улеглась, Геля осторожно взяла чехол с бадминто-
ном и неслышно вышла во Двор. Она хотела спрятать его понадежнее, но не отыска-
ла хорошего места.

— Чего это у тебя? — шустро подлез Колян Водищев.
— Так, — сказала Геля неопределенно.
В строгой иерархии Двора она уже заняла свое место. Двор говорил на том 

же языке, что и Туторовский, сильно переучиваться не пришлось. Процесс возрастал 
многоступенчато. Учитывались происхождение, родственные связи, степень непод-
чинения взрослым законам. Необходимым условием приобщения и последующего 
посвящения было отсутствие жадности. Но всякий, успевший произнести: «Со-
рок один — ем один», освобождался от повинности, заключавшейся в опережающей 
формуле: «Сорок восемь — половину просим». Варианты считалки про зайчика — 
любителя прогулок — тоже повторялись. Попав в больницу после роковой встречи 
с охотником, в одном случае зайчик совершал действия криминального характера 
(«он стащил там рукавицу»), в другом выявлял признаки дистрофии («оказался 
он, как спица»). В общем, по части фольклора Геля не подкачала.

Делиться едой ей, не знавшей нехватки при дедовской запасливости, труда не со-
ставляло, книги никого особенно не интересовали, но хорошие истории и умение их 
складно излагать котировались высоко. И хотя Гелю из-за Бабуль и ее всем «вы» 
ранжировали по ведомству интеллигенции, присутствие во всех проказах и хулиган-
ских выходках допускалось. А это было уже весьма немало!

Геля достойно проявила себя еще зимой, когда с обочинного сугроба, нашвы-
рянного лопатой с жестяной насадкой при чистке асфальта, надо было попасть ле-
дышкой в проходящую машину, и Гелин бросок угодил точно в лобовое стекло «мо-
сквича», мгновенно пошедшее трещинами, как замерзшая лужа, по которой удари-
ли пяткой. Фокус состоял в том, чтобы успеть скатиться с сугроба и перекатиться 
под ворота. А там уж ищи-свищи и попробуй доказать. Водитель вбежал во Двор, 
когда группа вандалов мирно сидела на Гелином крыльце и голосами подпольщи-
ков пела «Взвейтесь кострами».

— Убью, гад буду! — сказал водитель, оценив обстановку, уразумел, что докапы-
ваться бесполезно, и сплюнул.

Слава говорил, что у «победы» позднее зажигание, и Геля раскусила эту метафо-
ру ночью, когда на нее накатили раскаяние и страх.

— Не вертись, деточка, — сонно сказала Бабуль.
Но Двор безоговорочно признал Гелины заслуги, и она шагнула на следующую 

ступень архаровской табели о рангах.

Каждое лето отличалось каким-либо маниакальным пристрастием, обычно со -
пряженным с разной степенью самоубийственности. Одно лето было пистонным. 
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Пачки бумажных пистонов, кружочком с коричневой родинкой под пергаментом 
в середке напоминающих конфетти, закупались в течение учебного года и береглись 
от сырости. Стреляние из игрушечного пистолета, приспособленного под это изо-
бретение, считалось неоправданно трудоемким. Пистоны ценились за самодостаточ-
ность. Набрав обломков кирпича, пистоны раскладывали по бордюрам и шарахали 
по ним, стараясь попасть в центр. Очень эффективно было садануть по кружочку мо-
лотком. Особо меткие коротко придавливали пистон ребром монетки, особо муже-
ственные — ногтем, а особо безнадзорные бегали на вокзал и раскладывали писто-
ны по рельсам. Запахом бертолетовой соли были пропитаны одежда и волосы, а си-
неватый дым не успевал рассеиваться до возвращения родителей с работы.

Неустранимая тяга к оружию не зависела от пола и толкала на экзотические, 
при этом беззатратные изобретения. На карандаш наматывалась половинка ново-
годней открытки, один конец которой загибался и закреплялся проволокой. С про -
тивоположной стороны засыпалась и плотно утрамбовывалась марганцовка, после 
чего дырка заматывалась проволочными остатками. В небольшое отверстие по цен-
тру вставлялась спичка, поджигалась, и сооружение резко отбрасывалось подальше. 
Взрыв производил впечатление настоящего и сопровождался историями об отор-
ванных пальцах и вытекших глазах.

Другое лето выдавалось карбидным. Карбид добывали на стройках, где газо-
сварщики вытряхивали его из баллонов, нимало не заботясь о последствиях. Вонял 
он смесью тухлого яйца и съеденной головки чеснока. Но искупалось это погруже-
нием подожженного рахат-лукумного, словно бы обсыпанного сахарной пудрой, ку-
сочка в лужу с дымным, при этом сухим шипением и возможностью там, в луже, дер-
жать эту ценность в руке без страха обжечься ацетиленовым выделением. Стройки, 
свалки и гаражи вообще служили поставщиками счастья.

Третье лето выступало аккумуляторным. Из добытых пластин на костре вы -
плавлялся в консервной банке сверкающий свинец, залив который в любую фор-
му можно было получить на выходе все, на что хватало фантазии и мастерства, — 
от брелока для ключей до кособокого солдатика с воздетым мечом. Очередное лет-
нее времяпрепровождение украшали обломки шифера, брошенные в костер и раз-
летавшиеся из пламени заточенными уголками на смертельно опасные дистанции. 
Все это могло уложиться и в одно лето, но тогда бы наступила вечность. Вечность раз-
верзалась в прогале так называемого свободного времени, обреченная на поражение 
борьба с которым изнуряла и повергала в прострацию. Карбид и аккумуляторные 
пластины создавали спасительную занятость.

Геле, насмотревшейся пиротехнических подвигов, скрученных летающих болтов 
и рогаток, прижигающих ляжки алюминиевыми подковками, и не представлялось, 
насколько ее положение возвысит обладание двумя тоненькими деревянными ракет-
ками с узелками натяжки струн по ободу и перьевым рожком волана. Иная игра учит 
правилам сама, без подсказок извне, но отец, с которым они продолжали тайные 
встречи после школы, поведал ей, что в некое подобие бадминтона играли в Древ -
ней Греции, Индии и Японии и что именно японцы придумали ракетки. С отцом 
Геля впервые и попробовала перебрасываться воланом, для чего они удалились 
в парк на берегу реки, противоположном от дома, где протекали редкие и необра-
тимо давние Гелины побывки. Отец теперь тоже обитал не здесь, но Гелю это уже 
не огорчало. Она усвоила, что перемены — дело обычное, из них состоит примерно 
половина жизни.

После арифметики главным мучением Гели была физкультура. Любые спор-
тивные мероприятия вызывали у нее отвращение — не из-за неодолимости, хотя 
она так и не сподобилась взобраться по канату или перепрыгнуть «коня», а из-за 
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горького стеснения при переодевании на глазах у всех, необходимости приносить 
специальную одежду и обувь и бодрых покрикиваний и прикосновений плечистого 
преподавателя. Однажды он подхватил Гелю под мышки, помогая хоть на секунду 
удержаться на этом чертовом бессмысленном канате, и Геля вырвалась и убежала 
из спортзала. Не то чтобы она была категорически неспортивной — лыжи и вело-
сипед освоила быстро и достаточно (и то, и другое Бабуль, по счастью, не оставила 
в Туторовском). Ее убивала публичность действий, которые казались интимными, 
и невнятность цели. Город по полной стоимости требовал расплаты за кончившую-
ся свободу, и Геля сопротивлялась, как умела — не повинуясь.

Занятия в теплую погоду проходили во дворе, урок был сдвоенный, и пе -
реполненный мочевой пузырь потребовал облегчения. Геля заперлась на массив-
ный крюк в уличном двухдверном сортире. Но чуть присела, как в безукоризнен-
но круглую, какие остаются от сучков, но слишком для сучка большую дыру в стен-
ке, разделяющей отсеки, показался мужской телесный шланг с малюсеньким отвер-
стием. Шланг закачался, то сокращаясь, то высовываясь на всю длину, а может, и не 
на всю, на уровне ее глаз, наливаясь силой и кровью. Едва преодолев искушение 
ударить по кишке ногой, Геля выскочила во двор, и сколько ни смотрела в сторону 
беленой дверцы, оттуда так никто до звонка и не вышел. По-видимому, маньяк ка-
раулил следующую жертву.

Хуже физкультуры был, пожалуй, медосмотр. Главным Гелиным желанием ста -
ло приобретение недуга, освобождающего от уроков физкультуры, желательно 
навсегда. О том, что недуг чреват множественными медосмотрами, она не думала, 
к тому же была основательно здорова.

Отец отошел от нее на приличное расстояние и сказал:
— Старайся отбить волан.
Сам встал боком и, подбросив конус в перышках левой, вытянутой правой 

с ракеткой послал его в сторону Гели. Она отбила. Отец подхватил передачу, и нача-
лась переброска, пока чудо с пробковой шишечкой на конце не упало — кстати, по 
отцовой оплошности.

Геля почувствовала, что настает ее настоящий звездный час, несравнимый с под-
лой забавой разбивания лобовых стекол.

— Мо-ло-дец! — сказал отец, немного запыхавшийся, по слогам. — У тебя реак-
ция прекрасная.

Ему скоро надоело перебрасываться, и он стал рассказывать о том, что вообще-
то в бадминтон играют с сеткой, как в теннис, и в этом деле есть свои мастера и чем-
пионы. Но сетка Гелю не интересовала. Ей нравилось, что волан улетает в откры-
тое небо и игра это — небесная. И звук, излучаемый воланом при ударе о струны 
ракетки, один в один похож на название самой игры:

— Ббадд (подача) — минн (отбой) — тонн (прием)!
На обратном пути Геля вдруг призналась отцу, как писала в тетради зеркально 

и что из этого вышло.
— Это же бустрофедон, — сказал отец незнакомое быстрое слово, похожее на 

этикетку Бабулиного лекарства. Он не стал ждать встречного вопроса. — Так пи-
сали древние греки — одну строку справа налево, другую — слева направо, как мы. 
По очереди.

— Зачем? — вклинилась Геля.
— Чтобы не отрывать руки, перемещаясь на новую строчку.
— А откуда греки знали, когда в какую сторону читать? — осенило Гелю.



НЕВА  2’2017

Марина Кудимова. Бустрофедон / 33

— Хороший вопрос, — одобрил отец. — Они писали зеркально. Прямо как ты. 
Только ты сама догадалась. И наш алфавит не симметричный, как греческий. Там 
шестнадцать читаются букв отраженно, — продолжал он, видимо увлекаясь. — И их 
подарил грекам финикиец Кадм.

— А остальные? — соображала Геля, упустив спросить про Кадма.
— А остальные где-то добрали. Они и подсказывают, откуда читать. Впрочем, 

это не всегда важно.
— Как это?
Отец пожал плечами. Неответ взрослых, как усвоила Геля, означал обычно «под-

растешь — поймешь». Это ее не устраивало.
— Грекам лень было нормально писать?
— Пожалуй, что и лень. Но не только. Они надписи высекали на каменных по -

верхностях.
— И что?
— А то, что резец каменотес держит в левой руке, а молоток в правой. Работа 

это тяжелая. Если выбивать справа налево, лучше видно всю строку. А потом пра -
вая рука развилась, и материал для письма изменился. Надобность в бустрофедо-
не отпала.

— Жалко! — искренне сказала Геля.
— Ну, почему? Весь прогресс построен на облегчении жизни, — сказал отец. — Тог-

да землю пахали на быках, потому «бустрофедон» и переводится как «поворот быка».
Геле жарко захотелось выучить греческий алфавит, но дедовы книги по-преж -

нему кисли в сарае. Геля сняла с гвоздика ключ. По дороге за ней увязались нераз-
лучные Лель и Люль. Вместе они тяжело расковыривали забитые ящики, для чего 
пришлось одолжить у Усача ломик — разумеется, без спроса, дождавшись, пока он 
в своем сарае, наполненном инструментами, отвернется. Фанерная крышка подалась. 
Сверху лежали отсыревшие сказки Пушкина. Геля, балансируя на куче оставшего-
ся с зимы угля, открыла книгу. Из нее выпал портрет принца Сианука, пострадав-
ший значительно меньше сохранявшей его книги. Тома, лежавшие глубже, тоже по-
коробились и пахли тиной.

— Ско-о-о-лько! — пропел восхищенный Лель, насколько знала Геля, не большой 
читатель, но по контрасту со своим ростом поклонник больших величин.

— Клиги! — с уважением сказал Люль.
Остаток дня они вытаскивали содержимое ящиков и раскладывали для про -

сушки на скамейках, которых во Дворе было, как в небольшом летнем театре. Ино-
гда в месте их скопления показывали кино про бактериологическую атаку, повесив 
экран на большую раму, а в промежутках скамейки использовались по прямому и кос-
венным назначениям — например, для беготни с перепрыгом. Страницы волнились 
наподобие шифера. Усач, которому они вернули ломик, как только он еще раз от-
вернулся, подошел, выбрал воспоминания маршала Буденного.

— Возьму на прочтение? — спросил он почтительно.
Геля охотно кивнула, лишний раз отметив, что Усач походит на фотографию это-

го Буденного, как на собственную.
Наконец отрыли энциклопедию, ради которой затевался сарайный подвиг. Боль-

ше никого книжный ассортимент особо не заинтересовал, и Геля с братьями понем-
ногу перетаскали вынутое домой. Они с Лелем носили стопками, а Люль — по две кни-
ги под мышками. Греческий алфавит выучился быстро. Писание бычьим маршру-
том она не возобновила — привыкла уже обходиться данностью.

Скоро во Дворе и окрестностях сросшейся с ракеткой Геле не было равных. 
Гарик из Сто Пятого лично приходил сразиться с ней. Красавец Агламазовский 



34 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2017

опозорился, уронив волан после ее неберущейся подачи, жестко нацеленной 
в грудь противника. Сама она отбивала подачи любой сложности, успевая на ге -
пардовской скорости и растяжке метнуться в обе стороны или отбежать назад. Ру-
бились до полной темноты. В глазах перед сном плавало жидкое стекло, и шея бо -
лела, как у висельника. Гелю устраивало, что бадминтон не нарушал двух главных 
условий — интимности и одиночества. Партнер находился достаточно далеко, чтобы 
посягать на тебя руками. Правда, с одиночеством вышла незадача. Как только Геля 
усаживалась читать добытую энциклопедию, в дверь всовывалась мокро-лохматая от 
беготни голова, и без обиняков и преамбул раздавался сакраментальный вопрос:

— Геля выйдет?
Это значило, что народ ждет явления королевы. Очередь за право стать ее бад-

минтонным визави росла день ото дня. Впереди было целое лето!
А когда оно неминуемо кончилось, Геля написала свое полное имя на тетрадке 

по русскому греческими буквами. Снова разразился скандал, и Колчигин сказал:
— Вот дело что! Исключить я тебя не имею права, но на второй год оставлю, ес-

ли будешь выкрутасничать.
Геля насторожилась, но пришла к заключению, что учебный год только начался, 

и, пока подойдет срок исполнения угрозы, много всего произойдет, и Колчигин обе-
щание забудет. Выкрутасничала Геля до следующего лета не больше и не меньше, 
чем обычно.

В центр она отправилась впервые после смерти мужа. Соседний магазин не в счет — 
он входил в границы освоенной территории. Магазин именовался по инвентарному 
номеру — семнадцатый. Кто-нибудь вбегал во Двор и истошно кричал:

— В семнадцатый колбасу привезли!
Все бросали стирку или карты, в которые резались под окнами Гуни, и бежали на 

угол Карлушки — бывшей Долгой, самой длинной и вечно грязной из-за ожив -
ленного движения, и бывшей Семинарской. Колбасу вывозили в торговый зал 
в огромном (Двор говорил: «огроменном») контейнере килограммов на четыре-
ста. Искусство состояло в выхватывании батонов из-под носа грузчика и пробегом 
к кассе, очередь в которую занимала самая расторопная из старух на всех. Колба-
су различали «по вязочке». У «Докторской» были две перевязки наверху батона. 
У «Любительской» в искусственной оболочке имелся поясок. У «Чайной» — две пе-
ревязки посередине. Конечно, на разрез имелись различия по цвету и по жирности, 
но колбасу брали исключительно батонами и палками и резали только дома. Ино-
гда грузчик Петр успевал объявить:

— Сегодня вся — «Докторская».
Тогда очередь разражалась недовольством.
— Вязочки развязали зараньше! Цена-то разная.
— Жулики! Хапуги ненаедные!
— Мало их сажают! Расстреливать надо.
Работников торговли дружно презирали, звали не иначе как «торгаши» и радо-

вались каждому сообщению о постигшем их возмездии. Разница в цене составляла 
пятнадцать-двадцать копеек, а на вкус вареная колбаса была абсолютно одинаковая, 
а полукопченая случалась так редко, что вкус ее успевал испариться.

Из-за коллективистского и укрепленного полувековым дефицитом обычая 
соседки практически не расставались. Хлебный — бывшая булочная Толмачева — 
находился за границей ойкумены, и туда бегала Геля. Прошлой зимой, когда хлеб 
исчез из свободной продажи якобы из-за неурожая, внучке приходилось выстаивать 
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по нескольку часов, а то и в два захода, чтобы обеспечить их маленькую семью 
хотя бы на несколько дней. Эта странная неприручаемая, не умевшая подчиняться 
девочка безропотно несла бремя помощи. Носила воду и уголь, причем дворовая 
колонка часто ломалась, и за водой, тоже по нескольку раз, приходилось идти на 
угол бывшей Покровской — с бело-голубым кафедральным собором ближе к набе-
режной и готическим костелом ближе к Долгой — и возвращаться с передышками: 
ведро было слишком велико и тяжело для ее лет.

Хрущевское бесхлебье осталось в памяти детскими слезами. Номер очереди пи -
сали химическим карандашом на ладони. Дети, умаявшись выстаивать, отпроси-
лись поиграть в снежки, благо соседи и тут присутствовали в почти полном соста-
ве. Варежки намокли, руки вспотели — и номер стерся. Злая посторонняя тетка, 
за которой пристроилась Геля, ее не идентифицировала. Ритуал очередности со 
всеми паролями и отзывами надлежало исполнять без выпусков и извлечений. По-
дойдя, внушительно осведомиться: «Кто последний?» Иногда в качестве проверки 
на лояльность очередь меняла пароли. Тогда на устоявшийся вопрос следовал прово-
кационный ответ: «Последняя у попа жена». Надо было срочно переспросить: «Кто 
крайний?» Если в очереди находились мужчины, что бывало нечасто, можно было 
схлопотать сардоническое: «Крайние в футболе» или «Крайние мужик с бабой в по-
стели, а тут каждый за себя». Предвосхитить все варианты было невозможно, одна-
ко традиции, как правило, не нарушались.

Если возникала необходимость отойти, правила хорошего тона требовали объяс-
нения и обставления отлучки по всей форме: «Скажите, что я за вами». Не дождав-
шись благосклонного кивка, надеяться по возвращении было не на что. Но, получив 
такой жест согласия, по возвращении надлежало сказать пароль: «Я за вами за -
нимала», чтобы в идеале получить отзыв: «Да, лично за мной». Без этого «лично» 
очередник считался самозванцем и выдворялся без снисхождений. Система уни-
жений, давно ставшая для взрослых синонимом обмирщенного смирения, ребенку 
давалась нелегко, к тому же он мог попросту перепутать фазы ритуала. Геле при -
шлось снова отползти в хвост, промерзнуть, пока очередь не втащила ее в надышан-
ное помещение магазина, и свалиться с ангиной, чему, впрочем, странная девоч-
ка искренне радовалась. Хорошо еще, что военпреды часто ездили в командировки 
и привозили из Москвы продукты, в том числе и вкусные хлебобулочные изделия: 
в провинции в ту зиму в хлеб подмешивали горох и кукурузу, которой явно обречен-
ный на заклание правитель пытался заменить все сельское хозяйство. Словно на -
зло ему, некрасивому, нелюбимому — либо из абсурдного упрямства — кукурузу 
сеяли на Таймыре и Земле Франца-Иосифа и картинно удручались низкой урожай-
ностью. По дворам развозили пайки на каждую семью: крупы, сахар, иногда даже 
масло. Это выручало, но чрезвычайно напоминало войну.

Собравшись наконец покинуть пределы Двора, она хотела в качестве предлога 
проводить Гелю до школы, но та наотрез отказалась. По природе своевольная, 
по мере приближения к пубертатному возрасту, девочка все неохотнее допускала 
вмешательство в свою жизнь. Она вовсе не намеревалась оскорбить взрослеющую 
девочку проводами, возвращающими ее в отжитое детство. Просто Гелина школа, 
бывшее Серафимовское духовное училище, располагалась вплотную со зданием Ин-
ститута, где прошло ее отрочество, наступила и мгновенно кончилась юность, — на 
пересечении бывших Дворянской и Большой.

Окна в Институте были навеки полузабелены. Но, забравшись на табуретку 
и поставив на «шухере» ответственную девочку, изредка счастливилось увидеть, 
как группки «серафимов» в фуражках с кокардами и шинелях с заложенными под 
ремень книгами, что строго запрещалось правилами, с некоторой развалкой, зная, 
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что за ними наблюдают, вальяжно шествуют мимо Института. Пройдя, по их 
оптическому мнению, поле видимости, они припускали на рысях вперегонки, сби-
вая друг с друга фуражки и хлопая книгами по стриженым головам. Это наблю-
дательницам можно было видеть хоть искоса, но еще явственно. Любимое слов-
цо институток «обожаю» — с удвоенным «ж» — к «серафимам» не применялось. 
Над ними полагалось трунить и потешаться. «Обожжаю» относилось лишь к не -
старым преподавателям и самым хорошеньким пепиньеркам — воспитанницам пе-
дагогических классов, обрекшим себя на служение народу в земских школах по мед-
вежьим углам.

Александринский Институт благородных девиц, как и все подобные заведения, 
был закрытым. Воспитанниц не выпускали никуда и никогда, и еженедельные 
свидания с родными происходили в присутствии классных дам. Лишь однажды, 
в декабре 1914-го, им велели одеться потеплее и вывели строем на улицу в честь 
приезда в город государя. Из высокого начальства один городской голова Потапов 
самолично периодически посещал Институт, и его стрельчатые усы неизменно 
вызывали тайные пересмеивания. В соседнем училище открыли госпиталь, но куда-
то переселенных «серафимов» привели к родным стенам, и тогда институтки 
в первый и последний раз стояли с ними бок о бок. Государь награждал раненых, 
а потом вышел на крыльцо в накинутой шинели и поприветствовал горожан. По -
таповские усы торчали за августейшей спиной. Николай был невысок, но пропор-
ционально сложен и мягко красив. Тогда, после первых поражений, уже повсемест-
но царили антигерманские настроения, и учитель математики, фамилию которо-
го она напрочь забыла, поскольку математику ненавидела так же, как теперь Геля, 
вслух подсчитывал процент немецкой крови у всего Двора, а однажды сказал напря-
мую, почему-то со словоерсом: «От немцев не стало житья-с» — и испуганно мет-
нул взгляд через плечо: начальницей института была остзейская немка Хеллерт, и ее, 
несмотря на величавую строгость, все тоже «обожжали». Немцев в городе было пол -
но, и они никогда не вызывали у горожан никакого отторжения, а многие — так 
и сдержанное уважение.

Она решила, раз уж внучка отказалась быть ей спутницей, доехать на автобусе 
до площади Ленина — Пятницкой, заложенной перед первой революцией на месте 
крепостного рва, и уже оттуда пройти к резиденции первого наместника, которую 
другой государь, Николай Павлович, своим указом отдал под учебное заведение 
для дворянских дочерей и сирот. Ей помнилась чудесная, особо почитаемая наро -
дом церковь с колокольней во имя первомученика Стефана. Но Стефаниевской 
ее никто не звал — только Уткинской, по имени купца-благотворителя, лавки ко -
торого располагались совсем недалеко — на Гимназической. Особо благоговейные 
звали храм Богородичным: здесь находился чудотворный образ Заступницы. В на-
чале тридцатых колокольню порушили тракторами, а храм, впрочем, сильно обвет-
шавший, взорвали, объясняя это тем, что он якобы мешает движению. Движение 
составляли несколько выдержавших налогообложение извозчиков да пара «лин-
кольнов», комично прозванных «всепогодными фаэтонами», для развоза советских 
руководителей и их жен. Но это она знала по рассказам и аналогиям — они с мужем 
тогда уже счастливо жили в другом городе той же черноземной благодатной поло -
сы, и там средства передвижения были приблизительно те же и в таком же количестве.

Ее впервые привезли сюда, когда после смерти отца от скоротечной чахотки 
мать выхлопотала бесплатное содержание: отец носил звание народного учителя, 
к тому же был потомственным дворянином. Одиннадцать лет — почти пре -
дельный возраст для поступления, но после испытаний ее взяли во второй класс. 
В городе жила замужняя старшая сестра, потому и распределение произошло сюда, 
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в Александринский институт. Мать объяснила ей, что это заведение второго разря-
да, и поэтому мечтать о придворной карьере, как свойственно смолянкам, не стоит. 
Но с первых дней, когда она не просыхая плакала, скучая о родном доме, все во-
круг мечтали только о придворных балах, знали поименно всех фрейлин и о каждой 
сплетничали в дортуаре — общей спальне на тридцать воспитанниц. Слезы в инсти-
туте не поощрялись наставниками и вызывали насмешки однокашниц. Она дол-
го не могла научиться спать в таком многолюдье, измучилась, похудела. Муж сестры, 
офицер-интендант местного гарнизона, носивший, как и городской голова, модные 
и еще не порицаемые молвой кайзерские усы и прическу бобриком, при полном пара-
де явился к начальнице с прошением отпустить юную золовку на Рождество в их съем-
ное, но уютное жилище неподалеку, на Дубовой. С тех пор как в Институте появились 
приходящие — своекоштные — воспитанницы, порядки несколько либерализова-
лись, и начальница скрепя сердце разрешила новенькой в виде исключения прове-
сти два дня в семье, взяв с офицера все положенные клятвы и заверения.

Тогда-то, на рождественских гуляньях, она и увидела город впервые — ярко мороз-
ным, с выскобленными тротуарами, будто напрочь очищенным памятью от снежно-
го покрова. Зато она в деталях помнила все посещенные маленькие царства потребле-
ния, словно бы не обращавшие никакого внимания на далекую войну. Улицу Гимнази-
ческую с пекарней братьев Толмачевых, где продавались, к ее изумлению, сахарные, 
обвалянные в какао «папиросы» и «спички». Улицу Базарную с колбасной Польма-
на, где за прилавком стояли румяные барышни в немецких капорах и передниках 
с рюшами. Универсальный магазин Рорбаха, по словам зятя, не уступавший ассор-
тиментом Мюру и Мерилизу, где ее потрясла стиральная машина марки «Континен-
таль», а зять не мог оторваться от револьвера «байярд». Да и от самого дома армя-
нина Шоршорова, почетного гражданина, в котором располагался местный Мерилиз, 
нельзя было оторвать глаз. Говорят, во втором этаже, в гостинице «Европейская», 
все было оборудовано по последнему слову техники: с водопроводом, канализацией, 
телефонами.

Эти блага прогресса она вкусила уже перед следующей войной, но очарования 
первой прогулки они были напрочь лишены — слишком изменился общий тонус. 
Прослушивание граммофона в музыкальном магазине «Пишущий амур» и посеще-
ние синематографа «Модерн» рядом с домом, где жила сестра, довершило набор впе-
чатлений из разряда неизгладимых, после которых душу не обезображивают рваные 
шрамы потерь, но украшают нежные следы естественным образом прошедшей жиз -
ни. Так руку после ласки крупной собаки не уродуют следы укусов — лишь легкая 
и скоропреходящая гиперемия. На прощание они снялись втроем в модной фотогра-
фии Енкина.

Она провела детство в городе, куда более славном, чем этот, но негромкое про-
винциальное обаяние, изобильность и соразмерная компактность покорили ее на-
всегда. После достопамятной прогулки институтскую изоляцию она переносила уже 
не так тяжело, а весной, когда стало можно подолгу прохаживаться под руку с одно-
классницами по саду, простирающемуся до реки, с закрытыми для посторонних ку -
пальнями, или по деревянным тротуарам внутреннего двора, у нее и вовсе отлегло 
с души. Училась она хорошо, хотя на золотой с бриллиантами шифр на ленте — 
наградной вензель императрицы, чье имя носил Институт, она не тянула. Геле, ее до-
рогой незабвенной Гелечке, напротив, пророчили не только шифр, но и золотую ме-
даль, но Геля на это только смеялась, приговаривая: «Будет что предъявить в первую 
брачную ночь!»

Занятые в течение целого дня воспитанницы могли пошушукаться только в дор-
туаре и на прогулках, и очень скоро они с Гелей искали для этого малейшую возмож-
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ность, даже — чего уж греха таить — переглядывались со значением и во время 
общей молитвы в домовой церкви во имя мученицы царицы Александры Римской. 
Ухитрялись и во время музыкальных занятий в селюльках — маленьких комнатуш-
ках наверху — обмениваться знаками, которые понимали они одни. В селюльки, 
рассчитанные едва на одну ученицу и преподавателя, под неизменным предлогом: 
«Хотим послушать, как вы чудесно играете», которые неизменно же до покрасне-
ния баварского носа льстили самолюбию смешного и трогательного Граверта, наби-
вался весь класс, так что делалось нечем дышать. Они с Гелей поклялись, конечно же, 
в вечной дружбе, которую не разрушит никакое замужество и материнство. А имен-
но на эту стезю бестрепетно направляли их наставницы, почему шутка Гели насчет 
первой брачной ночи не была пустой.

Однажды ночью она проснулась оттого, что соседняя, Гелина, кровать тряслась 
и клацала панцирной сеткой. Спальные места отделяли друг от друга тумбочки, на 
которые разрешалось ставить воду и класть Евангелие. Достаточно было свеситься 
с одной кровати, чтобы беспрепятственно дотянуться до другой, но это строго вос-
прещалось. Ночная воспитательница спала за легкой занавеской в общем дортуаре 
и вскакивала на любой шорох, боясь потерять место. Ради бесшумности она спусти-
ла ноги на пол и на корточках присела у Гели в головах, думая, что ее во сне муча-
ет кошмар. Легко тронула завернутую в кокон одеяла фигурку:

— Гелечка, что ты?
Геля повернулась к ней, выпрастывая из кокона лицо, мокро блестящее в темноте, 

и страстно зашептала:
— Мы преступницы! Нет нам прощения!
— Милая, да что случилось?
— Народ… — Геля захлебнулась рыданием. — Народ страдает! Я в отчаянии!
Она обняла дрожащий сверток со спрятанной в нем подругой, сидя в самой не-

удобной для объятий позе, с уже затекшими икроножными мышцами и застывшими 
ступнями, и горько заплакала из солидарности со страдающим народом и печалую-
щейся о нем подругой. Заснули они только под утро, вышептав весь пропагандист -
ский арсенал проклятий сатрапам.

Дойдя до здания, где теперь разместился тоже институт, но со строчной буквы, 
который окончила ее дочь, она дополнительно вспомнила многие детали. Скелет 
собаки и летучей мыши в кабинете биологии. Чучело колибри с потускневшим 
оперением. Прибор для свечения электричества в закрытом сосуде. И, конечно, 
волшебный фонарь с картинками, которые демонстрировал им, часто облизывая 
губы, коллежский советник Вернандер. Вспомнила идеально отмытую фаянсовую 
посуду в столовой. Ей не хотелось заходить внутрь, но интересно было по распо -
ложению окон угадывать, где помещался танцкласс, где библиотека. Им позво -
лялось строго по списку читать «Домашний быт русских цариц» Забелина, а также 
историю Карамзина и Полевого. А они хотели глотать выпуски «Пещеры Лейхтвей-
са», Ната Пинкертона и другие дешевые книжки издательства «Развлечение», а не 
лакированную разрешенную Чарскую и писать друг другу забавные посвящения 
в альбомы. Далекие от нормальной жизни и ее повседневных противоречий, инсти-
тутки совершенно не понимали, о чем идет речь в комедии Гоголя «Ревизор» и где 
обитают подобные уроды. Их окружали красивые благородные люди, цельные и са-
моотверженные. Они жили в раю, но рай — место посмертия, и расплата за перене-
сение обители блаженных в неположенное место была страшна.

Нашла она и окно дортуара, и почему-то именно оно привело ее в такое волне-
ние, что пришлось положить под язык таблетку валидола. Теперь трудно представить, 
как сочетались в Институте одновременно спартанские и совершенно оранжерейные 
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условия. С одной стороны, ежедневная часовая гимнастика, вечером массаж, кото-
рый они делали сами себе по инструкции на бумажке, бесконечные стояния в инсти -
тутском храме, а то и довольно чувствительные удары линейкой по спине — чуть 
ссутулишься или примешь фривольную позу за партой. День говорили по-немецки, 
день по-французски, но при этом безупречную линию держали на горячий русский 
патриотизм. С другой — полнейшая девственность в вопросах практической жизни, 
а уж тем более политики. Даже занятия кулинарией носили безнадежно архаиче-
ский характер, и ни одно из зачетных блюд, особенно после революции и разрухи, 
они никогда не приготовили и не подали своим чудом уцелевшим избранникам. На 
уроках словесности из Пушкина заучивали только про дворового мальчика и свобод-
ную стихию, а «Евгений Онегин» считался произведением чуть ли не безнравствен-
ным, и они с Гелей тайком ночами прочли роман в стихах, принесенный кем-то из 
своекоштных, и были страшно разочарованы поведением Татьяны, считая ее хан-
жой. Слава богу, пришло предписание начать обучение воспитанниц стенографии 
и машинописи. Это многих впоследствии, когда знание иностранных языков было 
предпочтительнее скрывать, спасло, без преувеличения, от голодной смерти.

Лютеранка Хеллертша, как ее звали за глаза, истово следила за их религиозным 
воспитанием. Добрых три четверти девочек были, естественно, православного ис -
поведания. Иконы в вестибюле с неизменно навощенным, опасным для хождения 
паркетом приглашали развешивать монахинь из близлежащего монастыря. Сде-
лать это служителям мужеского пола воспрещалось во избежание соблазна. Хеллерт-
ша, следившая в Институте за каждой мелочью, то и дело поправляла монахинь, 
явно разбиравшихся в иконографическом составе удовлетворительнее, чем она, 
приговаривая:

— Лучше бедно, чем плохо.
Это была ее любимая поговорка. Старшеклассницы утверждали, что в незапа-

мятные времена в биографии начальницы имел место роман с городской леген-
дой — знаменитым хирургом Икавицем, доктором медицины, много лет возглавляв-
шим губернскую земскую больницу. Он одним из первых в империи провел кесаре-
во сечение, открыл фельдшерскую и акушерскую школы и больницы для неимущих, 
которыми тоже заведовал и неусыпно их опекал. Аскет и анахорет, Икавиц не толь-
ко не приобрел собственного дома, но и квартиры не нанял. Так и жил при больни-
це, сутками не покидая операционной. Представить, что у этого подвижника, насто-
ящего святого, с кем-то, тем более с пышногрудой и при ближайшем рассмотрении 
усатой Хеллертшей с пенсне, подпрыгивающим на груди, вздернутой корсетом до 
шеи, случился роман, не хватало воображения, хотя начальница — единственная 
кандидатура, которая была бы ему под стать. Она тоже никогда не покидала инсти-
тутских стен. Открытая веранда ее небольшой квартирки летом была сплошь увита 
цветами, и весь двор до поздней осени, когда отцветали астры, флоксы и георгины, 
также утопал в цветах.

Иногда она смотрела на внучку глазами своей классной дамы, Марии Владими-
ровны Маховой. От того, как Геля сидит, ходит, ест и говорит, Махова пришла бы 
в ужас, а может, даже упала бы в обморок. Но нынешней девочке предстоит жить 
в нынешнем мире, с которым она пока что и так не очень ладит. Та, другая Геля, 
услада сердца, а даже и само сердце ее институтских лет, тоже не была идеалом. 
Любила позлословить, пропускала под предлогом дамского недомогания банные 
дни и тайком даже от нее жадно поедала в постели сладости. Но любовь не ищет 
идеала — она выстраивает его. Память сохранила лучшую музыкантшу Соню, зу-
брилу Катю, добрую и наивную, как котенок, у которой беспардонно списывали все 
нерадивые, независимую полячку Марысю, кокетничавшую даже с приходящим 
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ксендзом. Но именно Геля осталась в памяти эмблемой юной, не лишенной страст-
ности, но по сути невинной дружбы. И не чья-то, а именно ее судьба, в отличие от 
других девочек, канувших в прорву катастрофы, прошла перед глазами и до сих пор 
отдавалась болью где-то за грудиной.

Изолированный и дистиллированный институтский мир практически не за -
тронула Великая война. Только у одной воспитанницы был тяжело ранен старший 
брат, подпоручик, и все горячо молились о его здравии, но к раненым, которые стра -
дали по соседству, в Серафимовском училище, и которых они рвались обихажи-
вать, девушек так и не подпустили. В арсенале Марыси было замечательное поль-
ское слово, которое они произносили как русское причастие: «выщеканая». Означа-
ло оно бойкость, нелазанье за словом в карман, то бишь быстроту ответной реакции, 
и умение постоять за себя и свое мнение. Самые выщеканые, конечно, кивали на 
великих княжон, щипавших корпию и посещавших госпитали вместе с августей-
шей матерью. На это Хеллертша спокойно ответствовала: «Что позволено Юпите -
ру…» — и прерывала фразу Публия Теренция Афра, не доходя до вола, лишь много-
значительно поглядывая на крепенькие фигурки подопечных.

Никто из них и отдаленно не подозревал, какие тектонические разломы ждут их 
самих и близких. Газеты в Институт не приходили, политинформация не проводи -
лась. Только однажды пронырливая Геля добыла где-то листок с удивительной по 
содержанию публикацией архиепископа Кирилла, которого девочки видели на чте-
ниях в честь столетия Феофана Затворника, тоже когда-то бывшего местным епи-
скопом. Владыка Кирилл, красавец, влюбил в себя всех институток, и многошепот-
ное «обожжаю» сопровождало его посещение и долго не стихало в спальне.

Заметка была ответом на ура-патриотический выхлоп какого-то болвана. По ред-
кости явления печатного слова в стенах обители блаженных она запомнила высоко-
преосвященный ответ почти наизусть: «Милостивый государь, господин редактор. 
В № 194 Вашей газеты помещена заметка под названием „Излишняя скромность“ 
с требованием более или менее шумных проявлений народного чувства по поводу 
успехов русского оружия на бранном поле. Автор жалеет об отсутствии флагов на 
улице и желает трескотни ракет и иллюминаций. С чувством глубокой скорби про-
читал я эту заметку и протестую против ее содержания всем своим существом.

Слишком серьезное время переживаем мы, чтобы можно было думать о руко-
плесканиях и потехах. Глубоко верим, что Правосудный Господь пошлет и воинству 
нашему, и Родине всю полноту радости окончательной победы над гордым врагом; 
но об этой радости надо неустанно молиться, необходимо готовиться к ней как 
к великой Святыне, во всей сосредоточенности народного духа; должно заслужить 
эту радость подвигом общего труда и жертв, а не бесчинными кличами и расслабля-
ющими зрелищами. Придет время — мы будем засыпать цветами обратный путь 
с поля брани наших доблестных воинов, мы не только флагами уберем свои дома, 
но готовы будем одежды свои подостлать под ноги наших героев; но теперь, теперь 
пока время думать о скорейшей замене продырявленной пулями рубашки, о кор-
пии и марле для перевязки ран, о мягкой подушке под израненную голову. Прошу Вас, 
милостивый государь, письмо это как противоядие легкомысленной заметке, дав-
шей повод к его написанию, поместить в ближайшем номере».

Но, как бы то ни было, война продолжалась — под нечеловечески популярную 
мелодию «Прощания славянки», сочиненную местным штаб-трубачом. Иной раз 
после свиданий с родней в дортуаре шептались о приближающейся революции, но 
очередное утро снова начиналось с молитвы, гимнастики, потом шли своим чере-
дом занятия танцами и ординарные уроки. Какая революция?! Это казалось эпи-
зодом французской истории, не более того. Самым ужасным несчастьем представ -



НЕВА  2’2017

Марина Кудимова. Бустрофедон / 41

лялся порванный чулок или растрепавшаяся коса. И сам владыка не мог предста -
вить, что не будет цветов, что флаги сменятся, а одежды износятся до ветоши.

В феврале семнадцатого им приказали построиться в вестибюле. Хеллертша, 
в прекрасно пригнанном платье, с безукоризненной прической, только припудренная 
чуть гуще обычного и в пенсне, водруженном на нос, обычным прямым голосом 
объявила:

— В России произошла социальная рэволюция. По этому случаю мы идем на 
дэмонстрацию.

Надевая шубки и ботики, все тихонько хихикали над начальницыным произно-
шением, но радовались неожиданной прогулке вне стен Института и воображали, 
как встретятся с «серафимами» или, чего доброго, с курсантами Пехотной школы и, 
вполне возможно, успеют обменяться с ними красноречивыми взглядами, а то и за-
писочкой. Самая остроумная из воспитанниц, Соня Чичерина, заметила, что в слове 
«демонстрация» начальнице слышатся «демоны». Распускать языки никто не боял-
ся — доносительство в Институте категорически не поощрялось. Однажды новень-
кая девочка наябедничала классной на подобные словесные упражнения. Хеллерт-
ша вызвала ее, отрезала: «Доносчику — первый кнут» (она произносила: «доношчи -
ку») — и лишила свидания. Ябеде устроили в классе длительный бойкот, и ей при-
шлось перевестись в другой Институт.

Из всей «дэмонстрации» запомнился заунывный предвесенний ветер, слезя-
щиеся глаза, не слыханное в здешних лесостепных местах множество матросов 
и красный бант на по-прежнему высокой против законов анатомии груди начальни-
цы, тоже порождавшей немало острот. Уже через год матросы перестанут удивлять, 
и единственной задачей станет избежать с ними встречи — особенно в наступив-
шей внезапно кромешной темноте, никогда не рассеивавшейся, словно городская элек-
трификация не была делом усердия стрелоусого Потапова, а таинственно зависе-
ла от самовольной сухопутности вчерашних покорителей морских стихий.

В течение еще целого года жизнь шла почти обычным манером. Только стали 
чуть хуже кормить, и от обилия в рационе пшена некоторые растолстели и приня-
лись налегать на гимнастику пуще прежнего. Через много лет, хлебнув лиха в свою 
меру, она поняла, чего стоил Хеллерт этот бант на вздернутой груди и вся митинго-
вая затея. Начальница хотела только спасти своих девочек и сохранить в неприкос-
новенности их стерильное существование. Единственный раз институтки видели 
ее слезы — в день отречения государя. Красные заняли город в марте восемнадцато-
го. Через неделю, оставляя на паркете борозды, будто плуг прошелся, а не человече-
ские сапоги, в Институт ввалились люди в кожанках, матросы и китайские наемни-
ки из заградотрядов и приказали воспитанницам и наставникам убираться на все 
четыре стороны.

К сестре переселилась мать. Их родовой город был сначала занят немцами, а те-
перь, после подписания Брестского мира, и вовсе отходил другой стране. Муж сестры, 
после долгих препирательств с командованием наконец выпросившийся на фронт, 
пропал без вести. Но сестра не унывала. Сначала по неведомой протекции сама устро-
илась в отдел продовольственного снабжения, а потом устроила туда и их с Гелей: 
красным требовались стенографистки и машинистки. Геля, кроме подслеповатой 
тетки, родственников не имела и о своих родителях никогда не говорила. Благодаря 
сестре, которой оказывал явные знаки внимания кривоногий начпрод, все как-то 
прокормились тот страшный год, когда кровавыми клочьями отлетали по одному 
признаки прошлого. Добрались ли другие девочки до своих имений и что их там ожи-
дало, можно было лишь гадать, но догадываться не хотелось. С тех пор качество жиз-
ни ухудшалось неуклонно — с коротким перерывом, выпавшим на начало тридцатых, 
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когда казалось, что все налаживается, а потом города начали пустеть, как магазин-
ные полки. Но с обвальным крушением восемнадцатого не сравнится, конечно, ничто. 
Автор «Прощания славянки» между тем сделался дирижером чекистского оркестра.

Однажды весь отдел — по одному — вызвали к комиссару и настоятельно пореко-
мендовали вступать в партию. Немедленного решения не требовалось — большеви-
ки еще не вполне освоились с ролью властителей. Она поделилась новостью с матерью. 
Та покачала головой и сказала:

— Не стоит, деточка. Все еще не раз переменится.
Отговорилась молодостью и неготовностью к столь высокой ответственности. 

А мать как в воду смотрела. В августе девятнадцатого без единого выстрела город за-
нял 4-й Донской корпус генерал-лейтенанта Мамонтова. На самом деле фамилия его 
писалась через «а» — Мамантов, от мученика Маманта Кесарийского, передвигавше-
гося верхом на льве, но такие мелочи ни тогда, ни впоследствии никого уже не зани-
мали. Пятнадцатитысячный гарнизон красных, завидев участников конного рейда, 
разбежался, словно орава мальчишек из сада при появлении сторожа. Лошадей не 
хватало, и часть разбегающихся дунула пешим ходом.

Организованно отступали только латышские стрелки, но на выходе из города 
их остановил пулеметный огонь с колокольни кладбищенской церкви: по латышам 
лупил настоятель храма. В ответ по колокольне долбили из винтовок, пока огонь 
не захлебнулся. Тело священника сбросили вниз, в иконостас швырнули гранату, 
как будто стреляли из деисусного чина. Батюшку донцы похоронили с почестями. 
Мамантовцы рассчитывали на восстание крестьян против «поработителей», но мест-
ные мужики отличались хитростью и терпением и гостей покуда не поддержали, 
а восстали позже и по собственной, ненавязанной воле.

Мамантов въехал в город на «роллс-ройсе». Его хлебом-солью и поясными по-
клонами встречали рабочие вагоноремонтных мастерских: они зарабатывали по три-
ста рублей в месяц и успели понять, что теряют. В воспрянувшем было городе пого-
варивали, что бравые донцы пробудут недолго, и эти слухи тоже скоро подтверди-
лись. Перед походом на Москву корпусу требовалась передышка. Закрепляться здесь 
Мамантов не собирался. Они с Гелей, не зная, как себя вести, с утра пришли в от-
дел и уселись за свои «ремингтоны». Как ни странно, помещение не пострадало, и от -
носительный порядок сохранялся. Вскоре послышались шаги, и в комнату, цокая 
шпорой о шпору, вошел красивый офицер.

— Пгиветствую милых багышень, — сказал он, дореволюционно картавя и свет-
ски улыбаясь. — Пгошу сохганять спокойствие. Его пгевосходительство вскоге пги-
будет с пговегкой. Это чистая фогмальность. Вам ничего не уггожает.

Действительно, буквально через несколько минут в комнату со свитой вошел стат-
ный генерал с несколько удивленным лицом и усами до плеч. Он кивнул барышням, 
достал из кармана белоснежный платок и с нажимом провел им по полкам. Внима-
тельно вглядевшись в результат «пговегки», брезгливо бросил платок на пол.

— Какую должность занимали при большевиках? — спросил генерал.
— Машинистки продовольственного отдела, — хором пролепетали они.
Генерал кивнул — впрочем, неодобрительно — и покинул помещение. Она успела 

заметить, как картавый офицер на прощание посмотрел на Гелю. Геля не была краса-
вицей, но в довоенные времена куда выше ценился статус «хорошенькой». А под эту 
статью Геля подходила эталонно.

Следующим утром, когда она снова по привычке явилась на службу, Геля с во -
сторгом рассказала, как адъютант Мамантова подстерег ее возле теткиного дома 
с огромным букетом. Выпытать адрес было несложно — в городе почти все друг дру-
га знали.
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Через три дня окончательно выяснилось, что корпус покидает город. Передыш-
ка кончилась. На прощание казаки раздали горожанам запасы с продовольствен-
ных складов и казнили самогонщиков и торговцев спиртом, пытавшихся споить 
донцов, а также китайцев, которые при первой смене власти зверствовали особо 
изощренно и хладнокровно. Люди носились с огромными кульками конфет, меш-
ками сахара и коробами печенья. Геля забежала на Дубовую и сообщила, что ухо-
дит с казаками.

— Это любовь, — беспечно сказала Геля. — А с любовью не шутят.
— Это война, — попыталась урезонить ее сестра. — С войной уж точно не шутят. 

Все только начинается.
— Оставайтесь, если вам угодно, — огрызнулась Геля. — А мне хочется мир по-

смотреть. Я шесть лет в тюрьме провела.
Под тюрьмой разумелся институтский рай. Они простились холодновато. Про 

обет верности Геля явно не помнила, да и не до обетов было в новой ситуации.
Красные вернулись. Обыватели болтали, что был суд над трусами, оставившими 

город на произвол судьбы, но ради спасения престижа армии виновным никого не 
признали. В эти дни она познакомилась со своим будущим мужем, мобилизованным 
в зажиточном поволжском селе, за грамотность взятым в штаб и таким образом оказав-
шимся ее начальником. Основам стенографии обучать его пришлось срочным поряд-
ком. Учеником он оказался на редкость схватчивым, но стенографией дело не ограни-
чилось. На стенах и заборах появились листовки, подписанные Троцким, с неизменным 
воззванием: «Коммунисты, вперед!» Красные опасались зреющего крестьянского вос-
стания, к идее которого мамантовцы мужиков лишь чуть подтолкнули, а пять тысяч 
продармейцев, грабивших зерновую губернию, в этой мысли укрепили бесповорот-
но. Когда она услышала и увидела на заборах то же самое воззвание: «Коммунисты, 
вперед!» в начале следующей войны, а после победы услышала в стихах с хорошим, 
крепким звуком, часто исполнявшихся по радио, а теперь и по телевидению, лиш-
ний раз подумала о том, что иные слова переходят из уст в уста, как легкокрылые жен-
щины из рук в руки.

Со штабным ухажером они успели уже тайно обвенчаться в одной из деревень, 
пережить невыносимо сладкий медовый месяц, когда штаб перебросили ближе 
к фронту. Город остался в глубоком тылу и начал помаленьку опоминаться. Она 
проснулась от царапанья в окно, решила, что это кошка, и шикнула на нее. Царапа-
нье не прекратилось, и она нехотя встала. За окном стояла Геля, повязанная диким 
на ее бонбоньерной головке бабьим платком. Несомненность видения беззаботной 
подруги была такова, что остатки сна выпрыгнули из головы и раскатились по по -
лу, точно порванные жадной рукой бусы. Что такое жадные руки, она теперь знала. 
Гелина тетка умерла голодной зимой, хотя они с сестрой ее подкармливали, чем 
могли, в ее дом вселили партработника, и деваться Геле было решительно некуда.

— Осторожно, я во вшах, — с прифронтовой хрипотой сказала Геля, когда все 
проснулись и засветили лампу.

Мать велела дочерям выйти и стала обирать с Гели паразитов, крупных, темных, 
как чечевичные зерна. Нагрели воды, кое-как помыли ее и уложили. Свадьба с крас-
ным командиром спасла хозяев дома от уплотнения, а их самих — от лишних вопро-
сов и повышения квартплаты. Через день Геля заболела. То есть она, конечно, при-
шла уже инфицированной, но болезнь словно ждала момента, чтобы накинуться на 
человека, слегка отмытого, относительно сытого и потому расслабленного.

— Это тиф, — без сомнений заявила мать. — В комнату не входите, ешьте чеснок.
Чеснок и лимоны она считала панацеей, но лимоны по случаю революции ис -

чезли, а чеснок по-прежнему, не сообразуясь с классовой борьбой, произрастал в хо -
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зяйском огороде. О том, что Геля умрет, она подумала дня через три, когда доктор 
Мордухович, пришедший по старой памяти осмотреть больную, долго протирал 
руки спиртом и сопел волосатым носом. До этого она видела только смерть от ста-
рости институтской собаки Дамки. При этом сторож Ибрагим убивался значитель-
но громче и искреннее, чем девочки, для порядка, конечно, прослезившиеся и по-
сморкавшиеся в кружевные платочки.

Неотвратимость смерти начисто избавила от страха заразы, и она провела у Ге-
линой постели оставшиеся дни. Геля бредила и в бреду картавила, как ее неизвест-
но куда подевавшийся, а скорее всего, погибший избранник. За несколько часов до 
конца сознание ее прояснилось, и она прошептала:

— Хеллертшу расстреляли. Она с нами была. Ушла с нашим обозом.
— За что?! — вырвалось из сердца, как будто она не знала, что на войне убивают 

не «за что», а «потому что».
— За пособничество немцам, — слабо усмехнулась Геля.
Никаких немцев, кроме Икавица, так и оставшегося при больнице, в обозримых 

пространствах давно уже не было и в помине.
Геля умерла тихо, и смерть превратила ее было потерянную в скитаниях хоро -

шенькость в дивную красоту, но та на глазах стала блекнуть, расплываться, как пере-
проявленное фото. Обмыли и обрядили Гелю своими силами. Сестра нашла на рын-
ке Ибрагима, торгующего институтской фаянсовой посудой, и магометанин похо-
ронил искательницу приключений в дальнем углу православного кладбища. Отпе-
вание провели заочно, чтобы не привлекать внимания. Никто от Гели не заразился. 
Очевидно, горе вырабатывает более сильный иммунитет, чем любая вакцина. Сколь-
ко потом она ни искала могилу, найти даже следов всхолмия так и не удалось. 
А на кладбище с тех пор нашли покой и мать, и сестра, и вот теперь царицынский казак.

«Кажется, я и с этим начинаю смиряться. Слава богу за все!» — подумала она 
и поплелась обратно на Карлушку, бормоча: «Крестьян раскрестьянили, казаков 
расказачили, институток разынститутили, проституток распроститутили». Она по -
нимала, что полуотчетливое бормотание под нос есть один из признаков старости, 
но это ее уже не расстраивало.

III

Сухой тополиный пух, заметаемый ветром во все углы, походил на пенку от 
варенья. Только очередность варки, вопреки изменчивости мира, хранила несменяе-
мость. Первенство держала виктория. Созревание виктории и поступление на рынок 
ведрами и вроссыпь, как ничто другое, знаменовало полную победу лета. Зимой 
закупался сахар в его песчаном изводе. Накопить следовало приличное количество, 
сберечь кульки из темно-пегой бумаги от грызунов и подмокания, притом что в од -
ни руки давали по два килограмма. Важнейшей деталью подготовки была чистка та -
за — в идеале медного, прошедшего закалку нескольких нагревательных приборов 
и минимум трех поколений варщиц.

Затем следовало смиренное пережидание, пока младшие наедятся сырой ягоды 
до отвала. Оставшееся после отвала мыли в трех водах, терпеливо сушили на поло-
тенцах. На обрывание чашелистиков поднимали всех живых. Засыпали викторию 
собранным всеми правдами и неправдами сахарным песком и оставляли под теми 
же полотенцами, на которых она сохла. Больше всего Геля любила данный этап, 
потому что пресыщение как раз проходило, и по мере пускания сока можно было 
украдкой глотнуть на глазах пурпурнеющих ягод и вытереть с подбородка, пока не 
стекло на платье, капли тяжелого кровавого сиропа.
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Викторию ни в коем случае нельзя было помешивать, но непременно потряхи -
вать — иначе ягоды получатся не одна в одну и все пойдет насмарку. Главной целью 
варки — трехступенчатой, с дотошно хронометрируемыми перерывами — являлась 
первозданная целостность, неразваренность ягод, которые к тому же обязаны были 
сохранить природный цвет. Царицей стерилизации банок безоговорочно почита-
лась Бабуль. Варенье в банки не шлепалось, но ягоды плавно лились в лавине си-
ропа и укутывались одеялом, как простуженные. Собранный за время термической 
обработки запах струился из-под одеяла в течение суток. Никаких закатываний 
впрок Бабуль не признавала, твердо стоя на позиции разумной достаточности: ва-
рить столько, сколько в силах семья съесть за зиму. Ни единожды не разражалась 
катастрофа засахаривания или заплесневения, хотя банки закрывались всего-на-
всего бумажками, нарванными из Гелиных тетрадей.

За викторией следовала вишня. Членам семьи раздавались вымытые и облитые 
перекисью водорода головные шпильки — с непременным рассказом о золотой 
волшебной вишневой шпильке бабушки, утерянной силою исторической реквизи-
ции. Под неторопливые разговоры, а к концу в полном безмолвии из вишневого 
мяса изымались косточки. Пальцы покрывались теперь вишневой венозной кровью, 
Геля старалась как можно дольше не смывать следов шпилечной расправы и ходи-
ла, как леди Макбет. Вишню в процессе сиропопускания можно было перемешивать. 
Ягода простая, северная, она, в отличие от виктории, капризами не отличалась, 
хотя варилась так же в три приема. Крыжовник, смородина и слива составляли проме-
жуточный период, хотя варка желтой сливы завораживала Гелю последующим ик-
ряным золотистым желированием.

А вот изготовление варенья из ранеток, которые Бабуль и, как выяснилось, весь 
Двор неизменно называли райскими яблочками, пропустить было настоящим пре-
ступлением против себя же самой. Каждое яблочко прокалывалось по всей сердце-
вине обтертой одеколоном иголкой. Сироп варился отдельно с добавлением лимон-
ной кислоты из квадратненьких бумажных пакетиков. Им, тщательно и бережливо 
собираемым половником по краям таза, ранетки поливались в течение всей варки. 
Но особую ценность представляли хвостики. Потеря хотя бы одного яблочного хвости-
ка повергала Бабуль в отчаяние. И впоследствии есть это варенье полагалось прилич-
ным, держа плод за хвостик, хотя, надо признать, райские яблочки подавались толь-
ко в особых случаях и только при гостях. Варенье это было прозрачно, как горный 
родник, а чистоплотное выплевывание зернышек и пленок в ложечку лишь добав-
ляло старинного очарования. Яблочки выделялись мармеладной мякотью цвета 
фрез, похожей на подживающую после схождения струпа коленку.

Но особенно Геля любила варенье из айвы, привозимой азербайджанцами с мас-
леными глазами и халвовой речью. С Гелиной младенческой оговорки пошло обык-
новение называть его «айвинское». Жесткая и совершенно несъедобная в сыром ви-
де, покрытая пушистым налетом, похожая одновременно на яблоко и грушу из папье-
маше, айва поддавалась варке труднее остальных плодов. Она и резалась с мозоль-
ной натугой на обязательно крупные дольки в форме молодого месяца и варилась 
с ванилином, лимоном или корицей, а сироп делался из отвара кожуры. Бабуль 
утверждала, что айву нельзя употреблять певцам и ораторам, потому что от нее сох -
нет голос, но ни тем, ни другим Геля пока не стала, и ее больше поражало, как доль-
ки, теряя шершавую желтизну, превращаются после Бабулиных манипуляций в ру -
биновые, матовые, облитые более светлым ферраллитным пламенем деликатесы. 
Самое интересное, что во Двор хлеб с вареньем не выносили. Высшим шиком и пред-
метом зависти был ломоть, посыпанный сахарным песком, политым, в свою очередь, 
водой изо рта и от этого посеревшим и потяжелевшим.
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 На самом деле Двор начался с подвалов. Строений, его ограничивающих, было 
несколько. Основное, в котором жила Геля и Лель с Люлем, не обросло пристрой-
ками, исключая крыльцо, а сам нынешний Двор представлял собой усадьбу, где 
некий купец и его семья держали скотину, сад и огород, чаевничали и торговали. 
В процессе изучения выяснилось, что парадный вход укрывался в глубине Двора, 
с тыла, под ржавым козырьком, к нему вели каменные ступени, и заколочен он 
был намертво. Застройка из красного фигурного кирпича удостоверяла, что купец 
был состоятельный, хотя второго этажа в жилом пространстве не освоил. Но, мо-
жет, он набегался по лестницам в бытность приказчиком. Или сдавал основной дом 
внаем вдовой капитанше, а сам занимал манящий воображение Гели смежный Сто 
Пятый. Это предположение строилось на отсутствии во Дворе помещения, могу-
щего служить купцу баней. В общественные помывочные заведения приличное 
семейство не ходило. Но, возможно, баню свергли одновременно с купеческим со-
словием или в более поздних столкновениях.

Под лавку или магазин с конторой купец построил другой дом — там теперь 
пили Водищевы, и это строение как раз-таки обзавелось вторым деревянным эта -
жом, из окна которого однажды выпал Федя — и ничего ему не сделалось. А для 
прислуги, бедных родственников и приживалов соорудил третий, который зани -
мало семейство Новиковых. В подвалах же размещались склады и подсобки. По-
степенно к служебному дому приделывались наспех спичечные коробкиZ и скво-
речники — торговля росла вместе с обслугой, росла и семья по мере размножения. 
Вместе с разрастанием дела и семейства разрастались и пристройки, о красоте ко-
торых заботиться было некогда, а возможен и вариант развившейся с годами жад -
ности владельца. Нынешние сараи, скорее всего, служили амбарами, содержавшими 
предметы торговли и домашние заготовки. Самый завидный сарай, явно бывший 
ледник, гордо занимали Гурьевы. Он стоял отдельно от других, изнутри был обло-
жен кирпичом, но не фигурным, а простым, и имел спуск вниз, так что дворовая ле-
генда приписывала ему подземный ход.

Когда частновладельческое житие закончилось и во Двор хлынули новые жиль-
цы, еще несколько коробков и скворечников окончательно обесформили контуры 
усадьбы, зато люди, согнанные с крестьянских подворий, получили кров. Да, рас-
порядились им по-муравьиному, а что было делать и куда деваться? Фруктовый сад 
и огород остались и занимали правую часть дворовых задов, только раздробились 
и поделились заборами. Но вишней группы морель, темной, слаще черешни, и ябло-
ками разнообразных сортов — от рыхловатого, быстро сходящего белого налива до 
мелкого сладкого пепина шафранного и сочного штрифеля — снабжали вороватую 
ребятню бесперебойно. На забор слева налегала растительность Сто Пятого, и всег-
да казалось, что вишня там гуще, а яблоки сочнее. Но по неписаному закону сад ма-
нящего дома обчищать было запрещено.

Подвал занимал весь периметр магазинной постройки и ее дополнений. На ули -
цу, непосредственно под Водищевыми, выходили подвальные окна, претерпевавшие 
от движения по Карлушке и природных стихий наибольший урон, вечно заляпанные 
и терпеливо отмываемые обитателями — Махой Кривой или ее дочерью с глазами 
на сильном выкате и прямо из этого исходящим прозвищем — Пучеглазая.

Гелю поначалу удивляло, что всех женщин старшего возраста во Дворе звали 
Мариями, а младших почти всех Светланами, в том числе крохотную изможденную 
мать Леля и Люля, один вид которой объяснял миниатюрность братьев-нераз-
лучников. Мужчины при этом носили имена различные, хотя и заурядные. По-
том она к такой особенности привыкла и запомнила прозвища, по которым рас-
познавали носительниц. Прозвища были простые и логичные. Так, Гуня получила 
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звание из-за гугнивости голоса. Происхождение Чернильной уже объяснялось. Ку-
ряка, хоть и не единственная курящая женщина Двора, вероятно, превышала в своей 
зависимости пределы допустимого. Не удостоенных клички окликали по фамилиям.

До Карлушки Геля не знала и не подозревала, что человеческое жилье бывает, 
как в ритуальном песнопении про каравай, «вот такой нижины». Утром, когда на 
крыльце происходил общий сбор перед катанием на великах с гиканьем и перевора-
чиванием на полном ходу руля, напротив открывалось подвальное окно, в нем пока-
зывалась Гуня и произносила неизменное:

— Драст, пажалста-а! Опять вся шепана тута. Твари!
В лексиконе Гуни наличествовали три формы человеческого падения. «Тварь» 

была самой безобидной и повседневной. Когда Гуня находила повод для усиления 
эмоциональной окраски, она произносила два слова как одно: «тварьфашист». А по -
следней стадией служило уже утроение: «тварьфашистгестаповец». На первых по -
рах Геле казалось, что во Дворе изъясняются на чужеземном языке, хотя сорта яблок 
составляли единственные иностранные заимствования в их словаре.

— Чего колготисся, колгота ты?
— А у тебе зять скабежливай?
— Ехай, не боись!
— Вся кофта в ошарушках!
— Чего лататы разложила?
— Ты посорма при детях не надо!
Неизвестно почему окончательно добивало Гелю колдовское «ищёйщь». В пери-

од освоения Двора она спросила Бабуль:
— Почему они так странно говорят?
— Все люди говорят по-разному, — уклончиво ответила Бабуль, никогда не обсуж-

давшая чужое. — Ты же говорила: «Пидэм на вулыцю».
Это был запрещенный прием, который применялся к Геле, как и к другим детям, 

регулярно. Она плохо помнила няньку-украинку своих первых лет, между прочим, 
тоже Марусю, бесследно потеряла перенятую от нее «пидэмнавулыцю» и вынуж -
дена была верить на слово поддразнивавшим ее деду и Бабуль. Вполне возможно, 
все это они выдумали для собственного развлечения. Постепенно дворовый язык 
сам собой открывался ей, как Миклухо-Маклаю. «Посорма» означало грязную 
брань. «Скабежливый» переводилось как брезгливый, а «колготиться», «колгота» — 
в общих чертах, схематически, как «суета сует». «Лататы», как и «ошарушки», мог-
ли обозначать самый широкий спектр предметов. «Нету» вместо «нет» уже каза-
лось обыденным. Самое удивительное, что язык той же Поли, изученный до интона-
ционных тонкостей, не представлялся Геле чужеродным. Видимо, дело во многом 
состояло в уровне любви, а любовь — дело постепенное.

На Кронштадтской, если не проворонишь, можно было застать выступление са -
пожника Лядова, потерявшего на войне обе ноги по самое, как он выражался, пин-
чекрякало. Слово Геле нравилось, пожалуй, еще больше «мелифлютики» и заво-
раживало сильнее, чем «ищёйщь», хотя она приблизительно соображала, что это за 
такое пинчекрякало. Участковый Колобушкин, уважая фронтовое прошлое, закры-
вал глаза на то, что сапожник принимал заказы на дому, никакую власть не спра-
шивая. Свой коронный номер Лядов исполнял в летний период, по воскресеньям, 
ровно в полдень, на полную мощь включая репродуктор и дождавшись пропикива -
ния. К этому времени Лядов был пьян в самую изюминку.

Проживал он тоже в подвале, который внутри ничем не отличался по интерье-
ру от верховых жилищ, что чрезвычайно занимало Гелю, с тех пор как она там по-
бывала. Полы как полы, подоконники как подоконники. Только видны из них не го -
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ловы и плечи, а ноги проходящих. Ноги, отсутствующие у Лядова. А бывали она 
и Бабуль в комнате, совмещающей столовую, спальню и сапожную мастерскую, не 
однажды. Дело в том, что Гуня, недовольная качеством лядовской работы, умудри-
лась адресовать ему, герою войны, своего «тварьфашиста», и Лядов с тех пор кате-
горически отказался обслуживать население Двора. Исключение составляла только 
Бабуль, или, как он ее называл, Бева.

— Бева пожаловала, — так и говорил. — Всегда к вашим услугам.
Соседи подсовывали Бабуль свою стоптанную обувь, и Лядов, конечно, не мог 

этого не понимать, но снисходил.
— Бева пролетариям услужает. Бева добрая., — заключал он, осматривая чью-ни-

будь безнадежную босоножку и добавляя совсем уж загадочное: — Изебровая.
— Что это значит? — спрашивала Геля.
— Просто — женщина, — смеялась Бабуль.
— На каком языке? — уточняла Геля.
— На лапландском, — лукавила Бабуль.
Она с Лядовым общалась диковинно, как ни с кем.
С последним радиосигналом сапожник влезал на подоконник и кричал:
— Минуточку внимания, граждане! Сейчас инвалид войны выкажет вам непри-

личие. Эта сторона улицы при артобстреле наиболее опасна. Нервных прошу перей-
ти на другую сторону.

После чего Лядов виртуозно, на руках, поворачивался к улице тощим волосатым 
пинчекрякалом с заранее спущенными штанами и объявлял:

— Наша пехотная пёрка! — и выпускал длительный газ с неизменно низким туб-
ным звуком.

Послушать Лядова всякий раз собиралась изрядная толпа. Издав фирменный 
звук, он абсолютно спокойно, с выражением выполненного долга разворачивался 
к зрителям лицом, подбирал штаны, захлопывал подвальное окно и уползал на 
свой рабочий табурет с сиденьем из широких брезентовых полос, образующих 
крупную клетку. Бесчинство по выходным ему прощалось, потому что он был един-
ственным мастером на всю округу, и все носили его набойки и давили весом на его 
каблуки. Лядов был охальник, но уважение к святыням имел. На какой бы день ни 
выпадало девятое мая, он показывался в окне трезвый, с двухрядной хромкой, на-
детой, как делают опытные гармонисты при игре сидя и для форсу, — одним рем-
нем выше локтя. В этот день Лядов пел, не глядя на публику, куда менее обильную, 
чем на воскресном спектакле, но верную. Геле нравились его песни, особенно про не-
ведомые галицийские поля, то есть про самого Лядова:

Ветер воет, ноги ноют,
Словно вновь они при мне.

Но с тех пор как девятое мая объявили выходным, Лядов петь перестал, правда, 
и газы в этот день принародно не испускал.

Гелю поражала публичность жизни Двора и окрестностей, которую Лядов все-
го лишь доводил до абсурда. Всегда будто на сцене, всегда нескрываемо на виду. Нови-
ковы сдавали комнату передвижным циркачам, каждое лето гастролировавшим в го-
роде. Это обеспечивало всем малолетним бесплатные представления. Но каждый шаг 
квартирантов обсуждался и комментировался, как футбольный матч. Маня Нови-
кова становилась во Дворе самой популярной фигурой. Она развалисто выходила ут-
ром, когда старухи рассаживались вдоль Гуниных окон, вынеся две дополнительные 
табуретки для подкидного или лото. По правилам мужчины занимали стол в цен-
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тре Двора, и белые карликовые конфетти лепились в их руках к черным доминош-
ным шоколадкам. Но в качестве рыцарского жеста они иногда присаживались на ста-
рушечьей территории и, нещадно шлепая картами по табуретке, показывали класс.

— Ох, ну твою ж мать! — восхищались старухи.
Новикова не спешила огласить сводку новостей, показно зевала и поводила 

плечами.
— Ну, как там твои-то? — не выдерживал кто-нибудь повышенно любопытный.
— Хто? — Новикова умело делала вид, будто не понимает подоплеки.
— Хто? Постояльцы, хто? — возмущенно вскидывались предвкусители.
Новикова поправляла волосы и проделывала еще ряд манипуляций, замедляю-

щих действо. Наконец с ленивым достоинством удовлетворяла публику:
— Да что им? Нагримуются, как говны, и сидять!

Мама заболевала длительно, и Геля успела привыкнуть к названию болезни — 
фибромиома — и имени лечащего врача. Тем более что имя было дворовое — Ма-
рия, только отчество диковинное — Эйвазовна. «Гормональный сбой», — повторя-
ла мама за Эйвазовной.

— «Плохой кровоток в органах малого таза», «субсерозная», «субмукозная», — 
и другие научные слова.

Кроме слов, болезнь не выражалась, пожалуй, ни в чем. Лишь иногда за завтра-
ком мама пугала Бабуль:

— Опять выделения. И на горшок вставала три раза.
Бабуль роняла чашку:
— Срочно оперироваться! Мария Эйвазовна настаивает. Чего ты ждешь?
Но было похоже, что мама по-своему гордится фибромиомой и не хочет с ней 

расставаться. На слова Бабуль она только смеялась своим загрудинным смехом. Так 
продолжалось до приступа, когда Геля увидела кровавую простыню, торопливо уно-
симую Бабуль, и услышала сдавленные подушкой мамины вопли. С врачом «скорой» 
долго препирались, куда везти.

— Только к Марии Эйвазовне! — в один голос твердили мама и Бабуль.
— Только по месту прописки! — твердил врач.
Маму увезли поле того, как Бабуль сунула что-то врачу в карман — наверное, 

записку Эйвазовне с подробностями. Бабуль тоже уехала на «скорой». Геля очень 
любила оставаться одна и рыться в маминых вещах, а проголодавшись, намазы-
вать хлеб маслом и сверху класть толстый шмат колбасы, а не хлебать скучный суп.

Вернулась Бабуль затемно, и Геля поняла смысл выражения «нет лица». Вместо 
лица у Бабуль была белая маска, словно у немого Марселя Марсо, которого часто по-
казывали в киножурнале «Новости дня».

— Операция не очень удачная. С осложнениями, — осторожно сказала Бабуль.
— Но Эйвазовна… Вы же так ее хвалили! — выступила Геля не без вызова.
Бабуль отмолчалась и предупредила:
— Я буду ночевать в больнице. Костя за тобой присмотрит. Кажется, начинает-

ся перитонит.
— Что это? — спросила Геля, расплывчато догадываясь, что ничего хорошего.
— Воспаление брюшины. Так бывает после операций, но достаточно редко.
— Она умрет? — после смерти деда Геля задавала этот вопрос при всякой опасности.
— Что ты, деточка! — без особого оптимизма воскликнула Бабуль и умчалась.
Геля всю ночь преодолевала комнаты взад и вперед, узнав, что такое бессонни-

ца. Косте она сказала, что присматривать до утра не надо, но дневной присмотр затя -
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нулся. Бабуль появлялась точно для того, чтобы Геля не пропустила изменений ма-
ски, которая день ото дня сминалась и блекла, но не отлипала от лица. Она жарила на 
керосинке срочную яичницу или делала те же бутерброды, только потоньше, и исче-
зала. За ее отсутствие Геля успевала нашкодить, но Бабуль не вдавалась в подробности.

— Когда меня возьмешь к маме? — спрашивала Геля, привыкая к одиночеству 
и учась наслаждаться им. Тревога посещала ее неравномерно и уходила не прощаясь.

— Она в реанимации, — без перевода отвечала Бабуль. — Пойдем к Тусе и Дусе. 
Я дополнительно нервничаю, пока ты тут одна.

Геля с неохотой переселилась в перекошенный дом. Дуся придиралась к каждой 
мелочи, но Туся ее обреза ла. Из рояльной комнаты доносились залипающие белые 
звуки или однообразная скороговорка. В здешнем дворе Геля была чужой, и вы -
ходить туда слегка опасалась. В одну из ночей задумалась о том, как они будут 
жить, если мама все же умрет, и сделала заключение, что не пропадут. Изо всех 
сил она пыталась вызвать в себе приличествующую случаю скорбь, но не выходи -
ло. Что такое реанимация, Костя успел ей объяснить.

Бабуль наконец пришла со своим лицом и голосом.
— Слава богу! — провозгласила она. — Подумай! Оказывается, они зашили в по -

лость тампон. Началось нагноение. Но Мария Эйвазовна настояла на повторной 
операции, все вычистили. Слава богу! Ее в палату переводят.

Геля не поняла почти ничего, но в ее сознании Эйвазовна заняла место Григо-
рия Львовича.

— Значит, она не умрет? — спросила Геля с некоторым даже разочарованием. 
Она уже распределила роли и правила их будущей жизни.

Назавтра Бабуль взяла Гелю в больницу. По дороге они зашли на базар и купили 
у торговки в белых нарукавниках сметану и творог. Кроватей в палате было много, 
и маму Геля узнала не так скоро, тем более что она сливалась с постельным бельем, 
как некогда дед.

— Вот тебе и дочку привели, — констатировала сидячая тетка с распухшими ногами.
Мама слабо замычала и улыбнулась. Улыбалась она редко — сразу смеялась всей 

грудью. Геля не знала, что говорить, и погладила маму по руке поверх одеяла.
— Не болей! — сказала она дурацки.
— У меня свищ не заживает, — плаксиво пожаловалась мама, и Геля отметила но-

вое слово.
При выписке Геля и Бабуль пошли в кабинет к Эйвазовне, всучивали ей коробки 

конфет и чего-то еще. Бабуль кланялась и благодарила — видимо, за то, что мама 
все-таки осталась жива. У Эйвазовны было мужское лицо с ослепительно накрашен-
ными губами. Как выглядит свищ, Геля увидела, когда перевязки стали делать до -
ма — сначала военпреды возили маму по очереди в больницу. Свищ оказался дыркой 
в животе, ближе к пупку, в середине длинного шва. Выглядел он неаппетитно.

Подвал начинался сразу за воротами косым деревянным навесом и темными 
промозглыми сенцами, которыми кривая мать и пучеглазая дочь неприкрыто горди-
лись. Потом загогуливался вместе со строением внутрь двора и образовал бы строгую 
букву «г», если бы не прерывался встроенным флигелем с заключенными в нем 
Гурьевыми. Завершался подвальный этаж странной конструкцией. Это был подвал 
без верха, самодостаточный, едва прикрытый проржавевшими листами жести. Точ-
нее, не подвал, а землянка с наскоро оштукатуренными стенами. То ли верхний 
этаж сгорел, то ли давний купец держал здесь должников или буйных во хмелю. Ког-
да в школе прохо дили «Детей подземелья», Геле в качестве иллюстрации виделся 
именно этот саркофаг.
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Проживала в самодостаточном подвале тоже Маша — Гулящая, хотя по годам 
ее должны были бы звать Светой, с на диво пригожими детьми-двойняшками. Соб-
ственно, ее гуляний, как она это себе представляла, Геля никогда не видела. Маша 
никого не приводила и не провожала из своей норы. Говорили, что по ночам она 
уходит на промысел и оставляет детей одних, но ночные дежурства Геле запреща-
лись, да и сон смаривал. Двойняшек все любили, нянчили, отдавали ношеное со своих 
детей и еду со своего стола.

В одно из утр велопробег намечался «на речку». Цель следовало обозначать 
исключительно таким сочетанием — ни в коем случае не «купаться» и не «на 
реку»: никто бы просто не понял, о чем речь. Люськины «польта» постоянно по -
могали Геле не опростоволоситься с момента обретения Двора, за что Геля была ей 
по-хорошему признательна. Лель подскочил, когда она подкачивала заднее, наи-
более страдавшее от езды по колдобинам колесо. Велик стремительно старел, но 
замененные по случаю «нипеля » (только так, и никак иначе!) должны были по идее 
на некоторое время продлить его жизнь.

— У Гулящей двойняшек забирают! — выпалил Лель.
— Биляют! — подтвердил высунувшийся из-под его коленки Люль.
— Кто забирает? — поинтересовалась Геля, завинчивая колпачком, сбереженным 

в боях и походах, клапан.
— Комиссия! — не без пиетета сказал Лель.
Что на свете существует комиссия, имеющая право забрать детей у матери, Геле 

в голову не приходило. Ее даже милиционером не пугали, а уж Бабой Ягой — ни-ни. 
Не выпустив насоса с висящим на нем шланжиком, Геля побежала следом за братья -
ми. У входа в подвал стояли неприятные тетки, а перед ними на коленях — Гулящая.

— Христом Богом, — говорила Маша через равные промежутки. — Христом Богом!
— У вас условия неподходящие, — заученно говорила одна тетка.
— И поведение, — ехидно поддерживала другая.
— Христом Богом! — продолжала свое Маша.
К мутным окнам прилепились двойняшки. Нежданная Бабуль, ни разу не прини-

мавшая участия в дворовых распрях, подошла сзади.
— Товарищи! — сказала она непривычно. — Что же это вы делаете?
Вокруг сгрудились остальные Маши, Мани, Махи и Маруси.
— Отошли все! — злобно сказала одна из теток.
— Я тебе отойду! — пригрозила Гурьева. — Ты у меня щас так отойдешь!
— У нас на руках решение комиссии по делам несовершеннолетних, — сказала тет-

ка, хотя руки ее были заняты потертой сумкой.
— Я твою комиссию вертел, — сказал пьяный Вилька Гурьев, первым из мужчин 

решившийся на противостояние.
— Сейчас милиция приедет, тогда повертишь, — отбрила его другая тетка.
Во Двор тут же въехал милицейский газик, откуда неторопливо вылез участко-

вый Колобушкин. Не обращая внимания ни на собравшихся, ни — внешне — на те-
ток с решением, он прямиком спустился в подвал и вышел, неся на каждой руке по 
ребенку. Как много раз замечала Геля, когда в дело вступала власть, все застывали, 
словно в игре в «замри», в той позе, в которой их застала команда. Так было и на 
этот раз. Просто теток властью не признали, а Колобушкина признали давно. Толь-
ко Маша проползла на коленях до машины и стала биться головой о бампер.

— Ляди! — нежданно громко сказал Люль одно из тех слов, которое он мог произ-
нести почти без звукового урона и которое все в тот момент молча думали.

Тетки с облегчением промяли собой заднее сиденье. Колобушкин, передав им 
детей, безмятежно сел за руль. Газик вздрогнул и уехал в открытые ворота. Маша 
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безгласно упала и осталась лежать на земле. В этом месте Двора трава не росла. 
Женщины поднимали Машу, она падала несколько раз, наконец удалось оттащить 
ее в пустой подвал.

На речку поехали нестройно и без охоты. При одном из ныряний в Гелину колен-
ку впилась острая ракушка, рассадив кожный покров и пройдя почти до кости. Ко-
ленку замотали Лелевой майкой. Крови почти не было, но по дороге рана загнои-
лась, майка была испорчена, и Леля до конца дня оставили под домашним арестом, 
который поневоле разделял с ним Люль. Крохотная мать никогда сама с ним не 
гуляла. Бабуль после промывания применила к ране еще одно свое волшебно-неиз -
менное средство — коллодий, белой пленкой стянувший рассечение.

Геля, ослабшая после процедур и повышенного внимания в своему страданию, 
заспалась и появилась во Дворе, как раз когда из подвала показались оглобли носи-
лок, обхваченные идущим спиной к ним санитаром. Рядом стояла машина «скорой» 
военного цвета. Тот же кучный круг смыкался подле нее. Все трудоспособные, ви-
димо, снова работали во вторую смену, потому что в толпе обнаружилось несколько 
Свет, печник Новиков и его дети — Жирный и Светка, братья Водищевы и Леха 
и Вилькой, по очереди сосавшие пиво из трехлитровой банки. Газик с Колобушки-
ным точно и не уезжал. На носилках что-то лежало, накрытое простыней, и рав -
номерно выдвигалось наверх, пока не показался на противоположном конце вто -
рой санитар. Маленькие Лель и Люль вертелись под ногами у носильщиков, так что 
один из них выкрикнул:

— Отвали, мелюзга!
Лель и Люль брызнули в толпу и очутились близко к Геле.
— Гулящая повесилась! — прочастил Лель.
— Ты ее видел? — сердце Гели затарахтело, как велосипедное колесо, в которое 

для имитации мопеда вставили прутик.
— Ага. Мы успели, когда ее вынимали. У нее язык вывалился. И обоссалась вся.
Геле мучительно хотелось подробностей, но не такого рода. Других у Леля не было.
А над подвалом повисло проклятие. После Маши туда вселилась престарелая 

пара. Старик Мигулин — пьяней вина — свел под руку вниз слепую жену, и ее боль-
ше никто не видел до той поры, пока не пришла труповозка. Мигулин выпил на по-
мин души бутылку растворителя и последовал за супругой. Подвал постоял пустым, 
заходить туда никто не решался даже при игре в казаки-разбойники. А потом ни-
зину заняла цыганка Лидка с цыганятами, и отличие ее имени от женской дворовой 
одноименности уже не сулило ничего хорошего.

Ночью после Маши Геля пила много воды из кувшина, которым очень дорожи-
ла мама, садилась к окну, упиравшемуся зимой в стену, а летом в сад, единственно-
му, которое можно было оставлять открытым: в него не летели с Карлушки гарь и ма-
шинный гул. В саду кто-то ходил, но этого Геля уже не боялась.

— Ляг, деточка, — воззвала Бабуль с тахты.
— Меня у вас не заберут? — спросила Геля, как маленькая.
— Что ты! Мы тебя никому не отдадим.
— Маша тоже не хотела отдавать, — возразила Геля.
— Они слабых любят, — сказала Бабуль.
— А мы сильные? — не поняв, спросила Геля от противного.
— Ну, все-таки, — неуверенно протянула Бабуль. — Бедная женщина! Некому ее 

было защитить.
— И нас без деда некому, — сказала Геля то, чего говорить было не надо.
— Бог оборонит, — сказала Бабуль. — Ложись. Завтра пойдем на базар.
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В общем и целом лето шло своим чередом. После знойного мая, когда еще на-
до было необъяснимо ходить в школу, и Бабуль не успевала стирать пропотевавшую 
форму, сваливался бесконечными дождями холодный июнь, но следом снова насту-
пала жара, другая по сравнению с маем, стойкая и казавшаяся бесконечной.

Бегали в кинотеатр «Звезда» на первые сеансы по десять копеек. В малозапол-
ненном зале обязательно отыскивался хоть один объясняющий. При малейшей не-
усвояемости происходящего на экране, самоничтожной загадке сюжета или прихоти 
камеры из полутьмы, к которой уже привыкли блестящие глаза, раздавалось три ва-
рианта, неизменно относящиеся к женским персонажам.

— Это она вспоминает… — как правило, адекватное объяснение параллельного 
действия.

— Это ей снится… — как правило, на экране действительно воспроизводилось 
сновидение.

— Это она представляет… — любая абстракция, не имеющая к действию прямого 
отношения.

Гелю эти реплики успокаивали и примиряли с жизнью за пределами кинозала. 
Все непонятное она истолковывала себе, исходя из этой напоенной полутьмой триады.

Речка и велик оставались неизменными атрибутами лета до самого конца авгу-
ста, когда предательские образы школы непрошено вторгались в сон. Геля с Лелем 
повадились выпрашивать лоскутья черной кожи, из которой в низкопотолочной 
мастерской рядом с костелом шила сапоги офицерам артель глухонемых. Лель умел 
с ними договориться жестами. Лоскутья ни на что не годились, но их так славно 
было перебирать и нюхать. Пахли они почему-то впрок сапожным кремом, который 
офицеры, не натянувшие сапоги, еще даже не купили в военторге. Мама говорила, 
что в военторге сказочное снабжение. Наверное, ей об этом сообщили военпреды. 
Пару раз эти военпреды заявлялись лично, потому что на лето под угрозой страш-
ных кар задали множество задач и примеров. Особенно отчаялся бильярдно лы -
сый, посидев с Гелей всего каких-нибудь часа полтора.

— Нет, не могу! — сказал он. — Лучше вагоны разгружать.
Однажды до репетиторства допустили отца. Он объяснял толково, так что в го-

лове у Гели немного прояснилось, и она даже на что-то ответила правильно, только 
сразу же забыла.

— Реши хотя бы вот это и это, — сказал отец. — Я тебя на лодке покатаю. Если по-
зволят, — добавил он.

Геля пошла к горбуну, сдавшему последний экзамен, а до этого запретившему его 
беспокоить, льстиво похвалила рыб, и Костя за пять минут красивым почерком на-
писал в тетради решение.

— Ты только перепиши, — сказал он.
— Я сама должна, — надуто сказала Геля.
— Не надо тебе, — отмахнулся Костя. — Ты не по этой части. Зачем мучиться на-

прасно? Приходи, когда понадобится.
Переписывая задачки и дважды перепутав цифры, Геля думала, по какой же она 

части, но разумного ответа не нашла.

Отец дал ей ключи от своей квартиры, однокомнатной и в каком-то кургузень-
ком, словно тоже однокомнатном доме на северной окраине города. Геля приходила 
туда, прогуливая школу, перечитала множество книг, которые ей со спросом никто 
бы не разрешил, и подшивки старых газет из стенного шкафа с больнично окрашен-
ной дверцей. Отец купил полированный гарнитур, и комната напоминала бы коро-
левство кривых зеркал, если бы на мебели и на полу не лежали слои пыли.
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Геля нашла тряпку, разорвала ее пополам, протерла гарнитур одной частью и вы-
мыла полы другой, что дома делала под сильнейшим нажимом Бабуль, иной раз и со 
слезами. С тех пор, приходя в гости к отцу, на что мало-помалу мама перестала обра-
щать внимание, Геля всякий раз прибиралась, потом лежала в ванне, подливая пого-
рячее, и ощущала себя взрослой женщиной.

Поделиться секретом красоты и самостоятельности она решила с Лелем, наибо-
лее безвредным из дворовых товарищей. Никому из одноклассников Геля ни секре-
та, ни красоты никогда бы не открыла. Они, естественно, не пошли в школу, но все-то 
думали, что пошли, и это спасало от присутствия Люля. Замки в отцовской миниа-
тюрной квартирке были замысловатые, так что Геля долго тренировалась их откры-
вать. Бесшумно поднялись на третий этаж, чтобы не привлекать соседей, ключ уда-
лось с первого раза вставить нужной стороной бородки, и дверь открылась на удив-
ление податливо.

Пока Лель млел от полированного великолепия, Геля успела испытать неясное 
смущение и пожалеть о своей затее. Потом это прошло. Они смотрели по телевизору 
«Ленинский университет миллионов», листали журналы «Вокруг света», жарили 
хлеб на подсолнечном масле, потому что другой еды не нашлось. После уговоров 
Лель даже помылся в ванне, невзыскательно вытерся собственной рубашкой и ею же 
подтер нахлюстанное. Белые золотушные потеки на его лице посветлели. Рубашка 
высохла на нем быстро, потому что батареи уже были горячие, и Лель сел к ним сна-
чала спиной, а потом пузом. Остаться голым он наотрез отказался.

Когда их накрыла вторая волна неловкости, граничащей с малопонятной не-
приязнью друг к другу, они засобирались домой. Замки были без «собачек», и дверь 
запиралась изнутри. Геля непринужденно взялась за ключ верхнего, самого хитро-
го и бородчатого, замка — ключ не поворачивался, мертво встав поперек. Она при-
налегла — и ключ оказался у нее в руке голым, как Лель в ванне, и таким же обес-
кураженным. Зазубренная бородка осталась в сердечке, или личинке, как говорил 
отец, и Геля вдруг поняла, что все ее предыдущие беды были сущими пустяками, не 
стоящими внимания. Чувство неверия в происходящее — уже произошедшее — за-
полнило ее. Она снова и снова прикладывала обломанный ключ к скважине, как буд-
то он мог срастись с утерянной частицей.

— Дверь перекосило, — сказал обезголосевший Лель.
— Откуда ты знаешь? — зачем-то спросила Геля, понимая, что ни причина, ни 

ее толкование не помогут. В голове у нее пронеслось нечто похожее на стихи: «ка-
кая сила дверь перекосила», но она не стала произносить этого вслух.

Они вразнобой походили из комнаты в кухню, неизбежно возвращаясь в прихо-
жую, к месту преступления. Каждый твердо осознавал, что присутствие посторонне-
го есть обременение ситуации и вызовет оно гораздо больше вопросов, чем сама по-
ломка. Время возвращения отца с работы приближалось с мультипликационной ско-
ростью. Геля залезла в полированный комод и достала простыни. Их отыскалось всего 
две, но, по ее расчету, на задуманное должно было хватить.

— Ты чего? — холодно спросил Лель.
— Я в форточку не пролезу, — сказала Геля преувеличенно торопливо. — Буду 

ждать отца.
Лель понял, что его призывают к подвигу, и замотал головой.
— Разобьюсь, — как о неизбежном сказал он.
— Нет, — сказала Геля.
— Боюсь, — признался Лель, и это было с его стороны не меньшим подвигом, чем 

спуск по простыне с третьего этажа.
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— Глаза закроешь, — скоростным методом обучила Геля. — И вниз не смотри, — 
добавила где-то слышанное про скалолазов. — Нас убьют, если застанут.

Собственно, почему и за что их убьют, она сформулировать бы не смогла, но го-
това была подвергнуть товарища смертельному риску, лишь бы не предъявлять по-
сторонним. Угроза убийства Леля несколько утешила. Геля связала простыни двой-
ным морским, который они с отцом не так давно репетировали по журналу «Тех-
ника — молодежи», один конец таким же образом прикрепила к трубе отопления, 
другой бросила в форточку. Лель привычно облизал ладони и полез на подоконник. 
Он проклюнулся в отверстие головой вперед и долго дергал простынное полотно. 
Узел от рывков не развязывался, а только затягивался. По мере его вылезания и це-
пляния внизу собирался народ. До второй смены еще оставалось время.

— Милицию, на фиг, вызовут, — отчаянно крикнул Лель, и новый страх придал 
ему скорости.

Он слетел по простыне, как по школьному канату, который по-прежнему не давал-
ся Геле в руки. Она успела шпионски подумать, что телефонов в доме нет, а автомат 
наверняка не работает, да и бежать до него надо за угол. Юркий Лель, не отвечая на 
расспросы, сыпанул вдоль дома и, надо полагать, успел скрыться, прыгнув в троллей -
бус. В дверь ломились, но Геля, прижавшись спиной к вешалке, героически немот-
ствовала. Отец пришел довольно скоро, но толпе наскучило глазеть на окно. Геля вта-
щила простыни, зубами помогла себе распутать узел и прогладила бельевые принад-
лежности утюгом. Страх то нарастал, то отступал, и она даже включила телеви-
зор, но зрение так и не сфокусировалось. Странности этого дня продолжились тем, 
что соседи отцу не попались, под его ключом дверь открылась как ни в чем не бы -
вало, и Геле не пришлось нудно сознаваться и выслушивать нотации. Она замети -
ла, что отец выпил больше обычного.

История с дверью и альпинизмом Леля замялась: отец с мамой не разговарива -
ли, их связным была Бабуль, а от нее Геля происшествие скрыла. Геля перестала 
к нему ездить, когда очередным летом застала его в закатанных трусах, из-под кото-
рых… Нет, ничего особенного видно не было, но шарики заметно перекатывались. 
Отец был пьяней вина. Он взял Гелю за лицо обеими руками, долго вертел ее голо-
ву в разные стороны и пристально рассматривал.

— Ничего от меня! Ни-че-го! — повторял он слезливым голосом, то отталкивая 
Гелю, то приближая.

С Лелем отношения похолодели, и он все лето пропадал в Сто Пятом. Через год 
на экраны вышел фильм «Вертикаль», напомнивший о героическом спуске, и песни 
Высоцкого вышли на маленькой пластинке, когда мама купила радиолу «Серенада».

На самом деле настало уже другое лето. И тополя — эти гигантские город-
ские одуванчики — мели другой снег, хотя он так же скапливался в углах и легко 
воспламенялся от поднесенной спички, если не было дождя. Дождь превращал 
нежнейшие, от малейшего ветра вздымавшиеся волны, похожие на кружевной 
Бабулин платок, в грязную пену. И сады наливались не так скоро. И бадминтон 
уже не занимал все пространство. И Люль научился говорить по-человечески 
и превратился в обыкновенного скучного дошколенка. Бустрофедон позволял вы -
бивать письмена жизни в обе стороны, чтобы не бегать попусту от края к краю. 
И если на правом краю убили президента Кеннеди, то следующая налево зеркаль-
ная строка отражала очередной смертный приговор греку Манолису Глезосу, воз-
вращаясь вправо запуском первого многоместного «Восхода». И разговоры по ве-
черам на чердаке у Жирного пошли другие. А в какое лето был облюбован сам чер -
дак, значения не имело.
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Разговоры того, другого, лета крутились возле физиологии, преимущественно 
женской. Геле никогда не взбредало спросить у мальчишек, что происходит с их 
телом. Она замечала, что они растут, только по укорачиванию штанов. Мальчишки 
тоже прямо не спрашивали ее о том, что жгуче их беспокоило. Инстинкт подсказы-
вал им, что любое несходство разрушит дружбу. Для собственного успокоения Геля, 
вопреки приобретенным познаниям о деторождении, решила, что все это выдумки, 
и на самом деле никто ничем подобным просто так не занимается, а болтают из чис-
того любопытства и праздности.

Саму Гелю в то лето (или другое?) куда больше мучила тайна образования мыс -
ли в голове. Она представляла огненные вспышки в мозгу, а иногда — возникаю-
щие, как на табло, буквы с текстом, который человек часто не успевал прочесть. 
Геля недоумевала, как происходит процесс мыслеобразования в безумной голове 
Аркаши. Или, например, у Гуни. И куда деваются погасшие письмена, она тоже не 
понимала. А о царе Валтасаре еще не прочитала.

Жирного дразнил и мучил Михан. Он был старше остальной компании и в об-
щении позволял себе значительно больше унизительного и обидного.

— Ты че такой жирный? — назойливо-однообразно допытывался Михан.
— У меня расширение кости, — оправдывался Жирный.
— А я думаю, у тебя расширение жопы, — самодовольно и безнаказанно изрекал 

Михан, ожидая подобострастного смеха.
Когда над его предположениями не смеялись, Михан презрительно удалялся по 

своим великовозрастным делам. Он уже выпивал с Водищевыми и на этом основа-
нии считал себя важной птицей. Наверное, Жирный хотел спрятаться на чердаке от 
подобных вопросов и намеков, но не выдержал одиночества. В самом скором време-
ни на чердак переселилась вся компания.

— Я Светкины трусы нашел, — начинал Жирный. — В кровище.
— И что? — уточнял доверчивый Лель.
— А то, что ей кто-то вдул, — без тени сомнения резюмировал Жирный.
— Это совсем не то, что ты думаешь, — пыталась вступиться Геля за сестру Жирно-

го, довольно-таки противную, кривоногую и редкозубую.
— Это совсем то, — парировал Жирный. — У баб первый раз всегда кровь. Мне 

Михан говорил.
Он и в бадминтон так играл: метаться из стороны в сторону было с его весом 

тяжело, и в каждом уроненном волане он винил противника. Геля подумала, как по-
хожи бустрофедон и бадминтон: отбивание есть зеркало подачи. Разговор о Светки-
ных регулах, которые подозрительный Жирный принял за дефлорацию, могущую 
произойти с кем угодно, кроме его сестры, был Геле скучен. Она сама уже ежемесяч-
но страдала по нескольку дней от общей маеты и диких конвульсивных болей в низу 
живота. Это доставляло кучу неприятностей, особенно в школе, когда однажды про-
текло на платье. И у физкультурника отпрашиваться было стыдно.

— Ты почему опять не на занятиях?
— Мне нельзя.
— Что нельзя? Вечно придумываешь!
К тому же по всем признакам близилось надевание лифчика, а об этом думать 

было уже совсем невыносимо. Наташку Булычеву Туренко уже ощупал на этот пред-
мет со спины и во всеуслышание так и объявил:

— Лифчик! У нее сиськи отросли!
Они с Наташкой дежурили по классу, и Геля принялась отгонять Туренко шва-

брой, которой протирала шершавые полы. Туренко отпихивался, обратным движе-
нием Геля заехала Наташке в лоб и осталась виновной. Почти все одноклассники 
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нарисовали ручкой предмет грудного туалета на фотографии Венеры Милосской 
в учебнике. Геле, росшей среди женщин, изменения не казались противоестественны-
ми. Но признаться во Дворе в своем созревании означало остановить непрерывно 
струящуюся и перетекающую из строки в строку летнюю летопись. Тревожные чер-
дачные разговоры не проходили бесследно, и Геля теперь даже про Муслима Маго-
маева иногда допускала мысль, что под концертным костюмом он голый. Муслим! 
Магомаев! Голый! От такого кощунства ее передергивало сверху донизу, но мысль 
продолжала преследование вплоть до совершенно непотребных подробностей.

Зато Геля теперь знала, кто живет за стеной, куда выходит окно и кто бродит по те-
мени. Зимой сад был пугающе пуст, а стена покрыта изморозью. Брожения с хрустом 
и другими неопределимыми на слух тоже были летней приметой.

— Кто это там? — спросила чуткая Геля в одну из ночей.
— Не бойся, — сказала под боком Бабуль. — Это Эмилия Кондратьевна шубы 

проветривает.
Кондратьевна? Значит, отцом ночной невидимки был тот самый Кондратий, ко-

торый периодически так же безвидно навещал Бабуль и повышал ей давление? Будь 
ее отцом хоть декабрист Рылеев, не говоря о том, от кого зависело здоровье Бабуль, 
имя Эмилия уже носило готически пугающий оттенок, а проветривание по ночам 
шуб во множественном числе усиливало тревожность. К сожалению, Геля уснула 
тогда на полуслове. Расспросы начались, когда она, забежав поглотить пару котлет 
между партиями в бадминтон, застала Бабуль чинно беседующей через окно со 
старичком в соломенной шляпе с черной лентой и белом парусиновом костюме, по-
хожем на дедов, только много меньшего размера. Он стоял среди затеняющих са-
мих себя зарослей чубушника, периодически приподнимая шляпу и раскланиваясь, 
хотя Бабуль, кажется, не собиралась ему аплодировать.

— А Соня что? — спрашивала Бабуль.
— Сонечка в Америке, — охотно сообщал старичок.
— А Настя? — допытывалась Бабуль.
— Настя активно сотрудничала с эсерами, — пояснял старичок. — Поэтому когда 

пришли эти, — старичок снял шляпу, но не чтобы раскланяться, а чтобы отмахнуть-
ся от неизвестных «этих», — ей пришлось эмигрировать. Дальнейшая, как говорится, 
судьба неизвестна.

— Геля, поздоровайся с нашим соседом, — назидательно сказала Бабуль. — Такая 
встреча, ты подумай!

— Здрассьте, — послушно сказала Геля с набитым ртом.
— Похожа на вас, — стандартно отреагировал старичок. — Но дети теперь такие… 

как бы сказать… моветонные. А вы были прелестны! Просто прелестны!
— Если бы молодость знала, — сказала Бабуль.
— Если бы старость могла, — радостно подхватил старичок. Они, будто шпионы, 

обменялись паролем и отзывом. — Ну, кланяюсь. Рад встрече.
На этих словах за спиной у старичка возник кто-то, очевидно, Эмилия Кондратьев-

на, однако без шуб, зато с двумя котами в руках.
— Подумай, Евгений, — сказала кошкодержательница в нос. — Эти сволочи ра-

зодрали москитную сетку. Здравствуйте, милочка! — снисходительно приветствова-
ла она Бабуль, не обратив на Гелю никакого внимания.

Москиты в их местности не водились, и в реплике различался колониальный 
привкус, а предложение подумать перед каждой фразой до сих пор считалось исклю-
чительно Бабулиной привилегией.
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— Здравствуйте, Милечка, — поприветствовала ее Бабуль как старую знакомую.
Подробности Геля выпытала только вечером — день был перегружен.
— Кто это? — кивнула она на окно в сад.
— С Милей мы вместе учились, — сказала Бабуль с долей мечтательности. — 

А Евгений Митрофанович за ней ухаживал. Когда-то весь квартал, и наш дом в том 
числе, принадлежали его отцу.

— И Сто Пятый? — недоверчиво спросила Геля.
— И Сто Пятый. Там, кстати, живет сын комиссара, который их выселял.
Геля кое-что знала о революционной практике не только из школьных учебников. 

Морковка еще в Туторовском рассказала, как выселяли из дома на какой-то пряж-
ке ее свекровь, мать трех морских офицеров, двое из которых погибли на Первой ми-
ровой войне, а третьего, мужа Морковки, расстреляли в Новороссийске, хотя он к то -
му времени и офицером-то быть перестал. А дворник, который занял их квартиру 
с пряжкой, вывалился пьяный из окна, но, не в пример Феде Водищеву, расшибся на-
смерть. Вероятно, недостаточно выпил. Другой вопрос, как Евгений ухаживал за Ми-
лей, когда, по словам Бабули, их никуда из Института не выпускали. Должно быть, 
они как-то все же ухитрялись.

— Но у Евгения кое-что осталось — его отец коллекционировал живопись и от-
крыл в городе картинную галерею.

— А почему не отобрали?
— Он всю жизнь работал бухгалтером. С этой профессией при любом режиме не 

пропадешь. Но ты подумай! — воскликнула Бабуль. — Я до сегодняшнего дня поня-
тия не имела, что они здесь живут.

— И шубы она проветривает с тех времен? — иронически спросила Геля.
— Не смейся, деточка, — печально сказала Бабуль. — Кто много потерял, тот уме-

ет хранить оставшееся.
В один из дней регулярного нездоровья, наглотавшись обезболивающего, Геля 

сидела у окна, ведущего в сад, и приходила в себя. Перед окном зацветал жасмин, 
который во Дворе прозаически звали чубушником, хотя Бабуль уверяла, что это не 
одно и то же. Но Геля смотрела поверх пока еще зелененьких, но уже пахнущих, 
как земляничное варенье, шишечек на стену, увитую каприфолью, — козьей жимо-
лостью, которая зимой вымерзала и, что ни год, начинала новый рост от корня, цве-
тя и благоухая до поздней осени и превращаясь в плотный ком зелени, перемешан-
ной с несъедобными плодами. Обрезать кустарник хозяевам было уже не под силу. 
Или просто надоело.

Евгения Митрофановича Геля про себя звала Митрофанычем не из-за неуваже-
ния, а для краткости и потому, что ей пушкинское имя казалось не соответствующим 
фонвизинскому отчеству. У его жены, впрочем, с этим тоже был непорядок. Митро-
фаныч вырос из чубушника, будто сидел там в засаде. Он вообще был странный.

— Бабушка дома? — спросил он почти тем же тоном, каким Колян спрашивал: 
«Геля выйдет?»

— Она варенье варит, — сказала Геля.
— Священнодействие нарушать нельзя, — протянул Митрофаныч. — А что ты 

читаешь?
Вопросы такого рода раздражали Гелю до крайности, потому что задавались не из 

любознательности, а в качестве, как выражался дед, проверки на вшивость.
— Вазари, — солгала зачем-то Геля небрежно, хотя читала совершенно другую кни-

гу, написанную в текущем столетии и бойко изображающую его нравы.
— Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих? — не-

ожиданно поймал пас Митрофаныч. — Откуда у тебя? Это достаточно редкая книга.
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— От деда, — сказала Геля угрюмо. Номер явно не прошел.
— Ах, да, — сказал Митрофаныч. — Жаль его. Самородок. Истинный русский само-

родок. Рано ушел.
Геля сделала приличное теме выражение лица, надеясь, что разговор на том и за-

вершится. Но Митрофаныч не отставал.
— А не хочешь зайти ко мне посмотреть тех самых живописцев, ваятелей и зодчих?
— Прямо сейчас? — глупо спросила Геля.
— Прямо сейчас, раз уж ты такая начитанная. Я начитанных ценю.
Геля не помнила, как покидала дом, огибала его и входила в соседние ворота, чу-

гунные, с резьбой поверху, всегда закрытые, которые давно привлекали ее, глав-
ным образом, недоступностью. Во владения Митрофаныча и Эмилии она, кажется, 
перелетела поверх чубушника и обочь обвитой жимолостью стены и очутилась сра-
зу в длинном коридоре, обвешанном по обе стороны картинами, как музей, и под-
свеченном вделанными в потолок многочисленными лампочками, напоминающими 
новогодние гирлянды.

— Смотри, здесь есть настоящие фламандцы, — сказал Митрофаныч, откуда-то 
оказавшийся рядом.

Поскольку Геля Вазари в глаза не видела, ей пришлось вспомнить, что Бабуль 
так называла деда, любящего делать запасы. Картины фламандцев были непро -
глядно темны, и Геля почти ничего не разглядела, кроме какой-то селедки. А Ми -
трофаныч уже бежал дальше, в недра, откуда брезжил дневной свет. Геля, боясь 
заблудиться и остаться наедине с прожорливыми фламандцами, припустила следом 
и оказалась в самой натуральной библиотеке со стеллажами до потолка и развер-
нутой многоступенчатой стремянкой. Стол у окна был тоже музейный, крытый 
зеленой материей, на взгляд мягкой и ветхой. Для имитации кабинета какого-ни-
будь классика не хватало гусиного пера, зато присутствовал чернильный прибор 
в виде башенок разной величины.

Митрофаныч забрался на стремянку и достал в полки невиданную папку, об-
шитую сафьяном, — так Геля, ничего краше не придумав, определила ткань, кото-
рой папка была покрыта. Присев на стремянку, Митрофаныч подозвал ее головой, 
так как руки были заняты.

— Смотри, — сказал он тревожно. — Это рисунок Леонардо. Подлинник.
Не читавшая жизнеописаний Геля, слава богу, знала, кто такой Леонардо, и сни -

зу, из-под стремянки, смутно разглядела переложенный пергаментом листок. Что 
на нем было изображено, она при всем желании различить не могла.

Митрофаныч поставил папку на причитающееся ей место, спустился и взял со 
стола книгу — разумеется, старинную, с красивой шелковой закладкой, раскрыл ее, 
провел ребром ладони по сгибу:

— Сейчас я тебя немного проверю, — сказал он учительским голосом.
«Начинается», — брюзгливо подумала Геля, незаметно нашаривая глазами вы -

ход. Перемещения по музейному дому оставались волшебными, и дверь, в которую 
она вошла, бесследно сомкнулась.

— Восемь лет эту местность я знаю. Уходил, приходил, — но всегда в этой мест-
ности бьет ледяная неисчерпываемая вода, — без выражения, как прозу, и не гля-
дя в книгу, прочел Митрофаныч. — Можешь сказать, чьи это стихи? Хотя бы какого 
времени?

Повезло Геле непередаваемо. В этот самый момент в безвидную дверь, а может, 
и сквозь стену просочилась Эмилия. Она смотрела на обитателей библиотеки, как 
смотрят спросонья на грабителей, упаковывающих в скатерть столовое серебро.

— Евгений, — сказала она сдавленно. — Не молода ли для тебя эта особа?
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— Милечка, что ты говоришь! — пришел в деланный ужас Митрофаныч. — Это 
же наша соседка, внучка твоей однокашницы.

— За однокашницей ты, помнится, тоже ухлестывал, — вздымала звук Эмилия.
В этот ничтожный промежуток Геля успела скоситься на обрез книги. Та лежала 

по отношению к Геле вверх ногами, то есть буквами, но выручила привычка к шпар-
галкам, которые приходилось считывать и не из таких положений.

— Северянин, — сказала она торжествующе. — Игорь Северянин.
— Молодец девочка, — без всякого восторга, но с нетерпением отозвался Митрофа-

ныч. — Иди домой.
Этого Геля желала и без его советов. Она очнулась на том же месте, где застал ее 

завязавшийся в чубушнике сосед, словно и не покидала своей жалкой комнаты 
с печкой и красной тахтой. Из кухни возникла Бабуль в переднике.

— Пора пробу снимать, — сказала она. — Это твоя обязанность.
Геля покорно подошла к коптящей «на колидоре» керосинке, на которой вари-

лось малиновое желе, деревянной ложкой зачерпнула немного сиропа, крепко на 
него подула и наклонила ложку над тазиком. Сироп с зеркальным отливом стек об-
ратно широкой полосой. Это означало, что варенье близко к готовности. Но Бабуль 
никогда не ограничивалась одним способом. По ее утверждению, проб было двенад-
цать, правда, применялись они избирательно.

Геля предпочитала пробу «толстая нитка», когда между пальцев образовывалась 
серебристая неразъединимая сопелька, но она годилась для клубники и в крайнем 
случае земляники. Поэтому Геля без лишних слов взяла с кухни блюдце с золотым 
ободом и осторожно капнула варенья. Через несколько мгновений капнутая лава по-
тускнела, и ее поверхность затянулась пленкой, как глаз спящей птицы. Геля тронула 
пленку, и она сморщилась, точно распаренная подушечка пальца. Третий способ 
был самый верный. Геля налила в то же блюдце сиропную лужицу, ложкой осторож-
но провела бороздку, и они с Бабуль вперились в образовавшийся раздел, будто га-
далки в кофейную гущу. Бороздка сглаживалась достаточно медленно, чтобы вынести 
варенью вердикт готовности.

Когда очередь доходила до яблок и айвы, для которых сироп упаривался отдель-
но, проба носила смешное имя: слабый шарик. Эту ювелирную процедуру Геле дол-
го не доверяли. Много лет подряд она наблюдала, как Бабуль смоченными пальца-
ми виртуозно ловила порцию сиропа, словно бабочку за сложенные крылья, и опуска-
ла пальцы в чашку с холодной водой, где сироп свертывался в чуть пенящийся сгусток, 
из которого после остывания можно было действительно слепить липкий катышек. 
С прошлого лета Геля научилась проделывать и этот фокус. Но до яблок было еще 
далеко, и, возможно, все происходило вообще в совсем другое лето.

Посещение музейного дома оставило неприятный осадок, хотя трюк с Севе ря -
ниным Геле понравился и стихи запомнились. В заветном туторовском ящике об -
наружилась старая хрестоматия с несколькими образцами этого поэта, но все они 
показались Геле приторно-сгущенными, как слабый шарик.

Тем или другим, но Володя откинулся летом. Легкий, основательно подсушен-
ный тюрьмой, он появился во Дворе в черном рабочем х/б, начищенных справных 
сапогах и кепке, надетой на особый вызывающий фасон. Металлическая улыбка вы-
давливала на щеках ямочки, как у актера Ивашова, витая на его продубленном север-
ными ветрами лице, но не меняя волчьего серо-голубого взгляда. Всем мужчинам 
Двора стало ясно без слов, что их позиции безвозвратно пошатнулись. Даже Леня 
Водищев сбавил обороты и никого не задирал.



НЕВА  2’2017

Марина Кудимова. Бустрофедон / 61

— Тюремщик пришел, — пронеслось среди старух, обсевших Гунины слепенькие 
окна. Они не подозревали, что своей неточной атрибуцией наносят новому жильцу 
самое страшное оскорбление, превращая его из жертвы в палача.

— Тварьфашист, — заклеймила Гуня, впрочем, шепотом и не отваживаясь на 
«гестаповца».

Сколько и за что Володя сидел и что у кого украл, точно не знал никто. Но при-
надлежность к касте воров удостоверялась его особостью и непохожестью на мест-
ных лояльных разгильдяев. К тому же, в отличие от них, Володя находился в напря-
женно трезвом состоянии, хотя всегда был взведен, как винтовочный курок, и опа-
сен, как отомкнутый штык того же вида охранительного вооружения, судя по всему, 
неплохо Володе знакомого. Состоял ли он при этом, учитывая воровские законы, 
законным мужем цыганки Лидки или поселился у нее между ходками, неизвестно, 
но отцом взрослого, уже живущего своей темной фамильной жизнью Пашки и ма-
лолетнего Геньки, унаследовавшего от предков по линии матери ключевые черты ее 
загадочного племени, похоже, являлся. Генька артистично выпрашивал каждый 
вынесенный во Двор кусок хлеба, покрытого мокрым сахаром, так, что ему никто 
не мог отказать, искусно и самоуправно плясал на коллективных празднествах и про-
ныривал туда, куда не звали.

Говорили, что воры не могут иметь семью, потому что для этого надо ставить 
в загсе печать, а это им кем-то запрещено. С другой стороны, младший Володин 
отпрыск по срокам мог быть зачат на длительном свидании, куда допускают только 
близких родственников. Но все это носило характер не более чем произвольных до-
 гадок. Точной приметой принадлежности к воровской касте служило лишь то, что 
Володя нигде не работал и не собирался.

С виду он был открыт, улыбчив и безукоризненно учтив. Для установления те-
плых отношений играл с мужским населением в домино, так же звонко хлопая завер-
шающей кон костью (прямоугольные плашки с белыми точками он называл «кам -
нями») и со сдерживаемым превосходством произнося: «Рыба!» Голос у него был 
с мужественной хрипотцой. Старухи поначалу беспокоились о своем бельишке, веч-
но пузыристо сушащемся на протянутых через центр Двора веревках и подпирае-
мом шестами с выемкой сверху во избежание касания земли. От этого белья детвору 
гоняли как сидоровых коз, чтобы днями не мытые руки, не дай Бог, не запятнали 
жестко, до синевы, накрахмаленных пододеяльников. Но мужчины внушили не усып-
ным хранительницам постельных принадлежностей, что воры там, где живут, не 
тащат, и они мало-помалу успокоились.

К Володе уже начали привыкать и принимать его спокойный перевес. Но Муся 
Куряка имела обыкновение по ночам бодрствовать и из своего, соседнего с «тю рем -
щиком», подвала усмотрела, что Володя со старшим Пашкой совершают таинствен-
ные рейды, возвращаясь с рассветом. Поползли слухи о гомерических ограблениях 
малочисленных действующих церквей и квартир «торгашей», ничем, впрочем, не 
подтвержденные. По другим источникам, Володя вел крупную карточную игру 
в легендарном притоне на Кронштадтской и выигрывал золотые горы. Однако ни 
его костюм, ни образ жизни его ближних нимало не менялся, на что во Дворе тоже 
имелись резоны: выигрыши Володя якобы отдавал в «общак», которому задолжал за 
время отсидки.

 То утро долго не разгоралось, пасмурь висела на отцветшем чубушнике и за-
 путанной каприфоли. Мама уже убежала в машину к дожидавшемуся ее военпре -
ду. Геля завтракала, глядя в окно, выводящее в королевство проветриваемых шуб, 
и не знала, как прожить день. Времяборчество со слонянием из угла в угол и празд -
ным висением между тахтой и потолком иногда и летом занимало серьезные про -
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межутки. Но острые приступы безраздельного счастья бытия компенсировали их 
с лихвой.

Она узрела Колобушкина, который шел вдоль жимолостной стены развалисто 
и длинно, как в кино. За ним семенил низкорослый, судя по шапочке, врач и велича-
во плыла спутница этого врача, потому что тоже в халате. Медицинские порядки Ге-
ля знала по болезни мамы. Не ей принадлежащая посторонняя сила внесла Бабуль. 
Видимо, это свойство принадлежало всему связанному с заоконным пространством.

— Ты подумай! Евгения Митрофановича ограбили! — выпалила она. — Мы долж-
ны их поддержать в такой момент. Пойдем!

Геля была не прочь поддержать Митрофаныча, но совсем не Эмилию. Волшеб-
ство, внесшее Бабуль, истратило силу, и магического перенесения в соседский сад не 
произошло. Весь полагающийся путь они проделали нормально, пошагово. Чугунные 
ворота скрипнули с тоской и болью. На крыльце стоял брюнет в костюме и курил.

— Вы куда? — спросил он.
— Видите ли, мы много лет знакомы, еще до революции, — зачем-то пустилась 

в детали Бабуль. — У меня умер муж, и мы с внучкой переехали к дочери. Случайно 
оказались соседями. Моя дочь получила здесь жилье после размена. Я просто хотела 
выразить сочувствие.

— Понятой будете, — мрачно сказал ничего не услышавший брюнет. — Там след-
ственная группа работает. Эксперты. Только не наступайте никуда.

Они миновали коридор с фламандцами. Не наступать не получалось, потому что 
летать они не умели. Вошли в комнату, где Геля не бывала. На диване лежала Эми-
лия с одним вывернутым из глазницы, как лампочка, глазом и другим, плотно за-
шторенным зеницей. Дед еще давно перевел это слово как «веко». Врач измерял ле-
жачей давление, но Геле показалось, что делать этого уже не надо. Эмилия, однако, 
открыла другой глаз и сказала на инсультном эсперанто:

— Ээ ни! Ээ ни! Абадя !
— Молчите, больная! — строго остановил ее врач.
Но она продолжала свою немую речь:
— Ээ ни! Абадя !
— Тебе сказали: молчи! — крикнула спутница-медсестра. — Доктору тонов не 

слышно.
Эмилия затихла, хотя точно не поняла смысла сказанного. В комнату вошел Ми -

трофаныч в шляпе, как будто в ней спал. Он посмотрел на Бабуль и Гелю как на веч-
но присутствующих здесь.

— У Мили удар, — сказал он.
— Как это случилось? — задала Бабуль не самый важный вопрос.
— Влезли, скорее всего, через дымоход, — сказал Митрофаныч, хотя его спраши-

вали про удар. — Все перевернули. Я почувствовал чужих, закричал, спугнул их. Но 
и Милечку напугал до полусмерти… Или до смерти, — Митрофаныч сел на какой-
то крохотный пуфик и заплакал.

— Женя, — сказала Бабуль. — Ты должен держаться.
— Зачем? Сколько можно держаться? — спросил он, оторвав от лица руки. — Всю 

жизнь только и делаю, что держусь непонятно за какие поручни. Я давно все ценное 
передал в галерею. Если и взяли, так ерунду, копии. Невежды!

«А Леонардо?» — подумала Геля, но вслух не повторила.
Эмилия на диване выдавила протяжнее, чем раньше, неразгаданное: «Абадя-а-а!», 

задергалась. Вывернутый глаз внезапно встал на место, черты разгладились, и Геля 
подумала: «Это смерть?», но спросить не решилась. С крыльца вернулся накуривший-
ся брюнет.
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— Девочка, — обратился он к Геле. — Иди домой, нечего тебе тут.
Геля, сутулясь, пошла вон и снова не помнила, как попала во Двор. Колобушкин 

уже был там и сомнамбулически двигался за сараи, подтверждая, что телепортации 
возле Митрофаныча подвержены и органы правопорядка. Двор был жутко пуст, 
и Геля слепо следовала за участковым, чтобы не оставаться в этой пустоте. За сарая -
ми, кольцом обвив помойку и сортир, сплотились почти все взрослые, а также Жир-
ный, и Светка, и Лель с Люлем, и Колян. Генька увидел Гелю и приоритетно сообщил:

— Папка удушился!
Из средней двери сортира два младших милиционера вынимали негибкое тело. 

Один из них держал под мышкой кепку. Володину кепку. «Смерть ходить кажный 
день», — вспомнилось Геле Данилино. «И не по одному разу», — добавил в ней 
кто-то незнакомый.

— Он, вишь, подумал, что на него подумают, — умозаключал печник Новиков.
— А на кого ж еще? На тебя, что ль? — злорадствовала жена Новикова.
— Тюрьма — не мать родна, — сипло философствовал Усач. — Кому ж туда охота?
— Да что мы знаем! — сомневалась Кривая, знающая всегда все про всех.
Володю за ноги и под мышки отнесли в сторону и сложили на чахлую траву. Подо-

шел давешний брюнет, наклонился над телом.
— Жаль, — вырвалось у него. —Теперь точно глухарь.
«При чем тут глухарь?» — подумала Геля, как всегда, откликаясь на слово незави-

симо от обстоятельств его произнесения.
— Ага! — торжествующе сказал Новиков. — Не стал ждать, когда на него повесят, — 

вперед вас повесился.
— Ты помолчал бы! — твердо и задумчиво сказал Колобушкин. — Разошлись все 

живо!
Никто не расходился. Пришел врач, меривший давление умирающей Эмилии. 

Встал перед Володей на колено, поколдовал.
— Готов, — кивнул Колобушкину. — Густо сегодня как-то.
Дожидаться труповозку Геля не стала. Вернулась домой и до прихода Бабуль си-

дела у Кости, смотрела на рыб, в спокойном состоянии висящих среди водорослей, 
как елочные игрушки, и слушала гудение компрессора, превращавшего воду из стоя-
чей в проточную. Костя говорил: «аэрация». Он кормил Гелю бутербродами и уме -
ло, незаметно молчал. Так повелось с тех пор, как Геля повадилась наблюдать за об-
работкой Костиных фотографий.

Она полюбила этот таинственный трудоемкий процесс с участием многих пред -
метов: односпирального бачка, удивившего ее при знакомстве, термометра, литро-
вых банок для промывки пленки, которые Костя одалживал у Бабуль и наклеивал 
на них бумажки с химическими надписями, мензурки, аптекарских весов для пра-
вильного отмеривания химикатов, щипцов для отжима пленки. Слова «проявитель», 
«закрепитель», «стоп-раствор», «фиксаж» и назначение носителей этих слов успе-
ли усвоиться. Костя постоянно сетовал на отсутствие светонепроницаемого рука-
ва. Но Геля привыкла к приспособленной для наматывания пленки старой куртке 
с подвернутым низом и воротом, куда Костя запускал по плечо свои долгие руки.

Он никогда не был доволен снимками и всегда находил причину неудачи.
— Экспозиция неверная, — морщил Костя свой тонкий нос.
Или:
— Недопроявка налицо.
Или наоборот:
— Перепроявил, идиот!
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Он не жалел для себя обличений. А для Гели качество фотографий значило ма -
ло — лишь бы можно было догадаться, дерево или человек, как в том первом телеви-
зоре. Но Костя показывал ей альбомы знаменитых фотографов и некоторыми сним-
ками восхищался до стонов и заламывания рук.

— Что делаешь, делай хорошо, — его любимая поговорка к искусству фотографии 
пока не относилась, но Костя, в отличие от Гели, любил учиться. А Геля любила 
знать заранее и потом только проверять.

Бабуль пришла уже затемно.
— Опись имущества делали, — устало сказала она. — Бедная Милечка! Револю-

цию пережить легче. Там все в той или иной степени заражены варварством, и опас-
ность повсюду, она беспрерывна. А здесь не знаешь, с какой стороны и когда ждать…

На следующее утро подвал был пуст. Лидка с Пашкой и Генькой исчезли бесслед-
но. Больше там не поселялся никто, и никто суеверно не входил внутрь. Митрофа -
ныч на фоне стены после похорон Эмилии не возникал. Бабуль иногда носила ему 
суп в бидончике и по возвращении качала головой и нашептывала. Образки Спаси -
теля, Матери Божией и Николая-угодника она развесила открыто. То ли устала бо-
яться, то ли что-то изменилось в атмосфере, Геля не знала.

IV

Тем летом (или другим?) Геля отошла от роевой жизни. Она бродила по городу 
и познавала ногами не только дорогу до школы или измеренные велосипедом марш-
руты. Город открывался неохотно, утаиваясь в плотной завеси листвы, тяготеющей 
по мере протекания летнего времени к зелено-морской насыщенно-плотной окраске, 
потом покрывающейся пылью, как айва волосками. Моря Геля не видела, но часто 
представляла. Или вспоминала. Или оно ей снилось. И города она словно тоже не 
видела раньше, хотя отдельные фрагменты знала со слов Бабуль по ее бесконеч-
ным «бывший», «бывшая», «бывшее». Теперь все связалось, и из-под привычных 
контуров проступали совсем иные черты иного города. Геля без труда разыскала до-
мик на бывшей Дубовой, где проживала юная Бабуль, где играли тихую свадьбу и где 
умирала от тифа тезка. После Маши, Эмилии и Володи Геля относилась к смерти 
с новым томительным и почти нежным чувством, но видеть ее вблизи желания по-
прежнему не зарождалось. И осени она теперь не боялась в связи со школой и по-
нимала, что лиственная желтизна — это седина стареющих и умирающих к зиме де-
ревьев. Только деревьям дано воскресать, а людям это свойство так и не привилось, 
зато сохранена надежда.

Домик был как домик, ничуть не изменившийся. Но влекло Гелю почему-то 
соседнее строение, весьма немного отличное от свадебного — такое же приземи-
стое и остойчивое. Геля часами сидела перед фасадными окнами на скамье с удоб-
ной спинкой, ограждаемой двумя липами, смотрела поверх сливающегося с древес-
ной зеленью дома и забора на жестяную крышу и проникалась ожиданием незнамо 
чего. Так продолжалось день за днем. Город погружался в жару, изредка разряжае-
мую коротким ливнем, когда ожидательная скамья покрывалась крупными нерасхо-
дящимися каплями, и приходилось усаживаться на спинку, затем вытирая за собой 
следы сандалий, а крыша и водосточная труба с раструбом гремели срочной, бы-
стро иссякающей музыкой. Бабуль рассказывала о духовых оркестрах, которыми 
город был славен когда-то, и до Гели через дождь будто долетали дыхательные 
звуки той, другой музыки. Зелень лип делалась постепенно малахитовой, с желтова-
тыми прожилками, преодолевшее толщу туч солнце охотилось за каждой каплей, 
и скамейка просыхала неровно, пятнами.
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Электромеханик Зайцев очутился рядом с ней, словно никуда не уходил от -
сюда все минувшие годы. И разговор между ними не завязывался со сбивами, а про-
должался с бережно сохраненной точки. Откуда пришло знание, что он именно элек-
тромеханик и как его фамилия, Геля не знала и не хотела знать, но профессия старика 
с преувеличенными лысиной ушами отчего-то была важна и значима, а мизерабель-
ная фамилия будто написалась готовой в ее голове.

— Эх, не поспел я на похороны, — говорил Зайцев с досадой. — Тут ведь откуда 
узнаешь-то? В газетах не пишут, по радио не объявляют. Потом уж наш прихожанин 
сказал, когда из Симферополя вернулся.

Кого хоронили в Симферополе, Геля тоже понятия не имела, но твердо знала, что 
это вскоре выяснится.

— Говорил, там что творилось! — продолжал Зайцев. — Хотели его окраиной про-
везть, так женщины на дорогу легли, и все равно вышло через центр.

— А вы его откуда знали? — осторожно, с подводом спросила Геля.
— Владыку-то? — Зайцев посмотрел на такого несведущего человека с жалостью. — 

Так он жил у меня. До самого отъезда в Крым и жил. В архиерейские покои не въехал. 
А что? Комната сухая, теплая. Тихо, мирно. Я всегда на подхвате. И храм близко. Те-
бя ведь тут крестили? В Покровском? — спросил осведомленный Зайцев.

— Тут, — ответила она, вдруг вспомнив то, чего помнить никак не могла, — по-
тертые поручи на державших ее крупных свежих руках.

— Ну и вот, — продолжал Зайцев. — И с Фоминым вся история на моих глазах 
разворачивалась.

Фомина Геля, как ни силилась, восстановить не могла и решилась на новый вопрос:
— А Фомин этот — кто?
— Ну, как кто? — удивился Зайцев. — Кассир. Часы у нас на клиросе читал.
Геля окончательно смешалась и подумала, что если слушать внимательно, то, 

может, прояснится и с Фоминым.
— Чтец из него был как из кран-балки лебедка. Бывало, половину слов перепу-

тает, а другую переврет. И вот владыка ему одно замечание, другое. Да Часословом 
махнул и задел того Фомина по уху. Фомин в истерику, да вон из храма. И перестал 
ходить совсем. А жил на Полынках. На самой крайней окраине. Владыка крест и па -
нагию надел — да к нему через весь город потопал. Прощения, стало быть, просить. 
А тот ни в какую, до того обиделся. Дверь не открыл — это архипастырю-то!

— Ну и дурак! — сказала Геля.
— Вот ты старого человека дураком честишь, а владыка не погордился, еще раз 

пошел. И еще. Так Фомин и корячился вплоть до отъезда владыкиного. Под конец 
уж только простил. Во как!

— А куда он отъехал? — Геле неловко было спрашивать глупости, но иначе стано-
вилось уж совсем безумно.

— Так в Симферополь же! — удивился Зайцев. — Перед отъездом уполномочен-
ный сюда приходил, Медведев по фамилии. Говорит: «Вы уж, гражданин Войно-Ясе-
нецкий, не поминайте нас лихом...» А владыка: «А вот уж нет: не забудем ни-ко-гда». 
Раздельно так сказал, отчетисто. Никого не боялся, кроме Бога. А уж как мытари-
ли-то!.. Еще прославят его, помяни мое слово.

Зайцев ушел незаметно. То ли Геля задумалась так крепко, то ли привиделась ей 
вообще эта беседа. Вспомнилась. Приснилась. Но она никогда не слыхивала чуд -
нуZю фамилию Войно-Ясенецкий. Чтобы выяснить у Бабуль, пришлось рассказать 
ей об электромеханике.

— Ты же там рядом жила, сама рассказывала.
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— Я там жила задолго до этого. А во время войны мы с твоей мамой жили на 
другой улице — Гоголя. Но на архиерейской службе я присутствовала. О, как вла-
дыка был прекрасен, как величествен! — голос Бабуль словно надтреснул.

— Гоголя — бывшей какой? — привычно спросила Геля.
Бабуль усмехнулась.
— Представь себе, ее не переименовали, — сказала она с непередаваемой ин -

тонацией.
— А что было страшней — революция или война?
— Сама посуди. В войну все знали, кто враг. А в революцию — еще надо было ра-

зобраться и выбрать. А выбрав, одних оправдать, других возненавидеть… Давай-ка 
с тобой сходим к этому Зайцеву. Мне хочется с ним поговорить.

Дом стоял на месте. Но жильцы в изумлении от Зайцева отнекивались. Только од-
на тетка скрепя сердце подтвердила:

— Да, жил тут такой, бывший владелец. В церковь все шастал. Помер он.
— Давно? — спросила Геля на всякий случай.
— Да лет десять тому, — неуверенно сказала тетка.
Они с Бабуль слитно молчали, шли по Комсомольской, бывшей Дубовой, к на -

бережной.
— Ты не удивляешься, — констатировала Геля. — Думаешь, я сочинила все?
— Как ты могла такое сочинить? Давай-ка зайдем в храм, пока чудеса не кончились.
— Ты думаешь, это чудеса? — переспросила Геля.
— А что я, по-твоему, должна думать?
Геля не ответила. Они дошли до Покровской церкви, и Геля наотрез отказалась 

заходить внутрь, потому что у нее не было с собой платка на голову. Порядки здеш-
ние она от Бабуль знала.

— Ты иди, — сказала она. — Я здесь побуду.
Бабуль перекрестилась и вошла. Посреди двора стоял Аркаша в дедовом пиджаке.
— Мелифлютика все, — сказал Аркаша. — Там, — показал он вовне, за ограду.
— Я в курсе, — сказала Геля солидно.
Поискала, где присесть. В глубине церковного двора, под обширным дубом, стояли 

уютные лавочки. Геля поместилась рядом с бабушкой, держащей на коленях сумку.
— А как Его мытарили! — воскликнула бабушка, словно продолжая речь электро-

механика Зайцева. — Как мытарили!
Геля постановила, что речь снова о владыке, дравшемся книгой, и прислушалась.
— У них в плетки кожаные были шарики свинцовые вшиты, — поведала бабуш -

ка. — Так они с каждого ребрышка Ему кожу сняли.
Нет, передумала Геля. Наверное, она о своем сыне рассказывает. Но кто же его 

так мучил? Фашисты?
— А Он, сердешный, застонет тихонечко и смотрит на них ласково. От Его взгля-

да они с ума потом рехнулись.
— Вы про кого? — наконец поинтересовалась Геля.
— Про Христа, Спасителя нашего, — громкозвучно объявил подошедший Арка-

ша.— Остальное — мелифлютика!
Старушка порылась в сумке и достала два заскорузлых пряника с облезшей гла-

зурью. Протянула Аркаше и Геле, поклонилась и пошла. Через дыру в сумке закапа-
ли монеты — только не в снег, а на подметенную церковную дорожку. Гелю ударило 
в сердце прозрачным ножом. Она бросилась подбирать денежки, низко наклоняясь 
за каждой и выпрямляясь, чтобы не потерять старушку из виду. Самой страшной 
для нее была бы сейчас эта потеря. Старушка шла ровно и неспешно, но догнать ее 
почему-то стоило изрядных усилий.
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— Возьмите, у вас упало, — сказала запыхавшаяся Геля.
— Спаси Христос, деточка, — пробормотала старушка. — Совсем сумка-то прохуди-

лась. Спаси Христос!
Геля остолбенела и долго рассматривала свои руки, как будто к ним могли прилип-

нуть монетки. Из храма вышла Бабуль — юная, в форменном платье, белоснежном 
переднике, шляпке и пелеринке — вместе с похожей на нее, только более кудрявой 
и веселой барышней.

— Познакомься, это Геля, моя подруга, — как ни в чем не бывало сказала Бабуль. — 
Мы собираемся к Конраду поесть мороженого. А потом в летний сад слушать духо-
вой оркестр. Хочешь с нами?

Геля замотала головой, то ли отказываясь посетить несуществующие кондитер-
скую и летний театр, то ли стряхивая дореволюционное наваждение. Прояснившим-
ся зрением она вдруг увидела, что Бабуль — настоящая — сильно постарела, по-
грузнела, припадает на ногу и носит очки в коричневой черепаховой оправе. И что 
волосы, выбившиеся из-под платка, у нее белые и легкие, как тополиный пух.

Геля вернулась во Двор — не на территорию, а к образу жизни, изредка навещая 
дом на Комсомольской. Электромеханик Зайцев больше не воплощался. Про вла -
дыку Войно-Ясенецкого Бабуль рассказала ей все, что знала, и Геля обнаружила, что 
учится в здании, где он оперировал раненых и куда раньше приходил к другим ра-
неным царь.

Пучеглазая, дочь Кривой, объявила, что расписывается. По общественному мне -
нию, она засиделась в девках до неприличия. Но еще более неприличным показал-
ся ее избранник Олег. Он был моложе невесты лет хорошо на пять, высок и мосласт. 
Волосы у него росли ежом, что было неподменным признаком женолюбия. А с наре-
ченной они, по выражению дворовых активисток, жили до свадьбы, поскольку Олег 
некоторое время назад переселился в подвал из общежития с чемоданом средних 
размеров.

То — или другое — лето и было ознаменовано радиолой «Серенада». Совместно 
с бадминтоном, сохраняющим выигрышные позиции, это приобретение вдвое по -
высило Гелины дворовые акции. Все карманные деньги теперь оставлялись в ма-
газине «Мелодия». Пренебрегая загрязнением жилья, окна на Карлушку были рас-
пахнуты настежь, и когда из них доносилось душераздирающее: «Маруцелла, Мару-
це, тэ мисо динта льоч ё марэ» или паллиативный молдавский «Норок» заводил не -
тленное: «Де че плынг китареле, тиу дор фернареле», сам красавец и самец Агла-
мазовский гвардейским шагом переходил улицу и благосклонно высился несколь-
ко минут, обратив голову датского дога или египетского бога навстречу сладост-
ным звукам.

Вытаскивать радиолу во Двор категорически запрещалось, да и весила она тяже-
ловато. Но танго «Маленький цветок» и «Серебряная гитара» насмерть сразили же-
ниха Пучеглазой Олега. Он остановил Гелю в воротах и умоляюще попросил:

— Слышь, одолжи пласт на пару дней. Я маг у друга возьму, перепишу.
«Маг» и «пласт» были из нового лексикона, и Геля оценила это по достоинству. 

Мечтать о несбыточном магнитофоне «Яуза-10» она себе запрещала. Но не содей-
ствовать прогрессу, а тем более чужому счастью не могла. Пожертвовать Джордже 
Марьяновичем и Яношем Коошем еще куда ни шло. Но божественной красоты бор-
ца за мир Дина Рида отдать в чужие руки было равносильно сдаче Москвы Кутузо-
вым, а лишиться на день Джанни Моранди с его «Джунга-джунга-джун» сопоставимо 
с потерей глаза, если не обоих. Дружеский магнитофон, видимо, оказался норови-
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стым, и через пару дней Геля, превозмогая себя, словно Орфей во ад, сошла в под-
вал Махи Кривой. Олег как раз завершал процесс записи: пленка на яузной бобине 
подходила к своему беленькому кончику.

— Заходь! — радостно сказал Олег. — Финиширует.
Он занес руку над тумблером и ровно в нужный момент вырубил гудящий и по-

щелкивающий агрегат.
— Звук офигенный! Слуханем?
Отказаться Геля не смогла — такими соблазнами искушают не каждый день. Хе-

рувимские аккорды «Серебряной гитары» полились из пятнадцатикилограммового 
чрева при поддержке четырех с половиной кило выносных громкоговорителей. Джаз-
секстет Томаша Балаша с умопомрачительными соло фортепьяно и сакса кружил го-
лову и туманил взор.

— Потанцуем? — просто предложил Олег. — Че вхолостую такую роскошь гонять.
— Я танго не умею, — призналась Геля, опасаясь насмешки.
— Да ладно! — успокоил Олег. — Я тоже не из Аргентины. Школа горсада.
Он вытянул руку Гели на всю длину, обхватил талию другой рукой и резко по-

шел на раз-два-три. Геля интуитивно и послушно заперебирала ногами. Ее голова плы-
ла отдельно на уровне подмышки партнера. Олег незаметно выдвинул их стихий-
ный дуэт в сенцы, и в тот момент, когда он переломил Гелю в пояснице и откинул на-
зад, как полагалось по ходу танца, в темноте мелькнуло и резко погасло пестрое платье 
Пучеглазой, как будто она обесточила внутреннюю проводку. Геля вынула себя из 
рискованной позы, но Олег не успел — или не захотел — отпустить или хотя бы опу-
стить ее вытянутую руку.

— Это что? — спросила Пучеглазая, как будто негаданно ослепла.
— Это маленькая репетиция, — находчиво сказал Олег.
Геля уже успела вырваться и метнуться в комнату за пластинками, сложенными 

стопкой рядом с «Яузой». Пучеглазая ворвалась следом, но опередила Гелю за счет 
нервного подъема. Она подняла тяжеловесного первенца звукозаписывающей техни-
ки легко и празднично, словно торт «Сказка», и, для начала опустив его, как пресс, на 
пластинки и дождавшись взаимосвязанного хруста, вырывая вилку вместе с розеткой, 
шваркнула магнитофон об пол.

К вечеру Геля приняла решение утешиться прогулкой и в воротах увидела Олега 
с чемоданом средних размеров.

— Дура она, — сказал Олег, обернувшись, и пнул оконную раму бывшей невесты, 
находившуюся на уровне его голени, благоразумно не задевая стекла. — Старая при-
том. И погреб ее гребаный... — повернувшись к Геле, добавил: — А мы еще станцуем! 
Вот подрастешь чуток — и дадим джазу.

Геля кивнула, хотя танцами с Олегом была перенасыщена и предвкушала предсто-
ящую гомерическую оценку события Двором, почему хотела выскользнуть на улицу 
незаметно. Идти вслед за Олегом было глупее некуда, и она вернулась домой. Но 
сидеть и ждать, когда возвращающейся с работы маме нажалуются на разрушенное 
с помощью танго личное пучеглазое счастье, было еще глупее. Геля взяла бадмин-
тонные ракетки — самое дорогое из того, что у нее осталось после утраты Дина Ри -
да, и — была не была — вышла во Двор, рассудив, что лучше принять удар на себя, 
чем встретить его отраженным маминой истерикой, а потому двойным.

На бадминтон отреагировала Светка Новикова. Играть с ней Геля не любила: 
Светка, в соответствии с фамилией, так и не поднялась над уровнем капризного нович-
ка, оспаривающего каждый свой промах, как смертный приговор, но за отсутствием 
выбора смирилась и кинула ей кость самой примитивной подачи. Дворовые Ма-
рии варганили ужин своим Светам из продуктов, добытых в семнадцатом, до вечер-
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него подкидного оставался примерно час, и отложенное обсуждение Гелю устраи-
вало. Но с чердака неспроста спускался по подламывающейся лестнице неповорот-
ливый Жирный.

— Уделал тебя Олежка? — без обиняков вопросил он. — Ну, держись! Пучеглазая 
с тебя не слезет.

Любое его заявление по определению было двусмысленным.
— Отвали, козел, — сестрински приветствовала брата Светка.
— Сама отвали, — не растерялся Жирный. — Я матери все расскажу, с кем ты по но-

чам обжимаешься.
Он нерасчетливо приблизился к играющим, и Светка, слегка изогнув стан, с чув -

ством треснула сплетника ракеткой по необъятной заднице. Геля внятно услышала 
второй за сегодняшний день хруст — оплетенного по внешнему краю ободка. Ракетка 
надломилась, точно тоже танцевала танго, и струны обвисли, как бельевые веревки. 
Жирный заржал, тряся животом.

— Ой, — виновато сказала Светка. — Ничего, я изолентой замотаю.
Геля в молчании проводила взглядом ракетку в последний путь и поплелась к до -

му. Вторично в Польшу мама не собиралась, но безвинный удвоенный просчет за-
леденил Гелю, как некогда смерть деда. Поэтому встреча с Махой Кривой уже почти 
ничего не добавила в копилку нынешних потерь.

— Сволочь такая! — коротко сказала Маша. — Шлюха малолетняя. Вся в мать! Чтоб 
вам счастья не было, как вы чужое разбиваете.

Геля два дня просидела взаперти, ссылаясь на недомогание, но повторить свою 
эскападу маме Кривая, кажется, так и не дерзнула. Единственное, за что Геле доста-
лось, это кувшин с питьевой водой, который она выпустила из рук, в очередной раз 
воспроизводя про себя проклятие Махи. Геля вполне могла успеть подхватить его 
на лету, но равнодушно проследила траекторию падения, не принимая никаких мер. 
В голове ее слово «сволочь» само собой заменялось на мелодичное «своллоу» — ла-
сточка. В то (или другое) лето Геля занялась английским: пора было научиться по-
нимать, о чем поют «битлы» на рентгеновских снимках или как борется за граждан-
ские права Джоан Баэз на голубых выдерках из новомодного журнала «Кругозор».

Пучеглазая вскоре завербовалась на север, где женихов было хоть ведром чер -
пай. К пластинкам Геля не охладела, но репертуар сменила бесповоротно, и ее 
новые музыкальные пристрастия никого, кроме Кости и Бабуль, не заинтриговали. 
Втроем они без комментариев слушали теперь Моцарта, Гайдна или Вивальди и в па -
мять о деде оперу «Отелло» на итальянском, единственно пригодном для оперы 
языке. Когда доходило до «Крэдо ин ун Дио крудэль», Бабуль пускала слезу. Костя 
ни разу не спросил о причине. Он становился все безмолвней, уклончивыми ма -
нерами все более уподоблялся своим рыбам. Пластинки быстро заезживались, пере-
скакивали по нескольку тактов или, наподобие Аркаши-мелифлютики, повторяли 
одно и то же, и постоянной заботой Гели стало прочищение головки звукоснимате-
ля и добывание новой корундовой иглы.

Валентин по прозвищу Сильвер причитался зятем Сомовой Марусе. Старин-
ный фильм «Остров сокровищ» с песней «Если ранили друга» смотрели по сто раз, 
а у Валентина не гнулась правая нога, потому его так и прозвали. Марусину доч -
ку, вопреки правилам, вообще звали Ираидой, а внучку Аллой, и обе страшно во -
ображали, потому что единственные из дворовой родни приезжали в гости на соб -
ственном автомобиле «Москвич-408», а не на городском транспорте: мясо, носимое 
в штанах Ваней Сомовым, давало стойкий побочный доход. Курсант артиллерий -
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ского училища Валентин имел ко Двору косвенное отношение: приходился дру -
гом ухажеру Светки Новиковой, несколько раз заявился вместе с ним в увольнение 
и резался с Гелей в бадминтон еще не сломанной ракеткой самым отчаянным обра-
зом. Сильвер тоже не чурался побросать волан и, несмотря на увечье, был маневрен 
и скор.

Геля обращала внимание на Валентина-Сильвера лишь постольку, поскольку 
он владел собственными ракетками, причем дюралевыми, повредить которые бы-
ло сложно даже об задницу Жирного, и таким образом игра снова пошла на подъем, 
а на Валентина-курсанта — потому, что он вдруг чем-то покорил нелюдимого 
Костю и стал проводить увольнительные с рыбами, порой сталкиваясь с Гелей в об -
щей кухне и выходя за ней на крыльцо покурить. Разговора с курсантом не по -
лучалось. Геля не разбиралась в артиллерийском деле, а Валентин не читал энци-
клопедии и не знал, кто написал «Мастера и Маргариту». Журнал с публикацией до-
стался Геле дуриком: она взяла его в читальне горсада со стенда новинок и обратно 
не вернула, спрятав на выходе за пояс юбки. Этот грех мучил ее значительно мень -
ше, чем копейки из старухиной сумки.

В то (или другое) лето умерла Дуся, одна из мышиных сестер. Похорон Геля из-
бегла — она устала от смертей, как замшелый Данила. Но через некоторое время Ба-
буль сказала с легкой укоризной:

— Туся ужасно страдает. Близнецы плохо переживают разлуку, а уж смерть одно-
го — и подавно. Ты бы ее навестила. Она спрашивала о тебе.

Геля безрадостно собралась в покатый дом, купив заранее в Толмачевском пече-
нье «Юбилейное» в красно-желтой упаковке. Она не обратила на марку печенья ни 
малейшего внимания, но дотошная Бабуль, приставив к очкам складную лупу в ме-
таллической оправе под бронзу, изучила на обертке каждую букву.

— Подумай! — воскликнула Бабуль с торжеством. — Они украли рецепт «Юби -
лейного»!

— У кого? — флегматично спросила Геля.
— Я его в последний раз видела, когда мамантовцы продукты раздавали, — Ба-

буль оживилась, заминая ответ. — Фабрика «Сиу и Ко» его выпустила к трехсотле-
тию Дома Романовых. Потому и «Юбилейное».

— Ко? — озадаченно повторила Геля.
— Ну да. Компания. А они, видно, решили к пятидесятилетию Октября отли-

читься. Но ничего нового придумать не смогли. Взяли хорошо забытое старое. Но не 
всеми забытое.

— Давай я это оставлю тебе, — предложила Геля. — А Тусе еще куплю. Двадцать 
две копейки стоит. Это же не дорого.

— Не надо, — отказалась Бабуль. — Я тот вкус помню. И сравнивать не хочу.
Геля пожала плечами и поехала. По дороге подсчитывала, какие вкусы помнит 

она. Получилось немного. «Айвинское» варенье непобедимо занимало первую строч-
ку. Вторую — редкостные консервы «Сайра». И, конечно, торт «Наполеон», который 
Бабуль пекла на мамин день рождения. При этом Геля разумела, что Бабуль имела 
в виду совсем иное, но сайры, если бы позволили, съела бы целую банку. Нет, две!

Туся — боком к искривленному окну — распускала что-то вязаное. Пальцы у нее 
были заклеены лейкопластырем, давним, не очень чистым.

— Кофточку вот перевязываю. В третий раз уже, — сказала Туся, не здороваясь.
Насыщенно помолчали.
— Ты, говорят, читаешь много? — оторвалась Туся от сматывания клубка. — Знаешь 

такого писателя — Экзю кери?
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— Де Сент-ЭкзюпериZ, — поправила Геля, Делать это было ей против души, но 
аристократическая фамилия автора «Маленького принца» казалась ей неприкосно-
венной. Вообще-то она уже усвоила, что не только ошибаться в произношении, 
но и не знать чего-то — не позорно.

— Дуся все хотела его почитать. Мы по радио постановку слушали, — сказала Туся.
— Я вам принесу, — пообещала Геля, понимая, что обещанием вынуждает себя 

прийти сюда снова. — У меня журнал есть.
О том, что журнал, тот же, где «Мастер и Маргарита», преступно заныкан, Геля, 

естественно, умолчала. Книги она в разряд воровства не вносила.
— Давай! — безжизненное лицо Туси ненадолго воспряло. — Хочешь, я тебе по-

играю? — Туся отложила пряжу. — Я после Дуси за инструмент не садилась, но вдруг 
захотелось. Благодаря тебе.

Единственное, чего Геля хотела, это поскорее сбежать от безысходного отчая -
ния, которое сочилось из каждой щели покатого дома. Но подлости отказать у нее 
не нашлось.

— Вам не больно будет? — на всякий случай спросила Геля.
Туся вытянула растопыренные пальцы и словно впервые их оглядела.
— Это я окно взялась мыть. Разбила, порезалась. Мне надо чем-то себя занимать, 

понимаешь?
Туся вдвинула Гелю к стене за роялем и уселась на стоявший без малого в кори-

дорчике табурет. Довольно долго разминала суставы рук, задумывалась, откидыва-
лась на табурете и снова ложилась грудью на крышку. Геля истомленно ждала. На-
конец крышка была откинута, а руки положены на клавиатуру.

Живой музыки Геля никогда до этого не слышала — только по радио и с пласти-
нок. Сначала она отвлекалась то на мышиный профиль Туси, то снова на залеплен-
ные пальцы, но постепенно звуковые волны втянули ее в ритм приливов и отливов, 
близость исполнителя перестала мешать, и Геля пала на эти волны и закачалась, по-
переменно наполняясь то великим покоем, то сладостным и чистым возбуждением.

Туся играла, расходясь руками и сплавляясь с музыкой сердцем, и пластырь на 
ее пальцах розовел, потом плотно краснел, оставляя полосы на желтоватых клави -
шах, будто под ними сидел тайный кот и планомерно драл пианиста. Геле становилось 
страшно и высоко, и когда музыка кончилась, ее заметно потряхивало. Она не спра -
шивала имя композитора, потому что оно не имело значения — наоборот, ано-
нимность укрепляла тайну внесловесного искусства.

После остужающей паузы Геля сказала:
— Давайте я вас перевяжу.
Они отмочили пластырь, подсушили кровь, и Геля старательно и неумело обма-

тывала каждый Тусин палец тряпочками — бинта не нашлось — с новым для себя 
чувством жгучей бережности. Долго пили чай с печеньем, и Геля пересказывала 
«Планету людей», как сама поняла. Покатый дом сделался ее частым пристанищем.

Геля вернулась поздно вечером, успокоила вечно волнующуюся Бабуль и от -
просилась ненадолго во Двор — ей не терпелось понизить высоту, которой она до -
стигла так легко и негаданно, хоть глупыми анекдотами про Чапаева. На крыльце 
сидел курсант Валентин, свесив голову до колен. Когда он встрепенулся, Геля увиде-
ла, что Валентин выпил. О том, что человек такой, какой он пьяный, она не забыва -
ла. Валентин поднялся навстречу, схватил ее выше локтей и мокро поцеловал в гу -
бы. Музыка еще не совсем умолкла и поцелуев с артиллеристом не содержала, тог-
да как Чапаева допускала без возражений. Геля вывернулась и, сбегая с крыльца, 
проскандировала:
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Держись, мой мальчик, на свете
Два раза не умирать!

Курсантское достоинство и степень опьянения не позволили догонять ее, на что 
Геля и рассчитывала. На киноплощадке собралась вся компания, но среди, как вы-
ражалась Гуня, «шепаны» и «тварей» Геля увидела Сильвера. Он восседал, положив 
негнущуюся конечность на лавку переднего ряда.

— Чего он тут? — шепотом спросила она Жирного.
— С бабой поругался, — на пониженных тонах открыл Жирный. — Наказывает.
Наказание, очевидно, заключалось в неприсутствии на семейном ужине с после-

дующим отлыниванием от ночевки у тещи. Машины видно не было. Сильвер меж-
ду тем что-то рассказывал, и ему внимали. Заслужить внимание Двора было не так 
легко, и Геля прислушалась.

— Главное, Керн запретил Мари трогать кран. Иначе, мол, голова немедленно 
умрет. Но голова мимикой показала Мари, что это ерунда. Ей и хочется, и колется, 
но в конце концов кран она отвернула. Раздалось шипение, и послышался слабый 
голос — голова заговорила! Тогда-то Мари Лоран и узнала подробности оживления. 
Этот Керн был ассистентом профессора, тоже хирургом. А у профессора астма, и во 
время операции случился приступ. Когда он очнулся, продышался, то видит — тела 
нет. Керну только мозг его был нужен. Доуэль сотрудничать ни в какую не хотел, 
а Керн через голову ток пропускал.

— Во гад! — не выдержал Колян Водищев.
Геле немедленно вспомнилась Эйвазовна, оставившая тампон в мамином живо-

те, и впервые она посмотрела на Сильвера с интересом. Лицо у него было меленькое, 
как и вся фигура, смазливо-игрушечное, но волосы богатые, курчавые.

— А Керн еще двух оживил. Один рабочий, под машину попал, а другая — пе-
вичка в кабаке. Профессор всегда головой работал, а этим двум скучно, делать нече-
го, головы пустые. Ну, Мари их, как может, развлекает, кино крутит. А певичка все 
просит Керна, чтобы ей тело пришил. Тут Керн просек, что Мари с профессором бе-
седы ведет и журналы ему показывает.

— С бабами голыми? — оживился Жирный.
— Сам ты голый! — осадил его Сильвер. — Медицинские.
На этом месте Геля перехватила взгляд Сильвера. То (или не то) лето запазды-

вало, словно задержалось на другой работе, и Геля не снимала гранатового плаща 
из искусственной кожи с охристым кантом по воротнику. Плащ мама достала из-
под полы — битва за каждую вещь прикрывалась этой полой, возмещая унижения. 
Плащом Геля законно гордилась: такого не было ни у кого. «Эпоха Валентино», — 
подумала Геля, читавшая журнал «Советский экран» от корки до корки. Она давно 
поняла язык таких взглядов, но почему-то именно сегодня, после музыки, ответи-
ла Сильверу, а не отделалась отводом глаз.

— Вот пусть Геля дальше расскажет, — скромно уступил пальму Сильвер. — Она 
наверняка читала.

Трехтомник Беляева Геля вправду прочла у отца, и уже довольно давно. Но от 
Сильвера таких познаний не ожидала.

— Ну ее! — возразил Жирный. — Она непонятно рассказывает. Половина слов 
нерусские.

Геля вдруг физически почувствовала резкое и само по себе несимпатичное отчуж-
дение и поняла, как книги, музыка, электромеханик Зайцев, церковный двор и даже 
дурочка на ослике отдалили, откинули ее от Двора. Она повернулась спиной к ком -
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пании и тихо пошла в направлении ворот. Одиночество, связанное с отлучками 
близких, ее прельщало, но применительно к дальним сжимало горло удушливым 
страхом.

— Непонятно, потому что вы дупла, — сказал Сильвер ей вслед. — Неучи проле-
тарские! Никакой в вас благодарности.

Краем глаза Геля покосилась на крыльцо, проверяя наличие курсанта. Крыльцо 
опустело. Сильвер догнал ее уже на Карлушке.

— Я машину оставил за углом, — сказал он со значением. — Проедемся? Ветерка 
захотелось перед сном глотнуть.

На негнущейся ноге он двигался резво и по-своему грациозно. Последним ав -
томобилем, которым Геля пользовалась, был ГАЗ-51, увозивший ее из рая. В ад 
можно было проехаться и на «москвиче». Дошли до оговоренного «за углом», и Ге-
ля уселась на переднее сиденье. Тронулись. Сильвер начал с ошибки, которая объяс-
нялась общей неловкостью.

— Из Москвы сам его пригнал. Прямо с завода. Хотел четыреста третий брать, 
а тут этот. Пришлось, конечно, добавить. Зато колесная база длиннее. Правда, пер-
вая скорость как была несинхронизированная, так и осталась. Но заграница покупа -
ет. Они что попало не купят, да ведь?

Геля ровно ничего не смыслила в колесной базе и в ответ поленилась хотя бы 
кивнуть. Остановились на светофоре. Сильвер, ошеломленный собственной дерзно-
венностью, попытался развлечь ее информацией иного рода.

— А знаешь, светофоры сначала изобрели пятиглазые: по бокам два желтых, свер-
ху зеленый, снизу красный. До конца тридцатых висели в перевернутом состоянии. 
Я маленький был, помню.

— Сколько же ему лет? — принялась мучительно подсчитывать Геля.
Они вырвались из города на шоссе, по которому, со слов Бабуль, красные драпа-

ли от казаков.
— Я тебе сейчас свое любимое место покажу, — суетился Сильвер. — Тут недалеко. 

Не боишься?
— Чего? — спросила Геля самоуверенно.
— Ну, как чего? — удивился Сильвер. — Вечером, со взрослым мужиком…
— А вы не боитесь? — Геле становилось все смешнее.
— Да я же ничего плохого не думаю, — слишком поспешно вывернулся Сильвер.
— Ну и я не думаю, — сказала Геля. — Зачем тогда спрашиваете?
Проглотил. Скорость была приличная, и Геля открыла окно, повертев ручку. Отку-

да-то она про нее знала — наверное, из кино. Холодный воздух загулял по салону.
— Закрой, — сказал Сильвер. — Простынешь.
Геля не подчинилась. В ней говорили стихи из хрестоматии, которые сейчас раскры-

лись, как неяркий цветок, и расшифровали ее состояние, так что добавить было нечего:

И как-то тяжко, больно даже
Душою жить — который раз? — 
В кому-то снившемся пейзаже,
В когда-то промелькнувший час.

Сильвер съехал на обочину, в лесную кромешность. Схватил Гелю за руку и при-
ложил под полу куртки. Там набух и двигался невидимый поршень.

«Вот что значит „из-под полы“», — подумала Геля.
— Ты понимаешь? — спросил Сильвер осипло.
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Геля вышла из машины, хлопнув дверцей громче, чем нужно. Он тоже вылез 
и пошел за ней, но скоро вернулся, видимо, боясь оставить колесную базу без при-
смотра. На шоссе неподалеку было тихо, но светло. Геля шла неспешно и почти бес-
страшно. За спиной взревел четыреста восьмой мотор. Сильвер догнал ее и остановился.

— Садись, — сказал он. — Не дури. Я за тебя отвечаю.
Геля села, и они поехали обратно, некоторое время по-прежнему «в кому-то 

снившемся пейзаже», потом через тот же светофор, мигавший теперь желтым кури-
ным глазом. Остановились на том же углу. Сильвер снова взял ее руку, но робко и при-
жал к губам.

— Эх ты, малолетка! — сказал с горечью. — Иди вперед. Там небось охрана уже 
выставлена.

Мама ждала за дверью. Пощечины Геля не ощутила, но по замаху поняла, что в за-
мысле была именно она.

— Я гуляла, — неизвестно зачем сказала Геля.
— Сволочь! — крикнула мама беззвучно. — Бабуль с давлением. Костя пошел 

тебя искать.
Геля выскочила задним ходом и успела припереть вторую дверь первой, улич-

ной. Прием был отработан на Люле, когда от него надо было удрать за обрезками 
кожи к глухонемым. Первая дверь под углом клинила вторую, так что снять ловуш-
ку удавалось лишь снаружи. Мама рвалась и билась, но шуметь сверх меры опасалась.

Между крыльцом и Гуниными окнами стояли друг против друга Сильвер и Ко-
стя, и Геле бросилось в глаза, что горбун совсем ненамного ниже колченогого. Вы-
каченная грудь Кости упиралась в ребра Сильвера, а длинные руки обхватили его, 
будто бы в братском объятии.

— Ты козлина, — дрожащим тенором говорил Костя, понемногу стискивая объя -
тия. — Я тебя убью, козлина! Ты знаешь, сколько ей лет?

Геля подбежала и принялась оттаскивать Костю, но он упирался в землю расстав-
ленными ногами.

— Он этого не сделал, — повторяла Геля. — Отпусти его.
— Уйди отсюда! — Костя на мгновение отвлекся от противника, и этого хватило 

Сильверу, чтобы пнуть его в пах подвижной ногой. Но на негнущейся Сильвер не 
удержался и повалился прямо в Гунино окно, пробив его головой. Гуня изнутри за-
орала не совсем благим матом:

— Ой! Ой! Караул! Тварьфашистгестаповец!!! — ей наконец подвернулся случай 
произнести фирменное проклятие полностью.

— Уйди отсюда! — твердил согнувшийся пополам Костя, от чего горб топырил ру -
баху парусом.

Оставалось несколько спасительных мигов, пока Гуне были видны только ноги, 
и то плохо. Геля изо всех сил потащила Костю к крыльцу, ухватив за ремень. Ко-
стя все не разгибался, и с точки зрения Гели было похоже, будто она волочит ме -
шок картошки. Кое-как втянув аквариумиста на крыльцо, Геля отработанным дви-
жением расклинила двери. «На колидоре» они по инерции еще немного поборолись 
с участием мамы и благополучно втроем втиснулись в кухню. Там стояла Бабуль с пу-
зырьком нашатыря.

— Спасибо, Костя. Идите спать, — спокойно напутствовала она защитника.
Мама мечтала, судя по многим признакам, продолжить воспитание, но Бабуль 

сказала непререкаемо командно:
— Хватит! — и обращаясь к Геле: — Кушать будешь?
Это детское «кушать» изумило Гелю до потери дара речи, и она мерно закивала, 

как котенок в ботинке — такую игрушку когда-то привез ей дед.
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Бабуль кормила Гелю жареной картошкой, мама всхлипывала в другой комна -
те. Геля поковыряла еду и сказала:

— Ты говорила, у тебя крестик есть лишний.
— Есть. Не лишний, а твой крестильный.
— Дай. Я буду носить, — Геля услышала, как отяжелел ее голос.
Бабуль из заветной тумбочки, где помещалось все ее нехитрое богатство, вклю-

чая складную лупу, достала маленький, не больше спичечного, коробок. И крестик 
в нем был крошечный, на белой тесемке.

— Надень сама, — попросила Геля.
Бабуль обвила тесемкой ее шею и перекрестила.
— У тебя неприятности будут, — сказала она.
— Пусть! — сказала Геля непримиримо к будущим неприятностям.
Она разделась и легла на тахту, как всегда, к стенке. Бабуль еще понюхала нашаты-

ря, отдуваясь, и прилегла с краю.
— Пойдем завтра к Тусе музыку слушать, — сказала Геля просительно.
— У Тусечки рак, — сказала Бабуль глухо. — Она в больнице.
«Когда же Туся успела заболеть? — подумала Геля. — Ведь я сегодня ей пальцы 

перевязывала. Или это было в прошлом году?»
— Значит, пойдем в больницу, — сказала Геля, не вдаваясь в вычисления, и про -

валилась.
Наутро Геля заболела любимой посреди учебного года, но совершенно не под -

ходящей для лета ангиной. Через два дня, когда не то что глотать, но и дышать 
не было возможности, а температура не помещалась в градуснике, ее забрали на 
«скорой». «Только не к Эйвазовне», — думала Геля по дороге сквозь накатывающее 
забытье. Ее хоть и привезли в ту же больницу у вокзала, где чуть не уморили ма-
му, но положили в совсем другое отделение. В палате она была одна — на соседней 
койке лежал свернутый матрас.

— Повезло тебе, — сказала нянечка, мывшая в палате полы. — Бабушка тут лежа-
ла тяжелая. Умерла вчера.

Температуру сбили уколами. Врач был мужчина, но, по контрасту с Эйвазовной, 
с женским чистым розовым лицом.

— Тонзиллэктомия однозначно, — сказал он, когда в палату пустили маму.
— Это опасно? — специальным смятенным голосом спросила мама.
— Риск осложнений превышает риск операции, — заученно сказал розоволицый. — 

Функция защитная ослаблена — интоксикация организма постоянная. Удалять одно-
значно. Из двух зол выбирают меньшее.

Ему нескрываемо нравилось произносить банальности. Он обратился к Геле и за-
кричал ей, как глухой и одновременно умственно отсталой:

— Миндалины будем удалять. Гланды. Чтобы горло не болело.
Собрали анализы. Два дня заставляли то и дело разевать рот и часто дышать. Пе-

ред операцией на ночь снова сделали укол. Ягодица в этом месте затвердела яблоком.
Утром принесли белую рубаху с короткими рукавами и сказали:
— Трусов не надевать!
В операционной ей напялили целлофановый фартук и шапочку. Усадили в пы-

точное кресло. Привязали руки бинтами. Голову обмотали простыней. Геля смотре-
ла на себя как на чужую и успела подумать, что такая самопотеря и есть страх. Возле 
кресла стояла тележка, прикрытая другой простыней. «Орудия пыток», — подума-
ла Геля.

Не наживший следов мужской растительности врач подобрался, гипнотическим 
усилием, не касаясь, разинул Гелин рот и, словно фехтовальщик, дважды уколол — 
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справа и слева. Больно было так, как если бы в горло воткнулась настоящая рапи -
ра. Врач сел почти Геле на колени, но привязанными руками согнать его не пред-
ставлялось возможным.

— Глубоко не дыши. Не глотай. На инструменты не смотри, — приказал он оптом, 
и Геля немедленно вдохнула полной грудью, сглотнула полным глотком и покоси-
лась, насколько позволяло положение, на тележку. Там лежали крючья, петли и но-
жи, похожие на бумагорезательные, и стоял лоток в форме почки с анатомического 
плаката.

В разинутый рот сунулась чужая рука с этим, по виду декоративным, ножом, 
что-то соответственно резанула, и Геля впервые основательно поняла, что значит 
«хлынула», когда кровь изверглась из ее рта и, чуть задержавшись на весу, алым во-
допадом пала на фартук.

«Клубничный сироп», — подумала Геля.
— Не глотай! — напомнил врач.
Геля снова рефлекторно сглотнула в ответ, ее необратимо затошнило собствен-

ной кровью, и она мощно срыгнула ее пополам со слюной на операционный врачеб-
ный халат.

— Хорошо, молодец! — одобрил врач.
Пока сестра обтирала его и промокала Гелю салфетками, он алчно схватил с тележ-

ки петлю, задвинул ее в Гелино горло движением, каким суют в компостер автобус-
ный билетик, и рванул.

— Не теряем, не теряем сознания! — услышала Геля разносимый эхом голос и ус-
пела увидеть, как из ее рта вынули в петле Костину пецилию — пурпурную, с черным 
охвостьем — и бросили задыхаться в почковидный лоток.

«Так вот она какая — душа, — подумала Геля. Потерять сознание назло врачу 
ей не удалось. — Она, оказывается, пецилия. Как же я теперь буду? Что скажет Костя? 
Он так ее любил!»

Врач снова зачем-то сунулся во все еще распахнутый Гелин рот пирографом, 
каким в кружке «Умелые руки» безуспешно учили выжигать по дереву. Запах-
ло шашлычной, куда водил ее отец, — смесью жареного мяса и углей. Изо рта по-
шел дым, но быстро иссяк.

— Вот и все! — сказал врач. — Ахнуть не успела, да?
Геля хотела подтвердить свое неаханье. С нее сдирали мясницкий фартук и весь на-

ряд умалишенных.
— Молчать, молчать! — вдруг закричал врач. — Три дня молчать! Голова не кружится?
Теперь у Гели не было души — не то что головы, но она чем-то отрицательно 

крутнула. Смертная рубаха была вся мокрая.
— В палату! — скомандовал врач, и бездушную Гелю повели, набросив халат, 

накануне облитый киселем, на тусклую голизну того, что от нее осталось. Это остав-
шееся дрожало каждой деталью. Ноги подгибались. Стыда вообще не было.

С кровати сняли подушку, лечь велели на правый бок, положили на обезжизнен-
ную шею ледяную грелку и поставили под нос миску, а под кровать судно.

— Сюда плевать будешь, — сказала нянечка. — Только молчи. Вот этой пеленкой 
утирайся. В туалет не вставай. И молчи! Завтра мороженого принесут. От пуза!

Геля утерлась, и пеленка покрылась слюнно-кровавой массой.
Боль началась, как только перестала действовать заморозка. Ледяная грелка по -

могла ненадолго. Выяснилось, что без души любую боль можно вытерпеть почти 
равнодушно.

Утром пришла Бабуль с охапкой мороженого. Оно долго таяло на прикроватной 
тумбочке. Бабуль гладила Гелю по руке и тоже молчала, как пережившая тонзил -
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лэктомию. С ложечки попыталась накормить Гелю, но разжиженное мороженое по-
текло у нее из носа, и процедуру пришлось прекратить.

Ночью Геля выползла в большой холл с обильной комнатной растительностью. 
На откидном стуле из ряда вдоль стены сидела женщина.

— Не спится? — обратилась она к Геле — а больше и не к кому было — и сама се-
бя одернула: — Какой глупый вопрос! Ты думала когда-нибудь о том, что на вопрос: 
«Ты спишь?» — так же нельзя ответить положительно, как на «Ты умер?»

Тема была Геле жгуче близка, но поскольку говорить она не могла, оставалось 
кивать.

— У тебя что? — спросила женщина.
Геля показала на горло.
— Понятно, — сказала женщина. — Меня зовут Миля. Но это не расстояние. Это 

Эмилия.
Геля внутренне окоченела от очередного совпадения. Она так и не разгадала, 

что значит «Абадя ». Но если учесть всех Марий, Свет и Валентинов, такие случаи 
в мире живых, видимо, были рядовыми.

— Мили есть сухопутные и морские, — продолжала нервно оправдываться собе-
седница, с которой нельзя было вести диалог. — Я предпочитаю морскую — десять 
кабельтовых. Одна морская миля в час — один узел. В час! А сколько узлов в год? 
А в сто лет? Не слишком ли узловато?

Геля видела, что Миле безразлична ее немота, — более того, она Милю устраива-
ет и частично спасает от чего-то непроходимого.

— Мне делали аборт под наркозом — по большому блату, — сообщила Миля. — 
Женщина, которая злоумышленно, тайно и по своей воле убьет ребенка, уже полу -
чившего жизнь и сформировавшиеся члены, да будет, согласно обычаю, заживо 
погребена и прибита колом. Но дабы предупредить смущение от этого, мы разре-
шаем топить таковых злодеек тем судам, кои имеют подходящие для сего водоемы 
в своем распоряжении. Это законы Каролина — по имени германского императо-
ра Карла Пятого. 1532 год. Ужасы средневековья. Из обвинительной части исчез-
ла только тайна. Тайное стало явным — остальное неизменно. Злоумышленно и по 
своей воле. Я почему-то думаю, что ты запомнишь этот разговор. Или вспомнишь, 
когда придет время. Говорят, эмбрион защищается от иглы. Выставляет ручки впе -
ред, как вратарь.

Миля встала и ушла.
На следующий день у Гели продолжало вытекать носом все, принятое ртом, но 

уже не пугало, а смешило. Вошла нянька и ревниво сказала:
— Пришли к тебе. Ждут во дворе.
Геля не могла спросить кто.
Больничный двор был заполнен посетителями, кормившими хворых родствен-

ников с таким усердием, как будто только что прорвали блокаду. Навстречу Геле под-
нялся курсант Валентин.

— Я от Кости узнал, что ты болеешь. Вот груш тебе принес — из нашего сада. Я до-
ма был, в деревне.

Геля, за завтраком едва успевшая подобрать молочные сопли, полившиеся в круж-
ку, взяла кулек твердокаменных зеленых бесполезных груш и показала, что не мо -
жет говорить. Из двери приемного покоя вышла Миля с мужчиной в дорогом на-
чальственном костюме. Был час выписки.

— Ты выздоравливай, — сказал Валентин обязательное.
Геля покивала и вернулась в казенный дом.
Вечером явилась мама, съела новые закупки мороженого и заявила:
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— Едем к морю. Тебе необходимо окрепнуть.
Назавтра безголосую Гелю выписали. На Карлушке она первым делом забежала 

к Косте.
— Привет! — радостно-дрожливо сказал Костя. — Все о тебе спрашивали.
Никого, кроме рыб, по обыкновению, в комнате не просматривалось. Геля загля-

нула в аквариум, где металась от стенки к стенке живехонькая, словно никогда не вы-
брасываемая в заплеванный лоток пецилия.

— Я мальков отсадил, — сказал Костя. — Вот она и переживает.
Геля подумала, что теперь, пусть и ненадолго, они, по крайней мере, сравнялись 

с пецилией немотой и бустрофедонным перемещением с края на край.

— Грекам везде волы мерещатся. Воловья культура, бычьи мозги, — сам набы-
чившись упрямством, делающим голос похожим на удар молотка о дерево, сказал 
Алейпт. — Священные символы Зевса — дельфин, орел и лев. Быком его представ-
ляли пастухи. «Образ скрыл бога и, вид изменивши, в быка превратился…» Поче-
му бы ему не подкатить к Европе в образе дельфина? На морском-то берегу?

Спор о том, кто похитил и куда увез сидонскую царевну, сопровождал утреннюю 
трапезу не впервые. Алейпт любил перекусить здесь, на кладбище северо-восточ-
нее перешейка Селлады, между Периссой и Камари, среди голых куросов с выдви-
нутой левой ногой и кор с плоскими улыбками, на холстине с неотмываемыми пят-
нами оливкового масла и печеной рыбы. В эту же тряпку был завернут и нынешний 
завтрак: лепешки, козий сыр, зелень. Воду пили из ручья, холодного до зубной ло -
моты, бегущего неподалеку от стелы, которую Латипос подрядился украсить эпита -
фионом. Вина Алейпт не употреблял, хотя напиток богов привезли на Феру его лю -
бимые финикияне. Но Алейпт старомодно считал вино жреческой привилегией. 
Латипос был с этим не согласен в корне, однако с учителем не спорил. Вина в окру-
ге водилось — хоть залейся.

Ставить стелу над водой было не лучшим замыслом. Заказчик не хотел, чтобы 
его жену кто-то видел даже каменной и задрапированной, поэтому велел водрузить 
над погребальным сосудом не кору, а простое надгробие из пирейского пороса, се-
ро-желтоватое, с круглым навершием. Алейпт подозревал, что это от жадности, но 
Латипос так не думал. Он вообще старался избегать какого-то отношения к заказчи-
кам, но учитывая, что женщинам почти никогда не заказывают эпитафионы, пони -
мал, что этот вдовец свою суженую любил. А может, она оставила ему такое наслед-
ство, что заслужила, по крайней мере, известняковой памяти.

Латипос слышал много разных версий похищения. Взгляд его тихо плавал. От 
многометрового трехслойного жерла вулкана к буро-красной рогоже берегового пе-
ска, похожей на настоящую, какая, чуть трепеща, покрывала теперь стелу от соленого 
ветра, и оттуда — к черно-фиалковому глянцу содержимого бездонного котла — каль-
деры, образовавшейся после катастрофы и заполненной беспрепятственно хлынув-
шей эгейской водой.

Алейпт, выросший в лабиринтах Пиргоса и привыкший смотреть на Феру сверху 
вниз, как все горцы, отличался заносчивостью. Из Пиргоса можно было увидеть да -
же скалы Крита. Латипос был родом из портовой Периссы, и мать его, как все мест-
ные женщины, трудилась на сборе шафрана и пропиталась его запахом до корней во-
лос. Говорят, из пасти быка, укравшего царевну Европу, тоже несло шафраном. Отец 
Латипоса, как все мужчины, рыбачил и навек провонял подтухшим на жаре клю-
ворылом. Песок в Периссе черный и море открытое — не то что вулканическая яма 
кальдеры. Зато водоросли красные, и рыбы мечутся туда-сюда, словно натыкаясь на 
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прозрачные стены и в ужасе поворачивая назад, уже успев забыть, что там их встре-
тит такая же незримая препона.

История Агенориды куда меньше занимала его, чем история ее брата, привез-
шего грекам дар, который кормил плоть Латипоса и давал пищу воображению. 
Именно воображение подвигло его на выходку, которую после завтрака предсто-
ит оценить Алейпту и которая, возможно, будет стоить Латипосу работы. Зачем он 
выкинул такой фокус, Латипос и сам не знал. Впрочем, как отреагирует Алейпт, то-
же. Латипос был уверен, что человек непредсказуем, и не любил голословных «так 
я и знал». Никто ничего не знает о другом! И Алейпт, не верящий в то, что Зевс-
громовержец обратился быком, чтобы унести Европу через море, тоже ничего не зна-
ет, но лишь представляет ход событий, хотя в логике ему не откажешь. Но на всякий 
случай Латипос оттягивал обнаружение Алейптом его затеи и делал вид, что ужасно 
интересуется похождениями дочери царя Агенора.

Он тоже не особо верил в то, что Европа ни с того ни с сего взгромоздилась на 
спину быка и, ловкая, как дельфин, не спрыгнула в прибрежное мелководье.

— Как же это критяне перехитрили финикиян — первейших мошенников среди 
народов моря? — равнодушным голосом спросил Латипос, изо всех сил провоцируя 
Алейпта.

— Повторяешь ерунду, которую нагородили ревнивцы и завистники, — начинал 
горячиться Алейпт. — Есть народы, которые создают мир, и народы, которые этим 
пользуются и уводят создателей в тень.

— Это греки, что ли, завистники? — придал ехидства Латипос.
— А кто? Столько получив от хананеян, могли бы и помолчать, если уж лишены 

благодарности.
— За что нам их благодарить? Мы и сами с усами. Ну, допустим, они — пронырли-

вые торговцы и хорошие мореплаватели, — Латипос успевал поднажать, чтобы вы-
вести разговор на нужную тему.

— Торговцы? — возмутился Алейпт. — Да, Зенон был купцом. И что с того? Вся 
так называемая греческая философия вышла из его финикийских воззрений. Вто-
рые всегда хотят стать первыми.

Латипос был уверен, что греки первенствуют во всем, но показывать этого 
Алейпту не решался: тот намного превосходил его знаниями.

— А Кадм? — Алейпт наконец выворачивал, куда надо. — Он тоже мошенник? 
Вот ты выбивал на стеле эпитафион. — Латипос насторожился. — От кого ты зна-
ешь буквы?

— От вас! — подмахнул Латипос.
— А я — откуда?
— От своего учителя, — брякнул Латипос.
— Это та же сказка про белого бычка, что с похищением Европы, — отмахнул-

ся Алейпт, впрочем, явно польщенный. — Только тот, кто признал первенство дру-
гого, а не присвоил его, может считаться мудрым. Бог в образе быка — древнейший 
образ. Священное животное приносили в жертву, совершали очистительные риту-
алы, а потом устраивали игры. Быка разгоняли, и на полном скаку через его спину 
прыгали девушки.

— Но ведь первая финикийская буква — тоже бык, — попробовал возразить Ла -
типос. — Наша «альфа». По-ихнему «алеф». Бык и есть. И Дельфийский оракул 
велел Кадмосу следовать за коровой, которая показала ему место закладки Фив. Да 
имя Европа что значит, как не «волоокая», то есть быкоглазая.

— Это совсем не то, — поморщился Алейпт. — И не зови ты его с греческим окон-
чанием. Он Кадм, сын Агенора, царя Сидона и Тира.



80 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2017

Так он всегда морщился и примерно так бормотал, когда ему что-то было не 
по нраву.

— И почему ты переставляешь местами причину и следствие? — Алейпт пошел 
в наступление. — Нет чтобы сначала назвать исток — «алеф», а потом устье — «альфу»! 
Вечно эти греки все извратят!

— А вы не грек, что ли? — огрызнулся Латипос, неожиданно для себя почувство-
вал укол обиды.

 — Я — ферянин, — приосанился Алейпт. — Ты думаешь, Фера — просто терра-
са над морем? Нет, это имя лакедемонянина, который привел сюда спартанцев на 
трех тридцативесельных кораблях, спасая их от вероломных минийцев, потомков 
аргонавтов. Но это случилось через восемь колен после высадки Кадма. Я — калли-
стиец, отпрыск Мемблиара, сына Пойкила. Кадм оставил его здесь начальствовать 
над поселенцами. Я — элассонец: Элассоном звали остров при атлантах. Я — строн-
гилит, наследник идеально сферического пространства, Стронгилы. Какой я грек? 
Мои предки ушли от вулкана в море, оставив дома  и пожитки. Под нами лежат за -
сыпанные лавой города с четырехэтажными жилищами и весь скарб. Когда-ни-
будь их найдут и увидят, что на Каллисте — прекраснейшей из земель — не испраж-
нялись на улице и омывались в ваннах. Очистят наши прекрасные фрески, рито-
ны и прохусы с двойными ручками в форме женской груди и все, что не поглотило 
море, устремившееся в кальдеру. И не обнаружат ни одного человеческого скелета, 
ни одного украшения. Это все лежит на дне, если феряне погибли, или служит на 
благо их потомков, если кто-то спасся. Наша культура старше критской, но критя -
не этого никогда не признают.

Пафос Алейпта нарастал, и Латипос предпочел вернуть наставника слегка назад.
— И что же, Европа прыгала через быка и застряла у него на загривке?
— Вполне возможно. Ты лучше подумай, почему ее братья, которым отец их, 

царь Агенор, приказал не возвращаться, пока не найдут сестру, так и не нашли ее.
— Плохо искали. Или не там, — Латипосу ненадолго стало интересно. — Может, 

им надоело жить под надзором отца, и они рады были от него улизнуть? А Европу 
охранял сам Зевс! Приставил к ней Лайлапа и Талоса. Попробуй у них отбери!

— И ты веришь в ходячих медных истуканов? — уничижительно скривился 
Алейпт. — Слушай, я ведь много старше тебя, но уже в детстве смеялся над этими 
фантазиями. Лайлап — просто верный пес, причем не Европы, а Прокриды, жены охот-
ника. В этих мифах такая путаница! А великан Талос рожден развитием металлур-
гии, дружок. Металлон плюс эргон. Ведь железо, олово и медь в бедной нашей земле 
не водятся. Только серебряные рудники в горах Лавриона — и те выработаны. 
Мы лес из Македонии завозим. Что уж говорить о металлах? Вот и насочиняли 
медных великанов, пока дети в штольнях сгибались в три погибели и тюкали моло-
тами. А Европа мирно жила в Тевмессе, что в Беотии, там и родила сыновей. И, по-
твоему, Кадм, заложивший по соседству Фивы, этого не знал?

— А, это где лисица в пещере пожирала младенцев? — припомнил Латипос. — 
Но как тогда она попала на Крит?

— Насчет лисицы не знаю. А царевну похитил ахеец Астерион. Так полагалось 
по их обычаям.

— И Кадмос… ну, Кадм обошел стороной Крит, зная, что сестра там? Ерунда 
какая-то!

— У сыновей Агенора были другие задачи. Он — Кадм, что значит «восток». По-
иск сестры был условием сделки Агенора с Кадмом, Фениксом, Киликом и Фасосом. 
Заметь, от всех царских сыновей, кроме Кадма, сохранились лишь греческие вари-
анты имен. На пяти кораблях вышли братья в море, а когда корабли скрылись с глаз 
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любопытствующих, то разошлись в разные стороны. И никто не ведал, куда они на-
правились. Во Фракию, в Ливию, где от зноя мутится разум, или в страну гипербореев.

— Но Минос, Радаманф и Сарпедон — дети Вершителя?
— А кто знает? — пожал плечами Алейпт.
— Ахеец-то знал? — понадеялся Латипос.
— Думаю, и он не знал. Европа ему голову заморочила этим быком. Что 

финикиянам Зевс? Они поклоняются Великой Матери. Но Астерион страшился Та -
лея, как звали Зевса критяне, иначе убил бы чужих сыновей. А так — смотри сам. 
Минос стал царем Кносса, критской столицы. Радаманф дал критянам законы. А Сар -
педон, любивший мужчин, помог своему дяде Килику и стал ликийским царем. Кадм 
принес ферянам шестнадцать букв, навсегда изменивших ход событий. Каждый вы -
полнил свое предназначение. Европа стала Великой Матерью Крита. Без хотя бы 
небольшого обмана великим не станешь.

— Но зачем Кадм высадился на Фере? Ведь остров столько веков после изверже-
ния лежал в запустении?

— Чудак человек! — огорчился Алейпт. — Фера — идеальная гавань между Кри-
том и материком. Когда бы Кадм просто хотел отдохнуть, не основал бы здесь ко-
лонию. Но Эгейя всегда спокойна, а торговля — наоборот — неуемна и всегда ищет 
новых путей сбыта.

Латипос понимал, что близок к цели беседы, но у него зверски чесалась спина. 
Вероятно, подстилка шлюхи, у которой он ночевал, кишела блохами, но пока девка 
ездила на нем, он этого не замечал. Латипос потерся всласть о надгробие и осторож-
но перешел к делу.

— Но разве буквы придумал не Паламед?
Алейпт встал, поправил пряжку на хитоне, размял захрустевшие члены и долго 

смотрел в небо.
— Ласточки так и не вернулись на Феру после извержения, — наконец сказал он. — 

Стронгила изгнала их, видимо, навсегда.
Латипос терял терпение, и только отдаление ожидающей учителя неожиданно-

сти сдерживало его. Имя вулкана, уничтожившего самый южный из Кикладских остро-
вов, давно никого не пугало. Алейпт старел и все дальше вглядывался в невозвратное.

— Ты хочешь знать, кто придумал буквы? Все великие изобретения имеют од-
ного отца. Но неблагодарные дети расхватывают наследство по кусочку. Буквы со-
здал Таавт. Финикияне сделали его богом, что справедливо. Ибо время разрушит все, 
а письменность останется. Как и египтяне, они считали величайшими тех, кто из -
мыслил нечто полезное для жизни и просвещающее народ, дающее ему толчок к раз-
витию. После смерти таких благодетелей им строили храмы, освящали стелы и жезлы 
и устанавливали праздники. Имена своих царей они дали мировым стихиям, а из 
стихий почитали только солнце, луну и планеты. Таавт стал богом мудрости, пусть 
и смертным. Из всех живущих под солнцем он первым начал записывать мысли и ис -
тории. Историей становится только записанное — остальное превращается в миф. 
В беритском храме Йево хранились его книги о сотворении мира. Их глубоко изу-
чил Санхунйатон, великий человек, возжаждавший познать начало всего и все даль-
нейшее, произошедшее от этого начала.

— Он тоже написал книгу? — не унимался Латипос.
— Да, опираясь на сочинения Таавта, как на фундамент, и не забыв указать его 

первенство. Египтяне называют финикийского бога письмен Товт, александрийцы — 
Тот, а греки зовут Гермесом, чтобы увести от первоисточника подальше. А критянин 
Паламед — герой троянской осады, не то побитый камнями за несовершенное пре-
дательство, не то утопленный Одиссеем большеухим в отместку за его собственную 
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трусость. Главный паламедов подвиг остался в трухе из мешков пшеницы, достав -
ленной им из Фракии и накормившей голодное войско. Улисс не сделал и этого. Па-
ламед — достойный командующий. Он и маяк изобрел, и диск, и шашки, и систему 
мер и весов. Не хватит ли с него? Ну, хорошо, бросим в копилку его славы еще 
и три буквы: тету, фи и хи. Надо же нам добрать до двадцати двух, не так ли? Но 
письменность все равно будет зваться даром Кадма. Ты доволен?

— Я за справедливость, — Латипос услышал свой голос со стороны. Он сочился, 
как виноград в давильне.

— Забудь это слово, — сказал Алейпт. — Справедливости нет. Есть память, но 
она — как неверная жена. Верность сохраняет только письменность. Ее называют 
второй памятью, но на самом деле она — единственная. Ты бы привел еще продаж-
ного поэта — Симонида Кеосского, за вознаграждения готового воспеть любого про-
хвоста. Не его ли эпитафионом украсил ты стелу?

— Нет, — поспешно выдавил Латипос, хотя Алейпту был прекрасно известен ис-
ходный текст высечения.

— И на том спасибо, — поклонился Алейпт. — Симонид оттеснил великого Пин -
дара на обочину, подбирал и приукрашивал расхожие изречения, хвастался тем, 
что на поэтических состязаниях получил в награду пятьдесят шесть быков и тренож-
ников. Но ему этого было мало, и он распространил слух, будто изобрел двойные 
согласные и долгие гласные, хотя всего-навсего ввел их в употребление. Кстати, 
для надгробных надписей. Ты ведь наверняка выдолбил на стеле и кси, и пси, и эту, 
и омегу, завершающую альфабет?

Латипос впервые в этот момент осознал непоправимость того, что натворил, 
и прибегнул к очередной уловке, оттягивающей возмездие.

— И что же там было — в начале всего? До чего докопался премудрый Таавт?
— Там были Время, Страсть и Облако. Когда Страсть и Облако полюбили друга 

и совокупились, от них родились Воздух и Дух. От Воздуха и Духа появилось яйцо. 
Яйцо раскололось на две части, и верхняя стала небом, а нижняя — землей.

— Но и до Кадма как-то писали, — Латипосу поднадоели все эти дуновения.
— Писали, если можно назвать письмом зарубки на деревьях, египетские кара -

кули и неудобочитаемый силлабарий, которым кичились критяне. А сами называ-
ли писцов финикастами — знатоками финикийского письма. Дар Кадма — это вели -
чай ший сдвиг, сравнимый со взрывом Стронгилы, только не разрушительный, 
а со зидательный. Финикияне первыми оценили алфабетику, когда буква равна зву -
ку. По форме большинство греческих букв остались похожими на финикийские. 
И даже такой ленивец, как ты, смог овладеть письмом. Писцы перестали изображать 
посвященных и драть деньги с неграмотных купцов. Сильные мира сего потеряли 
часть силы. Хватит, однако, болтать. Пора принимать работу. Показывай, что ты там 
накорябал.

Латипос всегда хотел резать глипты по рубину или аметисту, рельефно изобра-
жать сцены охоты и войны. Еще доходнее были печати с богами, жрецами и вельмо-
жами. А больше всего ему нравились сердоликовые камеи. Латипосу даже снилось, 
как он на специальном станочке режет вслепую, сквозь слой масла и алмазной пы -
ли, смычком, снимая с камня тончайшие слои. Но денег на взятку за обучение не 
было. Алейпт же с учеников мзды не брал, провощенные деревянные церы, на 
которых писали тексты, утверждали их в магистрате и потом переносили на пли-
ты, не стоили почти ничего. Работа сама по себе неплохая. Да и зря, что ли, грамо-
те учился у того же Алейпта? Мог бы при желании стать и гипограмматеем, а там, гля-
дишь, выбиться и в секретари, но больно уж ответственная должность, да и зависи-
мая к тому же. Зубило и молоток надежнее.
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Правда, на освоение прямого четырехугольного шрифта для высечения пона-
добилось время, но не столь большое, как на зубрежку букв. К тому же Алейпту, 
который издавна служил софронистом — воспитателем юношей, по жребию вы -
пал белый боб, и он теперь стал эпимелетом. Ему поручили наблюдать за порядком 
на кладбище. Латипос расценил это как волю богов. Работать по известнякам хоть 
и пыльно, зато споро. Это не так долговечно, как мраморные фигуры, которые Алейпт 
называл сокровищем Киклад, но на жизнь хватает. И даже на шлюх.

К ремеслу камнереза он привык и многое делал, уже не замечая действий. Ста-
вил леса на высоту надписи. Размечал пропорции. Рассматривал и трогал камень, 
определяя направление слоев. Смачивал его, чтобы ярче обозначились линии изги-
бов. Наклонял резец под нужным углом, не пользуясь отвесом. Научился избегать 
«каменных ушибов» из-за слишком острого угла, когда камень белел, как мертвец, 
и на готовом изделии оставались неустранимые пятна. Высекал от края к середине, но 
уже не боялся и краев, ударяя молотком глубоко, мягко и в направлении неизбеж-
ных на любом камне мелких трещин.

Многое зависело от того, насколько тщательно камень подготовлен для высече -
ния. Отесчики те еще лоботрясы. Если при резьбе вдоль трещины отколются да -
же крохотные чешуйки, намаешься до одури при шлифовании. А борозды долж -
ны быть одинаковыми по глубине и не съезженными по краям. Камнерез то и дело 
меняет точки удара, а туловищем и руками владеет не хуже гимнаста. Если бы над-
пись была в одну строку, как просят скупые заказчики, он бы не совершил откры-
тия. Но этот, сэкономив на камне и ко ре, размахнулся аж на четыре строки. Латипос 
помнил все свои надписи наизусть, а эту — лучше остальных, пусть она и казалась 
ему косноязычной:

Слез не могу сдержать:
Над могилою стела — 
Памятник нашей любви.
Как же ты рано ушла!

— Ну, что стоишь? — разбудил его Алейпт. — Снимай тряпку, давай смотреть.
Латипос прянул назад, но справился с собой и пошел к стеле. Он понимал, что 

тянуть дальше бессмысленно. Сорвал рогожу и стоял, словно курос. Алейпт приот -
стал: он в последнее время вообще заметно сдал. И видеть стал хуже.

— Может, не заметит? — мелькнуло у Латипоса.
Он усмехнулся от собственного мальчишества: Алейпт славился дотошностью и во -

спитанников изводил, пока не добивался своего.
Софронист подковылял к могиле, прищурился, защитив глаза ребром ладони. 

Кинул взгляд вверх. Время потекло густо, как тимьяновый мед. Алейпт, кряхтя, осто-
рожно взобрался на леса. Смотрел на стелу долго, гораздо дольше, чем требовалось 
для прочтения.

— Ты рехнулся? — спросил он, не глядя вниз, достаточно спокойно и крайне уста -
ло. — Что ты сделал? Зачем?

— Даскалос…Пэдагогос…— залепетал Латипос снизу. — Учитель… Я сейчас объясню.
— Подожди-подожди… — зачастил Алейпт, колеблясь на площадке и поставив ру-

 ки враспор, как делают, не желая слушать собеседника. — Я хочу сам понять. Тебе 
что, работа не нужна?

— Нужна, — вздохнул Латипос. — Еще как нужна!
В голове разом сложилась причудливая фигура всех долгов и неутолимых желаний.
— Так, — Алейпт словно отряхнулся от тяжелого сна. — Лезь сюда. Давай разби-

раться. Значит, ты, как обычно, шел слева к середине.
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— Да, — вскарабкавшись на площадку, подтвердил Латипос очевидное.
— Дошел до правого края, — продолжал расследовать Алейпт. — Загнул строку 

вниз…
Он ощупывал надпись, как слепой, водя по каждой бороздке пальцем.
— Затем повернул назад… Но не прервал работу, а стал выбивать буквы наизнан -

ку. Так?
— Да, — сказал Латипос.
Бояться разоблачения оказалось не столь мучительно, как слушать эти догадки.
— Затем снова дошел до края и снова избежал пустой проходки в обратном на-

правлении, завернув слово теперь кверху. Стало быть, две строки получились обыч-
ными, а две зеркальными. И как это назвать?

— Бустрофедон, — скороговоркой пробормотал Латипос.
— Ка-ак? — слово отшатнуло Алейпта от надгробия, и он ухватился за Латипоса, 

чтобы не свалиться вниз.
— Бустрофедон, — повторил ученик, прочистив горло. — Бык идет за плугом, и па-

харь не дает ему отдыха в конце борозды.
 — Да ты поэт! — насмешливо воскликнул учитель. — «Или, изогнутый плуг воло -

ча, рассекает им землю». Так, что ли?
— Так, — повторил Латипос, вдруг почувствовав уверенность.
— Вот до чего доводит лень! — назидательно, но полушутливо припечатал Алейпт, 

начиная осторожное схождение. — Вот к чему ведут бычьи мозги. То есть тебе на-
доело двигать леса вхолостую, и ты испещрил камень абракадаброй? И что мы ска-
жем заказчику?

— Он неграмотный, — поспешно вывернулся Латипос и спрыгнул на землю. — 
Для него это немой узор, не более. Он будет смотреть только, ровно ли лежит строка.

— Откуда ты знаешь? — через паузу спросил Алейпт.
— Я проверял. Я дал ему табличку с заготовкой. Он смотрел на нее, как баран 

на солнце.
Алейпт отошел от стелы и присел на постамент куроса, изображавшего юношу 

с конским членом и плотно прижатыми к бедрам руками.
 — А на табличке ты тоже так вывернул?
— Нет, — возразил Латипос. — То, что имеет смысл для камня, глине и свинцу 

не нужно. Там рука с молотком не заслоняет букв. И это не лень. Это змейка.
— Какая еще змейка? Которая ужалит твоего быка? — усмехнулся Алейпт.
— Ну, цепочка, — уточнил Латипос. — Которая делает текст связным, а не преры-

вистым. Воловья пахота. Бустрофедон. И притом это красиво.
— Так ты нашел способ письма на камне? — словно только что догадался Алейпт. — 

Ты совершил открытие? Ты хочешь стать бессмертным?
— Хочу, — сказал Латипос, снова охрипнув. — А кто не хочет?
— На камне вечно писать не будут. Ты же это понимаешь. Уже давно пишут 

на папирусе, на коже, на пальмовых листьях, на подкорье липы, на ионийском льне. 
Даже на глине писать проще. А там еще что-нибудь придумают. Человек всегда 
будет искать облегчения. Как и ты его ищешь. И это облегчение будет сжимать веч-
ность. Она сократится до дня, а потом и до часа. Рано или поздно мир станет одно-
разовым, как еда и вода. Если нельзя дважды войти в одну воду, то нельзя дваж-
ды и съесть одну лепешку.

— Только камень останется, — твердо сказал Латипос. — Конечно, и он не ве-
чен, и Стронгила это доказала. И Талос, в которого вы не верите, выворачивал ска-
лы и швырял их в чужие корабли. Но если что и сохранится, так это камень.
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— А на нем — твой бустрофедон? — насмешливо подхватил Алейпт. — Он не 
приживется.

— Почему? — спросил Латипос.
Глаза его жгло, точно перца насыпали. Он старался проморгаться, но не получалось.
— Потому что во всем должна быть система. Единообразие. Иначе мир погиб-

нет еще раньше, чем задумано богами. Если даже разум большинства перевернется, 
как твоя надпись, и люди начнут писать слева направо, то сначала подведут под это 
закон. И будут наказывать всех, кто его нарушает, а потом смеяться над ними...

— Что, не примете работу? — перебил Латипос речистого софрониста.
— Не приму! — отрезал Алейпт.
Ученик присел рядом с учителем. Двойное молчание напрягло воздух, и он погу-

живал, накапливая ярость, как готовящийся сняться с гнезда осиный рой.
— Вы просто боитесь. Старое избегает нового. Вы даже тунику не меняете, — 

сказал Латипос безжалостно.
— Что ты знаешь о страхе, молокосос, — в голосе Алейпта не было самого чахло-

го вопросительного оттенка.
Он встал, подошел к ручью, горстью наплескал воды в лицо и напился.
— Нет, — сказал Алейпт. — Не вернутся сюда ласточки. Никогда. Я это сегодня 

окончательно понял.

Ни распаренные очереди в столовую, ни жидкое пюре, ни даже военпред, сопро-
вождавший маму и в каждую фразу вставлявший не менее трех «значит», — ничто 
не раздражало Гелю так, как общий пляж. Первые два дня она, чтобы не обижать 
маму, которая ради нее жертвовала пляжем санаторным, более чистым и менее люд-
ным, терпеливо покоилась на лежаке с утыканным окурками и пахнущим мочой серым 
песком под носом, шла в нестерпимо мокром купальнике переодеваться в дальнюю 
кабинку вместе с квадратными тетками. На третий день отнекалась девичьим недомо-
ганием, и ее с облегчением оставили в покое. Раз в день военпред по заданию мамы 
забегал проверить пост и к обычному «значит» прибавлял еще четыре «так».

Покой обеспечивался в домике музрука Акопа, армянское имя которого донель-
зя походило на русский «окоп», но Геля была уже благодарна, что не Валентин. Домик, 
точно так же обросший жимолостью, как Митрофанычев, стоял под казарменными 
корпусами санатория Минобороны, на спуске к морю. По утрам и вечерам Акоп на 
аккордеоне услаждал военпредов и их спутниц «Прощанием славянки» и «Дунай-
скими волнами». На самом деле спуститься вниз, не свернув шею, не было ни малей-
шего шанса, что Гелю устраивало. Прямо из окна ее комнатки с низким потолком 
и волнящимися «шубой» стенами можно было бесконечно смотреть на море.

В отношениях с ним Геля выбрала, как ей казалось, единственно верную дис-
танцию, с которой были очевидны его перемены в течение дня, а ему не докучало 
барахтаньем хоть одно тело. Сегмент, видимый с точки обзора, представлялся тоже 
достаточным. Воспринимать море в большем объеме казалось почти кощунством. 
Оно зависело от неба, но ведь и небо человеческий глаз видит лишь долями. Про-
синь и празелень, то переходящие друг в друга, то друг друга сменяющие, на 
закате подпаливались йодисто-красным, а на восходе отдавали бирюзой со спир-
товыми сполохами. Но самим собой море было ночью, когда только слух и обоня-
ние знали о его присутствии. И южная непроглядность, и ровные моторчики цикад, 
и взлеты ветра поверх изредка взблескивающих черной листвой кустарников — все 
работало на непостижимое предприятие моря. Геля засыпала, когда этот много-
профильный завод ненадолго смолкал.
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Акоп совсем ей не досаждал, только его сын Саркисик, готовящийся к роли пер-
воклассника и трепетно-романтически ждавший осени, иногда просовывал в дверь 
вороную голову и учтиво спрашивал:

— Покушать будешь?
Вечерами Геля нетерпеливо играла с ним в «дурака» и отводила глаза, когда 

Саркисик поджимал под себя ноги и из его трусиков вываливалась толстенькая со-
сиска с двумя сморщенными котлетками. Она ждала, когда останется с морем наеди-
не. Появления квартиранта Сергея Геля не замечала до тех пор, пока он не спросил, 
где она питается, и не попросил занять ему очередь в столовой. Они цедили пюре 
кисельной консистенции и немного болтали. Сергей учился в московском вузе — ка-
жется, техническом, потому что Гелю это совершенно не заинтересовало. Был серь-
езен и словно досуха выжат.

— Сессия приморила, — сказал он. — ТММ. Знаешь, как расшифровывается?
— Нет, — сказала Геля, вообще-то не любившая признаваться в незнании.
— Тут моя могила, — пояснил Сергей.
Зачем так мучительно изучать могильное дело, Геля не постигала. Чтобы превзой-

ти эту науку, достаточно сдаться на удаление миндалин.
Разделавшись с развлечением Саркисика в один из наиболее стояче душных вече-

ров, Геля совсем уже расположилась для созерцания и дыхания, когда Сергей загля-
нул в ее комнатку.

— Слушай, — деловито сказал он. — Ты танцевать умеешь?
— Интуитивно, — отозвалась Геля не без остроумия.
— Это как? — не понял Сергей.
— Ну, то есть я знаю, как это делается, но пробовала только однажды, — поясни-

ла Геля.
— А-а-а, — сказал Сергей. — Слушай… В общем, давай вместе учиться. Мне одну 

девчонку надо охмурить, а она танцевать любит.
— Музыки нет, — нашла Геля спасительный предлог. Она с неудовольствием ура-

зумевала, что у нее собираются украсть ночное море.
— В санатории танцы, — осведомленно сказал Сергей.
— Нас туда не пустят, — успокаиваясь, привела Геля аргумент.
— Там местечко есть рядом. И фонарь. Я уже разведал. Пластинки у них из древ-

него мира, но для тренировки сойдет.
Возразить было нечего. Местечко оказалось небольшой площадкой, засыпанной 

щебенкой, — очевидно, под какой-нибудь киоск. Из санатория действительно разда-
валась музыка — танго «Маленький цветок». Геля немедленно вспомнила несчаст-
ный опыт перегибания с Олегом и не удержала в себе смеха.

— Ты чего? — серьезно осведомился Сергей.
— Так, — сказала Геля.
Они встали в стандартную танцевальную позу. Ни о каком танго Сергей и не по -

мышлял, а просто затоптался на месте, иногда подвигая Гелю назад, как мебель. Ей 
было неохота давать наставления и мечталось о комнате с «шубными» стенами.

— Нормально? — спросил Сергей.
— Тебе надо в кружок записаться, — сказала Геля.
— Нас в сентябре на картошку отправят, — разъяснил партнер. — Там в клубе тан-

цы, и время есть на кадреж. Вернемся — запишусь.
Пластинка заиграла что-то незнакомое, инструментальное, щемящее. Сергей по-

немногу расковывался, двигался плавнее и не так нажимал Геле на плечо.
— Тебе сколько лет? — спросил он.
Геля сказала.
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— Я думал, больше, — разочаровался Сергей. — Ты такая умная.
— Откуда ты знаешь? — спросила Геля, вместо того чтобы скромно отрицать за -

явленное.
— Лицо у тебя такое…— Сергей не стал вдаваться.
Музыка действовала постепенно, как вино, и они сближались, соприкасаясь ще -

ками. Сергей сомкнул руки у Гели на спине и вел ее, не сбиваясь с такта. В какой-
то момент соприкосновение стало чревато поцелуем, и они оба это поняли, но музы-
ка оборвалась. Судя по всему, отдыхающим было пора на боковую.

— А пойдем купаться? — предложил Сергей, и Геля почувствовала, что танц-
класс может иметь последствия.

— До пляжа неохота пилить, — сказала Геля нарочито грубо.
— На санаторный пойдем. Там дырка в ограде есть.
— Там сторож в будке есть, — уточнила Геля.
— Да он давно пьяный, — со знанием предмета сказал Сергей.
— Я без купальника, — с последним сомнением сказала Геля.
— Ну, так и я без плавок, — впервые засмеялся Сергей.
Они обошли фасад санатория и спустились по лестнице к пляжу. Дырку Сергей 

нашел оперативно. Песок под ногами ощутимо отдавал дневной жар.
— Штиль, — сказал Сергей.
Геля давно догадалась, что искать у моря следствия простых школьных причин — 

занятие напрасное. Оно вело себя так, как считало нужным, и все морские познания 
были чисто умозрительными. Волна вправду понизилась до ряби, напоминающей 
стиральную доску и лицо Феди Водищева, но, может, именно поэтому море издавало 
недовольное шипение, как будто на раскаленную сковородку упала капля масла. Ге-
ля плавала по среднерусским меркам неплохо, но здесь действовали совсем другие 
законы, о которых она имела самопроизвольное или — что опаснее — книжное пред-
ставление. Дурной восторг, подкатывавший к груди, толкал на приключения. Она 
кинематографически, на ходу, сбросила сарафан и пошла в воду, краем глаза замечая, 
что Сергей медлит, но не потому, что трусит, а потому что без плавок.

— Погоди! — крикнул Сергей, сбрасывая штаны. — Я сейчас!
Геля полезла в воду, выставив руки. На зыби лежала преломляющаяся лунная по -

лоса. Море дышало мерно. Неожиданно Гелю подхватила непреодолимая сила и по-
тащила вперед. Она попыталась бороться, изумляясь этой тяге при таком слабом те-
чении, повернула назад, но ее отбросило сразу на несколько метров, и она увидела на 
удаляющемся берегу нагого, мечущегося взад-вперед, как пецилия, Сергея. Геля 
начинала понимать, что борьба ее обречена, но снова и снова пыталась выгрести на -
зад. Дыхание уже сильно сбилось, и в поджившем после операции горле возникла 
кровяная соленость.

— У крови с морем одинаковый вкус, — заметила Геля.
— Мертвая волна, — в зловещем шипении услышала она близкий голос, Сергею 

явно не принадлежащий.
Страха не было — только веселое согласие с убийственным раствором неба, не вы-

пускающим ее из объятий. Сергей бросился вниз лицом и отчаянно греб по направ-
лению к ней, стараясь поймать ритм. На воде растекались коричневые, противореча-
щие окружающей бирюзе трупные пятна и выступала густая пена, как с пива или заг-
нанной лошади. Геля услышала звуки тяжелого бега увязающих в песке ног.

— К пирсу! К пирсу плывите! Вдоль! — кричал кто-то невидимый, но не тот, кто 
сообщил о мертвой волне.

Сергей первым послушался доброхота и поплыл, как начинающий, вдоль бере-
га. Геля устремилась следом. Метров через двадцать они оказались в нормальной, 
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тихо струящейся темно-синей воде. Выбрались на карачках и упали на остывший 
песок, забыв и о первородной наготе, и о скоромных намерениях, не стыдясь друг 
друга, как все тяжкоболящие и чудом избежавшие гибели. Сергей доковылял до их 
одеяний, вернулся уже в штанах и подал Геле сарафан, не пряча взгляда.

— Почему это было? — голос не повиновался Геле, как только что тело.
— Отбойное течение, — сказал Сергей сдавленно.
Такое объяснение ничего к происшедшему не добавило. «Мертвая волна» сказа-

ло ей куда больше. Скрипя песком, к ним приближался, скорее всего, тот самый сто-
рож, от которого Сергей избавился в уме, зачислив в пьяные.

— В тягун попали, — сторож сел рядом с одевшейся Гелей. — Дурная штука этот 
тягун. Ловушка форменная.

Он находился в стадии «выпимши» и был не опасен, но мог в любой миг набрать 
обороты недопитого.

— Как так получается? — просипела Геля.
— Отток воды в отлив мощный. Обратную волну дает. Ты туда, а она тебя обрат-

но отбивает. Пятнадцать километров в час дует. Поняла? — ударение он делал на «о» 
и в километрах, и в сомнении по части понимания.

— Тайна, — подумала Геля. — Что тут можно понять и зачем?
— Днем колидор отбойный видно. А ночью что? Обманка.
Родной «колидор» напомнил Геле Карлушку, и ей горячо захотелось во Двор, 

к Лелю и Люлю, и особенно — к Бабуль, к ее боковому теплу. На берегу заметно све-
тало, а море оставалось глухим и смертельным хранителем ночи. Сторож повернулся 
к Сергею и поднял палец.

— Побаловаться хотел? С морем не забалуешь. Чуть не утопил девку. Как жить бы 
стал? Иди и не греши, — обратился он уже к Геле и положил ей на голову разрешитель-
ную руку. Геля, явственно испытывая возвращение на новое необмятое место души, 
ампутированной безволосым врачом, приникла к этой корявой, воняющей луком, 
мало что не крабьей клешне и благоговейно поцеловала.

На вокзал Гелю провожал военпред. Мама узнала о ночном похождении случай-
но: проболтался невинный Саркисик. Истерика продолжалась много часов. Военпред 
неустанно твердил свое «значит, так». Очень тянуло спросить, как зовут его жену. 
Правда, удалось заблаговременно изолировать Сергея, переселив его к молочнице 
Люсе, неравнодушной к вдовому Акопу.

Билеты даже в воинской кассе были только в общий вагон. Маме это обстоятель-
ство казалось оптимальным видом наказания за разврат, а Геле было все равно. Так 
она обозначала повторное обретение жизни. Искоса поглядывала на след от привив-
ки, но изменений не находила. Он оставался так же бел и кругл, как при миндали-
нах и как до мертвой волны.

Место располагалось в обычном купе, только оно было набито под завязку, а не 
четырьмя пассажирами. Геле досталось соседство со студентами, но не застегнуты-
ми, как танцевальный Сергей, а старшекурсно распоясанными и расхристанными, 
словно отпетые персонажи «Очерков бурсы». На прощание военпред не придумал 
ничего лучше, как обратиться к бурсакам с просьбой:

— Значит, так… За девочкой присмотрите.
Старшекурсники воспаленно воззрились на него, синхронно перевели взгляды 

на Гелю и совокупно заржали.
Всю дорогу они курили что-то сладко тянущее, пили портвейн местного разли-

ва и ржали по нарастающей. На станции Геля вышла проветриться и размяться, 
в окно высунулась лохматая, всех заводящая студентка и громко сказала:

— Девочка, не отстань от поезда. Твой папа просил тебя опекать.
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— Это не папа, — угрюмо опровергла Геля.
— Ну, извини, — сказала студентка. — Он такой старый — кто бы мог подумать.
Оставшийся путь Геля простояла попеременно в тамбуре и в проходе. Но это ее 

не беспокоило. У нее теперь была морская миля, мертвая волна и вернувшаяся душа.

Иногда — и даже довольно регулярно — бывает зима. Ее наступление сопрово-
ждается таким щедрым и холодным тополиным пухом, что он скапливается не толь-
ко в углах, но покрывает все обозримое и при этом не горит от поднесенной спички, 
но гасит ее. Зиму надо перетерпеть — другого способа нет. Тотально делать вид, что 
ходишь в школу, слушаешь, что там тебе говорят. Держать вытяжку перед Колчиги-
ным, сидеть, набычившись, перед мамиными обвинениями. Все это кончится, когда 
резец дойдет до правого края. Тополиный пух смягчится и защекочет лицо, Лядов 
высунет в окно зад, Марии сядут за «подкидного». Только Аркаша-мелифлютика не 
снимет дедова кашне, а еще туже закутается — у него аллергия на пух.

Зимой огненный телетайп мысли в Гелиной голове строчил чаще, потому что 
время шло иначе и темнота не связывалась напрямую с ночью. Зима — это двойные 
рамы. Нельзя отворить окно в жимолость и смотреть. Зима — это прогулочный, по-
шаговый пейзаж. Не застоишься. Геля думала о том, что человек такой, какой он 
мертвый. Любовь к живым совсем другая. Чем ближе находится человек, тем при-
близительнее его воспринимаешь.

Что она знала о деде, пока он был жив? Что он привозит из командировок ман-
дарины, книги и игрушки. Что глуховатым от рабочей усталости голосом читает ей 
«Конька-горбунка». Но когда дед еще только умирал, он успел превратить конька 
в Костю, который готов за нее драться и разводить пецилий, чтобы Гелина душа не 
переставала трепыхаться. Когда еще только умирал, он поручил Геле Бабуль. А что 
она может сказать о Бабуль? Что та мастерица варить варенье? Даже внешность ее пу-
тем не опишет, если спросят. Или о Морковке с ее Сиануком? Настоящее знакомство 
с человеком начинается после его смерти. Человек проявляется, как Костины фото-
графии. Перепроявка или недопроявка зависят от правильной установки времени.

У своих ворот копошился, полагая, что чистит снег, Митрофаныч. На нем почему-
то был зэковский бушлат, а не хорошо сохранившееся солидное пальто с воротни-
ком из бобрика. Раньше Геля думала, что это детеныш бобра, но на поверку оказалось, 
что кролик. Кролика, впрочем, жалко тоже. Наверное, пальто теперь было некому 
проветривать, и оно истлело. Митрофаныч одряхлел и сгорбился.

«Скоро и он проявится», — успело мелькнуть в Геле.
— Здравствуйте, Евгений Митрофанович, — сказала она как можно приветливее.
— О! Как хорошо, что я тебя встретил, — отозвался Митрофаныч, уже не тратя 

дефицитного периода на приветствие. — Хочу кое-что тебе показать. Сначала ты про-
инспектируешь, потом бабушку позовем. Ей надо это видеть.

Отбойное течение отбило всякую охоту думать о скабрезном. Геля зашла сле-
дом за Митрофанычем в ворота, но в дом он ее не пригласил, а повел в невидный из 
окна край двора. Участок был довольно обширный, с фруктовыми деревьями, разли-
чать породы которых мешали снежные укутки.

— Зима — это близнячество. Сходство до одинаковости, — поразмыслила Геля. — 
Отдых от разности и несочетаемости.

В центре участка высилась и посверкивала прозрачная ледяная до голубизны 
скульптура. Сердце Гели прыгнуло и ударилось о ребра. Это был застывший призрак 
девочки на ослике. Девочка сидела прямо, и лед скрал ее болезнь и все, что с ней 
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случилось после потери любимой живой забавы и всех, кто ее окружал и кого она на-
училась узнавать.

— Памятник Милечке, — представил Митрофаныч и оправдался: — Временный. 
Весной закажу такой же из гранита. Мрамор не потяну. И так придется кое-что продать.

Геле не хотелось этих комментариев, но из вежливости приходилось кивать.
Она подумала, что вести сюда Бабуль не стоит. Зачем видеть то, что и так невыни-

маемо сидит в тебе?
— Нравится? — спросил Митрофаныч.
— Здорово! — сказала Геля — только чтобы не сбивать температуру стариковско-

го самолюбия.
— Ну вот. Я знал, что ты оценишь, — утешился Митрофаныч малым. — Дорожку 

надо расчистить до темноты. А то видеть стал плохо, упасть боюсь. Теперь обязан 
до весны дожить.

Они простились снаружи. На углу Геля свернула на Кронштадтскую. Прошагала 
до набережной и выдвинулась к попечительским развалинам. Ворота были распах-
нуты и ржавы, но Геля почему-то воспользовалась узкой боковой калиткой, кото-
рую заприметила в кладке забора, когда были здесь с Бабуль. Эта калитка вела к за-
днему фасаду того, что некогда воплотилось для Бабуль и ее соучениц в образе дворца. 
Черные потеки вдоль остова делали строение при снеге похожим на ствол гигант-
ской березы, зубчато срезанный всесокрушающей доисторической молнией. Штука-
турка облипла так прочно, что исподний кирпич до сих пор не проступил.

Геля обогнула здание по часовой стрелке в направлении главного, переднего 
фасада. Над тазом бывшего фонтана, который набравшая много ненужных позна-
ний Геля сравнила бы теперь с высокобортной японской ванной о-фуро, прозрачно 
голубел едва угадываемый контур, рассмотреть очертания которого издали мешал 
контрсвет. Геля усилила зрение шорами ладоней и прибавила шагу. Безобразный 
штырь обмерз ледяной девочкой на ослике, точно такой же, как во дворе Митрофа-
ныча, только развернутой в другую сторону.

«Бустрофедон, — подумала Геля и добавила: — „Снежная королева“ — непра-
вильная сказка. Лед не имеет к вечности никакого отношения. Лед — временный 
мрамор зимы».

Кадм, сын Агенора, царя сидонского, брат похищенной Европы, жених Гармо-
нии, уже пристал к острову Каллисти с буквами финикийского алфавита. Кадмейские 
письмена, именуемые в честь дарителя, открываясь влево, обращались лицом впра -
во. Трудоемкая жизнь бустрофедона была не слишком длинна, ибо человек прене-
брегает усердием. Он маниакально ищет облегчения.

Но пахарь не водит плужного быка порожняком, и плуг пашет в обе стороны.

— Это ей снится…
— Это она вспоминает…
— Это она представляет…
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Янис ГРАНТС 

ПРОСНУВШИЙСЯ ОТ ПЕСНИ 
НАД КРЫШАМИ

медленным январем
ходит под фонарем
тумас почти транстрем- 

ересь бухтит под нос
полночь январь мороз
(ходит выходит в кос- 

мост никого вокруг
желтый фонарный круг
и тишина но вдруг)

СКРИП

Скрип поскрипывает сверху.
Скрип слетает, будто перхоть,
с черных плеч.
Эти двое вдрызг устали,
но свиваются хвостами,
чтоб сберечь
добермана, дочь и сына,
хлам в сетчатке паутины
и багаж
недомолвок, ссор, записок.

Скрип так явен,
скрип так близок, 
словно наш.

КАТАНИЕ НА ВЕРБЛЮДЕ 
В ГОРСАДУ ИМЕНИ ПУШКИНА 
ПО СЛУЧАЮ МОЕГО ШЕСТИЛЕТИЯ

верблюд по кругу мчится,
на Пушкина глядит.
а Пушкин — он из бронзы

Янис Грантс родился в 1968 году во Владивостоке. Публикации: журналы «Знамя», «Вол -
га», «Урал», «День и ночь» и другие. Автор пяти книг стихов. Живет в Челябинске.
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(на тумбе голова,
в глазах торчит по дырке).
а я верхом сижу.
смотрю на все на свете.
так папа захотел.

круг. другой. на всех пара х.
меж двумя утесами.
и — предчувствие.
и — страх:
заманили.
бросили.

УТРО ВЕСНЫ

клювы, и клювы, и клювы
там, на карнизе, вовне.
голуби пляшут аллюром
и крылоплещут весне.

музыка-азбука морзе,
точки стучат и тире.

ты в навороченном ворсе
и в старомодном каре
варишь какую-то жижу,
смотришь на клювы в окно.

мы всё роднее и ближе,
мы всё единственней, но…

ПОЛЕТ

о, я б летел над сельским магазином,
где продавщица плачет и течет,
и, вылив треть канистры из бензина,
сводя с судьбой невыставленный счет,
в обычных обстоятельствах тщедушный,
а тут с цепи сорвавшийся фома
бесплатно хочет водки самой лучшей,
в противном, угрожает, всем хана…

но я б летел и дальше. возле мкада,
хоть я не знаю, что такое мкад,
где ингуши торгуют виноградом,
пока чеченцы тырят виноград,



НЕВА  2’2017

Янис Грантс. Стихи / 93

и на арбузной горке восседает
виталий (не кальпиди, а другой),
и чертит голова его седая
по воздуху параболу дугой…

но я б летел, поскольку приземлиться
уже мне не придется ни за что.
виталии, фомы и продавщицы
мелькают, как бочонки из лото,
которым липкий запах рук не сносен,
по клеткам поля вставшие, как есть:
12.
49.
28.
4.
30.
86.

ПРЕВРАЩЕНИЯ

вот и дождь. этот дождь на космической фазе полета
превращается в снег, потому что февраль и суббота.

это снег. он летит синусоидно и неповадно,
превращаясь в соседку. в соседку с клубком. в ариадну.

ариадна летит с на губах исполняемым соло,
превращается в сельдь непонятного вовсе посола.

и когда до земли остаются какие-то крохи,
превращается сельдь в полуночные ахи и охи,
то есть в сон о любви, ежеклеточной и долговязой,
что проходит — как сон — после каждого третьего раза.

и когда этот сон превращается в дождь перекатный,
я иду под него.
и хожу.
и туда.
и обратно.
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Игорь ГАМАЮНОВ

ШОПОТ ДОЖДЯ
Повесть

1.

Этот упорный дождь шел безостановочно — сыпал мелкими остры -
ми каплями; они ползли по оконному стеклу, словно стая прозрачных насекомых. 
Дождь шелестел в подступивших к дому диких зарослях алычи, перешептывался 
с ее влажно блестевшей листвой, с забытой на крыльце газетой, с серым небом 
и плоскими камнями, устилавшими здешние тропинки. Он убеждал Алексея Жи -
таря: беги! И сюда за тобой приедут. Сегодня или завтра полицейский наряд на-
 грянет на твою квартиру, перепугает жену и сына, а убедившись, что там тебя нет, 
ринется за город, к садовым участкам.

Да, конечно, местоположение казенных дач для полиции не секрет. Но был 
Алексей Житарь в состоянии паники, когда, вернувшись после судебного заседания, 
кидал в рюкзак необходимые вещи. Хотел уехать. Немедленно! Вопреки подписке 
о невыезде! В тишине и одиночестве обдумать ситуацию. И решить: куда себя деть. 
Сюда, к дачам, казалось ему, не поедут, все-таки прокурорское место. Заговоренное. 
Здесь у рядовых сотрудников прокуратуры скромные кособокие домишки, словно 
смущенные выпавшими на их долю привилегиями, у начальников же двухэтаж -
ные, оснащенные телеантеннами особнячки, необитаемые сейчас из-за осенних хо-
лодов — их шиферные крыши торчат из высоких зарослей по всему пологому спуску 
к неспокойному морю. А море, вон оно, внизу, тускло светясь сквозь кроны ста-
рых сосен, окаймляющих галечный пляж, сердито катит крутые, увенчанные белы-
ми гребешками стеклянные валы, разбивает их о берег с трескучим звоном и ворч-
ливыми вздохами.

Уезжать за сто верст от семьи, нет, не хочется, но и здесь, конечно же, не спа -
сешься. Приедут. Вывернут руки. Затолкают в полицейский уазик. Да еще пока -
жут потом по местному телевидению, как его ведут в здание суда — невысокого, 
с всклокоченным чубом и блуждающим взглядом, похожего на провинившего-
ся старшеклассника. А в суде представят закоренелым взяточником — это его-то, 
старшего следователя городской районной прокуратуры, известного своей изма -
тывающей дотошностью. Ну да, запутался он в одном деле. Заблудился. Потому 

Игорь Николаевич Гамаюнов — прозаик, публицист. Родился в 1940 году в за волж -
ском селе Питерка Саратовской области. Окончил журфак МГУ, был специальным корреспон-
дентом «Пионерской правды» и «Советской России», заведующим отделом журнала «Моло-
дой коммунист». С 1980-го по 2014 год работал в «Литературной газете». Автор множест -
ва судебных очерков, романов «Капкан для властолюбца», «Майгун», «Жасминовый дым», 
«Щит героя», повестей «Однажды в России», «Мученики самообмана», «Свободная ладья», 
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что молод и горяч. Первый раз в жизни, после пяти лет безупречной работы, ре-
шил словчить и — попался. Глупо. Нелепо. Так разберитесь же, прежде чем сажать 
за решетку. Наказать? Можно. Объявить, например, взыскание за потерю бдитель-
ности. А они — сразу в суд. Но вот ведь и в суд он, как законопослушный гражда -
нин, приходил сам, без понуканий и опозданий. Входил в полупустой зал, садил-
ся на скамью, нет, не в клетке, а перед ней, где обычно сидят адвокаты. Причем 
адвоката не нанимал, уверен был: защитит себя сам, и вся эта заваруха обойдет-
ся ему временной потерей должности. В крайнем случае дадут срок — год условно. 
А тут вдруг — будто ледяной водой окатили — услышал речь обвинителя, тот потре-
бовал лишить подсудимого свободы на шесть (шесть!) безусловных лет. То есть — 
отправить «за колючку» к тем, кого Житарь сам туда отправлял.

Был конец дня, оглашение приговора отложили на завтра, и Житарь понял: су-
дья, конечно же, пойдет на поводу у обвинения — даст ему эти шесть лет. Видимо, 
городскому руководству такой приговор нужен для отчета перед областью. Остано-
вить же суд можно неявкой подсудимого. И Житарь не явился. В спортивной курт-
ке, в надвинутой на глаза бейсболке, с рюкзаком за спиной уехал на дачу. Там мучил 
себя вопросом: сдаться? Или бежать? Если бежать, то куда? В какой-нибудь заштат-
ный, забытый Богом городок? Но в малолюдье быстрее заметят. Нет, только в боль-
шой город, где в густом человеческом коловращении можно затеряться. Сменить имя. 
Найти другую работу. Снять жилье. И — главное! — перевезти туда жену и сына. 
Ради них он втянулся в эту историю. И какой же нелепостью она завершилась, страш-
но представить: скамья подсудимых, клеймо вымогателя.

Шелестел дождь в кустах, монотонно уговаривая Алексея Житаря: вспомни, пой-
ми, наконец, когда ты сделал неверное движение, превратившее тебя, следователя, 
в подследственного? Сердито сипел чайник на электроплитке. За окном, в зарослях 
алычи, копились ранние сумерки, наползавшие с гор, из глухих, лесных урочищ. 
Капризно помаргивала лампочка под потолком, грозилась погаснуть — это здесь 
случалось нередко. В темном кухонном углу, где стоял ящик с плотницкими ин-
струментами, скрипел сверчок, словно спрашивал: «Ну что? Ну что?»

2.

Да, конечно, первое неверное движение он сделал, когда подал рапорт об 
уходе, а после длинного разговора с прокурором Олегом Есауловым уходить пере -
думал. Убедил его речистый молодой прокурор: мерил аршинными шагами свой 
кабинет, ерошил чуб, прожигал пристальным взглядом светло-серых глаз, разма-
шисто жестикулировал.

Они почти ровесники, Есаулову тридцать, всего на два года старше Житаря, а как 
уверен в себе! В своих принципах! Не ищет личных выгод, хотя мог бы, ведь он, 
прокурор центрального городского района, числится в первой десятке городской 
элиты. Но вот уже лет пять теснится в двухкомнатной квартирке с женой и дву -
мя детьми — в отличие от других городских начальников, недавно получивших 
в новом доме просторные апартаменты. Нет у него хватательного навыка. По ут -
рам на балконе Есаулов делает физзарядку с гантелями и, бывая на работе в выход-
ные и праздничные дни, называет себя сбрендившим трудоголиком.

Да, мы работаем с перенапрягом, говорил он Алексею Житарю, по вечерам, по 
выходным, но как иначе?! В стране ситуация аховая, совместить свободную эко-
номику с законностью пока не удается. В центральном городском районе, за кото-
рый мы в ответе, тоже положение тревожное. И только мы, понимаешь, только мы 
можем хоть что-то изменить!..
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Увлеченный своей проповедью, он не преминул напомнить Алексею о недав-
но полученном им жилье (правда, в старом доме), ведь до этого почти три года оби -
тал на съемной квартире. В большом курортном городе жилплощадь — подарок 
судьбы, его надо отработать. А иначе нечестно получается.

Второе неверное движение Алексей вспоминал с неутихающей досадой. Опять — 
разговор с женой. Анна, стесняясь слез, отворачивалась, промокая глаза платком. 
Объясняла: в библиотеке с читателями тяжело общаться, мешает колющая мысль: 
а как я выгляжу? Кофта на локтях светится. Туфли износились, как, впрочем, и ее 
старомодное пальто, и многое другое из одежды и обуви, а денег на крупные по-
купки не было. Не было в их квартире и мебели — они спали на старом диване, по-
даренном им прежними хозяевами, освобождавшими квартиру, а сыну Витьке сте-
лили на раскладушке в другой, пустой и гулкой, комнате, с цветным календарем на 
стене и грудой игрушек в углу.

Но это, наверное, можно было пережить, если бы не эпизод с добросердечной 
подругой Викой, женой адвоката, который когда-то работал в прокуратуре, как 
и Житарь, следователем. Вика зазвала Анну к себе в роскошную, утопающую в ков -
рах, набитую электроникой трехкомнатную квартиру на чашку чая. Но чаем де -
ло не обошлось — она попыталась подарить Анне свой почти не ношенный жакет, 
не успевший окончательно выйти из моды. А еще подруга Вика, не замечая, как 
Анна напряглась, оскорбленная таким благодеянием, жаловалась ей на скупость му -
жа: ведь зарабатывает сейчас хорошие деньги, но все никак не решится сменить 
потрепанный «форд-фокус» на новенькую «нисану».

— Неужели и ты не смог бы работать адвокатом? — допытывалась у Алексея же -
на. — Стыдно ведь так жить, как мы живем.

Алексей успокаивал ее, говорил о скорой прибавке к зарплате, но понимал: обе-
щанное, скорее всего, окажется мелкой подачкой и не решит его семейных проблем. 
И на следующий же день снова подал рапорт об уходе.

И опять прокурор Есаулов шагал по кабинету, в распахнутом пиджаке и приспу-
щенном галстуке, размахивал длинными руками, стыдил Алексея за нестойкость, 
объясняя, что по характеру своему он настоящий следак, в каждой ситуации доиски-
вается полной правды, а такие копальщики-правдолюбы в адвокатской среде не ужи-
ваются, там нужны другие свойства характера, которыми он, Житарь, не обладает. 
Поэтому лучше быть самим собой, жить скромно, но с чистой совестью, ведь только 
она, чистая совесть, делает человека сильным, а не деньги и должность… Сказав 
про должность, прокурор, пересекая кабинет, похлопал по своему заваленному слу -
жебными бумагами столу, словно всадник по холке любимой лошади, и добавил: 
«Сейчас она есть, а завтра нет, ну а совесть-то всегда при тебе, что бы ни случилось».

И снова Алексей изорвал на клочки свой рапорт, хотя проповеднические слова 
о совести слышал от своего начальника не раз и не очень-то верил в его искренность.

А потом случилась эта встреча в центре города, на Платановой аллее. Здесь, в от -
крытом кафе, у цветного фонтана, пировал в летний вечер пестрый курортный 
люд. Здесь в неимоверных количествах поглощали мороженое, пробовали инжир 
и хурму нового урожая, пили шампанское, провозглашая изощренно-пышные то-
сты. Сын Витька потянул отца за руку к свободному столику, и они сели совсем близ-
ко к фонтану. Витька крушил в стеклянной вазочке тающие шары, смотрел, как под 
разную музыку меняют цвет освещенные снизу струи, и не заметил официанта, по-
ставившего на их стол тяжелую бутылку шампанского. Услышал только:

— Это вам гостинец во-он от того столика!
«Тот столик» располагался довольно далеко, но оттуда им, поверх голов сидев-

ших, привстав, приветливо махал рукой рослый упитанный человек в летней дыр-
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чатой шляпе и белом льняном пиджаке с распахнутыми полами, похожими на гото-
вые к полету крылья. Алексей его узнал сразу: это был «бригадир» рейдерской груп-
пы, несколько лет мошеннически отнимавшей бизнес у разбогатевших предприни-
мателей; на допросах он улыбался Житарю и, отвечая, приговаривал: «Такая кругом 
путаная жизнь, хороший ты человек, кто-нибудь да в обиде, но только не ты! В оби-
де не будешь, дорогой!» На «бригадира» тяжело было смотреть: у него, известно-
го в уголовном мире ненасытной жестокостью, избивавшего несговорчивых недру-
гов до крови, сейчас был умильный взгляд, говорил же он торопливо и с пафосом. 
И все про хорошую жизнь, которая ждет следователя Житаря.

Алексей, прикидываясь, будто не понимает его намеков, довел дело до суда. 
Городской суд отправил «бригадира» за решетку на семь лет, но приговор неожидан-
но отменил облсуд, и при повторном рассмотрении наказание «бригадиру» сокра-
тили до трех лет. И уже через год, выпущенный на свободу «за хорошее поведение», 
«бригадир» появился на городских улицах в своей неизменной дырчатой шляпе 
и льняном пиджаке.

— Молодой человек, — остановил официанта Житарь, — отнесите эту бутылку 
ее владельцам.

Но избавиться от нее было не просто. Перенесенная на свой столик, она оказа-
лась в руках «бригадира», и тот, сдвинув шляпу на затылок, понес ее обратно, не-
уклюже лавируя меж столами и стульями. Подсев к столу Житаря, «бригадир» улы-
бался все так же умильно, но на этот раз сквозила в его улыбке снисходительность.

— Не обижай, дорогой, возьми, дома жену угостишь. Она ведь у тебя хорошая. 
И ты хороший, только немножко упрямый. А не будешь упрямый, у тебя все будет. 
Захочешь — автомобиль будет. Нехорошо следователю пешком ходить…

И сказав все это, ушел. И Житарь почувствовал себя наивным мальчишкой, ко-
торого отчитали за неправильное поведение. Подумал: ведь стоило лишь намекнуть 
«бригадиру» на свою главную домашнюю проблему, и на другой же день у их подъ-
езда оказался бы автофургон с новой мебелью. Как вот эта бутылка шампанско-
го на столике.

Расплатившись за мороженое, Алексей с сыном собрались уходить, и Витька потя-
нулся было к бутылке: «Папа, давай возьмем», но отец, загадочно усмехаясь, объяснил:

— Нельзя! Это собственность работников областного суда.

3.

Дождь стал затихать. Посветлело небо над кронами сосен, над неспокойным мо -
рем. Прорезалась сизая линия горизонта. И тут же над крышами обезлюдевших 
дач, над зарослями алычи, в кроне старого тополя, что стоял у поворота проселоч-
ной дороги, зазвучали резкие голоса. Это были сойки, крупные красивые птицы кре-
мово-белой расцветки, с пронзительно синей полосой на крыле. Они по-хозяйски 
шумно облетали участок, перекликаясь нетерпеливо и хрипло, будто были просту-
женны и очень сердиты.

Алексей стоял на крыльце, наблюдая за птицами, прислушиваясь к звучащему 
в нем самом тревожному напоминанию: пора уходить! Надо, скатав спальник, за-
бросить его на чердак, пусть полежит до лучших времен под висящими на стропилах 
пучками лаврушки, настриженными хозяйственной Анной здесь же, на участке, 
и забытыми в суматохе осеннего отъезда. И не забыть вылить из заварного чайника 
оставшуюся заварку, выбросив сойкам остатки черствого хлеба.

Укладывая рюкзак, он увидел на подоконнике обломок пластмассового гребня. 
Анна причесывалась им и даже закалывала пучок на затылке, не разрешая Алек-
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сею отправить его в мусорное ведро. «Я привязалась к нему, — объясняла, смеясь. — 
Он мне родня». Кинув его в кармашек рюкзака, Алексей зацепился взглядом за 
Витькин рисунок, прикнопленный над кухонным столом: оранжевая лодка в си-
нем море, выпуклый парус, похожий на упавшее с неба пузатое облако, и маленький 
человек на корме с тонкими растопыренными руками — то ли от восторга, то ли от 
страха перед огромной, выросшей впереди кудрявой волной. Витька нарисовал все 
это после того, как в непогоду сходил с отцом на пустой пляж — смотреть шторм.

Алексей сунул аккуратно сложенный рисунок в блокнот, застегнул рюкзак, 
вышел на крыльцо. И увидел под соснами, на шоссе полицейский газик. И понял: 
они уже здесь. Несколько секунд он колебался, не сдаться ли. Но, вообразив от -
вра тительный звяк скользких наручников, которые непременно на нем защелк-
нут, замкнул дверь и, пригнувшись, ринулся в заросли алычи: в них были извили-
стые ходы и ниши, протоптанные местным зверьем.

Слышно было, как надсадно воющий газик карабкался по каменистому просел -
ку, как, чихнув, заглох. Вот щелкнула открытая дверца, и молодой голос покрыл 
окрестности матерным словосочетанием:

— Ну, и где его здесь искать? В этих избушках сейчас только мыши живут. Но-
мер-то дачи у тебя записан?

Звучали тяжелые шаги по каменистой тропе. Обладатель молодого голоса по-
топтался на крыльце житаревской дачи, дергая запертую дверь.

— Я же говорил, не стоило бензин жечь. Он деньги-то нагреб и махнул, наверное, 
в Анталию, пузо греть. Или в Египет.

— Да ты посмотри, не в кустах ли сидит?
— Что он тебе, заяц?! Следак! Помнишь сержанта Веденяпина? Его на три года за-

катал, А теперь сам попался… Слушай, переборщили мы с пивом… Опять приспичило...
В ближних кустах алычи послышалось звонкое журчанье с утробным покрях -

тыванием.
— Ну, что, айда обратно? Доложимся, пусть федеральный розыск за ним побегает.
И — снова шаги. Теперь они удалялись.
Хрястнула захлопнутая в сердцах дверца, рявкнул включенный двигатель. Газик, 

развернувшись, покатил вниз, к соснам.
— Мурло! — выругался Алексей, таившийся в зарослях алычи, в двух шагах от 

«журчавшего» мента. — Рюкзак, скотина, забрызгал.
Шумело неугомонное море, звенели, разбиваясь о каменистый берег, стеклян -

ные валы, оставляя на гальке пенистые гребешки, мгновенно терявшие свой воин-
ственный вид. Житарь долго шел по бровке шоссе, вскидывая руку, но никто не оста-
навливался. Его фигура не обещала выгодной оплаты: в поблекших джинсах, куртке-
ветровке и надвинутой на глаза бейсболке, с рюкзаком за спиной, он был похож на 
отставшего от туристической компании студента.

Увидела бы его сейчас мать, не узнала бы. Он приезжал к ней в отпуск, в степной 
поселок, на два-три дня щеголем: в лакированных туфлях, в пиджаке и шляпе. Дер-
жался строго, как и положено прокурорскому чину. Выговаривал своей замужней се-
стре, распустившей, по его мнению, выпивоху мужа, водителя совхозного грузовика, 
с которым случались у него словесные стычки. Тот, подогретый выпивкой, насмешли-
во косился на узконосые туфли Житаря, уязвляя его одной и той же фразой: «И обут-
одет уже не по-нашему, эт-то чтоб легче было народ в тюрьму сажать».

С бывшими же однокашниками (а был Житарь в школе пятерочником), встре-
чаясь на улице, общался коротко, словно торопясь куда-то. «Куда?» — спраши -
вали его, и он, озабоченно морщась, говорил: «Уезжать пора. Служба!» Как теперь 
объяснить матери, мелочно-педантичной, всю жизнь в бухгалтерии совхоза счи -
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тав шей чужие копейки, ту ужасную перемену, которая превратила жизнь ее сына 
в постыдную игру в прятки?

Алексей устал голосовать, когда вдруг на его вялый взмах притормозил потре-
панный пазик, насквозь пропахший бензином, в нем ехали работяги в спецовках. 
Свободные места были, и Алексей сел ближе к дверям, осторожно осматриваясь 
из-под козырька бейсболки. Автобус заносило на поворотах петлистого шоссе, 
и усталые пассажиры в грубых робах одинаково покачивались в такт, безмолвные, 
как статуи, будто кто-то вылепил их из глины, вырезал из дерева, выпилил из пори-
стого известняка, забыв вдохнуть жизнь. Они безучастно смотрели на дорогу, автомо-
били, кусты, на вечернее тусклое море за ними, на горбатый лесистый спуск. Вот в нем 
открылась освещенная площадка с продолговатым строением и яркой неоновой 
надписью: «Хачапури». Два белых «мерседеса» и зеленый полицейский уазик дежу-
рили у широкого крыльца. По его ступеням не торопясь спускались двое полицей-
ских в синей форме и фуражках с красными околышами. Эти двое сели в уазик, съе-
хали вниз, на шоссе, перегруженное вечерним потоком, пристроились в хвост пазику, 
и Алексей напрягся: неужели те самые, что приезжали за ним? Будет забавно, если 
он, выходя из автобуса, наткнется на них, и они, сверив его внешность с получен-
ным в отделении фотоснимком, тут же, на виду у всех, заломят ему руки.

Уазик перестроился в правый ряд, шел в потоке машин почти рядом с автобусом, 
и Алексей приник к окну, всматриваясь. Лобовое стекло уазика отблескивало, но вот 
на повороте отблеск исчез, стало видно лицо водителя — тот наклонился к баранке, 
следя за потоком машин, и их взгляды пересеклись. Алексей отшатнулся, отодвинув-
шись от окна, хотя трудно было представить, что его вот так, на ходу, могли бы раз-
глядеть. И — узнать. И, остановив автобус, войти. И, схватив за руки, волоком пота-
щить в уазик.

Но воображение уже трудно было остановить. Житарю представилось, как 
цепко хватают его за локти, как он, сопротивляясь, кричит: «Люди, помогите!» 
И сидящие в автобусе истуканы, не шевелясь, с безмолвным интересом смотрят 
на эту сцену, потому что давно уже приучены к мысли: наша жизнь кишит преступ-
никами. Они везде. Их нужно сразу отправлять в тюрьму, а лучше — сразу ставить 
к стенке… Да, конечно, толпе, уставшей от неустроенной жизни, нужна подобная 
жертва, объяснял себе Алексей. Толпе чужда мысль о том, что бывают преступления, 
совершенные по необходимости. Да, в моей истории, убеждал он себя, есть призна-
ки преступления, но вина моя мизерна. Просто я единственный раз в жизни попы-
тался жить так, как живет сейчас большинство.

Транспортный поток втянулся в пригород, море заслонили помпезные, увитые 
виноградными лозами здания санаториев, справа потянулись с гористых спусков сту -
пенчатые ряды длинных пятиэтажек, и на первой же развилке полицейский уазик 
свернул, растворившись в запруженном автомобилями переулке. Алексей облегчен-
но вздохнул, порылся в кошельке, передал водителю деньги. И вышел у вокзала.

…Спустя час, устроившись на верхней полке купейного вагона, он уже ехал 
в Москву.

4.

Вагон качало. Стучали на стыках колеса, будто переговаривались, что-то доказы-
вая друг другу, то ссорясь, то успокаиваясь. В купе пили чай — две полные пожи-
лые женщины и бойкий сухонький старичок, без конца повторявший:

— Сахар вреден. Я всю жизнь пью без сахара, и вот жив.



100 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2017

Женщины, звеня в стаканах ложечками, сочувственно кивали, вспоминая свои 
рецепты продления жизни, рассказывали о чудодейственных целебных травах, а не -
поседливый старичок, отхлебывая чай, часто кивал, со всем соглашаясь, и время от 
времени напоминал:

— Двум смертям не бывать, а одной не миновать.
Сипело вагонное радио, сообщая что-то неразборчивое. За окном в синеватых 

сумерках проплывали огни пристанционных поселков, и Алексею представлялось, 
как он сходит на ближайшей остановке, устраивается путевым обходчиком, отращи-
вает бороду, присматривает какой-нибудь старенький дом с одинокой старушкой, се-
лится к ней, обещая ее содержать, и выписывает сюда жену с сыном. Какая могла бы 
получиться спокойная, счастливая жизнь: с заботами об огороде, со столярно-плот-
ницкими занятиями, ветхий дом нужно же ремонтировать, с прогулками на ближай-
ший пруд, где они с Витькой наперегонки ловили бы карасей!

Намечтав себе все это, он усмехнулся, потому что знал про себя: при всем 
своем упорстве и навыке распутывать сложные дела, он оставался человеком не -
практичным, по-мальчишески порывистым, неспособным противиться своим эмо -
циям. Он и женился-то на Анне, познакомившись с ней в библиотеке, увидев 
ее беззащитно белеющую в кружевном воротничке шею, ее склоненную над фор -
муляром гладко причесанную голову с пластмассовым изогнутым гребнем, кото-
рым она закалывала волосы чуть пониже затылка. После нескольких месяцев их 
скитаний по бульварам областного города, их торопливых поцелуев этот гребень 
оказался на его прикроватной тумбочке, в комнате студенческого общежития, где 
им наконец повезло остаться вдвоем на всю ночь.

Годы спустя, когда он уже работал в прокуратуре курортного города и у них по-
явился Витька, а жили они еще на съемной квартире, обломок этого гребня оказал-
ся на их служебной даче, и, как-то наткнувшись на него, Алексей вдруг понял, какое 
сокровище подарила ему судьба. Анна, до беспамятства любившая его и сына Вить-
ку, со старыми вещами, бывшими свидетелями пережитого, расставалась неохотно — 
так дорожила она каждой минутой своего счастья. И вот сейчас он, Алексей Житарь, 
обрек ее на муку неопределенности, на ожидание худшего!..

Ну, почему, почему это случилось, мучил он себя поздним раскаянием, воро-
чался на второй полке купе, глядя в заоконную ночную темь, вслушиваясь в изде-
вательски-насмешливый стук колес.

…В тот вечер он был ночным дежурным по прокуратуре, и к нему пришли на 
прием две женщины — жаловаться на мужчину. Пухлая девушка лет двадцати, 
в прозрачной блузке и синих шортах, назвавшись Варей Мятлевой, нервничала, 
рассказывая. То приглаживала короткую стрижку, то взлохмачивала ее растопы-
ренными пальцами. Лихорадочный взгляд прыгал с лица следователя на стол с пап-
ками, на незадернутые шторы и темное ночное окно, на неплотно закрытую дверь. 
Казалось, Мятлева сейчас сорвется со стула и убежит, но мешает этому бегству при-
сутствие наблюдавшей за каждым ее движением строгой спутницы, объявившей себя 
родной тетей взволнованной девушки.

Сюжет жалобы был прост: Мятлева у киоска с мороженым познакомилась с муж -
чиной, лет ему сорок, а может, пятьдесят. В общем, он ей показался серьезным. 
Ни на что не намекал. Гуляли по набережной. Он говорил про себя, что тренер, 
Павлом назвался, повел смотреть спортивный зал, там же, у пляжа. А когда вошли, 
запер дверь изнутри. И — надругался над ней. На лежавших на полу матах.

На «ночную бабочку» не похожа, подумал Алексей, та бы излагала историю по -
бойчее, а эта вроде стесняется. Но может, она из начинающих? И только вживает-
ся в образ? А тетка ее, с сумочкой на длинном ремне, с упругой шестимесячной завив-
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кой и остро щупающим взглядом, назвавшаяся Раисой Петляновой, судя по всему, 
режиссер ситуации. Тертая баба, вон как напряглась, боится, вдруг не доиграет Мят-
лева свою роль.

На вопрос о следах насилия Варвара Мятлева лишь передернула круглыми 
плечами — нет у нее никаких следов, ни синяков, ни порванного белья. Зато гото-
во заявление на имя прокурора — о поруганной чести. С требованием — судить на-
сильника, обязав восполнить денежной компенсацией моральный вред. Было понят-
но: их обеих интересует не столько строгость закона, сколько денежная компенса -
ция, такой на здешних пляжах образовался бизнес.

— И как вы собираетесь доказать факт насилия? — спросил Житарь.
— Павел не откажется, — глядя в темное окно, уверенно произнесла Мятлева.
— Павел? А где мы будем искать вашего мифического Павла? Он, что, номер свое-

го телефона вам дал?
— Он мне свой адрес дал, чтоб приходила, когда жены нет, — с насмешливой гордо-

стью ответила Мятлева. — Его жена в ларьке спорттоварами торгует. С утра до вечера.
— И вы верите, что адрес не выдуман?
Адрес оказался подлинным. По звонку из прокуратуры наряд полиции прие-

хал в микрорайон частной застройки, где жили в типовых трехэтажных особнячках 
разбогатевшие бизнесмены, свернул в Четвертый Виноградный переулок, к дому но-
мер семь, поднял из-за стола хозяина, оторвав его от позднего ужина, и, убедившись, 
что он Павел, муж бизнесменши, продающей спорттовары, доставил в кабинет сле-
дователя Житаря.

Алексей с брезгливым интересом рассматривал немолодого грузного мужчину 
в спортивном адидасовском костюме (не успел переодеться), слушал его сбивчи-
вые объяснения. Таких персонажей в своей следственной работе он еще не встречал. 
Оказывается, с Варварой Мятлевой у Павла Петрухина все было по согласию: она, 
по его словам, сразу, как он закрыл изнутри дверь, сама стала спешно раздеваться. 
Чем его слегка удивила:

— И куда так торопилась? Теперь-то ясно куда. К вам, жаловаться.
Он и в самом деле намеревался встречаться с ней, потому что жена, как он выра-

зился, «не уделяет сексуальному вопросу должного внимания». Думал же следова-
тель Житарь в этот момент не о судебном преследовании пожилого плейбоя Петру-
хина, судя по всему, преследовании бесперспективном. Алексей не понимал, как 
можно жить с одной женщиной, а обниматься с другой. Тайком. На затоптанных 
матах. Ну, почему бы не развестись этому Павлу Петрухину с бизнес-женой? Что 
держит их вместе? Дом? Банковский счет? Взаимные измены и привычное вранье, 
будоражащее кровь?

Тяжело вздыхал, навалившись на приставной столик, несчастный Петрухин, пи -
сал, вымучивая свое объяснение. Бормотал: «Вот дура эта Варька, ну и дура!» Под-
нимал всклокоченную голову со сверкающими потными залысинами, спрашивал 
следователя:

— А что, теперь измена жене карается по закону?
На следующий день прокуратуру вновь посетила Раиса Петлянова, на этот 

раз без племянницы. Принесла новое заявление Мятлевой. В нем уже отсутство-
вало требование судить Петрухина, а содержалась лишь одна скромная просьба: 
посодействовать оскорбленной девушке в получении материальной компенсации. 
«За что? За сексуальное приключение, которое сама же и спровоцировала?» — по-
интересовался у Петляновой Житарь. Та не сразу ответила на вопрос следовате-
ля. Выдержала длинную паузу, глядя на него с чуть-чуть наметившейся улыбкой 
тайной сообщницы, и наконец произнесла:
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— Ну, вы же понимаете, что это пока нигде не зарегистрированное заявление 
вас ни к чему не обязывает. Просто когда вам позвонят, вы скажите, что такая бу-
мага у вас имеется, но вы ей пока не дали ход. И все. После чего выбросите этот ли-
сток в мусорную корзину.

— И что дальше?
— Дальше жена Петрухина, не желая скандальной славы, по-тихому выплатит 

моей племяннице требуемую сумму. Без судебной волокиты.
— И какую же сумму?
Озабоченно нахмурившись, Петлянова щелкнула замком сумочки, висевшей 

на длинном ремне, извлекла миниатюрный блокнот и авторучку, нарисовала на вы -
рванном листке шестизначную цифру и показала ее следователю. Издалека. И тут 
же, смяв листок, кинула его в сумку.

— В рублях? — уточнил Житарь.
— Да ну что вы, смеетесь? Конечно, в долларах.
И понизив голос почти до шепота, Петлянова добавила:
— Половина — вам.
На нее можно было накричать и выгнать из кабинета. Но Алексея вдруг осени -

ло: он, молодой следователь, может провести блестящую операцию с разоблаче ни -
ем профессиональной вымогательницы. Мало того: потом, когда он усадит эту на-
глую особу на скамью подсудимых, в местной прессе и по местному ТВ можно будет 
объявить беспощадную борьбу так называемому пляжному бизнесу. Он, Житарь, 
появится на экране, напористо расскажет, как вел расследование и какие при этом 
чувства переполняли его.

А пока надо притвориться. Пусть Петлянова думает, что он клюнул на ее при-
манку. Затем нужно довести ситуацию до передачи денег и в момент, когда на столе 
появятся пачки долларов, пригласить понятых. Решившись на все это, Житарь вы-
держал такую же длинную паузу, как и Петлянова в начале разговора. Затем, солид-
но кашлянув, сказал: «Ну что ж, действуйте…» — и, выдвинув ящик, смел в него со 
стола заявление Мятлевой.

Сейчас, глядя в окно на мелькающие огни пристанционных поселков, вспоми-
ная подробности визита Петляновой, Алексей спрашивал себя, почему, дойдя до 
края, он свернул с намеченного пути? Ведь было бы так просто — назначить этой 
хабалке свидание в собственном кабинете и при передаче денег дать знать поня -
тым, дежурящим у его дверей.

…Нет, встреча прошла в другом месте. И без понятых.

5.

Соседи по купе, звеневшие ложечками в стаканах, покончив с чаем, не торопи-
лись укладываться. Обсуждали целебные свойства меда и оздоровительную поль-
зу от укуса пчел. Воркотливые рассказы женщин перебивал дребезжащий голосок 
суетного старичка:

— Я вот слышал, змеиный яд тоже хорошо действует, — повествовал он. — В ма-
леньких дозах, конечно. У меня был случай: наступил я в нашем лесу на змею...

Алексею вдруг вспомнилось: в парке, под старыми платанами, в теплый осен -
ний день катал Витьку на велосипеде и поздно заметил на утрамбованном песке 
аллеи ползущую поперек гадюку, она сверкала на солнце иссиня-черной чешу-
ей. И не успел затормозить. Под первым колесом она рванулась вверх, но ее пере-
ехало второе, отдавив половину длинного туловища. Судорожно извиваясь, змея 
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волочила за собой отдавленную часть к обочине, к спасительным травянистым 
зарослям. Но когда Алексей остановился, помог Витьке спуститься с прикре -
пленного к раме детского седла и они оба, оставив велосипед, стали приближаться, 
чтобы рассмотреть ее, змея остановила свое движение. Прижавшись к земле, раз-
вернулась, приподняла смуглую продолговатую головку с хищно мелькающим из 
ее пасти раздвоенным язычком, готовая кинуться на подходивших. И — остановила 
их. А потом уползла в траву. Жалостливый Витька спрашивал отца, что с ней те -
перь будет. Алексей, объясняя ему, какая это опасная тварь, сказал: «Выживет. Га -
дюки — существа живучие».

И, вспомнив этот эпизод, Алексей стал думать о сыне, о том, что ему теперь го -
ворит Анна, когда тот спрашивает, где папа. Ну да, ответ один — в командировке, 
где бы на самом деле ни был — в тюрьме или в бегах. Где ему теперь быть?

…И как он сразу не понял, что Раиса Петлянова из тех азартных хищниц, кото-
рые, в погоне за добычей теряя осторожность, чаще других попадают в ловушку. Она, 
конечно, прежде чем подсказать племяннице, кому надо улыбнуться у киоска с мо -
роженым, разузнала все о самом Павле Петрухине и его жене Софье Васильевне, вла -
делице небольшого магазинчика. Торговля спорттоварами у входа на городской 
пляж там шла бойко, и, по расчетам Петляновой, Софья Васильевна, боясь огласки, 
легко могла бы расплатиться крупной суммой за эротические развлечения мужа.

Так Петлянова предполагала. И ошиблась. Софья Петрухина не спешила рас -
ставаться с деньгами. Попросив у Петляновой отсрочки, она вначале позвонила 
в прокуратуру, следователю Житарю. И, выяснив, что заявление у него, уточнила: 
«Вы ведь не будете пока с ним торопиться?» — «Все зависит от вас», — понизив го -
лос, ответил Житарь, входя в роль. Затем Петрухина дозвонилась до начальника 
специального полицейского подразделения. С начальником этой службы она од-
нажды общалась, когда продавала его ведомству спортивные костюмы по льготной 
цене. Там ее информацией заинтересовались. Пригласили на беседу. Попросили 
прийти еще раз — с деньгами. Она пришла. Ее усадили за стол, показали, как нуж-
но помечать прозрачной жидкостью каждую купюру. Ей помогали два сотрудника 
этой службы. Перед тем как сложить деньги обратно в сумку, Софья Васильевна 
попросила показать, что получилось. Ей показали: на просвеченной специальной 
лампой купюре проступало одно короткое, как выстрел, слово: «Взятка».

Но время и место передачи денег Петлянова и Петрухина согласовали не сразу. 
Наконец определились: у гостиницы «Приморской», в салоне женской парикмахер-
ской, там небольшой бар, где дамы за кофе с коньяком расслабляются после стрижки.

А Житарь, в конце концов вошедший в роль, уже нервничал, спрашивая себя: 
не обманут ли? Ведь могут же эти две плутовки обойтись без него, спрашивал он се-
бя. И отвечал: могут. Воображение рисовало ему, как они, сидя в баре, обмениваясь 
любезно-змеиными улыбками, решают его «кинуть». Ведь получив всю сумму, Пет-
лянова просто заставит мнимую пострадавшую Варвару Мятлеву написать в проку-
ратуру третье заявление о том, что отказывается от всех прежних обвинений. И — 
все. Конец операции.

Да, но что могло бы измениться в нашей муторной жизни, рассуждал Алексей, 
окажись вот эта прохиндейка-вымогательница в тюрьме, а он, Житарь, — на экра-
нах ТВ? Ну, расскажет он обо всем, следом поднимется шум в прессе, он, Житарь, 
на короткое время станет местной знаменитостью. Пляжные сводни вначале при-
тихнут, потом перенесут свой живучий бизнес в другие подходящие места. И в раз-
ных иных сферах нашей неустроенной жизни по-прежнему ловкачи будут ловчить, 
а люди при должностях — получать оговоренную часть их наживы. А тебе, следова-
телю прокуратуры, живущему в пустой, без мебели, квартире, дадут лишь почетную 
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грамоту за успешно проведенную операцию. Ну, может быть, еще и денежную пре -
мию, на которую можно будет купить наручные часы марки «Командирские». Со 
светящимся циферблатом.

Так почему бы не получить петрухинские деньги ему самому — без понятых? 
В качестве премии за безупречную службу? Сумма, которую готовит Петрухина, та-
кая, что и на мебель хватит, и на пальто жене. И сразу после этого — уйти из проку-
ратуры... В адвокаты!.. И не поддаваться больше пылкой агитации прокурора Еса -
улова. «Что я ему — мальчишка, что ли, быть у него на поводу?!» — рассуждал Житарь.

Ночь накануне назначенной встречи прошла у него почти без сна. Он то провали-
вался куда-то, в пестрое мельтешение незнакомых лиц, то выплывал из этого моро-
ка, стараясь не шевелиться, чтобы не разбудить жену скрипом старого дивана. Анна 
же притворялась, будто спит, и молчала, приученная особенностями работы мужа 
не задавать лишних вопросов. Но в конце концов не выдержала: «У тебя что-то слу-
чилось?» — «Бессонница одолела, — объяснил Алексей. — Спи!.. Это я чаю крепко-
го напился».

Утром, уходя, он поцеловал ее в щеку, привычно шепнув в ухо: «У нас все бу-
дет хорошо»; потрепал чубчик сына, только что вынырнувшего из-под одеяла, ском-
канного на раскладушке, Алексей сказал ему, протянув руку: «Дай пять!» Заспан-
ный Витька протянул ему горячую ладошку. Они обменялись рукопожатием — 
такой был у них по утрам ритуал, и Витька, окончательно проснувшись, пробормо-
тал: «А я вчера пиратов нарисовал. Посмотришь?» — «Обязательно, — сказал Алек -
сей, — как только приду с работы». И вышел в прихожую. «Возьми зонтик, — оклик-
нула его жена, — там дождь».

На улице и в самом деле шел мелкий дождь. Он что-то упорно лопотал, стучась 
над головой Житаря в тугое зонтичное полотно, о чем-то с монотонной безнадеж-
ностью предупреждал, и Алексей догадывался о чем, но лишь ускорял шаг, повто-
ряя себе самому: «Хватит! Надоело! Невозможно так жить!»

Встреча у гостиницы «Приморской» была назначена на десять утра. Прикры-
вая зонтиком лицо, Житарь прошел мимо парикмахерского салона, взглянув сквозь 
витрину на пустующие столики бара. У крайнего к витрине он разглядел двух жен-
щин. Одну из них он узнал сразу: это была Раиса Петлянова — все с той же модной 
сумкой, висевшей почти до пола на длинном ремне. Вторую, судя по всему — Софью 
Петрухину, он увидел впервые, и его насторожила ее воинственная поза: склонен-
ная, словно к схватке готовая, голова с гладко зачесанными и собранными на затылке 
в пучок волосами, кофейная чашка зажата в руке так, будто это средство самозащиты.

Алексей прошел дальше, прогулочным шагом, словно поджидая кого-то. У пово -
рота в переулок, возле тротуара, у бордюрных кустов желтой акации он заметил 
автомобиль. Да, все правильно, петляновский «форд», как и договаривались, на ме-
сте. В нем Петлянова должна передать ему его долю. И — отвезти на Цветной буль-
вар, к дому. Напротив, у широких ступенек гостиницы, возле двух «нисан» и одного 
автобуса с задернутыми шторками, маячили какие-то люди. Они там маячат всегда, 
подумал Алексей.

А дождь между тем затихал, бессильно шепча что-то неразборчивое, сеясь на 
влажный тротуар, на стриженые кусты желтой акации, на зонт Алексея Житаря, 
фланирующего мимо витрины салона. Подходил к своему завершению и разго-
вор двух дам в баре, записываемый Софьей Петрухиной на портативный диктофон, 
помещавшийся в кармашке ее жакета. Вот она, отставив чашку с недопитым кофе, 
открыла, щелкнув замками, сумку, стоявшую на столе, извлекла два больших плот-
ных конверта, подвинула их к чашке своей собеседницы, поинтересовавшись: «Пе-
ресчитывать будете?» — «Ну, что вы, — сказала Петлянова, — я вам верю…» Она 
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ловким движением вздернула свою сумку, висевшую почти у пола, к себе на колени, 
бесшумно открыла ее широкий зев, кинула в него конверты и улыбнулась своей собе-
седнице длинной извилистой улыбкой, празднующей очередную жизненную победу.

Они вышли из салона вместе, и Софья Петрухина направилась через дорогу 
к своей «нисане» у гостиничного подъезда, а Раиса Петлянова — к «форду», возле 
которого стоял, словно статуя, человек с незакрытым зонтом. Хотя дождь уже пре -
кратился. «Садитесь, что это вы маячите, — упрекнула его Петлянова, ловко по -
мещая свое гибкое тело за руль. — Автомобиль был для вас специально не заперт». 
Щелкнув наконец закрывающимся зонтом, Житарь, и в самом деле пребывавший 
в заторможенном состоянии, взялся за ручку дверцы. Она не поддалась. Петляно-
ва ему помогла изнутри:

— Там у меня немного заедает, надо было дернуть, а вы какой-то нерешительный.
И вынула из сумки один конверт:
— Вот ваша доля. Пересчитывать будете?
—Да ну, что вы, — поперхнулся Житарь.
Незапечатанный конверт был тяжел и плотен и не лез во внутренний карман 

пиджака. И пока Алексей с ним возился, автомобиль окружили возникшие откуда-
то люди в камуфляже, распахнули все дверцы. Один из них со словами «Вам придет-
ся проехать с нами» показал в развернутом виде удостоверение. И только тут Алек-
сей Житарь словно бы очнулся. Он, рассыпая купюры, швырнул конверт на колени 
Петляновой с застревающим в горле криком:

— Это не мои деньги, мне их подкинули!
А в ответ услышал ее задушенно шипящий голос:
— Неправда! Я только передала! Меня попросили!
Люди в камуфляже, осматривая автомобиль, багажник, пол, подбирая выпавшие 

из конверта доллары, успокаивали:
— Не волнуйтесь вы так. Сейчас приедем к нам и во всем разберемся.
Их вели через дорогу, к подъезду гостиницы, к автобусу с задернутыми шторками, 

крепко держа за руки.
…Сейчас, вспоминая эти подробности, Алексей спрашивал себя: откуда в нем воз-

ник этот паралич сознания? Видимо, все последнее время что-то копилось в нем по-
мимо его воли. Бесконтрольно. И обернулось оцепенением. Нет, там, у «форда», сто-
ял с зонтом не он, а другой человек.. Управляемый извне. Так объяснял сейчас свое 
состояние бывший старший следователь Алексей Житарь.

Соседи по купе наконец-то угомонились, стали укладываться; щуплый старичок 
неожиданно легко и ловко влез на вторую полку и, оказавшись напротив Алексея, 
спросил:

— Не спишь, сосед?.. Заморочили мы тебя разговорами про болезни, извиняй. 
Знать-то заранее все надо. Я вот когда на змею наступил, не знал, что ее укус надо 
сразу прижечь. И к врачу не пошел. Полгода маялся, чуть не помер…

Он еще что-то рассказывал, но Алексей, убаюканный его воркотней, ритмич-
ным перестуком колес и вагонной качкой, уснул наконец, измученный событиями 
этого дня. Словно упал в бегущие волны звуков, и его несло, вращая в медлен-
ных водоворотах. Потом в блеске водяных струй сверкнул изогнутый руль вело-
сипеда, прорисовался Витькин затылок, показалась лесная тропинка. Куда-то они 
с сыном ехали, их трясло на кочках, длинные ветки задевали их, колеса вязли в чем-
то… В чем?.. Алексей наклонился к затылку сына, взглянул на переднее колесо. Оно 
вращалось с трудом. Ему мешал клубок змей, оказавшийся на тропинке. Змеи впле-
лись в велосипедные спицы, намотались на колесо, тянулись все выше, к рулю, мо-
тая острыми оливковыми головками с мелькающими раздвоенными язычками. Они 
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готовы были впиться в лицо и шею Витьки, кричавшего отцу: «Папа, я боюсь!» — 
«Не бойся! — отвечал Алексей. — Сейчас мы их прогоним!» Но разбухающая лави-
на скользких, извивающихся, кровоточащих тел хлынула на них обоих, опрокину-
ла их, подмяла под себя, и Алексей закричал: «Люди, помогите!»

Он проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо.
— Сосед, ты чего орешь? — спрашивал старик. — Что случилось-то? Сон страшный?
— Сон, — признался Алексей, приходя в себя, чувствуя дрожь во всем теле. — Из-

вини, дед.
— Ладно, давай успокаивайся. И ничего не бойся. Жизнь-то наша бывает страш-

нее любого сна. Вот у меня был случай…
И под очередной рассказ старика о своих бесконечных злоключениях бывший 

старший следователь прокуратуры Алексей Житарь стал медленно засыпать.

6.

В Москве он пробыл один день, показавшийся ему странно длинным. На пло -
щади трех вокзалов, вспомнив студенческий опыт, нашел бригаду вольных грузчи-
ков — спрашивал в длинном, под площадью, переходе у помятых личностей с иска-
тельными взглядами. Те пятились, с подозрением оглядывая его фигуру — не опер ли 
из полиции, потом молчаливыми кивками указали на небольшую толпу. В ее цен-
тре оказался невысокий остроглазый мужичок, бригадир, отсеивавший слабосильных 
пьяниц. Алексея Житаря, взглядом обежав его плотную фигуру, он принял сразу, но 
с условием — одна пятая дневной выручки в «общак» бригады. После чего Алексей, 
сунув рюкзак в ячейку камеры хранения, полдня на товарном складе таскал из ваго-
на ящики с позвякивающими бутылками. В перерыве в вокзальном туалете он нашел 
розетку, зарядил мертвый мобильник, заговорщицки мигнувший ему голубым окош-
ком. Позвонил жене.

Да, конечно, рассказала Анна приглушенным голосом, полицейский наряд на-
ведывался снова. На этот раз приехавшие вели себя сдержанно, голос не повышали, 
под диван не заглядывали. Выспрашивали, где живут родственники беглеца, но как-
то вяло, похоже, им самим эта бесполезная возня надоела. Уезжая, рекомендовали 
сказать «подсудимому гражданину Житарю», когда позвонит — пусть возвращает-
ся добровольно, ведь федеральный розыск его все равно найдет и этапирует обратно. 
«Только тогда с ним церемониться не будут, — пообещали Анне полицейские, пере-
глянувшись с усмешкой, — у нас на этапе всякое случается».

Московский же телефон ответил не сразу. Вначале звучала мелодия «Прощание 
славянки», потом она резко оборвалась, и женский голос на вопрос, нельзя ли ус-
лышать Вениамина Петровича, капризно провозгласил:

— Веня, опять тебя!..
— Ну, зачем взяла трубку, я же специально ее подальше положил, — слышалась 

виноватая скороговорка, — не сердись!.. Алло, я слушаю…
Вениамин, в недалеком прошлом сокурсник Алексея, считался закадычным дру-

гом, был на его свадьбе свидетелем, где за скудным студенческим столом произносил 
витиеватые тосты. Потом приезжал в его южный приморский город отдыхать, всег-
да с разными девицами, и наконец два года назад женился на москвичке, став сто-
личным жителем. Но карьера у него здесь не заладилась — работал скромным юрис-
консультом на каком-то закрытом предприятии.

Он заволновался, услышав голос Житаря:
 — Ты где? На вокзале? Надолго? Почему не предупредил?.. Ты же знаешь нашу 

тесную квартиру... А что у тебя стряслось?
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Скупая телефонная информация взволновала его еще больше:
— Не понимаю!.. Какой суд?.. Ты-то при чем?.. У меня отгул, но мы с Таней в кино 

собрались… Но если у тебя все так серьезно…
Он отстранил трубку, просительно объяснил жене:
— На вокзал надо. На Казанский. Туда-обратно. Друг Лешка проездом, что-то 

там у него закрутилось, по телефону сказать не может… А в кино — на следующий 
сеанс, ладно?..

Алексей ждал его у центрального входа. Долговязая фигура друга вынырнула 
из метро, нерешительно лавируя в разношерстной толпе, сторонясь гомонящих 
цыганок в длинных цветастых юбках и спортивных куртках китайского происхожде-
ния, обходя чернявых, плотно кучкующихся молодых таджиков. Поозиравшись, Ве-
ниамин увидел Алексея, заулыбался, махнув рукой, кинулся к нему. Они обнялись.

— А ты все такой же, — смеясь, глядя сверху на невысокого коренастого Алексея, 
похлопывая его по выцветшему плечу джинсовой куртки, сказал Вениамин, — кре-
пенький! Так что там у тебя, в курортном раю, произошло? Как говорят твои колле -
ги — колись давай.

Они прошли за угол вокзального здания, там было небольшое кафе. За шату -
чим пластмассовым столиком пили кофе, всматриваясь друг в друга. Алексей рас -
сказывал, как и во что он «вляпался», передумав разоблачать профессиональную 
вымогательницу, в результате чего оказался на одной с ней скамье подсудимых. 
По мере рассказа Вениамин менялся в лице, опускал голову, стараясь не встречать-
ся с Алексеем взглядом, будто эта исповедь была не признанием друга в случив-
шемся с ним несчастье, а приговором, навсегда прекращающим их дружбу.

— Не знаю, чем тебе помочь, — энергично замотал головой Вениамин. — Вино-
ват? Да, виноват. Ну, так вернись и покайся. Все равно найдут. Хотя, я слышал, фе-
деральный розыск под завязку загружен, найдут не сразу. У нас ведь страна большая, 
есть где побегать.

— А ты не можешь сделать мне другие документы? У тебя ведь здесь связи…
— Во-первых, связей таких у меня нет. А во-вторых, если бы и были, знаешь, ка-

кую сумму они с тебя слупили бы? Побольше, я думаю, чем та, что в конверте была… 
У тебя еще какие-то варианты есть?..

— В Питер поеду. Там у меня кое-какие адреса.
— Ну, давай. Извини, жена ждет, в кои-то веки в кино собрались, опаздываю. Мо-

жет, тебе денег дать? Правда, у меня с собой немного…
Вениамин полез в пиджачный карман, но Алексей остановил его:
— Не суетись, у меня есть. Сегодня заработал.
— Где? Здесь?
— Да. Ящики с водкой таскал на товарной станции.
— Ну, ты даешь! Как когда-то студентом?! Ладно, удачи тебе!
Они расстались там же, где встретились, — у центрального входа Казанского вокза-

ла. Вениамин пожал Алексею руку, выхватил из кармана мобильник, запевший «Про-
щание славянки», и со словами «Иду, Таня, иду!» растворился в кипевшей толпе.

«Так уходят друзья… И никаких комплексов!..» — думал Алексей, извлекая рюк-
зак из ячейки камеры хранения, пересекая по длинному подземному переходу не-
объятную площадь, входя в гулкий зал ожидания Ленинградского вокзала.

…В Питере он оказался утром следующего дня. И тут же, не выходя из Москов -
ского вокзала, набрал номер Влада. Чужой голос с дикторской четкостью произнес 
исчерпывающий текст: «Владимир Валерьевич Ивякин находится в отпуске, вернет-
ся в среду следующей недели». Это означало одно: Вэ Вэ (так его звали, когда он был 
студентом юрфака) улетел с женой в Грецию, где они несколько лет назад присмотре-
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ли остров с белеющими на склонах гор коттеджами и уютными бухточками. Влад был 
начальником отдела безопасности крупного банка. Попав на эту должность случайно, 
благодаря ресторанному знакомству с молодым банкиром, Вэ Вэ стал тщательно отце-
живать прежних друзей-приятелей, но с Алексеем Житарем продолжал созваниваться.

Алексей, выругав себя растяпой (ведь мог же недели две назад позвонить — на 
всякий случай), стал прикидывать, где приклонить бедовую голову. Денег даже на са-
мую захудалую питерскую гостиницу у него не было. Знакомых, кроме Вэ Вэ, тоже. 
Но грузчики нужны были везде, и он пошел бродить по окрестностям. На вокзаль-
ных задворках заметил двух одетых в заношенный камуфляж чернявых парней, ази-
атов, идущих куда-то молча и целенаправленно. Окликнул их. Они замедлили шаг, 
насторожившись, повернув к нему широкоскулые лица.

— Что грузим сегодня? — как старым знакомым заулыбался им Алексей Житарь. — 
Бананы? Алкоголь?

— Мешки какие-то, — ответил один из них, вежливо улыбнувшись в ответ.
Он таскал с ними эти мешки, пахнувшие чем-то прогорклым, чувствуя, как ноет 

спина, напрягаются упрямые сплетения мышц, потрескивают сухожилия, злее ста-
новится пульс, острым молоточком стучавший в виски. Житарь внушал самому себе, 
что нет, не пропадет он, живут же люди и без теплых кабинетов с вертящимися крес-
лами, пашут землю, пасут скотину, косят траву, гнут спину в гулких цехах возле жуж-
жащих станков. Таких большинство.

И зачем он, Алексей Житарь, пошел на юрфак, жил студентом впроголодь, на 
скудную стипендию и редкие мамашины переводы. Зачем? Да, конечно, работа 
следователя засасывает, чувствуешь себя властителем чужих судеб, это поначалу кру-
жит голову. Но потом-то, потом однообразие уголовной хроники начинает утомлять, 
суммы украденных денег, конверты с «откатами», мелькающими в текстах обвини-
тельных заключений, — при скудной своей зарплате действуют на нервы. Правда, при-
езды домой отчасти меняли отношение к своей работе. Он, приезжая в свое большое 
степное село, снисходительно разговаривал с бывшими одноклассниками, в чьих 
фигурах уже намечалась мужичья грузность. Он ощущал себя там существом дру-
гого мира, воителем с человеческой скверной, отмахиваясь от мысли, что это не со-
всем так, что он чаще всего бессилен против этой скверны, диктующей свои неписа-
ные правила жизни.

И вот он попытался жить по этим правилам… Оказалось — нет, такая жизнь 
не для него, в ней нужно уметь лгать, лицемерить, притворятся другим. Не получи-
лось. Надо начать все заново. Дождаться из отпуска Вэ Вэ, у него, кажется, непло-
хие связи. Но вначале нужно подыскать место для ночлега. В перекурах разго-
ворился с азиатами — нет, они ютились в каких-то подвалах, в тесноте и духоте, 
раскладушек и нар не хватало, спали по очереди. Пожалуй, эту первую ночь в Пи-
тере придется провести на вокзале.

Ему пришлось там пробыть трое суток. И всякий раз, увидев в зале ожидания 
полицейского, осматривающего ряды дремлющих пассажиров, Житарь напрягал -
ся — ему казалось, это за ним. Но все три ночи стражи порядка выуживали из зала 
одну и ту же тетку, в деревенском платке и затрапезном плаще, с громоздкой сумкой 
на попискивающих колесиках. Куда-то уводили. Потом она появлялась, осматри-
валась, поправляя сбившийся платок, и медленно шла к своему месту, спрашивая 
по пути заговорщицки приглушенным голосом: «Чайку с булочкой не желаете?» 
Угоститься среди ночи булочкой желали многие. Тетка извлекала из сумки вмести-
тельный термос, пластмассовый стаканчик, и аромат свежезаваренного чая расте-
кался по рядам. Расплачивались с оглядкой, но полицейских не было видно, да и тет -
ка после общения с ними смелела, на вопрос, почему так дорого, отвечала словно бы 
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шутя: «Ночной тариф». И добавляла: «В ресторане дороже будет». Возле Житаря 
она с длинным вздохом опустилась на свободное место, видно, выбилась из сил, и Алек-
сей, отхлебывая чай, похвалил: «Душистый!» Посочувствовал: «Тяжело по ночам ра-
ботать?» Пристально взглянув на него, разносчица чая пожаловалась полушепотом:

— Не столь тяжело, сколь обидно. Ведь половину выручки отдаю этим жлобам 
смотрящим! И не стыдно им пенсионерку обирать ?!

Под смотрящими подразумевались полицейские.
Остальные четверо суток до возвращения Ивякина Житарь прожил у этой тет -

ки — Евдокии Ивановны, подрабатывавшей еще и дворничихой, ночевал в за хлам -
ленном пыльном чуланчике, на продавленной раскладушке, возил на автобусе не -
мыслимой тяжести сумку на вокзал, стараясь не появляться в зале ожидания, чтобы 
не мозолить глаза полицейским. Такой была его плата за чулан. Евдокия Ивановна, 
догадываясь, что у случайного постояльца какие-то житейские сложности, ни о чем 
не спрашивала, зато о своем житье-бытье охотно рассказывала. На пенсию она вы -
шла, работая уборщицей в большом гастрономе. Там даже с маленькой зарпла-
той прокормиться было легко: с просроченными продуктами списывались на сутки 
раньше совершенно годные, их увозили домой, они растекались по родственни-
кам. Да и большинство просроченных годились — при дополнительной обработке. 
Это была ощутимая добавка к зарплате, и Евдокия Ивановна, став пенсионеркой, не 
собиралась уходить со своей маленькой сытной должности. Но — вынудили: ее место 
понадобилось дальней родственнице заведующей молочной секции этого гастронома.

— А заступиться за меня было некому, — повествовала Евдокия Ивановна, — вот 
и пришлось зарабатывать прибавку к пенсии. Хорошо, по старой памяти дают списан-
ные продукты, за небольшие деньги, конечно, а то хоть ложись да помирай.

— Но и от списанных продуктов помереть можно, разве нет? — спросил Алексей.
— Я аккуратно ими пользуюсь. Вот, к примеру, черствые булочки: перед выез-

дом грею в духовке, они становятся пышными. Из прокисшего молока делаю про-
стоквашу… Нет, милок, я человек грамотный. Да и не одна я так. Любой продукто-
вый магазин возьми, и не только у нас, в Питере, а по всей стране, везде так. Честно 
в наше время не проживешь…

«Послушал бы ее мой начальник Есаулов, — думал между тем Алексей Житарь. — 
Народ приспосабливается, ловчит, чтобы как-то выжить, а мы его „за колючку“ на 
перевоспитание. И удивляемся, почему не перевоспитывается». О своем бывшем на -
чальнике Алексей на днях, позвонив жене, узнал: после его, Алексея Житаря, бег-
ства из зала суда прокурору Есаулову предложили покинуть свой пост и перебраться 
из курортного мегаполиса в пыльный степной поселок городского типа, замом рай -
онного прокурора. «Чтоб не отсвечивал», — процитировала Анна бывших коллег 
Алексея. «Вот еще одна жертва моего безумия», — подумал Алексей и спросил о сыне.

— Выучил все буквы, складывает из них слова, — доложила Анна. — Ждет папу.
— Пусть напишет мне письмо. На главпочтамт, до востребования.
— Хорошо, скажу.

7.

Вернувшийся из отпуска Вэ Вэ назначил Житарю свидание на набережной. 
Они сидели в ресторанном «поплавке», на застекленной веранде. Сквозь запотев -
шее стекло было видно, как осенний ветер гонит по Неве наискось крупную рябь 
и рваные сизые облака низко несутся над городом, норовя снести Адмиралтей-
скую иглу. Загорелый Ивякин, с улыбкой сообщивший Житарю в первые минуты 
встречи, что хотя и любит Питер, но хотел бы «жить и умереть в Греции», сейчас 
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слушал историю Алексея с выражением нарастающего изумления. Мотал выбри-
той до блеска головой, барабанил пальцами по столу. Поражался:

— Да ты ли это? Ты же в институте был таким правильным, на собраниях высту -
пал. И вдруг — конверт с долларами, суд?!

— Не вдруг, — по слову выдавливал из себя Алексей, — ты ведь приезжал ко мне… 
Видел, как мы живем… Защитники закона в потертых пиджаках… Стыдоба!.. Вот я и ре-
шил: словчу один раз…

— Да, жизнь у вас, прокурорских стражей, странная. Будто нарочно проводят 
с вами эксперимент, соблазняя большими деньгами. Хотя сейчас так почти везде… 
Но неужели ты, следователь-профессионал, не мог предположить, что эта твоя за-
тея попадет на контроль спецслужбы?

— Был в состоянии ступора.
— Понимаю. Пытался стать пройдохой и — не сумел?! Ну что, самый простой 

выход такой: вернись, отбудь наказание, тебе его наверняка скостят, и уходи потом 
в адвокаты.

— Не могу я вернуться!.. Представляю, как меня в наручниках ведут в автозак… 
Слышу, как сын спрашивает маму: «А куда ведут моего папу?»

— Есть другой выход — уехать из страны, — тут Вэ Вэ вдруг заулыбался. — В ту 
же Грецию, например. Устроиться мотористом прогулочного катера и всю остав-
шуюся жизнь катать обалдевших от счастья туристов… Шучу! Это я в отпуске при-
мерял на себя такую перспективу.

Ивякин мало изменился со студенческих времен. Он и тогда любил озорные 
неосуществимые выдумки, был мастером приятельских розыгрышей. Сейчас, при-
тушив улыбку, всматривался в Житаря, словно прикидывал, освоит ли Алексей 
профессию моториста. Ивякин и в самом деле пытался понять, как делал это, когда 
подбирал сотрудников в службу безопасности банка, на что способен в таком со-
стоянии бывший его сокурсник.

— Греция мне не светит, зарубежный паспорт просрочен, — признался Житарь. — 
Да и все равно таможенный досмотр тормознул бы. Федеральный розыск, наверное, 
уже по мне скучает.

— Розыск?! — презрительно усмехнулся Вэ Вэ. — В его базе данных знаешь, 
сколько имен? Около миллиона. Вот даже у нас, случается, крупные банковские за -
емщики, не желающие возвращать кредиты, годами от суда бегают. Ждут, когда 
дело закроют — по сроку давности. И никакой розыск нам помочь не может. Помо-
гает агентство по сбору данных на таких пройдох… Ты вот что, — взгляд Ивяки-
на засветился озорным блеском, — сними-ка однокомнатную квартирку, заключи 
с таким агентством трудовой договор (телефон я тебе дам) и поработай у них кол -
лектором. Сразу сошлись на мою рекомендацию. Будешь собирать информацию 
о крупных заемщиках, не возвращающих долги: телефонные звонки, встречи, из-
учение документов и так далее. Словом, хлопотная работенка, не все выдержива-
ют, поэтому там всегда вакансии. Ты цепкий, выдержишь. А через год-другой, гля -
дишь, грянет очередная амнистия, и твое дело закроют… Идет?

— Но я же беглый подсудимый, — Житарь растерялся, заподозрив Вэ Вэ в прия-
тельском розыгрыше.

— Но мы же об этом можем не знать? Можем! Ты нам про это не говорил? Не 
говорил. И я надеюсь, никому в агентстве не скажешь. А если вдруг про тебя эта 
информация выплывет, то мы, самое большее, можем схлопотать выговор от началь-
ства. Причем устный, скорее всего. Ну? Дерзнем?

…Вэ Вэ был удачлив и верой в свою удачливость умел заражать других. Жи-
тарь довольно легко снял по объявлению квартиру. Изучая кредитные досье долж -
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ников, Алексей с каждым днем все увереннее звонил им и казенным голосом уточ-
нял причины их растущего долга, предупреждал, когда их хроническая задолжен-
ность подходила к черте, за которой маячило судебное преследование.

Вели себя должники по-разному. Кто-то пугался, нервничал, объяснял свой долг 
непредвиденными обстоятельствами, но все-таки обещал погасить его на днях, ну, 
самое большее — в течение месяца. А кто-то с выматывающим занудством уточнял, 
какие могут последовать санкции, насколько они законны, как их можно избежать. 
И было понятно, что этот персонаж оплачивать свой долг не собирается, ищет об-
ходные пути и может исчезнуть из поля зрения с деньгами, которые наверняка вло-
жил в бизнес, оформленный на подставное лицо. Житарь с такими должниками был 
терпелив и настойчив, в его голосе и аргументах звучала уверенность человека, наде-
ленного непреодолимой силой закона, в нем просыпался прежний азарт следовате -
ля, жаждущего — нет, не «крови», а лишь справедливости.

Но стоило ему оказаться на улице, увидеть идущего в его сторону полицейско-
го или подъезжавший к тротуару автомобиль патрульно-постовой службы, и та уве-
ренность, с которой он полчаса назад общался с должниками, мгновенно покидала 
его. Он цепенел от приступа страха. Останавливался у витрины магазина, будто раз-
глядывая ее, или у перехода, словно раздумывая, идти ли, переводил дыхание и толь -
ко потом шел дальше.

Постоянное ожидание худшего изматывало. Он понимал — это психоз — и ни-
чего с ним поделать не мог. Погружения в кредитные истории заемщиков отвлека-
ли, успокаивая, но как только Алексей вспоминал, где он и почему именно здесь, все 
вокруг становилось враждебным, угрожающим: казенный стол, заваленный папками, 
синеватый экран служебного компьютера, высокое окно старого здания, где распола-
галось их агентство, влажные питерские улицы с их сырым волокнистым туманом.

Преодолевать эти состояния ему отчасти помогала уголовная хроника. Как-то 
в городской газете Алексей прочел об осужденном на восемь лет следователе мили-
ции; он за взятку прекратил дело, которое и без того подлежало прекращению. Этот 
собиравшийся на пенсию по выслуге лет следователь на первом же допросе при-
знался, что деньги позарез нужны были его дочери для поступления в вуз, куда без 
взятки попасть невозможно. То есть он в свою очередь собирался стать взяткодате-
лем. В другой подборке Алексей наткнулся на эпизод, ставший крушением карьеры 
молодого участкового врача: он выписал своему пациенту больничный лист за бла-
годарность размером в пятьсот рублей.

И Житарю вспомнилась история фельдшерицы их села — ее таскали по судам 
именно в те дни, когда он гостил у матери. Медпункт был закрыт, но односельчане, 
страдавшие разными недугами, проклинали не фельдшерицу, а какую-то скадальную, 
недавно приехавшую на жительство тетку — по ее заявлению началось следствие. 
Житарев зять за обедом, после третьей рюмки, высказался о происходящем так:

— Это твои, Алексей, соратники изгаляются над простым народом. Никак не уй-
мутся! Нет чтоб настоящих преступников ловить…

Здесь, в Питере, Алексей стал выуживать из газетных и интернетных сообщений 
информацию о мелких преступлениях. Припомнилась ему и вокзальная Евдокия 
Ивановна, промышлявшая ночным чаем с булочкой, ее ведь тоже можно усадить 
на скамью подсудимых. Алексей зачем-то коллекционировал эти истории, потом 
понял — зачем. Ему становилось легче от мысли, что он не один такой.

И еще одна мысль стала точить его: по статистике, в которую он однажды по-
грузился, персонажами этих уголовных дел чаще всего становились отнюдь не зако-
ренелые преступники, а малооплачиваемые сограждане. Словом — простой народ... 
А ведь и он, Житарь, часть именно этого — малоимущего! — народа, Алексей хоро -
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шо помнил детство, измотанную заботами мать, растившую его с сестрой без от -
ца, — нет, они не голодали, их, по выражению матери, кормил огород. И вот став слу-
жителем власти, он ощутил себя «над этим народом». А сейчас, оказавшись подсуди-
мым, убегающим от неизбежного наказания, он снова почувствовал себя частью той 
жизни, в которой большинство не обходится без нарушений закона. Нарушений не-
избежных — так он теперь считал.

8.

Среди должников особенно донимал Житаря некий Скребков. У него была стран-
ная манера разговаривать: он как-то очень ловко перехватывал инициативу и, пере-
ключая внимание на собеседника, засыпал его разными вопросами.

— Вы сами-то, — спрашивал Скребков, — занимались бизнесом? Нет? То есть 
не представляете, какой это риск? А что вы заканчивали? Юрфак? Женаты? И дети 
есть? Сын, дочь?

— Ну, это к делу не относится, — осаживал его Алексей. — Вернемся к вашим 
проблемам.

— Извините, но мне показалось, что вы не питерец, откуда-то с юга, такое у вас 
произношение, и я бы мог быть вам полезен… Ведь в каждом городе свои особен-
 ности… К тому же у меня много нужных знакомств…

Было похоже, что этот ловкий Скребков хочет стать его приятелем и тем са -
мым выхлопотать себе снисхождение, оттянув возвращение долга. Как-то он при-
ехал к Житарю в офис, привез документы, не имевшие прямого отношения к делу, 
ис кательно ловил взгляды и здоровался с сотрудниками, сидевшими за соседними 
столами, а когда Алексей вернул его бумаги, наклонился, сказав вполголоса:

— Может быть, пообедаем? Здесь недалеко я знаю неплохой ресторан.
— Спасибо, нет, — сказал Алексей, выключая компьютер, — я поздно завтракал, 

к тому же мне нужно еще кое-куда съездить.
— Так давайте я вас подброшу, я при автомобиле.
Они уже шли к лифту, Алексей раздумывал — слишком уж настойчив был этот 

Скребков, ведь рассчитывает на ответную любезность, да и по лицу видно — обыч-
ный махинатор, попавший в финансовую ловушку. Ну да ничего ему не обломится, 
решил про себя Алексей.

— Мне своим ходом удобнее.
— Ну, это вы напрасно, я и обидеться могу.
На его лице мелькнула улыбка, казалось — он так шутит. Но знал Житарь: с людь -

ми такого склада любая шутка может обернуться мелкой местью. За то, что не 
пошел на поводу. Потом, спускаясь в метро, Алексей заколебался: «Может, напрас-
но я с ним так строго?» И убедил себя: нет, не напрасно.

А ехал Житарь на главпочтамт… Он получал там письма из дома. Вот и сейчас, 
увидев свое имя, написанное на конверте образцово каллиграфическим почерком, 
он заволновался. Там же, в центре зала, в толпе посетителей, в их говоре и шеле-
сте шагов, Алексей, читая распечатанное в нетерпеливой спешке письмо, слышал не-
громкий голос Анны, словно бы приглушавшей свою тревогу. На тетрадочном лист-
ке в клетку она перечисляла домашние новости: Витька уже читает по слогам и без 
конца что-нибудь рисует; мама Алексея прислала письмо, спрашивает, что с ним, 
Алешей, почему не пишет, неужели бывают такие секретные и такие длинные — 
целых три месяца! — командировки?

В конверте оказался сложенный вчетверо плотный лист, вырванный из альбома 
для рисования, — Витькино послание. Там был изображен огромный, чуть не до неба, 
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велосипед с двумя седоками, большим и маленьким. К их головам из облаков тя-
нулись стрелки с неровно пляшущими на облаках буквами: это ПАПА, а это ВИТЯ. 
Оба были в неуклюже горбящихся, красных куртках. Внизу автор рисунка такими 
же неровно печатными буквами сообщил: «Мы катаемся». А строчкой ниже выска-
зал просьбу: «Папа, приезжай!»

И еще через неделю Житаря пригласил к себе руководитель агентства, груз-
ный человек с насмешливо-сумрачным лицом — оно сейчас выражало крайнюю сте-
пень раздражения.

— Знакомьтесь, — кивнул он в сторону двух мужчин, сидевших каменными из-
ваяниями друг против друга за приставным столиком. Один был массивный, с кру-
глой бритой головой, в спортивной куртке, второй — щуплый, в просторном свитере. 
Массивный поднялся, достав из внутреннего кармана удостоверение, поднес его раз-
вернутым к самому лицу Житаря.

— Это ваши земляки из уголовного розыска, — хозяин кабинета слово «земляки» 
произнес с нескрываемой издевкой. — Оказывается, вас там, на благословенном юге, 
давно ждут, о чем вы нам при устройстве на работу сообщить не удосужились.

Житарю велели выложить на стол мобильник, пристегнули звякнувшими наруч-
никами к левой руке того, что в свитере. На вопрос Алексея «Нельзя ли без наруч-
ников?» массивный проворчал:

— Нельзя. Очень уж прытко бегаешь.
— А мы уже, что, перешли на «ты»? — спросил его Житарь.
— Вот этапируем тебя домой, там будем на «вы». Если захочешь.
«Все-таки они меня нашли, все-таки я в наручниках, — повторял про себя Житарь, 

когда его вели к лифту, сажали в полицейский автомобиль, везли на съемную квар-
тиру. — Все-таки кто-то позвонил в розыск. Кто?» Приехав, пристегнули его к бата-
рее парового отопления, осмотрели все углы и закоулки однокомнатной квартиры, 
что-то искали. Что? Пачки денег? Наркотики? Алексей хотел оставить извинитель-
ную записку владельцу, с которым виделся всего один раз, но массивный запретил. 
С ним, сказал, участковый разберется, ну а ключи кинем в почтовый ящик.

Этапировали Житаря в обычном пассажирском поезде, в четырехместном купе, 
где одно место пустовало. Полицейский, к руке которого был пристегнут Житарь, пе-
рестегнул его к никелированному поручню для полотенец и подергал — прочен ли. 
Когда состав уже пересекал присыпанные первым снежком поля и перелески, мас-
сивный сказал своему щуплому напарнику:

— Серега, посторожи его, я к бригадиру поезда схожу. Надо предупредить, чтоб 
к нам никого не селили.

— Да оплати ты им, Андрей, это место, только квитанцию не забудь для отчета.
— Квитанцию они мне и так дадут. А командировочные нам есть на что тратить.
— Химичите?! — Житарь засмеялся, удивившись жестяному звуку своего голоса, 

ставшего вдруг непривычно резким. — Тоже мне, исполнители закона.
— Заткнись, сопля зэковская, — Андрей, качнувшись всем корпусом в сторону Жи-

таря, поднес кулак к его лицу, — пока я тебе мозги не вышиб.
Он сердито грохнул дверью, ушел, оставив ее открытой. По коридору нетерпели-

вые пассажиры тянулись к бачку с кипятком. Проводницу звали Раей. В форменной 
тужурке, с высоко взбитой прической, она отчитывала торопыг. «Хосподи, ну что 
за спешка такая, — причитала Рая, — я ж еще билеты не собрала». По коридору сно-
вали дети, смотрели в окна, приплюснув носы к стеклу, заглядывали в открытые две-
ри. Вертлявый, что-то жующий мальчишка, увидев в купе пассажира, прикованного 
к поручню, от чего его рука была на весу, спросил:

— Чего это он так сидит?
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— А чтоб не убежал, — ответил ему полицейский по имени Серега, копавший-
ся в раскрытом чемодане. — Ты иди-иди, мальчик, гуляй дальше.

Но мальчик попался настырный.
— Я в кино видел, там бандита так держали. А этот тоже кого-то убил, да?
— А ну давай без вопросов! Мотай отседова, пацан! — полицейский Серега задви-

нул чемодан под нижнюю полку и захлопнул дверь. И тут же услышал, как мальчиш-
ка с радостным воплем понесся по коридору, сообщая всем, что в их вагоне везут на-
стоящего бандита. На цепи. Чтоб не сбежал.

«Вот я теперь уже и бандит», — подумал Алексей, ощутив вдруг усталость, от кото-
рой цепенело тело и клонило в сон. Что-то неразборчивое бормотало вагонное радио, 
проносились за окном посеребренные первым снегом полустанки, колеса выстуки-
вали с упрямой монотонностью свой упрек: «Опять не в масть! Опять просчет!»

Алексей, прикрыв глаза, вспоминал последние дни в Питере, пытаясь понять, 
кто его сдал «землякам», и наконец догадался: обидчивый Скребков, почуяв в жита-
ревской неуступчивости и закрытости какой-то секрет, воспользовался своими связя-
ми, выяснив: Житарь значится в списках федерального розыска. И — дал знать о его 
местонахождении. Больше некому.

9.

«Земляки» обедали. Лили водку в стаканы с подстаканниками, хрустели солены-
ми огурцами, пластали ножом с выскакивающим лезвием мясистую корейку, отла-
мывали от батона куски. Жуя, не переставали говорить. Хвалили огурчики, вспо-
миная какую-то Валюху, их посолившую. Ругали водку, в которой «горечь есть, 
а крепости нет». Щуплому Сереге стало жарко, он рывком стянул с себя свитер, под 
которым у него на фоне сине-белой тельняшки висела сбоку на ремешке кобура 
с «макаровым». Массивный Андрей, с каждой минутой багровеющий от выпито-
го, распахнув куртку, скреб под расстегнутой рубашкой широкую грудь. Мешавшую 
кобуру он отстегнул и сунул в сумку. Пожаловался: «Сквозь рубаху натирает». — 
«Родная мозоль», — поддакнул Серега, хихикнув.

Житарь, сидя в углу, у самой двери, с пристегнутой на этот раз левой рукой, мол-
ча слушал их застольные разговоры, ощущая себя неодушевленным предметом, 
чем-то вроде обременительного багажа. И в самом деле «земляки», обмениваясь 
репликами, громко жуя, напрочь забыли о его присутствии. Напомнила проводни-
ца Рая. Она принесла обедающим два чая, поставила стаканы на столик и замешка -
лась, уходя. Спросила:

— А что, арестованного кормить не положено?
— Какого арестованного? — удивился, продолжая жевать, массивный Андрей. — 

Этого-то? Да он молчит, видно, аппетиту нет.
Рая принесла еще один чай и булочку.
— За мой счет, — сказала строго.
— Спасибо, я и в самом деле не хочу, — отказался Житарь.
— Он не хочет! Ха-ха-ха! —смеялся после ухода проводницы Андрей, разливая 

по стаканам остатки водки. — Тогда, может, выпьешь с нами?
— Что-то не хочется. Да и не положено вам со мной пить.
— Не положено, говоришь? И не хочется? А почему, Серега, ему с нами пить не 

хочется, знаешь? А потому что три года назад он нашей кровушки напился! Пом-
нишь сержанта Веденяпина? А, ну да, не помнишь, ты еще тогда у нас не работал. 
Так вот его, нормального парня, этот крысенок закатал на пять лет! Будто бы за сис-
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тематическое вымогательство. А Сенька Веденяпин ничего не вымогал — ему пред -
лагали, он брал. Ну и попался. И вот этот гад вел следствие, убедил его покаяться. 
Сенька надеялся — признание зачтут и срок скостят, а суд дал ему на полную катуш -
ку. А теперь этот следак сам в капкане!

— Да мы все в капкане, весь народ, — устало возразил ему Житарь.
— Закрой хлебало, гад! Слушай, Серега, там у нас еще бутылка была. Давай ее.
— Не много ли будет?
— Так мы ж не за рулем.
Понимал Житарь: нелепо, глядя на них, злиться. Глупо их ненавидеть. Ну, 

такие попались оперативники. Выполняют хлопотное, муторное поручение. Устали. 
Расслабились. Везли бы другого, так же напились бы, потому что ехать в поезде да 
не выпить — грех, такова традиция. К тому же вспомнили Веденяпина — кровото-
чащую «честь мундира», о том деле писала городская газета, поэтому его до сих пор 
помнят. Все понимал Житарь, но — ненавидел этих двоих, будто они были глав-
ными виновниками его бед.

За окном текли мимо заснеженные поля, березовые рощи, пристанционные 
поселки — Житарь и это все теперь ненавидел, потому что, казалось ему, везде 
и у всех внешне благополучная жизнь таит скрытую угрозу, катится под откос, в ги -
бельную пропасть, только мало кто об этом догадывается. Да, именно так — ведь 
мы живем вслепую! Врем сами себе и верим в свое вранье! Думаем, будто искоре-
няем зло, а на самом деле множим его. И калечим-калечим-калечим без конца и без 
счета людские судьбы, воображая, будто улучшаем их.

Он ненавидел сейчас и себя самого, представляя, как его покажут по телевизо-
ру, пойманного беглеца, не сумевшего скрыться вот от этих туповатых оперов, при-
ковавших его к металлическому поручню. Воображение рисовало Житарю, как его, 
в наручниках, выводят из автозака, как ведут по длинному коридору в зал суда, за-
пускают в металлическую клетку, а в зале, среди любопытствующей публики — сын 
Витька и жена Анна. Витька изумлен, сбит с толку, не понимает, почему папа в клет-
ке, как зверь в зоопарке, а жена Анна зажмуривается, прячет лицо в ладони, чтобы 
не видеть все то, что происходит.

Да, конечно, эти два стража, жадно хлебающие водку, везут его на муку, ко -
торую ему придется пережить… Но нет, я им не дамся, подумал Алексей. Ни за что 
не дамся!..

— Мне нужно руки помыть, отстегните меня, — попросил он.
— В туалет, что ль? Чтоб ты потом сиганул и где-нибудь в поезде спрятался, 

а мы тебя ищи? Нет, только в наручниках!.. Серега, пристегнись, своди его.
Не понравилось щуплому Сереге это поручение. Массивному Андрею было бы 

сподручнее вести крепенького, плотно сбитого арестованного, но Андрей был стар-
шим по званию, к тому же его, багрового от выпитого, клонило в сон. Пристегнув 
к своей руке Житаря, Серега вывел его в коридор. Вагон качало, щуплого Серегу 
в полосатой тельняшке кидало то влево, то вправо, болталась у него кобура под 
мышкой, мешали встречные — они испуганно прижимались к стенке, и все равно 
при ходилось протискиваться. Туалет оказался занят. Опер Серега стал барабанить 
в дверь крича в пьяном кураже: «Немедленно освободить! Производственная не -
обходимость!» И смеялся, подмигивая Житарю. Вышла из своего купе проводница 
Рая, попросила не шуметь. Наконец дверь открылась. Сердитая женщина в халате, 
выходя, обозвала их хулиганами.

— Окно там заперто? — придирчиво спросил у проводницы Серега. Он отом-
кнул кольцо на руке Житаря, пропустил его в туалет и стал у дверей, прислушива-
ясь к доносящимся оттуда звукам.
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— Ночевать арестованный у вас тоже на цепи будет? — спросила Рая и, услы-
шав в ответ: «А как иначе», ушла к себе.

Что произошло потом, она поняла не сразу: щелкнул замок туалетной двери, 
и тут же прозвучал короткий вскрик, затем — шум упавшего тела. Выглянув, она 
увидела на полу сбитого с ног опера Серегу, перегородившего своим щуплым телом 
узкий проход, и бросилась его поднимать. Мелькнула у дверей в тамбур коренастая 
фигура арестованного, и тут же ее загородили шедшие из соседнего вагона пассажи-
ры. Расшвыривая их, опер Серега кинулся вслед убегавшему, вопя: «Стой, стрелять 
буду!» Навстречу из вагона-ресторана шла подгулявшая компания, и его крик был 
принят ею за розыгрыш хорошо выпившего весельчака, вооруженного детским пу-
гачом, похожим на настоящий пистолет, — уступали дорогу, смеялись вслед.

Тем временем Житарь миновал ресторан, где на него не обратили внимания, 
пересек соседний с ним седьмой вагон и сунулся в открытую дверь, к проводнице, 
полоскавшей стаканы в мойке: «У меня там дверь заклинило, ребенок в купе один, 
плачет, дайте ключ!» — «Какой номер купе?» — спросила проводница, но пока она 
вытирала полотенцем руки, Житарь, войдя, схватил за ее спиной со столика ключи. 
Потом проводница седьмого вагона рассказывала следователям: «Схватил и убежал. 
Смотрю, нет его в коридоре. И вдруг слышу — в тамбуре дверь стукнула. А с дру-
гого конца вагона этот бежит, в тельняшке, с пистолетом…»

Житаря настигли в тамбуре, он уже открывал там тугую тяжелую дверь. Ворвав-
шийся ветер вздыбил его чуб, перехватил дыхание, обжег ощущением близкой сво-
боды. Его манили плывущие мимо деревеньки, поля, окаймленные березовыми ро-
щами, кусты под гравийным скатом, там, казалось ему, другая тихая жизнь, но, вы-
бирая, куда прыгнуть, он медлил. Именно в этот миг в тамбур ворвался опер Серега, 
с пистолетом в руке, с лицом, искаженным гримасой страха, с разинутым ртом, раз-
дираемым визгливым криком: «Стой, стреляю!» Он выстрелил в спину Алексею Жи-
тарю, который уже оттолкнулся, уже летел вниз, навстречу земле, припорошенной 
первым снегом.

Алексей упал, как и рассчитывал, в кусты — они смягчили удар. Лежал на хо -
лодной земле, стиснутый острой опоясывающей болью — она жгла его спину 
и грудь. Он пытался откатиться подальше от железного грохота поезда, от насмеш-
ливо-издевательского перестука колес, но не пускали густые заросли.

Житарь видел кровь на снегу, свою кровь, она сочилась из него вместе с уходя-
щей жизнью, со всей ее жестокой нелепостью, и, понимая, что это конец, Алексей 
повторял, как заклинание, слова: «Все-таки я ушел от них… Все-таки ушел…»

10.

Анне о смерти мужа сообщили коротко: погиб при попытке к бегству. Прошел 
год, а сыну Витьке она так и не решилась сказать о том, что случилось с его отцом. 
Она не представляла себе, какими словами это можно объяснить пятилетнему чело-
веку. Витька же продолжал писать отцу письма, рисовать в них море и лодку с пару-
сом, лесную дорогу и двух велосипедистов, выводить неровными печатными буква -
ми слова о том, что ждет его из командировки.

Анна запечатывала эти листки в конверт, обещая отнести на почту. Таких конвер-
тов у нее накопилось больше десятка.
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РОССИЯ

М. А.

Тебе, не верящей слезам,
снегам твоим, воронам, галкам,
зачем поэзии Сезам,
его сияющая свалка?

Ты без него была и есть.
Собачьим воем, птичьим граем.
Быстра на ласку и на месть,
на то, что мы не выбираем.

Быстра на выбитый сустав,
на «пасть порву», «поешь, сыночек».
К чему тебе еще состав
певучей крови одиночек,

что смотрят в небо (тучи там),
живут, как звери, много квасят,
и видят — с двух сторон Креста
твои, родная, ипостаси1.

ПРАВА

Н. П.

Больничный сквер. Все валится из рук.
Попробуй удержи-ка папиросу.
Зато так ясно слышен ультразвук
до этого неслышимых вопросов.

Всех этих «сколько», «ради», «почему» —
не увернуться, не поставить блока.
Впервые даже птичью кутерьму
не видишь умиленно-однобоко.

1 Лк. 23:39—43.

Владислав Александрович Пеньков родился в 1969 году во Владивостоке. Сменил не -
сколько мест жительства и работ. Но главными считает проживание в Витебске и Таллине 
и работу над стихами. Выпустил два поэтических сборника. Печатался в российской и эстон-
ской периодике. Член Союза российских писателей с 2006 года.
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Кипит, как гречка, голубиный пир
без признаков согласия и мира —
об этом мог бы написать Шекспир,
создай Господь зоолога Шекспира.

Конечно, биология права.
А все-таки я выдержал экзамен,
я получил хоть птичьи, но права 
глядеть на все особыми глазами.

УЧИТЕЛЬ СЛОВЕСНОСТИ

Р. Г.

Почаевничаем, что ли?
Сердце бьется и скорбит.
В чисто русском чисто поле
выпал вечером сорбит.

А тебе хотелось снега?
Тройки блоковской полет?
Чтобы нежность? Чтобы нега?
Не волнуйся, заживет.

Перья страуса в стакане.
Чашка чая на столе.
Мышь в «Урале», вошь в аркане,
корни в небе и в земле.

А в груди темно и тесно.
Пусть за нас ответит он —
всю изящную словесность
озаряющий закон.

Выпьем с горя, человечек,
выпьем горькой, человек.
Не увидеть смертниц-свечек
из-под гоголевских век.

НА ДНО

Р. Г.

На горизонте чей-то узкий парус,
а здесь трава, иголки и песок.
И нечего, казалось бы... Но парюсь,
как будто — от чего? — на волосок.
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В траве лежат еда, бутылка пива,
сухой табак приятно кисловат.
И облако, плывущее красиво,
уходит навсегда, идя в закат.

Уходит навсегда. Так вот в чем дело.
Опять застала истина врасплох.
Купальщики визжат в прибое белом,
издалека похожие на блох.

И хочется потише и поглуше.
Но весело кричат, идя ко дну,
стоящие обеими на суше,
зашедшие по пояс в глубину.

СУДЬБА

Н. П.

Не эта судьба, так другая.
Но тот же, наверно, набор —
выходит окно на сараи,
присыпанный листьями двор,

на снегом присыпанный вечер,
на серого цвета траву,
на землю, где сын человечий
опять не преклонит главу.
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Саша КРУГОСВЕТОВ

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА
Повесть

Если сегодняшнее утро и наша встреча — 
только сон, пусть каждый думает, что этот 
сон — его собственный. Может быть, мы от 
него проснемся, может быть, — нет. Мы вы -
нуждены его принять, как принимаем этот 
мир и факт, что появились на свет, что видим 
и дышим.

Х.-Л. Борхес

Скамейка длиною в тридцать пять лет

Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

И. Бродский

В мае 2002 года Феликс оказался в Хургаде на берегу Красного 
моря. Остановился в отеле «Лампа Аладдина», расположенном в том месте, где безы-
мянная речка впадает в Красное море. Приехал один. Купаться, нырять, глазеть на 
кораллы, на разноцветных рыбешек и всякую другую невиданную морскую нечисть. 
Планировал быть с сыном и женой Вероникой — не получилось. У сына — экзаме-
ны, жена не смогла уехать из-за болезни матери. С момента знакомства с Никой он 
впервые отправился в отпуск один.

Десять дней под южным небом. Здоровый образ жизни. Ожидание восхода, когда 
краешек солнца появится над горизонтом. Утреннее купание, море, море и еще раз 
море. Вечерние прогулки вдоль линии прибоя или по узким переулкам старого горо-
да. Феликсу и раньше нравилось оставаться одному, наедине с самим собой. Зачем? — 
чтобы бездумно расходовать время. Наблюдать негу и буйство природы, размышлять, 

Саша Кругосветов — прозаик, публицист. Родился в 1941 году в г. Галиче Костромской об-
ласти. Окончил Ленинградский институт точной механики и оптики. Публиковался в «Неза-
висимой газете», «Литературной России», «Российском колоколе», на многих интернет-ресур-
сах. Лауреат Московской литературной премии, Литературной премии имени В. Гиляровского, 
финалист премии «Нонконформизм-2016» и других. Автор 15 книг. Живет в Санкт-Петербурге.
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думать о «прекрасном и возвышенном». Чтобы шаг за шагом успокоить, привести 
в порядок, разложить по полочкам собственные мысли и чувства... И теперь в этой 
далекой арабской стране все ему было по душе — и непостижимое море, и яростное 
солнце, и восхитительное ничегонеделание.

Встал раньше обычного — небо светлело, но до восхода оставалось еще не мень -
ше часа. Феликс сидел на скамье недалеко от берега моря. Справа, метрах в пяти -
десяти, в густом тумане виднелись неопределенные очертания дайвинг-станции, 
а рядом — мимо скамьи, мимо нашего задумчивого героя — лениво ползли темные 
непрозрачные воды зачуханной речки, ворочались, глухо вздыхали — предчувство-
вали скорое окончание своей самостоятельной жизни, горбились волнами, со скре-
жетом отползали назад, пытались отползти, переживали от того, что неминуемо со-
льются с безбрежным мировым океаном и навсегда исчезнут.

Вспомнилась Гераклитова метафора «река времени». Время, река времени, нераз-
решимая загадка... Мы, человеки, — настоящие повелители времени. Сами того не 
осознавая, ежеминутно управляем его движением. Думаем о прошлом — плывем 
против течения, останавливаем время. Произносим набившие оскомину слова: «Ос-
тановись, мгновение, ты — прекрасно!» Строим планы, создаем образы будущего, 
конструируем будущее детей, близких, свое собственное, проектируем города, маши-
ны, синхрофазотроны — плывем по течению, упираемся что есть силы, скорее, ско-
рее, вперед к будущему. Опережаем свое время. О таких говорят: «Их время еще не 
наступило». А можем никуда не спешить — ни вперед, ни назад, — пусть поток вре -
мени несет нас к неведомым берегам, будем пассивно лежать и спокойно наблюдать 
за естественной «сменой пейзажа». Пока хватает сил, плывем «по» или «против». А си-
лы кончатся — время успокоит и первых, и вторых, и тех, кто никуда не стремится.

Феликс хорошо выспался. Пребывал в отличном настроении. Накануне он выез-
жал к дальним песчаным пляжам. Корабль бросил якорь метрах в ста пятидесяти от 
берега. Отдыхающие попрыгали в море и веселой стайкой направились к светло-
желтой отмели. «Какая глубина?» — спросил Феликс у кого-то из экипажа. «Цепь 
выбрали на двадцать пять метров, значит, глубина — метров двадцать».

Надел маску и без ласт сиганул в воду. Через каждые два с половиной-три метра 
зажимал нос, продувался и продолжал движение вниз. Становилось все темнее и хо-
лоднее. Погружение проходило гладко. Наконец появились неясные очертания вол-
нистого песчаного дна, совсем рядом, перед самым лицом. Причин для беспокойства 
не было. Феликс чувствовал себя великолепно. Он достиг той счастливой фазы погру-
жения, когда спешить уже больше некуда, когда самое трудное позади, а воздуха пока 
хватает и дышать еще совсем не хочется. У ныряльщика на некоторое время возни-
кает иллюзия, что море — его родная стихия, что можно оставаться здесь сколь угод-
но долго, жить в воде постоянно, словно он теперь волею Нептуна навсегда превра-
тился в безмолвную и бездушную рыбину.

Коснулся рукой белоснежного песка, стал на ноги и задрал вверх голову. Боже, 
как далеко до поверхности воды! Ее серебристый купол, кажется, улетел высоко в не-
бо, так высоко, будто этот купол находится теперь где-то на луне. Страх сжал серд-
це — куда исчезло счастливое ощущение свободы? Феликс попытался укротить вол-
нение, оттолкнулся от дна и заставил себя замедлить движение вверх. Все в порядке, 
нет причин для беспокойства. Двадцать метров — это всего лишь пятнадцать-двад-
цать секунд подъема, нет причин для волнения... Ну вот... Наконец-то он наверху... 
Первый глоток воздуха. Сумел! В свои шестьдесят, без ласт, так легко нырнуть на 
двадцать метров!

Он ликовал. Никогда прежде ничего подобного ему не удавалось... Даже в мо-
лодые годы. И сегодня, этим ранним утром его не покидало пришедшее к нему нака-
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нуне — там, на глубине — ощущение необыкновенной легкости и свободы. Свободен. 
Он свободен! Где-то на далекой периферии сознания еще маячили остатки пере-
живания внезапно возникшего там же, у самого дна, безотчетного чувства страха, 
такого же волнистого и нереально белесого, как и само это дно, но он постарался из-
бавиться от ненужного и неприятного воспоминания.

Феликс никому не говорил об этом своем достижении. Однако вчера вечером око-
ло бассейна, именно вчера, его обычные компаньоны по курортному времяпровожде-
нию — новые приятели и просто соседи по отелю и пляжу — почему-то были особен-
но доброжелательны и держались с ним подчеркнуто уважительно. Когда на душе 
легко, от нас расходятся волны уверенности, силы и спокойствия. У Феликса была ха-
ризма, был некий магнетизм, к нему и раньше тянулись люди... Знакомые и незна-
комые. Но вчера... Вчера это было особенно заметно.

Оглянулся по сторонам — вокруг ни души. Ночные гуляки отшумели пару часов 
назад, а купальщики еще не пробудились.

Внезапно его посетило ощущение «дежавю». Будто это все уже происходило 
с ним. Или, вернее, будто он когда-то предвидел сегодняшние переживания, наблю-
дал туманный пейзаж, темные непрозрачные воды реки, размытые очертания дай-
винг-станции... Будто подобное ощущение посетило его во второй раз. Будто он уже 
побывал именно в этой временной точке. И видел то же, что сейчас. Пережил это 
в прошлом. Раньше. Он попытался вспомнить, когда что-то похожее могло произой-
ти с ним. Если времени не существует, если время — только свойство нашего мышле-
ния, только способ последовательно вспоминать одно событие вслед за другим, тог-
да можно «вспомнить» не только прошлое, но и будущее. Феликсу показалось, что про-
шлое и настоящее подошли вплотную к какому-то очень важному моменту его жизни, 
«дежавю» коснулось его памяти и сообщило: «Вы немного сбились с пути, мой друг, 
но сейчас успешно вернулись уже на свою, единственно верную тропу. Поздравляю! 
Теперь вы можете двинуться дальше, вас ждет необыкновенное приключение».

Кто-то сел на другой конец скамьи. Феликс предпочел бы остаться один. Встать 
и уйти? — пожалуй, это выглядело бы невежливо.

Молодой человек стал насвистывать. Феликс вздрогнул. Этот «кто-то» пы-
тался выводить рулады мексиканского мотива — знакомая с детских лет песня 
«Коимбра», которую когда-то исполняла Лолита Торрес. Мотив перенес его в ста -
рую коммуналку на Моховой. Песенку любил насвистывать их сосед Толя (надо от-
метить — он делал это мастерски), когда, готовясь к очередному свиданию, начищал 
до блеска выглядывающие из-под клешей носки ботинок. Где теперь Толя с Мохо-
вой? Как же давно это было! Незнакомец тихо пропел: «Коимбра, чудесный наш 
город, ближе нет тебя и краше. Мы позабудем не скоро свет из окон старых башен». 
Голос и свист принадлежали не Толе, но явно ему подражали.

Феликс повернулся к пришельцу и спросил:
— Откуда вы, молодой человек, из Петербурга или из Москвы?
— Не из Москвы и уж тем более — не из Петербурга. Какой Петербург — вы что, 

с луны свалились? — Петербург в царской России остался. Я в Ленинграде живу.
Некоторое время они сидели молча. Потом Феликс задал еще один вопрос:
— В доме тридцать шесть по Моховой, против Театрального института?
Незнакомец подтвердил. Вот это да, вот это попадание! Невероятно... Испарина 

выступила у него на лбу. Не может быть, неужели... Черт побери, не упускай случай, 
Феля, решайся, хватай удачу за хвост, пока туман не рассеялся!

— В таком случае, — жестко сказал Феликс, — вас зовут Феликс Петрович, фами-
лия ваша — Эйлер, вы правнук или праправнук знаменитого петербургского матема-
тика. Я тоже Феликс Петрович Эйлер. Сейчас 2002 год, мы в Египте, в Хургаде.
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— Нет, это не совсем верно, — ответил незнакомец голосом Феликса, но каким-то 
отстраненным и притушенным, будто пришедшим издалека. И, помолчав, добавил:

— Я нахожусь сейчас в Ленинграде, на скамье в двух шагах от Невы. Странно, но 
мы похожи; правда, вы намного старше, и волос у вас на голове осталось совсем 
немного.

Феликс почувствовал внутреннюю дрожь.
— Могу доказать, что говорю правду. Послушай меня, чужие не могут знать это-

го. У нас комната в коммунальной квартире. Кровать родителей отделена от тахты, 
на которой ты спишь, книжным шкафом. В трюмо сохранилась фронтовая зажигал-
ка отца в виде серебристого шара с ватой внутри, пропитанной керосином, и с кремеш-
ком для высекания искры. В шкафу стоят полное собрание сочинений Диккенса и ака-
демическое издание Пушкина. Между томиками стыдливо втиснута книжка о сексу-
альных отношениях мужчин и женщин, которую в твою юность, как бы случайно, 
родители оставили на видном месте. Могу еще рассказать про тот вечер, который ты 
провел в гостях у Риммочки, когда был еще студентом, вечер, после которого ты 
твердо решил, что непременно женишься на ней. Но не женился.

— Рената, ее звали Рената, — поправил «другой».
— Да, конечно, Рената, Рина. Тебе достаточно того, что я сказал?
— Нет, нет и нет... Ничего, ровным счетом ничего это не доказывает. Видимо, вы 

мне снитесь, а в этом случае нетрудно понять, что вы знаете все, что знаю я. Так 
что ваш страстный монолог ничего доказать не может.

Феликс подумал и согласился. Молодой Феликс абсолютно прав.
— Если сегодняшнее утро и наша встреча — только мираж, видение, пусть каждый 

думает, что это его собственное видение. В конце концов, вся наша жизнь — не бо-
лее чем сон Господа.

— Видение, сон... А если наш сон прервется? — с беспокойством спросил собесед-
ник, пропустив мимо ушей фразу о сне Господа.

Феликсу захотелось успокоить его, заодно и самому успокоиться. Он изобразил 
уверенность, которой совсем не чувствовал в этот момент.

— Мой сон длится больше шестидесяти лет. Когда я вспоминаю что-то, я встреча-
юсь с самим собой в прошлом. С нами сейчас происходит ровно то же, только нас 
двое. Хочешь, расскажу тебе кое-что из моего прошлого? Для тебя оно станет будущим.

Молодой человек внимательно посмотрел на Феликса. Сказал, что тот неплохо вы-
глядит для своих шестидесяти. А потом добавил лаконичное: «Ну ладно, рассказывай-
те». Феликс, теряясь и путаясь, стал перечислять.

— Мама покинула нас пятнадцать лет назад, отец — совсем недавно. Он очень бо-
лел последние годы. Твоя сестра вышла замуж. Ее муж оказался отличным мужиком, 
но был старше ее почти на тридцать лет. Неудивительно, что она пережила мужа. 
От брака осталась дочь, твоя племянница... Она уже совсем взрослая, пока не заму-
жем, детей у нее нет. Мы теперь живем совсем по-другому. Не «за железным занаве-
сом». Знаем обо всем, что происходит в мире. Я, например, объехал всю Европу. По-
бывал в Океании, Америке, Антарктиде. Стоял на мысе Горн. Ты сейчас об этом даже 
мечтать не можешь.

— На мысе Горн? Фантастика! Вы бывали на мысе Горн?
 «Из какого своего далека, из какого далекого прошлого явился ко мне этот 

гость?» — подумал Феликс и осторожно спросил:
— Как там наши домашние сейчас? Как твои друзья?
— Сейчас уже неплохо. Все треволнения позади. Отца реабилитировали. Он вер -

нулся из Воркуты, где работал на шахте с заключенными — поселенцами. Восстано -
вили в партии, помогли трудоустроиться. Мама тоже работает. Вы ведь знаете об 
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этом. Отец пытается наверстать упущенное. Читает, как бешеный. Все свободное 
время. Из каждой командировки привозит связки новых книг. У нас образовалась 
небольшая библиотека. Если спрашиваю о сталинских временах, он отмахивается, 
смеется: «Лес рубят, щепки летят». Я по-прежнему дружу с Левкой-Нахалюгой и Миш -
кой-Ортодоксом.

«Шестьдесят шестой–шестьдесят седьмой год, тридцать пять лет назад», — отме-
тил про себя Феликс.

— Левка, Мишка — у нас тогда было принято называть друг друга Левками и Миш -
ками. Да и сейчас, пожалуй, тоже... Что я могу сказать? Левка соблазнит Мишкину 
сестру, красавицу Клару, потом бросит ее. Из-за этого они с Мишкой — как бы это 
сказать? — в общем, перестанут видеться и разговаривать. Миша с родителями и мо -
лодой женой уедет в Америку. Иногда они приезжают в Россию. Редко. Мы редко 
с ними видимся. С Левкой тоже.

— Вот как получилось. Неожиданно. А мы ведь сейчас втроем — не разлей 
вода. Что еще? Бегаю на свидания с одной маленькой чертовкой. Влюблен без па-
мяти. Она замужем. Может, я ей и симпатичен, не знаю. Скорее — забавляю, игра-
ет со мной как кошка с мышкой. Мы часто пьем кофе на втором этаже стекляшки — 
угол Суворовского и Невского. Напротив — огромный брандмауэр.

— Помню, помню. На штукатурке выбиты три женские фигуры в длинных летя-
щих одеждах — аллегория дружбы народов: белых, черных и желтых.

— Это вы перепутали, «Дружба народов» совсем в другом районе. На брандмау-
эре сейчас большая реклама будущего фильма «Начало» с изображением Чурико-
вой в доспехах Жанны д’Арк.

Молодой Феликс на секунду заколебался, но все же спросил:
— А как вы?
— Не могу сосчитать, сколько статей ты напишешь, но точно, что их будет вели-

кое множество. Будешь увлекаться то одним направлением математики, то другим. 
Чистая теория принесет тебе неожиданные взлеты фантазии и одинокую радость, 
радость, которой ты ни с кем не сможешь поделиться.

Не хотелось говорить о сокровенном — о жене, о детях, а тот, «другой», не спра-
шивал. Феликс постарался абстрагироваться, говорить о нейтральном.

— Что касается истории. Карибский кризис и отставка Хрущева — это ты зна -
ешь. У руля встал Брежнев, потом будет череда сменяющих друг друга старцев. По-
явится генсек Горбачев. Сдаст Восточную Германию, разрушит Берлинскую стену, 
распустит Варшавский военный блок. Североатлантический блок — обещали боль-
ше не расширяться на восток. Но они нас обманули. В 1991-м рухнул Союз и его по-
литическая система, закончилась монополия компартии на власть. Мы теперь жи -
вем в Российской Федерации. Республики разбежались по национальным кварти-
рам. Чтобы элиты могли без помех пилить национальные бюджеты. Хвастаться пока 
нечем. США почувствовали себя единственной империей и всем диктуют, как жить. 
Россия взяла на себя обязательства Советского Союза. Потеряла основную часть 
своей военной мощи. Мы теперь страна с так называемой рыночной экономикой. 
При этом — полное крушение идеалов, плюс — нищета и пустые магазины. Это бы -
ло в совсем недавнем прошлом. Сейчас поднимаемся понемногу. Но все равно мы 
превратились в огромную третьесортную страну, по привычке бряцающую оружием, 
но с отсталой экономикой и разрушенной инфраструктурой.

Феликс заметил, что «другой» оцепенел, впал в ступор. «Бедный парень. Встре-
тить самого себя в будущем... Мало этого — узнать, что стало с его страной, которая 
казалась незыблемой... Нерушимой и вечной, как мир. Столько всего сразу...»



НЕВА  2’2017

Саша Кругосветов. Третья встреча / 125

Такое впечатление, что «другого» парализовал страх... Страх перед невозмож-
ным, непривычным, невероятным... Когда наяву сталкиваешься с тем, чего в прин-
ципе не может быть... Конечно, страшно. Потому что этого не может быть никогда. 
Сталкиваешься наяву... Наяву или во сне?

Попытался отвлечь своего собеседника. Молодой человек сжимал в руках ка-
кую-то книгу.

— «Как человек плыл с Одиссеем», — безучастно ответил он на вопрос Феликса.
— Припоминаю. И как тебе поэма?
«Другой» долго молчал, потом задумчиво переспросил: «Простите, что вы сказали?»
— А, поэма... Впечатляющие стихи.
Внезапно он оживился.
— Тема странствий бесконечна, Улисс появляется вновь и вновь, он плывет на сво-

ей галере через века: Гомер, Данте, Джеймс Джойс, Луговской, — произнес юноша 
чеканным голосом. — Жюль Верн — тоже певец Одиссеи; Александр Грин, Мелвилл... 
«О, сколько лет мы рвемся по неверным пустым зыбям среди чудес попутных, средь 
островов, встающих из пучины, среди проливов гибельных и смрадных, что пахнут 
скалами и дохлой рыбой, меж тучами и сине-цветной влагой на родину, на родину, 
в Итаку, чтоб никогда ее не увидать».

Пафосный тон — «другой», видимо, сумел взять себя в руки. Феликс с удоволь-
ствием вспоминал забытые стихи; ему захотелось узнать, что еще этот «другой» чи-
тал в последнее время. Тот назвал несколько поэтических вещей, среди них — «Бал-
лада о тигре». «Какая мощь в твоей руке, какое волшебство! В руках твоих и кулачке 
и теплоте его», — с жаром произнес он.

— Стихи трогают нас, если мы чувствуем в них томление и порыв, а не восприни-
маем их как отчет о случившемся. Если Сельвинский так пишет о женщине, с таким 
неестественным восторгом, значит, он так и не узнал ее наяву, она осталась для него 
только недостижимой мечтой, кем-то типа Дульсинеи Тобосской, — почему-то раздра-
женно ответил Феликс.

Молодой человек обескураженно посмотрел на Феликса, казалось, он потерял 
дар речи. После некоторой паузы все-таки возразил:

— Не могу согласиться с вами. Как вы можете так говорить? Вы совсем его не 
знаете. Он работал грузчиком, натурщиком, репортером, цирковым борцом. Воевал 
от звонка до звонка — с сорок первого по сорок пятый. Это настоящий человек, он 
не стал бы кривить душой, он пишет о том, что с ним действительно было.

— Было — не было, какая разница? Томление есть, порыв есть — превосходные 
стихи! Собираешься прочитать все его сочинения целиком?

— Не думал об этом; честно говоря, нет, — ответил «другой», сам удивляясь свое-
му ответу.

Феликс поинтересовался, чем он сейчас занимается.
— Увлекаюсь разными теориями, много чем занимаюсь... Дневник веду. Это са-

мый верный друг. С ним можно делиться всем, что беспокоит.
— И что же тебя беспокоит?
— Разное. Непонимание друзей, например. А главное — то, что работаю на оборонку.
— Интересно, что плохого в оборонке?
— Плохого? Мы создаем технику для разрушения — вот что... Она несет в мир не-

нужное напряжение, даже если не используется, а людям приносит одни страдания. 
Мне не хотелось бы впредь иметь отношение к орудиям разрушения.

— Чего тебе бояться, друг мой? Электроника, которой ты занимаешься, быстро 
устареет, через десять-пятнадцать лет ее заменят более современной — на основе 
западных разработок. А боевые системы, для которых она предназначена, будут 
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списаны лет через тридцать. Войны не будет, говорю тебе достоверно, потому что 
знаю; системы эти так и не найдут себе применения, никогда не будут использова -
ны. Зато твоя страна встроена в планетарную эволюцию высоких технологий. И ин-
женеры ваши, и ты в их числе. Оборонный заказ всегда был локомотивом нашей эко-
номики. Так что пусть тебя совесть не мучает. Занимайся своим делом, раз тебе нра-
вится, тем более что у тебя неплохо это получается.

«Другой» набычился.
— Напрасно вы все это мне говорите. Все равно уйду из оборонки, как только 

представится возможность, — буркнул он.
— Ну и чем ты хотел бы заниматься?
— Не знаю пока. Тем, что приносит кому-то пользу. Что укрепляет братство людей. 

Современный человек не может отворачиваться от своей эпохи.
Феликс подумал и поинтересовался:
— Послушай, неужели ты на самом деле чувствуешь себя братом всех людей на 

земле? К примеру, всех сантехников всех домохозяйств, всех запойных алкоголиков, 
всех бомжей и зэков, всех страдающих несмыканием связок и недержанием мочи, 
всех девушек, обслуживающих дальнобойщиков на перекрестках дорог, всех вечер-
них бабочек с Московского вокзала?

— Я хотел бы, чтобы моя работа помогала массам слабых и униженных, оскорб-
ленных и обиженных судьбой, — бубнил «другой».

— Массы униженных — как же в тебя въелась суконная терминология централь-
ных газет! Нет на свете никаких масс. Существуют только лишь отдельные люди. 
Да и те постоянно меняются. Сегодня я уже не тот, что вчера. Мы с тобой — вот по-
казательный пример — два разных человека, сидим на этой скамье — то ли в Хурга-
де, то ли в Ленинграде... То ли в двухтысячные годы, то ли в шестидесятые прошло-
го столетия...

Феликс подумал, что их действительно разделяют более тридцати лет. Они по-
хожи, но имеют разный опыт за плечами... и совсем разные вкусы. Каждый из них 
напоминает карикатуру другого. Им трудно друг друга понять. Разговор не клеит-
ся. Советы и объяснения ничего не дадут. Да и не нужно пытаться что-то доказы-
вать. Результат все равно будет один — тот, «другой», обречен в конце концов стать 
мною. Но Феликс не мог остановиться.

— Вокруг все так изменчиво и непостоянно. Ты весь в порыве, в желании опере-
дить этот меняющийся мир, поймать ускользающую жар-птицу. Я же, наоборот, 
свое призвание вижу в поисках спокойствия и гармонии. Только спокойный чело-
век готов к любому изменению ситуации, если он сумеет остановить бесконечную 
и бессмысленную трескотню собственного сознания. Это и есть свобода. Свободный 
человек готов ко всему. Наше сознание должно стать гладким, как поверхность пру -
да. Тогда оно сможет адекватно отображать любые явления.

«Другой», видимо, слушал в пол-уха, он думал о своем. И неожиданно спросил:
— Если вы действительно когда-то были мной, почему тогда вы не запомни-

ли давнишнюю встречу с довольно образованным пожилым мужчиной, который 
в 1967 году уверял, что он тоже Феликс Эйлер?

«Это действительно так, почему я об этом не подумал?». Феликс ответил, но 
в его словах не было большой уверенности:

— Не все сны вспоминаются. Мы, как правило, стараемся забыть о неприятном. 
А наша встреча настолько невероятна... Легче забыть ее, чем искать объяснения. 
Обычно мысль непроизвольно отгораживается от того, что не может объяснить, 
и эта скамья длиной в тридцать пять лет, на которой мы сейчас сидим, попала в свое-
образную ловушку сознания и была забыта.
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«Другой» поднял глаза на собеседника и нерешительно спросил:
— А у вас, извините, все в порядке с памятью?
Феликс подумал, что для молодого мужчины двадцати пяти лет человек за шесть-

десят выглядит, наверное, безнадежным стариком.
— Голова уже не та, я могу оставить дома ключи от машины или забыть запла-

тить за квартиру. Но пока еще помню английский и немецкий, помимо родного рус-
ского. И неплохо говорю на этих языках.

Для сновидения их беседа длилась слишком долго. Феликса осенило.
— Попробую доказать, что я — не твой сон. То есть ты видишь меня во сне. Но я — 

сам по себе, я — не часть спящего тебя. Прочту тебе стихи, которые ты еще не чи -
тал. Хотя написаны эти строки в шестидесятые, проснешься и можешь проверить... 
Но тогда ты их еще не знал. Не читал и не слышал, а я помню.

Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц. В ночной столице 
фотоснимок печально сделал иностранец, и выезжает на Ордынку такси с больными 
седоками, и мертвецы стоят в обнимку с особняками1.

— «Плывет в тоске необъяснимой пчелиный хор сомнамбул, пьяниц», — задумчи-
во повторил «другой», бережно ощупывая губами каждый звук. — Необыкновенные 
слова, столько тревоги... и никакого страха. «Мертвецы стоят в обнимку с особняка-
ми» — сколько же ему пришлось испытать, этому человеку, чтобы написать такое!

Стихи свидетеля далекой советской эпохи на мгновение сблизили их. Феликсу 
пришла в голову неожиданная мысль: «Я оставлю ему вещественное доказатель-
ство того, что он побывал в две тысячи втором; когда проснется, в его руке будет 
предмет из будущего, вот это класс!»

— У тебя есть какие-нибудь деньги?
 — Есть, рубля три. Сегодня вечером я позвал Левку в грузинское кафе на Толмачева.
— Хорошо знаю улицу Толмачева, теперь она называется Караванной. Передай 

Левке, что скоро он станет большим боссом в театральном мире. А теперь дай мне 
одну монетку.

Тот, не понимая зачем, протянул Феликсу двадцатикопеечную монету.
— Вы, наверное, не помните... На это можно купить батон, еще сдача будет. Есть 

батоны за одиннадцать, тринадцать и пятнадцать копеек. Мы берем обычно за три -
надцать. Он внешне посимпатичней будет — более поджаристый, что ли, да и на 
вкус лучше других.

Феликс дал ему пятидесятирублевую купюру.
— На эти деньги тоже можно купить батон, и тоже сдача останется.
Младший Феликс так и впился в нее глазами.
— Не может быть, здесь стоит дата — 2002 год. Это чудо какое-то! Говорят, что 

чудеса внушают страх. Я, например, не верю в чудеса — ни в купюру из будущего, 
ни в семь хлебов, которыми можно накормить четыре тысячи человек.

Неожиданно он разорвал купюру, а монету оставил Феликсу.
— Зачем ты сделал это?
— Вы сами сказали, что наша встреча настолько невероятна, что легче забыть 

о ней, чем искать объяснения. Лучше забыть, чем иметь подтверждение сверхъ -
естественного...

Феликс проявил солидарность и выбросил монету в реку. Купюру развеяло по 
ветру, монета — на дне, никаких улик о необыкновенной и необъяснимой встрече.

— Сверхъестественное пугает. Но если оно будет повторяться? Можно ли к это-
му привыкнуть? Давай попробуем: предлагаю завтра встретиться на этой скамье, на-
ходящейся одновременно в России и Египте и в двух разных эпохах.
1 И. А. Бродский. «Рождественский романс».
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«Другой» для виду согласился и сказал, что ему пора. «Ну, пора так пора, мне 
тоже, наверное, пора», — вздохнул Феликс. Неожиданно «младший» выпалил то, 
о чем, видимо, думал на протяжении всей встречи.

— А скажите, получится ли у меня что-нибудь с той девушкой? Ну, с которой 
я пью кофе...

— Не следовало бы рассказывать об этом, но ты все равно забудешь... Это ведь 
твой сон... В какой-то момент тебе покажется, что у вас с ней может получиться. Но 
в конце концов вы расстанетесь... По обоюдному согласию, так сказать. Не расстраи-
вайся, все, что ни делается, к лучшему.

«Другой» заметно погрустнел, опустил голову. Потом они простились. Два Фелик-
са. Подать друг другу руку не решились.

Феликс остался на скамье. Спешить было некуда. «Вот я здесь, — он ощупал, 
пощипал себя. — Не сплю. Была встреча. Я говорил с тем, „другим“, наяву и поэто-
му могу вспоминать сейчас о нашем разговоре. Тот говорил со мной во сне, вот и за-
был о встрече. С самого начала хотел забыть о ней. Тем более что многое из нашей 
беседы ему не понравилось. Возможно, даже немного напугало. Еще во сне он поста-
рался выбросить неприятное из головы. Но это неприятное, оно ведь осталось в нем 
и непроизвольно подтолкнуло на неожиданные решения. Получается, что я все-
таки повлиял на него, что мой «совет» дошел до адресата. Интересно, что сохра-
нилось у «другого» в памяти, когда он проснулся? Кстати, он очень удивился, когда 
увидел дату — 2002 год. А ведь на купюре нет даты выпуска. Значит, ему снилась ку-
пюра из будущего с несуществующей датой. А я, может быть, ему вовсе и не снился».

Весь день Феликс чувствовал подъем настроения и прилив сил. Новое чувство, 
которое он испытал впервые на самом дне, накануне, на двадцатиметровой глубине. 
Ощущение полной свободы. Такое ли уж новое? Может быть, он раньше уже испыты-
вал нечто подобное? Ему казалось, это как-то связано — чувство свободы и то, что те-
перь он может легко путешествовать во времени. У свободного человека, наверное, 
снимаются какие-то ограничения. Небольшое путешествие во времени только доба-
вило ему спокойствия и уверенности. Поверхность моего сознания, подумал он с удов-
летворением, видимо, становится все более гладкой, все больше напоминает зеркало 
тихой воды.

Вспомнилась маленькая, прелестная девушка, в которую он был так безнадежно 
влюблен тридцать пять лет назад и которая теперь почему-то напомнила ему Жан-
ну д’Арк с афиши фильма «Начало». Для него она всегда была в глухих, непробивае-
мых доспехах. Ангел в доспехах. Но без меча.

Феликс мысленно перенесся в то раннее утро, когда он добрался до Пицунды. 
Накануне все решилось. Еще один разговор с девушкой в доспехах. Последний. Ко-
нечно, последний — так больше продолжаться не могло.

Надо бы перекусить с дороги. Феликс зашел в разбитое, затертое стеклянное ка -
фе. Какое кафе? Заштатная совковая, дешевая столовка самообслуживания. Исца-
рапанные, изломанные пластиковые подносы с бахромой стекловолокна по краям, 
старые тарелки и алюминиевые вилки и ложки. Ножей там не было, салфеток не 
было, солонок тоже не было. Но что это была за еда! Салат из южных помидоров 
с огурцами и капелька растительного масла непонятного происхождения. Тарел-
ка с пучком ароматных кавказских трав: мята, петрушка, кинза, базилик. И та релка 
лобио. Стоило это копейки. Плюс стакан пива местного разлива.

Уставшая (с утра — и уже уставшая!) немолодая бледная тетка за стойкой насы-
пала ему на край тарелки сероватой соли крупного помола. Феликс посмотрел брез-
гливо на дистрофический гуляш, бледно-желтую котлету, на липкую, бесформен-
ную лапшу и отказался от мяса и гарнира. Все остальное его вполне устраивало.
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На Феликсе — полосатая матерчатая кепка, простые холщовые штаны, завер-
нутые по колено длинных худощавых ног, расстегнутая рубашка, завязанная узлом 
на голом мускулистом животе, легкие сандалии на босу ногу. Он стилистически впи-
сался — и в теплую атмосферу маленького южного городка, и в эту замызганную сто-
ловую с вкусной натуральной закуской — травой, лобио, — от запаха которой кру-
жилась голова. Нет, голова кружилась не от запаха травы и лобио. И не от пряного, 
душистого воздуха. Голова кружилась от неожиданно охватившего его ощущения 
свободы. Он свободен! Молодой, сильный, ничего не боится. Ни с чем и ни с кем не 
связан. Свободен!

В столовой было мало народу в это раннее утро. К стойке раздачи подошла моло-
дая пара — парень и девушка, оба в шортах, — видимо, из отдыхающих, возможно, 
молодожены. Они робко озирались по сторонам. За ними увязался молодой развяз-
ный кавказец, рыжий, в веснушках, — наверное, абхазец из местных. Он требовал, 
чтобы девушка пошла с ним. «А ты не лэзь, — говорил он парню, — хочэшь, что-
бы я тыбэ лыцо ножычком почикал?» На ребят было жалко смотреть. Никто и не 
думал вмешиваться, чтобы попытаться помочь им.

Неизвестно откуда пришедшее ощущение подъема и свободы толкнуло Феликса 
вперед, он подошел к абхазцу. «Послушай, генацвале. Ты такой парень — орел, на-
стоящий джигит! Зачем тебе эта девушка? Она что, оценит тебя, разве такая де -
вушка тебе нужна? А ее парня ты и так до смерти напугал уже. Сегодня-завтра 
приедут из России или с Украины стоящие девчонки, будут счастливы провести 
время с таким, как ты. А эта — зачем она тебе?» Это что еще за новости? «Я тэбе нэ 
гэнацвалэ! Ты къто такой?»

Джигит осмотрел высокого, плечистого Феликса, хотел продолжить в том же ду -
хе. Но что-то его остановило. Веселая, добродушная улыбка Феликса окончатель -
но обезоружила рыжего. «Да я нычего, я так. А то эти прыезжые вабражают о себе 
больно... Ты откуда, из Лэнынграда? Это хорошо! Гъдэ остановылся, на рыбъзаводэ? 
Харошеэ мэсто». Инцидент был исчерпан.

Феликс вспоминал это происшествие, смаковал ощущение пьянящей свободы, 
пил его маленькими глотками, словно терпкое молодое вино. Откуда оно тогда взя -
лось? Не из-за этого же провинциального абхазского парня... Конечно, нет! Его 
больше не мучили сомнения и переживания. Как-то все само собой получилось — 
он принял важное решение, отказался... Отказался от своего прошлого, которое со-
всем недавно представлялось ему таким важным... Недавнее прошлое... Оно словно 
стерлось из памяти... И он получил свободу. Прошлое тянет назад. Связи, обязатель-
ства, чувства, привязанности, они тянут назад и вниз, не дают взлететь. Так думал 
теперешний Феликс. А тот, молодой Феликс, ни о чем не думал. Ему просто было 
хорошо.

На этой стороне сновидения

Над волной ручья ловит, 
ловит стрекоза собственную тень.

Тиё-ни

Вечером того же дня, когда спала жара, Феликс появился у бассейна. Плавал, 
нырял, кувыркался в прозрачной голубой прохладе, чувствовал себя совсем моло-
дым. Можно все скинуть — очки, ласты; свобода — только ты и вода! Сидел на краю 
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бассейна — его тело было украшено легкой кольчужкой из радужных капель во -
ды — и смотрел, как солнце, уже не палящее, как прежде, медленно приближалось 
к горе на западе. Солнце зайдет, и сразу станет холодно.

Подошла его знакомая — Дина, женщина лет сорока с небольшим, — устроилась 
рядом на краю бассейна, обхватила колени руками.

— Как дела, Фил? Что-то вас не видно было сегодня на пляже.
— Все хорошо, море волшебное. С утра заметил недалеко от берега большого на -

полеона2 и увязался сопровождать толстяка. Плыл над ним, представляешь — а он 
повернулся на бок и смотрел снизу. Вот так, смотрим друг на друга и плывем... И до-
брались аж до тех дальних скал.

— Ух ты! А что потом?
— Кто-то сказал, что мальчишки нашли мурену... В пещере, на трехметровой глу-

бине. Что дразнят ее палками, хотят выманить из логова. Этого никак нельзя делать. 
Разыскал ребят — оказались наши, из России, — объяснил им... Не дразните муре-
ну, у нее ядовитые зубы, может испугаться, покусать. Нырнул посмотреть, батюшки-
светы! — огромная уродливая голова... Закрывает вход в расщелину, где рыбина 
сама и прячется. Пока наблюдал, она выбиралась из укрытия. Под водой мне пока-
залось... Длина — никак не меньше двух с половиной-трех метров! Извивалась, слов-
но угорь... И неторопливо удалилась по своим делам. Считается, что мурена — опас-
ная рыба. На самом деле — совсем безобидная и, кстати, почти слепая. Если ее не 
беспокоить — никого не тронет. Вот так, Диночка, я и провел сегодняшний день. 
Доклад окончен. А где ваш муж и подружка?

— Вон там, на тех лежаках — Денис, а чуть дальше Риточка, она, кстати, как и вы, 
из Петербурга. Нет, я смотрю, Рита уже ушла. Ну, вы нас всех вчера удивили, Фе -
ликс. Каждому рассказали, что его ждет и как долго он проживет.

Феликс взглянул на Дину — милое, скуластое, немного неправильное лицо, свет-
лые волосы, затянутые в кичку, открытые доверчивые глаза. Ровный золотистый за-
гар. «В возрасте, немного полновата, пожалуй, а как хороша! — подумал Феликс. — 
Да, во времена Рубенса люди понимали толк в женской красоте. Не то что эти со-
временные худосочные модели, тоже мне примеры для подражания».

— Скажите, Дина, а почему вы все вдруг так сразу мне поверили? Этого ведь на-
поминает... ворожбу, что ли. Может, я шутил? Такой розыгрыш, вроде прикола.

— Знаете, Феликс... невозможно вам не поверить. Мне кажется, вы не умеете 
лгать. Но как это у вас получается? Как вы обо всем этом узнаете?

— Честно говоря, никак. Не обдумываю, не вычисляю и не анализирую. В об -
щем, я не Шерлок Холмс. Просто смотрю на человека и вижу, что будет. Не знаю, как 
это получается, сам удивляюсь... Видимо, помогают «высшие силы». А если серьез -
но... Мне кажется, я что-то вижу... Точно ведь не знаю — как это можно проверить?

— Но вы о некоторых из нас почему-то не захотели говорить.
— О ком я просто ничего не могу сказать. Кого-то вижу, кто-то открывается. Ну, 

мне так кажется... А о ком-то ничего не могу сказать. Иногда специально ничего не 
говорю: если человека ждет плохой конец, зачем его зря тревожить? Тем более... 
а вдруг я ошибаюсь?

— Вы сами себе не доверяете, а я, например, верю вам. Это про кого вы только 
что говорили? В смысле плохого конца... Есть такие?

— В вашей компании и среди соседей по пляжу никого такого не заметил. А во-
обще-то встречал здесь. Вот посмотрите — эти двое вам знакомы?

2 Рыба-наполеон — одна из самых крупных коралловых рыб в мире и самый большой представитель 
семейства губанов.
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Феликс показал на пару, отдыхающую на противоположной стороне бассейна, 
изогнутого наподобие большого бирюзового полумесяца. Она — крупная наглова-
тая блондинка не первой свежести со стрижкой под мальчика. Ее спутник — видимо, 
немного старше — породистый, сухопарый, сильный еще мужчина, с коротким ежи-
ком седеющих волос и решительным лицом. Дина ответила, что не знакома с ними.

— Она — чужая жена, он — чужой муж. Любовники по зову плоти, так сказать, 
никак не сердца. Потому что так принято, потому что для здоровья полезно. По-
тому что, по их мнению, «хороший левак укрепляет брак». А я вижу другое... что он 
уже давно болен, болен неизлечимо. Через полгода узнает об этом, еще год про-
держится на химии. Как говорится: «Не возжелай жены ближнего своего». Хотя че-
ловека все равно жаль, он уже на той стороне...

— Не поняла, на той стороне бассейна? Что вы имеете в виду?
— На той стороне сновидения. Послушайте, Дина... Я много думал об этом... Это, 

конечно, только мое мнение... Нашу жизнь можно сравнить со сновидением: жизнь 
заканчивается, и человек просыпается. Тот человек уже почти весь на другой сто -
роне сновидения. Здесь осталась лишь малая часть его — лишь то, что мы видим. Он 
говорит, двигается, чего-то хочет, а его уже нет с нами, он — там, хотя и не осознает 
еще этого.

Дина ошеломленно посмотрела на Феликса, на мужчину, отделенного от них го-
лубой дугой поверхности воды.

— И ничего нельзя сделать?
— Диночка, я же не пророк и не Иисус, не могу подойти, тронуть рукой и сказать: 

«Излечись!» А просто сообщить... — зачем? Посмотрит на меня, как на идиота, все 
равно ведь не поверит. И неприятный осадок останется. Тем более что я не уверен... 
Может, это все мои больные фантазии. Пусть живет в свое удовольствие. Хотя бы 
полгода. Но даже если я не ошибся... Посмотрите на это с другой стороны: если бы 
я не показал вам этого человека, не объяснил его проблем, он бы для вас и не суще-
ствовал. А так у вас осталось воспоминание о нем. Но это ведь только воспоминание, 
которого могло бы и не быть, а его самого, этого человека, и так уже почти не суще-
ствует. Всех нас ждет неизбежное... Все мы когда-то превратимся в чье-то воспоми-
нание. Мы, люди, — веселое племя. Знаем, что путь каждого отмерен... Но не уны-
ваем и живем на полную катушку.

— Феликс, я вижу: у вас на шее крестик, вы верующий?
Феликс кивнул.
— Неудобно спрашивать... Почему вы верите? В том смысле — почему вы вери-

те, что Бог есть? Можете это как-то объяснить мне? Когда вы в церкви, это помога-
ет вам встретиться с Богом? Не отвечайте, если... Наверное, я нетактичная...

— Ничего страшного, вопрос как вопрос. Другое дело — смогу ли я ответить. Не 
люблю об этом говорить... Это ведь очень личное. Но раз вы просите... только я не 
поучаю и ничего вам не советую.

Вначале о церкви... Молиться можно не только в церкви, мне так кажется. Конеч-
но, есть таинства причастия, крещения... Это намоленная за две тысячи лет дорож-
ка. Но верующий всегда найдет Господа в своем сердце — это может случиться под 
каждым кустом. Помолиться, попросить о помощи можно везде, в любом месте 
и в любое время. Если веришь. А сама по себе вера — вопрос приватный. Можно 
сколько угодно читать Библию, Новый Завет, изучать трактаты и ничего не знать 
о Господе — есть он или нет, каков он, как относится к людям...

Верит человек или не верит... Это зависит только от одного — был у него собст-
венный мистический опыт, или его не было. Если такой опыт был... Если хоть раз че-
ловек почувствовал, что святой дух спустился к нему, сомнений больше не возникает.
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Наверное, святой дух посещает каждого, к каждому приходит. Отцы церкви учат, 
что ангелы небесные расставляют на нашем пути знаки и предупреждения. Надо 
быть очень внимательным, чтобы не пропустить знаки, не пройти мимо. А мы... 
В суете жизни, в шуме пустых устремлений и ненужных хлопот ничего этого подчас 
не замечаем. Если хотите знать мое мнение... Вера не терпит суеты, она может жить 
только в тишине сердца.

— Как же добиться этой тишины?
— Тишина приходит, когда человек становится свободным... если он перестает 

быть рабом. «По капле выдавливать из себя раба»... Вначале научитесь... Одним 
словом, избавьтесь от страха.

— Избавиться от страха... — Дина задумалась. — Скажите, Феликс, Бог — это лю-
бовь, так ведь? Ну, вы все так говорите. Почему Господь жесток и несправедлив к лю-
дям? Почему допускает, чтобы в мире оставалось столько горя и несчастья?

— Вечные вопросы. Кто я такой, чтобы отвечать на них, тем более — давать 
рецепты?

— Но вы-то сами что об этом думаете?
— Что думаю? У каждого человека и у каждого народа свой путь. Каждому дают-

ся испытания по делам его. Люди, народы, культуры, они появляются и выковыва-
ются... в тяжелых испытаниях. Или исчезают.

— Я понимаю, когда жизнь и судьба наказывают грешника, разбойника, разврат-
ника, прелюбодея. Почему горе и наказания обрушиваются на головы ни в чем не 
повинных людей?

— Эх, Дина, Дина, заставляете меня заниматься не своим делом. Я ведь не про -
поведник. Ну ладно, давайте, попробую. Господь не вмешивается в мирские дела, 
так? Мне так кажется... Чтобы изменить мысли и поступки людей, ему пришлось 
бы отнять у нас свободу выбора. В этом случае мы перестаем быть существами, соз-
данными по образу и подобию... становимся просто куклами в руках обитателей не-
бес. Ты свободен, человек, но будь добр — отвечай за свои поступки. Господь учит, 
подсказывает, но не вмешивается. Он любого человека любит. И больше всего ра -
дуется, если закоренелый преступник становится праведником и возвращается 
в Христову церковь, — это не мои слова, я повторяю толкователей знаменитой прит-
чи о блудном сыне.

— Нет, он жесток. Почему самые тяжелые испытания обрушиваются на головы 
лучших людей?

— «Каждому свое». Мудрецы и праведники считают, что человеку даются ис -
пытания по его силам. Так ли это? Нам не дано узнать, в чем состоит промысел бо -
жий. Мы можем только одно: учиться жить по заповедям Иисуса и терпеливо нести 
свой крест.

— Не могу согласиться с вами. Моя подруга Риточка — ангел, а не человек. Рас-
тила сына без мужа. Растила, растила, а теперь тот пропал, полгода — никаких изве-
стий. За что ей, ее сыну — за что?

— Вы говорили, ее сын в армии? Пусть Рита не беспокоится. Я думаю, ее сын 
жив. В плену у чеченцев. Сидит в земляной яме. Цел он, пока ничего с ним особен-
но плохого не случилось, не били, не калечили, исхудал только очень. Спецслужбы 
уже ищут его. Скоро выручат. Передайте Рите: пусть ждет сына.

— Вы не ошибаетесь, вы уверены? В любом случае спасибо вам, Феликс, за 
добрые слова. И за надежду... А вдруг вы действительно правы? Вы ведь еще ни 
разу не ошиблись. Как же вы меня обрадовали! Пойду искать Риточку. Не знаю, го-
ворить — не говорить? — а вдруг ошибка?
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— Мне кажется, все у нее будет в порядке... Просто постарайтесь успокоить ее... 
Всегда надо верить в лучшее и ничего не бояться.

— Значит, вы считаете... Верить в будущее и жить без страха?
— Жить без страха — только первый шаг. Верить надо... Я много лет шел к это -

му. Верующий ничего не боится. Что бы с ним ни случилось, он не одинок — Бог всег-
да рядом, Бог никогда не оставит и не предаст.

— Только первый шаг... Эх, Феликс, рассуждать легко. А как не беспокоиться, как 
не бояться за родных, за близких? Ну, скажите, вы боитесь за своих?

— Конечно, Диночка, вы правы, я всегда за них переживаю.
«Как не бояться за родных? — подумал Феликс. — Если бы я сам мог отве-

тить на этот вопрос!»

Сотри личную историю

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою;
ночной пирог несет сочельник
над головою.

 И. Бродский

На следующий день Феликс опять встал рано и двинулся к заветной скамье. На 
душе было спокойно. Вряд ли «другой» придет сегодня, но почему не попробовать? 
Что-то подсказывало ему: сегодня опять может случиться нечто неожиданное. Гу-
стой туман окутывал скамейку и весь окружающий пейзаж. Туман был еще гуще, 
чем накануне. Встречи и разговоры вчерашнего дня пробегали перед его глазами, 
будто кто-то перелистывал страницы книги. Он вспоминал, видел все, что случилось, 
очень четко, но будто бы это произошло не с ним, а с кем-то другим, будто это его 
не касалось и совсем не трогало. Прошло полчаса, и Феликс собирался было уже 
уходить, когда из молочной пелены вынырнула фигура высокого мужчины, оде-
того почти по-зимнему: пухлая теплая куртка с поднятым воротником, темные 
брюки, огромные зимние ботинки на высокой рифленой подошве, напоминающие 
туристские «вибрамы», на голове — мягкая кепка, сшитая из толстого драпа. Почти 
по-зимнему... При этом — ни шерстяных варежек, ни кожаных перчаток, руки его 
были голыми и почему-то покрасневшими, будто от мороза. Легким шагом мужчи-
на подошел к скамейке, внимательно посмотрел на Феликса.

— Разрешите присесть? Единственная скамейка, не занесенная снегом.
Голос незнакомца чуть вибрировал и, казалось, приходил издалека. Феликс вос-

принял его замечание как шутку.
— Откуда здесь может быть снег? Садитесь, не возражаю.
Незнакомец сел, откинулся на спинку скамьи, спросил, не глядя на Феликса:
— А вы, уважаемый, по какой причине голышом в такой холод?
— Разве холодно? Что-то я не заметил.
— Пожалуй, вы правы. Здесь, на «вашей» скамейке, вроде совсем и нехолодно. 

Просто вы — горячий человек, растопили зиму своим жарким дыханием. Наверное, 
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последователь Юры Зубкова? Мой приятель, отставной военный. Большой ориги-
нал. Причем, что интересно, эта его «оригинальность» проявляется практически 
во всем. Занимается единоборствами. Ходит на какие-то «любки», такая борьба 
в парах — не на победителя, а на гармонию. Говорят, что занимался когда-то раскоп -
ками НЛО. В общем, чем только он ни занимается. Изменяет жене, а называет это 
«тантризмом». Как говорится — ни слова в простоте. Ну и круглый год ходит в одной 
футболке с короткими рукавами, шортах и сандалиях на босу ногу. Это в нашем-то 
северном петербургском климате.

Феликс не стал расспрашивать незнакомца, ничего не стал объяснять.
— Вы удивитесь, но я действительно был когда-то знаком с Юрой Зубковым. На -

верное, лет десять тому назад. Это правда — он большой оригинал. Но я никак не 
его последователь.

— Судя по всему, вы держите себя в тонусе. Наверное, закаляетесь с детства. Мо-
лодец. А Юру я совсем не осуждаю. Пусть ищет свой путь. Каждому свое. Знаете, ва-
ше лицо кажется мне знакомым. Нет, не встречались? А, я понял: мы очень похожи. 
Только вы, пожалуй, старше. Слушайте, мы ведь на одно лицо. Только волос на го-
лове у вас поменьше. И загорелый вы очень, я вначале за араба принял. Может, мы 
и родственники, чем черт не шутит. Ну, точно — мы на одно лицо: губы, глаза, пока-
тый лоб. И фигуры похожи. Вы мою не видите, а я вашу вижу — точно говорю: мы 
очень похожи. Вот она игра генов. Вам ничего не говорит фамилия Эйлер?

— Как не говорит — знаменитый математик восемнадцатого века. Работал в пе-
тербургском университете. А вообще-то вы в точку попали. Наверное, я вас удивлю, 
но мы оба Эйлеры. И оба когда-то занимались математикой.

— Здорово, но как вы определили, что я занимался математикой?
— Не знаю, просто так подумал. Потому что вы — потомок Эйлера. Потому что 

похожи на меня, потому что в моей жизни тоже была математика... Чем вы вообще 
занимаетесь? Что делаете?

— Даже не могу вам толком ничего ответить. Пятнадцать лет пахал в оборонке. 
Мечтал перебраться куда-нибудь в открытую шарашку, на другую тематику, чтобы 
никакой секретности не было. Перешел в Академию наук. Отработал там десять лет, 
только встал на ноги, и вот началась перестройка. Теперь мы все строим капитализм. 
Мое научное направление закрыли, науку не финансируют, наука никому теперь не 
нужна. Я в свои пятьдесят оказался на улице.

— И что вы решили?
— Что можно решить? У меня молодая жена, ребенку восемь лет. Семью кор -

мить надо. Конечно, остались связи, контакты... Пробовать идти по проторенному 
пути, жить, как раньше, пытаться найти скромную работу в каком-нибудь заштат-
ном НИИ? Тянуть лямку, с трудом сводить концы с концами, гадать: выплатят зар-
плату или не выплатят? Утешаться тем, что государство тебе должно, может быть, 
когда-нибудь и погасит. Но я принял вызов. Раз того требуют обстоятельства... Ре-
шился на то, чтобы круто изменить свою жизнь. Мы с друзьями сняли подвальчик 
и теперь пытаемся «предпринимательствовать».

— Получается?
— Как сказать? Опыт у меня есть, создавал уже раньше кое-что... Что там бы -

ло? Кооператив, малое предприятие... Не отходя, так сказать, от «научного станка». 
Но сейчас дела, честно говоря, не очень. В общем, друг мой, начинаю с Нового года 
новую жизнь. Послезавтра куранты возвестят о том, что наступил 1992-й. Готовлюсь. 
Вот выскочил елку купить. Мы каждый год елку ставим на новогодние праздники, 
чтобы дома хвоей пахло, для настроения. А на базаре чечмек, который елками торгу -
ет, написал: «Ушел на полчаса перекусить», так что я болтаюсь пока, к вам прибился.
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Фу, как жарко, оттепель ударила, потому и туман, а я совсем по-зимнему оделся. 
В общем, вынес на помойку научную библиотеку, оставил только самые любимые кни-
ги по математике. Думаю, никогда я уже к науке не вернусь. А что выжить — выжи-
вем, я в свою звезду верю. Сколько раз начинал с нуля. Когда в академию переходил, 
тоже тяжело было все бросать: и интересную работу, и друзей, и тематику, в кото-
рой я как рыба в воде. Уважаемым человеком был. Но решился и отсек. И главное — 
ни о чем потом не пожалел. Будто кран чистой воды открылся — и пошел поток новой, 
свежей, незнакомой жизни, а старое смылось. На свалку, так сказать, личной истории. 
Не боюсь начинать с нуля, стереть и забыть свое прошлое. Это дает какое-то нео-
быкновенное ощущение свободы. Вот кто я теперь такой? Начинаю с чистого листа, 
а страха нет. Жизнь должна меняться, и надо всегда быть готовым к этому. А что у вас?

 — У меня все очень похоже. И связей с прошлым у меня уже почти нет. Только 
самые близкие остались — жена и ребенок, все как у вас. Ребенок на десять лет стар-
ше вашего. Уже почти взрослый. И ни за что я не цепляюсь, кроме как за них. По-
этому у меня всегда мир в душе. В общем, мы очень похожи. Я чувствую себя со-
вершенно свободным и абсолютно спокойным. И кажется, что мне теперь на многое 
глаза открылись.

— Ну, вот и скажите, уважаемый, как у меня — получится продержаться на пла -
ву, ваше мнение? Или вернуться назад, на поклон к обнищавшему государству, 
которому такие, как я, яйцеголовые, теперь совсем уже не нужны? Не потяну ли 
я своих любимых вслед за собой в пропасть? Работы нет, кругом бандиты, что насто-
ящие бандиты, что менты, что госчиновники — тоже бандиты, облеченные права-
ми. Только похуже братков будут. С братками хоть о чем-то договориться можно. 
По понятиям. А эти... Сами живут по понятиям, а с нами, лохами обыкновенными — 
именно такими они нас всех и считают, — ни о чем договариваться не станут. Дейст-
вуют во имя «высшей государственной целесообразности». Для них «целесообраз -
но» только одно — набить свой карман.

— Получится, дружище, не сомневайтесь, все у вас получится. Идите вперед и не 
оглядывайтесь.

— Как говорится, «доброе слово и кошке приятно». Затаскано, конечно, но абсо-
лютно верное высказывание. Что вы обо мне знаете? Ровным счетом ничего. Только 
то, что веселый с виду дядька. Вот то-то и оно — «с виду». А сказали «все у вас по-
лучится», и я почему-то сразу поверил вам. Мне тоже почему-то люди обычно верят. 
Наверное, потому что стараюсь не врать и всегда готов помочь любому, не из сооб-
ражений «высшей целесообразности», а от души.

— Хотите, оставлю вам интересный сувенир?
Феликс протянул новому знакомому пятисотрублевую купюру. Тот взял купю-

ру и с удивлением рассматривал ее.
— Ого, пятьсот рублей — будь здоров, почти мой месячный заработок. Но не 

сейчас, сейчас я ничего не зарабатываю. А месяца два назад... И написано: «2002 год». 
Суперская купюра. Вы, наверное, в Центробанке работаете, проект новых денег по-
казываете. Которые еще будут через десять лет. Да нет, спасибо, не возьму. Это же 
макет. А если бы даже и деньги... Все равно бы не взял. Зачем мне деньги? Деньги 
приходят сами, когда в них есть потребность. Человек не для денег живет. Господь 
не оставит тварь земную, что птицу божию, что человека. Он даст нам и пищу, и кров 
над головой, и денег — ровно столько, сколько нам для жизни потребуется. Так что, 
извините, я ваш подарок не приму. Да мне уже и идти пора, а то все хорошие елки 
разберут. Приятно было поговорить с вами. Адьё! — сказал на прощание собесед -
ник. — Может, еще увидимся, Питер — город маленький.

— Это вряд ли, — ответил Феликс, но объяснять ничего не стал.



136 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2017

— Ну ладно, продолжай закаляться, всего тебе, давай лапу, мужик.
Феликс заметил, что рука того, другого, казалась стеклянной и прозрачной, он 

побоялся пожать ее, подумал, что ненароком может каким-то образом нарушить 
очарование этой необыкновенной встречи. Сослался на то, что «у меня, знаете ли, 
рука побаливает — наверное, кисть повредил». Поздравил с наступающим Новым 
годом, пожелал успехов. «Он постарается», — ответил ему собеседник и исчез в мо-
лочном тумане.

Феликс задержался на лавке.
«Матерый, — подумал он о недавнем собеседнике. — С виду. А на деле — такой-

же торопыга, каким был в свои двадцать пять, все спешит, спешит. Пожалуй, тот 
„другой“ оказался проницательней „матерого“; во всяком случае — наблюдатель-
ней и критичней. А этот не понял даже, почему я не в зимнем, кто этот незнакомый 
человек, которому он, не задумываясь, выкладывает свои проблемы и самые 
сокровенные мысли. Да и я за прошедшие десять лет не очень-то, видно, изменил-
ся. Просто я сейчас в более выгодном положении — знаю, кто он такой, а он нет. 
Я говорил с ним наяву, поэтому сейчас вспоминаю нашу встречу, а он говорил со 
мной во сне и наверняка обо всем забудет. У того молодого, „другого“, есть желание 
разобраться, понять, а этому — „матерому“ — все ясно. Дата на купюре его совсем 
не удивила: будущая дата? — значит, я из Центробанка и дарю ему макет. Мы об -
суждали поворотное решение в его жизни, и он получил от меня подтверждение 
верности своего решения. Как и вчера, я, видимо, незаметно повлиял на него, вер-
нее, подтвердил правильность уже принятого решения. Вряд ли он вспомнит меня, 
проснувшись, купюру — точно нет. Скорее всего, он запомнит ту часть сна, где об-
суждалось — „стереть личную историю“».

Феликса по-прежнему не покидало ощущение прилива сил, подъема настрое-
ния — это было на дне, это было вчера и позавчера — и какое-то новое чувство осво-
бождения. Свобода и возможность путешествовать во времени... Еще одно путеше-
ствие во времени не только не обескуражило его, наоборот — добавило спокойствия 
и уверенности. Поверхность его сознания... Зеркальная гладь... Он еще раз вспом-
нил о принятом тогда, в те годы решении... О том, как отправился в самостоятельное 
плавание по бурному морю «бандитского капитализма», по «гуляй-полю» России 
начала девяностых. Прошел год, все его дела, затеи клеились, все получалось. Ему 
уже было чем управлять: реконструкция объектов недвижимости, капремонт жи -
лого дома, склады автомобилей, торговые площади разного профиля... Вот он 
только что въехал в новый, отремонтированный офис на Рубинштейна... Зима де -
вяносто третьего года. Облик Феликса существенно изменился. Работая в академии, 
он одевался в свободную одежду спортивного покроя: вельветовые брюки, свитера. 
Теперь на нем синий кашемировый клубный пиджак с металлическими пугови-
цами, рубашка с галстуком и брюки, все подобрано в тон и приобретено в комплек-
те с участием дизайнера в торговом центре в Гааге, модные очки со слабо тониро-
ванными стеклами, дорогие фирменные туфли. Положение обязывает. Феликс часто 
встречается со столпами крупного бизнеса, отцами города, с депутатами. Презентации, 
открытие новых объектов, поездки в Москву, к зарубежным партнерам: президенты, 
вице-президенты компаний, послы, консулы... У него по-прежнему легкая походка, 
выправка спортсмена и немного покатые плечи боксера. Все налажено: есть штат 
вышколенных сотрудников, знающих свою работу. В небольшой приемной — милици-
онер Юра на договоре, две расторопные секретарши, работающие поочередно день — 
через день, с девяти до девяти, в глубине офиса небольшая столовая для сотрудников.

В приемную вбежал заполошенный Влад Скуницын, партнер Феликса по 
некоторым проектам, очень высокий мужчина, худощавый, с большим орлиным 
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носом. Обычно прыткий, наглый и нахрапистый, он сейчас выглядел бледным 
и испуганным. На шум в приемной Феликс вышел из кабинета. Что случилось? 
Чем так напуган нахальный и бесцеремонный Скуницын? Рядом с Владом — при-
земистый, краснорожий, изрядно пьяный милицейский сержант в зимней одежде 
камуфляжной окраски, круглый, как колобок, к боку Скуницына приставлен писто-
лет. «Что вы здесь делаете, сержант? Как вы себя ведете? — уберите оружие! В каком 
вы состоянии?» «Этот ваш длинный на нас с Вованом сам набросился. Вован подтвер-
дит. Щас грохну его прямо у вас в офисе». «Вы в своем уме, сержант, что вы несете? 
Из какого отряда? Кто ваш командир? Юра, вызывай группу захвата, скажи: воору-
женное нападение, чего ты ждешь? У тебя же тревожная кнопка!» Сержант скон-
фуженно удалился, Скуницын одернул одежду, будто стряхивая с себя постыдный 
страх, пытаясь снова выглядеть смелым и независимым.

Сколько было неприятных и опасных эпизодов — наезды некого Фомича, ра-
достно поменявшего работу помощника мэра на лавры лидера доморощенной ОПГ, 
наезды других авторитетов, в недавнем прошлом — почетных сидельцев, руководи-
телей полукриминальных охранных структур, наскоки некоторых наглых «народ -
ных» артистов и режиссеров, искренне верующих, что им все чего-то должны...

Все это проходило как бы мимо его сознания. Будто кто-то без него решал возни-
кавшие сиюминутные проблемы, разруливал, вел переговоры, ездил на стрелки. По 
большому счету все эти неприятные и опасные ситуации не могли вывести его из 
себя, Феликс оставался спокойным, и по гладкой поверхности его сознания лишь 
иногда пробегала мелкая рябь. Что помогало ему сохранить невозмутимость челове-
ка, освободившегося от многого ненужного, наносного? Главное, что ему ничего не 
нужно было ни от этих людей, ни от других, ни от жизни вообще.

Он работал, много работал — так, как это делал всю свою жизнь, двенадцать-
пятнадцать часов в сутки, часто без выходных. Не боялся вызовов времени, не бо -
ялся браться за новое. Юридические вопросы? — будем изучать законы, экономиче-
ские проблемы, банки, кредиты, лизинг; страхование? — будем изучать и это, а еще — 
маркетинг, сервис, техобслуживание, строительство... Феликс брался за все, он был 
готов к новым вызовам. Трудился много, работал легко, с подъемом. Свободный че-
ловек. Он занимался делом и, как всегда, старался делать его хорошо. А деньги? Как 
таковые деньги его не интересовали. Деньги — это лишь аппарат, средство приво-
дить в движение различные механизмы бизнеса: партнеров, смежников, служащих, 
транспорт, проекты, недвижимость. Феликс слыл бескорыстным человеком. Часто 
помогал сотрудникам и друзьям. Бескорыстие... Обязательное качество по-насто-
ящему свободного человека. А если говорить об опасных посетителях, об опасных 
ситуациях, которые постоянно сопровождали жизнь и работу деловых людей в де-
вяностые годы, то Феликс, конечно, не думал о всяких высоких материях.

Во всех своих деловых контактах, в том числе — с криминалом, он придерживал-
ся двух простых правил. Первое: оставаться самим собой, ясно понимать свою по-
зицию и неизменно ее выдерживать, ни под кого не прогибаться. А второе: быть со 
всеми неизменно уважительным, никого не обижать, не оскорблять — ни помыс-
лом, ни словом, ни делом. Это, последнее, легко ему давалось. Никогда он не ощу-
щал себя выше кого-то, уважал всех — на самом деле, от души — с кем бы ему ни при-
ходилось сталкиваться в его новой непростой жизни, будь то мэр, бизнесмен, простой 
охранник, бандюган, криминальный авторитет, несчастная бабушка... Все они — 
люди, достойные уважения, внимания, сострадания и доброго слова. В том числе 
и посетители с криминальным душком. Как еще мог он относиться к этим убогим, 
заблудшим здоровякам, которым казалось, что они живут правильно, строго, по по -
нятиям? И каждый раз, когда можно было сказать наконец «инцидент исчерпан», 
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Феликса посещало это необычное ощущение пьянящей свободы. Откуда оно взя -
лось? Оно появилось раньше. Тогда, когда он принял для себя принципиальное 
решение: в очередной раз круто изменить свою жизнь. Очередная порция прошлого 
постепенно стиралась из памяти, и он получал свободу. Связи, привязанности тянут 
вниз. Так думал теперешний Феликс. А тот, другой Феликс, «матерый», он ни о чем 
не думал. Ему было просто хорошо. И он пер как танк, не обращая внимания на 
препятствия.

Даже в те сумасшедшие годы ему иногда удавалось вырываться из вихря встреч, 
приемов, совещаний, стрелок, и тогда Феликса несло по родной стране... Поездки 
тех лет, немногочисленные дни, свободные от работы, поездки с женой и сыном 
по любимым местам Северо-Запада: яблоневые сады Псковщины, лебеди на озере 
близ Изборской крепости, Успенский пещерный храм Псково-Печерской лавры, 
леса и озера Карелии, карельский материковый разлом, церковь в Марциальных 
Водах, в строительстве которой принимал личное участие его, Феликса, кумир — им-
ператор Петр Великий...

Откуда вы знаете, что это рука?

О да, я знаю, это по мне колокол вечный звонит, 
но в тишине прохладой дышу.

Кобаяси Исса

Вечером, как обычно, Феликс появился у бассейна. Устроился подальше от людей, 
но Дина опять разыскала его.

— Феликс, Феликс, как же я рада вас видеть! Нет, нет, я должна вас обнять, вы 
даже себе не представляете, какой вы молодец! Относительно Риты... Вы были аб-
солютно правы. Я Риточке ничего не сказала о нашем разговоре. А ей сегодня позво-
нили из Петербурга, из каких-то органов... Сказали, что сына нашли и уже освобо-
дили. Он на пути к дому, скоро будет. Типа — ждите! Рита взяла билет на самолет, 
на вечер. Чтобы встретить его. Рита сама не своя, еще не может поверить в свое 
счастье... Какой же вы молодец, Феликс!

— Спасибо, конечно, но при чем здесь я? — никого не разыскивал, никого не осво-
бождал... Просто хотел поддержать ее... Ну... я почему-то не почувствовал тревоги 
за судьбу ее сына. Подумал, что там, наверное, чеченцы замешаны, а сейчас уже не 
те времена... Конечно, я очень рад за Риту и за ее парня тоже, хорошо, что все так 
закончилось. Передайте ей мои поздравления.

— Все равно, вы — большой молодец. Мне кажется, что вы как-то на это повлияли.
— Ну ладно, Дина, что вы говорите, как я мог повлиять? Кстати, у меня вопрос... 

Почему сегодня утром никого из вас не было у моря?
— Рита уехала за билетами. Мы с Денисом не пошли, потому что погода плохая, 

тучи, волны, море взбаламучено и ветер холодный. А вы такой — вам, конечно, все 
нипочем...

— Да, я купался, и с преогромным удовольствием. В такую погоду в воде теплее, 
чем на воздухе. Только надо быть очень осторожным. Нагнало ядовитых скорпен3 — 
не дай бог ненароком дотронуться до их колючих плавников. А на воздухе действи-

3 Скорпены — род морских лучеперых рыб. Одни из самых опасных морских животных. Название 
этих рыб происходит от принятого в иностранных языках наименования «скорпионовая рыба».
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тельно очень холодно... Пока мокрый. Завернешься быстро в полотенце — и ничего. 
Экстрим!

— Мне не дает покоя ваш вчерашний рассказ. Мы могли бы еще немного пого-
ворить на эту тему?

— Отчего же, давайте поговорим. Мы с вами все вдвоем и вдвоем. Денис не ста-
нет ревновать, он у вас ревнивый?

— Ничего не могу сказать. Мы с ним дружная пара... У него никогда не было 
причин для ревности, я не давала повода. Надеюсь, и впредь не будет...

— Ну, выкладывайте, что вас беспокоит?
— Я, наверное, надоедливая... Скажите, когда в первый раз вас посетило озаре -

ние, прозрение... просветление, что ли... не знаю, как это правильно называть?
— Вы имеете в виду «мистическое откровение»? Опять настраиваете меня на ис-

поведальный лад. Первый раз... это было давно. Точно не помню — мне, наверное, 
чуть больше двадцати. Я увлекался Гитой4. Читал о беседе великого Арджуны с Чер-
ным Кришной (Шри-Кришной).

Тот наставлял Арджуну перед битвой. Говорил, что воину необходимо выпол-
нить свой долг, не следует избегать сражения, хотя оно несет гибель множеству до-
стойных людей. «Найди в себе бойца, пусть он сражается за тебя. А сам не участвуй, 
оставайся над схваткой» — читал я слова Кришны и в этот момент почувствовал про-
бежавший по спине холодок.

Я понял, что не один. Что рядом кто-то есть. Сильный, добрый, кто-то, с кем мне 
по-настоящему хорошо, так хорошо, как было когда-то давно, в прежних жизнях, 
о которых я ничего не помню, будто я снова нахожусь в «отчем доме». Нет, это был 
совсем не Кришна... Не отец ли небесный посетил меня в тот момент? Я почувство -
вал, что все вокруг — это Бог: и люди, идущие по улице за окном, и мамаша на ска -
меечке с ребенком на руках, и молоко, которое она наливает в кружку для своего 
дитяти... Потом это чувство возвращалось ко мне, иногда — при чтении Евангелия 
или преподобного Антония Сурожского, а бывало и тогда, когда совсем не ждешь 
ничего такого.

— Могу это понять. Со мной случалось нечто подобное. Черный скворец посту-
чит желтым клювом в окно... Или песню услышишь. Что-нибудь лирическое... Ког-
да девушка встречает своего парня после армии, а ты случайно подглядишь со сто -
роны... И сердце вдруг так защемит, а на глаза будто слезы наворачиваются. Чув -
ствуешь беспричинную радость... И почему-то плакать хочется... Все плохое забыва-
ется, жизнь снова кажется прекрасной, и ты опять готов к любым неожиданностям...

— Дина, вы пишете стихи?
— Да нет, совсем нет, почему вы решили?
— Поэты принимают все слишком близко к сердцу. Они навязывают нам эмоции 

применительно ко всяким обыденным, житейским вещам, применительно к явлени-
ям природы и живого мира, которые, по моему мнению, начисто лишены всякой эмо-
циональной начинки.

— Мне казалось, что это и составляет смысл поэзии. Разве не эмоции — основа 
поэзии и музыки? Вы не будете возражать, если я закурю?

— «Дайте мне ответ. Верно, это цикада пеньем вся изошла? Одна скорлупка 
осталась». «Слово скажу — леденеют губы. Осенний вихрь!» «Я сейчас дослушаю 
в мире мертвых до конца песню твою, кукушка!»

— Что это?
— Японские стихи. Очень хорошие. Но в них, согласитесь, нет особых эмоций.

4 Бхагавадгита (санскр. «Божественная песнь» или «Песнь Господа») — памятник древнеиндийской ре-
лигиозно-философской мысли на санскрите, часть шестой книги «Махабхараты».
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— Здорово вы переполошили нашу небольшую тусовку. Особенно этих снобли-
вых киевских богачей с плохим русским. Я так поняла, что вчера поздно вечером, 
когда нас с Денисом уже не было, вы имели с ними задушевный похоронный разго-
ворчик. Сегодня они весь день ходят как пыльной подушкой ударенные, словом, не 
в себе — какие-то нервные и взволнованные; можно предположить, что вы сдела-
ли им какие-то предсказания, я не ошиблась?

— Не понимаю, почему считается хорошим тоном по каждому поводу испыты-
вать и обязательно демонстрировать свои эмоции. Моего отца уже нет, матушки — 
тоже, ничего о них сказать не могу. А вот родители жены убеждены, что это отличи-
тельная черта каждого нормального человека — находить какие-то вещи грустными, 
неприятными или, наоборот — приятными и духоподъемными. Мой тесть, очень 
неплохой в сущности человек, он волнуется, когда смотрит футбол, когда читает га-
зету и даже когда гладит свои брюки. То же в какой-то степени касается и моей лю-
бимой жены.

— Непонятно, Фил, неужели вы сами никогда ни из-за чего не переживаете?
— Раньше я был очень даже переживательным. Но с годами многое во мне пере-

менилось. В последнее время начинаю даже забывать, что такое «переживание». По -
нимаю, что вещи следует принимать такими, какие они есть, и стараюсь не давать 
выход своим эмоциям. Надо стремиться, чтобы сознание оставалось гладким, как 
поверхность воды. От эмоций один только вред. Чем меньше обращаешь внимание 
на то, что могло бы в принципе тебя обеспокоить, тем меньше остается интереса 
к те бе у носителей, субъектов этого беспокойства.

— Получается, что вы не одобряете всяких там эмоций, чувств и переживаний. 
А любовь? Хорошо, хорошо, вы любите Бога? Разве не на этом стоит крепость ваше-
го духа?

— Любовь и сантименты — разные вещи. Сантимент, душещипательная любовь — 
ненадежная штука. Я люблю Бога. Люблю своих близких, люблю жизнь... природу, 
море. Люблю вас, моя милая собеседница. Но без соплей... и без сантиментов. Богу, 
наверное, тоже было бы неинтересно, если бы его любили с истерикой и навзрыд.

— Вы любите жену, ребенка?
— Конечно. Но «любить» означает для меня совсем не то, что для вас. Или, напри-

мер, для них.
— Допустим. Тогда что вы понимаете под этим?
— Они — часть меня, а я — часть их. Наши жизни переплетены так, что труд-

но разобраться, где я, а где они. Мне необходимо, чтобы они были счастливы, что-
бы прожили свою жизнь так, как им этого хочется. Люблю их такими, какие они 
есть. А вот они любят меня совсем иначе. Они любят меня так, чтобы еще немно-
го меня переделывать на свой лад, любят свои представления о том, каким дол-
жен быть, по их мнению, идеальный муж и отец. У нас немного разная любовь. Про-
стите, не скажете, который час? Не пора ли нам на ужин?

— Наверное, рано, пока что нет и шести — видите, солнце не зашло за гору, зна-
чит — время ужина не наступило. Мне еще хотелось бы поговорить с вами, хотелось 
бы лучше понять, что вы подразумеваете... когда говорите о «мистическом опыте».

— Поверьте, Дина, ничего особенного я не подразумеваю. Живу обычной жиз-
нью, как все; но стараюсь жить еще и духовной жизнью, много размышляю, в Индии 
это, наверное, называется «медитировать».

Как это объяснить? — размышляю, но не думаю. Наоборот, стараюсь, чтобы мыс-
ли не пульсировали, чтобы они покинули меня, чтобы я стал пустым и не проспал 
момент, когда ко мне спустятся небесные посетители... момент, когда сверху прихо-
дят новые знания, особое понимание и новые смыслы.
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Иногда люди замечают, что меня уносит куда-то. Они считают это видом лег-
кой ненормальности... Жена и тесть с тещей считают меня странным. Жена говорит, 
что я зря слишком часто «думаю о Боге». Ей кажется, что на самом деле я пережи-
ваю из-за каких-то других женщин, о которых она ничего не знает. «И знать ниче-
го о них не хочу!» — это ее мнение. Она-де не думает, что я обманываю ее или изме-
няю, а как бы немного изменяю ей в своих мыслях. В каком-то смысле она права. 
Но не с женщинами, не с друзьями, не кем-то другим из наших знакомых, ей-богу... 
Не могу же я все время быть в мыслях только с ней, это невозможно! Я пытался объяс-
нить это, но она, кажется, все равно не очень мне верит.

Феликс задумался.
— Знаете, это так непросто — научиться преодолевать четырехмерное простран-

ство-время. Я бы хотел научиться этому.
— Что-то я не поняла! Звучит как-то несерьезно. Разве можно преодолеть четы-

рехмерность вещей? Вот пластиковый лежак. Что было раньше с ним, чем он был — 
пластиковыми мешками или детскими игрушками китайского производства, чем он 
станет — бутылкой для молока или водопроводной трубой? Даже с трехмерностью 
лежака есть проблемы. Как ее можно преодолеть? У него есть форма, длина, ширина...

— Дина, я знаю, что вы образованный человек, к тому же еще и хороший поле-
мист. Как я это все вижу? Мы считаем, что у вещей есть границы, просто мы не умеем 
смотреть иначе. А вещи? — им все равно, как их воспринимают, на самом деле они 
совсем не такие. Все окружающее, и мы с вами в том числе, пронизано энергетиче-
скими линиями, которые связывают все со всем. Вещи не имеют границ, они перели-
ваются одна в другую. Дайте мне вашу руку.

Дина улыбнулась:
— Эту?
Феликс кивнул.
— Что это?
— Как что? Рука!
— Откуда вы знаете? Вы знаете, что это называется рукой, а может быть, она во-

все не рука? Докажите, что это рука.
Дина опять закурила.
— Рука — она и есть рука. Как она еще может называться? Нельзя же рукой на-

звать одновременно руку, ногу и плечо. Тогда мы спутаем одно с другим.
— Вы рассуждаете логически, пытаетесь дать осмысленный ответ. Так работа-

ет наш бедный, довольно ограниченный мозг. Из-за этого мозга у нас возникает 
путаница с тем, что мы называем временем, он не может охватить явления в це-
лом. Поэтому мы находимся всегда только в одной точке — то живем в настоящем, 
то вспоминаем о прошлом, то мечтаем о будущем. А если отключить мысль, мы смо-
жем перемещаться во времени, находиться одновременно и в прошлом, и в настоя-
щем и, например, вспоминать не только о прошлом, но и о будущем, а также мечтать, 
например, о прошлом. Извините, Дина, я немного отвлекся, вернемся к вашей руке. 
Сожмите пальцы, что получается?

— Кулак.
— А где рука? Осталась? Так что это — рука или кулак?
— И то, и другое.
— Разожмите пальцы, куда делся кулак? Нет его. То-то! Чтобы вырваться из при -

вычных понятий, надо избавиться от логики. Чем меньше будет логики, тем лучше 
мы сможем понимать окружающий мир.

Официант в белых шортах и белой футболке предложил прохладительные напит -
ки. Дина обескураженно молчала.
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— Джин-тоник со льдом для меня и фруктовый коктейль безо льда для дамы, — за-
казал Феликс.

— Нам всем надо вернуться на десять тысяч лет назад, когда праотец «человеков» 
Адам знал существо каждой вещи и давал им имена в соответствии с их существом. 
Великие учителя прошлого оставили нам специальные упражнения, чтобы мы нау-
чились отключать повседневную, до оскомины навязшую на зубах, обычную логику. 
Они оставили вопросы, о которых надо размышлять, но не следует искать на них 
ответы. «Монах подал золотую монету нищему. Кто должен благодарить — нищий мо-
наха или монах нищего?» «Вода не имеет ни ребер, ни костей. Почему она легко дер-
жит на плаву огромные суда?» «Молния ударила в землю. Где у нее начало, где конец?»

Надо очистить голову и все вернуть на свои места, научиться понимать то, что 
кажется навсегда утерянным.

Можно изучить, как устроен организм человека, его клетки, хромосомы, понять 
сложнейшую химию процессов. Но давайте, Дина, зададимся вопросом. Вот вы 
были когда-то маленьким, хорошеньким эмбрионом. Кто выращивал ваше тело? 
Питание вам давали. А кто строил стройное тело, этот великолепный, гибкий мозг, 
оснащенный не только логикой, но и сложнейшими эмоциями и чувствами? Кто по-
могал вам в этом? Родители? Не-е-е-ет! Родители кормили вас с ложечки, они только 
подвозили на тележках стройматериалы. А строили вы себя сами. Сложнейшая 
работа, которой вас никто не учил... И получилось, между прочим, первоклассное 
сооружение... Есть чем гордиться. Можно даже восхищаться. А кто строил? Сами, вы 
сами и строили себя, пусть бессознательно... Но сами, сами себя выращивали. Вспо-
минайте, вспоминайте... А как вспомните, снова станете венцом творения, построен-
ным по образу и подобию... Вот так-то.

Наступила неловкая пауза. Дина выглядела немного растерянной. Ей захотелось 
поскорее разрядить обстановку.

— Можно спросить вас еще об одном. Если я, конечно, не надоела вам своими 
дурацкими вопросами... Правда ли, что вы сообщили этой киевской компании, где 
и когда они умрут. Если не хотите... В общем, извините меня, я, наверное, слишком 
навязчива.

— Да что вы, не берите в голову. С удовольствием... Пожалуйста, на любые темы. 
А что касается киевлян... это неправда. Я сказал, где, кому и когда необходимо быть 
особенно осмотрительным, что можно посоветовать... Потому что про это не следует 
говорить как о неизбежном. Они чуть ли не силой вытягивали из меня всякое та -
кое. Было совсем поздно, а они все пили коктейли, дымили и без конца выспрашивали.

— Так вы не говорили, где, когда и как они покинут наш бренный мир?
— Ни в коем случае. Я вообще не хотел об этом. Тем более что я не убежден, мо -

жет, мне только так кажется... А они выспрашивали... потому что-де это влияет на 
то, чем им лучше сейчас заниматься, как использовать оставшееся время... Ну, вот 
я им и сказал кое-что.

Феликс помолчал.
— Но про то, кто, когда и как, я не говорил. Мог бы сказать, если б был сам уве -

рен... И то вряд ли. А на самом деле им этого знать и не хотелось... Потому что... В об-
щем, чем бы ты ни занимался, какого бы крутого из себя не корчил... смерти боятся все.

Феликс прилег на лежак.
— Как это, в сущности, глупо. Всех нас ждет такое рано или поздно. Сейчас мы 

спим. Но в конце концов каждый из нас пробудится. Чтобы покинуть наш мир. 
Чтобы оказаться ближе к Богу. Причем это может случиться в любую минуту.

— А вы знаете что-нибудь о последних днях вашей жизни?
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— Мне не хочется заглядывать за кулисы сцены. Идет спектакль, горят софиты. 
Надо наслаждаться своей ролью. Пусть все идет своим чередом. Ибо не знаем, в ко -
торый час Господь наш придет... В который час спектакль закончится... занавес за -
кроют и свет отключат. Разве здесь есть место для трагедии? Ко мне подойдет тот, 
кому положено, и с огромной силой бросит в длинный тоннель. И тогда я полечу 
к новому свету, он будет гораздо ярче того света, который мы все знаем, к новой 
жизни, о которой на этой стороне сновидения нам ничего не известно. Все мы 
проснемся и вернемся в царство божие, в райский сад, из которого когда-то изгна-
ли наших праотцов. И в которое все неминуемо возвращаются.

— Вы меня удивляете, Феликс. Лично для вас, может быть, тот момент, когда за-
навес закроется и свет погаснет, не будет трагедией. По крайней мере, именно так вы 
сейчас об этом говорите. Ну, а как близкие, жена, ребенок? Наверняка... Это ведь 
будет для них ударом. Почему вы о них не думаете?

— Вы правы, Дина. Если я по какой-то причине исчезну из их жизни... или 
уеду. Исчезну, одним словом. Они это все воспримут совсем по-другому. Пото-
му что у них уже заготовлены специальные названия на этот случай. И чувства. 
Знаете, я могу ошибаться. Не хотелось бы, чтобы это выглядело так, будто я вас 
поучаю, говорю свысока и все такое... Просто вы спросили... А я именно так вижу 
это, вижу и ощущаю...

Феликс внезапно поднялся с лежака, руками подтянул к себе согнутые ноги.
— Давайте представим себе, Дина, что у вас есть любимая кошка.
— Это правда, у меня есть любимая кошка.
— Вот, например, вам приснится сегодня, что ваша киса-мурочка внезапно умер -

ла, на нее набросилась соседская собака... В общем, она скончалась, и вы будете пе-
реживать и мучиться во сне, потому что ужасно любите свою киску. А потом вы про-
снетесь — и вот вам, пожалуйста, все в порядке, кошка спит у ваших ног. И вы пони-
маете, что это был просто сон.

Дина кивнула.
— Ну и что? Что это нам с вами объясняет?
— Если ваша киска и вправду погибнет от нападения ужасной собаки, вы будете 

переживать. Но это будет в точности так же, как во сне. Просто вы этого не пойме-
те, потому что ваша жизнь-сон продолжается. А когда сон закончится, на той стороне 
сновидения, только на той стороне, вам станет очевидно, что это был просто сон.

Дина медленно терла левой рукой виски. Ее правая рука — потухшая сигарета 
между пальцами — неподвижно лежала на подлокотнике. Мертвенно-бледная, как 
бы неживая, под яркими лучами заходящего солнца.

Старомодные игры

Скажи мне, для чего, о, ворон, 
в шумный город отсюда ты летишь?

Мацуо Басё

На следующий день Феликс поднялся опять очень рано. Вышел за пределы тер-
ритории отеля и направился в сторону старого города по скалистым безжизненным 
холмам, аккумулировавшим в своей кирпично-красной тяжелой плоти жаркое тепло 
безжалостного египетского солнца. Небо покрылось низкими облаками, и время 
от времени на нашего путника налетали порывы довольно холодного ветра. Хол-
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мы и неспокойная поверхность Красного моря, взявшего, видимо, свое название 
от напряженной декоративной окраски его берегов, — весь библейский пейзаж, на-
поминавший о временах исхода евреев из Египта, был заметно притушен тенью 
от одеяла этих низких и неприветливых облаков. Чьей-то могущественной ру-
кой и по чьей-то воле облачная пелена оказалась разорванной как раз над тем мес -
том, где Феликс легкой походкой совершал свой довольно ординарный вояж к старо-
му центру. Словно солнце открывалось только ему одному, только ему одному улы -
балось и приветливо освещало тропу, как бы одобряя сегодняшние начинания оди-
нокого путника.

Сакральная земля. Именно здесь, наверное, Моисей обратился к Богу за помо -
щью и, наученный небесным властелином, жезлом своим ударил по воде... Море рас -
ступилось, и евреи пошли посреди моря, аки по суше, вода же стала им стеною по 
правую и по левую стороны. Может быть, как раз отсюда первая пара чернокожих 
кроманьонцев, которых потом в святой книге окрестили Адамом и Евой, отпра-
вилась на стволе оливкового дерева в опасное плавание через Красное море в поис-
ках земного рая. Отправилась в неизвестное будущее и обрела свой рай в Месопо -
тамии, где и дала начало роду человеческому. Как же здесь хорошо, ведь именно 
здесь — начало всех начал! Нет, не случайно я оказался один на один с древней 
землей Египта. Это рука провидения. Как бы мне хотелось задержаться, остаться на-
долго, очень надолго, в этой грозной, загадочной стране, где упрямый путник сможет, 
наверное, постигнуть смысл жизни, бесконечно балансируя на тонкой грани меж-
ду жаром раскаленных холмов уснувшей суши и прохладой неумолчного, неугомон-
ного моря. Остаться одному — только я и эта таинственная земля. Затеряться, как 
затерялись Адам и Ева, которых никто не знал, никто не искал и никто никогда не 
ждал. Превратиться в пустоту, в полное ничто.

— Ну вот, еще чуть-чуть, еще совсем немного, — размышлял Феликс. — Скоро 
вокруг меня, рядом со мной можно будет различить только туман, один лишь 
туман... и больше ничего. Никто здесь не знает, чем я занимаюсь, кто я, откуда 
родом, кто мои мать и отец. Я свободен, почти свободен... Конечная цель близка. До 
нее шаг, последний шаг... Истина где-то здесь, совсем рядом... Не случайно мой 
отель называется «Лампа Аладдина». Наверное, мне удалось потереть эту вол-
шебную лампу. Что-то со мной странное происходит... — горло перехватывает, на 
глаза слезы наворачиваются... Может, это предчувствие чего-то особенно радост-
ного, слезы, так сказать, очищения? Предчувствие какой-то новой, светлой жизни?.. 
Напоминает то, о чем Дина вчера говорила. Тишина. Какая-то особая. И одновре-
менно — неземные звуки, наверное, это ангелы с небес спускаются, протягивают 
мне руку помощи. Иду, иду... Нет, уже не иду... Я готов лететь, ноги и так едва зем-
ли касаются...

У меня уже почти нет личной истории. Из моих новых знакомых... Только Дина 
знает о жене и ребенке. Кто эта Дина? Просто знакомая, как приехала, так и уеха-
ла. И нет ее. Меня тоже почти нет. Нет нужды в моей истории. Это не мое прошлое. 
Было нечто. То, чего уже нет. И ничего не осталось в памяти других людей. Потому 
что никому не интересно личное дело какого-то Феликса Эйлера из далекого се вер -
ного города. И мне тоже оно не нужно. Все знаки на пути уже расставлены, они 
говорят, подсказывают: не нужен, не нужна... Надо только решиться. Еще один 
шаг... И разом избавиться от прошлого. Как от привычки курить. Зачем держать-
ся за него? Жить здесь и сейчас. В течение двух дней я дважды встречался со своим 
прошлым. Прошлое задавало вопросы, суетилось и переживало. А у меня не возни-
кало вопросов к прошлому, задавать ему вопросы — никчемное, бессмысленное 
занятие. История мне не нужна. Она шумит, вызывает страхи, беспокойства... Ка-
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кая уж тут тишина, какая гармония? Головой я согласен с этим, интеллекту пред-
ставляется довольно заманчивым получить полную свободу от своей истории. Но 
такая свобода... как бы это сказать? От нее почему-то веет грозным и неуютным 
одиночеством.

Временами я думаю, что личная история мне ужасно дорога. Без глубоких семей-
ных корней в моей жизни не было бы преемственности, цели, не было бы матема-
тики, которую я так люблю, не было бы традиционных семейных ценностей. И в то 
же время... Кажется... нет, я уверен — эти связи и это прошлое держат меня мерт-
вой хваткой, не дают пошевелиться под тяжестью опыта, традиций и воспомина -
ний, не дают сделать ни единого шага, ни одного нестандартного поступка; боюсь, 
если так пойдет, у меня больше никогда не появится собственных мыслей и идей. 
Надо освобождаться из плена традиционных ограничений; на наши поступки неза-
метно влияют, давят, связывают... нас держат в узде стереотипы и ожидания других 
людей. Никому не рассказывай, Феликс, что ты делаешь. Расстанься со всеми, кто 
тебя хорошо знает. А кто у тебя остался? Только самые близкие, только Вероника 
и ребенок, которых ты любишь... любишь больше собственной жизни. Какой же 
ты бездушный, Феликс, как ты можешь думать о том, чтобы оставить их? Это же 
форменное предательство... Если так получится, что я все-таки расстанусь с ними... 
Они будут и дальше жить в моем сердце, я, конечно, не забуду их, буду любить... так 
же, как и прежде. Может быть — даже больше. Но впредь я уже ничего не услышу 
о них, а они — обо мне. И тогда Феликс Эйлер перестанет существовать, перестанет 
наконец быть реальностью, превратится в туман, туман, сливающийся с вечерней 
мглой. И никто не сможет сказать, кто этот седовласый незнакомец. Тогда-то и насту-
пит момент, когда можно спросить самого себя: «А сам-то ты знаешь, кто ты?» И от-
ветить себе: «Я-то? Будь уверен, Феликс, я тоже не знаю, кто я такой».

Феликс широко раскинул руки, осмотрел красные холмы, тропинку, по которой 
он шел, море вдалеке и громко засмеялся:

— Откуда мне знать, кто я такой, если все это я?! Когда нет определенности, мы 
все время начеку, всегда готовы к прыжку. Как это интересно, если не знаешь, за ка-
ким кустом прячется кролик! Хотя какие кролики могут быть в Египте? Но пока это не 
совсем так, моя проблема в том, что пока я слишком реален: у меня реальные наме-
рения, начинания, действия, настроения, побуждения...

Не знаю — готов я, не готов, — пора принимать решение, наверное, пора ухо-
дить. Это так нетрудно — затеряться в диком Египте, стать похожим на обычного по-
жилого араба, ни с кем не дружить, никому о себе не рассказывать. Дружить только 
с теми, кто тебя не знает: Эсхил, Еврипид, Данте, Шекспир, Кафка... Здесь тоже есть 
Интернет; я могу говорить с самыми мудрыми, с теми, кто ближе моему сердцу, 
с теми, кого уже нет, кто не может думать обо мне, питать ко мне каких-либо чувств, 
хороших или плохих. Буду писать книгу о том, что видел, знаю, о том, что лично 
пережил. Об истории моего народа, о загадках человеческой психики, о том, что шеп-
чут мне по ночам тайные голоса. Вопрос, конечно, только в жене и ребенке. Здра-
во рассуждая... с ними ничего не может случиться, когда меня не будет. У них есть 
все, чтобы жить безбедно. Конечно, они будут скучать по мне, им будет меня не 
хватать. И мне тоже. Будет не хватать их. Но они смогут постепенно найти свою до-
рогу, если будут точно знать, что меня уже нет. Время лечит. Может быть, им в кон-
це концов будет даже лучше без меня. Вероника моя, она еще женщина в самом соку, 
красавица, она, конечно, сможет устроить свою жизнь, если захочет. Вопрос толь-
ко в том, как мне тихо исчезнуть, пропасть с горизонта? У меня, наверное, много об-
щего с Федором Протасовым5. Тот не мог вести «добропорядочную» жизнь, жизнь 
5 Федор Протасов — центральный персонаж пьесы Льва Толстого «Живой труп».
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по канонам того времени; что бы он ни делал, всегда чувствовал одно и то же: «То — 
не то... этого — не надо... а вот такое и вообще стыдно». Или вот еще: «Быть пред-
водителем, сидеть в банке — так стыдно, так стыдно... Служить, наживать деньги, 
увеличивать ту пакость, в которой живешь...» Сбросить прошлую жизнь, как герой 
Льва Николаевича, сбросить, словно старое, обветшалое платье. «Смотри, обвет-
шалое платье мы сбросим, а после другое наденем и носим». Много раз в жизни 
я уже делал это. Стирал прошлое. Как рекомендовал Кастанеда. Но как сделать 
это сейчас? Оставить на пляже одежду, в номере — паспорт и документы. Вро-
де — ушел купаться и не вернулся. Разве можно найти человека в огромном Крас -
ном море? «Мои» попереживают и смирятся в конце концов... Но вообще-то ерун-
да получается... Свинство, конечно, и довольно трусливо. Это какая-то не та роль... 
Для слабосильного, что ли? Нет, все-таки разные мы с Протасовым. Быть «живым 
трупом», это что значит? Быть опустившимся, опустошенным, изжившим себя, ник-
чемным, никудышным... Не моя роль. Для меня это тоже непросто. Поступок... 
Отважный, наверное... Но я ведь всегда так поступал. А теперь? Не знаю, не уве -
рен. Придется напрямую с Вероникой говорить — типа «расстаемся». Непростая 
задача получается, что я могу ей сказать? Духовные поиски, стереть прошлое... Как 
это объяснить? Не поверит. Не поймет и не поверит. Сказать, что потерял к ней ин-
терес как к женщине... Тоже неправдоподобно, с чего бы это? Супер, а не женщина. 
Никто и сорока не даст. На улице мужики норовят записку ей в руку сунуть, свида-
ние назначить. Сказать, что встретил другую? В принципе правдоподобно, почему 
бы и нет? Вон эта малышка аниматорша из Испании... Почему из Испании — бе-
ленькая, ресницы, брови — светлые, пушистые, какая она испанка? За тридцать уже, 
далеко за тридцать, а все по отелям мотается, по странам и весям, непоседа какая... 
А ведь она выделяет меня из всех. Дина тоже выделяет. Но совсем не так. А эта ис-
паночка — точно выделяет, не понимаю, зачем ей такой стариман сдался? Мою-то не 
проведешь, не возьмешь на фу-фу, она не смирится. Скажет: «Хватит сказки приду-
мывать, сказитель... Опять крыша поехала. Ты что, думаешь, я тебя так просто от-
дам какой-то профурсетке? Да и нет у тебя никого...» И ведь от нее не спрячешься. 
Все равно найдет. Она скажет: «Значит, так — слушай меня внимательно, Феля. 
Несешь черт знает что — седина в голову, бес в ребро. Сегодня делай, что хочешь. 
А завтра-послезавтра я приеду, словом, как только рейс подходящий будет. Двое 
суток проведешь со мной в постели — сразу вся дурь из головы вон, быстро все 
станет на свои места... Ишь ты, другую он встретил...» Нет, с моей так быстро не 
разделаешься. Куда подевалось твое хваленое спокойствие, Феликс, твоя преслову-
тая мудрость, твоя прозорливость, твоя способность соединять прошлое и будущее? 
Почему так болит сердце? Почему вокруг такая тишина, совсем не та тишина... ка -
кая-то мертвая, что ли, почему внезапно замолкли неземные голоса? Зачем я все 
это затеваю? Господи, на Тебя одного уповаю, на правду и милость твою полага-
юсь, под сенью Твоей сохрани от вреда, к тебе одному обращаюсь: не оставляй раба 
своего... Научи, подскажи, укрепи, мудрость в сердце пролей...

«Не горюй, Феликс, не рви душу, момент Х еще не настал, есть еще время все 
обдумать, найти верное решение, пусть в голове все уложится, утрясется, пусть 
сердце успокоится; а „доработать легенду“ — разве в этом дело, что может быть 
проще? Зачем вообще нужна эта „легенда“, не хватает мужества правду сказать?» — 
Феликс думал, размышлял, сам с собой разговаривал, а ноги тем временем уже вы-
носили его на пыльные улицы старого города Эль-Дахар.

«Правду говорить легко и просто. Если это правда. А в чем, собственно, твоя прав-
да?» — спросил себя Феликс и вошел в здание нового, современного «Апарт-отеля».
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Смартфон из будущего

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

И. Бродский

Феликс оказался в шикарном вестибюле свеженького, видимо, совсем недавно 
возведенного здания. Спросил, где можно найти администрацию. Несколько раз 
его посылали из кабинета в кабинет. Он бродил по инстанциям, подолгу беседовал 
с шустрым, приторно приветливым, жуликоватым арабским персоналом. Выяснил, 
что отель еще строится, вводятся новые жилые объекты, бассейны, зоны отдыха. 
Не вся территория еще благоустроена. Но пляж... Пляж хороший, уже сейчас во-
круг много цветов. Администрации нужны деньги. Поэтому сейчас апартаменты мож-
но приобрести очень дешево. Феликс рассмотрел планы, подобрал уютное бунга-
ло с соломенной крышей, расположенное в дальнем конце территории. На берегу 
моря. В окружении цветущих кустов. То, что нужно. «Пожалуйста, нам все равно, 
кто приобретает — резидент, нерезидент. Если оплатите сразу, будет скидка». По-
купка укладывалась в умеренную сумму — Феликс мог бы рассчитаться хоть сейчас. 
«Давайте посмотрим договор, как вы регистрируете право собственности? Меня 
все устраивает. Сделайте мне копию, я хочу показать юристам. Нет, подписывать 
договор будем завтра, я приду к вам утром. Будет уже поздно, все будет распродано? 
Не смешите меня. Если такой спрос, то вы запросили бы вдвое больше, а не прода-
вали бы за бесценок. Уйдет бунгало, завтра его не будет? Ну, не будет так не будет. 
Будет другое. Да не машите вы руками, я уже все сказал». Феликс нашел мэрию 
в центре старого города. Поднялся наверх. Отдел регистрации сделок с недвижи-
мостью. «Могу я получить консультацию? Платная? Пожалуйста. Сколько? Сто 
долларов, хорошо». Консультант Мухаммед, одетый с иголочки, высокий, очень 
интересный молодой белозубый араб. Приветствовал его на безукоризненном ан -
глийском. «Учился в Александрии, потом во Франции. Теперь служу в мэрии. Так, 
посмотрим ваши документы, господин Эйлер». Мухаммед любезно ответил на все 
вопросы по гарантиям, по регистрации сделки, по виду на жительство, по налогам, 
по охране и обслуживанию апартаментов. «Рад был вам помочь, господин Эйлер. 
Рад, что вы решили обосноваться у нас в Хургаде». Мухаммед поднялся, раскинул ру -
ки и захохотал. Он становился все выше и выше и заполнил собой все помещение: 
«Добро пожаловать, господин Эйлер, в наш арабский мир!» «Похоже на то, что этот 
арабский мир не сулит мне ни тишины, ни спокойствия», — подумал Феликс. Он 
с удивлением смотрел снизу на огромного Мухаммеда, на его голливудскую белозу-
бую улыбку, а консультант продолжал громко хохотать. Потом неожиданно снова 
стал деловым, скукожился и стал собирать свои бумажки. «Все, я тороплюсь, вот 
ваши документы, вот счет — оплатите внизу, на выходе». И мгновенно исчез, су-
нув файл с документами в руку опешившего посетителя. «Куда вы, Мухаммед? 
Здесь счет на сто двадцать, а мне сказали — сто». Где теперь его искать? В ресепшн 
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долго рассматривали счет, объясняли на плохом английском, что, наверное, ока -
зывались еще какие-то услуги, звонили несколько раз Мухаммеду, потом еще ко -
му-то. Ну, давайте карту, сто так сто. Из терминала выполз чек опять на сто двад -
цать. Мы же договорились на сто. Ничего уже не сделать, мы сняли с карты сто 
двадцать. Я не согласен. Ну, ладно. Дадим вам сдачу. Долго собирали серебряные 
монетки и медяки — вот вам десять долларов. А еще десять? Опять какие-то звон-
ки, неясные объяснения. «Ладно, возьмите маску для ныряния», — сказали Феликсу 
разочарованно. Новая маска пригодится, его, Феликса, маска уже подтекает. Рядом 
со стойкой висят два десятка масок. Почему маски висят в мэрии, подторговывают 
ими, что ли? Как тот король из еврейского анекдота, который сказал, что он бу -
дет «еще немного шить». Феликс долго мерит маски, находит подходящую... «Эта не 
годится, — говорят ему, — она стоит не десять, а почти двадцать долларов». — «Ну, 
тогда дайте наконец мои десять долларов и возьмите назад свою маску». Служа-
щие у стойки опять посовещались и нехотя согласились. Феликс взял маску и хотел 
направиться к выходу, но нигде не мог найти свои документы. Он долго всех рас-
 спрашивал, опять побежал в кабинет Мухаммеда, никак не мог его найти, нашел 
в конце концов кабинет, но там не оказалось ни Мухаммеда, ни документов. Да, 
когда долго возишься с мелочью, это к неприятностям. Черт с ними, документами, 
завтра оформлю новые. Правда, эти прохиндеи могут поменять цену. Он обнару-
жил, что пока бегал, где-то потерял свои сандалии. К счастью, шорты при нем. Хо-
рош бы он был — остаться без штанов при таком стечении народа. Но где же здесь 
выход? Из этого сооружения. Из арабского мира, который, похоже, не обещает ему 
ни спокойствия, ни умиротворения. Куда вдруг подевались ощущение сакральной 
тишины, звуки неземной музыки, предчувствие новой жизни и ожидание таинства?

Надо выбираться из этого чуда неомусульманской архитектуры. Феликс оказал-
ся в огромном холле неизвестного назначения. Полированный гранитный пол, по 
периметру — стеклянные стены. Во всех направлениях бегут задумчивые люди 
с бумагами, торопятся... У всех свои дела. Что я здесь делаю? Прочь, прочь... Феликс 
медленно поднимается в воздух и летит. Вот и славненько, я теперь, оказывает-
ся, умею летать. Слава богу, я умею летать, иначе как бы я покинул это ужасное 
заведение? Полет почему-то получался совсем даже не стремительный. Может, 
мешает маска в руке, может, именно она перекашивает, разбалансирует движение? 
Феликс летит медленно и очень низко. Никто из служащих не обращает на него 
ни малейшего внимания. Облетает вдоль всех стеклянных стен — нет выхода. Под-
нимается к стеклянной крыше атриума и вдруг оказывается на свободе. Прохладный 
ветер остужает его разгоряченное лицо. Над берегом и морем нависают свинцовые 
тучи. Совсем низко. А внутри них посверкивают молнии. Не стоит высоко забирать-
ся. Феликс летит над самой землей. Вначале было светло и ясно, все хорошо видно, 
потом он попадает в полосу сплошного тумана. С трудом рассматривает стрелки на 
циферблате часов. Сколько времени? Шесть утра? А он вышел из отеля в пять. Ему 
казалось, что он пробыл в старом городе целый день, а выясняется — всего лишь 
час. Ну что ж, значит, он не пропустит утреннее купание. Странно, почему офисы 
в Египте начинают работать так рано?

Феликс стал ногами на землю, огляделся. Он опять на берегу, у скамейки. Там 
уже кто-то сидит. Странный тип — летом в дубленке. Правда, без шапки, и дублен-
ка расстегнута. Деловой костюм, рубашка, галстук, очки. Черные кожаные туфли 
тоже какие-то странные — с длинными пухлыми клоунскими носками, будто наби-
тыми какой-то ватой. «Пожилой», — мысленно окрестил его Феликс.

— Разрешите с вами посидеть? — спросил Феликс. Его голос странно вибрировал 
и будто исходил не от него, а пришел откуда-то издалека.
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— Садитесь, места всем хватит, — ответил «странный тип».
Голос «пожилого» показался знакомым. Феликс сел, посмотрел на свои побелев-

шие, как бы стеклянные ладони. «Наверное, я сплю. Когда я успел уснуть, неужели 
там, в мэрии? Прямо на приеме у юриста. Как неудобно получилось. Арабы, навер -
ное, там вовсю обсуждают и смеются над нелепым русским. „Добро пожаловать, го-
сподин Эйлер!“ „Как вы себя чувствуете, господин Эйлер? Может, вам подушечку 
под головку?“ Дон Хуан6 рекомендует рассматривать ладони во сне. Тогда сон пре-
вращается в реальность, и можно заниматься любыми делами — так, будто это де-
лается наяву. Интересно, что это за тип рядом со мной? Не спит. А сопит — громко, 
будто во сне. Та же самая скамейка. Любопытно, из каких она теперь времен?»

— Не подскажете, уважаемый, откуда вы и как сюда попали?
— Вы что, с Луны свалились? — спросил «пожилой» хриплым голосом.
«Знакомые слова, знакомая риторика, где-то я эту сентенцию слышал недав -

но», — подумал Феликс.
— Откуда, откуда? — спрашивали уже об этом. Что с вами, «юноша», забыли, что 

ли? Объясняю еще раз для слабоумных и невнимательных. Ниоткуда я сюда не по-
падал. Просто сижу здесь. И когда вы появились, я уже сидел здесь. Сейчас 2012-й. 
Через два дня будет Новый год. Еще вопросы? Знаю, знаю, хотите выяснить то, 
что вас сейчас больше всего беспокоит, — недовольно продолжал «пожилой». — 
Да-а-а, люди не меняются. Кто смолоду был балбесом, останется таким до конца 
дней. Все суетитесь, суетитесь. Мысли в голове так и шастают, так и шастают. А тол-
ку — чуть. Многомыслие — это еще не ум. Жили бы проще. Как обычные люди жи -
вут. Не хуже нас с вами. И незачем своей умственностью упиваться. Такие высоколо-
бые, как вы, они и есть самые дураки. Ничего я вам советовать не буду. Заигрались 
вы, книжечек разных начитались, вот сами и выпутывайтесь. Поразмышляйте-ка 
вы, мой друг, над тем, что вам и без меня ведомо. Что говорил Гедель7 о неполноте? 
Мы не можем установить истинность или ложность суждений, не выходя за пре-
делы наших человеческих возможностей. А выйти за эти пределы мы тоже не мо -
жем, хоть во сне, хоть наяву. Потому что не боги. Пока что. Пока что мы не боги. 
Этот парадокс «Я лгу» вы знаете не хуже меня. Напоминаю... Если высказывание 
ложно, то говорящий сказал правду, и, значит, сказанное им не является ложью. 
Если же высказывание не является ложным, а говорящий утверждает «я лгу», 
то это его высказывание все-таки ложно. Оказывается, таким образом, что если 
говорящий лжет, он говорит правду, и наоборот. Простой пример ограниченности 
нашего разума. Вы спросите, к чему это я. Объясняю... Вы чего ищете, свободы? 
Нельзя быть свободным, не избавившись от личной истории. Вроде правиль-
но. Прошлое мешает, ограничивает. Заставляет лукавить, действовать несвободно 
и напыщенно называть этот малодушный маневр «осознанной необходимостью». 
Ну, хорошо, вы решили стереть прошлое, быть свободным, как ветер. Теоретичес-
ки возможно. А с другой стороны? Вы любите своих близких, жену и ребенка, хо-
тите быть с ними, вам с ними хорошо. Им тоже, как это ни странно, хорошо с ва -
ми. Если вы остаетесь с ними, вы — не свободны. А отказываетесь от них против 
своей воли, ради каких-то вымышленных принципов — разве это свобода? И так, 
и так несвобода. «Очиститься от личной истории, чтобы освободиться», — элемен-
тарный парадокс. Не имеющий разрешения. Ни по ту сторону сновидения, ни по 
эту. Вот так-то, многоумный вы наш. А советовать я вам ничего не стану. Сами 

6 Дон Хуан. В своих книгах Карлос Кастанеда описывает свое обучение у Хуана Матуса (дона Хуана) — 
мага, представителя древнего шаманского знания.

7 Теорема Геделя о неполноте  — теорема математической логики о принципиальных ограничениях 
всякой формальной системы.
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и решайте. Голова-то вам на что дадена? А если мозгов не хватает, спросите серд-
це... Вот и решайте, вы же свободный человек. Созданный, так сказать, по образу 
и подобию... И выбросьте вы эту маску. Вы что, ненормальный? Зимой ходить по 
улицам босиком, в шортах и с маской для ныряния. Правда, зимы в этом году — ни-
какой, декабрь — ни морозов, ни снега. Но с маской по улице — это чересчур.

Феликс подавленно молчал.
— Да не грустите, друг мой, я вам презент сделаю. Чтобы проснувшись, вы 

точно знали, что мы встречались — вы во сне, а я наяву. Так что не зря вы ладони 
свои рассматривали. Как дон Хуан рекомендовал. В результате — думали, что вы во 
сне, а оказались как раз наяву. Видите эту игрушку? — смартфон называется, его 
нетрудно освоить. У вас пока нет таких. Вы из 2000-го? А, из 2002-го, ну все равно — 
у вас нет таких. Посмотрите, вот так можно звонить. А так — нажимаю S — разгова-
ривать по скайпу. Да не задавайте вы вопросов, смотрите, смотрите.

На экране появилось знакомое женское лицо, похожее на лицо Вероники.
— Говорите, юноша, говорите, — подсказал «пожилой».
Феликс молчал, а знакомый женский голос оживленно вещал с экрана.
— Фелик, это ты? Что-то тебя плохо видно. Что ты хочешь? Вышел на полчаса за ел-

кой... А тебя все нет и нет. Давай-ка возвращайся скорее. Пора елку устанавливать, 
Новый год на носу. У меня тут, кстати, почти все лампочки поперегорали, надо сроч-
но поменять. Терпеть не могу, когда в доме рыбий жир вместо света. Давай шевелись, 
конец связи.

Феликс проснулся весь в слезах. Ему снилось, что какие-то люди хотели разлу -
чить его с семьей и уже почти разлучили. Он кричал, бился изо всех сил, 
дрался — ничего не мог сделать. Попытался вспомнить подробности сна — тоже 
не получилось. Осталось только очень сильное переживание, такое впечатление, 
будто все это происходило с ним не во сне, а наяву. Нет, это было все-таки во сне, 
именно во сне. Тем не менее Феликс долго не мог успокоиться. В памяти всплывало 
жесткое, наглое, улыбающееся лицо чеченского полевого командира. Почему-то 
Феликс точно знал, что его зовут Магометом. Наверное, этот белозубый горец и за -
брал его жену и ребенка. Магомет громко хохотал: «Теперь ты никуда не денешь-
ся — как миленький будешь на нас работать, а иначе твоим полный кирдык будет. 
Добро пожаловать в наш мусульманский рай, господин Эйлер!» Ужасный сон! Там 
была еще какая-то мелочь, какие-то монетки, это всегда к неприятностям. А тут не 
просто неприятности... Потеря близких, потеря свободы. Крушение всего, что по-
настоящему дорого...

Феликс обнаружил в руке какой-то незнакомый гаджет с большим экраном. 
«Очередная игровая шелобушка». Он напрочь не признавал электронные игры. 
Брезгливо потрогал какие-то кнопки, потыкал пальцем в экран. Появились фотогра-
фии. Вот отель, в котором он живет, парк, набережная, уютные уголки пляжа. Вот 
его номер. А это «Апарт-отель» в старом центре — однажды во время прогул-
ки Феликс видел издали этот новый отель. Вот вестибюль, номера отеля. Бунга-
ло на берегу моря. Открыточные виды, живописно — ничего не скажешь. Какое-то ад-
министративное здание — возможно, местная мэрия. На фото — жуликоватые лица 
персонала. Какой-то улыбающийся белозубый арабский красавец в безукоризнен -
но сидящем костюме. «Очень похож на Магомета, который приснился мне этой 
ночью, — подумал он. — Странное совпадение. Просто один к одному». Разгляды-
вая значки и кнопки, Феликс обнаружил, что гаджет позволяет звонить по теле -
фону. На экране высветился только один номер. Номер незнакомый, но первые 
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цифры +7921 — это номер питерского «Мегафона». Нажал кнопку «вызов»... Длин-
ные гудки, потом механический голос произнес: «Абонент вне зоны приема». Фе-
ликс заинтересовался «иконкой» на экране в виде буквы «S» и вызвал эту «S». Он 
не знал о существовании «скайпа», но вызов почему-то делал осознанно. Закрутил-
ся бегунок, побежал по светящемуся колечку, на дисплее появилось имя его жены. 
Феликс ткнул пальцем в «вызов» — гудок, пауза, надпись: «Абонент вне сети». 
Что за ерунда, откуда взялась эта штука? Позвонил администратору отеля.

— Мистер Эйлер. Через три дня вы покидаете наш отель. Мы очень благодар-
ны вам за то, что вы выбрали именно наш отель. Гаджет, о котором вы спрашивае-
те, это наш комплимент. Мы оставили его вчера на вашей подушке вместе с ноч-
ной шоколадкой на память о нашем отеле «Лампа Аладдина» и о счастливых днях, 
которые вы здесь провели. Спасибо, мистер Эйлер.

Внимательно осмотрел гаджет. Пиаровская финтифлюшка. С виду сделано не-
 плохо. Начинка — примитив, дешевая китайская поделка. Вышел на балкон и за -
швырнул гаджет в цветущий куст рододендрона.

Он снова вспомнил о том, о чем размышлял последние три дня — «стереть лич -
ную историю, чтобы стать свободным». Одна из главных рекомендаций учения 
дона Хуана «Путь знания индейцев племени яки». Ловушка для ума. На первый 
взгляд все логично, а на деле... ерунда какая-то получается. Что хорошо для тольте-
ков8 и дона Хуана, для современного человека — просто бездушная схема, убиваю-
щая живую душу... Вместо обещанного освобождения... Многомыслие — это еще не 
ум. Излишнее знание тяготит, оно тянет вниз, делает несвободным. Стереть прошлое, 
говоришь, дон Хуан? Лишние знания, лишнее надо стирать, просто следует освобо-
дить голову от всякого словесного хлама. Дон Хуан и даже дон Карлос9... Они, ко-
нечно, ни в чем не виноваты перед нами. А вот кто раскручивает «кастанедовцев»... 
Кто превращает последователей древнего учения в секту... Кастанедоведение пре-
 вратилось в бизнес. Не слишком ли все это стало публичным? Ведь изначально 
учение тольтеков распространялось совсем не так — бережно, тайно, из рук в руки. 
Виктор Санчес10, кто вы? Пособия, всяческие растолковывания, упражнения, груп -
пы, ученики... Просто бизнес. Для них бизнес, а я-то здесь при чем? «Бойтесь един -
ственно только того, кто скажет: „Я знаю, как надо!“»11. В чем здесь отличие от 
сект: от секты Виссариона12, нового мессии, от секты Муна13, программирующего 
межконтинентальные христианские браки? К черту лишние знания, к черту «сти-
рание прошлого»!

Феликс вновь чувствовал себя сильным, молодым и свободным. «Я свободен 
еще и в том... В конце концов, я сам решаю, забыть свое прошлое или нет. Люблю 
мою Веронику, люблю нашего сына. Они меня тоже. Если люди нужны друг другу, 

8 Тольтеки — индейский народ юто-ацтекской языковой семьи, живший на территории средневеко-
вой Месоамерики. Тольтеки — одна из величайших цивилизаций прошлого.

9 Ка рлос Кастане да (дон Карлос) — американский писатель и антрополог, этнограф, мыслитель эзо-
терической ориентации и мистик, автор книг-бестселлеров, посвященных шаманизму.

10 Виктор Санчес — мексиканский исследователь, создатель рабочих семинаров для личностного 
и духовного роста. Вдохновленный книгами Карлоса Кастанеды, он разработал широкий спектр 
техник и методик для личностного и духовного роста.

11 А. Галич. «Поэма о Сталине».
12 Виссарион — основатель и глава нового религиозного движения «Церковь последнего завета». 

Последователи Виссариона убеждены, что он — «Второе пришествие Христа». Христианские 
церкви считают, что Виссарион-шарлатан, Лжехристос и лжепророк, его община — тоталитарная 
и деструктивная секта, а его последователи — несчастные люди.

13 «Церковь объединения» — новое религиозное движение, основанное Мун Сон Мёном в 1954 году 
в Сеуле. «Церковь объединения» причисляется к деструктивным и тоталитарным сектам.
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зачем отказываться от этого, зачем по живому резать? Какая тут может быть гармо-
ния? Разве в этом состоит свобода? Господь никогда не требовал отрекаться от люб -
ви... К черту догмы! Я готов выслушивать чьи-то рекомендации, если это интересно — 
почему бы и не послушать? Но решать буду сам. Кто, если не я, поддержит Веронику? 
Кто сына научит, что надо выбирать собственный путь в жизни, а не плыть по тече -
нию, сложив ручки?» Феликс позвонил в ресепшн.

— Закажите, пожалуйста, такси. В аэропорт. Да, я уезжаю.
— Но, мистер Эйлер, у вас же оплачены еще три дня.
— К черту три дня.
— Когда вам подать машину?
Феликс осмотрел разбросанные по номеру вещи. Заметил новую, ни разу еще не 

использованную маску. Надо бы ее испытать. Может быть, сходить еще разок на море? 
К черту море!

— Я буду готов через тридцать минут.
Ровно через полчаса Феликс вышел из отеля с дорожной сумкой. Такси уже жда-

ло его. Больше всего на свете ему хотелось в этот момент поскорее оказаться дома 
и нырнуть к жене под одеяло.

Новый 2012 год. Отшумели зимние каникулы. Феликсу вспомнилась неожи-
данная встреча с прошлым за два дня до праздников. Вспомнились другие похожие 
встречи, которые произошли в Хургаде десять лет назад. Он нашел тетради со ста-
рыми записями, некоторые сорокапятилетней давности. Листал пожелтевшие стра-
ницы, читал, ухмылялся, в какой-то момент даже немного загрустил. Нашел послед-
нюю запись.

«Май 2002 года. Пока хватает сил, не стой на месте, плыви „по“ или „против“ 
течения. Возвращайся к прошлому, цени свое прошлое. Или опережай время, плы-
ви вперед, приближай будущее. А силы кончатся — время успокоит всех — и пер -
вых, и вторых, и тех, кто никуда не стремится. Не стоит думать об этом: пока жив, 
ты — властелин времени. И сего дня. И прошедшего. И будущего. Позаботься толь-
ко о том, чтобы дети продолжили твое дело. Стали настоящими повелителями вре-
мени, а не плыли по течению, сложив руки в ожидании, куда это течение их вынесет».
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5 Публицистика

Григорий КОВАЛЁВ

ГРАНАТА ЗА ПАЗУХОЙ
(в штрафной роте. 1943 год)

23 марта в расположе нии роты появился командир с адъютантом 
из штаба 123-й дивизии, в состав которой вошла наша рота. Со стоявшая в основном 
из штрафников, она вполне могла называться батальоном, так как численность ее лич-
ного состава превышала 250 человек. Дивизией командовал генерал-майор Иванов. 
От бойцов этой прославленной дивизии узнали, что в состав 55-й армии ее включи-
ли на время проведения Красноборской операции. До этого 123-я занимала обо-
рону на Карельском перешейке. Прибывший командир, узнав о том, что командир 
роты погиб, а ротой командует командир первого взвода красноармеец Роговенко, 
внимательно выслушал его бое вой рапорт об активности противника, о наличии бой-
цов и их самоотверженной стойкости, о вооружении, о снабжении.

— Молодцы! Доложу Военному совету армии, но сейчас вам придется еще труд -
нее, а продержаться на этом участке нужно еще суток двое. Работу артиллерии и ми-
нометов усилим. А пока выделите немедленно двадцать пять надежных бойцов, на-
значьте старшего. Боевую задачу поставлю лично. В чем суть дела — узнаете. На подго-
товку — че тыре минуты.

Для формирования боевой группы четырех минут даже много, Роговенко просто 
называл фамилии находившихся побли зости. Тех, кто выглядел совсем ослабевшим, 
возвращал обратно. Ему помогал расторопный красноармеец Райда, исполнявший 
обязанности командира взвода.

— Группа готова, старшим назнача ется Ковалёв.
Боевая задача состояла в следующем. На расстоянии одного километра к югу от 

нас один из наших танков ворвался на линию обороны противника. Атаку немцы 
отбили, все другие танки и пехота отошли на исходные ру бежи, а ведущий танк с де-
сантом застрял под носом у противника. Экипаж танка героически отбивается, ждет 
помощи. Но силы десанта на исходе. Угроза захвата нашего танка вполне реальна. 
К участку леса надо прорваться через болотистую лесную поляну, контролируемую 
с севера и юга немцами, обеспечить охрану экипажа танка до прибытия помощи. Ко-
мандир, обращаясь ко мне, посоветовал:

Григорий Поликарпович Ковалёв родился в 1917 году на хуторе Гезов в Воронежской 
области. Работал на заводе. В 1938—1942 годах служил на кораблях Амурской флотилии. 
В 1942 году по приговору военного трибунала за опоздание из увольнения был отправлен 
в штрафную роту на Ленинградский фронт. Был тяжело ранен и контужен взрывом снаряда, 
после чего освобожден из штрафной роты. В 1943—1944 годах служил на канонерских лод -
ках «Ока» и «Зея». Воевал под Ленинградом (корректировщик артиллерийского огня), на Фин-
ском заливе и в Моонзундском архипелаге (сигнальщик). С 1945 года на сверхсрочной служ -
бе. Командовал отделениями сигнальщиков, преподавал сигнальное дело в ВВМУ им. Фрунзе, 
служил помощником командира торпедного катера. В 1957—1962 годах участвовал в испыта-
ниях ядерного оружия на Новой Земле. В 1962 году уволен в запас в звании мичмана. Работал 
в охране Военно-морского музея, сторожем в универмаге. Умер в 2002 году, похоронен в Санкт-
Петербурге.
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— Ваше продвижение обязательно обнаружат, и вы попадете под автоматно-
пулеметный огонь с близкого расстояния справа и с тыла. Продвигайтесь короткими 
перебежками с интервалом не более десяти метров. Команда для всех — ваши лич-
ные действия. Для примера держитесь впереди. Скажете тем, которых хорошо знае -
те, — своим надежным дружкам, чтобы не отставали от вас.

Из надежных рядом находились только двое — Бойченко и Каримов, задачу они 
поняли без разъ яснений.

Командир закончил напутствие словами:
— За ходом продвижения группы я буду наблюдать с этого места. За тем редко-

лесьем и кустарником станет легче, а сейчас — вперед!
Обратившись к Роговенко, приказал:
— Немедленно всей ротой откройте огонь и демонстрируйте атаку. Не жалейте гор-

ла, кричите «ура» и что хотите.
Усталость была такая, что быстро бежать никто не смог бы и по ровной дороге, 

а тут кочкастое, залитое водой бо лото, но, напрягая откуда-то взявшиеся силы, бой -
цы короткими бросками преодолели половину опасного участка, как на образцо-
вом учении. Помог шум, организо ванный отчаянным Роговенко. Наконец немцы 
поняли, что их дурачат, и вскоре группа из двадцати бойцов попала в рой пуль. Пе-
ребежки стали совсем ко роткими и редкими, пули засвистели не только справа, но 
и с дальней опушки — почти навстречу нам.

Мои действия служили командой для двигавшихся следом бойцов. Я падал, ко -
гда находил нужным. Через несколько минут вскакивал и, мах нув рукой вперед 
и пробежав метров десять, оглянувшись, снова падал. После каждого такого броска 
людей поднималось все меньше. И вот спасительная маскировка — кусты. Упали 
и отдышались рядом со мной двое — Бойченко и Каримов. В надежде, что еще кто-
нибудь добежит сюда, смотрели на поляну. На ней были заметны движения раненых, 
упол завших в обратном направлении, темные бугорки убитых и тяжелораненых, 
безнадежно ожидавших помощи. До кустов не добежали только те, кто был убит 
или ранен. Если бы среди нас оказались трусы, их бы расстрелял командир, а может 
быть, и сам Ваня Роговенко.

Убедившись, что к нам больше никто не присое динится, Бойченко и Каримов вы-
жидающе смотрели на меня: что дальше?

Прежде всего нужно было определить свое состояние и возможности. Бойченко 
болезненно морщит лицо, расстегнув ремень и за сунув руку под шинель, ощупыва-
ет правый бок. Пальцы левой руки испачканы кровью. Пуля навылет пробила пояс-
ной ремень, прошла под кожей. Мышцы не задеты — такое касательное ранение счи-
тается легким (угоди она на два-три сантиметра выше — повреж дены были бы ребра 
и печень). У меня тоже легкое ранение, полученное вчера ночью, — на правом бед-
ре. Боль чувствуется только в состоянии покоя. На рану Бойченко под рубаху нало-
жил смоченную йодом подушечку пакета первой помощи и зафиксировал бинтом по-
верх гимнастерки.

Каримов считает дыры от пуль в своей почти новой шинели, кото рой он очень 
гордится и которую бережет. Рыжий, крепкого сложения татарин, по-русски гово-
рит плохо, зато постоянно внимательно слушает, пристально смотрит в глаза, без-
ошибочно угадывает, о чем идет речь и что от него требуется. Приказания исполня-
ет ревностно, очень злится, если кто-то опередит его в деле. Молча, удивленно смо-
трит то на дырки, тыкая в них пальцем, то на нас. Произнес только: «A крови нет». 
Бойченко удивляется: так много пуль его за дело, а раны ни одной...

Не удивлялся бы Каримов, если бы мог знать, что где-то здесь, совсем близко, 
оружие в руках немецкого солдата уже заряжено патроном, пуля которого окажет-
ся коварнее тех шести, что пролетели мимо, повредив только одежду.
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Meдленно идем в заданном направлении, внимательно осматриваясь по сторо-
нам. Оружие готово к немедленному бою. Если сегодня голоса немцев слышны так 
близко справа, то почему бы им не просочиться вот сюда, где можно хорошо замаски-
роваться в кустах, за редкими деревьями и в кочках на болоте? Cтранно: где же здесь 
передовая линия нашей обороны? Ее просто не существует.

Лес становится все гуще, но вдруг кончается, а недалеко на опушке мы видим 
танк с тридцатиградусным дифферентом на нос. Водитель не заметил глубокой ворон-
ки или просто ямы, и машина весом 60 тонн клюнула в нее — и двигатели заглохли. 
В линии обороны противника, как и у нас, очень неустойчивой, образовалась вмятина. 
Немцы отошли метров на триста к густой полосе леса и там закрепились. Танк ока -
зался под их прицелом с фронта и с флангов. Хорошая приманка, но в танке почти 
полный комплект снарядов и патронов для пулемета. Десант тоже был помехой. Тан-
кисты рады нам, теперь они не одни. Созна вая, что рядом кто-то есть, сидеть в танке 
спокойнее. Ска зали нам выбрать места для обороны, хорошо замаскиро ваться и быть 
начеку. Немцы все время шарят кругом, подходя совсем близко, и кричат, чтобы 
мы сдавались в плен.

Прямых следов попадания снарядов в танк и повреждений нет. Зато много следов 
от осколков и пуль. От попаданий бронебойных пуль следы на броне в виде оспин.

Бойченко держится за бок и смотрит на нас умными глазами грустно и про -
щально, словно предчувствуя беду. Заметив мой беспокойный взг ляд, улыбнулся 
слабенькой улыбкой, пытался приободриться, но не получилось. Улыбка и бод-
рость, как огонек тоненькой свечки на ветру, гаснут. Каримов лежит на животе, его 
лицо часто опускается между кочек, он утоляет появившуюся жажду. Он всегда 
молчит и постоянно что-то соображает и что-то делает. Напившись, Каримов вни-
мательно, по-хозяйски осматривает свою винтовку, приоткрывает затвор, проверяя, 
есть ли в патроннике патрон: посмотрел, трогает патрон пальцем, как бы не веря 
своим глазам, закрыв затвор, кладет оружие рядом с собой, оставив его на боевом 
взводе. Смотрю на него, спрашиваю: «На предохранитель ставил?» Отрицательно 
вертя головой, с видом человека, глубоко понимающего суть дела, произносит: «Так 
лучше». Затем неугомонный Каримов идет к танкистам и клянчит у них закурить. 
Старшины молча делятся последними крохами эрзаца. Осторож но сворачивая ци-
гарку, по-восточному сложив ноги калачиком, садится передо мной и, не говоря ни 
слова, не мор гая, выжидательно смотрит мне в глаза. Это означает: у тебя са мое 
хорошее кресало, давай прикурим и вдвоем будем курить. Курим взатяжку по оче-
реди. Когда цигарка в моей руке наклоняется ближе, его глаза расширяют ся, следят, 
не делается ли затяжка больше того, что называется «поровну». Понимаю, что че-
 ловеческое достоинство превыше всего, поэтому затяжки мои короче нормальных. 
Каримов это замечает.

Может быть, поэтому, когда на следующий день я скажу ему: «У тебя тяжелое 
ранение и высокая температура, не теряй время, уползай отсюда, может быть, оста-
нешься в живых, а здесь тебе и, наверное, всем нам, скоро будет каюк», — упоми-
ная Аллаха и шайтана, надрывно кашляя и выплевывая кровь, Каримов твердил: 
«Нет, пусть что угодно. Я до конца буду с тобой».

Очень холодно и голодно. Глаза закрываются, но расслабляться нельзя, нужно 
постоянно все видеть и слышать. Каримов предлагает вдвоем обследовать новое ме-
сто нашей дислокации.

Голод не тетка... Кроме того, хочется найти немецкий автомат с патронами, гра -
нату, пистолет. Напарник уже рыскает, наклонив шись, деловито что-то рассматри -
вает. А я, прежде чем последовать его примеру, решаю все-таки осмотреться.
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Нельзя быть таким беспечным. Влез на танк и сразу, на расстоянии примерно 
трехсот метров, увидел двух немецких солдат. Как ни в чем не бывало, набросив 
оружие на ремень, они медленно шли впра во, в сторону леса. Став на правое коле-
но и положив винтовку на башню танка, хорошо прицелился, сделал выстрел. Хоро-
шо стрелять я научился задолго до военной службы, в 1934—1935 годах в Осоавиа-
химе, а на службе еще больше навострился. Не верю, что на этот раз промахнулся. 
Такие отличные условия для стрельбы с упора при отлич ной видимости, а глав -
ное — самостоятельно, без команды и конт роля со стороны начальства. Из танка 
послышался голос: « Попал?» Отвечаю: «Не знаю. Упали оба». Тот же голос: «Пада-
ют и когда близко просвистит пуля». Отвечаю: «Про это знаю». Другой голос, навер-
ное, командира танка: «Много ты, видать, знаешь. Лучше слезай с танка, пока не по-
летел оттуда вверх тормашками, как это было здесь с некоторыми, не дразни их боль-
ше, если не хочешь, чтобы и в эту ночь они организовали сабантуй».

Я ухожу туда, где ведет свой поиск Казанская Сирота (такую кличку дали Кари-
мову остряки), а Бойченко смотрит беспокойным взглядом, слабым голосом говорит 
мне вслед: «Не увлекай тесь, не попадите на мушку...»

Мы настолько измучены, что нет сил правильно сориентироваться и сообразить, 
что делать и как себя вести. Бродим, делая зигзаги, незаметно удаляясь от танка, 
и вдруг слышим из кустов спокойный раз говор немцев.

Немедленно залегли. Внимательно осмотрелись, осторожно и благо получно отко-
чевали на свое место. Находиться в танке тоже не мед, хотя и сухо, — там, наверное, 
холодно и жутко.

Подбодренные тем, что их полку все-таки прибыло и что мы еще и инициативу 
какую-то проявляем, танкисты вылезли из танка, хлопочут вокруг него, жалуются 
Бойченко, что не работает рация. Говорят, что их пытались вытащить, но не по -
лучилось. Приказали держаться, обещали не оставить в беде. Надеются, что этой 
ночью, может быть, прибудет аварийно-спасательная группа. По их словам, это 
единственный новый танк в их бригаде. Узнав от меня, на каком расстоянии и в каком 
направлении только что слышали немецкую речь, три танкиста не обратили на это 
почти никакого внимания. Я был удивлен этим, как и тем, что из танка они вылез-
ли одновременно все, вместо того чтобы выходить по одному, если нужно пораз-
мяться или сделать что-то другое.

По совету Бойченко и одного из танкистов мы втроем выб рали для себя неплохие 
позиции. Кроме основных, организовали по две запасных, маневренных, чтобы со -
здать у противника впечатление, что у танка находятся не три человека, а больше. 
На всех рубежах оставили подобранные вокруг винтовки и автома ты с патронами.

День заканчивался, и танкисты сделали последнюю на сегодня вылазку, подня-
лись во весь рост, чтобы забраться в ма шину, и в этот момент, с близкого расстояния, 
застрочили длинные оче реди нескольких автоматов. Каримов, Бойченко и я из вин-
товок от крыли ответный огонь. После каждого выстрела, прежде чем сделать сле-
дующий, секунду тратили на то, чтобы посмотреть в опасную зону. Целью стрельбы 
противника могло быть отвлечение внимания от его групп, подбиравшихся с дру-
гих сторон. Тишина насту пила через минуту. Бойченко и Каримов живы, а как танки-
сты? Все трое ранены, один, видно, тяжело. С предельной осторожностью стреляем. 
Стрельбу возобновили после того, как танкисты скрылись в танке. Скрытые темно -
той, мы превратились в слух и зре ние. Думалось о том, что же принесет ночь после 
такого дня.

Совсем тихо и темно. Впереди, на юго-западе, на опушке леса, где немецкая обо-
рона, слышны четкая, местами понятная чужая речь и нудный зуд губной гармошки, 
а вскоре шорох осторожных шагов. Валежник, кочки, лужи воды — тихо не прой -
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ти и не проползти, особенно в темноте. За звонким выстре лом двухствольной 
ракетницы застрочили немецкие автоматы. Две белые ракеты, выпущенные почти 
вертикально, на высоте до двухсот метров, утратив силу толчка, сделав маленькую 
траекторию, разгорались, спускаясь над нами. Вот так ночь! Куда светлее, чем днем. 
Пока шипящие ракеты не сгорели, автоматчики не жалели патронов, прочесывая ос-
вещенную вокруг танка местность. То, что нас только трое, а не больше, свело к нулю 
шансы попадания пуль по назначению. Танкисты, несмотря на ранения, все-таки су-
мели про извести два выстрела из пушки и прострочить несколько очередей из пуле-
мета. С наступлением затишья каждый из нас сделал по два вин товочных выстрела, 
которые условно означали: «Я жив», после чего, соблюдая осторожность, сменили 
позиции. Я вспомнил слово «сабантуй», сказанное днем танкистом. Это был малый 
сабантуй. Большой сабантуй немцы устроили часа через два…

Мы знали свое очень ненадежное положение: казалось, достаточно половине 
немецкого взвода дружно броситься с трех сторон к танку — и все будет кончено с на-
ми, с танком и его экипажем. Но немцы не знали, сколько нас, и не шли в атаку. Тру-
сили. Боялись напороться в темноте на штык или выстрел в упор.

Подсветки больше не было. В сопровождении стрельбы вокруг танка рвались руч-
ные гранаты с промежутками в десять секунд. Оглушенный, я успел только приго-
товить свою единственную гранату, чтобы взорвать ее в случае, если на меня набро-
сятся. Этого не случилось — снова наступила внезапная тишина. Живы ли друзья? 
Сделал два выстрела, справа — тоже два выстрела. Это Каримов, а Бойченко мол чит. 
Если убит — одно дело, а если ранен и истекает кровью? Все равно теперь менять ме-
сто, поползу к нему…

…Оружие беспорядочно разбросано на месте, а Бойченко нет. Что здесь случи-
лось, я понял тогда, когда нащу пал шапку и перчатки друга. Здесь же лежала негото-
вая к бою немецкая граната, потерянная в возне вражеским солдатом. Вот, оказыва-
ется, в чем состояла цель немецкого наскока, и они достигли ее.

В правой руке почувствовал небольшую боль. Легкие осколки гра наты, пробив 
манжету шинели, впились в кожу возле кистевого сустава. Выковырял их. Это пустяк, 
кисть работает. О рваной шинели на спине и плече узнал на вторые сутки. Немцы 
считали нас дураками, почти все их гранаты рвались у танка. Думали, что мы ютим-
ся возле него.

До случая с Бойченко и после него я убеждался в правильности где-то про читан -
ных и запомнившихся слов: чем сложнее обстановка, тем слабее чувство страха и мень-
ше колебаний. Мысль и поступки реши тельнее. Случившееся вызвало откуда-то взяв-
шийся прилив сил и решимости. Да и чего теперь бояться? Удовлетворенные враги 
удалились. Те перь они волокут обессиленную жертву или, подкалывая ножами, го-
нят впереди себя.

Иду сообщить о случившемся Каримову, тут же возвращаюсь туда, где остались 
лежать шапка и рукавицы Бойченко. А ведь это место было приготовлено мною 
для себя. Здесь мы лежали вдвоем. Последние слова товарища были: «Я останусь 
здесь, а вы идите туда», — и я безвольно согласился, устроился на его месте. Что за-
ставило Бойченко сказать так — жалость к младшему по возрасту или уважение к стар-
шему по боевому заданию?

В одной из любимых фронтовиками песен есть слова:

Давай с тобою поменяемся судьбою,
Махнем не глядя, как на фронте говорят.

Создана эта песня на основе фронтовой традиции. При встрече или расстава-
нии земляки или подружившиеся бойцы обменивались пред метами солдатского 
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обихода. Чаще всего это были алюминиевые котелки и ложки, на которых в ми -
нуты досуга они острым ножом вырезали с разными завитушками свои фамилии, 
имена и отчества и всякие слова, какие были на душе. Слово «сменяем» заменили 
словами «махнем не глядя». Когда эти слова произносил один, а второй соглашался, 
оба доставали из кармана или вещмешка какую-то вещь и дарили друг другу. Ниче-
го, если вещи не совсем совпадали по материальной ценности. Такой подарок имел 
огромную моральную ценность.

Для меня же слова припева особенно дороги, потому что тогда, под Красным 
Бором, мы с Бойченко в прямом смысле слова поменялись судьбами…

В конце ночи тишину нарушили наши полковые минометы и орудия. Разрывы 
первых мин — в ста метрах впереди нас. После каждого залпа установка на квадран-
те угломера меняется, и мины ложатся все дальше и дальше в сторону противника. 
Вот снаряды наших пушек рвутся уже где-то на вражеских огневых позициях. Соз-
даются условия для спасения танкистов. А совсем скоро мы услышали в рассветных 
сумерках нараста ющий шум быстро приближающихся танков. Они уменьшили ско-
рость, развернулись на 180 граду сов, остановились, приглушив моторы.

Это танки другого типа — слабее того, который попал здесь в беду. На броне каж-
дого— по восемь десантников. Ребята, сразу видно, на подбор. Группой командует рас-
порядительный и бравый немолодой старший лейтенант. Его левая щека сильно изу-
родована шрамом от осколочного ранения. Старший лейтенант одет в совершенно 
новенький, без единого пятнышка, белый дубленый полушубок. На фоне здешней 
невероятной слякоти и грязищи выглядит он более чем странно. Даже Каримов, мол-
чаливый и безразличный ко всему, кроме страшного холода и той ситуации, в ко-
торой мы оказались, буркнул: «Вот человек живет, ему совсем нехолодно».

Десант занимает оборону. Тот, кого называют сержантом, с изумлением смотрит 
на меня и щедро угощает настоящим табаком. Судя по тому, как выглядели Кари-
мов и исчезнувший Бойченко, мой внешний вид заслуживал не меньшего внимания 
и удивления. Рассказав, что здесь случилось, я подарил сер жанту немецкую грана-
ту и спросил, умеет ли он такими пользоваться. Он кивнул. Поделился и сухарями. 
А чего еще в нашем положении хотеть? Воды? Так она вокруг. Бедствие становится 
удобст вом.

Два танка завели буксиры. Наступили долгожданные минуты, когда пострадав-
шая машина будет вытащена и все муки людей, связанные с ее аварией, останутся 
позади, но — увы!..

Самый ответственный момент, от которого зависит успех работы: после заведе-
ния и закрепления буксирных устрой ств нужно на самых малых оборотах двигателей, 
без малейших рывков, выбрать слабину тросов до их полного натяжения и только 
после этого давать малый ход, внимательно наблюдая, как ведет себя буксируе-
мый, смещается ли он или остается незыблемо на своем месте. Вес аварийного танка 
60 тонн, к его весу нужно прибавить такую же силу присоса к глинистому грунту.

Трудно сказать — что зависело от руководителей работ, а что не зависело, но 
только был допущен гибельный рывок. В месте обрыва буксирного стального тро -
са сверкнул пучок искр. Увязший в яме танк лишь слегка вздрогнул и остался на 
месте. Наступило замешательство. Почти совсем рассвело, и противник, оправив-
шись от удара нашей артиллерии и поняв, что происходит, открыл довольно точ-
ный, сосредоточенный огонь. Среди десантников появились раненые. В нормальных 
условиях, несмотря на то, что один буксирный трос порван, работу можно успешно 
завершить, но здесь… Стрельба противника становилась точнее, а сверху, по радио, 
поступила правильная команда: работу немедленно прекратить, танки вывести в бе-
зопасное место, половину десанта оставить на месте.



НЕВА  2’2017

Григорий Ковалёв. Граната за пазухой... / 159

К сожалению, как раз половина при бывших уже была ранена, они и убыли на 
двух танках. Артиллерий ская дуэль сторон продолжалась недолго. Немцы умолкли 
после несколь ких залпов «катюш».

Старший лейтенант предупредил одного бойца и сержанта, получившего в пода-
рок трофейную гранату, чтобы они были готовы с ним вскоре отступить. Невероятно, 
но факт: сержант спокойно заявил своему командиру: «Я член партии и не уйду от сво-
их бой цов». Старлей не возразил. Просто приказал другим двоим вернуться и доло-
жить командиру подразделения, за нимающего линию обороны, следующее: немцы 
рядом, их можно видеть, слышать, они проявляют активность, своих за спиной не 
чувствуем, линию обороны необходимо приблизить к танку.

Бойцы, получив задание, ушли, но совсем скоро один вернулся, с трудом дер -
жась на ногах, тяжело дыша, махнул рукой и произ нес: «Там немцы». На вопрос 
«Где?» рассказал:

— Мы шли на расстоянии друг от друга. В кустах услышал «Хальт» и «Хенде 
хох». Бросился бежать, были выстрелы.

— Теперь ты знаешь, где немцы, — сказал командир, — с тобой пойдет... — стар-
ший лейтенант резко повернулся в сторону, где в цепи, с интервалом в несколько 
метров, лежали красноармейцы. Было видно, как бойцы, повернув головы вправо, 
внимательно слушали разговор. А когда командир произнес последнее слово и по -
смотрел на нас, головы бойцов опустились ниже. Было ясно почему. Я понял, что 
выбор падет на меня, что-то помешало отвернуться.

— Вот ты, с бинтом на руке, пойдешь с ним, — приказал командир.
Напарник мой шел быстро, у меня кружилась голова и болела нога, расстояние 

между нами становилось все больше и больше. Странно, что он ни разу не оглянулся 
и направление держал именно туда, где, по его же словам, были немцы. Убедившись, 
что мне скорохода не догнать, решил держаться левее. В одиночку действовать луч-
ше, как-то свободнее. Кусты. Полянки, зава лы от сбитых с деревьев веток. Пробира-
юсь осторожно — и вот грозный оклик: «Стой!»

Двое красноармейцев с очень строгими, решительными лицами, убедившись, что 
свой, опускают оружие, а из воронки голос:

— А я тебя, парень, хотел из пулемета — тово, да они помешали.
Подвели к лейтенанту, пытаются доложить обо мне, но он занят. Лейтенант си-

дит с пистолетом, направленным в стоящего на коленях тощего, пожилого бойца. «То-
варищ лейтенант, это неправда», — молит боец. «А зачем ты винтовку бросил?»

Противно видеть такую сцену и не хочется терять время. Подошел ближе и насто -
ял, чтобы выслушали, кто я и что нужно.

— Ведите в штаб, — распорядился лейтенант.
Отошли с бойцом метров двадцать… За спиной раздался звук пистолетного выстрела.
…Командир взвода разведки ведет в землянку. Вместо двери две рас пятые ши -

не ли. Лужа воды во всю землянку завалена хвойными ветками. Жалкое освещение 
от фонаря «летучая мышь». Лейтенант догадался усадить меня на ящик, спасибо 
ему. В углу землянки два радиста часто сменяют один другого, дважды повторя-
ют свой позывной и позывной адресата. Они настолько измучены, что речь их по-
нять можно с большим трудом: языки заплетаются и рты еле открываются. Как толь-
ко их голоса смолкли, старший лейте нант настойчиво потребовал продолжать вызов. 
Тип рации — «РБ». Работает ли она у них? Может быть, батареи сели? В таком со-
стоянии радисты могут просто не заметить этого.

За столом из ящиков спит человек. Его осторожно будят. Просыпается. Лицо 
давно не бритое. На вопрос «Кто это?» разведчик потом уклончиво ответит: «Он 
теперь выполняет обязанности многих...»
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Выслушав мой короткий рапорт, командир сдвинул на край стола котелок и еще 
что-то, посмотрел на карту и устало произнес:

— Танк находится в системе нашей обороны.
Я повторил еще раз сказанное, подозревая, что он настолько устал, что до его со-

знания не полностью доходит суть дела. Добавил еще, что немцы ведут себя нахально: 
перехватывают наших людей, идущих от передовой к танку или обратно. Коман-
дир сказал лейтенанту: «Пошлите с ним двух развед чиков, пусть уточнят обстановку».

Разведчики смотрели на меня как-то криво. Я торопился, а они медлили, и напрас-
но. Было бы лучше, если бы ушли сразу. Я спросил, нет ли у них чего-нибудь поесть. 
Пожевали хлеб, потом закурили и в это время услышали со стороны про тивника 
вой сирен — залпы их шестиствольных минометов. Бойцы, которых можно было ви-
деть вокруг, бросились в укрытия. Мы по одному втиснулись в неглубокие ниши, вы-
рытые в штабелях торфа. Восемь 120-миллиметровых мин одним залпом накры-
ли наш квадрат. От близкого разрыва звенело в голове. Меня засыпало торфом. Мед-
ленно выбрался и увидел, что батарее полковых минометов нанесен большой урон. 
Два миномета, наверное, выведены из строя, лежат на земле, рядом со штабелем мин 
горят пустые ящики. Толстая пожилая медсестра, обутая в резиновые сапоги, в гря -
зи болота оказывает помощь раненым. Один из моих разведчиков ранен, второй 
явно контужен, пытается оказать помощь напарнику. Лейтенант, очень занятый по-
следствиями обстрела, послал меня подальше...

Поняв, что мне задерживаться здесь нет смысла, я ушел, прихватив в противога-
зовую сумку патронов для автоматов и сунув туда же краюху недоеденного хлеба.

День был пасмурный. Единственного ориентира — солнца — совсем не видно. 
В этой очень сложной обстановке в моем положении прежде всего следова ло как-
нибудь сориентироваться на местности и выбрать хотя бы приблизитель но верное 
направление, но усталость была такой, что сил для этого не нашлось. Совсем не ду-
мая, я брел, не сомневаясь в том, что путь мой верный. Странным казалось только то, 
что живых на моем пути не попался ни один человек, а мертвых было много. Где-
то поблизости должна быть передовая обороны. Пройду, думалось мне, ее, скажу 
командиру — куда и зачем, а дальше буду двигаться со всей возможной осторожно-
стью. А пока оружие можно нести, набросив через плечо за спиной. Подобрал чис -
тенький, но без единого патрона в магазине немецкий автомат. Это была моя мечта. 
Орудовал им, как палкой, ковыряя в разных местах землю в на дежде найти к не-
му патроны.

Чем дальше, тем чаще останавливался, осматривался, желание поскорее встре-
титься с живыми усиливалось. Впереди, довольно далеко, увидел фигуры людей. 
Ну, вот и хорошо. Стало немного веселее; успо коившись, продолжал двигаться 
по направлению к ним, осматриваться совсем перестал. Люди уже так близко, что 
слышен треск переламываемых веток. Подумал — все ясно: маскируют линию за -
нятой обороны. И тут слух уло вил немецкую речь. Остановился. Поднял голову: 
в тридцати метрах увидел немецких солдат, которые действительно готовили ли-
нию обороны, только повернутую в нашу сторону.

Один солдат из группы старательно работавших в полном изумлении, вытянув 
шею, смотрел на меня, как, навер ное, смотрят на привидение. Толкнул рукой стояв-
шего рядом и что-то ему сказал. Мне нельзя было выражать удивление — оно бы меня 
выдало. Мое спасение — сохранять спокойствие, выражать безразличие, равноду -
шие. Главное — в руках у меня «шмайсер» — точно такой же, как у них, а шинель 
больше похожа на немецко-итальянскую, чем на нашу. Меня бросило в жар — рефлекс, 
который срабатывает при смер тельной опасности. Организм включил все резервы. 
Граната? Рано. Надо использовать любую возможность выйти из почти безвыходно-
го положения. Ведь я пока не подстрелен, ноги и руки не связаны.
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Дурачить врагов долго не удастся. Вопрос решится в течение считанных секунд. 
Я не нападаю и не убегаю. Пусть думают, что хотят... Стараюсь сохранить вид чело-
века, увлеченного поиском чего-то. Но медленный темп моего маневрирования не 
позволит быстро приблизиться к кустам. Наклонив шись, я начал делать быстрые 
короткие перебежки зигзагами — так вы глядит человек, старающийся поймать ка -
кую-то зверушку, но ему никак не удается ее схватить — она все время ускользает… 
Сквозь шум в ушах и голове от усиленного кровообращения слышу голо са, потом 
окрик — «Хальт!» — и что-то еще, но кусты уже рядом. Сейчас последует выстрел. В пря -
мом смысле слова нырнул в кусты. Запнулся. Упал — и очень хорошо. Автомат-
ные и пистолетные пули пролетели выше — мимо. Ужом прополз несколько метров. 
Автомат бросил. Снял из-за спины карабин: уверен, что меня постараются поймать 
или убить.

Старший из немцев отдает какие-то команды. Глядя вперед и по сторо нам, 
открываю затвор: ладонью по рукоятке, снизу и назад. Толчок рукой вперед — ору -
жие готово к выстрелу… Но что это? Ладонь скользнула по открытой магазинной 
коробке. Не сработала затворная задержка. Затвор вылетел — искать его нет смыс-
ла. Такое может случиться только в кустах: коварная ветка… Теперь — только грана-
та. Сейчас на меня набросятся — это конец. Сгибаю усики чеки взрывателя: теперь 
ее легко вынуть, дернув пальцем кольцо. Разжать ладонь — и все. Вначале зашипит, 
потом взорвется.

Но погони нет. Не нужно терять время. Дальше, за кустами, поляна метров две-
сти, за нею лес. Бежать через поляну нужно без передышки. Посреди поляны белое 
пятно снега. Не подозревая ничего плохого, бегу и проваливаюсь в глубокую ворон-
ку, наполненную рыхлым снегом, льдом и водой, ноги вязнут в жидком иле дна. Глу-
бина метра полтора. Сам себе нашел могильную яму и угодил в нее. С какой сторо-
ны ни появись враг — в ловушке меня видно как на ладони. Если будут преследовать, 
взорву гранату. Смотрю туда, откуда может появиться неприятель. Странно и неве-
роятно, но там никого нет. Не суются. Сами, наверное, перетрусили и теперь, вспом-
нив о боевом охранении, принимают меры.

В метре от меня убитый боец, рядом с ним винтовка и много рассыпанных 
обойм с патронами. Теперь, если появятся из кустов, хоть немного смогу повоевать. 
Граната за пазухой. Открываю затвор винтовки: магазин пустой, а из патронника 
вылетает пустая гильза. Стрелял человек до последнего патрона. Патронные под-
сумки тоже пусты. Не думая и не подозревая ничего худого, хватаю обойму патро-
нов и вдавливаю в магазинную коробку. Пятый, верхний патрон, как положено, 
загоняю в патронник, но затвор не закрывается — выстрела не будет. Надо выби-
раться. Может, и не суждено моим костям тлеть именно в этой яме… Вылез, бегу. 
За спиной стрельбы нет, но в кустах, куда я ворвался, меня еще раз берут в плен — 
уже наши. Вот беда. Свой среди врагов, чужой среди своих. Берут, да как! Угрожая 
штыками, орут: «Бросай оружие!» — и свирепо ругаются. Но мне не только не обид -
но, а даже приятно: ругаются-то по-русски.

Грозный тон смягчился после первых моих слов.
— Что орете? Немцы рядом. Это они стреляли по мне. Вот винтовку возьмите, она 

не стреляет.
Один не унимался (наверное, старший), вырвал висевший у меня на поясе нож, 

спросил: «Еще оружие есть?» — «Граната за пазухой, только выну ее сам, потому что 
она приготовлена к взрыву». Опешили мои пленители — момент крайне опасный, но 
уже верили, что перед ними не враг. Старший примирительно сказал: «Доставай…» 
Я вынул гранату из-за борта шинели, и все убедились, что опасность мною не была 
преувеличена, а, скорее, наоборот. Чека взрывателя с кольцом от движения выдви-
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нулась и держалась в отверстии на самом кончи ке. Сделал, что нужно, протянул 
гранату старшему, но он только вы ругался и небрежным жестом дал понять, чтобы 
мое осталось при мне. Один из бойцов успел осмотреть винтовку и, тоже ругнув  -
шись, пробурчал:

— Какой же дурак стреляет из нашей винтовки немецкими патронами?
И дал мне другую винтовку, а эту бросил.

* * *

Молодой деловой лейтенант развернул карту. Хочет уточнить, где я вчера и се-
годня видел немцев и где танк. Мне тоже полезно взглянуть на карту, чтобы выбрать 
правильное направление.

…К танку вышел точно в том месте, с которого мы втроем увидели его вчера. 
Десантники, сгрудившись, сидели у гусениц правого борта. Обрадованный, во весь 
рост шагал к ним, не обращая внимания на их взмахи руками вверх-вниз. Понял, 
когда из-за танка послышались выстрелы в мою сторону. Пули пролетели близко. 
Пришлось залечь и ползти.

Одетый в полушубок ушел с раненым еще в начале дня. Старшим оставил танки-
ста, который еще ни разу не выходил из танка. Он ругливый и злой, как мне сказали 
его товарищи. То, что ругливый и злой значит неумный, что полагаться на такого 
старшего особенно нельзя, не догадывались.

Каримову пуля насквозь пробила грудь рядом с сердцем, задела легкое. Он час -
то и глубоко кашляет, плюет кровавой слюной. Чтобы наложить повязку, нужно 
и без того замерзшего раздеть. К ранам на груди и под лопаткой присохла одежда. 
Кровотечения нет. Поэтому перевязку делать нет смысла. В одной из брошенных су -
мок первой помощи нашел для Каримова аспирин. У него температура. Предлагаю 
ему, пока светло или когда стемнеет, уходить, но упрямец без раздумья решительно 
мотает головой.

Спрашиваю: почему собрались у танка? Достаточно одной гранаты или меткой 
очереди — и всем конец. Один из четверых неуверенно отвечает, кивая головой на 
танк: «А он ничего не говорил...» На реплику не возражаю, но демонстративно зани-
маю крайнее дальнее место, где все еще валяются никому не нужные вещи Бойчен-
ко. Поделился принесенными патронами. Сам решил довериться лежавшему тут же 
автомату ППД, к которому вчера отнесся с подозрением. Говорили, что у него заеда-
ния, дает только одиночные выстрелы или совсем короткие очереди.

Полностью снарядив магазин автомата, попробовал экономно стрель нуть. Вро-
де бы ничего, работает, а если перестанет, то тут же лежат несколько винтовок. 
Ну и, конечно, граната за пазухой. Рассказали, что ту трофейную гранату, что пода-
рил сержанту, бросили в немцев, и она взорвалась. Автомат тоже не подводил. В тан-
ке слышали, о чем мы говорили, молчание свидетельствовало об их согласии с тем, 
что делалось нами, но в последний момент, когда все уже разместились, кто как мог, 
из танка раздался окрик: «Только не стреляйте!» Но ведь может появиться необхо-
димость стрелять… Не подумал об этом командир танка.

Справа и слева кусты, а передо мною, в моем секторе, участок открытого, ровно-
го болота. Успокоился. Все сделано. Начал осмат риваться. Метрах в ста на фоне бо-
лота — заметный бугорок. То, что он шевелился, могло показаться усталым глазам, 
но обстановка не позволила раздумывать.

Автомат на удобном упоре. В прицеле темное пятно, оказавшееся кас кой жи -
вого немца. Длинная очередь из автомата... Все повернули головы в мою сторону. 
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В чем дело и как это я мог? А из щели приоткрывшегося люка танка властный во -
прос: «Кто стрелял?» Хриплым от простуды голосом выкрикнул: «Я стрелял» — и в оп -
равдание, как бы сами собой, вырвались слова: «Я убил немца». Из люка высуну-
лась рука с револьвером и прозвучало: «Вот здесь семь богов, тaк тебя...» Люк за-
крылся. Не поверил мне танкист, что стрелял я не напрасно. Надо ему и всем доказать 
это. Если это немец, то приблизился он сюда не один, а в составе группы, которая 
предприняла вылазку.

И теперь мне, сделавшему удачный выстрел, ползти по открыто му месту, где со 
мною могло случиться то, что случилось с немцем, ползти без приказа, ползти в оди-
ночку, не попросив, чтобы прикрыли на всякий случай или хотя бы знали о моем реше-
нии. Правильно оценить свой поступок мешали и усталость, и чувство обиды на того, 
кто прятал свою шкуру под броней танка. Держа автомат наготове, я осматривал-
ся по сторонам, полз очень долго и медленно. Чем ближе, тем больше внимания. Не 
шевельнется ли голова в каске? Нет. От такого кучного попадания умирают мгно-
венно. В затылочной части каски следы пуль, край кромки отбит, сталь хрупкая, 
сухая, видны трещины, а вокруг дыр от пуль — заусеницы. Рядом справа — ручной 
пулемет с полным магазином, пулемет такой чистенький, как будто его только что 
вынесли из арсе нала. Перевернул труп на спину. Вместо лица — маска из застывшей 
крови. На ремне пистолет в кобуре и полевой перископ… Дешево и сердито: чтобы 
видеть, не нужно высовывать из укрытия свой лоб. Под курткой мундир, на каж -
дом мундире много карманов, и в каждом что-то есть. Дня меня все имеет значение 
как вещественное доказательство того, что стрельба была вызвана необ ходимостью. 
Кроме того, кое-что требовалось нам для снабжения.

Все укладывалось в противогазную пустую сумку. Все, кроме часов. Часы до вой-
ны были большим дефицитом и стоили дорого. Для большин ства не по карману. Во 
время войны часы вообще для простых людей стали считаться неумест ной роскошью. 
Не все, кто имел часы, показывали их, боясь прослыть мздоимцем, спекулянтом 
или вором. Взять же часы или другую ценность у трупа считалось мародерством. И об-
становка не позволяла надеяться на то, что тебя ждет жизнь и возможность пополь-
зоваться предметом, который обладает какой-то стоимостью.

У того танкиста, который никому не нравил ся, была другая мораль…
На груди у немца знаки «За рукопашный бой» и «За зимнюю кампанию на Вос -

токе 1941—1942 годов». Какое звание? Не понял. Не до того было, успел только за -
метить что-то белое на его погоне. Наверное, унтер или фельдфебель. Документов 
при нем никаких. В двух его бумажниках, отца двоих детей, осиротевших в тот день, 
лежало другое… Не только ни у кого из нас — ни у одного пацифиста не шевельну-
лось бы чувство сожаления, что где-то в Берлине, на какой-то штрассе, получив изве-
щение, заплачут вместе с матерью двое детей. Пусть поплачут. Забыли слова, сказан-
ные в их адрес: «Ктo к нам с мечом придет, тот от меча и погибнет». Не мы к ним при-
шли, а они к нам. А теперь уж, если мы придем…

Наши меня не видят. Все четверо собрались там, где кашляет Каримов, под за-
дранной кормовой частью танка. Командир танка должен понимать, что это непоря-
док. Почему же он сейчас не рыкает на них, как он умеет? Голосом, чтобы услыша-
ли, говорю: «Так к вам и немец любой подойти мог бы». Они сказали, что обсужда -
ли, куда я ушел — к своим или к немцам. Увидели — удивились.

Услышав разговор, появились танкисты. Пришлось сделать лопуху командиру 
замечание, что именно вот так, одной очередью, был ранен вчера экипаж этого 
танка. Кажется, человек уже поумнел, по крайней мере, спеси значительно поубави -
лось. Не спеша, без удовольствия, двое скоро возвращаются на свое место. Не теряя 
времени и не глядя на окружающих, молча смотревших на меня, установил, как по -
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ложено, принесенный немецкий пулемет и дал в сторону противника пробную ко -
роткую очередь. Пусть думают, что у нас здесь все как следует и нам плевать на 
них. Попробуй сунься, если хочешь оста ться лежать, как вон тот...

Сказал, чтобы кто-нибудь лег к пуле мету и смотрел в оба. Согласны все. Оказы-
вается, они этот га дючий пулемет изучали, и теперь каждому хотелось проявить 
себя. «Гадючим» его называли потому, что наружная сторона ствола имела винто-
образную форму. Имелось в виду и то, что оружие было отнято у гадов.

Все терпеливо и молча ждали. Хотели посмотреть — что там в сумке. Вытрях-
нул содержимое. Блеснул черный пистолет системы «парабеллум». Его я сразу 
отдал старшему, тот от неожиданности обрадовался и растерялся. Лучше по-хо -
рошему, чем конфликтовать: как-никак — начальство… Подобревшим взглядом 
смотрит, что еще вывалилось из сумки. Две пачки сигарет, на них изображен нег -
роидного вида атлант, держащий руками что-то над головой. Одну отдал всем, 
а начатую оставил себе. Немедленно закурили. Табачок, в сравнении с махоркой, 
слабенький, но запах необыкновен ный. Не знаю, как назывался этот сорт сигарет. 
Младший лейтенант назвал его «Мечта в окопах». Подумал: на ходу исправляется, 
по-человечески стал разговаривать и, перестав жалеть пистолет, отдал его хозяину 
два запасных магазина. Три тощих сигары со словами «Трем танкистам…» отдал 
ему же. Круглая, из желтой пластмассы масленка, в ней немного маргарина. Немцы, 
видно, тоже не катались как сыр в масле, а обходились часто эрзацем. Отдал Кари-
мову, который по-деловому выгреб пальцами содержимое и, облизав, сунул банку 
в карман. Молодец! Зна ет цену всему. Держать табак в такой посудинке — не то что 
в кисете. Не помнется. Во фляге немного чего-то... Похоже на портвейн. Для всех 
это ничто, а для раненого может быть полезно.

Перископ пошел по рукам, каждый хотел посмотреть в него. Граммов двести-
триста конфет, похожих на шоколадные. Но где там. Соевые — тот же эрзац, но сла-
дость настоящая. Всем поровну.

Теперь надо выяснить личность, которая доставила нам все это. Два бумажника 
светло-бежевой кожи, с тиснеными видами какой-то готики, вроде — церк вей. 
Один толстый, другой наоборот. В одной половине перво го, толщиной в палец, 
пачка советских тридцаток, во второй — в по ловину меньше, рейхсмарки и марки 
оккупационные. Разочарование пол ное. То, что находилось в тощем бумажнике, 
было чуть-чуть интереснее. В одной половине две фотокарточки размером 9 на 13. 
На одной Гитлер. На обратной стороне надпись по-немецки: «Русский должен уме-
реть, чтобы мы жили». Некоторые не захотели даже брать фотографию в руки. Ее 
разорвали и бросили. На второй — во весь рост сидит фрау, а по бокам стоят маль-
чик и девочка дошколь ного возраста. На обратной стороне красивым готическим 
почерком, зелеными чернилами краткая надпись — кому и от кого. В другой поло-
вине несколько писем, написанных тем же по черком, на конверте обратный адрес: 
Берлин... штрассе… и так далее. Кто-то взял зажигалку и консервированный хлеб. 
Остался лежать предмет, в котором все узнали ручку для заводки патефона. Это 
я впопыхах не разобрался, что это. Трудно было понять: если это ручка от коло-
менского патефона, то почему она в кармане гитлеровца. Подозрение одно: пока он 
отсутствует, там, в землянке, никто не сможет пользоваться его патефоном. Берёг. 
Наверное, соби рался послать подарок своим в Берлин. Не вышло.

Боец, который был шустрее других, согласился с оживившимся, вошед шим 
в роль старшим сползать вдвоем к убитому фрицу. О своем намерении старший мне 
ничего не сказал, не предупредил даже тех, кто в танке. Человек явно не на месте, за-
нимается не своим делом. Его боевая за дача — используя все возможности, охранять 
танк, а не пускать ся в авантюры, подставляя лоб под пули. Но мое де ло маленькое, 
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и я сказал ему: «Будем прикрывать». Он, взбудораженный, только кивнул в знак согла-
сия. Имелось в виду следующее: если немцы из группы того, кто приполз с пуле метом, 
еще поблизости, то стрельбой можно создать у них впечатление, что они обнаруже-
ны, и не дать им поднять голову. Правда, противник, потеряв одного из своих сме-
лых, опытных разведчиков и почувствовав на нашем участке обороны оживление, мо-
жет вызвать минометный огонь, но что делать? Обста новка такая, что нужно рисковать.

Операция длилась так долго, что, стреляя короткими очередями, не ожиданно пе -
рестал работать мой автомат. В чем дело? Заедание? Нет, опустел магазин. Тут во -
звратились двое, усталые, но довольные.

Автомат я бросил. Вооружился винтовкой со штыком. Предчувствие не обма-
нуло. Давно сказано, но правда: пуля, может быть, в наше время не такая уж и дура, 
но штык — молодец. Пригодился. Получилось, что если бы не штык, то с автома-
том утром следующего дня мне бы был капут…

Обращаю внимание старшего на состояние Каримова, который говорит, что не 
сможет сам найти дорогу и выбраться отсюда. Старший злится, долго думает… по-
том говорит: «Ночь продержаться бы нужно...»

Мы вдвоем с Каримовым под танком. До конца ночи еще далеко, из танка слыш-
ны слова команды: «Уходите втроем». Третий — молоденький боец, с трудом дер-
жится на ногах. Что с ним? Контузия или температу ра, мне не до того... Тьма непро-
глядная. А тишина гробовая. Попробуй пройди без шума, да еще на ощупь. Надо, 
но не получается…

Каримов на ходу то и дело теряет сознание, спотыкается и часто падает. Что-
то выкрикивает в бреду, неожиданно срывает с моего плеча свой карабин, отступив 
на шаг от меня, стреляет. Оглушенные звуком выстрела (дульная часть карабина 
оказалась рядом с моим лицом), мы вдвоем вырвали оружие из рук обезумевшего.

Светало. Отряды санитарной службы спешили подо брать всех раненых. Пе-
редал им Каримова, остался один. Что теперь делать? Мне тоже предлагали уйти, 
даже противостолбнячный укол сделали. Отказался. Решил пробраться туда, где 
вела бой наша рота.

А там только мертвые. Своих узнаю по шапкам, фасоном совсем непохожих на 
военные образцы. Каски только у тех немногих, кто смог обзавестись ими уже здесь, 
на поле боя. Побелевшие лица убитых и умерших от ран стали размером в кулак, 
знакомых узнать трудно. Их черты заострились и выглядели странно.

Бойцы, занявшие оборону, догадываются, что я один из тех, ко торых они смени -
ли, и не обращают на меня внимания, а напряжен но ожидают первый бой. Ис-
кать кого-нибудь из командиров и спраши вать что-то о своих не имеет смысла — 
и так все ясно. Двое сказали, что в начале прошлой ночи им приказали занять оборону, 
не доходя метров двести досюда. Считали, что здесь немцы. После того как развед-
ка обнаружила на этом месте не немцев, а несколько человек своих, новая часть вы-
двинулась сюда, а остатки моей роты ушли. Теперь без всяких сомнений мне можно 
уходить, и как можно скорее. Ночью немцы обычно не воюют, а день уже начинается.

В ту минуту, когда, докурив щедрую щепотку табака, данную каким-то пожи лым 
мужичком, я хотел подняться, чтобы уходить, начался минометный обстрел. Нужно 
переждать, когда утихнет, и тогда уносить ноги, если одна из мин не разорвется близ-
ко и ее летящие осколки не успокоят меня навсегда.

А вдруг последует атака? Ведь они вот так и начинаются — огневым миномет-
ным налетом обороняющиеся прижимаются к земле, наблюдение ослабевает. 
Попробуй поднять голову… Частично выбывает из строя состав и вооружение, а тем 
временем под шумок, тихой сапой, на расстоянии нескольких десятков метров при-
ближается противник и, чтобы окончательно ошеломить, бросает гранаты, а затем 
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с криком и стрельбой бросается в атаку. Так уже случалось. Именно так вышло 
и в этот раз. Расчет противника был правильный, но с атакой он опоздал. На месте 
растаявшей в бою нашей роты свежее немецкое подразде ление наткнулось на толь -
ко что подошедшую и успевшую хорошо расположиться и приготовиться к бою 
другую роту. А может, то был батальон… У них были ручные пу леметы, у каждого 
бойца гранаты, а у некоторых автоматы.

Наступил момент, когда разрывы мин и гранат прекратились, а не частые выстре-
лы в упор стали заглушаться отчаянными, дикими выкриками на двух языках.

Впереди меня высокий, длиной по фронту метров тридцать, грунтовый бруст-
 вер. Расположенный за ним наш пулемет молчит. К брустверу бегут немецкие солда -
ты: из-за этого укрытия им удобно будет стрелять.

Лучшего момента для броска гранаты, которая давно просится в де ло, не найти. 
Бросил, спрятался, потому что осколки гранаты Ф-1 имеют убойную силу в радиусе 
до двухсот метров. Услышал взрыв своей гранаты, бросился вдоль бруствера налево, 
и тут состоялась встреча, да какая!

Немец, находившийся на ровном месте и на полметра выше, пользуясь выгодой 
своего положения и тем, что увидел меня раньше, тороп ливо занес назад винтов -
ку для удара. Чтобы отразить штыковой удар и самому нанести его, требовалось 
левой рукой подхватить винтовку, находившуюся в опущенном положении в пра -
вой. Времени для этого не было. Свободной левой рукой мне удалось ухватиться 
за немецкий штык в тот момент, когда он был готов вонзиться мне в грудь, и от-
 толкнуть его влево. А свой штык бессильным, запоздалым и поэтому бесполезным 
движением направить в нужную сторону — вперед.

Очень кстати оказалось мое неожиданное падение. Споткнулся или, скорее, 
поскользнулся: ведь я бежал из выемки по крутому склону. Немец тоже потерял 
равновесие, упал вверх ногами и вниз головой, а его штык воткнулся мне в голень 
под колено. Рывком, в который были вложены все силы, я вырвался из-под тяжести 
его тела и, выхватив нож, ударил им трижды в шею, под каску. Фриц сразу перестал 
вопить и дергаться.

Почему он орал и дергался, почему не убил меня? Стало ясно, ког да мелькнула 
мысль немедленно взять в руки оружие, как этого требовал момент боя. Оказалось, 
что конец штыка моей винтовки торчал из нижней части спины врага. Напоролся.

Шум скоротечного боя стихал. Сил еле-еле хватило только на то, чтобы разо-
браться, что с ногой. Ничего особенного. Тройной слой толстой, плотной парусино-
вой об мотки и ватные шаровары помогли. Похоже, что штык воткнул ся в тот мо -
мент, когда его хозяин падал и винтовку в руках держал слабо. Незнакомый боец 
показал кончик штыка и сказал: «Глубина раны — три сантиметра».

Смотрю на с вою окрова вленную винтовку и ничего не соображаю: что теперь 
с ней делать и что делать вообще?

Спасибо, по могли. Со словами «Бросай это дерьмо» чьи-то руки дали карабин: 
«Уходи отсюда поскорее, пока жив».

Опираясь на оружие, часто прилегая для отдыха и тогда, когда свистели пули или 
близко рвалась мина, я медленно брел, доходяга с маленькой надеждой на жизнь, 
туда, к опушке леса, где недалеко проходило Московское шоссе…
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Евгений БЕРКОВИЧ

ПРОЩАНИЕ С ЕВРОПОЙ
Альберт Эйнштейн 

в гостях у командора

Царь Мидас от теоретической физики

Весть, пришедшая из Англии осенью 1919 года, переломила жизнь 
Альберта Эйнштейна на две части. До этого он был известен среди коллег как выда-
ющийся ученый, профессор и академик Прусской академии наук, признанный лидер 
среди физиков-теоретиков, автор грандиозных открытий, положивших начало новой 
физики ХХ века. Но люди, далекие от науки, вряд ли знали его имя и достигнутые 
им результаты. После того как директор астрономической обсерватории в Кембрид -
же Артур Эддингтон (Arthur  Stanley Eddington; 1882—1944) доложил 6 ноября на 
заседании Королевского общества результаты наблюдений полного солнечного зат-
мения, состоявшегося 29 мая того же 1919 года, имя Эйнштейна стало известно бук -
вально всему миру. Он стал вселенски знаменит. О нем писали толстые журналы и буль-
варные газеты, выводы Эддингтона обсуждали на улицах, о теории относительности 
рассуждали полицейские и водители трамваев, официанты и швейцары, парикмахеры 
и почтальоны…

Дело в том, что только во время солнечного затмения можно было эксперимен-
тально проверить одно из следствий общей теории относительности Эйнштейна — 
отклонение вблизи Солнца световых лучей, идущих от удаленных звезд.

В августе 1914 года в Крыму можно было наблюдать солнечное затмение. Рос-
сийский физик Петр Петрович Лазарев (1878—1942) от имени Императорской ака -
демии наук пригласил Эйнштейна, уже опубликовавшего свои первые работы по 
гравитации, приехать в страну и провести нужные астрономические наблюдения. От-
вет ученого от 16 мая 1914 года был демонстративно жестким:

Во мне все противится тому, чтобы без большой необходимости путешество-
вать в страну, где мои соплеменники так жестоко преследуются [Fölsing, 1995, 
с. 565].

Слово «соплеменники» (Stammesgenossen) здесь не случайно заменило более 
ожидаемое выражение «единоверцы» (Glaubensbrüder), которое Эйнштейн никогда 
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не использовал: от иудаизма он был всегда далек. Еврейство было для него не рели-
гиозной общностью, а общностью судьбы и истории.

Вместо Эйнштейна в Россию поехал молодой астроном Эрвин Фройндлих (Erwin 
Freundlich, 1885—1964), оказавшийся в плену в разразившейся вскоре Первой миро-
вой войне. Как гражданина враждебной страны его интернировали в специальный 
лагерь для военнопленных. Если бы Эйнштейн принял приглашение Российской 
академии наук, такая же судьба грозила и ему.

Следующее полное солнечное затмение должно было состояться 29 мая 1919 года. 
Его можно было наблюдать в Южном полушарии. О том, что директор астрономи-
ческой обсерватории в Кембридже Артур Эддингтон готовит две экспедиции для 
проведения соответствующих наблюдений, Эйнштейн узнал в 1917 году. Из-за войны 
контакты между учеными воюющих стран были сильно ограничены. В марте 1919 го-
да одна из экспедиций английских астрономов направилась в Бразилию (город Со-
брал), а другая — на один из островов, расположенных возле африканского матери-
ка (остров Принсипи).

Снимки, сделанные во время солнечного затмения, подтвердили эффект, кото-
рый следовал из теории Эйнштейна: луч света, проходя мимо Солнца, отклоняет-
ся под воздействием гравитационного поля светила на величину, предсказанную об-
щей теорией относительности.

Эти результаты Эддингтон докладывал на заседании Королевского общества 6 но-
ября 1919 года. Эйнштейн узнал об этом триумфе своей теории еще раньше — из те-
леграммы голландского друга Хендрика Лоренца (Hendrik Lorentz, 1853—1928), от-
правленной 22 сентября: «Эддингтон нашел отклонение звезд на солнечном диске 
предварительно между девятью десятых секунды и удвоенной величиной».

Альберт тут же поделился радостью с матерью, отправив ей открытку, которая 
начиналась словами: «Дорогая мама, сегодня радостное известие. Х.-А. Лоренц при -
слал телеграмму, что английская экспедиция действительно доказала отклонение 
света Солнцем».

Сообщение Эддингтона произвело настоящую сенсацию, о теории Эйнштейна пи-
сали газеты всего мира, новость обсуждали на улицах, в пивных, на вокзалах…

Эйнштейн не очень любил публичность, но быстро понял, что против прессы вы-
ступать бесполезно. Любое его высказывание тут же попадало в газеты, любой его по-
ступок становился предметом обсуждения. В письме другу Максу Борну (Max Born, 
1882—1970) от 9 сентября 1920 года он сравнивал себя с царем Мидасом: «Как у пер-
сонажа из сказки, все, к чему он прикасался, превращалось в золото, так и у меня все 
становится криком газет».

Портреты Эйнштейна печатали крупнейшие журналы и газеты мира. Так, «Бер-
линская иллюстрированная газета» в номере от 14 декабря 1919 года поместила фо-
тографию ученого на первой странице.

Почетный доктор Оксфорда

Англичанин Фредерик Линдеман (Frederick Alexander Lindemann, 1886—1957), 
сын немецких эмигрантов, учился физике в Берлинском университете у Вальтера 
Нернста (Walther Nernst, 1864—1941), часто приезжал в Гёттинген. После защиты дис-
сертации работал некоторое время в Париже. Получил несколько интересных резуль -
татов, за что был приглашен в 1911 году на первый Сольвеевский конгресс, где ока -
зал ся самым юным участником. Фредерик зарекомендовал себя не только талант-
ливым ученым, но и смелым человеком. Во время Первой мировой войны он по 
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заданию Королевских военно-воздушных сил Великобритании работал над пробле-
мой вывода самолета из штопора. Ему удалось найти математическое решение зада -
чи и предложить практические рекомендации летчикам. Чтобы доказать правиль-
ность найденного решения, Линдеман сам поднял самолет в воздух, ввел его в што-
пор и вывел из этого состояния, пользуясь предложенным им методом. Ему же при-
надлежала идея защиты воздушного пространства над Лондоном от немецких «цеп-
пелинов» с помощью привязных аэростатов.

После войны Линдеман занимал должности профессора экспериментальной фи-
зики в Оксфорде и руководителя Кларендонской лаборатории (Clarendon Laboratory). 
О нем писал Макс Борн в воспоминаниях «Моя жизнь» (речь идет о лете 1933 года):

Я знал его еще с тех времен, когда он работал в лаборатории Нернста в Берли -
не, однако мы никогда не были особенно близки. Теперь он одержим идеей 
воспользоваться ситуацией, когда многих хороших ученых изгоняют из Германии, 
чтобы повысить уровень естественно-научных исследований в Оксфорде, где 
традиционно доминировали теология, юриспруденция и гуманитарные науки. 
Поэтому он путешествует на своем огромном «роллс-ройсе» с шофером от одно-
го немецкого университета к другому и предлагает рабочие места уволенным фи-
зикам [Born, 1975, с. 349].

В начале 30-х годов Линдеман немало сделал, чтобы Эйнштейн мог читать лек -
ции в Оксфорде. Заполучить такого профессора означало бы поднять престиж не 
только этого университета, но и всего научного сообщества Великобритании. Возмож-
ность пригласить в Оксфорд зарубежного ученого в качестве лектора предоставлял 
основанный в 1902 году Фонд Сесиля Родса (Cecil John Rhodes, 1853—1902), знамени-
того английского политика и бизнесмена, чье имя увековечено в названиях британ-
ских колоний в Африке — Северной и Южной Родезии.

Еще в 1927 году Линдеман попытался включить Эйнштейна в список приглашен-
ных в Оксфорд профессоров. Фредерик писал в Берлин:

Принятие этого предложения имело бы большое политическое значение и явля-
лось бы примиряющим международным жестом [Clark, 1974, с. 310].

Линдеман обещал выполнить все пожелания ученого: если тот хотел попробовать 
«жизнь в замке», то он мог бы жить прямо в колледже; если он приедет с женой, то 
ему будет предоставлен удобный отель. Немецкого посла в Лондоне графа Альбрехта 
Берншторфа (Albrecht Theodor Andreas Grafv on Bernstorff , 1890—1945) Линдеман 
просил написать в Берлин влиятельным чиновникам, чтобы те убедили Эйнштейна 
принять приглашение.

В тот раз из этого приглашения ничего не вышло: Альберт отказался отчасти по-
тому, что условия предусматривали слишком большую педагогическую нагрузку — 
преподавание в течение целого семестра, отчасти из-за своего плохого самочувствия. 
В письме Линдеману от 8 августа 1927 года Эйнштейн просит его извинить за от-
каз и не считать, что его симпатии к Англии уменьшились.

Линдеман оказался не тем человеком, который легко мирится с неудачей. Весной 
1930 года он снова начинает готовить почву для привлечения Эйнштейна в Окс-
форд. И Фонд Родса пошел навстречу: секретарь фонда Филип Керр, более извест-
ный как лорд Лотиан (Philip Henry Kerr, Lord Lothian, 1882—1940), согласился, что-
бы Эйнштейн прочитал в Оксфорде одну-единственную лекцию, если большее ко-
личество для ученого затруднительно.
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Линдеман едет в Берлин и встречается с Альбертом и, что немаловажно для ус -
пеха всей операции, с женой Эльзой Эйнштейн. Из немецкой столицы Линдеман 
пишет лорду Лотиану в октябре 1930 года:

С радостью сообщаю, что его здоровье, как кажется, восстановилось и он пре-
бывает в очень хорошей форме. Он сказал мне, что мог бы теперь довольно хо -
рошо понимать английский и, хотя он этого не говорил, у него не было никаких 
трудностей во время дискуссий в Америке, так как он говорит очень медленно, 
и почти каждый понимает немецкий или французский [Clark, 1974, с. 310—311].

Жену Эйнштейна Фредерик заверяет, что создаст для ее мужа все необходимые 
условия для отдыха и работы, он лично проследит, чтобы Альберт питался регуляр-
но и столько раз, сколько захочет, а от назойливых приглашений, которые могут уто-
мить ученого, Линдеман его защитит.

Не без влияния Эльзы приглашение Фонда Родса было принято, и весной 1931 го-
 да Эйнштейн оказался почетным гостем Оксфорда. Линдеман сдержал обещания: 
ученому были созданы идеальные условия, к нему приставлен слуга, избавлявший 
Альберта от всех житейских забот. Линдеман сопровождал гостя повсюду, показывал 
город, знакомил со своими друзьями.

В тот приезд Эйнштейн прочитал три лекции: о теории относительности, о ко -
смологической теории и о теории поля. Желающих послушать великого физика было 
хоть отбавляй, но к концу первой лекции в зале осталось немного слушателей: не-
мецкий язык лектора оказался непреодолимым препятствием для понимания. Эйн-
штейн обещал, что в следующий приезд он будет читать лекции на английском.

Прием в Англии оказался очень теплым, Эйнштейну нравилась атмосфера Окс-
форда, где даже нашлось место музыкальным вечерам с его участием. Эффектным 
завершением поездки стало присвоение ему 23 мая звания почетного доктора мест-
ного университета. В начале июня Альберт возвратился домой в Берлин. Сразу по 
приезде, 9 июня 1931 года, он написал письмо Линдеману, где не только благодарил 
за организацию поездки, но и предсказывал существенное ухудшение политической 
обстановки в Германии, где нацисты все уверенней рвались к власти.

Линдеман решил не останавливаться на достигнутом успехе и добиться для Эйн-
штейна позиции доцента в оксфордском Крайст-Чёрч колледже (Christ Church Col-
lege). Эта должность финансировалась бы Фондом Родса. Получить финансирова -
ние оказалось не так просто, часть сотрудников колледжа возражали, ссылаясь на не-
аристократические манеры немецкого физика, которые испортили бы атмосферу ан -
глийского клуба. Эту группу поддержал казначей колледжа, который настаивал на 
том, что деньги Фонда Родса не должны поддерживать «немецкого еврея».

Тем не менее настойчивость Линдемана победила, и в июне 1931 года Эйнштейн 
получил новое предложение из Оксфорда, которое с радостью принял. Он обязался 
раз в год в удобное для себя время приезжать на месяц в Англию в течение действую-
щего семестра и прочитать несколько лекций. В штатном расписании его должность 
называлась «Research Student», но, как объяснил ему Линдеман, слово «студент» 
здесь означает совсем не учащегося, как обычно понимают, а исследователя, препо-
давателя. Небольшая педагогическая нагрузка не отменяла других соглашений уче-
ного: ни с Прусской академией наук, где он оставался профессором, ни с Калифор-
нийским технологическим институтом, в котором он ежегодно проводил несколь-
ко месяцев.
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«Эти люди намерены действовать решительно»

Оказавшись в 1933 году на бельгийском курорте без определенного местожитель-
ства и постоянной работы, Эйнштейн решил, что наступило время исполнить свои 
обязательства перед Крайст-Чёрч колледжем. С Линдеманом он договорился, что 
приедет в Оксфорд во второй половине мая после чтения запланированных ранее 
лекций в Брюсселе. Однако в бельгийской столице он получил телеграмму из Цюри-
ха, что здоровье младшего сына значительно ухудшилось. Эдуард, как и многие род-
ственники его матери Милевы Марич, болел шизофренией. Альберт отложил все дела 
и помчался проститься с сыном. После этой встречи им не довелось больше увидеться.

Так как учебный семестр в Оксфорде заканчивался в середине июня, Эйнштейну 
нужно было торопиться в Англию. В самом конце мая ученый добрался наконец 
до цели. Несмотря на то, что поначалу раздавались голоса против его приглашения 
читать лекции в Оксфорде, приезд создателя теории относительности стал настоя-
щим праздником для города. Организаторы подготовили для физика грандиозную 
программу.

1 июня Эйнштейн присутствовал в качестве почетного гостя на докладе Эрнеста 
Резерфорда, посвященном памяти знаменитого английского физика Роберта Бойля 
(Robert Boyle; 1627—1691). Собравшаяся публика чествовала создателя теории отно-
сительности не только как величайшего физика со времен Ньютона, но и как символ 
моральной твердости и мужества в противостоянии с диктатурой. Его манера дер -
жаться, его речь и внешний вид творца производили сильнейшее впечатление на 
слушателей.

Эйнштейн воспользовался случаем обсудить с Резерфордом и Линдеманом воз-
можность оказать помощь молодым ученым, которых преследуют нацисты. Как пи-
сал Альберт Максу Борну 30 мая 1933 года, сразу по прибытии в Оксфорд, «у меня 
сердце кровью обливается, когда я думаю о молодежи». В том же письме Эйнштейн 
писал, что он «почти убежден, что о всех, кто имеет хоть какое-то имя в науке, по-
заботятся. Но другие, юные, не имеют никакой возможности для развития».

Первоначальной идеей ученого было создать вместе с парой друзей где-то за 
границей Германии, например в Англии, «гостевой» университет, где могли бы пре-
подавать особенно нуждавшиеся в помощи еврейские доценты и профессора и учить-
ся еврейские студенты, которым нацистские преследования не давали возможности 
по сещать немецкие университеты. Как писал Альберт другу Соловину 23 апреля 
1933 года, это был бы «определенный тип духовного убежища.

В первые недели своего пребывания в Бельгии Эйнштейн горел идеей создания 
университета для беженцев. Судя по всему, ученый не представлял себе всех трудно-
стей этого проекта, ведь нужно было получить для беженцев разрешения на пребы-
вание и учебу в чужой стране, следовало раздобыть деньги на оплату проживания, 
зарплату преподавателям, аренду помещений…

Но завораживала благородная цель: помочь нуждающимся без унижения или, 
как выразился Эйнштейн в письме Эренфесту от 2 мая 1933 года, «помочь достой-
ным образом». И еще эта акция стала бы «позорным пятном для немцев».

Уже в конце мая пришло понимание невыполнимости первоначальных замыслов. 
В упомянутом письме Максу Борну от 30 мая ученый признается:

Первоначально я собирался создать университет для беженцев. Однако вско-
ре обнаружилось, что трудности реализации непреодолимы и что такая деятель-
ность могла бы осложнить помощь людям в некоторых странах [Einstein-Born, 1969, 
с. 160].
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Надо признать, что организаторские способности великого физика сильно ус -
тупали его научному таланту. Для сравнения можно отметить успех предприятия 
Эрнеста Резерфорда, экономиста барона Уильяма Бевериджа (William Henry Beve -
ridge, 1879—1963) и физиолога, нобелевского лауреата Арчибальда Хилла (Archibald 
VivianHill, 1886—1977), создавших в те же дни «Комитет помощи ученым» (Academic 
Assistance Council). Да и попытки Фредерика Линдемана пригласить изгнанных из 
Германии ученых в Оксфорд были хоть и меньшего масштаба, но достаточно эффек -
тивными.

После торжественного приема, устроенного Эйнштейну на вечере памяти Ро-
берта Бойля, ученому предстояло выступить с тремя лекциями, ради чего он и прие-
хал в тот раз в Англию. Первая лекция состоялась 10 июня в историческом оксфорд-
ском здании — Доме Родса. Альберт первый раз читал лекцию на английском языке. 
Тема лекции была весьма широкой — о методике теоретической физики. Эта лек-
ция чрезвычайно важна для понимания принципов творческой работы ученого, ко-
торые он выработал в последние десять лет.

Эйнштейн подчеркивал важность математических моделей природных явлений, 
которые только и могут помочь построить адекватную физическую теорию. Он от-
стаивал ту точку зрения, которую не мог ему простить Филипп Ленард: наглядность 
больше не является необходимым условием правильности физической теории. Имен-
но математический аппарат позволяет раскрыть тайны Вселенной и атома. Ученый 
верил, что «природе соответствуют простейшие из математически мыслимых мо-
делей», откуда вытекала надежда «чистому мыслителю познать действительность. 
Несмотря на всю неочевидность такого подхода, Эйнштейн оставался ему верен всю 
оставшуюся жизнь.

Через два дня вторую лекцию в оксфордском колледже «Леди Маргарет-холл» 
он прочитал по-немецки, рассказывая слушателям историю познания атома. В за -
ключение доклада он выразил уверенность в бесконечности этого процесса: «Чем 
глубже мы ищем, тем больше находим того, что нам еще необходимо узнать, и я убе -
жден: пока существует человек, дело будет всегда обстоять именно так» [Брайен, 
2000, с. 402].

Третью, заключительную, лекцию этого цикла Эйнштейн прочитал уже не в Ок-
сфорде, а в Глазго 20 июня. По просьбе хозяев он рассказал об открытии и триум-
фальном подтверждении общей теории относительности.

Эта короткая трехнедельная поездка в Великобританию так понравилась Эйн-
штейну, что сразу после возвращения в Ле-Кок-сур-Мер он стал готовиться к новому 
путешествию к Туманному Альбиону. На этот раз он решил воспользоваться при-
глашением весьма необычного человека — командора Локер-Лэмпсон (Oliver Locker-
Lampson, 1880—1954). 

Оливер Локер-Лэмпсон, потомок знатного британского рода, в возрасте тридца-
ти лет был избран членом палаты общин британского парламента. Во время Первой 
мировой войны Оливер командовал дивизионом бронеавтомобилей в составе авиа-
ции Королевских военно-морских сил Великобритании. Воинское звание командор, 
которое имел Локер-Лэмпсон, соответствовало российскому капитану второго ран-
га. В 1915 году дивизион был направлен в Россию, где воевал в составе частей рус-
ской армии на Кавказе, в Румынии и в Галиции. После Октябрьской революции ан-
гличане вернулись на родину.

На первый взгляд между физиком Эйнштейном и командором Локер-Лэмпсо-
ном не было ничего общего. Правда, оба слыли «из ряда вон выходящими осо -
бами», но один был кабинетным ученым, другой — авантюристом и искателем при -
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ключений. Говорили, что Оливер был дружен с некоторыми членами царской се -
мьи в России и участвовал в убийстве Григория Распутина. Но одно чувство объе -
диняло ученого и британского парламентария, адвоката и журналиста — это посто-
янное желание помогать слабым, гонимым, преследуемым. Локер-Лэмпсон в рав-
ной степени ненавидел нацистский режим и сталинскую диктатуру. Дружба с Эйнш-
тейном добавляла Оливеру популярности, известности, к чему он всегда стремил -
ся, а ссылка на авторитет великого физика делала его выступления в парламенте 
и в печати более основательными. Вот почему еще до прибытия Эйнштейна в Ле-
Кок-сур-Мер Локер-Лэмпсон отправил ему письмо с приглашением пожить в его ан -
глий ском доме. Выступая как член британского парламента, Оливер писал 25 марта 
1933 года:

Этим письмом, дорогой господин профессор, я хочу заверить Вас, что огром-
ное число моих избирателей искренно сочувствуют Вам и Вашим единомыш-
ленникам. То, что именно Эйнштейн оказался без дома, меня глубоко волнует 
и, возможно, оправдывает то, что я, простой член парламента, обращаюсь к Вам, 
величайшему ученому нашего столетия. Я надеюсь, дорогой господин профес-
сор, что Вы в моем скромном предложении не увидите ничего, кроме небольшой 
дани моего безграничного уважения и желания, чтобы мне было позволено по-
служить Вам таким образом. Вы бы доставили мне, дорогой господин профессор, 
огромную радость — я осмеливаюсь только это предложить — вместе с Вашей 
женой занять мой небольшой дом в Лондоне, примерно на год, в любой момент, 
когда это Вам подойдет. <…> Мне не нужно добавлять, что в этом доме вы мои 
гости, то есть вам это не будет ничего стоить, все расходы за мой счет» [Clark, 
1974, с. 334—335].

В тот раз Эйнштейн вежливо отказался и отправился в Ле-Кок-сур-Мер. После 
июньской поездки в Оксфорд и Глазго ученый решил принять приглашение коман-
дора, и во второй половине июля 1933 года он снова оказался в Лондоне.

Оливер Локер-Лэмпсон сделал все, чтобы поездка Эйнштейна оказалась резуль-
тативной. Пользуясь своими связями с высшим британским светом, он организовал 
встречи ученого с ведущими английскими политиками. Безусловно, важнейшей из 
них была беседа с Уинстоном Черчиллем, который в то время не входил в состав 
правительства и был в оппозиции. Эйнштейну было легко найти с ним общий язык: 
оба не верили в возможность умиротворить Гитлера, оба понимали, что Гитлер — 
это война. Через пять лет, в сентябре 1938 года, еще до подписания Невиллом Чем-
берленом (Arthur Neville Chamberlain, 1869—1940) Мюнхенских соглашений, Чер-
чилль напишет министру английского правительства Уолтеру Гиннессу, ставшему 
в 1929 году бароном Мойном (Walter Edward Guinness, Baron Moyne, 1880—1944), 
фразу, вошедшую в историю:

По-видимому, в самом скором будущем нам предстоит незавидный выбор меж-
ду войной и позором. И мне кажется, что мы выберем позор, но немного погодя 
не уйдем и от войны в условиях даже хуже теперешних» [Langworth, 2011, с. 257].

Эйнштейн с первого взгляда увидел в будущем премьер-министре Великобрита-
нии решительность и принципиальность. После встречи в поместье Черчилля Чарт-
велл физик писал жене:

Он поистине мудр. Мне стало ясно, что эти люди готовы и намерены действо-
вать решительно и быстро [Айзексон, 2016, с. 522].

В саду имения Чартвелл была сделана знаменитая фотография Эйнштейна и Чер-
чилля, двух мыслителей, умевших предвидеть будущее.
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Об опасности вооружения Германии Эйнштейн говорил и на встрече с Остином 
Чемберленом (Joseph Austen Chamberlain, 1863—1937), лауреатом Нобелевской премии 
мира за 1925 год, старшим братом будущего премьер-министра Невилла. В 1927 го -
ду, будучи министром иностранных дел Великобритании, Остин Чемберлен направил 
Советскому правительству ноту, вызвавшую знаменитый «наш ответ Чемберлену», 
ставший наряду с «ответом Керзону» элементом русского фольклора.

Вечером того же дня Оливер Локер-Лэмпсон привел Эйнштейна на встречу с быв -
шим премьер-министром Дэвидом Ллойд-Джорджем (David Lloyd George, 1863—
1945), близким другом Уинстона Черчилля. При входе в загородный дом Дэвида, ра -
сположенный в городке со смешным для русского уха названием Чёрт (Churt), Эйн-
штейну предложили записаться в Книгу почетных гостей. Он задумался на какое-
то время, что вставить в графу «Адрес», а потом написал по-немецки «ohne», что зна-
чит «отсутствует».

Выступая на следующий день, 26 июля 1933 года, в парламенте, Оливер Локер-
Лэмпсон умело обыграл эту ситуацию. Он предложил принять закон, облегчающий 
получение британского гражданства евреям, подвергающимся преследованиям со 
стороны нацистов. Эйнштейн слушал речь Оливера, присутствуя в палате общин 
в ка честве почетного гостя. И он, и все члены парламента с напряженным внимани-
ем вслушивались в страстные слова командора. Сначала Локер-Лэмпсон подчеркнул, 
что в его жилах нет ни капли еврейской крови. Затем сообщил, что если бы немцы 
победили в Первой мировой войне, они поступали бы с англичанами так, как сей-
час обращаются с евреями. Далее он перешел к Эйнштейну, человеку без родины, вы-
нужденному в графе «Адрес» писать «отсутствует»:

Гунны украли его сбережения. Бандиты и гангстеры Европы разграбили его дом. 
Они у него отобрали скрипку [Clark, 1974, с. 354].

В конце доклада Оливер подчеркнул главную мысль. Германия разрушает свою 
культуру и угрожает жизни величайшему из своих мыслителей. Страна, которая 
предложит гонимому Эйнштейну убежище и кров, может гордиться своим поступком.

В целом депутаты одобрили предложение командора, но дальше этого дело не 
пошло. Сказались и безразличие депутатов к судьбам еврейских жертв, и особенность 
британской парламентской системы. Это было последнее заседание палаты общин 
перед каникулами, рассмотреть закон во втором чтении депутаты не успевали, а это 
означало, что этот пункт выпадал из повестки дня.

К началу августа Эйнштейн вернулся в свою временную обитель в Ле-Кок-сур-
Мер, пообещав гостеприимному командору еще приехать в гости перед окончатель-
ным отплытием из Европы.

«Смотритель маяка»

Ждать обещанного пришлось недолго: в субботу 9 сентября 1933 года Эйн -
штейн снова выехал из Ле-Кок-сур-Мер в Англию. Отъезд был поспешным, с собой 
он не взял почти никакого багажа. На поездке настояла Эльза, которую потрясло 
известие о гибели Теодора Лессинга от рук нацистских убийц. Эйнштейн не разде-
лял страхов жены, но не противился ее настойчивости: поездка в Англию была запла-
нирована еще в июле, прощаясь с Оксфордом, он обещал в сентябре вернуться. К пу -
бличным угрозам в свой адрес мудрый ученый относился спокойно, успокаивая близ-
ких таким простым аргументом:
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Если бандит хочет совершить преступление, он держит это в тайне [Clark, 1974, 
с. 356].

Шеф бельгийской полиции сказал в интервью Еврейскому телеграфному агентству 
8 сентября 1933 года:

Профессор не дает вывести себя из равновесия. Когда ему говорили, что за 
его голову назначена награда, это удивляло его лишь самую малость. Он знает, 
что его защищает полиция, но он дал мне понять, что не хочет обсуждать приня-
тые меры. Он сказал мне, что ничего не боится. Сегодня утром я спросил его, ка-
кие дальнейшие мероприятия для его защиты он считает необходимыми. Он ска -
зал, что ничего не нужно [Clark, 1974, с. 356].

Такое отношение к собственной безопасности весьма характерно для Эйнштей-
на. Ученого больше волновало, чтобы действия полиции не мешали его работе. 
Отношение Эльзы к внешним угрозам было совсем иным. Она кожей чувствовала 
опасность и делала все возможное, чтобы уберечь мужа. В ту же пятницу, 8 сентя-
бря, когда шеф бельгийской полиции информировал Еврейское телеграфное агент-
ство о том, как он защищает великого ученого, Эльза попросила одного английско-
го журналиста позвонить Оливеру Локер-Лэмпсону и спросить, мог ли он снова при-
нять у себя Альберта в качестве гостя.

Азартный командор только об этом и мечтал, и уже на следующий день Эйнштейн 
вместе с переводчиком Джеймсом Мерфи (James Murphy, 1880—1946) прибыли 
в Остенде, откуда корабль доставил их в Лондон.

Первую ночь они провели в небольшой гостинице, а наутро в сопровождении 
двух секретарш командора отправились в городок Кроумер (Cromer) на восточном 
побережье Британии. Здесь у Локер-Лэмпсона была небольшая гостиница, в кото -
рой для путешественников были зарезервированы номера. Однако в последний 
момент Оливер решил, что будет безопаснее разместить гостей в еще более уединен-
ном месте — в его же поместье Рутон Хит (Roughton Heath), расположенном в трех 
милях от Кроумера. Слово «поместье» тут, пожалуй, не очень уместно: на неболь -
шом клочке земли у берега моря стояла деревянная хижина, где можно было очень 
скромно провести летний отпуск.

Делая заявления для прессы о пребывании Эйнштейна в Рутон Хит, сэр Локер-
Лэмпсон всячески подчеркивал опасности, грозившие жизни ученого, и те дей -
ствия, которые он, командор, лично предпринял для обеспечения безопасности сво-
его гостя. Помощницы парламентария, охранявшие ученого, вооружены и получи-
ли приказ стрелять в возможного преступника при первой необходимости. Кроме 
того, при приближении незнакомого человека будет подожжена специально подго-
товленная куча сухого мусора, чтобы вызвать подкрепление.

Вместе с тем делалось все, чтобы жизнь ученого в хижине на берегу моря пре-
вратить в сенсацию, чтобы привлечь к ней внимание как можно большего числа лю -
дей. Фотографу из Кроумера позволили сделать выразительное фото Эйнштейна 
в старом свитере и сандалиях на босу ногу в окружении двух элегантных девиц, пози-
рующих перед аппаратом с ружьями в руках.

Этот снимок обошел газеты всего мира. Журналистам, которые устремились в Ру-
тон Хит, Эйнштейн охотно рассказывал о своих планах. Так уже 11 сентября он по-
ведал репортеру «Дейли зкспресс» («Daily Express»), что он хотел бы остаться в Европе:

Как только мои бумаги будут обработаны, я стану натурализованным англи -
чанином. Командор Локер-Лэмпсон уже предложил вашему парламенту сразу 
дать мне гражданство, а не заставлять ждать положенные пять лет. Парламент 
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даст нам ответ, когда снова соберется после каникул. Я вам не могу сказать, сделаю 
ли я Англию своей второй родиной. Я не знаю, в какой стране лежит мое будущее. 
Один месяц я пробуду здесь, а потом пересеку Атлантику, чтобы выполнить мои 
обязанности по чтению ряда лекций. Профессор Милликен, великий американ-
ский исследователь, пригласил меня обосноваться в Университете Пасадены в Ка-
лифорнии. Но хотя я пытаюсь в мыслях быть универсальным, по инстинкту и склон-
ностям я европеец. Меня всегда будет тянуть назад» [Clark, 1974, с. 357].

Почти месяц провел Эйнштейн в тихой пустоши Рутон Хит, работая над физи-
ческими проблемами вместе с доктором Майером, приехавшим к нему из Бельгии. 
Несмотря на все попытки Локер-Лэмпсона окружить деревянную хижину вблизи 
Кроумера завесой секретности, к великому физику проникали многие посетители.

Одним из них был Сэмюэль Хоар (иногда пишут Хор, Samuel Hoare, 1880—1959), 
известный политический деятель, недавний министр иностранных дел Великобри-
тании. С ним Эйнштейн обсуждал политическую ситуацию в Европе после того, как 
к власти в Германии пришли нацисты. Приехал в Рутон Хит к своему тестю и журна-
лист Дмитрий Марьянов, муж Марго Эйнштейн, приемной дочери ученого. По за -
казу одной французской газеты Марьянов написал популярную статью о теории 
относительности и хотел согласовать текст с Альбертом, чтобы избежать семейных 
конфликтов.

Узнав, что недалеко от Лондона обитает великий ученый, в Рутон Хит приехал 
и знаменитый скульптор Джейкоб Эпштейн. Увидев впервые Эйнштейна в старень-
ком свитере с развевающимися на ветру волосами, художник был потрясен. В авто-
биографии Эпштейн вспоминает:

В его облике чувствовалась смесь человечности, юмора и глубины. Это была 
комбинация, которая меня восхитила. Он напоминал стареющего Рембрандта» 
[Epstein, 1940, с. 77—78].

Эпштейн уговорил ученого позировать ему для бюста. В течение трех сеансов 
бюст был готов, несмотря на то, что темная деревянная хижина на берегу моря бы-
ла не лучшим местом для мастерской скульптора.

Якоб вспоминал, что однажды попросил «охранниц» ученого снять входную 
дверь, чтобы добавить света в комнате. Те выполнили просьбу, но поинтересова-
лись, не захочет ли скульптор в следующий раз снять крышу. Про себя Эпштейн 
подумал, что это пошло бы на пользу работе, но не стал развивать эту тему, видя, 
что вмешательство в личную жизнь профессора очень нервирует его «ангелов-хра -
нительниц».

Работа Эпштейна была выставлена в Художественной галерее Бирмингемского 
музея, и через несколько дней кто-то сбросил на пол бюст величайшего физика ХХ ве -
ка, выполненный одним из самых знаменитых скульпторов современности. К счастью, 
повреждений было немного, и скульптуру удалось быстро отремонтировать.

Неверно было бы видеть в этом акте вандализма только проявление чьего-то 
антисемитизма — ведь и ученый, и скульптор были евреями. Причина, на мой 
взгляд, лежит в том, что отношение к автору теории относительности со стороны ра -
зличных групп людей в критическом 1933 году сильно изменилось. Раньше автор 
теории относительности представлялся ученым-мудрецом, чей разум витает в холод-
ном пространстве Вселенной и чья заумная теория нашла удивительное подтверж -
дение во время солнечного затмения. Этот человек «не от мира сего» был тем не 
менее общителен, непосредствен, остроумен. Он мог не нравиться лишь упертым на-
ционалистам да несгибаемым сторонникам классической физики, основы научного 
мировоззрения которых Эйнштейн непоправимо разрушил.
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После назначения Гитлера рейхсканцлером образ Эйнштейна в глазах многих 
людей стал другим. Бывший кабинетный ученый решительно включился в полити-
ческую борьбу, без оглядки на последствия критиковал национал-социалистов и всех 
немцев, допустивших такую власть в Германии. Всеми доступными средствами он ста-
рался помочь людям, преследуемым нацистами, прежде всего евреям. Понятно, что 
ненависть гитлеровцев к автору «еврейской теории относительности» еще более воз-
росла, и от них можно было ждать любой мести. Но не только убежденные нацисты 
видели в Эйнштейне злейшего врага.

Бывшие друзья-пацифисты не могли простить великому ученому переход в чис -
ло сторонников вооруженной борьбы с нацистской Германией. Слишком долго 
в нем видели лидера антивоенного движения, отрицающего любое вооруженное со-
противление. Теперь же он призывал взяться за оружие перед лицом неминуемой на-
цистской агрессии. Однако многие европейцы, прежде всего граждане Германии, вклю-
чая немецких евреев, хотя и опасались действий Гитлера во главе правительства, 
считали открытую борьбу с ним бесперспективной и даже вредной. Они надеялись, 
что со временем всё образуется, безжалостные преследования евреев и инакомысля-
щих прекратятся, а сильная Германия нужна для отражения большевистской опас-
ности, грозящей с Востока. Критика же диктатора только провоцирует новое «за-
кручивание гаек» и ужесточение режима. В Великобритании, Франции, США и дру-
гих странах увеличивалось число сторонников движения «Руки прочь от Гитлера». 
Именно они первыми встречали в штыки антифашистские выступления Эйнштейна 
и обвиняли его самого в эгоизме и недальновидности.

В переломном 1933 году Эйнштейн стал символом раскола общества перед ли -
цом нацистской угрозы. Аналогичный раскол царил в Европе три года спустя, когда 
в Испании началась гражданская война.

Сам же великий ученый вовсе не рвался в политику, будь его воля, он бы навсег-
да остался мудрецом-отшельником в тихой пустоши Рутон Хит. Об этом он говорил, 
выступая в Королевском Альберт-холле в начале октября 1933 года:

Я жил в сельском одиночестве и обнаружил, что монотонность тихой жизни 
дарит вдохновение для творчества. В нашем современном обществе есть опре -
деленные профессии, которые предполагают такую изолированную жизнь, не 
накладывая особых требований на физические или умственные способности. 
Я говорю о профессиях типа смотритель маяка или световых бакенов. Разве не-
возможно было бы занять такой работой молодых людей, которые хотят размыш-
лять над научными проблемами, особенно математической или физической при-
роды? На этом пути можно было бы предоставить возможности духовного разви -
тия большому числу творческих индивидуальностей. Во времена экономической 
депрессии и политических беспорядков подобные рассуждения заслуживают вни-
мания» [Clark, 1974, с. 362].

Но жизнь не давала возможности отсидеться на удаленном маяке. Врожденное 
чувство справедливости и чести заставляло бороться.

Большинство немецких евреев не понимали и не одобряли бескомпромиссное 
неприятие Эйнштейна гитлеровского режима. Они считали, что критика еще больше 
настраивает правительство против них, провоцирует новые ужесточения законода-
тельства, ухудшает и без того тяжелое положение неарийцев в Германии. В апреле 
1933 года Эльза Эйнштейн писала из голландского Схевенингена (Scheveningen) 
подруге:

Трагичность судьбы моего мужа состоит в том, что все немецкие евреи де -
лают его ответственным за ужас, который с ними происходит… Так, от евреев мы 
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получаем больше писем, наполненных ненавистью, чем от нацистов! При этом он 
в действительности во многом жертвует собой ради евреев! Он неустрашим и ни-
когда никому не отказывает… Они же запуганны и забиты и думают отсидеться за 
параграфами их прекрасных страховок. И они не желают иметь никаких дел с Эйн-
штейном [Goenner, 2005, с. 342].

Комитет помощи ученым

В начале октября 1933 года Эйнштейн покинул уединенную хижину в дюнах 
на берегу моря, где ему так хорошо работалось, и вернулся в Лондон. Он обещал 
Локер-Лэмпсону выступить на собрании в Королевском Альберт-холле. Цель собра-
ния была благородной — помочь ученым из Германии, потерявшим работу из-за 
гитлеровских преследований. Организовал собрание специально созданный в ап -
реле 1933 года «Комитет помощи ученым» (AAC — Academic Assistance Council) — 
од на из первых подобных организаций, возникших в ответ на гитлеровские дискри -
ми национные законы. Инициатором создания комитета был Уильям Беверидж 
(William Beveridge, 1879—1963), директор Лондонской школы экономики и политиче-
ских наук.

Эта идея пришла к нему в венском кафе, когда он просматривал в газете длин-
ный список немецких профессоров, лишившихся кафедр из-за пресловутого закона 
от 7 апреля 1933 года «О восстановлении профессионального чиновничества». О жела-
нии помочь ученым, попавшим в беду, Беверидж рассказал Лео Сцилларду, который 
тоже считал эту задачу важнейшей на данном этапе. Сциллард вспоминал:

Мы решили, что как только Беверидж вернется в Англию, он попробует 
создать комитет, который бы ставил своей задачей поиск рабочих мест для тех, 
кого уволили из немецких университетов [Clark, 1974, с. 360].

Так был создан AAC, а уже в мае стало известно, что возглавить комитет согла-
сился Эрнст Резерфорд. Когда конфликт между Эйнштейном и Прусской академией 
наук вылился на страницы газет, Резерфорд написал своему хорошему знакомому, 
венгерскому химику Георгу фон Хевеши (Georgvon Hevesy, известному также как 
Дьёрдь де Хевеши, по-венгерски György Hevesy, 1885—1966):

Я так понимаю, что Эйнштейн свой пост в Берлине покинет, но думаю, что при 
его необычайно высоких заработках в США он останется с финансовой точки зре-
ния хорошо обеспеченным [Clark, 1974, с. 360].

К слову, упомянутый химик фон Хевеши известен еще и тем, что помог сохранить 
золотые нобелевские медали физиков Макса фон Лауэ и Джеймса Франка. В 1935 го-
ду, когда взбешенный присуждением Нобелевской премии мира Карлу фон Осецкому 
Гитлер запретил немцам получать и иметь при себе Нобелевские медали, фон Лауэ 
и Франк отдали свои научные награды на хранение Нильсу. В 1940 году немцы оккупи-
ровали Данию, и тогда сотрудничавший с Бором фон Хевеши растворил медали в цар-
ской водке, чтобы избежать конфискации их захватчиками. После войны фон Хеве-
ши снова выпарил золото из раствора и передал его Нобелевскому комитету, кото-
рый отчеканил медали во второй раз и вернул их лауреатам.

Вернемся, однако, в 1933 год. В отличие от ситуации с Эйнштейном, когда Резер-
форд не беспокоился о финансовом положении всемирно известного физика, судь-
ба других преследуемых ученых была совсем иной. Речь шла о сотнях исследовате-
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лей не такого, как у Эйнштейна, ранга, оставшихся без работы, и Эрнест энергично 
взялся за организацию помощи нуждающимся коллегам.

К этой работе со всей страстностью присоединился Петр Леонидович Капица, ра-
ботавший тогда в Кембридже под руководством Резерфорда.

Жена Петра Леонидовича Анна Алексеевна, урожденная Крылова, вспоминала 
23 ноября 1992 года во время интервью с Геннадием Гореликом:

Со Сциллардом они очень много работали. Когда началось гонение в Герма-
нии на ученых-евреев, Сциллард приехал в Кембридж, и они объединились с Пет -
ром Леонидовичем, и когда нужно было помочь кому-нибудь из таких вот уче -
ных и вызвать их из Германии, то они обращались обыкновенно к Резерфорду. 
Резерфорд писал письмо и приглашал его читать лекции. Со Сциллардом на этом 
деле они и познакомились, потому что они оба были очень заинтересованы, они 
все очень много знали, у них было много друзей в Германии, и Петр Леонидович 
очень хорошо себе представлял, что это все значит, и самых разнообразных лю-
дей они оттуда извлекали. Сциллард был, конечно, основным, кто этим занимался, 
а Петр Леонидович ему помогал; когда нужна была подпись Резерфорда, он шел 
к Резерфорду. Это была такая деятельность, которая особенно не афиширова-
лась, потому что особенно афишировать ее и нельзя было, потому что нужно было 
их извлекать спокойно, как бы приглашая лекции читать, на конференции, на се-
минары. Это всегда придумывалось что-нибудь... А Сциллард был очень энергич-
ный человек, необыкновенный в смысле изобретательности. Это поразительный 
человек был, необыкновенный заводила. Очень интересный человек [Горелик, 
2004].

Идея привлечь внимание неакадемической общественности к бедственному по -
ложению уволенных в Германии исследователей и преподавателей принадлежала 
секретарю «Комитета помощи ученым» историку Вальтеру Адамсу (Walter Adams, 
1906—1975). Он вместе с Оливером Локер-Лэмпсоном поехал к Эйнштейну в Рутон 
Хит под Кроумером, чтобы добиться выступления великого ученого от имени AAC.

Уговаривать долго не пришлось, Эйнштейн сразу согласился помочь нуждаю щим -
ся коллегам. Похоже, однако, он не до конца понял масштаб готовящегося меропри-
ятия. Он считал, что его выступление состоится на встрече небольшого числа заин-
тересованных лиц, готовых материально помогать изгнанным ученым. Но Локер-
Лэмпсон мыслил масштабнее. Вальтер Адамс вспоминал, что как только Эйнштейн 
дал согласие, Оливер удалился в другую комнату и по телефону заказал на вечер 3 ок-
тября Альберт-холл. Все детали собрания разрабатывал неутомимый командор. Ме-
роприятие финансировал Фонд помощи беженцам.

Вечером 3 октября огромный Альберт-холл был переполнен. Довольно дорогие 
билеты были проданы на все десять тысяч мест, сотни людей сидели и стояли в про-
ходах. На сцене в кресле председательствующего сидел Эрнест Резерфорд, в прези-
диуме рядом с Эйнштейном размещались Уильям Беверидж, Остин Чемберлен, зна-
менитый физик и астроном Джеймс Джинс (James Jeans, 1877—1946).

Не только эти известные имена привлекли посетителей. Немалую роль сыграл 
умело распространяемый Локер-Лэмпсоном слух о готовящемся покушении на Эйн-
штейна. Многие любители острых ощущений пришли на собрание в поиске сенсаций.

На обороте входного билета нужно было расписаться под заявлением, что посе -
титель не будет участвовать в каких-либо беспорядках, которые могут помешать про -
ве дению мероприятия. В зале было большое число полицейских, готовых подавить 
протесты со стороны Британского союза фашистов. В зал было приглашено более ты-
сячи студентов, в основном из Лондонского университета, чтобы сорвать возможные 
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провокации сторонников нацистов. К счастью, вмешательства не потребовалось, ме-
роприятие прошло мирно, без эксцессов.

Главный интерес у слушателей вызвала, конечно, речь Альберта Эйнштейна. Он 
говорил по-английски и, рассказывая о трудном положении изгнанных со своих ра-
бочих мест ученых, ни разу не упомянул об их еврейском происхождении, из-за ко-
торого они были уволены. Более того, он ни разу не назвал страну, в которой твори-
лись эти вопиющие нарушения прав человека, — Германию.

По-видимому, Эйнштейна предупредили о принципиальной установке «Комите -
та помощи ученым», в манифесте которого подчеркивалось, что деятельность коми-
тета распространяется на всех научных работников, кто пострадал от преследований, 
вне зависимости от вероисповедания и национальности. И хотя именно в Герма-
нии гонениям подверглось наибольшее число ученых, комитет не намерен ограни-
чиваться одной страной.

Впоследствии Эйнштейн признавался, что считает ошибкой свое согласие с орга -
низаторами не называть страну, чьим гражданином он считал себя до недавнего вре-
мени. Тем не менее он сам вычеркнул из тезисов своего выступления два места, на-
прямую указывавшие на Германию. В первом говорилось о том, что в некоторой боль-
шой стране власть захватили силы, которые руководствуются «доктриной ненависти 
и мести». Второе место касалось тайных усилий вновь вооружить Германию.

Многие, напротив, одобряли такую осторожность, когда при описании чисток на-
учных кадров в Германии сама страна не упоминалась. Как сформулировал эту пози-
цию сэр Остин Чемберлен, «протестовать — это нормально, но протестовать слиш-
ком остро — это ошибка».

Когда Эрнест Резерфорд предложил сэру Вильяму Генри Брэггу (William Henri-
Bragg, 1862—1942) стать казначеем «Комитета помощи ученым», тот возразил:

Я допускаю, что эта деятельность может причинить больше вреда, чем поль-
зы, если она начнет раздражать людей, находящихся сейчас у власти в Германии 
[Clark, 1974, с. 362].

Выступление Эйнштейна на собрании в Альберт-холле прошло с большим успе-
хом. Он не обладал качествами идеального оратора, но зато умел заряжать слушате -
лей верой в то, что говорил. Такое удается только гениальным актерам и прирож-
денным политикам. Великий ученый всегда был искренним, сам верил в свои сло-
ва и тем сильно отличался от большинства профессиональных говорунов.

Собравшиеся в Альберт-холле с воодушевлением поддержали идею помощи уче-
ным-беженцам предоставлением им новых рабочих мест. Однако это воодушевле-
ние разделяли далеко не все. Недавно уволенный с поста заместителя генерально-
го секретаря Лиги Наций и бывший посол Германии в Лондоне Альберт Дюфур-Фе-
ронс (Alber tDufour-Féronce, 1868—1945) писал в те дни секретарю Ллойд-Джорджа:

Я убежден, что вещи со временем сами собой нормализуются, а собрания та-
кого типа, что было устроено для Эйнштейна в Альберт-холле, только обостряют 
ситуацию, а не улучшают. Печально, что такой великий ученый жертвует своим 
именем ради пропаганды против своего отечества. Но хотя он и рожден в Баварии, 
по-настоящему немцем он себя никогда не ощущал [Clark, 1974, с. 363].

После собрания в Альберт-холле у Эйнштейна осталась еще одна запланирован-
ная встреча в Лондоне — с раввином Морисом Перицвайгом (Maurice Perizweig), пред -
седателем Всемирного союза еврейских студентов, почетным президентом которого 
был сам великий физик. После встречи Эйнштейн сделал заявление для прессы, в ко-
тором явно прозвучала некоторая двусмысленность:
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Значение еврейства лежит исключительно в его духовном и этическом со -
держании и в том способе, как оно проявляется в жизни отдельного еврея. По 
праву можно сказать, что учеба — это наша святая обязанность. Это, однако, не 
означает, что мы обязаны стремиться только к академическим профессиям, что -
бы обеспечить наше пропитание, как, к сожалению, сейчас слишком часто про -
исходит. В эти трудные времена мы должны использовать каждую возмож -
ность, чтобы удовлетворить практические потребности, но не жертвовать при этом 
нашей любовью к духовным вещам или правом заниматься научными исследо-
ваниями» [Clark, 1974, с. 363].

Эйнштейн уточнил, что не все ученые, бежавшие из Германии, могут рассчиты-
вать на продолжение академической карьеры в других странах. Показательна в этом 
смысле история эмиграции Феликса Бернштейна. Отметим, что встретиться с Эйн-
штейном мечтал и Фредерик Линдеман, который специально для этого приехал 4 ок-
тября из Оксфорда в Лондон. О своем желании он сказал по телефону Локер-Лэмпсо -
ну. Линдеману удалось с помощью ряда уволенных из немецких университетов уче -
ных значительно усилить Оксфордский университет и Кларендонскую лабораторию 
в частности. Заветной мечтой его было укрепить связь и Эйнштейна с Оксфордом.

По какой-то причине встреча Эйнштейна и Линдемана не состоялась. Альберт на -
писал Фредерику 5 октября, что надеется на встречу летом следующего года, когда 
вернется в Оксфорд, как планировалось ранее. Линдеман был уверен, что это Локер-
Лэмпсон сделал так, чтобы встреча с великим физиком тогда не произошла.

Через несколько дней Эйнштейн поднялся на борт американского океанского лай-
нера «Вестерланд», шедшего из Амстердама в Нью-Йорк. На пароходе его поджидала 
заботливая жена Эльза, верная секретарша Хелен Дукас и исполнительный асси-
стент Вальтер Майер. Как и в прошлые поездки, у путешественников были гостевые 
визы сроком на полгода. Когда лайнер вышел в Ла-Манш и взял курс на Атланти-
ческий океан, Альберт не подозревал, что и он, и Эльза видят берега Старого Света 
в последний раз. Эйнштейны никогда больше не вернулись в Европу.
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5 Критика и эссеистика

Наум СИНДАЛОВСКИЙ 

НЕМЕЦКИЕ СТРАНИЦЫ

РУССКОЙ ИСТОРИИ

В ПЕТЕРБУРГСКОМ 

ГОРОДСКОМ ФОЛЬКЛОРЕ

1

Долгая многовековая история взаимной русско-немецкой заин -
тересованности друг в друге началась еще в древней Московии, как называли 
в Западной Европе раннее Московское государство, формировавшееся вокруг 
Москвы. Судя по источникам, инициатива в этом процессе принадлежала Москве. 
В XVI веке великий князь владимирский и московский Василий III впервые завел 
себе почетную стражу из немецких наемников. Для поселения им отвели слободу 
в Замоскворечье. В 1571 году слобода была сожжена татарами. При Иване IV была 
разорена и другая немецкая слобода на правом берегу Яузы. Однако отец Петра I 
царь Алексей Михайлович воссоздает ее, и с тех пор она известна в истории как 
Немецкая слобода. Одновременно ее называли Лефортовой, по имени одного из 
ближайших соратников Петра I — уроженца Женевы Франца Лефорта, впослед-
ствии ставшего русским государственным и военным деятелем.

С 1689 года Петр I, которого с юности тянуло ко всему иноземному, сближает-
ся с Лефортом. Это встретило резкое противодействие со стороны патриарха Иоаки-
ма, решительно возражавшего против дружбы с «безбожными еретиками». Только 
после смерти патриарха в 1690 году Петр начал открыто посещать Немецкую слобо-
ду. Здесь все Петру нравилось: и чистые прямые улицы, и опрятные уютные домики, 
и первые открытые здесь мануфактуры, и первая частная аптека, и нарядные немец-
кие барышни. Здесь он завел роман с немецкой красавицей Анной Монс, ставшей 
его фавориткой более чем на десять лет. Впрочем, в народе неприязнь ко всему ино-
земному сохранилась.

Все это не могло не сказаться на репутации молодого царя. Ему многое стави-
ли в вину. Энергичный, деятельный, стремительный Петр не вписывался в тради-
ционные представления Москвы о царе, выглядел чужаком, белой вороной. Таки-
ми чужаками у степенных москвичей слыли немцы в Лефортовской слободе. Уж не 
немец ли и сам Петр? Рождались легенды.

Действительно, поговаривали, что Петр вовсе и не сын тишайшего царя Алексея 
Михайловича, а отпрыск самого Лефорта. Будто бы государь Алексей Михайлович 

Наум Александрович Синдаловский родился в 1935 году в Ленинграде. Исследователь пе-
тербургского городского фольклора. Автор более двадцати книг по истории Петербурга: «Леген-
ды и мифы Санкт-Петербурга» (СПб., 1994), «История Санкт-Петербурга в преданиях и леген-
дах» (СПб., 1997), «От дома к дому… От легенды к легенде. Путеводитель» (СПб., 2001) и других. 
Постоянный автор «Невы», лауреат премии журнала «Нева» (2009). Живет в Санкт-Петербурге.
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говаривал своей жене, царице Наталье: «Если не родишь сына, учиню тебе озлобле-
ние». Об этом знали дворовые люди. И когда родилась у царицы дочь, а у Лефор-
та в это же время — сын, то, страшась государева гнева, втайне от царя, младенцев 
обменяли. И тот Лефортов сын царствует на Руси и доныне. Да ведь оно и видно: 
государь жалует иностранцев и всегда добрее к ним, чем к русским.

Но если и не верилось кому-то в историю с подменой младенцев, то тут же пред-
лагалась другая, более правдоподобная, по мнению рассказчиков, легенда о том, как 
во время поездки в Швецию царь Петр был пленен и там «закладен в столб», а на 
Руси вместо него был выпущен немчин, который и царствует ныне. И как же этому 
не поверить, если, возвратившись из-за границы в Москву накануне нового, 1699 го -
да, царь не заехал в Кремль, не поклонился чудотворным мощам православных свя-
тых, не побывал у гробов своих родителей в Архангельском соборе, а сразу полетел 
в Немецкую слободу, где всю ночь пировал у Лефорта. Одно слово — немчин.

Между тем именно Петр I резко активизировал русско-немецкие связи бла -
годаря сформированной им системе династических браков. В допетровской Руси 
женихи и невесты для детей царствующих особ и детей их ближайших родствен-
ников подыскивались среди близких к трону русских боярских родов. Сам Петр 
по настоянию матери первым браком был женат на Евдокии — дочери окольни-
чего из старинного боярского рода Лопухиных. Брак оказался неудачным. Петр 
заточил несчастную Евдокию в монастырь и женился на безродной ливонской 
пленнице Марте Скавронской. Но судьба будущих наследников царского престо-
ла, постепенно теряющих при старой системе брачных договоров статус «авгус-
 тейшего характера царствующего дома», его волновала. Для предотвращения 
окончательной потери этого статуса нужны были равнородные браки. Понятно, 
что внутри государства претендентов на такой брачный союз не могло быть 
по определению. Женихов и невест надо было искать за границей. Выбор пал 
на Германию. В том числе и потому, что Германия в то время была раздроблена 
на множество мелких княжеств, каждое из которых представляло собой отдель -
ное суверенное государство со всеми вытекающими отсюда претензиями на ав -
густейший статус. Единственным препятствием было различное вероисповедание, 
но и это препятствие было преодолено договором о переходе жениха или невесты 
в православие.

Первыми «жертвами» новой династической политики стали дети Петра. Петр I 
сам подыскал невесту своему сыну царевичу Алексею в одном из немецких княжеств. 
Ею стала Шарлотта Христина София Брауншвейг-Вольфенбюттельская. Молодые 
люди познакомились в 1710 году, и Алексей сразу невзлюбил Шарлотту. Он слез-
но просил отца подобрать ему другую невесту, но Петр оставался непреклонным. 
Дело закончилось подписанием брачного контракта, после чего, по словам истори-
ка Н. И. Костомарова, «придали этому вид, будто царевич избрал себе супругу до-
бровольно». Все это не могло не сказаться на судьбе юной принцессы. Супруги оста-
вались чужими друг другу людьми. Алексей был груб и, как свидетельствуют совре-
менники, с женой обращался дурно.

В России Шарлотта оставалась лютеранкой, отказавшись принять православие. 
Вероятно, благодаря этому обстоятельству ее называли Шведкой. Шарлотта роди-
ла Алексею дочь Наталью, умершую в раннем возрасте, и сына Петра, будущего им-
ператора Петра II. Однако накануне вторых родов заболела скоротечной чахоткой 
и через две недели после рождения сына, в 1715 году скончалась. По официаль-
ным данным, Шарлотту торжественно, в полном соответствии с титулом кронприн-
цессы, великой княгини, наследницы, данным ей Петром I еще в 1713 году, похоро-
нили в Петропавловском соборе.
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Далее наше повествование приобретает черты легенд, мифов и вымыслов. 
В 1771 году в парижском предместье в весьма преклонном возрасте скончалась не-
кая госпожа Д‘Обан. Неожиданно разнесся слух, что это не кто иная, как невестка рус-
ского царя Петра I, которую «долго мучил муж-тиран, пытавшийся даже отравить 
ее». В некоторых источниках называется даже количество таких попыток — де-
вять раз. И каждый раз принцесса выживала исключительно благодаря противоя-
дию, даваемому ей преданным лекарем. По некоторым сведениям, Алексей Петро-
вич хотел избавиться от законной супруги, чтобы жениться на «русской барыш-
не из рода Нарышкиных». В конце концов принцесса, не выдержав издевательств, 
после рождения сына прикинулась мертвой и при помощи верной графини Кениг-
смарк смогла бежать из России. Сначала она жила в Европе, затем уехала в Амери-
ку, где «вышла замуж за капитана Д‘Обана». В конце жизни она покинула Америку 
и пе реехала в Париж, где и скончалась.

Масло в огонь разгорающихся слухов подлил сам прусский король, до которого 
дошли легенды о своей соотечественнице. В одном из писем он писал: «Поверьте, 
в России убивать умеют, и если при дворе кого-то отправляют на тот свет, ему уже 
не воскреснуть». В пользу того, что легенда о бедной немецкой принцессе имела в Ев-
ропе широкое распространение, говорит и тот факт, что она дошла и до Вольтера, ко-
торый, впрочем, назвал ее басней.

Справедливости ради надо сказать, что захоронение Шарлотты в Петропавлов-
ском соборе утеряно.

Значительным событием в развитие династической политики Петра стало бракосо-
четание его дочери Анны с герцогом Гольштейн-Готторпским Фридрихом Карлом. Их 
свадьба состоялась уже после кончины Петра Великого, в мае 1725 года. Результа -
том этого брака стало рождение сына Карла Питера Ульриха. В 1742 году его род-
ная тетка, правящая императрица Елизавета Петровна назначила его наследником 
русского престола. В России после принятия им православия он получил титул вели-
кого князя и имя Петр Федорович. Затем Петр Федорович во исполнение новой ди-
 настической политики был вынужден жениться на подобранной ему принцессе — 
своей двоюродной сестре из маленького германского княжества Ангальт-Цербст 
Софии Фредерике Августе.

Впоследствии Карл Питер Ульрих стал императором Петром III, а София Фре -
дерика Августа — императрицей Екатериной II. С этих пор, строго говоря, и спра -
ведливости ради следует считать, что династия Романовых превратилась в дина-
стию Романовых-Гольштейн-Готторпских.

Екатерина происходила одновременно из герцогского по отцу и княжеского 
по матери старинных, но небогатых германских родов. Правда, есть две легенды. 
По одной из них, отцом будущей русской императрицы был Иван Иванович Бец -
кой, внебрачный сын князя Ивана Юрьевича Трубецкого. Во время путешествия по 
Европе он познакомился с будущей матерью Софии Фредерики Августы, влюбил-
ся в нее, вступил в интимную связь, в результате чего на свет и появился ребенок. 
Но это только легенда, скорее всего, имеющая официальное происхождение. Так 
хотелось обнаружить в Екатерине II хоть каплю русской крови. Согласно другой, со-
всем уж маловероятной легенде, по материнской линии Екатерина II происходит от 
самого великого князя Ярослава Ярославовича Тверского, брата Александра Невско-
го. Так что крови в ней перемешано много — и русской, и польской, и литовской, 
и датской. Неудивительно, что еще в детстве, если, конечно, верить фольклору, ма-
ленькая принцесса София Фредерика Августа Ангальт-Цербстская услышала от ка -
кого-то странствующего монаха предсказание, что в конце концов она «наденет на 
голову корону великой империи, которой в настоящее время правит женщина».
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Между тем в России Екатерину II не без оснований считали самой русской 
императрицей и с любовью называли: «Немецкая мать русского Отечества». Как 
утверждал остроумный П. А. Вяземский, русский Петр I хотел сделать нас нем -
цами, а немка Екатерина II хотела сделать нас русскими. Она и сама в это верила, 
стараясь как можно реже вспоминать свое немецкое происхождение. Согласно од -
ному из преданий, однажды императрице стало плохо, и доктора прописали пус -
тить ей кровь. После этой процедуры на вопрос: «Как здоровье, Ваше величест -
во?» — она будто бы ответила: «Теперь лучше. Последнюю немецкую кровь выпу-
стила». Хотя, конечно, в фольклоре сохранились и другие свидетельства. По одно-
му из ядовитых анекдотов, Екатерина так полюбила свою новую русскую родину, 
что ежедневно, просыпаясь по утрам, надевала сапоги и ходила вокруг кровати, при-
говаривая: «Айн, цвай, драй… Айн, цвай, драй…»

Впрочем, в современном уличном фольклоре Екатерине Алексеевне постоянно 
напоминают о ее немецких корнях. До сих пор среди известных дворовых дразни-
лок существует и такая: «Катька-царица, немка-мокрица».

Ситуация с генетической наследственностью последующих Романовых усугу-
бляется еще и тем, что абсолютно достоверных сведений о рождении Павла I, отцом 
которого принято считать Петра III, нет. Согласно легендам, отцом наследника 
престола, рожденного Екатериной II, был юный красавец Сергей Салтыков. Бытова-
ла, впрочем, еще одна, совсем уж невероятная, скорее похожая на вымысел легенда 
о том, что матерью ребенка была императрица Елизавета Петровна. Легенда основа-
на на том факте, что едва ребенок увидел свет, как царствующая императрица веле-
ла его унести от матери и, по утверждению фольклора, «сама исчезла вслед за ним». 
Екатерина снова увидела младенца только через шесть месяцев.

А еще рассказывали, что младенец появился на свет вообще мертвым и его 
тогда же будто бы заменили родившимся в тот же день в деревне Котлы под Ора -
ниенбаумом «чухонским ребенком». Для сохранения тайны все семейство этого 
мальчика, а заодно и крестьяне Котлов вместе с пастором, «всего около 20 душ», 
на другой же день в сопровождении солдат были сосланы на Камчатку, а деревня 
Котлы была снесена, и земля распахана.

Кстати сказать, императором Александром III, «самым русским», как его называ -
ли в России, царем, тот факт, что отцом Павла I в народе считали Салтыкова, 
с откровенным удовлетворением воспринимался за благо. В жилах Сергея Сал-
тыкова текла русская кровь, чего нельзя было сказать о Петре III. Едва взойдя на 
престол, согласно одной легенде, Александр III вызвал к себе в кабинет несколько 
особенно доверенных лиц и, оглядываясь по сторонам, не подслушивает ли кто, по-
просил откровенно сказать ему «всю правду»: чей сын Павел I. «Скорее всего, отцом 
императора Павла Петровича был граф Салтыков», — ответили ему. «Слава тебе 
Господи, — воскликнул Александр III, истово перекрестившись, — значит, во мне 
есть хоть немножко русской крови».

На это облегченное восклицание следует обратить особое внимание. По офи -
циальным данным, в Александре III было всего 1/64 русской крови и 63/64 — не -
мецкой. И к этой 1/64-й Александр относился исключительно ревностно. Сохра-
нилось предание о том, как однажды императору представляли членов штаба 
одного из армейских корпусов. Когда седьмой по счету прозвучала фамилия «Коз-
лов», Александр Александрович не удержался от восклицания: «Наконец-то!» Все 
остальные фамилии были немецкого происхождения, начинались на «фон» или 
имели окончания на «гейм» или «бах». Это императорское «Наконец-то!» переда-
валось в Петербурге из уст в уста.
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Впрочем, и это не утешало. Он хорошо помнил, как откликнулся городской 
фольклор на трагическую гибель его отца императора Александра II, который решил 
связать свою жизнь вторым браком не с немкой, а с представительницей одной из 
ветвей древнейшего русского княжеского рода Долгоруких — Екатериной Михайлов-
ной. Она была известна как официальная любовница Александра II, от которого еще 
при жизни законной супруги императора имела троих детей — двух дочерей и сына. 
Почти сразу после смерти первой жены Александр II вступил с Екатериной Михай-
ловной в морганатический брак, а через полгода именным высочайшим указом Ека-
терине Михайловне Долгоруковой был присвоен титул светлейшей княгини Юрьев-
ской. После обряда венчания злые языки уверяли, что очень скоро состоится и ко -
ронация. Будто бы был даже заказан именной вензель для новой императрицы — 
«Е III», то есть Екатерина III. Готовому было разразиться династическому сканда-
лу помешала гибель Александра II в марте 1881 года. Городской фольклор тут же 
связал эту трагедию с именем Екатерины Михайловны. По городу распространи-
лась крылатая фраза: «Александр Второй влюбился в Екатерину Долгорукую и по-
гиб на Екатерининском канале».

Трудно сказать, как этот брачный проект мог бы отразиться на генетической ис-
тории рода Романовых, если бы не случился трагический март 1881 года. Но случи -
лось то, что случилось. После Александра III на русский престол вступил его сын 
Николай II, который среди ура-патриотов считался полным немецким царем. В его 
жилах русской крови оставалось менее одного процента. Но к нему, к его жене Алек-
сандре Федоровне и к драматическим обстоятельствам, положившим конец рода Ро-
мановых, мы вернемся чуть позже.

2

Трудно переоценить роль немцев в становлении науки и культуры Петербур-
га. Наш первый всемирно признанный ученый и первый русский академик Миха-
ил Васильевич Ломоносов учился в Германии. И хотя в Петербургской академии 
наук, большинство академиков которой были немцы, у Ломоносова со своими кол-
легами складывались весьма неприязненные отношения, но, скорее всего, это было 
связано со свойством характера Михаила Васильевича. С немцами Ломоносов со-
трудничал, и весьма успешно. Среди его помощников был великий математик, физик 
и астроном Леонард Эйлер.

Эйлер приехал из Германии в Петербург в 1727 году по приглашению Петер -
бургской академии наук. В 1741 году Эйлер уехал из Петербурга для работы в Бер-
линской академии наук, но через 25 лет, уже по приглашению Екатерины II, вновь 
вернулся в столицу России. Возвращался он морем и попал в кораблекрушение, во 
время которого у него пропал сундук со всеми бумагами. Чудом уцелевшего уче-
ного встречала лично императрица, которая, если верить фольклору, вышла к нему 
со словами: «Какое несчастье! У нас погиб сундук со всеми вашими „пипи“ и „кака“». 
Для полного понимания остроумия императрицы надо заметить, что в те времена 
«п» в квадрате обозначалось «пп», а «к» в квадрате — «кк».

Эйлер прожил долгую жизнь. Не прекращал ученых занятий, несмотря на то, 
что к старости полностью потерял зрение. На заседания академии приходил в сопро-
вождении помощника. Есть легенда, что Эйлер погиб от шаровой молнии во время 
совместного с Ломоносовым испытания громоотвода. Такой факт в истории Петер-
бургской академии наук действительно был, но погиб от молнии не Эйлер, а другой 
помощник Ломоносова — ученый Рихман.
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В 1783 году по приглашению Екатерины II в Петербург приезжает граф Фри-
дрих Ангальт, к тому времени уже всерьез прославившийся на своей родине. Он по -
кидает австрийскую службу и вступает в русскую, получив сразу звание генерал-
адъютанта и должность генерал-инспектора войск, расположенных в Ингерман-
ландии, Эстляндии и Финляндии. А 8 ноября 1786 года Екатерина II собственным 
именным указом назначает «Генерал-поручика и Кавалера Графа Федора Евстафье-
вича Ангальта», как «человека высокопросвещенного», директором Сухопутного шля-
хетского корпуса.

Ангальт был сыном наследного принца Вильгельма Августа Ангальт-Дессауско-
го и являлся дальним родственником самой императрицы Екатерины II, хотя, по не -
которым источникам, вовсе не считал себя немцем и при случае любил подчерки -
вать, что по национальности он француз.

На устах петербуржцев имя Ангальта появилось после того, как они вдруг обна-
ружили, что одна из наружных стен Шляхетского корпуса сплошь покрыта различ-
ными изображениями из всемирной истории, арифметическими и алгебраическими 
задачами и формулами, шарадами и головоломками на французском и русском язы-
ках. Говорили, что Ангальт придумал это «для назидания кадет, а отчасти и прохо-
жих». Петербуржцы по достоинству оценили выдумку директора корпуса и прозвали 
стену «Говорящей».

Через некоторое время в корпусе была расписана и другая наружная стена. На 
ней художник изобразил представителей всех народов земного шара в националь -
ных костюмах. Среди них один народ был изображен в виде голого человека с кус -
ком сукна в руках. Согласно преданию, на вопрос Ангальта, что хотел этим изобра-
жением сказать художник, тот будто бы ответил: «Это я написал француза, и так 
как у них мода ежедневно меняется, то в настоящее время я не знаю, какого по-
кроя французы носят свое платье».

Кстати, идея фасадов, расписанных назидательными надписями, настолько по -
любилась самому Ангальту, что через некоторое время он издал все свои сентенции 
отдельной книгой, которая так и называлась «La muraille parlant», что в переводе 
и есть «Говорящая стена».

Мы уже упоминали о роли немцев в открытии первых на Руси общедоступных 
аптек. Славились немецкие аптеки и в Петербурге. Основатель и владелец одной 
из них Вильгельм Пель стал даже героем петербургского городского фольклора. 
Собственную аптеку фирма профессора Пеля открыла в 1858 году на 7-й линии Ва-
сильевского острова. Сначала в доме № 16, а затем и в соседнем, 18-м. Очень скоро 
аптека доктора Пеля, как его называли в Петербурге, превратилась в «научно-про-
изводственный комплекс с исследовательскими химическими лабораториями, фар -
мацевтической фабрикой и товарным складом. Только в аптеке Пеля работало бо -
лее 70 человек. Вскоре на фасаде аптеки появилась вывеска: «Поставщик Двора Его 
Императорского Высочества».

В комплекс домов Пеля входит высокая башня, стоящая отдельно во дворе. 
Башня представляет собой кирпичную 11-метровую трубу не вполне понятного на -
значения. Башня окружена мистическими легендами. В народе ее называют «Баш-
ней грифонов». Согласно фантастическим легендам, Вильгельм Пель «в свобод-
ное время увлекался алхимией и в этой таинственной трубе выводил грифонов». 
Когда грифоны летали по городу, они были невидимы. Но в полночь эти мифиче-
ские птицы слетались в свое гнездо в башне, и тогда их пугающие отражения мож-
но было увидеть в окнах соседних домов.

По другой легенде, башня является выходом из бомбоубежища, которое кем-то 
когда-то было устроено глубоко под землей, на всякий случай.
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Кирпичи «Башни грифонов» испещрены таинственными цифрами, на каждом 
кирпичике по одной. Эти цифры представляют собой особую загадку. Говорят, что это 
некий зашифрованный код вселенной. Повезет тому, кто сумеет прочесть все чис-
ла, состоящие из бесчисленных математических знаков. Он либо обретет бессмер-
тие, либо исполнятся все его желания. Мистика этих цифр заключается еще и в том, 
что они не тускнеют от времени. Будто чья-то невидимая рука их регулярно обновляет.

Хорошо известен в Петербурге находящийся на Васильевском острове Ин сти -
тут акушерства и гинекологии имени Д. О. Отта. Институт ведет свою историю 
от Повивального института при Императорской родильне, основанного в 1797 го -
ду по инициативе супруги императора Павла I императрицы Марии Федоровны. 
С 1855 года он назывался Клиническим повивальным институтом и находился 
на набережной Фонтанки, 148. В 1897—1904 годах по инициативе и под руковод-
ством его директора доктора Дмитрия Оскаровича Отта на Васильевском острове 
по проекту архитектора Л. Н. Бенуа для института строится специальное здание. 
В народе его так и называли «Институт Отта» или «Оттовка», хотя официально 
его имя присвоили институту только через шестьдесят лет после смерти ученого, 
в 1989 году. На втором этаже института установлена бронзовая скульптура сидя-
щего доктора с закинутой одна на другую ногой. В институте строго соблюдается 
давняя традиция: непосредственно перед родами будущая мама должна дойти до 
скульптуры и погладить рукой ботинок знаменитого акушера. Тогда можно не со -
мневаться, что роды пройдут быстро и закончатся благополучно. В том, что это 
так, легко убедиться. Ботинок врача блестит, словно начищенный пастой ГОИ.

Известен в петербургском фольклоре и немец Леопольд Кениг — основатель 
петербургской династии винокуров, промышленников-сахарозаводчиков и бума-
гопрядильщиков. В 1870-х годах Кениг приобрел два земельных участка на углу 
Большого проспекта и 4-й линии Васильевского острова. Здесь в 1878—1879 годах 
по проекту архитектора К. К. Рахау он выстроил большой четырехэтажный дом, 
куда и вселился вместе со всей своей многочисленной семьей. Дом этот по адресу 
Большой проспект, 15/5 до сих пор местные жители знают как «Дом Кенига». Но 
более всего известен был Людвиг Егорович своими рафинадными и винокурен-
ными заводами, один из которых находился на Лифляндской улице, другой — 
на набережной Большой Невки. Эта известность отразилась и в обывательском 
прозвище Людвига Егоровича. Немецкое название сахара (цукер) в сочетании с фа -
милией владельца заводов превратилось в Цукеркениг — прозвище, которым ши-
роко пользовались в Петербурге.

3

Известна значительная роль немцев на государственной и военной службе. 
Они были министрами и губернаторами, мореплавателями и военачальниками, фи-
нансистами и инженерами, предпринимателями и ремесленниками. Достаточно 
напомнить имена графов отца и сына Остерманов, один из которых — Генрих 
Иоганн Фридрих, или Андрей Иванович, как его называли в России, — за -
нимал пост вице-канцлера и первого кабинет-министра, а другой, его сын Ан -
дрей Иванович, стал великим канцлером. Не менее известен первый президент 
Академии наук и художеств и лейб-медик Петра I Блюментрост, который от -
крыл на правом берегу Невы полюстровские минеральные воды. Оставил значи-
тельный след в истории Петербурга граф Бурхард Миних, сумевший дослужиться 
до чина генерал-фельдмаршала.
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Многие из петербургских немцев стали героями и персонажами городского 
фольклора, в значительной степени благодаря чему и остались в истории. Пе-
чально знаменито в России имя пресловутого герцога Эрнста Бирона, фаворита 
императрицы Анны Иоанновны, из-за жесткой, а порой и жестокой политики 
которого Анна Иоанновна в народе незаслуженно получила прозвище Анны Кро-
вавой. На Бироне до сих пор тяготеет обвинение в засилье и господстве иностранцев 
в России во время царствования Анны Иоанновны, хотя, по мнению некоторых исто-
риков, их было ничуть не меньше ни до, ни после него. Его единодушно обвиня-
ют в кровожадности и корыстолюбии, хотя все знают, что казни на Руси придумал 
вовсе не он, а взяточничество и стяжательство процветали в государстве издав-
на. Скорее всего, Бирону не могли простить его гордыни и откровенного презрения 
к русским. О них он был самого невысокого мнения и не скрывал этого. Види-
мо, именно поэтому для русских он остался «злым гением России», оставившим 
мрачный след в ее истории. В одном из анекдотов, приписываемых придворному 
шуту Кульковскому, рассказывается, как однажды Бирон спросил шута: «Что ду-
мают обо мне россияне?» — «Вас, ваша светлость, — отвечал тот, — одни называют 
богом, другие сатаною, и никто — человеком». Это соотносится и с характеристикой 
Бирона, данной ему венским министром при петербургском дворе графом Остей-
ном, который будто бы однажды сказал: «Он о лошадях говорит как человек, а о лю-
дях как лошадь».

Согласно легендам старого Петербурга, участки на Фонтанке, у Прачечного 
моста, там, где впоследствии располагалось Училище правоведения, и на берегу 
реки Ждановки в народе приобрели дурную славу и считались нечистыми. Как ут -
верждают легенды, здесь не раз по ночам видели тени замученных «злым герцо -
гом» людей. В старину на этих местах будто бы стояли секретные службы Бирона.

Отпрыском немецкой ветви древнего шотландского рода был генерал-фельдмар-
шал русской армии, князь Михаил Богданович Барклай-де-Толли. Его этническое 
происхождение до сих пор оспаривают и Германия, и Шотландия. В XVII веке 
предки полководца, будучи ревностными сторонниками Стюартов, подвергаются 
преследованиям на родине и вынуждены эмигрировать в Лифляндию. Известно, 
что дед Барклая стал бургомистром Риги, а отец начинал воинскую службу пору-
чиком русской армии.

С 1810 года Барклай-де-Толли занимает должность военного министра. В ию -
ле 1812 года на него возлагаются обязанности главнокомандующего всеми действу-
ющими русскими армиями, противостоящими французскому нашествию. Однако 
план военных действий, предложенный Барклаем-де-Толли и состоявший в том, 
чтобы, «завлекши неприятеля в недра самого Отечества, заставить его ценою 
крови приобретать каждый шаг… и истощив силы его с меньшим пролитием своей 
крови, нанести ему удар решительнейший», не был понят. В Петербурге не устава-
ли говорить о медлительности полководца в военных действиях и о сомнительной, 
с точки зрения обывателя, «отступательной тактике и завлекательном маневре». 
Раздавались даже прямые обвинения в измене. Это привело к замене его на долж-
ности главнокомандующего М. И. Кутузовым.

В этом и состояла личная драма Барклая-де-Толли, фамильным девизом ко -
торого было: «Верность и терпение». Хранимый судьбой на полях сражений, а из -
вестно, что в боях были убиты почти все его адъютанты и пали пять лошадей под 
ним самим, он не смог уберечься от интриг, которые беспощадно его преследовали. 
Русское общество, потрясенное вторжением Наполеона в Россию, именно на него 
взвалило всю ответственность за отступление армии под натиском наполеонов-
ских войск, а благодаря стараниям салонных остроумцев благородная шотландская 
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фамилия Михаила Богдановича, представители которой с XVII века верой и прав-
дой служили России, превратилась в оскорбительное прозвище: Болтай-да-и-только.

Однако, как мы знаем, история по достоинству оценила личный вклад Барклая-
де-Толли в разгром Наполеона. В 1837 году, к двадцатилетнему юбилею из гна -
ния французской армии из России в центре Петербурга, на площади перед Ка -
занским собором, одновременно с памятником Кутузову был воздвигнут парный 
монумент генерал-фельдмаршалу Барклаю-де-Толли. Но еще более важно, что к то -
му времени изменилось и отношение петербургского общества к полководцу. Не 
случайно, посетив однажды мастерскую скульптора Орловского, Пушкин, глядя на 
почти готовые памятники великим полководцам Отечественной войны, восклик -
нул: «Се зачинатель Барклай, а се завершитель Кутузов».

Крайне запутанно в различных источниках этническое происхождение государ-
ственных и военных деятелей России Треповых. Если верить фольклору, в жилах 
старшего Трепова — Федора Федоровича — текла «голубая» кровь высшей пробы. 
По одним легендам, он был внебрачным сыном русского императора Николая I. По 
другим — внебрачным сыном германского императора Вильгельма. Во всяком слу-
чае, сетевая энциклопедия Википедия в статье «Немцы в Петербурге» утверждает, 
что Федор Федорович — немец и его подлинная фамилия фон Трегоф.

Трепов занимал должность петербургского градоначальника с 1873-го по 
1878 год в звании генерал от кавалерии. По свидетельству современников, это был 
честный, трудолюбивый и порядочный человек. Единственным недостатком, о ко -
тором судачил весь Петербург, была его беспросветная неграмотность. Говорили, 
что в слове из трех букв Трепов мог сделать четыре ошибки: вместо «ещё» петер-
бургский градоначальник мог написать «исчо».

В Петербурге память о Федоре Федоровиче сохраняется благодаря нескольким 
обстоятельствам, попавшим в сокровищницу городского фольклора. Во-первых, это 
тот Трепов, в которого стреляла Вера Засулич, выразившая таким образом обще-
ственный протест против унижения заключенного Боголюбова, не снявшего голов-
ной убор перед градоначальником, посетившим тюрьму. Боголюбов был публично 
высечен розгами. Впоследствии Веру Засулич судили, но оправдали судом присяж-
ных. А Федор Федорович был отставлен от службы. Во-вторых, Ф. Ф. Трепов запом-
нился петербуржцам введенным им обычаем: с началом весны скалывать с мосто-
вых слежавшийся за зиму лед. Обычай понравился, прижился и стал повсеместным. 
А в петербургском городском фольклоре появилась новая идиома: «Треповская весна».

Кроме того, городской фольклор приписывает Федору Федоровичу Трепову пари 
на пять тысяч фунтов стерлингов, которое он будто бы заключил с английским по-
сланником в России. Трепов утверждал, что петербургские жулики работают настоль-
ко профессионально, что могут ограбить англичанина среди бела дня, и тот не за-
метит ничего подозрительного. Понятно, что Трепов легко выиграл.

Неудивительно, что сына Федора Федоровича, Дмитрия Федоровича, называ-
ли потомственным генерал-губернатором Петербурга. С 1896 года он исполнял 
должность обер-полицмейстера в Москве. Но сразу после известных петербургских 
событий 1905 года был призван в столицу и уже 11 января назначен генерал-гу-
бернатором. Этот выбор можно понять, если вслушаться в характеристики Трепо-
ва, данные ему его современниками. По выражению С. Ю. Витте, Трепов был чужд 
«всяких интеллигентных выдумок» и внушал доверие императору «своей бравой 
наружностью, страшными глазами и прямотой своей солдатской речи». Князь Дми -
трий Урусов считал его «вахмистром по убеждениям и погромщиком по воспита-
нию». А начальник охранного отделения полиции А. В. Герасимов говорил о нем 
еще более прямолинейно: «Что касается убеждений, то за ним их просто не водится».
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Из ранней биографии Трепова известен случай, рассказы о котором можно бы -
ло бы считать анекдотом, если бы он и в самом деле не произошел во время похорон 
императора Александра III. Когда гроб с телом монарха проносили мимо строя лейб-
гвардии Конного полка, вдруг в мертвой тишине улицы послышалась команда: «Эс -
кадрон, смирно! Голову направо, смотри веселей!» — «Кто этот дурак?» —спросил 
кто-то из великих князей. «Ротмистр Дмитрий Трепов», — ответили ему.

Тот же однозначный образ «вахмистра по убеждениям» приобрел Трепов 
и в городском фольклоре. После того как московский генерал-губернатор Дубасов 
в декабре 1905 года подавил в Москве вооруженное восстание, в Петербурге поя-
вилась поговорка: «В Питере Трепов треплет, в Москве Дубасов дубасит». Появи-
лась и бытовавшая в обеих столицах безымянная эпиграмма:

Господь Россию приукрасил —
Он двух героев им послал:
Один в Москве народ дубасил,
Другой же в Питере трепал.

В. А. Гиляровский вспоминает о карикатуре на двух градоначальников — мо-
сковского и петербургского, где явное первенство отдается петербургскому Трепову. 
В это время в Москве начальствовал Арапов. Так вот, на карикатуре был нарисован 
забор, завешанный цветными лохмотьями, и обозленная собака на задних лапах, ко-
торая карабкается к лохмотьям и никак не может их достать. Под карикатурой над-
пись, ставшая расхожей московской поговоркой: «Далеко Арапке до тряпки».

Историю Петербурга заслуженно украшает имя великого мореплавателя Ивана 
Федоровича Крузенштерна. Его подлинное имя: Адам Иоганн фон Крузенштерн. Пред-
ки флотоводца происходили из остзейских немцев. В 1788 году Крузенштерн окон-
чил петербургский Морской кадетский корпус, а с 1827-го по 1842 год был его ди-
ректором. Особенно прославился тем, что возглавил первое русское кругосветное пу-
тешествие на кораблях «Надежда» и «Нева».

В 1873 году на набережной Невы, напротив здания Морского корпуса, Крузен-
штерну был установлен памятник. Практически весь фольклор о Крузенштерне, так 
или иначе, связан с этим памятником. И первая легенда о великом мореплавателе 
появилась почти сразу после установки монумента. Если внимательно вглядываться 
в памятник, медленно обходя его кругом, то в какой-то момент начинает обнару-
живаться сходство щеголеватого морского офицера с античным сатиром во время 
разнузданных древнеримских сатурналий. Это ощущение эротичности возникает 
в связи с торчащей рукоятью офицерского кортика, укрепленного под определен-
ным углом к бедру адмирала. В Петербурге бытует легенда, что этот образ автор 
монумента скульптор И. Н. Шредер создал в отместку за то, что Крузенштерн яко-
бы наставил ему рога, хотя на самом деле этого не могло произойти по определе -
нию. Скульптору Шредеру было всего лишь одиннадцать лет, когда великий море-
плаватель ушел из жизни.

Легенда оказалась настолько живучей, что через сто лет городские власти не 
удержались и в рамках развернутой в то время борьбы с сексом, которого, как извест-
но, в стране победившего социализма просто не могло быть, изменили положение 
злосчастного кортика. Теперь он был расположен вдоль бедра морехода и не вы-
зывал никаких дурных ассоциаций.

Блюстители нравственности попытались этим высокоморальным актом убить 
сразу двух зайцев. С изменением положения кортика прервалась давняя традиция:  
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в ночь перед выпуском будущие офицеры перестали до блеска начищать пастой 
ГОИ личное оружие адмирала. Во многом это утратило смысл.

Правда, в курсантском арсенале сохранилась другая традиция. Накануне выпу-
ска будущие офицеры из множества полосатых морских фуфаек выпускников сши-
вают одну, гигантских размеров тельняшку, которую перед самым рассветом натяги-
вают на бронзовые плечи Крузенштерна. Принято считать, что только после этого 
обязательного ритуала путь в море для них становится открытым.

Крузенштерн считается покровителем училища, и памятник ему курсанты лас-
ково и по-домашнему называют «Ваня».

4

Особенно заметна роль петербургских немцев в области образования, литера-
туры и искусства. Едва ли не первым в этом ряду следует поставить имя Дениса 
Ивановича Фонвизина, писателя, драматурга, публициста и сатирика, автора одной 
из лучших русских комедий «Недоросль». Его очень высоко ценил Пушкин и, рас-
суждая о вариантах написания его фамилии, считал правильным русифицированный 
вариант, без отдельно стоящей приставки «фон» и без дефиса. Это придало бы, по 
мнению Пушкина, более русский характер фамилии писателя. В письме к брату 
Льву он писал о Фонвизине: «Что он за нехрист? он русской, из перерусских русской».

Денис Иванович родился в 1745 году. Его род вел свое происхождение от рыца-
ря ордена меченосцев Петра фон Визина, взятого в плен войсками Ивана Грозного 
во время Ливонской войны. При царе Алексее Михайловиче Фонвизины перешли 
в православную веру.

По легендам, бытовавшим в Петербурге, прототипом знаменитого героя «Не -
доросля» Митрофанушки стал президент Академии художеств, первый директор 
Публичной библиотеки, историк, археолог и художник Алексей Николаевич Оле -
нин, о котором в Петербурге ходили самые невероятные легенды. Будто бы этот 
«друг наук и искусств» до 18 лет был величайшим невеждой. Остается добавить, 
что петербургская фразеология обязана Фонвизину и его бессмертному «Недорос -
лю» появлением известной пословицы: «Умри, Денис, лучше не напишешь» — 
в значении наивысшей похвалы, хотя и с некоторым оттенком иронии. Согласно 
преданию, пословица родилась из фразы, будто бы произнесенной Григорием По-
темкиным при встрече с писателем: «Умри теперь, Денис, или хоть больше ничего 
не пиши: имя твое бессмертно будет по одной этой пьесе». Остается только догады-
ваться, почему эту фразу фольклор приписал Потемкину, который и Фонвизина 
не любил, и в Петербурге не был во время представления «Недоросля».

К концу жизни Фонвизин подошел больным, парализованным человеком. Со-
хранилась легенда, как он ездил в тележке перед университетом и кричал студентам: 
«Вот до чего доводит литература! Никогда не будьте писателями! Никогда не за-
 нимайтесь литературой!» Впрочем, сам Фонвизин до конца жизни писал, и такое 
демонстративное разочарование в литературе было бы необъяснимо, если не вспом-
нить, что именно в это время он столкнулся с непониманием и даже резким неодо-
брением его деятельности со стороны Екатерины II. Она запретила Фонвизину издать 
пятитомное собрание сочинений.

Одним из ближайших друзей Пушкина был его лицейский товарищ Антон Дель -
виг, который родился в Москве, в семье генерал-майора, происходившего из рода 
прибалтийских немецких баронов.

Недолгая сознательная жизнь Антона Дельвига была полностью посвящена 
литературному творчеству, он был одним из самых интересных поэтов пушкинского 
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круга. Дельвиг основал первое в России профессиональное периодическое изда-
ние русских литераторов — «Литературную газету». Он был деятельным организа-
тором, хотя внешне выглядел неуклюжим и неповоротливым флегматиком. Еще 
в лицее за кажущуюся леность его прозвали Мусульманином, а за полноту — Сул-
таном. Дружеские шутки на эту тему преследовали Дельвига едва ли не всю его ко-
роткую жизнь. Так, после выпуска из лицея Дельвиг ненадолго уехал к отцу, где тот 
служил. Вслед ему понеслась эпиграмма:

Дельвиг мыслит на досуге:
Можно спать и в Кременчуге.

Внешний вид Дельвига никак не вязался и с лицейскими представлениями о твор-
честве. Так, узнав о первых поэтических опытах своего товарища, лицеисты пришли 
в невероятное возбуждение и долго издевались над бедным поэтом:

Ха-ха-ха, хи-хи-хи!
Дельвиг пишет стихи.

Не только современники, но и многие последующие исследователи связывают 
раннюю кончину 32-летнего Дельвига с вызовом его в Третье отделение по поводу 
напечатанных в «Литературной газете» материалов. Дельвиг был доставлен к Бен-
кендорфу в сопровождении жандармов. «Что, ты опять печатаешь недозволенное?.. — 
по-хамски бросил ему в лицо Бенкендорф. — Вон, вон, я упрячу тебя с твоими 
друзьями в Сибирь». Эта оскорбительная выходка так подействовала на тихого 
Дельвига, что он тяжело заболел и вскоре скончался. Незадолго до смерти он зам-
кнулся, «заперся в своем доме, завел карты, дотоле не виданные в нем, и никого не 
при нимал, кроме своих близких».

Он и раньше, как свидетельствуют современники, был суеверен и как бы посто-
янно предчувствовал свою раннюю смерть. Иногда это усугублялось семейными 
обстоятельствами. Так, однажды жене Дельвига, Софье Михайловне, когда они на-
ходились в гостях у сестры Пушкина, Ольги Сергеевны Павлищевой, в темном кори -
доре померещился «какой-то страшный старик, с хохотом будто бы преградивший 
ей дорогу». Она так напугалась, что Дельвиг посещения дома Павлищевых раз 
и навсегда прекратил.

Дельвиг любил порассуждать о загробной жизни и, в особенности, об обещани-
ях, данных при жизни и исполненных после кончины. Об этом его свойстве знали 
друзья. Иногда над этим подшучивали. Иногда относились серьезно. Так, во время 
михайловской ссылки пушкинский приятель Алексей Вульф привез из Прибалти-
ки череп. Друзья подумали, что это череп одного из предков Дельвига, и решили 
его ему подарить. Пушкин по этому случаю написал «Послание Дельвигу», которое 
начиналось словами: «Прими сей череп, Дельвиг…»

Как-то раз Дельвиг со своим приятелем Н. В. Левашевым поклялись «явиться 
после смерти тому, кто останется после другого в живых». Разговор происходил за 
семь лет до преждевременной смерти Дельвига и, конечно, был Левашевым давно 
забыт. А ровно через год после похорон поэта, как утверждал сам Левашев, «в две-
надцать часов ночи Дельвиг молча явился в его кабинет, сел в кресло и потом, все 
так же не говоря ни слова, удалился».

Еще одним близким лицейским другом Пушкина был Константин Карлович 
Данзас, или «Храбрый Данзас», как с суровым уважением называли его в армии. 
Данзас был потомком старого немецкого дворянского рода из Курляндии. Ни в по -
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ведении, ни в учебе особенно не отличался, хотя вступительный экзамен при по -
сту плении в лицей сдал на отлично. Считался одним из близких лицейских друзей 
Пушкина.

Судьбе было угодно, чтобы 27 января 1837 года друзья совершенно случайно 
встретились на Пантелеймоновском (ныне Пестеля) мосту, недалеко от последней 
квартиры Пушкина, который метался по городу в поисках секунданта для предстоя-
щей дуэли с Дантесом. Есть, впрочем, легенда о неком провидении, которое руково-
дило Данзасом. Будто бы накануне ему приснилось, что Пушкин умер. Наутро он 
поспешил к своему другу, чтобы узнать, не случилось ли с ним что-нибудь.

Так или иначе, они встретились. Опасаясь своим предложением повредить 
карьере Данзаса, Пушкин сказал, что хотел бы предложить ему стать «свидетелем 
одного разговора», на что Данзас, не говоря ни слова, согласился. Пушкин тут же 
повез его во французское посольство. В посольстве их ожидал секундант Дантеса — 
д’Аршиак. Впоследствии Данзас говорил, что оставить Пушкина «в сем положении 
показалось ему невозможным, и он решился принять на себя обязанность секундан-
та». Однако среди современных пушкинистов бытует мнение, что «случайная встре-
ча на Пантелеймоновском мосту» — это не более чем легенда, сочиненная друзь-
ями Пушкина уже после дуэли, «чтобы смягчить вину Данзаса перед судом».

Дуэль должна была состояться в тот же день, в пять часов вечера. Что-либо 
предпринять для ее предотвращения было уже невозможно. Оставалось надеять-
ся на чудо. И Данзас надеялся. Петербургская молва утверждала, что, сидя в санях 
по дороге на Черную речку, Данзас ронял в снег пули, наивно полагая, что кто-то 
может увидеть их, догадается, куда и зачем едут сани, и, может быть, это изменит 
неумолимый ход судьбы.

За участие в дуэли Данзас был приговорен к двум месяцам ареста на гауптвахте. 
Затем был отправлен в действующую армию на Кавказ. В 1857 году в чине гене-
рал-майора Данзас вышел в отставку.

Антон Дельвиг и Константин Данзас были не единственными этническими нем-
цами среди лицеистов первого, пушкинского выпуска. Немцами были поэт и обще-
ственный деятель Вильгельм Кюхельбекер, в декабре 1825 года осужденный за уча-
стие в декабристском движении, и Модест Корф, более полутора десятилетий слу-
живший директором Императорской публичной библиотеки.

В 1856 году в Петербурге по инициативе немецкой общественности была откры-
та частная немецкая мужская гимназия. Практичные немцы считали, что это даст 
возможность их детям приобрести знания более прикладного характера, нежели 
в казенных школах того времени. Директором гимназии стал воспитанник извест-
ной петербургской школы Питершуле и выпускник Петербургского университета, 
выдающийся педагог Карл Иванович Май, чей отец был выходцем из Пруссии.

Первоначально гимназия располагалась в доме на углу 1-й линии Васильевско-
го острова и Тучковой набережной, затем — там же на Васильевском острове, в до -
ме № 13 по 10-й линии. Только в 1909—1910 годах архитектор Г. Д. Гримм по-
строил для гимназии специальное здание на участке № 39 по 14-й линии. Там гим-
назия просуществовала до 1920-х годов, когда по решению новой власти была пре-
образована в обыкновенную трудовую школу.

Гимназия Мая прославилась не только своей методикой преподавания, но и вы -
пускниками, среди которых были такие прославленные деятели русской культу-
ры, как Н. К. Рерих, М. В. Добужинский, А. Н. Бенуа, В. А. Серов и многие другие. 
Все они в городском петербургском фольклоре остались «майцами» или «майски-
ми жуками». А гимназию, иначе как «Майской», по фамилии ее основателя в Пе-
тербурге не называли.
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В основу методики обучения и воспитания в гимназии Мая был положен один 
из основополагающих принципов известного чешского педагога эпохи Возрожде-
ния, Яна Амоса Каменского: «Сперва любить — потом учить». Очень скоро это 
позво лило заговорить о «майском духе» как о некой, если и не универсальной, 
то оптимальной атмосфере взаимоотношений между воспитанниками школы 
и их учителями.

Истребление «майского духа», которым так гордились петербуржцы, началось 
с уничтожения в 1929 году эмблемы гимназии на фасаде здания — барельефного 
изображения жука, укрепленного здесь еще при строительстве дома в 1910 году. Воз-
никновение этой «фамильной» эмблемы, по воспоминаниям выпускников гимна-
зии Мая, относится еще к концу 1850-х годов. Все началось с того, что на одном из 
школьных спектаклей участники представления, обыгрывая фамилию директора, 
которого они любовно называли Карлушей, несли над головами изображение май-
ского жука.

Потомком прусских аристократов считается и крупнейший русский скульптор-
анималист барон Петр Карлович Клодт, хотя, по утверждению современного по -
томка скульптора — Евгения, Клодты «находили своих предков в родословных 
древних ломбардских цезарей, ветеранов Юлия Цезаря, в Вестфалии, Саксонии 
и Пруссии, в княжествах Айлен, Варбург, Брауншвейг, в Ливонии и Курляндии». 
Первый русский Клодт — Карл Густав, которого в России звали Карлом Федоро-
вичем, служил в армии и закончил службу бароном и генералом. У него было пять 
сыновей. Одного из них звали Петр Клодт.

В 1833 году Петр Клодт окончил Академию художеств и с 1838 года там же за-
ведовал литейной мастерской. Впоследствии стал академиком и профессором акаде-
мии. Клодт стал основоположником анималистического жанра в русской скульпту -
ре. «Скотский скульптор» называли его в народе. Он был непревзойденным масте-
ром своего дела. Без преувеличения можно утверждать, что Клодт оставил своему 
городу великое наследство. Двадцать шесть скульптурных изображений коней 
украшали улицы и площади дореволюционного Петербурга, и одиннадцать из них 
были изваяны Клодтом. Первыми были шесть коней, впряженных в колесницу Сла-
вы над площадью Стачек. Затем появились знаменитые кони на Аничковом мосту 
и еще один конь с Николаем I в седле на Исаакиевской площади. Наибольшей из -
вестностью пользуется скульптурная композиция Клодта «Покорение коня чело-
веком», или в более широком смысле — прославление человека, покорившего при-
роду, в оформлении Аничкова моста. Начав работу над ней в середине 1830-х годов, 
Клодт полностью завершил свой грандиозный замысел только в 1850 году, когда 
была установ лена последняя скульптура этой композиции.

Петербургская публика была в восхищении. Пресса наперебой публиковала вос-
торженные отклики. Остался доволен и Николай I. Во время церемонии по случаю 
торжественного открытия моста император, как известно, не отличавшийся изы -
сканностью выражений, согласно преданию, с солдатской непосредственностью 
громогласно заявил, хлопнув скульптора по плечу: «Ну, Клодт, ты лошадей дела-
ешь лучше, чем жеребец». Похоже, эта скабрезная мысль не покидала императора 
и в дальнейшем. В семейном архиве Клодтов сохранилась легенда о том, как 
однажды, находясь одновременно с Николаем I в Берлине, Клодт появился в свите 
царя верхом на лошади, взятой напрокат. Не сумев с ней справиться, Клодт не -
удачно дернул, лошадь понесла. Шляпа скульптора свалилась, костюм пришел 
в беспорядок, и он сам едва удержался в седле. Очевидно пытаясь сгладить ситуа-
цию, Николай по-своему снисходительно поддержал соотечественника: «Ты лучше 
лепишь лошадей, чем ездишь в седле».
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Городской фольклор с готовностью подыгрывал казарменному юмору смахива-
ющего на фельдфебеля императора. Рассказывают, что однажды на крупе клодтов-
ского коня появились четыре зарифмованные строчки:

Барон фон Клодт приставлен ко кресту
За то, что на Аничковом мосту
На удивленье всей Европы
Поставлены четыре жопы.

Будто бы, узнав из полицейского рапорта об этой выходке петербургских риф-
моплетов, Николай подхватил предложенную игру и размашистым росчерком пера 
вывел прямо на рапорте экспромт собственного сочинения:

Сыскать мне сейчас же пятую жопу
И расписать на ней Европу.

Подобные легенды во множестве ходили по Петербургу. «Лошадиная» тема, да 
еще в связи с Клодтом, становилась модной. Рассказывали, как однажды Клодт не-
осторожно обогнал коляску императора, что было «строжайше запрещено этикетом». 
Узнав скульптора, Николай строго погрозил ему пальцем. Через несколько дней исто-
рия повторилась. На этот раз император, не скрывая неудовольствия, потряс кула-
ком. А вскоре государь пришел к скульптору в мастерскую посмотреть модели коней. 
Вошел молча. Не поздоровался и не снял каску. Ни слова не говоря, осмотрел ко -
ней. Наконец проговорил: «За этих — прощаю».

Если верить одному преданию, то, работая над конными группами для Аничко -
ва моста, Клодт решился наконец отомстить одному из своих давних высокород-
ных обидчиков. Месть избрал изощренную. Он будто бы решил изобразить лицо 
этого человека под хвостом одного из вздыбленных коней. Говорят, узкий круг 
посвященных легко узнавал отлитый в бронзе образ несчастного. Правда, другие 
были убеждены, что между ног коня скульптор вылепил портрет ненавистного 
Наполеона, врага любимой и единственной его родины — России. А третьи утверж-
дали, что одно из бронзовых ядер коня просто исписано непристойностями.

Но более всего, находясь на Аничковом мосту, обыватели пытаются разгадать 
тайну смерти скульптора Клодта. Ее напрямую связывают со скульптурой моста. 
Будто бы однажды, услышав от некоего «доброжелателя» что у двух из четырех 
коней отсутствуют языки, скульптор так расстроился, что замкнулся, стал сторо-
ниться друзей, в конце концов заболел и вскоре умер. Будто бы от этого.

5

Среди этнических групп населения Петербурга немцы на протяжении всей ис -
тории города неизменно занимали устойчивое второе место после русских. Наи-
высший пик немецкого присутствия пришелся на конец 1860-х годов. Статистика 
утверждает, что в 1869 году немцы составили 6,8 процента всего населения столи-
цы. При этом надо отметить, что русских в Петербурге было 83,2 процента. Легко 
представить, какой гигантский процент немцы составляли среди всех остальных 
иноязычных групп населения. Однажды среди русских славянофилов была даже 
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предпринята неуклюжая попытка противопоставить так называемый «Немецкий 
Петербург» исконно «Русской Москве». Понятно, что в многонациональном Петер -
бурге такая попытка, по определению, была заранее обречена на провал. Но кру -
ги на воде от камня, брошенного ура-патриотами тогда, можно разглядеть и сегод -
ня. До сих пор известен перифраз на пресловутую тему: «Что хорошо питерцу — 
немцу, как известно, смерть».

В первой четверти XVIII века немцы чаще всего селились в центре Петербур-
га. Как утверждал ганноверский резидент Ф. Х. Вебер, Адмиралтейский остров 
в народе именовали «Немецкой слободой», так как «в этой части города живет боль-
шинство немцев». Вторым районом по численности немцев был Васильевский ос -
тров, точнее, его восточная часть. Аккуратные, добросовестные и талантливые умель-
цы, они снискали среди горожан всеобщее уважение, а такой фольклорный фразео-
логизм, как «василеостровский немец», стал символом добротности, основательно-
сти, солидности и благополучия. По воспоминаниям поэтессы Ирины Одоевцевой, 
когда петербуржцы хотели кого-то похвалить, именно так и говорили: «Какой-то 
весь добротный, на иностранный лад, вроде василеостровского немца».

Рассказывали в Петербурге легенды и о немецком трудолюбии. Будто бы даже 
во время театральных представлений работящие немки, чтобы не терять времени 
даром, вязали на спицах. В самых трогательных местах они все как одна отрыва-
лись от работы, утирали слезы аккуратно выглаженными платочками, а затем сно-
ва все как одна принимались за работу. Мало того, чтя сложившиеся годами тради -
ции, в петербургском немецком театре по вторникам и пятницам спектакли не ста-
вились, поскольку «купечествующий немец в эти дни по вечерам занимался приго-
товлением писем на почту».

В петербургском городском фольклоре сохранилась память и о другой немец -
кой традиции — праздновании Ивановой ночи или ночи на Ивана Купалу. Центром 
праздника был Крестовский остров. Посреди острова находился песчаный холм, 
на верхней площадке которого, по свидетельству современников, одновременно 
могли поместиться до ста человек. Фольклорное название этого холма «Кулерберг» 
произошло, по мнению многих исследователей, от глагола «kullern», что приблизи-
тельно означает «скатываться, ложась на бок». Будто бы так в очень далеком прошлом 
развлекались прапрадеды петербургских немцев у себя на родине в ночь на Ивана 
Купалу. Со временем этот старинный ритуал приобрел более респектабельные фор-
мы, и в петербургский период немцы уже не скатывались с «Кулерберга», а сбегали 
с вершины холма, непременно парами — кавалер с дамой. Остался в собрании пе-
тербургского городского фольклора и микротопоним «Кулерберг».

С началом Первой мировой войны и потом — в годы революции и Гражданской 
войны — количество немцев в Петербурге резко поубавилось, а затем немцы и во-
обще в городе стали незаметны.

6

Август 1914 года стал драматической вехой во взаимоотношениях русского и не-
мецкого народов. Начавшаяся Первая мировая война погрузила Петроград в кошмар 
шовинистического угара. Всюду мерещились шпионы. Шпионами слыли владельцы 
гостиницы «Астория», по национальности немцы. Шпионами считались все сотруд-
ники немецкого посольства, здание которого находилось напротив «Астории». Утвер-
ждали, что между посольством и гостиницей, под Исаакиевской площадью про рыт 
подземный ход. Разъяренные лавочники начали крушить все немецкое, что по -
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падалось под руку. Били стекла витрин немецких магазинов. Громили немецкие 
булочные. В очередях и на остановках общественного транспорта вылавливали 
тех, кто говорит не по-русски. Руки возбужденной черни дошли до Германско-
го посольства. Посольство разместилось в монументальном здании, построенном 
в 1911—1912 годах по проекту немецкого архитектора П. Беренса на углу Иса-
 акиевской площади и Большой Морской улицы. Здание с мощным, на высоту 
всех трех этажей колонным ризалитом украшали огромные каменные скульптуры 
двух мощных коней с могучими юношами на аттике. На ненавистных коней наки-
нули аркан. Сотни ура-патриотических рук ухватились за веревку, и кони рухнули 
на землю. Чрево одного из них, как утверждают легенды, разверзлось, и изумлен-
ная толпа замерла, не увидев там никаких радиопередатчиков, которые, по утверж-
дению молвы, должны там находиться.

С тех пор эта замечательная конная группа считается навсегда утраченной. 
Правда, бытует легенда о том, что немецкие кони до сих пор покоятся на дне то ли 
Невы, то ли Мойки. И ждут своего часа. Будто бы целы и невредимы.

Как и следовало ожидать, война обострила отношение петербуржцев к немцам. 
Оно стало крайне враждебным. Понятно, что в первую очередь это коснулось супру-
ги императора Николая II Александры Федоровны, немки по происхождению. Алек-
сандра Федоровна была дочерью великого герцога Гессен-Дармштадтского. Ее ро-
довое имя — Алиса Виктория Елена Луиза Беатриса. При обязательном в подобных 
случаях обряде перехода в православие она получила русское имя Александра Фе -
доровна. Но о своем немецком происхождении ей забыть не давали. В народе ее на-
зы вали Гессенской Мухой, по названию известного хлебного комарика, очень опас-
ного вредителя злаков.

Волею судьбы, едва ступив на российскую землю, Александра Федоровна сра-
зу же стала объектом сплетен и пересудов. Случилось так, что она приехала в Россию, 
когда отец Николая Александр III уже умирал, а венчались молодые через неделю 
после его похорон. Более того, ей пришлось сопровождать гроб с телом покойно-
го из Крыма, через всю Россию, в Петербург. А в столице от Николаевского вокза-
ла до Петропавловского собора она была вынуждена пройти за катафалком пешком, 
даже не подозревая того, что обыватели восприняли это как недобрый знак. Суро-
вая, молчаливая толпа тысячами глаз всматривалась в свою будущую императрицу, 
старухи шептали: «Она пришла к нам за гробом. Она принесет нам несчастье».

Неприязнь общества к Александре Федоровне с каждым годом все больше уси-
ливалась и обострялась. Одна за другой в царской семье рождались девочки: первая, 
вторая, третья, четвертая. Над императрицей будто бы тяготело некое «зловещее 
предсказание», относящееся к судьбе ее детей, сделанное саровским отшельником 
Серафимом еще деду Николая II Александру II. Смысла этого предсказания никто 
не знал, потому что даже Александр II в свое время ужаснулся ему и решил скрыть 
его от близких. Но в народе об этом пересказывали, а впоследствии связали его 
с тем, что Александра Федоровна пренебрегла старинным обычаем, издавна суще -
ствовавшим в царской семье: невеста перед венцом должна заехать в Казанский 
собор и помолиться. Иначе это грозит ей или бесплодием, или рождением одних 
девочек. Александра Федоровна не заехала, а когда ей напомнили об этом, рас-
сме ялась русскому предрассудку. Между тем угроза старого предания с неумоли-
мой жес токостью сбывалась. В конце концов императрица не выдержала. Она ста -
ла набожной.

К несчастью, ее набожность приобрела явно выраженный суеверный характер. 
Она впала в мистику, окружила себя юродивыми, блаженными, гипнотизерами, 
среди которых попадались откровенные мошенники, авантюристы и проходим -
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цы. Так, один из них, некто француз мсье Филипп, вымаливал зачатие мальчика, 
еже нощно прячась под супружескую кровать императрицы.

Мальчик, долгожданный царевич Алексей, родился только через десять лет. 
К ужасу родителей, вскоре выяснилось, что он страдает гемофилией — наследствен-
ной болезнью, передающейся только по мужской линии. Однако молва и в этом об-
винила несчастную императрицу.

К этому времени относится появление на русской политической сцене Григо-
рия Распутина, которого императрице настоятельно рекомендовали как человека, 
способного излечить наследника от страшной болезни. Распутин полностью подчи-
нил своей воле как императора, так и императрицу, которые во всем следовали его 
советам. В народе Распутина считали любовником Александры Федоровны. «Ни-
колаю Георгия, а Александре Григория», — говорили в народе после награждения 
императора орденом Георгия Победоносца.

С началом Первой мировой войны всеобщая неприязнь к императрице пере -
росла в ненависть. Ей не могли простить ее немецкого происхождения. Николая II 
и Александру Федоровну язвительно называли: «Гражданин Романов и его жена 
Александра Немецкая». Ее считали немецкой шпионкой и иначе чем Немецкая 
Царица не называли. Говорили, что хитроумный Бисмарк специально устроил ее 
брак с наследником русского престола, чтобы затем она возглавила немецкий шпио-
наж в России. Будто бы в Царском Селе даже находилась тайная радиостанция, при 
помощи которой царица передавала секретные сведения прямо в германский гене-
ральный штаб.

Александра Федоровна занималась довольно активной благотворительной дея-
тельностью. Она часто ездила по госпиталям, разнося подарки раненым солдатам. 
Иногда от имени государя вручала ордена, но среди солдат того времени была рас-
пространена суеверная примета: Георгиевский крест из рук императрицы обязатель-
но приведет к гибели на фронте.

Между тем, по свидетельству историков, Александра Федоровна была предан-
ной супругой, прекрасной матерью и в известном смысле патриоткой своей новой 
родины.

Судьба бывшей немецкой принцессы в России сложилась драматически. И ес-
ли Александра Федоровна и была в чем-то виновата перед своим новым отечеством, 
то она полностью искупила эту вину в ночь с 16 на 17 июля 1918 года, когда была 
расстреляна большевиками в Ипатьевском доме Екатеринбурга вместе со своим 
мужем, любимыми детьми и верными слугами.

В конце 1930-х годов наступило резкое потепление в отношениях между дву -
мя народами — немецким и русским. Углубление в эту тему не входит в заданные 
рамки настоящего очерка, ограничусь только одним примером из собственной био-
графии. Мой первый в жизни «взрослый» костюм достался мне от отца. Как маме 
удалось его сохранить, я не знаю, но после окончания школы и вплоть до своей 
свадьбы я его носил. Помню, как впервые его надев, я с ужасом обнаружил во 
внутреннем кармане круглый эмалевый значок с фашистской свастикой. Сейчас 
мало кто знает, что в 193 — 1941 годах такие значки были очень популярны. Но-
сить его на лацкане пиджака было модно. Значок символизировал нерушимую 
дружбу советского и немецкого народов, которая установилась после подписания 
небезызвестного пресловутого «пакта Риббентропа—Молотова». Все в мире смеша-
лось, и мой отец, как и многие другие, дважды стал невольной жертвой чудовищного 
самообмана. Один раз метафорически, когда прославлял дружбу двух великих го -
сударств, другой раз реально, погибнув от рук «лучшего друга Советского Союза», 
как в газетах и по радио накануне Великой Отечественной войны называли Германию.
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Неожиданное нападение фашистской Германии на Советский Союз 22 июня 
1941 года, в результате которого уже 8 сентября того же года Ленинград был 
заключен в кольцо блокады, стало вторым жестоким ударом по русско-немецким 
отношениям за всю историю Петербурга. Уже в первый день блокады впервые 
был предпринят мощный массированный налет фашистской авиации на Ленин -
град. Вместе с бомбами на ленинградцев посыпались пропагандистские фашист-
ские листовки. Подбирать их опасались. За их хранение можно было поплатить-
ся жизнью. Власти побаивались немецкой пропаганды, и листовки уничтожались. 
Но их тексты — яркие и лаконичные — запоминались. Как рассказывают блокад-
ники, многие из них превращались в пословицы и поговорки, которые бытовали 
в блокадном городе: «Доедайте бобы — готовьте гробы», «Чечевицу съедите — Ле-
нинград сдадите». В конце октября город познакомился с предупреждениями: «До 
седьмого спите, седьмого ждите», «Шестого мы будем бомбить, седьмого вы будете 
хоронить». Авторство некоторых подобных агиток приписывается лично фюреру.

Уверенность фашистов в полной победе над Ленинградом была столь высока, 
что Геббельс публично заявил об этом заранее как о свершившемся факте, а Гитлер 
будто бы назначил по этому поводу банкет в ленинградской гостинице «Астория». 
Все это нашло отражение в ленинградском фольклоре. Сохранилась легенда о том, 
как гитлеровцы, войдя в Стрельну, увидели трамвай. Один офицер предложил дру-
гому проехать на нем в город. Второй на это предложение ответил: «Зачем на трам-
вае? Завтра мы въедем в Ленинград на танках». По-другому, распевая частушки, ду-
мали об этом солдаты Ленинградского фронта:

Геббельс криком надрывался:
«Мы забрали Ленинград».
А на деле он заврался
Так, что сам теперь не рад.

Думал Гитлер: «Новым годом
Ленинград возьму походом».
Просчитался подлый гад:
Лоб расшиб о Ленинград.

Сохранилась и легенда о несостоявшемся банкете в гостинице «Астория» по 
случаю взятия Ленинграда. Шестиэтажное с мансардным этажом здание гостини-
цы было построено в 1911—1912 годах по проекту архитектора Ф. И. Лидваля на 
одном из самых престижных участков города. «Астория» заслуженно считалась 
одной из лучших гостиниц Петербурга. Во время начавшейся вскоре после ее от -
крытия Первой мировой войны в ней проживали высшие офицерские чины. С тех 
пор в народе сохранилось ее неофициальное название, нет-нет да и встречающе-
еся иногда в обиходе: «Военная».

Репутация лучшей гостиницы сохранялась за ней и позже и, как утверждают 
легенды, не только в Ленинграде, но и далеко за его пределами. Вероятно, с этим 
обстоятельством связана одна из самых загадочных легенд блокадного города — ле-
генда о торжественном банкете в гостинице «Астория», который фашисты якобы 
задумали устроить в побежденном Ленинграде. Будто бы даже разослали пригла-
шения с точной датой предстоящего банкета — 21 июля 1941 года.

Впервые в Ленинграде заговорили о несостоявшемся банкете весной 1942 го -
да. Молву подхватили писатели и журналисты, и легенда зажила самостоятельной 
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жизнью. Между тем, несмотря на якобы тщательнейшую подготовку этой победной 
акции, не сохранилось ни приглашений, ни билетов, ни меню этого банкета, в то 
время как, например, разрешения на въезд в Ленинград, которые действительно 
были загодя отпечатаны немцами, можно и сегодня увидеть в Центральном музее 
вооруженных сил.

Между тем массированные налеты немецкой авиации и прицельные артобстре -
лы продолжались с той же интенсивностью. Стреляли в часы наиболее оживленно-
го движения и по самым многолюдным местам. Били по трамвайным остановкам. 
3 августа 1943 года на перекрестке Невского проспекта и Садовой улицы у Го -
стиного двора артиллерийским снарядом было одновременно убито 43 человека. 
С тех пор этот перекресток в народе называется «Кровавым».

Ленинград устоял. Ни один сапог фашистского солдата не коснулся его мостовых.

Фюрер стонет, фюрер плачет,
Не поймет, что это значит:
Так был близок Ленинград,
А теперь танцуй назад.

Только в 1945 году немцы вновь появились на улицах Ленинграда, но уже 
в ином качестве. Они были военнопленными. В основном их использовали на 
строительных и восстановительных работах. Ленинградцы старшего поколения 
хорошо помнят многочисленные бригады пленных немцев, занятых восстановле-
нием разрушенного войной города. И опять, как и много лет назад, немецкое трудо-
любие и аккуратность стали гарантией высокого качества построек и тщательно-
сти их отделки. Всего в Ленинграде пленные немцы возвели 293 дома. Все они от-
 мечены городским фольклором. До сих пор дома, построенные ими в Новой Дерев-
не, в обиходе называются «немецкими домами», в Кировском районе на проспекте 
Стачек — «немецкими коттеджами», на Черной речке — «немецкими особнячками». 
«Немецким домом» называют петербуржцы и многоэтажный дом с магазинами на 
Благодатной улице, 47.

7

Одна из своеобразных легенд послевоенного времени утверждает, что фашис -
там все-таки удалось навеки оставить след своего присутствия в ненавистном 
им городе. Участвуя в строительных работах по восстановлению разрушенного 
войной Ленинграда, снедаемые ненавистью, позором поражения и тайной жаждой 
мести, пленные немцы включили в орнамент одного из домов знак свастики. По-
стоянным читателям «Невы» об этом уже известно (Нева, 2011, № 12). Однако 
в контексте настоящего очерка легенду о доме в Угловом переулке, как нам кажет -
ся, следует еще раз напомнить.

Этот ничем не примечательный жилой дом № 7 в Угловом переулке построен 
в 1875 году по проекту архитектора Генриха Богдановича Пранга, немца по проис-
хождению, чьи предки приехали в Россию еще при Петре I. Фасад дома выложен 
серым кирпичом и пестро орнаментирован краснокирпичными вставками. В его 
орнаменте действительно хорошо различим знак свастики. Этот древний символ 
света и щедрости присутствует в традиционных орнаментах многих народов мира. 
Известен он и в России. Он представлял собой один из вариантов креста и считался 
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источником движения, эмблемой божественного начала. Он был домашним сим -
волом дома Романовых и изображался на капотах царских автомашин, на личных 
конвертах императрицы, на поздравительных открытках. Свастику даже планиро-
вали разместить на новых денежных купюрах, которые готовили к выпуску после 
окончания Первой мировой войны. Но в ХХ веке знак свастики был использован 
немецкими нацистами в качестве эмблемы «арийского» начала и в современном 
восприятии вызывает однозначные ассоциации с фашизмом, ужасами войны, унич-
тожением и смертью.

В этом контексте уже не имело особого значения, кто возводил или ремонти-
ровал именно этот дом, не имело значения даже время его возведения. Для соз-
дания легенды было вполне достаточно того факта, что пленные немецкие солдаты 
в самом деле участвовали в восстановлении Ленинграда, и на фасаде дома в Угло-
вом переулке, хорошо видном с набережной Обводного канала, многократно по-
вторенный, действительно присутствует этот одиозный знак.

Между тем на 293 домах, построенных немцами после войны, нет никаких зна -
ков, относящихся к их строителям или тем более к фашистской идеологии. Из ты-
сячелетнего опыта человечества известно, что Время лечит. И если это так, то пусть 
орнамент на доме в Угловом переулке служит напоминанием не только о черных стра-
ницах истории русско-немецких отношений. Но и о том огромном вкладе, который 
внесли петербургские немцы в развитие государственного строительства, промыш -
ленности, науки, образования и культуры не только Петербурга, но и всей Рос-
сии, представляя собой все слои населения — от членов царской семьи до аптекарей 
и ремесленников.
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Владимир ЕЛИСТРАТОВ

НЕОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ 

РУССКОГО ЯЗЫКА*

Список слов
ГЛУПОСТЬ, ГОСУДАРСТВО, ГРУСТЬ,
ДЕЛО, ДЕНЬГИ, ДЕРЖАВА,
ДОБРО, ДОЛГ, ДОМ,
ДРУГ и ДРУЖБА, ДУХ

ГЛУПОСТЬ

Казалось бы, слова «глупый», «глупость», «глупец» и другие слова с этим кор-
нем вполне ясны. Глупый значит неумный. У глупого человека ограничены умствен-
ные способности. Он несообразителен, бестолков, он совершает поступки, не обна-
руживающие ума, лишенные целесообразности, разумной созерцательности: «глупо» 
себя ведет, задает «глупые» вопросы и т. п.

У слова «глупый» огромный синонимический ряд: «нелепый», «дикий», «идиот-
ский», «дурацкий», «тупой», «тупоумный», «придурковатый», «бредовый», «безго-
ловый», «дубоватый», «с придурью», «без царя в голове», «из-за угла мешком при-
битый», «Богом убитый» и проч. и проч. Перечисление подобных синонимов заня-
ло бы несколько страниц.

«Глупость» — это не только «дикость», «тупоумие» и «нелепость», это еще 
и «вздор», «чушь», «дичь», «абракадабра», «ахинея», «мура», «околесица», «сапоги 
всмятку», «бред сивой кобылы». И еще несколько страниц подобной «чепуховины» 
и «дребедени».

* Продолжение. Начало в № 1, 2017.
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Создается впечатление, что «глупость», которая умудрилась объединить каку-
ю-то неясно чем бредящую «сивую кобылу» с «царем в голове», «абракадабру» (кста-
ти сказать, древнее магическое заклинание) с «ахинеей» (а это — «афинская му-
дрость»!), не так уж и глупа.

Глупость — это явно нечто большее, чем просто отсутствие умственных способно-
стей. Может быть, нам поможет разобраться в подлинной природе «глупости» эти-
мология этого корня. А она очень необычна и забавна.

Интересно, что корень «глуп» родственен корням «глух» и «глум». Они име -
ют один индоевропейский исток — «глу» (звучавшее примерно как «гхлу»), а он, 
в свою очередь, нес в себе, как это ни странно, идею шутки и веселия.

Отсюда — слово «глумиться», которое сейчас в нашем языке очень «сузилось» 
и значит всего лишь злобно и оскорбительно издеваться, а раньше значило забав-
ляться, веселиться, болтать. «Глум» — это шум, забава, «глумец» — скоморох.

А что делает скоморох? Дурачится, то есть изображает глупого. Вообще смех 
(«хохот», «гогот», «хихиканье» и т. п.) — это всегда своего рода игра в глупость. Шут, 
«глухой» — это не только тот, который не слышит, но и тот, который как будто огра-
дился от жизни, замкнулся в себе, «прекратился», не имеет выхода. В древнерусском 
языке «глухими» называли реки, не имеющие исхода («глухой рукав реки»).

«Глухость» — это безразличие, невнятность, смутность, непроявленность, беспро-
светность: «глух к чужому горю», «глухое эхо», «глухое недовольство», «глухой тупик», 
«глухой забор», «заглохший пруд». В сущности, «глухость» — это некое затухание, 
иссякание, иначе говоря — смерть.

Выходит, «глупость» занимает огромное пространство между «глум» и «глух».
Что же получается? С одной стороны, глупость — это смех (то есть одно из са -

мых ярких проявлений жизни), с другой — «обезжизнивание», смерть. Ничего себе 
диапазон!..

Но на самом деле так оно и есть. Не случайно в русском фольклоре, в русской на-
родной фразеологии нет однозначной оценки глупости. Да, быть глупым плохо, но 
есть и совсем другие интерпретации глупости, например: «Глупый да малый правду 
говорят», «Глупый про себя согрешит, а умный многих соблазнит», «Лучше быть глу -
пым, да добрым, чем умным, да злым».

Нет, мы отнюдь не утверждаем, что глупость — это хорошо.
Мы хотим сказать лишь о том, что глупость — не так однозначна и плоска, как мо-

жет показаться на первый взгляд.
К тому же хорошо известно (эта мысль в разных формах выражалась многими 

выдающимися людьми), что по-настоящему умный человек не считает себя умным, 
но никого и никогда не называет глупым, а глупый всегда считает себя умным, а всех 
вокруг считает глупцами.

Вот такая диалектика.

ГОСУДАРСТВО

Значение слова «государство» в современном русском языке по сравнению 
с тем, каков его (слова) реальный потенциал, чрезвычайно узко. Можно сказать — 
убого. Оно — как ссохшийся до размеров несъедобного ореха некогда сочный и вкус-
ный плод.

Сейчас «государство», если сформулировать значение слова максимально прос -
то, — это 1) социально-политическая организация общества и 2) страна с такой 
организацией.
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В обыденном языковом сознании государство в его первом значении, как пра-
вило, — обезличенная сила, которая воспринимается либо как «вынужденное зло», 
либо (что реже) как «добрый волшебник».

В любом случае «государство» противопоставлено человеку. Оно — словно бы 
принудительный ассортимент. Что-то вроде языческого божка: его надо бояться, но 
вместе с тем от него ждут и защиты, и даров.

Но ведь в этом слове, в его истории заключено множество совершенно иных, очень 
глубоких и мудрых смыслов.

Слово «государство» еще триста лет назад обозначало процесс, а не данность, 
результат. Оно было не статично, а динамично. То есть можно было сказать, к при-
меру: «Наше государство проходит хорошо».

Государство — это не просто пространство с определенной системой (хорошей 
или плохой) его управления, но и время, произрастание, становление и т. п. А кроме 
того — действие, усилия, процесс правления. Словом — жизнь. А не просто безликая 
сила, по своей неясной воле использующая по отношению к нам то кнут, то пряник.

Далее: слово «государство» (а иначе — «господарство») связано со словами «госу-
дарь», «господарь», «господь», «господин» и т. д. То есть с личностью. Причем и со 
Сверхличностью Бога, и с конкретным частным лицом.

Очень важно понять, что «государство-господарство» — это не «монархия», не 
«царство» (ср. зачин русских сказок «в некотором царстве, в некотором государ-
стве…»), а именно «Личностное Пространство-Время».

Господин — это и глава государства, и глава семьи, и хозяин, и супруг, и собствен-
ник чего-либо.

Вполне возможно, что слово «господь» у наших предков (и не только у наших, 
но и у других индоевропейцев) обозначено гостеприимного хозяина, то есть состо-
яло из двух корней «гость» + «хозяин». Здесь заложена та идея, которая впослед-
ствии будет выражена А. С. Пушкиным в крылатом выражении «все флаги в гости 
будут к нам».

Некоторые историки языка связывают корень «господь» и со словом «свобода». 
Что очень показательно и симптоматично.

Государство — это живое личностное (и открытое для других личностей) прост-
ранство и время свободы и гостеприимства.

Если мы научимся понимать это слово именно так, то будем жить в совсем дру-
гом государстве.

ГРУСТЬ

«Грусть-тоска меня съедает…» — пишет А. С. Пушкин в «Сказке о царе Салтане». 
И пишет, как всегда, очень точно. Почему? Сейчас разберемся.

Грусть — это чувство уныния, легкая щемящая печать, душевная тревога, тоска.
Вообще: «уныние», «тревога», «печаль», «тоска», «грусть»-«горесть», «кручина», 

«скорбь» и т. д. — все эти слова вроде бы близки, синонимичны, но, с другой сто-
роны, каждое из них передает что-то свое. «Скорбь» — это явно когда кто-то умер. 
Собака явно не может «кручиниться», а «тосковать» — может вполне. «Уныние» — 
смертный грех, а «тревога» — нет. В «тоске» слышится отчетливо что-то скучное, 
а в «печали» скуки явно нет. И т. д.

Но вернемся к «грусти».
«Грусть» — очень русское слово. У других славянских народов этот корень как-

то не прижился. Или прижился в совсем других значениях. Одни славяне вместо «гру-
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сти» говорят «смуток» (то есть когда смутно на душе), другие — «туга» (то есть ког-
да на душе туго).

Наши древнерусские предки много веков назад говорили «грущение», «гру -
стость», «сгруститься», «грузскый». Причем подразумевалась не только грусть, но 
и бедствие, беда, тяжесть и даже гнев. «Произошла грустость (беда), и я сгрустился 
(разгневался)». Примерно так. То есть грусть понималась значительно шире, чем сейчас.

Теперь дальше. В корне «грусть» исконно существовало чередование «у/ы». А те -
перь догадайтесь, какой современный русский глагол родственен «грусти»… Пра-
вильно — «грызть». А еще и «грыжа» (у болгар, скажем, «грижа» — забота, тревога).

«Грызть», «грызться» в древнерусском языке значило не только жевать, есть, 
впиваться зубами, но и жалить, скорбеть, печалиться. Отголосок этих значений — 
наш современный фразеологизм «угрызения совести».

«Смута на душе», грусть устойчиво связано в нашем языковом сознании с идеей 
поедания, «пожирания».

Аналогичный пример. Слово «забота» (в диалекте «зобота») происходит от гла-
гола «зобать» — есть, раскусывать, хлебать, клевать, жадно, торопливо поедать. Со-
ответственно, «зобаться» — беспокоиться, тревожиться, заботиться. Отсюда и по-
говорка: «Забота не съела, так скука одолела».

Выходит, что грусть (как и забота) — что-то вроде грызуна, который грызет нас 
изнутри, поедает, лишает жизненных сил, энергии.

Грустить — значит быть поедаемым грустью, чахнуть, гаснуть, хиреть.
В сущности, грусть — саморазрушение, медленное самоубийство. А самоубийство, 

даже медленное, смертный грех.
От грусти один шаг до уныния (еще одного смертного греха). Кстати, слово «уны-

ние» происходит от «ныть», а этот корень, который в той или иной огласовке присут-
ствует во многих индоевропейских языках, значит губить, угнетать, мучить и, нако-
нец, мертвец, мертвый. Сначала — грусть, потом — уныние. Сначала ты еще живой, 
затем — нет. Грустно-унылая картина получается.

«Грусть-тоска меня съедает…» — пишет А. С. Пушкин, очень точно передавая ис-
конное, глубинно-этимологическое образное содержание грусти-«людоеда».

Так что «грустить или не грустить — вот в чем вопрос»… И, как вы, надеюсь, уже 
успели убедиться, отнюдь не риторический.

ДЕЛО

Если попытаться разобраться в значениях слова дело — в нем можно буквально 
утонуть.

Дело — это практическая деятельность, занятие (труд, работа), чья-либо обязан-
ность (долг, задача), поступок, необходимость (потребность, нужда), профессия (об-
ласть знаний, специальность), предприятие (коммерческое или промышленное), по-
ложение вещей (связанное с какими-либо обстоятельствами), факт (происшествие, 
событие), то, что подлежит судебному разбирательству (а также сам процесс этого 
разбирательства и собрание документов по нему), сражение (военная кампания, 
бой)… Существует еще множество других, в том числе устаревших значений.

Дело, дела — это по сути «всё». Мы говорим: вот такие дела! Ну и дела! Или 
даже просто дела!

Попробуйте дать толкование этому самому дела! Не так легко определить, на-
пример, междометие это или существительное. Все зависит от нюансов контекста. 
Неясно, одобряет ли говорящий эти самые дела или осуждает их, неподдельно удив-
ляется или язвительно иронизирует.
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Ясно, что существительное дело связано с глаголом делать. Но оно связано еще 
и с деть (задеть, одеть, надеть и т. д.), с одеждой и даже с частицей де (дескать), 
которая первоначально означала «он говорит», то есть дело исконно связано не 
только с деланием, но и с говорением.

Мы употребляем десятки устойчивых выражений со словом дело: дело в том, 
что…, на деле, ближе к делу, не твое дело, не у дел, не по делу, на самом деле, мне 
нет дела до…, дело десятое… Все это, так сказать, «литературная фразеология». Но 
сниженный разговорно-просторечно-жаргонный язык тоже активно использует де -
ло: дело пахнет керосином, дело ясное, что дело темное, слово не документ — к делу 
не пришьешь, короче: дело к ночи…

Слово дело явно при деле (= при делах) в современном русском языке. Оно очень 
многозначно и имеет множество функций (говоря научным языком, «полифункцио-
нально»). Но тем не менее нельзя сказать, что с ним все обстоит «безоблачно».

В конце 80-х — начале 90-х годов ХХ века из всего спектра значений дела рез -
ко актуализировались те, которые связаны с делом как экономическим, финансовым 
предпринимательством.

И тут произошло следующее.
Русское слово стало вытесняться английским бизнес. А что такое бизнес? «Предпри-

нимательская экономическая деятельность, приносящая доход, прибыль» (С. Оже-
гов). Слово бизнес твердо заняло свою нишу в русском языковом сознании. Надо ска-
зать, что эта ниша вполне оправданна. Если я говорю у меня есть свое дело, то это, 
конечно, может означать, что я бизнесмен-предприниматель. Но данное выражение 
может иметь и более «высокий», вернее, совсем некоммерческий смысл. Например, 
что я коллекционер или писатель. Слово же «бизнес» (не очень, надо сказать, фонети-
чески приспособленное для русского языка) расставляет все точки над «и». У меня мо-
жет быть какой-нибудь бизнес в виде цветочного ларька, который дает мне прибыль, 
и при этом у меня есть дело всей жизни (я пишу гениальный роман). Все логично.

С другой стороны, что такое сейчас по-русски деловой человек? Наверное, то 
же, что бизнесмен. Но позвольте: что же такое получается: что все остальные «не -
бизнесмены» не заняты настоящим делом? Значит, биржевой спекулянт — деловой 
человек, занятый настоящим делом, а выдающийся хирург делом не занят? Что та-
кое деловая пресса? Это когда про политику и деньги. А «Учительская газета» — это 
так, для «бездельников-недоделков»?

Конечно, язык сразу реагирует на такую несправедливость. Бизнесмен сразу пре-
вращается в бизнюка. Деловой человек — в деловую колбасу. Слово делец уже давно 
в русском языке «с душком». Вспомним хотя бы дельца Петра Петровича Лужина 
из «Преступления и наказания».

Бизнес — необходимая составляющая нашей жизни. Но главное ли это из тех 
многочисленных дел, которые знает наш язык?

Думается — нет.
Есть симптомы и не столь, казалось бы, серьезные. Но все, что происходит с нашей 

речью, — все это знак, символ.
Почему, к примеру, вместо дело в том, что… многие говорят фишка в том, что… 

Это что еще за фишка? Что-то вроде «азартного прикола»? Вроде бы пустяк. Но фиш-
ка идет дальше и все больше теснит дело: как фишка ляжет (как пойдут дела), заму-
тить фишку (начать дело), просечь фишку (понять суть дела)… Дальше — потенци-
ально — может получиться вся фишка моей жизни, завести уголовную фишку, сдать 
фишки новому директору…

Не слишком ли много чести этой самой фишке?
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ДЕНЬГИ

Слово «деньги» — очень непростое. И кроме того, в нем много если не мистическо-
го, то уж точно — символического.

Возьмем, к примеру, его этимологию.
Принято считать, что они заимствованы русским языком из языков тюркских. 

Действительно, оно есть в татарском, казахском, башкирском и многих других язы-
ках тюркских (и не только!) народов Евразии.

Но его нет в древнетюркских языках. Значит, оно для тюрок тоже заимствованное. 
И есть версия, что как раз наоборот — тюрки заимствовали его у восточных славян. 
И эта версия имеет полное право на существование.

С другой стороны, слово «деньги» из славянских языков только в русском. Да-
же у белорусов и украинцев — «гроши». Зато корень слова «деньги» присутствует, 
например, в староперсидском. Может быть, и у русских, и у тюрок оно — оттуда?

В общем — детективная история. Уравнение с несколькими неизвестными.
Но есть совершенно конкретный факт: у огромного количества неславянских на-

родов, населяющих Россию и так называемое ближнее зарубежье, есть это слово.
Между прочим, еще одна версия происхождения «денег» такова: слово «деньги» 

имеет тот же источник, что и слово «таможня». Значит, создаваемый сейчас таможен-
ный союз — это, в общем-то, «денежный союз»?! Возможно.

«Образ денег» в русском языке очень интересен и сложен. Деньги у нас не просто 
«дензнаки», они — живые, олицетворенные: «Плакали мои денежки», «На торгу день-
га проказлива», «Торг без глаз, а деньги слепы», «Денежки что голуби: где обживут -
ся, там и ведутся».

Они, с одной стороны, обладают огромной самостоятельной силой («денежка не 
бог, а полбога есть»), а с другой — «не деньги нас, а мы их нашли», то есть они полно-
стью зависят от нас.

Деньги — это и очень «много», и очень «мало»: исконно «деньга» (форма един-
ственного числа) — это всего лишь полкопейки, а «деньги» (форма множественно-
го числа) — целое состояние, капитал.

Деньги почти поэтизируются в русской фразеологии («деньги — крылья»), но 
они же объект насмешки («деньги — прах»).

Они — «добро» («после Бога деньги — первые») и «зло» («много денег — много 
горя»).

В слове «деньги» сосредоточена глубинная народная мудрость, ведь деньги — 
это то, без чего никак нельзя прожить, но вместе с тем то, что ни в коем случае нель-
зя абсолютизировать. Деньги — словно бы «лакмусовая бумажка» человеческого су-
ществования. Надо и уметь их зарабатывать и не делать их смыслом жизни, фетишем.

Надо быть экономным и расчетливым и уметь при необходимости расставаться 
с деньгами.

С распадом Советского Союза деньги стали для многих предметом культа и смыс -
лом жизни. Все это отразилось в языке. Тут же в моду вошли десятки жаргонных 
синонимов «денег» («бабло», «грины», «лавэ» и т. д.), появились новые выражения, 
типа знаменитого «Бабло побеждает зло», в которых это самое «бабло» стало вы-
ступать в роли «супергероя».

Актуализировались и заимствованные выражения: «Время — деньги» («time is 
money»), «Делать деньги» («to make money»).

На какое-то время образ денег в языке утратил свою диалектическую целостную, 
синтетическую мудрость.
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Но время идет, и приходит постепенно вновь осознание того, что «всех денег не 
заработаешь».

Английская поговорка «Время — деньги» подразумевает, что время и эквива-
лентно деньгам, и наоборот и что отсчет времени (от секунд до лет, десятилетий) ра-
вен отсчету денег. Например, секунда — копейка, минута — рубль. И, соответствен-
но, человеческая жизнь как таковая, с ее радостями, любовью, дружбой. Сколько 
вы отдали за свою жизнь? Не правда ли — некорректный и даже зловещий вопрос. 
Ведь ваша жизнь — бесценна.

Кстати, как все мы помним, по-русски нельзя спрашивать «сколько времени?» 
(правильно — «который час?»).

Вроде бы — пустячок. Но, как говорится, «пустячок, а приятно».

ДЕРЖАВА

В современном массовом языковом сознании это слово — 1) высокого стиля и 2) 
имеющее оттенок значения, который можно охарактеризовать как «мегаломан-
ское». То есть, иначе говоря, держава — торжественный («парадный», «пышный», 
«помпезный») синоним большого государства, которое «обладает» большим эко-
номическим и военным потенциалом и играет определяющую роль в мировой поли-
тике и международных отношениях (С. Ожегов).

Хотя слово может употребляться и употребляется в значении «независимое, са-
мостоятельное государство», а также «его территория», тем не менее в настоящее 
время актуальны именно указанные стилистический и смысловой компоненты. «Дер-
жава» — это прежде всего «Великая Держава».

Это слово — один из ключевых семантических индикаторов современного со-
стояния российского геополитического мышления. Можно с уверенностью сказать, 
что судьба этого слова наиболее чутко отражает и будет отражать судьбу России 
в целом.

Просто говоря, ключевой вопрос начала XXI века: является ли Россия «державой» 
(то есть — «Великой Державой», «Мировой Державой»). На этой «линии семантиче-
ского фронта» ведутся упорнейшие бои.

С одной стороны, слово есть в гимне («священная наша держава»), оно частот-
но в речи так называемых государственников («державников»). Вне всякого сомне-
ния, в целом в национальном сознании простых людей Россия — все-таки «Держа -
ва». Не случайно так популярно очень точное, ёмкое и, так сказать, перманентно 
актуальное выражение из фильма «Белое солнце пустыни» «за державу обидно», ко-
торое может быть расценено как архетипическое для подлинного патриотизма.

С другой стороны, упорно внедряется мысль, что Россия по отношению к разви-
тым странам больше не Великая Держава (в дискурсе либералов синоним — «Импе-
рия»), а просто одна из «рядовых бриксов». Упорно синонимизируются слова «вели-
кодержавный» (тут же «выстреливает» — «шовинизм»; ср. также «великорусский») 
и «имперский» (+ «амбиции»). Дальше идет стандартный прием идеолого-смыс-
ловой демонизации: расширяются контексты, и встраивается система перекрест-
ных штампов, вроде «крах великодержавных амбиций» или «родимые пятна вели-
корусского имперского сознания». В этом смысле, в случае «победы» либерально-
го дискурса, судьба слова «держава» будет аналогична судьбе германизма «рейх» 
в русском языке, который навсегда дискредитирован национал-социалистическим 
контекстом. Но обстоятельства складываются иначе.
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Массовое современное сознание, в отличие от политико-идеологического, все 
меньше ассоциирует слово «держава» с монархической идеей («держава — золотой 
шар с короной или крестом наверху — эмблема власти, одна из регалий монарха»). 
Поколение тридцатилетних не вкладывает в это слово и той «ностальгически-ре-
троспективной коннотации», которая есть в сознании значительной части стерше-
го поколения. А значит, уже запущен процесс постепенного выздоровления слова. 
Через некоторое время (судя по всему — примерно через поколение) все антимонар-
хические и антисоветские компоненты смыслов окончательно «выветрятся» и бу-
дет возможно возвращение к описыванию исконного этимона.

«Держава» (примерно с XI века) — это 1) основание, основа, «фундамент, то, 
что поддерживает, то, на чем что-либо держится, и т. п.; 2) сила, могущество, поря-
док; 3) владычество, власть. Основные смысловые скрепы слова — 1 и 2. И они нахо-
дят подтверждение в диалектной и просторечной разговорной речи. «Держава» — это, 
к примеру, ось колеса, опора (столб и т. п.), «крепость» («надо усилить державу сте-
ны»), порядок («нет в этом доме державы»). «Держава» в значении «государство» 
появляется позднее (прим. в XIII веке). Далее начинается многовековая конкурен-
ция слов «держава» и «государство». В конечном счете «государство» отходит в се-
мантическую зону «этоса» и «логоса», а «держава» — в зону «пафоса», обрастая про-
извольными эмоционально сильными единицами: «державец» у Пушкина, «держав-
ный шаг» (у Блока и др.), «державствовать» (у Суворова и др.) и проч.

«Государство» (первоначально — «господарство») выражает идею персонифици-
рованного управления (Господь, Государь). Это слово как бы «вертикальное». «Дер-
жава» (от «держать», «поддерживать») есть выражение идеи подержания космиче-
ского порядка (настраивания, наращивания, регулирования, упорядочивания). Го-
сударство — это в большей степени тотем и демиург. Держава — культурный герой. 
Государство — это «госвертикаль», скипетр, жезл, посох (греческое «скептрон»), ствол. 
Держава — это «держава», то, чем управляют, страна, земная горизонталь, почва, кор -
ни. Государство и Держава — это вертикальная и горизонтальная составляющие 
креста, небесное и земное, дух и тело.

Наверное, целесообразно было бы активно внедрять в речь политиков (и не 
только политиков) слово «держава» в, казалось бы, бытовых (преимущественно — 
пространственных) контекстах: «на севере державы», «совершил поездку по держа-
ве» и т. п. Нужно приучать людей к тому, что «держава» — это не «потерянный рай», 
не «ретроплач», не безвозвратно ушедшее прошлое, а нормальная «данность», факт. 
Поразительно, но в одном из статистических опросов только примерно 45 % школь-
ников знали, что по территории Россия — самая большая страна в мире. Называли 
Китай, США и даже Индию и Австралию. И около половины считало, что СССР 
был в 2—3 и даже в 4 раза больше, чем РФ.

Аналогично, на наш взгляд, необходимо поступать и с однокоренными слова-
ми («державное развитие», «наш державный туризм» и т. п.).

Полезно было бы и создавать отчасти игровые неологизмы («российско-держав-
ные интересы», «грамотно державить», «Медведев отдержавился», «раздержавить 
американцев», «державка Меркель», «эстонская державка», «Чубайс-нанодержец»).

ДОБРО

Что такое «добро»?
На этот вопрос совсем нелегко ответить. Конечно, можно (и нужно) открыть тол-

ковый словарь и посмотреть, что же там написано.
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Там написано много всего интересного. Интересно, например, то, что «добро» — 
это и существительное, и частица, и союз.

Как существительное это слово объединяет и общее, и абстрактное, «идеальное» 
значение (нечто положительное, хорошее, полезное) и конкретное, «материаль-
ное» (вещи, имущество). К тому же есть и третье, ироничное («мне этого добра и да-
ром не нужно»).

В качестве служебных частей речи это слово выражает согласие («добро! догово-
рились») или допущение («пусть, пускай бы»: «добро бы сам работал, а то…»).

Что же такое «добро» — антоним зла, материальный достаток, согласие, воз-
можность?.. Уж слишком широкий «разнос смыслов». И все же: должна же быть ка-
кая-то глубинная связь между «добросердечностью» и «согласен», между «недвижи-
мостью» и «пускай».

И снова ответить на этот вопрос нам поможет этимология, то, что можно назвать 
генетическим смысловым кодом слова.

В древности, в праиндоевропейском языке, насколько возможно его реконстру-
ировать, корень «добр» (он звучал примерно как «дхабх») имел приблизительно 
такое значение: подходить, соответствовать, быть годным, адекватным, ладиться, 
согласовываться, если угодно, находиться в гармонии. То есть «добрый» — это тот, 
который словно бы «в ладу» с миром, тот, кто говорит миру «да!», и мир отвечает 
ему тем же приветствием, той же частицей.

Максимально обобщая, можно сказать, что «добро» — это взаимное «да!» (= «до-
бро!», «ладно!», «пусть»). Добро — это мир, гармония, космос (в отличие от Хаоса-зла).

Ясно, что в дальнейшем корень приобрел в разных языках, в том числе и в рус -
ском, множество самых положительных смыслов. Это: красота, здоровье, качест-
венность, изобилие, доброта, полезность, дружественность, знатность, изящество, 
ловкость, умение…

Может показаться странным, но, например, это слово родственно слову «фабри -
ка», которое происходит от латинского корня и означает «ремесленник», «мастер». 
Отсюда — мастерство, изделие, изготовленное мастером. А, к примеру, у армян, кото-
рые высоко ценят кузнечное дело, «дарбин» (ср. русское «добрый») — значит кузнец.

«Добро» в ряде языков (например, украинское «доба ») — это срок, пора, соот-
ветствующий отрезок времени. Скажем, время, подходящее для сева или сбора 
урожая. Кстати, с русским «добро» и украинским «доба» связано слово «удобный», 
то есть, опять же, соответствующий, подходящий, ладный, гармонирующий кому-
либо или чему-либо.

«Кузнец» и «ладно», «фабрика» и «гармония», «срок» и «красота», «имущество» 
и «здоровье» — все эти и многие другие «добрые» смыслы объединены одним кор-
нем, который, как некий опять же добрый дух, сохраняет в мире покой и равновесие, 
противостоя злу, разрушению, обману, хаосу. Он сеет и в языке, и в реальности до -
бросердечие, добросовестность, добрососедство, доброжелательство, добродушие 
и добродетельность. И добрые люди по доброй воле желают друг другу доброго дня 
и доброго здоровья. И дают добро добрым молодцам, которые отправляются в до-
брый путь вершить добрые дела.

Так что добро пожаловать в реальный мир русского языка. И — в добрый час!

ДОЛГ

Это, казалось бы, короткое и ясное слово вызывает у исследователей языка серь-
езные затруднения.
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Вообще «долг» («задолженность», «должный», «должник», «долговой», «должен-
ствование» и т. п.) — один из, как сейчас говорят, «знаковых» смыслов в России и в це-
лом в современном мире.

Дело в том, что «долг» — это и «обязанность», и «задолженность».
В некоторых словарях это слово представлено как одно — многозначное, напри-

мер, в словаре под ред. Д. Ушакова. В других (к примеру, у С. Ожегова) — как два раз-
ных слова, то есть как омонимы.

Различение омонимии и многозначности — это далеко не только сугубо языко-
ведческая проблема. Это проблема глубинная, мировоззренческая. Если мы имеем 
дело с одним многозначным словом, то его значения связаны друг с другом. Если же 
перед нами омонимы — связи между их смыслами нет: они словно бы «развелись», 
навсегда «расстались». Раньше они были «семьей смыслов», а теперь стали «разве-
денными словами» (или связей между ними вообще никогда не было).

Ясно, что в русском языке «долг-задолженность» и «долг-обязанность» — это 
один корень, а не случайное совпадение, как «коса» и «коса» или «Том» (и Джер-
ри) и «том» (энциклопедии). В других языках это совсем разные корни, даже ни-
какие не омонимы (скажем, в английском: «debt» и «duty»).

Действительно: есть ли какая-нибудь связь между «влезть в долги» и «граждан-
ский долг», между «жить в долг» и «отдать последний долг» (почтить память умер-
шего), между «платить по долгам» и «по долгу службы»?

Вроде бы «долг-задолженность» — это что-то «материальное», чаще всего — 
деньги, а «долг-обязанность» — что-то «идеальное», «высокое». Но тогда что такое 
«быть в долгу перед кем-нибудь» и «не остаться в долгу у кого-нибудь»? Это про 
что — «про деньги» или про мораль и нравственность?

В школе все читали «Капитанскую дочку» А. С. Пушкина, и все помнят, что од-
на из главных мыслей этого произведения выражена русской народной пословицей, 
вынесенной автором в эпиграф: «Долг платежом красен».

Каков был «долг» и каков — «платеж» в «Капитанской дочке»? Гринев дал Пу-
гачеву заячий тулупчик, стакан вина и совсем немного денег, а Пугачев Гриневу — 
жизнь и счастье (в виде Маши Мироновой). По сути, «материальное» («задолжен-
ность») было обменено на «духовное» («обязанность»).

«Долг» — это то, что «до лжно» сделать, то есть во что бы то ни стало «следует», 
«надо». В слове «долг» содержится неотъемлемая нравственная составляющая, то, 
что немецкий философ Иммануил Кант называл «категорическим императивом». 
И нет никакой «моральной разницы», должен ли ты отдать три рубля соседу или 
выполнить гражданский долг защиты Отечества. Великий «нравственный импера -
тив» действует в обоих случаях.

В последние десятилетия, конечно, многое изменилось, сместилось в восприя -
тии слова «долг». Как только иронически не перевирали пословицу из «Капитан-
ской дочки» («долг платежом (и даже — утюгом) страшен» и т. п.). Для многих 
стало обычным, естественным, само собой разумеющимся представление о том, что 
жить в долг (в кредит) — это нормально. Если уж самое богатое государство в ми -
ре — США — имеет самый большой госдолг, то что же стесняться нам, «грешным» 
(кстати, одно из значений слова «должен» в древнерусском языке — «грешен»)! 
Правда, существует такой афоризм, «Если брать в долг, то только в государствен-
ном масштабе, иначе придется его отдавать». Но он мало кого останавливает, как 
мало кого останавливает и множество других пословиц и поговорок, говорящих на 
разные лады о том, что брать в долг опасно, что долг разрушает дружбу и т. п.

Слово «долг» в значении «задолженность» все чаще вытесняется «материаль -
но-деловым» для русского уха словом «кредит». Хотя слово «кредит» происходит от 
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высшей степени «идеально-нравственного» латинского корня «credo» — вера, ве-
рить — и триста лет назад, при Петре I, появившись в русском языке, оно означало 
не что иное, как «авторитет», «уважение» («у него большой кредит» = «он пользует-
ся высоким уважением, которого достоин»).

Так называемый мировой финансовый кризис — это кризис жизни не по сред-
ствам, жизни огромного числа людей, организаций, фирм и целых государств в долг. 
Когда есть «долг-задолженность», а чувства «долга-обязанности» отдавать «долг-
задолженность» нет. «Debt» есть — «duty» не надо.

И, наверное, пословица «Долг платежом красен», где «долг» — все-таки много-
значное слово, а не один из омонимов, может стать отличным эпиграфом для про-
граммы выхода из мирового кризиса. И «финансового», и нравственного, мировоз-
зренческого, духовного.

ДОМ

Слово «дом» — одно из самых важных в нашем языке.
Что оно обозначает?
Казалось бы, все просто: дом — он и есть дом. «Дом, в котором мы живем». «Дом, 

который построил Джек». «Как в лучших домах Лондона»…
Но если внимательно вглядеться, вслушаться и вдуматься в данное слово, то ока-

жется, что «дом» — это практически… всё.
Судите сами.
Во-первых, «дом» — просто строение, здание. То есть некая оболочка, некое опре-

деленное ограниченное пространство, где можно разместить, к примеру, предпри-
ятия или учреждения. Отсюда «дом техники», «дом культуры», «дом просвеще-
ния», «дом учителя», «дом отдыха»… Бывают еще и «дома скорби» (сумасшедшие), 
и «желтые дома» (публичные), а также «казенные», «ночлежные», «воспитательные» 
и т. д. В принципе к слову «дом» можно подставить любое прилагательное в имени-
тельном падеже или существительное в родительном — и это словосочетание обя-
зательно будет что-нибудь значить, будет потенциально осмысленным. Например, 
«сладкий дом» или «дом морковки». Наверное, первый будет связан со сладостями, 
а второй — с морковью. Есть же бесконечные «дома мебели», «дома плитки» и проч. 
и проч. Чем морковка хуже мебели?

Во-вторых, дом — это там, где живет а) человек, б) люди, связанные родственны-
ми отношениями, семья. Получается, что «дом» — главное место человека на земле, 
а кроме того — то место, где соединились самые близкие для этого человека люди. 
Дом — «место жизни» и «место кровной связи людей».

Все мы помним одну из важнейших книг Древней Руси — «Домострой». О чем 
эта книга? О том, как правильно «обустроить» себя и семью, организовать простран-
ство жизни.

Существует и еще одно, ныне, к сожалению, стремительно устаревающее значе-
ние этого слова — «род», «династия», «фамилия». Мы до сих пор говорим, изучая 
историю: «дом Романовых», подразумевая царскую династию. Это значение широ -
ко используется, кстати, в бизнесе. «Дом Версаче», то есть династия предприни -
мателей-модельеров.

Давайте и мы не будем стесняться и употреблять слово «дом» в этом значении. 
Так и говорить: «в нашем доме Ивановых было немало искусных столяров» или 
«наш дом Петровых славится несколькими поколениями изобретателей». Чем 
«Иванов» хуже «Версаче»?
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Мы видим, что дом — это и а) пространство-символ любой сферы человеческой 
жизни, то место, где люди объединяются, связываются на основе этой сферы, от 
изобретательства до отдыха, от учительства до продажи сантехники, и б) простран-
ство-символ частной, личной жизни человека, и в) пространство-символ кровной 
связи людей, родства, родственной преемственности.

Получается, что, в общем-то, кроме дома (вернее — Дома), ничего на свете и не 
существует. Он — пространство-время личное и пространство-время общественное.

В древнерусском языке, помимо значений «строение», «жилище», «хозяйство», 
«семья» и «род», это слово значило еще и «храм». А хоронили людей в «домовине», 
то есть в гробу, «доме смерти». Получается, что дом — это и жизнь, и смерть, и свет-
ская жизнь, и религиозная, и частная, и общественная. Не случайно корень «дом» не-
вероятно производителен: домотканый, домовой, домовитый, домушник, бездомный 
и т. д. и т. п.

Школьник делает «домашку». Карлсон называет фрекен Бокк «домомучительни-
цей». Можно сделать «брови домиком». Корень этот поистине неисчерпаем.

Давайте же и использовать его максимально широко, творчески.
Немецкому философу Хайдеггеру принадлежит знаменитое определение: «Язык — 

это дом Бытия». Это значит: мир живет в языке. Как джинн в волшебной лампе.
Мир, Вселенная, жизнь становятся осмысленными и прочувствованными, а зна-

чит — «домашними», родными нам только в нашей речи.
Произнесите (или напишите) слово «дом» — и представьте, что в этих трех зву-

ках (буквах) вся Вселенная.
У индусов есть «ом». Вернее — «аум». Магическое слово-символ-вместилище всего 

мироздания. У нас есть «дом».
Чем «дом» хуже «ома»?..

ДРУГ и ДРУЖБА

Этот древнейший индоевропейский корень исконно был связан с идеей поддерж-
ки, «держания», «подпирания», опоры. Друг — это то (тот), на что (кого) можно 
опереться.

Что такое «дружить»? Дружить — значит поддерживать друг друга, опирать-
ся друг на друга, держаться друг за друга.

Очень симптоматично, что дети чаще говорят не «дружить», а «дружиться» 
(«Давай дружиться!»). Устами младенца глаголет истина. В древнерусском языке 
был как раз глагол «дружитися», а глагол «дружить» имел более узкое и не такое 
глубокое значение: быть дру жками на свадьбе (дружка — это свадебный распоря-
дитель, приглашаемый женихом, что-то вроде шафера или тамады).

Итак, в этом корне заложена идея неразрывной взаимосвязи. В принципе мож-
но сказать, что слово «дружба» («дружить») — самое «системное» слово языка.

Что такое система? Это взаимосвязанные элементы (минимум — два). Если А, то 
Б, если Б, то А. Если один из друзей не друг («и не друг, и не враг, а так», как в песне 
В. Высоцкого), то дружбы уже никакой нет. Нельзя дружить «в одну сторону».

Люди везде и всегда понимали и чувствовали, что самое надежное в человече-
ских отношениях — это как раз такая «системная взаимосвязь». Измена, предатель-
ство всегда считались страшным грехом. Вспомним хотя бы, пожалуй, самое извест-
ное предательство в истории человеческих предательств Иуды Искариота. Да и Ка -
ин, убивший своего брата Авеля, тоже был предателем.
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Поэтому это корневое гнездо стало одним из самых «востребованных» в индоев-
ропейских языках. Оно имело, помимо тех значений, которые оно имеет в современ-
ном русском языке, множество смысловых «изводов». Например: отряд, муж, сона-
следник, добиваться, князь, общительность, соединяться, оказывать военную под-
держку, сильный, крепкий, прочный, выполнять приказание и др.

Дружба — понятие универсальное, оно объединяет и отдельно взятых людей, 
и страны, народы («дружественные страны», «дружба народов», «содружество госу-
дарств»), и людей со всем миром. Мы говорим: «друг свободы», «друг степей», «дру-
жить со спортом», «зеленый друг» (о деревьях, растениях), «четвероногие друзья». 
Мы можем обращаться словами «друг» и «друзья» к совершенно незнакомым лю -
дям, выражая свою доброжелательность, расположение.

Жалко, что многие слова с корнем «друг» в современности либо утеряли ряд сво-
их значений, либо просто ушли из употребления.

Например, слово «дружень». Это раньше была «военная дружина», и «пионер -
ская», и «добровольная народная» (которую, кажется, начинают возрождать), и «ле-
довая» (в хоккее). Дружина — это и артель, и жена, и подруга, и община. Было такое 
мужское имя — Дружчик Дружкович. Красиво.

Сейчас слово «дружина» употребляется значительно реже. Существовали, но ис -
чезли из нашей речи такие слова, как «друзяка», «дружелюбивый», «дружий», «друж -
ник», «друголюбивый», «другобица», «другиня», «дружененавидец» и множество 
других.

И все же корень активно живет. Вспомним: мы живем в России, а Россия вхо -
дит в Содружество Независимых Государств. По сути дела, огромная Евразия от 
Камчатки до белорусских лесов и от Ледовитого океана до Памира объединена этим 
корнем.

Так что: «Ребята, давайте жить дружно».

ДУХ

Данное слово, как и родственные ему «дуть», «душа», «дышать», «дыхание» и др., 
индоевропейское.

Очень характерно полное расхождение в судьбах данного корня у славян (и ря-
да других индоевропейцев) и германцев.

У славян протоконцепт «духа» сомкнулся со сферой «человеческого», а у гер -
манцев — со сферой «звериного», «животного». В различных германских языках 
этот корень дает рефлекс в значениях «зверь», «утка», «олень» и т. д. и т. п., то есть 
то, что дышит (ср. «всякое дыхание да хвалит Господа»). Так же, как в латинском 
(animus — animal).

В русском зыке слово «дух» в силу своей непростой судьбы, полной то сакрали-
зирующих, то десакрализирующих коллизий, очень многозначно, полиденотатив-
но и еще более поликоннотативно.

В целом все обилие значений можно свести к четырем блокам: 1. то, что связа-
но с внутренней жизнью человека (душой); 2. то, что связано со стихией воздуха и, 
соответственно, дыхания; 3. то, что связано с истинным, глубинным смыслом, сущно-
стью («дух романтизма»); 4. то, что связано с высшими, «бесплотными» и «сверхъ-
естественными» сущностями. Условно говоря: Душа — Воздух — Смысл — Бог. Четы-
ре онтологических (бытийных) столпа. Главные «онтонемы» русской идеи.

Семантику «духа» в русском языке можно охарактеризовать как некий базо -
вый русский. «Онтологический (Бытийный) Квадрат» (ср. пресловутый «Черный 
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квадрат» Малевича). Человек Дышит (душой) и постигает Смысл Бога. Или: Бог 
через Дыхание (свое) дарует Человеку Смысл. Или: Дыхание Бога есть Смысл (су -
ществования) Человека. Каждый из элементов Квадрата, помимо своей сущности, 
трехипостасен. Душа человека есть и Дыхание (воздух), и Бог, и Человек. Дыха-
ние (воздух) есть и Смысл, и Бог, и Человек. Бог есть и Дыхание, и Душа, и Смысл. 
Смысл есть и Бог, и Дыхание (жизнь), и Душа.

Интересно, что исконно библейское «В начале было Слово (Логос)» по-древне-
еврейски звучит как «в начале было Роах Элохим», то есть дуновение Бога. То есть 
Логос — это как бы «Боговоздух», которым впоследствии будет дышать человек, 
познавая смысл бытия.

Символично, что мы имеем шесть обоюдных (то есть 12) онтологических векто-
ров. Причем многочисленные, можно сказать, бесконечные, словообразовательные, 
идиоматические и окказионально-авторские модели с данным концептом в русском 
языке развиваются строго по этим векторам.

Человек «устремляется к Богу», «душа просит воздуха» («душа никак не нады-
шится»), «ангел по душе прошел босиком» (В. Шукшин; у него же «умная, то есть 
«осмысленная» душа» и т. д. и т. д. Стилистика Н. Лескова, В. Хлебникова, А. Плато-
нова и многих других писателей строится, в сущности, на вербальном «проявлении» 
данного «Онтологического Квадрата».

Смысловые десакрализирующие наслоения, вроде слова «духовность», ставше-
го в современном языке семантической пустышкой (абстрактный суффикс «ость» 
зачеркивает иконическую конкретность слова «духовный», ср. «духовное пение», 
«духовное подвижничество»), можно сравнить с поздними подмалевками на древ-
ней иконе.

С нашей точки зрения, первоочередная задача — вычленение подобных черно-
квадратных «подмалевок», то есть, по сути, реставрация русской Смысловой (Бытий-
ной) Иконы.
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П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ЛИ Ч Н О С Т Ь И Р О К

Владислав БАЧИНИН

К БИОГРАФИИ 

МОДЕРНОСТИ
Часть первая. 

Ренессанс и Реформация

Реформация против Ренессанса

Гегель как-то назвал совершившийся в начале новой эры переход 
от язычества к христианству тихой, скрытой революцией в царстве духа, результаты 
которой поражают. Однако сегодня еще более поражают результаты революции об-
ратной, погрузившей миллионы людей в состояние великой христианской депрессии.

Первые симптомы этой депрессии обнаружились сравнительно давно, примерно 
шесть-семь столетий тому назад, когда над Европой стала всходить утренняя звезда 
Возрождения. Именно в это время в пределах европейского культурного простран-
ства начало возводиться грандиозное сооружение из двух самостоятельных, но свя-
занных между собой ансамблей семиотической архитектоники. Первый воздвигли 
в XIV–VI веках южане-итальянцы, второй в XVI веке начали строить северяне-гер-
манцы. Один был назван Ренессансом, другой — Реформацией.

Владислав Аркадьевич Бачинин — доктор социологических наук, профессор, автор бо-
лее 700 опубликованных работ по теологии, философии и социологии культуры, в том числе бо-
лее 50 книг, среди которых: «Достоевский: метафизика преступления» (2001), «Малая христи-
анская энциклопедия». Т. I—IV (2003—2007); «Девиантология и теология: от Библии к Досто-
евскому» (Saarbrucken, Deutschland, 2012), «Теология, социология, антропология литературы 
(Вокруг Достоевского)» (2012), «Мистерия гуманитарной аномии. Духовная война интеллек-
туалов» (2014), «Протестантская этика и дух остмодернизма» (в соавт.) (2015), «500 лет спустя, 
или 95 тезисов о Реформации, модерности и великой христианской депрессии». Победитель 
конкурса философских трактатов на тему «Возможна ли нравственность, независимая от рели-
гии?», проведенного Российской академией наук (Институт философии).
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Только на первый взгляд может показаться, что обе части этого уникального 
культурно-исторического сооружения, разделенные временем и пространством, не 
имели ничего общего. На самом деле их, не обладавших явным внешним сходством, 
роднило сходство функциональное. Совместное предназначение обоих заключа-
лось в том, чтобы выполнить функции родильного дома, в котором должна была поя-
виться на свет цивилизация-культура модерности (modernity).

В XVI столетии зрелый полуязыческий Ренессанс, старший по возрасту, и его со-
перница, юная христианская Реформация хронологически примкнули друг к другу, 
оказались соседями по историческому времени и географическому пространству. 
Они выступили в качестве двух формообразующих сил, включившихся в процесс 
трансформации европейского мира, в динамику поджидавшего его духовного псев-
доморфоза. Ренессанс собирался обеспечить морально-депрессивный переход ев -
ропейского сознания из христианского состояния в постхристианское, секулярно-
неоязыческое, а Реформация вступила в борьбу с надвигавшейся на Европу вели-
кой христианской депрессией.

Ныне эон модерности, начавшийся Ренессансом и Реформацией, фактически 
завершился. Мы, успевшие пожить внутри него и наблюдающие, как модерность 
уходит в мир иной, претворяясь в post modernity, пребываем в контенте истори -
ческого эпилога, в постфинальной, турбулентной фазе великой эпохи. Наше суще-
ствование — это вынужденное включенное наблюдение за опускающимся занавесом 
и напряженное ожидание, чем же в итоге обернутся совершающиеся глобальные 
метаморфозы. Нам хочется понять то, что пока плохо поддается пониманию, хотя 
и происходит у нас на глазах.

Интерес к загадочной и непредсказуемой современности рождает вполне понят-
ное любопытство к ее генеалогии, к тем временам, когда эта современность-модер-
ность, умудрившаяся растянуться чуть ли не на семь столетий, только начиналась. 
Так человек, за плечами которого большая жизнь, испытывает неподдельный ин -
терес к временам собственного далекого детства, отрочества, юности. Им движет 
не праздное любопытство, а экзистенциально окрашенная надежда увидеть там, 
в далеком прошлом, судьбоносные знаки уже известных ему перипетий собствен-
ной биографии.

Сегодня состарившаяся модерность во многом напоминает глубокий колодец, 
в который нас тянет заглядывать в надежде разглядеть там что-то важное для полу-
чения ответов на вопросы: «Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?» И вот именно там, 
в исторической глубине, вполне отчетливо вырисовываются две фигуры, роли 
которых в рождении и становлении современной нам цивилизации-культуры труд-
но переоценить. Это итальянский поэт Данте Алигьери и немецкий религиозный 
реформатор Мартин Лютер. Именно они первыми на своих территориях занялись 
строительством, снаряжением и подготовкой к историческому плаванию большого 
корабля со звучным именем «Modernity».

Поскольку Ренессанс и Реформация явились сдвоенным прологом историчес -
кой пьесы модерности, двуединым истоком сегодняшнего европейского сознания, 
то вполне уместно предположить, что исследование дантовского и лютеровского 
поворотов европейской культуры может преподнести нам отнюдь не лишние уроки 
самопознания.

Это тем более важно, что ныне, на рубеже тысячелетий, наша цивилизация, 
имеющая библейско-христианскую наследственность, завершает протяженный, 
многовековой цикл своего существования. Она заканчивает его историческим мно-
готочием, то есть некой странной, неясной и, увы, нерадостной неопределенностью 
нынешнего духовного состояния европейского мира и его планетарных окрестностей. 
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Налицо явный разрыв между историческими циклами — завершившейся модерно-
стью-секулярностью и еще только готовящимся заступить на вахту новым истори-
ческим циклом, пока безымянным. И мы вынуждены балансировать или даже про-
сто болтаться внутри этого опасного разлома, условно именуя его то постсовремен-
ностью-постмодерностью, а то и постсекулярностью.

Гуманитарии любят шекспировскую метафору века, который «вывихнул сус -
тав». Но эти слова слабо резонируют с нашим сегодняшним мироощущением. В ны -
нешнее, несравнимо более драматическое время шекспировская метафора выглядит 
слишком мягкой, не отвечающей ни внешним реалиям, ни строю нашего мировоспри-
ятия. Ведь на самом деле мы чувствуем себя находящимися внутри века, у которого 
вывихнут не один сустав, а переломаны все кости, который обезумел от травм, осата-
нел от самого себя, пошел вразнос и сам начал крушить все попадающееся ему на пути.

И что же делать в этих условиях? А делать нечего: как писал поэт Александр Куш -
нер, «времена не выбирают, в них живут и умирают». Впрочем, у другого поэта, Фе-
 дора Тютчева похожее умонастроение облеклось в иную формулу, лишенную стои -
ческой обреченности. В подражание тону Нагорной проповеди Христа Тютчев напи -
сал, что блаженны те, кто посетил сей мир в его минуты роковые («Цицерон»).

Похоже, что мы все уже попали в число этих блаженных. Ну, а коли так, то сле -
дует принимать все происходящее без ропота, в уверенности, что все вершится не 
столько нашим умом, сколько Божьим судом. Попав в исторический разлом между 
ушедшей и зачинающейся эпохами, мы не можем знать будущего, но попытаться по-
нять природу совершившегося, постичь сущность того, что закончилось, мы обяза-
ны. И один из путей приближения к такому пониманию — мысленное путешествие 
туда, где некогда модерность впервые заявила о себе сильными голосами великих 
реформаторов. Париж стоит обедни. Познавательная интрига погружения в тайны 
Ренессанса и Реформации стоит свеч. Увидеть, как сеялись семена, которым было 
суждено взойти, зацвести и дать плоды на культурных ландшафтах модерности, — 
значит прояснить кое-что и в нашем собственном духовном хозяйстве и в нынеш-
нем состоянии наших душ и умов.

Ренессанс как псевдоморфоз

В современном мире утвердилось довольно однобокое понимание Ренессанса. 
Практически мало, кто обращает внимание на то, что сам этот термин (от франц. 
Renaissance, итал. Rinassimento — возрождение) имеет довольно узкое, сугубо худо-
жественное и эстетическое значение и не предназначен для охвата прочих, внеху-
дожественных сторон жизни человеческого духа.

Он был введен в середине XVI века итальянским художником и историком искус-
ства Джорджо Вазари в его труде «Жизнеописания наиболее знаменитых живопис -
цев, ваятелей и зодчих» (1556). Вазари обозначил художественно-историческую ан -
ти тезу, в которой противопоставил два стиля — средневековый, «варварский», не имев-
ший, как ему казалось, представлений об истинной красоте, и новый, возникший на 
основе обращения к античным, греко-римским образцам художественного совершен-
ства и фактически возродивший их. При этом имелось в виду прежде всего средизем-
номорское искусство городов Италии XIV—XVI веков, где древнеримская класси-
ка была «у себя дома», куда она как бы вернулась в обновленном виде.

С XIX века понятие Ренессанса стало расширяться, как бы растягиваться и рас-
пространяться на другие географические территории. Искусствоведы заговорили об 
искусстве французского, немецкого, нидерландского, чешского, даже древнерус-
ского Возрождения. Одновременно начала изменяться и смысловая вместимость 
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термина: стали появляться труды о ренессансной философии, социальной теории, 
политико-правовых учениях и т. д. Так что в результате от первоначальной, кон-
кретной географической и художественной локализованности не осталось и следа.

С Ренессансом европейское сознание вошло в состояние крайне противоречи-
вой метаморфозы, которую сегодня, если использовать нынешнюю терминологию, 
можно было бы назвать атеистическим поворотом. Начавшись с Возрождением, 
он обрел радикальность и масштабность во времена Просвещения и достиг апогея 
в эпоху поздней модерности.

Ф. Ницше, надо отдать ему должное, усмотрел в Ренессансе то, чего иные по-
 клонники его культуры не желали замечать, — антихристианский радикализм, се-
кулярную закваску. Правда, это был взгляд не сторонника, а ярого противника хри -
стиан. Но сама по себе констатация была верной: «Понимают ли в конце концов, хо-
тят ли понять, чем был ренессанс? Переоценкой христианских ценностей, попыткой, 
предпринятой со всеми средствами, со всеми инстинктами, со всем гением, доста-
вить победу противоположным ценностям…»1

Мы уже давно привыкли к тому, что содержащийся внутри ренессансной куль-
туры секулярный, то есть богоотрицающий, настрой именуется гуманистическим. 
И эта понятийная подмена вместе с порожденными ею смысловыми и морально-
этическими контроверзами мало кого волнует.

У современного гуманитарного сознания не вызывает ни малейшего беспокой-
ства и тот симбиоз секулярности с неоязычеством, который стал краеугольным кам-
нем в основании всего ренессансного ансамбля. Сама его установка была, пожалуй, 
важнейшим актом в закладке фундамента Ренессанса, в его генезисе.

Ренессанс явил себя в виде двуединой стратегии паганизации и секуляризации 
всей духовной жизни. Это означало вначале мягкое, вежливое, а затем все более на-
 пористое и жесткое преследование только одной цели — вытеснения всего христи-
анского за пределы культуры и жизни.

Поскольку внешне привлекательный, но негативный по сути секулярный тренд 
с его богоотрицающей направленностью не имел под собой прочных, достойных, ос-
вященных традицией миросозерцательных оснований, то к нему для усиления его 
антихристианской энергетики примкнуло древнее греко-римское язычество, обла-
ченное в прельстительные художественно-эстетические формы.

Ренессанс оказался самым мощным за полторы тысячи лет истории христианства 
рецидивом язычества. Эта реанимация паганизма на интеллектуально-философ-
ском, художественно-эстетическом и, конечно же, обыденном уровнях очень походи-
ла на какую-то полустихийно-полусознательную, ползучую языческую реформацию. 
И она стала возможной прежде всего по причине духовного истощения папизма, 
того глубокого церковного псевдоморфоза, внутри которого очутился Рим. Стоило 
Католической церкви духовно ослабнуть, как тут же язычество, его застарелый не-
друг и недуг, воспрянуло и стало возрождаться.

По своей сущности псевдоморфоз — это отклонение сущего от должного, опас-
ная для судьбы субъекта утрата главных ориентиров. В случае с папским Римом 
это навигационный сбой всей направляющей оптики и уход церковной системы 
с пути истины в сторону, в блуждания и блуд, когда начинается скольжение по на-
клонной духовного падения туда, где уже нет ни Христа, ни истины. Именно такое 
скольжение в моральную пропасть стало главной особенностью существования Ка-
толической церкви в эпоху Ренессанса. И чем дальше оказывался Христос, тем бли-
же придвигалось греко-римское язычество, норовя занять Его место.

1 Ф. Ницше. Антихрист. СПб., 1907. С. 151.
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В таком возрождении язычества не было ничего нового или необычного. Весь 
Ветхий Завет полон историй о том, как израильский народ регулярно впадал в язы-
ческие соблазны, переживал рецидивы паганизма. Как только его посещали ка кие-
либо сомнения относительно Бога, с Которым был заключен завет, так он незамед-
лительно становился жертвой языческих искушений (2 Пар.34—35; 4 Цар.22—23) 
и следующих за ними тяжелых духовных последствий. И каждый раз требовались 
недюжинные реформаторские усилия, чтобы вырваться из духовного провала. Об 
этом, например, красноречиво свидетельствует история израильского царя Иосии, 
истинного реформатора внутри иудаизма.

В христианской Европе очаги язычества существовали всегда. То воспаляясь, 
то затухая, они давали знать о себе в самых разных формах. Так, на протяжении тех 
веков, когда христианская церковь была духовно сильна, остаточному, греко-рим-
скому язычеству приходилось пребывать в своих социокультурных резервациях. 
Но в эпоху Возрождения все изменилось. Для язычества открылись возможности 
проникновения в самые разные интеллектуальные и художественно-эстетические 
практики. Оно тут же активизировалось и стало демонстрировать настойчивую 
склонность к скрещиваниям с христианским опытом, а заодно и к целенаправлен-
ной дезактивации христианства. В дело включился демон псевдоморфоза, вына-
шивавший далеко идущие планы полного вытеснения христианства за пределы ду-
 ховной жизни европейцев. И эти усилия, как свидетельствует наше время великой 
христианской депрессии, оказались не безуспешны.

Ренессансу удалось сконструировать из паганизма и секуляризма совместный 
интеллектуально-эстетический «таран», предназначенный если не разрушить, то 
хотя бы расшатать и ослабить устои христианской этики и нравственности. Его 
главный удар был направлен в римское сердце католического мира, где находился 
папский престол. Так что этому сердцу стал угрожать крайне тяжелый моральный 
инфаркт, симптомы приближения которого обозначались все более явственно. И не 
эстетика грозилась уничтожить этику, не искусство решило пожертвовать нрав-
ственностью, как могло бы показаться на первый взгляд. В действительности в ата-
ку пошла серьезная и крайне опасная сила: инфернальное, демоническое зло, обря-
дившееся в эстетические одеяния, облачившее в них всю римскую церковь, декори-
ровавшее ее повседневную жизнь великолепными архитектурными, скульптурными, 
живописными шедеврами, под этим эстетическим прикрытием проводило тай-
ную операцию по деморализации папства, вгрызалось в его духовное нутро и пожи-
рало его этическую сердцевину.

То есть на самом деле с культурой Возрождения все обстояло не совсем так, как 
нам вот уже лет двести толкуют историки культуры, искусствоведы и философы. 
Если не поддаваться искусительному обаянию ренессансного эстетического флера, 
не принимать видимость за сущность, то придется признать, что история Возрож-
дения оказалась классическим проявлением логики цивилизационного и в первую 
очередь церковного псевдоморфоза.

Обновленное, эстетизированное, модернизированное греко-римское язычество, 
приправленное секулярностью, сделало свое дело: ему удалось захватить внутри ре -
нессансного человека значительную часть тех территорий, которые до этого были 
вотчиной христианского духа.

Увы, у Возрождения существовала своя темная сторона, которая приняла вид ши-
роких врат всепроникающего паганизма-секуляризма, идолопоклонства и безверия, 
через которые ренессансный человек уверенно и беззаботно двинулся из ранней 
модерности в модерность позднюю, где его поджидал будущий духовно-нравствен-
ный деграданс с мировыми бойнями, всеми мыслимыми и немыслимыми видами 
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террора и геноцида, с глобальной моральной распущенностью, сексуальной и гомо-
сексуальной революциями и многим другим, столь же неутешительным.

Ренессанс проделал то, что трудно не заметить: он слишком красиво и энер -
гично поощрял плотские, сластолюбивые вожделения, горделивые мечты, воинствен-
ные, хватательные наклонности греховной человеческой природы и слишком уве -
ренно вел новоявленных неоязычников и богоборцев в историческую перспективу, 
где уже не было места ни для Христа, ни для гамлетовских вопросов о связях нашей 
жизни с трансцендентным миром высших законов.

И все же безраздельного всеевропейского триумфа у Ренессанса не получилось. 
Ему помешал Мартин Лютер. В лице этого неожиданно объявившегося, никому до -
толе не известного провинциального монаха человек Реформации вызвал на по-
единок человека Ренессанса.

В 1510—1511 годах молодому Лютеру довелось посетить Италию. В то время 
там жили и творили величайшие мастера Высокого Возрождения: Леонардо, Ми-
келанджело, Рафаэль. Данте считался уже общепризнанным классиком. Звезда 
Ренессанса стояла в зените, а звезда Реформации еще пребывала за линией горизон-
та и только готовилась взойти. В малом историческом эпизоде лютеровского посе-
щения Рима почти нечаянно сошлись вместе цветущее Возрождение и еще не родив-
шаяся Реформация, пребывавшая в эмбриональном состоянии. Никто тогда не мог 
и предположить, к чему способны в иных случаях приводить подобные соприкосно-
вения, какое изобилие захватывающих культурно-исторических сюжетов с высоким 
накалом неподдельного драматизма они обещают.

Драма заключалась в том, что духу евангельской Истины, принявшему вид духа 
Реформации, предстояло восстать против духа богоотступничества, намеревавше-
гося потопить Европу в язычестве и безверии. Ожидалось нешуточное духовное сра-
жение. Обе стороны выказали полную готовность к нему. Человек Ренессанса отли-
чался отвагой и дерзостью. Но и человек Реформации не был ни робок, ни пуглив; 
ему в полной мере были присущи дерзновение и героизм.

Этика каждого из бойцов имела свой кодекс и свой особый вектор бытия. Глав-
ное различие между ними состояло в том, что базовым принципом этики ренессанс-
ного человека служил принцип автономии, а для лютеровского человека таковым вы-
ступал принцип теономии. То есть фактически столкнулись два разных символически 
мира. Один был ценностно разбалансирован, децентрирован, уже не испытывал по -
требности в Триедином Боге, почти привык обходиться без Него и цеплялся лишь 
за человеческое «эго» (изменчивое, непостоянное, ненадежное, сказал бы Гамлет, 
как женская любовь). Другой был настроен на Иисуса Христа как на абсолютную, 
неукоснительную, непоколебимую смысловую, ценностную и одновременно норма-
тивную доминанту. Верность ей обещала европейскому христианину исчерпываю-
щую полноту духовного бытия. Разворачивающейся драме духовного противобор-
ства предстояло стать сквозным сюжетообразующим началом всей будущей исто-
рии культуры модерности.

Контроверзы ренессансной культуры

Все сказанное выше важно учитывать, чтобы не стать пленником ряда куль-
турологических заблуждений. Случилось так, историческое соседство Ренессанса 
и Реформации обернулось некоторыми дефинитивными курьезами, которые кочу-
ют из книг в книги и попадают даже в словари и энциклопедии. Так, к примеру, жи-
вопись североевропейских художников предреформационной и реформационной 
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эпох, Босха, Брейгеля Старшего, Дюрера, Гольбейна, Лукаса Кранаха и др., нередко 
преподносится как творчество мастеров Северного Возрождения2. Но сам термин 
Северное Возрождение не совсем корректен и потому спорен.

Говорить о возрождении греко-римских художественно-эстетических канонов 
правомерно лишь применительно к тем культурным территориям, где они когда-то 
сложились и где затем, спустя века, состоялась их генетически обусловленная реге-
нерация. Культуры всех прочих территорий, пребывающих за пределами Средизем-
номорья и не имеющих прямых генетических связей с греко-римской античностью, 
не вправе претендовать на собственную ренессансность. Черты, кажущиеся возрож-
денческими, могут присутствовать в них благодаря заимствованиям или собствен-
ным генетическим особенностям, но это будет уже нечто другое, требующее иных 
дефиниций. Неуместность использования симбиозного термина Северное Возрож-
дение сопоставима разве что с условной попыткой назвать возрожденческие транс-
формации в средиземноморской культуре Южной Реформацией.

Причисление к мастерам Возрождения (Северного) тех художников, которые 
были рождены духом назревавшей, а затем разразившейся Реформации, несостоятель-
но из-за наличия глубоких сущностных различий между Ренессансом и Реформацией, 
которые исследователями либо не замечаются, либо намеренно игнорируются.

Использование отдельных художественно-эстетических «итальянизмов» неко-
торыми северными живописцами, например А. Дюрером, дважды посещавшим Сре-
диземноморье и подражавшим А. Мантенье, можно называть как угодно, но не сви -
детельствами их ренессансности и не доказательствами существования Северного 
Возрождения. Это всего лишь ученические, сугубо внешние, формальные заимство-
вания, не имеющие органических связей с первородной античностью, выполняющие 
в творчестве того же Дюрера служебные функции и потому пропитанные совсем 
иным духом и воздухом. Это воздух не Ренессанса, а Реформации.

Ренессансному вектору духовной динамики, именуемому секуляризацией, «раз -
волшебствлением мира», «великой христианской депрессией», суждено будет растя-
нуться на много веков. Ему станут сопутствовать все более громко и настойчиво 
звучащие мотивы апологии естественного, плотского человека. Пройдет не так уж 
много времени, и Европа станет свидетелем вначале триумфа живописи Рубенса, 
прославившего победу плоти над духом, затем успешной презентации философской 
модели естественного человека Руссо и, наконец, литературных опытов де Сада с его 
маниакальной идеей сексуальной вседозволенности.

Одним из условий всех этих побед плотского человека над человеком духовным 
стала, как уже отмечалось выше, прогрессирующая духовная немощь Католической 
церкви. Именно она, эта немощь, обеспечила сильнейший всплеск неоязыческих 
умонастроений и в жизни, и в культуре первых столетий эпохи модерности.

Откровенная мифологизация художественного языка итальянской живописи 
и скульптуры, гедонистическая философия Валлы и Мирандолы, витиеватые скаб -
резности «Декамерона» Боккаччо, агрессивная апология политического иммо -
рализма Макиавелли обозначили новые ценностно-нормативные ориентиры бу -
дущего развития европейского сознания. Ренессанс многое сделал для их расстанов -
ки на всех главных культурных территориях. Он стал настоящей революцией в изо -
бразительном искусстве. Живописные пространства картин мастеров Воз рож -
дения постепенно заполнились полуобнаженными и обнаженными человечески-
ми фигурами. С мраморных скульптурных фигур начали спадать одежды, пока не 
появился лишенный всех покровов «Давид» Микеланджело. Это вторжение антич-
ного, греко-римского культа обнаженного тела в библейские сюжеты не было по -
2 См., к примеру: Бенеш О. Искусство Северного Возрождения. М., 1973.
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хоже на прививку языческого черенка к христианскому стволу. Явилось нечто дру-
гое: библейско-христианские ценности стали намеренно и настойчиво погружаться 
в языческий культурный контекст и нередко растворяться в нем. Это отчетливо про-
ступает в «Давиде», ярком образце культурной контекстуализации нового типа.

С позиций эстетических канонов античности нагота мраморного юноши выгля-
дит безупречной высокохудожественной ценностью. Но если взглянуть на скуль-
птурный шедевр сквозь призму библейского текста, то будет крайне трудно найти 
оправдание отважной художественной новации Микеланджело. Спрашивается, за-
чем скульптору потребовалось явное насилие над библейским первоисточником, где 
нет ни малейшего намека на то, что Давид вышел на поединок с Голиафом совер-
шенно обнаженным? Почему Микеланджело столь легко и уверенно двинулся про-
тив очевидности того, что написано черным по белому в библейском тексте?

Все возможные ответы на эти вопросы сводятся, в сущности, к одному: для 
ренессансного скульптора его собственные художественные вкусы и эстетические 
предпочтения начинают значить несравнимо больше и стоять гораздо выше би -
блей ских предписаний. Библия уже не рассматривается им как Божье Слово, об-
ладающее абсолютной императивной силой. В глазах Микеланджело библейский 
текст — всего лишь поставщик великолепного, первосортного материала, кладезь 
прекрасных тем и увлекательных сюжетов для свободных творческих воплощений 
в камне и красках.

Библейская содержательная фактура используется скульптором в качестве сред-
ства, позволяющего погрузить зрительское сознание в ценностную среду уже не би-
блейско-христианских, а античных художественных канонов, когда-то обслуживав-
ших дохристианский мир и эстетические потребности человека-язычника.

Так возникает культурно-историческая контроверза, выходящая за пределы чи-
стой художественности и указывающая на конфликт двух типов культурно-истори-
ческого опыта — библейско-христианского и языческого.

Двусмысленность ренессансного эффекта

В секулярном гуманитарном сознании прочно утвердилась уверенность в том, 
что ренессансное скрещивание языческих и христианских ценностей было не про-
сто безвредным, но чрезвычайно полезным для общего состояния культуры: живопи-
си, скульптуры, литературы, философии. Мол, без этого симбиоза не появилось и не 
развилось бы великолепное плодоносящее древо культуры Возрождения.

Действительно, на первый взгляд может показаться, что все обстояло именно 
так. Однако при более внимательном рассмотрении обнаруживается, что этот про-
цесс оказался значительно сложнее и противоречивее. Дал знать о себе характерный 
эффект, который можно сравнить разве что с ситуацией, когда блюдо, хорошо при -
готовленное искусным кулинаром, красиво оформленное, выглядящее как настоя-
щее гастрономическое чудо и потому с наслаждением поглощаемое, начинает спустя 
некоторое время отрицательно воздействовать на организм обманувшегося гурма-
на в силу простой несовместимости своих особенностей с особенностями его желудка.

Двусмысленность ренессансного эффекта заключалась в том, что Возрождение 
явилось началом поэтапного наступления неоязычества на христианство. Поначалу 
оппоненты очутились в интеллектуально-художественном пространстве культуры 
XV—XVI веков как бы на равных правах. Они даже могли показаться двумя па -
ритетными культурными системами, «обслуживающими» друг друга: христиан-
ство предлагало сюжетно-смысловые богатства Писания и предания, а язычество 
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по -ставляло мастерам ресурсные художественные формы греко-римской классики. 
Но позднее стала обнаруживаться динамика постепенных и вместе с тем все более 
настойчивых вытеснений библейско-христианских начал языческими, а также под-
мены первых вторыми. Все христианское стало расплываться, таять и куда-то исче-
зать, а языческое вкупе с секулярным, напротив, все прочнее утверждаться и все оче-
виднее доминировать в сферах духовных нужд европейского человека.

Языческий джинн, выпущенный Ренессансом из бутылки, стал предлагать гума-
нитариям, философам, художникам широкий перечень вспомогательных услуг по 
художественно-эстетическому и философскому обоснованию всевозможных девиа-
ций социоморального толка. От него исходила энергичная апологетика естественных 
прав естественного человека — в XVIII веке на сексуальный либертинаж (раскрепо-
щенную, не ограниченную семейными узами и этическими нормами плотскую лю -
бовь), в XIX веке на юридически оформленную легитимацию проституции (а поче-
му нет, утверждали ее сторонники, если она существовала даже в древних языческих 
храмах, в центрах, так сказать, языческой духовности), в ХХ веке на сексуальную ре-
волюцию, в XXI веке на революцию гомосексуальную.

Все это пришло позднее, ну, а пока, в XVI веке, на фоне отчетливо просматривав-
шейся экспансии язычества и секулярности девиантная церковная политика при -
вела к тому, что сакральное пространство, курируемое ею, обрело искусственную зам-
кнутость, оказалось фактически отторгнуто от трансцендентного мира высших от-
кровений. Окружная линия экзистенциальных ожиданий, очерчивавшая сферу жиз -
ни церкви, неумолимо сужалась, сжималась подобно затягивавшейся петле. Возни-
кало нечто вроде искусственной церковно-сакральной резервации, внутри которой 
у христианина уже не было возможностей ни свободно дышать, ни свободно мыслить.

Подобный морок заточения христианского духа внутри антихристианской цер-
ковности не мог оставаться незамеченным. Надо было прорывать блокаду безблаго-
датной диктатуры мертвящего церковного формализма, избавляться от избыточных 
нагромождений внешних лжесакральных форм, заслонявших Христа. Но как имен-
но осуществить это, мало кто знал.

В этих условиях стратегия использования богатейшего арсенала мифологических 
форм из греко-римского наследия представлялась спасительной лазейкой. Католи-
ческое сознание не замедлило воспользоваться ею, надеясь таким паллиативным 
способом хотя бы как-то задержать приближение надвигающейся духовной ката -
строфы.

В избыточном формализме церковных структур присутствовало то особенное, 
что Жорж Батай в ХХ веке назовет «отталкивающим аспектом сакрального». 
Именно этот негативный фермент религиозно-церковной жизни подвергся атакам 
Франсуа Рабле, младшего современника Мартина Лютера. В романе «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» он предстал как настоящий гений десакрализации, чей смех, не вре-
дя ни человеку, ни культуре, ни морали, решительно рвал тенета лжесакральности.

Роман Рабле стал энциклопедической суммой профанного опыта человека позд-
ней осени средневековья. Акт подобного суммирования не был случайностью. До 
этого Фома Аквинский создал трактат «Сумма теологии», в котором попытался дать 
завершающую, «суммарную» формулу духовного опыта, накопленного европейской 
христианской цивилизацией за предыдущее тысячелетие.

Роман Рабле производит впечатление, будто автор пожелал создать из него гигант-
ский склад различных сведений, служащий уменьшенным комически-ироническим 
аналогом того, что присутствовало в его собственной голове. Внутри этой суммы 
сумм образовался колоссальный дисбаланс между переполняющим ее язычески-про-
фанным опытом массового сознания с одной стороны и христианским духовным 
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опытом с другой. При этом острый ум и язык Рабле не посягали на трансцендент-
ную реальность. Прямой хулы на Господа писатель себе не позволял. Зато лжеса-
кральное, то есть человеческие изобретения, возведенные клерикалами в статус свя-
тынь, во всем разнообразии его внешних церковных форм стало для него предметом 
нападок, осмеяния, главной мишенью принижающей профанации.

Та очистительная работа, которую смех Рабле проделывал с церковной лжеса-
кральностью, была в чем-то сходна с тем, что делал Лютер, расчищавший пути, веду-
щие в трансцендентный мир Христа. Разница состояла лишь в том, что Рабле вел на-
ступление с позиций внешнего, плотского человека, привязанного к языческим тра-
дициям, а Лютер — с позиций внутреннего, духовного человека, твердо стоящего на 
евангельских основаниях. Но в целом оба они оказались невольными союзниками 
в деле освобождения от тех форм лжесакральности, которые обременяли христиан-
ский дух, сковывали и пригибали его к земле, препятствовали его устремленности 
в трансцендентный мир библейских откровений.

Лютер как человек Реформации 
против папы как человека Ренессанса

Ренессанс и Реформация разработали два метода культурно-исторической 
регенерации, у каждого из которых были свои цели и задачи. Еще раз подчеркну, 
что Ренессанс сделал ставку на стратегию регенерации греко-римского язычества, 
а Реформация была нацелена на регенерацию и распространение библейско-хри-
стианского опыта, евангельских смыслов, ценностей и норм. Эта антитеза с предель-
ной отчетливостью проступила в отношениях между римским понтификом и Мар-
тином Лютером. Их столкновение стало знаковым историческим событием эпохи 
ранней модерности.

Папа Лев, происходивший из знатного флорентийского рода Медичи, был лю -
бителем искусств, интеллектуалом-эстетом, покровителем и другом Рафаэля. Его 
сформировала среда, которая по своим пристрастиям и вкусам уже успела стать 
полуязыческой.

Лютер, категорически не принимавший подобной раздвоенности в христиани-
не, решительно вступил в схватку. В их конфликте отсутствовало что-либо личное. 
Фактически это было персонифицированное столкновение двух доминантных па -
радигм — ренессансной, смешанной, полиморфной, полисемантичной (частично хри-
стианской, частично языческой, частично секулярной) и реформационной (исклю-
чительно библейско-христианской, евангельской).

Этот конфликт не был антагонизмом и потому предполагал в отношении хри -
стиан к язычеству не только максималистские, но и промежуточные позиции. 
К.-С. Льюис, взглядам которого свойственна культурологическая толерантность, так 
характеризовал их: «Существовал христианский „левый фланг“ — он существует 
и сейчас — те, кто с неизбывным беспокойством рвется во что бы то ни стало оты-
скать и немедленно изгнать отовсюду все языческое. Но есть и „правый фланг“ — те, 
кто, подобно Августину, способен увидеть у „платоников“ предвосхищение уче -
ния о Троице или торжествующе восклицать, подобно Иустину Мученику: „Если 
что-то сказано хорошо, неважно кем, это принадлежит нам, христианам“»3.

В совершенно ином свете ренессансно-реформационный конфликт рассматри -
вал Фридрих Ницше. Он перенес его в плоскость столкновения между южной, сре-

3 Льюис К.-С. Избранные работы по истории культуры. — М.: Новое литературное обозрение, 2015. 
С. 679.
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диземноморской и северной, германской парадигмами, назвав их по-своему — гума-
нистической элитарностью ренессансного ума, ориентированного на высокие интел-
лектуально-художественные ценности с одной стороны и дремучим плебейством убо-
гой северной души, цепляющейся за мертвеющие средневековые традиции с другой.

Ницше сочинил философскую легенду о том, как передовой интеллект и духов-
ная свобода ренессансного человека столкнулись с отсталым умом и духовным раб-
ством человека Реформации. Но это была ложная конструкция, не имевшая ниче-
го общего с исторической правдой. Обвинять зачинателей Реформации в умствен -
ной отсталости мог только болезненно эпатажный интеллектуальный бретёр, до -
стойный не столько критики и опровержений, сколько сострадания.

Конфликт между папой и Лютером обретает особую остроту, если на него взгля-
нуть в свете известного вопроса о духовном приоритете: «Папа или Христос?» Имен-
но он разделил европейское человечество на два лагеря. В первом отвечали: «Папа!», 
а во втором: «Христос!» На первых лежала вина за то, что по всей Европе, как ска-
зал Данте, «каждый день продавался Христос». На них же легла ответственность за 
перемещение внутренней жизни множества людей из библейского ценностно-смыс-
лового пространства в неоязыческое и секулярное. Они были виновны в том, что 
цена крови, пролитой на кресте Сыном Божьим, перестала быть абсолютной и пре-
вратилась в относительную. Они организовали куплю-продажу бесценной милости 
Божьей через индульгенции, из-за которых все в христианстве обрело денежную 
стоимость. Их усилиями учредилась грандиозная и удручающая подмена, образова-
лось псевдоморфное, ложное церковное пространство, которое уже затруднитель-
но было называть христианским.

Для Лютера все это было неприемлемо, и он восстал. Папа его отлучил, а Лютер 
в ответ публично сжег папскую буллу об отлучении и назвал понтифика Антихристом.

Конфликт быстро набирал обороты. Папа, поначалу отнесшийся к дерзкому не-
мецкому монаху как к какому-то недоразумению, полагал, что ему не составит труда 
стереть безумца с лица земли. Но он ошибся. Пройдет совсем немного времени, 
и ему придется сравнивать Лютера уже с эпидемией чумы. А это уже звучало как 
признание того, что против Рима восстал отнюдь не дерзкий выскочка, а сильный 
и очень опасный противник, серьезно мотивированный христианский лидер, за ко-
торым двинулись сотни тысяч вчерашних католиков.

Лютер, в отличие от папы, любил и умел размышлять о Христе. Более того, ре-
форматор не мог не думать о Нем. Христос являлся эпицентром его мыслительной 
деятельности на протяжении всей жизни. Для папы же Христос выступал допуска-
емой условностью, с которой при желании можно было либо считаться и допускать 
ее в свою жизнь, либо же не считаться и не допускать. То есть Христос фактически 
превратился для папы в подобие некоего, не слишком важного соседа по мирозда-
нию, от которого вполне можно было держаться на значительном расстоянии и лишь 
изредка, в отдельных случаях приглашать в свой дом.

Папская церковь, а с нею и ренессансная культура все больше напоминали стро-
ящуюся Вавилонскую башню. Человек Ренессанса пожелал «сделать себе имя», изу-
мить весь мир. Он захотел добраться до небес не библейским путем веры и молитв, 
не через даруемое Богом спасение, а окольным, самоуправным, авантюрным спо-
собом без помощи Бога, вопреки Его воле. То, что ему удалось сделать, впечатляло, 
но не отвечало Божьим требованиям. Предпринятые усилия обесценивались недо-
стойными мотивами, превратными намерениями и негодными средствами.

Ренессансность предстала как заманчивый, соблазнительный зазыв, приглашаю-
щий христиан в дивный, свободный и сладостный мир безверия и язычества, не 
обремененный скучными моральными назиданиями. Превратив христианство в эс -
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тетическую декорацию и ловко спрятавшись за ней, секуляризм и паганизм не про-
сто сумели обаять ренессансного человека, но на много столетий вперед обеспечи-
ли себе легальное и даже почетное место в социокультурном пространстве модерности.

Противостояние Лютера папе не было национальным конфликтом немецкого 
начала с итальянским, не было восстанием северного рационализма против южной 
чувственности. Всё это ложные антитезы. В лице Лютера не германец ополчился 
на римлянина, не суровая немецкая душа пошла в атаку на сластолюбивую, изнежен-
ную итальянскую душу. Это человек Реформации, движимый духом Божьим, встал 
на защиту евангельской Истины против антихристианских сил, облекшихся в иску-
сительные эстетические формы и грозивших погрузить христианскую Европу в им-
морализм, безверие и язычество.

Возражения человека Реформации в ответ на безмерные дифирамбы ренес-
сансной личности в адрес человеческой гордыни звучат горьким, отрезвляющим 
упреком Бога грешнику: «Ибо ты говоришь: „я богат, разбогател и ни в чем не имею 
нужды“; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг. Советую тебе 
купить у Меня золото, огнем очищенное, чтобы тебе обогатиться, и белую одежду, 
чтобы одеться и чтобы не видна была срамота наготы твоей, и глазною мазью по-
мажь глаза твои, чтобы видеть» (Откр. 3, 17—18).

Человек Реформации был настроен на то, чтобы живописные кошмары Иерони-
ма Босха, обещавшие демонизацию мира, не стали реальностью. Он был за спасение 
европейских христиан от эпидемии безверия, за очищение христианского сознания 
от инородных образований паганизма и секуляризма, за повышение его жизнеспособ-
ности. И не просто ратовал, а предлагал новую концепцию личности, ее прав и свобод.

В результате столкнулись два типа мышления — одно, настроенное на Бога как 
на абсолютную смысловую и ценностно-нормативную доминанту, и другое, теологи-
чески разбалансированное, научившееся обходиться без Бога и уже не испытываю-
щее потребности ни в Нем, ни в Его Слове.

Если человек Реформации стремился изменять себя, чтобы вписаться в рамки 
христианской нормативности, то человек Ренессанса, напротив, хотел приспособить 
христианство ко всему тому человеческому, слишком человеческому, что перепол-
няло его. Стратегия потакания, вектор с крайне извилистой траекторией, то входив-
ший в прямые столкновения с человеком Реформации, то избегавший их и пытав-
шийся двигаться в обход, подтвердит свою фундаментальную ложность и этическую 
несостоятельность на исходе эпохи модерности.

Возникшее противостояние означало вхождение европейского сознания в со-
вершенно новое для него качество. Его прежняя внешняя целостность, хотя и не 
слишком надежная, но устраивавшая и церковные, и светские власти, осталась 
в прошлом. Зачинавшаяся эпоха модерности заявила о себе обнаружившимся ду-
ховным разломом. Ему будет суждено расширяться, углубляться и пересечь, по-
добно открытой трещине, всю ее многовековую историю, чтобы стать роковой от-
метиной на ее судьбе и обернуться в конце концов сокрушительным духовным 
поражением европейского человека.
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Вера ХАРЧЕНКО

РАБОТНИК МУЗЕЯ: 

СКРЫТЫЕ СМЫСЛЫ 

ПРОФЕССИИ

В Санкт-Петербурге музеев не просто много — очень много, и сам 
город с восхищением величают городом-музеем, и профессия музейного работника, 
музеолога, экскурсовода куда как востребована. А всё ли мы осознаем, всё ли разли-
чаем в этой самой профессии? «Да, работаю в музее, но оказывается, я еще и артист, 
и педагог, и психотерапевт». Как раз о подспудной миссии музейного работника, 
о «производстве» позитива и даже о некотором управлении «коллективным бессозна-
тельным» мы и поговорим. С последнего и начнем.

Особенности национального менталитета обычно интерпретируют как нечто за -
данное, слабо поддающееся корректировке, да в ней особо и не нуждающееся, по-
скольку акцент ставится, как правило, на позитивных сторонах национальной мен-
тальности. Между тем высшие слои общества, интеллектуальная элита (а музеологи, 
безусловно, относятся к этой категории!) могут существенно повлиять на те самые 
перекосы в сознании соотечественника, которые требуют внимания и вмешатель-
ства. Это прежде всего приоритет слова и некоторое пренебрежение к окружающе-
му материальному миру. Известно, что все многообразие культур делят на два блока. 
Один представляет собой res-культуру, то есть культуру вещи, другой — logos-куль -
туру, когда слово приоритетнее дела и духовное в сознании царствует над матери-
альным, хотя не всегда это и осознается. Не res- ли культура порождает это ощущение 
добротности, ухоженности, эту заботу о порядке, спроецированную не только на 
дом, но и на окружающие леса в той же Эстонии, Латвии, то есть на весь тот «большой 
контекст», в котором живешь. Соотносится это и с немногословием самих живущих.

Российскую же ментальность с ее словоцентричностью относят к logos-культу -
рам. Вот почему музей как упорядоченное многообразие предметов, как школа 
внимания к мелочам, как символ сбережения не только высоких идей, но и идеаль-

Вера Константиновна Харченко родилась в Калинине (Тверь), окончила Новосибирский 
педагогический институт и аспирантуру при кафедре русского языка Ленинградского государ-
ственного педагогического института им. А. И. Герцена, доктор филологических наук, профес-
сор, заведует кафедрой филологии Белгородского национального исследовательского уни -
вер ситета. Автор более 500 научных работ и пяти поэтических сборников. За двухтомный «Сло-
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в 2006 году опубликовала статью «Русский язык: бедность или богатство?». Живет в Белгороде.
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ного, продуманного быта становится психологической альтернативой весьма устой-
чивому мифотворчеству. Зачем все хранить? Нет места! Что ты, как Плюшкин, все 
в дом тащишь? и т. д. и т. п. В кризисные периоды (а сейчас что ни год, то новый 
кризис!) концепт БЕРЕЖЛИВОСТЬ становится актуальным и требует своего же сбе-
режения в сознании нашего современника-соотечественника. Как же сотрудники му-
зея благодарны тем, кто у себя дома сохранил, сберег ту или иную драгоценную сво-
им возрастом вещь!

Итак, если мы говорим об управлении «коллективным бессознательным», то 
спрашивается, какую мысль мы несем в массы как сотрудники музея? Какая идея 
становится профессиональной миссией, посланием, мессиджем? В этом проблемном 
поле попробуем выделить целый ряд значимых и позитивных для менталитета уз-
ловых моментов.

Первое. То, что не функционально, вполне может оказаться ЭТИЧЕСКИ И ЭС-
ТЕТИЧЕСКИ НАГРУЖЕННЫМ. Единственное, что осталось от прадедушки, — и на 
помойку? Отнюдь не случаен охвативший многие страны на западе интерес к рын-
кам старых вещей.

«С этой куклой играла еще моя бабушка». «Этой ложкой кормили меня, ког-
да я был маленьким». «Сколько себя помню, столько помню эту кастрюльку». 
<…> Одноразовость здесь не приветствуется. «В Европе культ старых вещей — 
народ почти болезненно увлекается блошиными рынками, по-немецки „тредл“. 
Вещи — знак материальной культуры. Старые вещи продаются и покупаются. Кол-
лекционируются по тому или иному принципу, используются вновь и вновь, обна-
руживая новый шарм», — писала мне подруга перед моим приездом1.

Известно, что академик Д. С.  Лихачев собрал целую коллекцию фарфора, «путе-
шествуя» ежедневно… к помойке2. А я жалею, то не сохранила вышитую сумочку моей 
мамы. Сейчас я бы ходила с ней, радуясь уникальному эстетическому решению в по-
вседневности, которая всегда стремится к стандарту. Насыщенность этическим и эс-
тетическим? Да, но не только. Есть еще и нагруженные историей факты, исчезающие, 
как серебро, знания отечественной истории. Забирая книги соседки, продававшей 
квартиру, я вдруг обнаружила в одной из книг вырезанные из газеты «Правда» про-
фили Ленина. Как мне пояснили, отцу этой женщины казалось кощунственным де -
легировать на помойку вместе с газетами изображения Ильича. Но ведь это не что 
иное, как интереснейший факт истории, которая, как писала в одной из своих рецен-
зий филолог Ревека Фрумкина, «бедна фактами»3. Итак, работник музея учит береж-
ному отношению к вещам, причем независимо от их ценности.

Духовно, морально, религиозно, — писал Н. А. Бердяев, — я не имею никако-
го права делать, что мне заблагорассудится с принадлежащими мне вещами, обра-
щаться с ними дурно, уничтожать их и истреблять. Я не имею абсолютного пра-
ва на вещи, я должен употреблять их на благо, но не злоупотреблять ими, должен 
обращаться с ними по-божески <…> Мое право собственности на вещи относи-
тельное, а не абсолютное, вещи также принадлежат Богу и моим ближним и все-
му миру, неотрывную часть которого они составляют4.

1 Глущенко И. Старые вещи // Знание — сила. 2010. № 7. С. 113, 115
2 Десятников В. Собиратель // Новый мир. 2007. № 11. С. 155.
3 Фрумкина Р. М. Читая Броделя // Знание — сила. 2008. № 5. С. 96—98.
4 Бердяев Н. А. О самоубийстве (психологический этюд) // Психологический журнал. Том 13. 1992. № 2. 

С. 98—99.



НЕВА  2’2017

Петербургский книговик / 231

Если первое, что мы хотели подчеркнуть, — это бережливость, то второе — это 
умение… создавать музеи. Вы пришли в музей, но ведь и каждая квартира может 
и, наверное, ДОЛЖНА БЫТЬ ЧУТЬ-ЧУТЬ МУЗЕЕМ. Идея некоторой музеефикации 
жилья национально значима. Уникальность личности — это ее уверенность в себе, 
ее достоинство и значимый компонент ее счастья. Приведем интересное наблюде-
ние писателя.

Сегодня вывел свои книги, стоящие в коридоре на закрытых стеллажах, из за-
точения. Все лето раздумывал, торговался и, наконец, неделю назад решился: зака-
зал новые стеклянные раздвигающиеся двери. … Постепенно прихожая преобража-
лась. Что может быть красивее и наряднее книг. Это, кроме того, живые и естествен-
ные декорации нашего существования. Но книги, спрятанные в шкафах, книги, 
которые не на виду, корешки которых не попадают ежеминутно в поле зрения, — 
это неработающие книги»5.

Выбирая картину, мы не задумываемся, что через пару десятилетий эта покуп-
ка придаст шарма так называемой жилплощади. Но и сейчас живописное полотно, 
интуитивно выбранное, отблагодарит нас. Много лет для своих исследовательских 
целей как филолог я записываю свидетельства изустной, так называемой акусмати-
ческой культуры: спонтанные реплики, монологи. Приведу одну из записей: [Тор-
гующая на улице картинами, убеждая купить, вдруг говорит о картине:] С ней вам 
теплее будет. Она будет вас встречать дома! (2011 г.).

Третье, что можно помнить, в рамках своей профессии, — это связь профессии 
и… инстинкта. Музеолог чаще может напоминать, что в глубинах нашей психики 
таится ИНСТИНКТ СОБИРАТЕЛЬСТВА, а с инстинктами лучше не спорить. В глу -
бокой древности запас означал условие выживания. Некоторые аспекты счастья 
основаны на уважении инстинктов, будь то продолжение рода, или самосохранение, 
или «пошумелки» на работе. Согласимся, инстинктом собирательства проникну-
ты и забытые ныне пословицы: Бережливость лучше прибытка. Запас мешку не пор -
ча. Подальше положишь — поближе возьмешь. Есть не просит, а накормит (здесь по-
дразумеваются далеко не только драгоценности).

Четвертое в музееведческом позитиве — это учение о саккадах. В КРАСИВОМ 
МИРЕ ЖИТЬ ЛЕГЧЕ И ЛУЧШЕ. Эту мысль осознал и убедительно артикулировал 
отнюдь не гуманитарий, а приверженец технических наук В. А. Филин, разгля-
дывая экспонаты краеведческого музея. Прошу прощения за большую цитату, но 
она того стоит. «Саккада» в переводе со старофранцузского означает хлопок пару-
са или резкий рывок головы лошади.

Вот у вас есть глаз, даже два. Вам кажется, что вы на точку смотрите, а на 
самом деле ваши глаза непрерывно и быстро движутся в разных направлениях, 
как бы сканируют окружающее пространство <...> Вы никогда не задумывались, 
почему старинные дома, предметы одежды, утвари всегда тщательно украшались? 
Что, у крестьянина какого-нибудь много было свободного времени — туески рас-
писывать, вышивать рубашки или вырезать на окнах цветастые наличники? Нет, 
свободного времени было в обрез. Ничего не зная ни о каких саккадах, человек 
эмпирическим путем понял, что среди красивых вещей жить лучше. <...> Мозг 
после каждой саккады должен воспринимать новую картинку, из которой потом 
сложит образ. Если же человеческий глаз вынужден видеть ряды одинаковых 
объектов, он в буквальном смысле косеет. А вместе с глазом косеет мозг. Глаз как 
бы проваливается, скользя на одном месте, а бедный мозг не может понять: что 

5 Есин С. Н. Дневник — 2006. — М.: Академика, 2013. С. 424.
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происходит? Если это один и тот же предмет, то почему прыгает глаз? А если 
предметы разные, то почему они одинаковые?6

Работник музея неустанно напоминает посетителям, что культура — это много-
образие! Мы устаем не только от спешки, не только от плохо выполненной работы, 
но еще и от бедности окружающего пространства, от одинаковости, ожидаемости 
в глазах окружающих даже собственного облика. Не отсюда ли афоризм Ремарка: 
«Платьев не может быть много».

Современный человек страдает от сенсорной недостаточности. Исследова-
тель Оксфордского университета Чарли Спенсер считает, что к сенсорной де-
прессии приводит ряд факторов: 90 % времени мы проводим внутри помещения, 
изо дня в день мы едим одну и ту же пищу, окружающие человека предметы слиш-
ком единообразны. Все это приводит к тому, что у нас притупляются обоняние 
и восприятие вкуса, в результате иногда начинаются депрессии. А вылечить эту но-
вую болезнь можно сменой рациона, более разнообразными ароматами, новыми 
вариациями с фактурой тканей и обоев, а также новым цветом интерьера7.

Продолжим свой перечень позитивных моментов в профессии музейного ра-
ботника. Музеолог учит вниманию к предмету во всех его деталях. Музей — это еще 
и ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ. Как говорят о жирафе: кто не видел — не объяс -
нишь, а тому, кто видел, и объяснять не надо. В эпоху агрессивной фотографии 
юным посетителям музея хорошо бы срисовать, пусть схематически, скажем, всего 
один-два предмета из множества (макитру ли, фероньерку), но тогда слово запом-
нится и обогатит лексикон языковой личности, которой каждый из нас является, 
подчас и не подозревая об этом. Профессор Кемеровского государственного универ-
ситета Н. Д. Голев много лет назад, еще в рамках своей кандидатской диссертации, 
провел эксперимент по обозначению деталей элементарных предметов: шлевка ре-
мешка, шлица пальто, наконечник шнурка, проножка стула? Я не мог зашнуровать бо-
тинок, потому что на шнурке не было… Оказалось, носитель языка сталкивается здесь 
со множеством пробелов. Улучшилось ли положение с номинациями деталей через 
десятилетия? Вот почему полезно «читать» музей как словарь будущим журналис -
там, писателям при их плохо скрываемой подчас уверенности в достаточности соб-
ственных знаний.

Но и это еще не все. Работник музея, что очень важно, учит ВНИМАНИЮ 
К НАСТОЯЩЕМУ. Михаил Эпштейн исследовал идею так называемого хроноцида8. 
Поэтическая сторона прогресса связана, как пишет автор, с веером возможностей, что 
и приятно, и прекрасно. Однако, мечтая о поездках, покупках, новом месте учебы 
и работы, не убиваем ли мы тем самым значимость позиции здесь и сейчас — той 
самой привилегированной точки, как называл ее Эммануил Кант? Чуть-чуть улуч -
шить свой быт, музеефицировать его — значит подарить внимание настоящему, 
от чего заиграет красками и самое ближайшее будущее.

Наконец, есть еще одна интересная миссия у работающих в музее и создающих 
музеи. В каком-то смысле это отказ от заданной иерархии имен. Россия — океан суши. 
Даже сейчас, когда после распада СССР не одна шестая, а лишь одна девятая про-
странства принадлежит нашей стране, размеры ее впечатляют. Такая огромная тер-
ритория с мощной культурой и насыщенной, во многом трагичной историей не мог-

6 Куликова М. Филин это видит. Русский ученый обосновал физиологическую потребность красоты // 
Огонек. 2002. № 35. С. 34—37.

7 Больше разнообразия // Знание — сила, 2006, № 3. С. 13.
8 Эпштейн М. Н. Хроноцид // Октябрь. 2000. №  7. С. 157—171.
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ла не породить колоссального числа поэтов, писателей, художников, музыкантов, 
скульпторов, артистов, ученых, путешественников, инженеров «и далее со всеми 
остановками». Мы пишем об этом потому, что в сложившейся ситуации зашкалива-
ющего числа великих имен нам всем важно больше внимания уделять писателям 
«второго ряда», композиторам «второго ряда», не самым известным ученым, ху-
дожникам. Эту миссию слабо проговаривают потому, что сам ранжир («второй» — 
читай: не самый лучший!) уже искажает и восприятие, и оценку. ОБОГАТИТЬ 
ПЕРСОНОСФЕРУ отечественной культуры — задача не только школы, в том числе 
высшей (прискорбный минимум часов отводится даже на писателей первого ряда!), 
но также задача, например, литературных музеев или научных музеев. Научные 
музеи сейчас за рубежом получили мощный импульс своего развития9. О резком 
обеднении персоносферы, особенно в сознании молодых людей, пишет Г. Г. Ха-
загеров10. Мы не знаем, что играем. / Мы живем, махнув рукой. / Мы, играя, выби-
раем: кто же буду я такой? / Одиссей? Сократ? Петрарка? / Фауст? Гамлет? 
Сирано? / Голубого неба арка, / речи грубое рядно11. Читая эти поэтические стро-
ки, мы не соотносим их с подростковым возрастом, но ведь у современного тинейд-
жера должен быть свой собственный набор идеальных проекций, а этого, увы, нет. 
Согласно учению А. А. Ухтомского, целые области действительности проходят ми -
мо нас, поскольку наши доминанты не направлены на них. Так литературные му-
зеи несколько компенсируют ущербность школьных и вузовских программ, состав-
ленных по принципу лоскутного одеяла: немного о многом и ничего по-настоящему 
целостного, объемного, добротного — по специальности.

Вот такой многочастной представляется нам миссия работника музея. Обратим 
внимание на одну сквозную мысль: все перечисленные моменты побуждают посе-
тителей музеев чувствовать себя чуть-чуть счастливее. А это важно потому, что, как 
заметил Алексей Пищулин, «музеи — это витрина жизней, которые удались, судеб, 
которые сложились. Тем, чьи портреты смотрят с музейных стен, вовремя улыбну -
лась удача, встретился нужный человек, легли карты, как говорится. / А если у вас 
не предвидится такого события, такой встречи — ни сегодня, ни завтра? Жизнь вре-
менами необыкновенно скупа на проявления чудесного!»12 Но вот, оказывается, ма-
териальный мир может помочь в самоидентификации, и миссия сотрудника музея, 
если он осознает ее, заключается еще и в этом.

Теперь несколько слов не о чужом, а о своем счастье. Чтобы стать в своей про -
фессии артистом, надо почувствовать себя… счастливым. Одну женщину, которой 
тогда было под 90, спросили, как удалось ей дожить до такого возраста. С улыб -
кой вот что она ответила: «Я ведь работала в музее, вокруг меня были такие краси-
вые вещи!» Итак, получается: мы бережем вещи, а они берегут нас. Мы раскры-
ваем красоту и изящество сервиза ли, наряда, комода — и незаметно сами стано-
вимся чуть-чуть красивее и изящнее. Но это еще не все для осознания внутрипро-
фессионального счастья. Экскурсовод — это неустанное говорение, кто бы спорил? 
Это тяжело, скучно? Но культуролог Константин Фрумкин не так давно опублико-
вал статью под названием «О загадочном удовольствии говорить», в которой рас-
крывает четыре (!) источника того самого удовольствия от говорения13. Во-первых, 
мы тренируем биологически данную нам способность, а это всегда приятно. Во-вто -

9 Умные и шумные: за что мы любим научные музеи? // Наука и жизнь. 2014. №  2. С. 2—11.
10 Хазагеров Г. Г. Персоносфера русской культуры // Новый мир. 2002. №  1. С. 132—145.
11 Гранцева Н. А. «Мой Невский, ты — империи букварь…». Книга стихов. — СПб.: Изд-во «Журнал 

„Нева“», 2009. С. 106.
12 Пищулин А. Ю. Слово редактора // Мир музея. 2016. № 2. С. 8.
13 Фрумкин К. Г. О загадочном удовольствии говорить // Нева. 2010. № 12. С. 139—146.
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рых, нас слушают, а это дарует ощущение власти и сцены (поэтому мы и пишем 
про артистизм профессии!). В-третьих, говорение — это возможность оставить свой 
неповторимый творческий след. Да-да! Если текст хорошо написан, то от повто-
рения он, как молитва, как стихи, не портится. Более того, в наших руках, точнее, 
в нашем голосе таится и своеобразие тембра, и богатство интонаций. Лишь бы не 
звучало в подтексте: Как мне все это надоело! Это всем известно! Скорей бы все рас-
сказать да освободиться! Русский человек, повторим, словоцентричен, чуток к тому, 
что за словами! Даже известную с детства практически всем басню «Ворона и лиси-
ца» рекомендуют рассказывать, опираясь на внутреннее предварение: Я расскажу 
вам сейчас что-то столь интересное! Но мы отвлеклись. Четвертое удовольствие 
от говорения заключено в самой возможности хотя бы немного поуправлять чужим 
восприятием, чуть корректируя картину мира в сознании слушателей, экскурсантов.

Если нас окружают красивые вещи, если мы ежедневно пребываем на своей 
маленькой сцене, то можно и нарядиться, и собственный стиль выработать, свой 
собственный поведенческий стиль, включающий осанку, аксессуары, походку, ми-
мику, взгляд живого интереса к тем, кто пришел вот и слушает. Высший уровень 
поведения тоже приносит удовлетворение. Кстати, о посетителях музея. Как мно-
го людей страдают от того, что на работе каждый день одни и те же люди, особен-
но если они еще и одного «гендера», то бишь пола, и примерно одного возраста. 
А концепт «музей» ассоциативно соотнесен с таким словом, как «посетители». Зна-
чит, у нас есть возможность пообщаться с самыми разными категориями сограждан. 
Конечно, здесь хороша и обратная связь, почему мы так ценим вопросы экскур-
сантов и высказываемые ими оценки и суждения. Наши соотечественники в силу 
словоцентричности и литературоцентричности нации иногда высказывают весь-
ма любопытные вещи. Да и некоторые их вопросы хорошо бы записывать для по -
вышения уже собственной квалификации, что тоже активизирует компоненты, 
молекулы счастья: пока человек учится, он не стареет. Здесь еще важен акцент на 
том, что общаемся мы почти всегда с незнакомыми людьми. За рубежом не так дав-
но проводили эксперимент: контрольной группе предлагалось не вступать в контакт 
с незнакомыми, а экспериментальной группе, наоборот, пробовать поговорить с не-
знакомыми. Да, тем незнакомым было приятно, что с ними поговорили. Но главное, 
как оказалось (психология всегда парадоксальна!), в другом. Более счастливыми 
почувствовали себя сами инициаторы разговора, люди, вступившие в этот кратко-
временный контакт с совершенно незнакомыми им людьми.

Одно из прекрасных решений по формулировке национальной идеи — пестовать 
национальную элиту. Посетители идут в музеи за высоким, элитарным знанием, и му-
зейные работники помогают уже в детях, школьниках формировать элитарную уста-
новку личности.

Мы много, пожалуй, «нарассказали» сейчас о счастье, таящемся в музееведче-
ской профессии, не только и не столько потому, что набирает обороты так называе-
мая фелицитарная философия14, исследующая механизмы счастья, но и потому, что 
специфика переживания счастья заключается в необходимости его узнавания, осоз-
навания и, что не менее важно, проговаривания.

14 Фрумкин К. Г. Политическая экономия счастья. Футурологический этюд // Знамя. 2011. № 11. 
С. 204—214.
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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Русские писатели и публицисты о русском народе. СПб., 2016. — 284 с. 

Петербургский историк, переводчик и архивист Дамир Соловьев собрал выска-
зывания крупнейших русских писателей и публицистов различных направлений 
(славянофилов, западников, социалистов, консерваторов) о России и русском наро -
де — от Пушкина до Набокова, от братьев Аксаковых до Розанова. Он обратился не 
только к художественным и публицистическим произведениям, но и к дневникам, 
письмам, путевым заметкам. Как и следовало ожидать, по любому вопросу суждения 
противоречивы.  Яркий пример: история России. Уже увидела свет «История государ-
ства Российского» Карамзина, а П. Чаадаев находил в прошлом России «лишь туск -
лое и мрачное существование, без жизненной силы без энергии». Отповедь Чаадаеву 
в письме к нему дал уже А. Пушкин, напомнив о славе предков и буйстве отечествен -
ной истории: «Гордиться не только можно, но и должно; не уважать оной есть 
постыдное малодушие». Пушкину вторил и М. Погодин: «Если бы, кажется, об Рос -
сии не было известно ничего, кроме того, что она произвела Петра, Суворова 
и Ломоносова, и тогда она имела бы право на бессмертие. Ни древняя, ни но -
вая история не представляют им равных». Государство и отношение к власти, 
византийские корни в мироощущении русских, гражданское общество и причины 
его неразвитости в России, необходимость просвещения и образования, своеобраз-
ное понимание свободы у русского человека, пороки и добродетели представителей 
разных сословий — эти вопросы на протяжении всего XIX — начала XX века зани-
мали умы выдающихся отечественных литераторов. Не без проекций на день сегод-
няшний: «…что за слабая натура у русского человека, что он становится мошенни -
ком, как скоро переходит в чиновника! Как будто он не знает, что до лжно перено-
сить и туда понятия честности и правды! Как будто чиновник перестает быть христи-
анином!.. Как будто уже звание чиновника мешает русскому человеку быть честным» 
(И. Аксаков). Волнующей темой весь XX век оставалось отношение Запада к России, 
его откровенная недоброжелательность к восточному соседу. «Нас считают гуннами, 
грозящими Европе новым варварством. Профессора провозглашают это с кафедр, 
стараясь возбудить в слушателях опасения против нашего могущества» (А. Никитен-
ко, 1843 год). И, конечно, шли поиски причин этой самой недоброжелательности, 
самые прозорливые обнаруживали их в историческом инстинкте непримиримой 
вражды двух духовных просветительных начал христианского человечества, на-
чала латинского и православного. По собственным, вынесенным из заграничных 
вояжей наблюдениям одни литераторы заключали, что иностранцы — «низшая 
порода», другие, что «низшая порода» – их соотечественники. «Я начинаю русских 
ненавидеть», — писал Огареву А. Герцен. «Беда жить в России», — вздыхал Г. Ус -
пенский. Противно было иметь дело с крестьянами М. Салтыкову-Щедрину. Мне -
ния и оценки России, русского народа рознятся — от любви до ненависти, про-
тиворечат авторы не только друг другу, но подчас и сами себе. При пестроте суж -
дений каждый из современных читателей найдет близкое себе. Составитель сбор -
ника Д. Соловьев во вступительной статье пишет, что особенное его внимание 
было обращено на поиск благоприятных свидетельств о России и русских, однако 
такие свидетельства оказались в меньшинстве. И общая  картина, с учетом того, 
что при отборе высказываний он не пропустил ни одной положительной оцен-
ки, для него самого оказалась во многом совершенно неожиданной. Д. Соловьев не 
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делает обобщений, он просто представляет дотошно собранный материал для 
дальнейших выводов исследователям и читателям. Один из выводов может быть 
таким: именно в XIX веке корни нашего нынешнего самоедства, именно «чаадаев-
щина» и «отчизноедение» лучших умов, сыграли не последнюю роль в подготовке 
трагедий русских революций. Диагноз поставил еще В. Розанов, поставил, когда 
Россия «слиняла в два-три дня», когда «не осталось ни Царства, ни Церкви, ни 
войска»: «Суть Руси в том, что она не уважает себя. …Собственно, никакого сомнения, 
что Россию убила литература. Из слагающих „разложителей“ России ни одного 
нет нелитературного происхождения». А несколько раньше писал А. Чехов: «Я не 
верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, 
ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выхо-
дят из ее же недр. Работать надо, работать с любовью и верой». Среди разноречивых, 
взаимоисключающих высказываний есть и те, что актуально, согревающе звучат 
сегодня: «…силы России заключаются не в одной ее армии, а в духе всего народа, 
который всегда был готов скорее видеть свои домы и имущества в объятиях пламени, 
нежели в руках неприятеля. И с этим народом пришлось бы иметь дело всякому вра-
гу, вторгшемуся в пределы России» (Н. Данилевский); «Следовало бы понять раз на-
всегда, что в России нет ничего серьезного, кроме самой России» (Ф. Тютчев).

Ариф Сапаров. Дорога жизни. СПБ.: ООО «ДВГ Групп», 2016. — 224 с., ил.

Давно подзабытая, а многим и неведомая патетика, когда «сердце уже не вме-
щает переполнивших его чувств сыновней  любви и благодарности к отцу и вождю, 
спасшему наше Отечество». Тексты выступлений и призывов великого Сталина и ру-
ководителя ленинградской парторганизации Жданова и — констатации того, как они 
воодушевляли ленинградцев. Ничего удивительного: книга печатается по изданию 
1947 года, и в ней отражен дух времени. Но главное в ней то, что она — ценнейший 
документ о создании и работе ладожской «Дороги жизни», спасшей в годы блокады 
сотни тысяч жизней ленинградцев. Писатель и журналист Ариф Сапаров (1912—
1973) — непосредственный участник и первый летописец героических рейсов по 
трассе, связавшей осажденный Ленинград с «большой землей». Его, корреспондента 
газеты «На страже Родины», Политуправление Ленинградского фронта направило 
на оперативное освещение строительства и работы ледовой трассы. Он не раз 
на себе испытал, каково водить грузовики по льду под обстрелами врага и налетами 
бомбардировщиков через неожиданно возникавшие полыньи, в суровые морозы 
и метели, во время весенней распутицы. Он видел, как зарождалась «Дорога жизни», 
в каких условиях работали люди, как ледовая, без конца и без края белая равнина 
превращалась в хорошо оборудованные широкие автострады на льду. Он был 
в курсе всех трудностей, с которыми сталкивались строители дороги через былин -
ное русское озеро с капризным нравом. На южном берегу Ладоги уже стояли 
немецкие дальнобойные батареи, в северной части хозяйничали белофинны, един-
ственно возможной полосой для коммуникации оставалась неширокая полоса меж-
ду западным и восточным берегом озера. А там не было ни портов, ни подъездных 
дорог. И помимо тридцатикилометровой дороги по льду водителям предстоял двух-
соткилометровый путь по непроезжим дорогам в лесных чащах и болотах, по льду ка-
налов. Книга насыщена деталями: тридцатиградусные морозы и многодневные мете-
ли суровой зимы 1941—1942 годов, незамерзающие трещины на девятом и седьмом 
километрах трассы; весенняя распутица 1942-го; летняя навигация 1942-го; мягкая зи-
ма 1942—1943 годов. И бесконечные бомбежки и артобстрелы портов и караванов. 
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Цифры и факты: неслыханно скоростные стройки — перевалочные базы, склады, 
подъезды к ним; потоки грузов в Ленинград и из Ленинграда, эвакуация людей. И ито-
ги этой невообразимой работы, и самый главный тот, что с 24 января 1942 года в го-
роде увеличили хлебные нормы. По книге А. Сапарова можно сверять даты свершений 
тех лет. Современные боевики и фантастические кинофильмы бледнеют в сравнении 
с тем, что делали голодные ослабленные люди. Водители и ладожские водники, дорож-
ники и ремонтники, регулировщики и связисты, трактористы и грейдеристы, склад -
ские рабочие, медики. Они стояли «до последней возможности»: до потери со -
знания или смерти. Спасали людей, провалившиеся в трещины машины, грузы, 
спешили на  выручку друг другу. Проявляли смекалку. Так, в ночь на 14 января 
1942 года из Ленинграда перебросили танки «КВ» весом свыше 50 тонн каждый, 
такой танк не всякая грунтовая дорога выдержит: придумали — снять башни и вез-
ти на прицепах, а трещины перепрыгивать. «Величественная картина обороны Ле -
нинграда состояла из таких вот на первый взгляд маленьких, но героических дел 
и поступков людских», — пишет А. Сапаров. И рассказывает о подвигах тружеников 
«Дороги жизни», о том, чему свидетелем был он сам или слышал от участников со-
бытий. Бой у стратегически важного островка Сухо, когда маленький гарнизон и один 
тральщик до подхода наших судов и самолетов под бомбы с вражеских самолетов 
врукопашную отбивали атаку немецкого десанта. Смерть от ранения старого реч -
ника Архипова, начальника порта Кобоны, его последние слова окружившим его 
груз чикам: «Оставьте меня. Идите работать…» Последний «ледовый» рейс весны 
1942 года: на перевалочную базу прибыли три вагона лука, но лед уже не выдержи-
вал машин, лошади в воду не шли, и водители два дня переносили «витамины для 
ленинградцев» на себе. «…Пробежит вереница лет, сотрется острота событий, и, быть 
может, через несколько десятилетий, изучая героическую оборону Ленинграда, 
историк в недоумении спросит себя: как это было возможно? Пожелтевшие от 
времени карты и оперативные сводки будут лежать перед ним, бесстрастно пове-
ствуя о славных делах минувших дней. Но ученому захочется познать дух людей 
того неповторимого времени. Тогда он начнет искать факты, отдельные, разоб-
щенные факты, которые, подобно простой капле воды, отражающей в себе целый 
океан, помогают почувствовать движущую силу грандиозных событий». Повество-
вание ведется в сдержанном, почти протокольном тоне, что усиливает впечатление 
подлинности событий, как и многочисленные фотографии, которыми иллюстриро-
вана книга. Приводятся стихи и песни, рожденные на Ладоге. «Пусть ветер расска -
жет, // Как пели моторы, // Как мчались мы // Только вперед, // Как черные фри -
цы, // Убийцы и воры, // Бомбили // Накатанный лед». У этой книги трудная судьба: 
она подвергалась цензуре, второе издание изъяли уже напечатанным, вопрос сто -
ял об аресте автора («ленинградское дело»). Последний раз она переиздавалась 
в 1968 го ду. Сегодня она воспринимается и как книга об общей истории народов 
некогда огромной страны: на Ладоге работали люди из всех уголков СССР, в дале-
кой Сибири крестьянки готовили для ленинградцев пельмени, в Узбекистане кол-
хозники забивали своих лучших баранов, из Казахстана осажденному Ленинграду 
слали урюк, из Грузии мандарины.

Валерий Попов. От Пушкина к Бродскому. Путеводитель по литературному 
Петербургу. СПб.: Страта, 2016. — 198 с. («Книжная Лавка Писателей»).

По количеству литературных гениев, населявших Петербург в разные време-
на, нашему городу нет равных, уверен писатель Валерий Попов. «Понятие „гений 
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места“, обозначающее стечение таинственных обстоятельств, притягивающих бу -
дущих гениев или их порождающих, относится к нашему городу в высшей степени. 
Почему Пушкин, родившийся в Москве, засиял в Петербурге? А почему Лермон-
тов приехал сюда? А Гоголь? Отчасти понятно — столица. Петербург был столицей 
тогда. Но и сейчас притяжение остается!» У писателя свое объяснение этому фено-
мену: «Наш город манит простором, свободой, легким дыханием, он не давит, дает 
развернуться и глубоко вздохнуть. Вот почему столько гениев оказалось здесь. 
И Петербург, как никакой другой город в мире, сохранил присутствие гениев, слов-
но они только что прошли здесь, и ничего еще не успело измениться». Для писате-
ля в пространстве города на Неве, в его центральной части (старый Петербург) про-
шлое и настоящее едины. На тротуаре Невского можно увидеть следы только что 
приехавшего в столицу молодого Гоголя, Гоголя-щеголя, а памятник ему на Ма -
лой Конюшенной улице установлен совсем недавно. В одном из доходных домов, 
примыкающем к Голландской церкви, жил Геккерен, вошедший в историю тем, что по-
губил Пушкина, а спустя чуть меньше века в этом доме же обитал Ленька Пантелеев, 
не писатель, нет, а знаменитый грабитель, блиставший в Питере в двадцатые годы 
XX столетия. На пересечении Фонтанки с Невским, на Аничковом мосту встре -
чаются Бунин и Достоевский, отсюда видны и Книжная лавка, и студенческая пу -
бличная библиотека — бывший Екатерининский институт для благородных де -
виц. А еще — дворцы, Аничков и Белосельских-Белозерских. Дворцы Невского 
нечто особенное, «каждый из них — цветник талантов, прибежище муз, привле-
ченных сюда не просто богатым, но и даровитым чутким хозяином». «Невский 
наполнен гениями!» — восклицает В. Попов и, следуя от Аничкова моста к Адми -
ралтейству, погружается в богатую историю домов Невского и их обитателей. 
Вот Публичная библиотека, где служил Крылов, а рядом памятник великой им -
ператрице, «памятник тем временам, когда цари и поэты обожали друг друга, как 
Дер жавин и Екатерина II». Дом Зингера, где с двадцатых годов ХХ века распола-
гались самые лучшие издательства и по лестницам и этажам бегали еще молодые 
и красивые Алексей Толстой, Маршак, Шварц, Заболоцкий, Зощенко, Хармс… От 
прежней его богатой литературной истории остался лишь книжный магазин Дом 
книги. Роковой перекресток у Зеленого моста, с которым связаны главные моменты 
жизни и смерти Пушкина. Дом № 13, где живет сам автор, и где после возвращения 
в Россию уже в 1988 году обитала подруга Гумилева Ирина Одоевцева, и состоялась 
«смычка современности с Серебряным веком». Знаменитый дом № 15, где после ре -
во люции располагался Дом искусств, находили приют оголодавшие литераторы 
и художники, а в 1921 году был арестован Николай Гумилев. Или дом № 3. Долгие 
десятилетия в нем находилась редакция журнала «Нева», и в перестроечные времена, 
когда все уже зависело не от системы, а от отдельных людей, совершил в своем 
журнале литературный переворот его главный редактор Борис Никольский, печатая 
остросовременные произведения и те, что долгие десятилетия были недоступны 
советскому читателю. Да, прав В. Попов, заявляя: «Невский литературен до самого 
конца», как прав и Гоголь, некогда заявивший: «Нет ничего лучше Невского проспек-
та!» По-прежнему здесь отражается все самое главное в нашем городе. Но «лучшее 
место на земле (и так думают не только петербуржцы) — это стрелка Васильевского 
острова в белую ночь», когда «все великое, гениальное, что стоит сейчас у тебя 
пред глазами, кажется простым, доступным, своим». Садовая, Сенная площадь. 
Фонтанка, Большая и Малая Морские, Литейная часть, Петроградская сторона… 
Знаковые места Петербурга—Ленинграда: дома писателей, Дом кино, Дом радио, 
«Ленфильм», знаменитый Фонтанный дом, где жила Ахматова. Дом на Карповке — 
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огромный, конструктивистский дом, на заре советской юности построенный для 
людей будущего. Дом по каналу Грибоедова, 9, полный когда-то литературной 
жизни, выстроенный специально для советских писателей. Невозможно перечис-
лить всех, о ком рассказывает В. Попов: указатель имен занял бы еще половину от 
этой книги. Судьбы, яркие эпизоды, емкие характеристики, злободневные сужде-
ния. В. Попов убежден: хранить надо не только древнюю историю, но и ту, при ко -
торой мы жили. И с юмором рассказывает о бомонде в Доме кино, о студенческих 
кутежах в гостинице «Европейской» во времена вольности и разгула, в середине 
шестидесятых. И о бурной жизни своих коллег и своей собственной в Доме писа-
теля на улице Воинова (ныне Шпалерной), где в ресторане нередко пересекались 
пути писателей и служителей соседнего Большого дома. «Тот тесный, дымный, па-
хучий гвалт, то варево, в котором варилась тогда литература, сменилось теперь 
холодным свечением компьютеров, сухой скудостью электронной почты. Поэтому 
и литература так суха и скудна. А тогда…» Дом сгорел вместе с прошлой жизнью. 
В. Попов свободно переносится из Петербурга в Ленинград и снова в Санкт-Петер-
бург сегодняшний, собирая вместе у родных пенатов «гениев мест» разных эпох.

Евгений Лесин. Лесин и немедленно выпил. М.: РИПОЛ классик, 2016. — 240 с. 
(Лидеры мнений).

Главный герой книги — писатель Венедикт Ерофеев (1938—1990), самый люби -
мый русский писатель поэта и журналиста Евгения Лесина. «Писатель Венедикт 
Ерофеев не оставил после себя значительного „творческого наследия“. По большо -
 му счету, он, как и многие писатели „второго ряда“, „прозеванные гении“ etc., 
является автором одной-единственной книжки. Другое дело, что „Москва — Петуш -
ки“, вероятно, много лучше целого ряда собраний сочинений самых знаменитых 
классиков ХХ века — от Алексея Толстого и Леонида Андреева до Александра 
Солженицына и Виктора Пелевина. Что, кстати, нисколько не умаляет ни одной 
из заслуг ни одного из последних. Просто в одной маленькой повести (перед нами, 
разумеется, поэма, но все равно — повесть о настоящем маленьком человеке) Еро-
феев сумел сконцентрировать все то, что другим приходилось размазывать чуть 
ли не по всему Красному Колесу. Венедикт Ерофеев никогда не станет настоящим 
классиком русской литературы, но войдет во все антологии: его место рядом с Козь -
мой Прутковым, Юрием Олешей и Олегом Григорьевым». Поэма «Москва—Пе -
тушки» (1970), по мнению Е. Лесина, отдельный жанр русской литературы ХХ века, 
который так и называется «Москва—Петушки». Евгений Лесин — профессиональ-
ный критик: он работал и в газете «Книжное обозрение», и в «Независимой газете», 
он — ответственный редактор литературного приложения к «Независимой газе-
те» «НГ Ex libris». По долгу службы ему приходится много читать и писать, и боль-
шая часть представленных текстов была опубликована ранее в разных изданиях. 
В первой части книги эти разрозненные тексты, а также  вымышленные интервью 
и беседы с любимым писателем складываются в оригинальную, предстающую в ожи-
даемых и неожиданных аспектах картину жизни и творчества Венедикта Ерофеева 
и времени, в которое он жил. Конечно, Веничка Ерофеев не единственный при-
мер пьющего персонажа, а Венедикт Ерофеев не единственный пример выпивающего 
писателя в русской литературе. Поэтому и проблеме пьянства в России: феномен 
это или заурядное явление; значение качества выпивки; мнения психологов — 
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уделено должное внимание. Даже филологу ясно, считает Е. Лесин, что Венедикта 
Ерофеева необходимо комментировать, но всегда ли даже авторитетные коммен -
таторы объективны? Автор собрал отзывы о В. Ерофееве, дал оценки его «литера-
турным детям»: Лимонову, Яркевичу, Вл. Сорокину, Юзу Алешковскому. Он про -
следил жизнь и судьбу ерофеевских персонажей, реконструировал путь следования 
Венечки Ерофеева от Савеловского вокзала до Курского, ответил на вопрос: до-
ехал ли Венечка до Петушков? Ряд статей написан к юбилейным датам В. Ерофеева, 
«юбилей — время вспомнить и почитать» и, как следствие, выявить глубинные свя-
зи. Например, между произведениями В. Ерофеева и автора «Незнайки» и «Мишки-
ной каши» Николая Носова, утопиями Томаса Мора и творениями Франсуа Рабле. 
Или провести параллели между творчеством и писательской судьбой Андрея Пла-
тонова и Венедикта Ерофеева: «Ерофеев и Платонов все же очень разные писатели, 
и лишь герои их — будто родственники, будто жители одной той же страны». Объ-
единяла их и тема сиротства, «определяющая у Платонова и нечуждая и Ерофееву». 
Кроме того, оба любили свою страну, свой народ и свою власть. Потому что «чело-
веку, ощущающему себя сиротой, а особенно человеку, чувствующему сиротами 
своих персонажей, некого больше любить, кроме собственного народа и государ-
ства». Но любили без взаимности со стороны власти. «Причина тут очень проста: 
никакая власть никогда не поверит, что ее могут любить бескорыстно». А Ерофе-
ева, по мнению автора, не устраивали в советской власти только запрет на ски-
тальчество и неуважение к слову. Не любил он и диссидентов, с его точки зрения, 
они слишком немузыкально любили родину, а для Ерофеева любовь к родине была 
чувством интимным. Так что еще одной сквозной темой очерков является тема вре-
мени, в которое жил В. Ерофеев. Вторая часть книги посвящена писателям второго 
ряда. «Отчасти — но лишь отчасти — они про алкоголиков или тех, кто пишет про 
алкоголиков. Отчасти — но тоже лишь отчасти — они про разных отщепенцев, мар -
ги налов, тех, кому не повезло ни при жизни, ни после. Скорее же всего, они — 
просто про тех, кто по тем или иным причинам мне слишком близок и важен. Поэто-
му здесь есть и Аркадий Северный (не писатель), и маркиз де Сад (не алкоголик). 
И три главных моих поэта — Николай Олейников, Николай Глазков, Олег Григо-
рьев. Из них только Григорьев, кажется, сильно выпивал. Или вот Щуплов, Бек, Не-
миров. Чистые же воспоминания, но, думаю, здесь уместны. А если и неуместны, все 
равно, не могу не пометить. Короче, и др.». А в заключение книги приложен автор-
ский путеводитель по московским кабакам, большинство из которых снесли, закры -
ли, уничтожили, но вкусные и невкусные, неаппетитные подробности былых по-
хождений живы в памяти автора и перекликаются с вечной темой «пития». 

Збигнев Херберт. Лабиринт у моря: Очерки. Пер. с польск. А. Нехая. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2015. — 352 с. 

Греция, родина мифов, страна, где время измеряется тысячелетиями. Загадки 
Крита: лабиринт — то ли дворец критских царей, то ли город смерти, огромное 
кладбище; миф о минотавре и религиозные верования минойцев, причина гибе-
ли минойской цивилизации. Когда-то многозлатые Микены и взаимосвязи куль-
туры древнего Востока и «греческого чуда». Спарта, уже не вызывающий эстетиче-
ских переживаний провинциальный городок. Олимпия и тайные смыслы олимпий-
ских игр древних. Старейшие святилища Греции: Дельфы — святилище Аполлона, 



НЕВА  2’2017

Петербургский книговик / 241

остров Делос — место рождения Аполлона и Артемиды, пещера Зевса на Крите — 
темная колыбель новой мировой религии. Археологические и архитектурные па -
мятники, древние артефакты и произведения искусства — среди которых, увы, мно-
го позднейших поделок («реконструкций»), вызывающих состояние эстетическо-
го стыда. Как, например, выполненные в начале XX века в Кносском дворце фанта-
зии швейцарского художника Жильерона на тему критских фресок, что фигурируют 
в учебниках истории искусства в качестве оригиналов. Или экспонаты музея в Иракли-
оне, — «так, как если бы в найденные фрагменты какой-нибудь древней поэмы 
кто-то вписал свои слова». И знаменитый Акрополь, который сегодня мы видим со-
всем не таким, каким его видели жители древних Афин: «И, касаясь взглядом его ран 
и увечий, я испытывал чувство, в котором восхищение мешалось с жалостью». Один 
из крупнейших польских поэтов второй половины ХХ века Збигнев Херберт 
(1924—1988) — великолепный мастер описания пейзажей, объектов материальной 
культуры, шедевров архитектуры, скульптуры и живописи, непревзойденный эс -
сеист. Греческий пейзаж говорит с ним на патетическом языке мифов и трагедий. 
В старых фресках он умеет увидеть красоту молодости, может разгадать замыслы 
критских художников, медиумов, передававших проплывающий через них поток 
красочного мира; любуясь Парфеноном, постичь секреты античной архитектуры: 
сложную игру искривленных линий. Обращаясь к истокам европейской культуры, 
З. Херберт выступает и как тонкий философ, и как прозорливый историк искусств, 
и как много знающий историк в целом. Он погружается в эпоху мрачных войн 
и политических интриг века Перикла в Греции, прослеживает историю Акрополя 
от древности до наших дней — трагедию утрат, большинство из которых пришлось 
на XVII век, на время турецко-венецианских войн. Именно тогда были разрушены 
древние храмы, окончательный разгром учинил милорд Эльджин, сумевший в на -
чале XIX века вывезти в Англию греческие древности, фактически все, что уцелело 
от Парфенона: фрагменты фронтона, метопы, барельефы фриза. Огромная коллек-
ция и ныне находится в Британском музее. З. Херберт подробно освещает историю 
открытия на рубеже XIX—XX веков, казалось бы, навсегда канувшей в Лету миной-
ской цивилизации (дворца в Кноссе) и судьбу ее первооткрывателя Артура Эванса. 
(Авантюрный Эванс так отважно ввязывался в гущу балканских проблем, что был 
даже арестован по обвинению в шпионаже в пользу России.) З. Херберт возвраща-
ет голос великим немым истории — тем народам, которым не повезло в их прошлом, 
в данной книге это этруски, таинственная цивилизация Средиземноморья, предше-
ственница римлян: «надо отправить Рема и Ромула вместе с их кормилицей в музей, 
где хранятся мифы, сказать четно, что настоящими творцами Рима были этруски». 
И из разрозненных фрагментов, сохранившихся в трудах историков Римской импе-
рии, пишет хронику пребывания римлян в Британии (конец августа 55 года до н. э. — 
начало V века). При жизни автора эта книга не была напечатана, поскольку Херберт 
был политэмигрантом и властителем дум польской оппозиции, впервые она опуб-
ликована на родине поэта лишь в 2000 году. Редкий по красоте текст (здесь есть и за-
слуга переводчика), информативная насыщенность и — удивительная актуальность. 
Драмы древних памятников возвращают нас в наше время: утраты культурных цен -
ностей, виной которым войны и небрежение, невосстановимы. И как следствие: 
«Один из смертных грехов современной культуры заключается в ее малодушном 
стремлении избежать прямого столкновения с наивысшими ценностями. А также 
в чванливой убежденности в том, что можно обойтись без образцов (как эстетиче-
ских, так и моральных), поскольку наше положение в мире якобы исключительно 
и ни с чем не сравнимо. Именно поэтому мы отвергаем помощь традиций, забреда-
ем в свое одиночество, копаемся в темных закоулках своей заброшенной душонки».
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Ольга Елисеева. Григорий Потемкин. 3-е изд. М: Молодая гвардия, 2016. — 
665 с.: ил. — (Жизнь замечательных людей. Вып. 1603).  

Враги называли его сибаритом, ленивым, капризным и мстительным времен-
щиком, бездарным полководцем и казнокрадом. Почитатели — великим государ-
ственным мужем и военачальником. Ближайшие потомки  современников Григория 
Потемкина множили доставшиеся им в наследство разнообразные слухи и легенды. 
Например, тот, что Потемкин был выскочкой из захудалого рода, как тогда говори-
ли, парвеню, хотя на деле он принадлежал к старинному дворянскому семейству, 
перебравшемуся из Польши в Россию еще в XV веке и для представителей кото-
рого служба государю в течение нескольких веков являлась жизненным стержнем. 
Так кто же герой этой книги? Человек, чей, как пишет О. Елисеева, «неповторимый 
характер, на первый взгляд сотканный из противоречий, а в основе своей удиви -
тельно цельный; его дела, столь грандиозные, что современники порой видели 
в них феерию, — все стало предметом толкования, слухов, сплетен, романтических 
историй, политических памфлетов и в меньшей степени — научного исследования?» 
Злой гений, баловень судьбы, случаем вознесенный на олимп, или выдающаяся 
личность, блестящий администратор и полководец? Уже при жизни светлейшего 
предпринимались попытки осмыслить громаду совершенных им дел. На протяже -
нии двух последующих веков появилось немало работ, в которых авторы давали 
крайне противоречивые оценки его деятельности. И все-таки монография Ольги 
Елисеевой, специалиста по истории XVIII века, — первая отечественная научная 
биография «великолепного князя Таврического». О. Елисеева считает, что главную 
причину, по которой общество не оценило труды и заслуги Потемкина, точно нащу-
пал Ф. Вигель, один из наиболее ядовитых и наблюдательных мемуаристов начала 
XIX века. «В своей карьере он отдал все лучшие силы государственной деятельности, — 
писал литератор. — Мог ли он рассчитывать на общественное признание?» Один из 
наиболее устойчивых мифов русской культуры — миф о «потемкинских деревнях», 
порожденный по следам знаменитого путешествия Екатерины II в Крым в 1787 году. 
О. Елисеева обращается к авторитету ленинградского академика А. Панченко, 
доказавшего, что миф этот родился в среде сопровождавших Екатерину посланни-
ков европейских держав, напуганных грандиозными планами России. А что же 
скрывалось за пышно декорированными придворными — дань куртуазному веку — 
мероприятиями? На месте прежней пустыни, служившей путем для набегов крым-
цев, через каждые 20—30 верст появились реальные деревни, а на завершающем 
этапе в бухте Черного моря, на новом Севастопольском рейде путешественников 
встретила эскадра в 15 больших и 20 мелких судов. Эта книга — подробный, осно-
ванный на документах рассказ об исполинской деятельности Потемкина: военной, 
административной, политической, дипломатической, той, что обеспечила цивили -
заторские успехи России. Это и присоединение Крыма, создание Черноморского 
флота, освоение южных земель, закладка городов в голой степи, в считанные годы 
зазеленевших садами, разведение лесов и виноградников, поощрение шелководства, 
учреждение школ, фабрик, типографий, корабельных верфей. Это и реформы фло-
та и армии, и малой кровью взятые крепости Очаков и Бендеры, и продвижение рос-
сийских долгосрочных интересов в Молдавии, и с блеском реализованные внешнепо-
литические проекты. Но еще в большей степени это рассказ о екатерининской эпохе, 
о времени, который ныне принято называть куртуазным, о веке, который сама 
Екатерина II называла «железным». Реальная политика и ее тайные механизмы, 
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великие замыслы и их осуществление, подоплека придворных интриг и диплома-
тических столкновений, кровавые битвы второй русско-турецкой войны, победы 
и освоение новых пространств, захватывающие любовные истории, отношения 
всесильного фаворита с Екатериной и с современниками. Ольга Елисеева хотела 
показать человека умного, глубокого, наделенного многими талантами, не лишен -
ного недостатков, горячо преданного делу и умевшего добиваться реального вопло-
щения своих идей. «Если после знакомства с книгой масштаб реальной личности 
Потемкина затмит в сознании читателя карикатурный образ, знакомый по буль-
варной литературе, мы будем считать свою цель достигнутой». Затмит. И научит 
уважать свершения предков.

Публикация подготовлена 
Еленой ЗИНОВЬЕВОЙ

Редакция благодарит за предоставленные книги
Книжную Лавку Писателей

(Санкт-Петербург. Невский пр., 66, 
т. (812) 640-44-06 www.lavkapisateley.spb.ru)
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5 Пилигрим

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

СВЯТЫНИ ЕЛЕОНА
(по запискам русских паломников)

Часть 2

Праздник Успения Божией Матери в записках инокини Наталии (1983, 
1987)

Монахиня Наталия — инокиня русского Горненского монастыря близ Иерусали-
ма, находящегося в ведении Московской Патриархии. Ее письма содержат описание 
святых места Палестины и охватывают период с 1983-го по 1989 год.

1983 г. Здесь не как у нас в России Успение празднуют в самый день, а Ма-
терь Божию уже уснувшую несут хоронить за несколько дней до праздника. По-
том через три дня бывает погребение, а не в самый праздник — это уже когда 
апостол Фома не обрел в гробнице Матерь Божию. Она была взята с пречистою 
пло тию. Пост нас приготовляет к прочувствованию праздника — мы его ждем, 
он для нас желанный, а особенно здесь на Святой Земле, первый раз в жизни, зная, 
что здесь всякий праздник и его обряд основан на живом сохранившемся от тех 
далеких дней предании. <…> У Святыни во дни великих праздников встречаются 
абсолютно все национальности — к православным приходят и армяне прикла-
дываться, и копты, и католики; так, например, в Гефсимании прикладывались 
к Матери Божией. Так велика и убе дительна сила православного празднова-
ния, основанного на живом предании. Точно и время и передача событий — 
и это достоинство хранит только Православие. В ночь на чет верг со среды мы при-
 ехали на Гроб Господень — была в обыч ное время (чуть раньше) утреня, затем 
литургия. Наверное, часа в 2 ночи она закончилась.

Напротив храма Воскресения в небольшом храме «Малая Гефсимания» 
хранится плащаница Матери Божией. Вернее это такой образ, который имеет 
толщину по подобию человеческого тела, а изображение Матери Божией с двух 
сторон убрано в богатую ризу. Лик кроткий и руки — писан ные. Стоит эта плаща-
ница в кивоте огромной иконы Матери Божией «Иерусалимской», которая убрана 
двумя рядами мо нист с разными золотыми и серебряными медалями по слу чаю 
исцелений от этой иконы.

В 4 часа утра был назначен вынос Матери Божией и за эти два часа сестры и все 
паломники (а народу множество и все арабские семьи пришли, с детьми даже) при-
кладываются. Здесь перед Матерью Божией мы спели акафист нараспев. Потом 

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии.
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стало собираться греческое священство, выносить хо ругви, фонарики для крест-
ного хода, пришли кавасы, которые отстукивают палочками и создают порядок, 
освобождая дорогу. Пришел настоятель Гефсимании о. Христодул, сейчас необык-
новенно взволнованный, чувствовалось, в приподнятом настроении. Они запе-
ли по-гречески стихиры Матери Божией. Через некоторое время мы вышли на пло-
щадь перед храмом Воскресения и расположились для шествия крестным ходом. 
Сначала хоругви, потом монашествующие (наши сестры, елеонские, греческие 
и румынские), потом священ ство и Матерь Божия, потом весь народ.

Еще в Горнем меня предупредила старенькая матушка: «обрати внимание на 
первый звон, какой он великий, услышав его думаешь, что это не на земле зво-
нят». По небу в это время непрестанно бежали облака (4 часа утра) и чуть мерцали 
утрен ние звезды, чуть светлела синева ночи — раздался первый звон — Ма -
терь Божию подняли и понесли. О, глубина пережи ваний сердца человеческо-
го — как вместить в себя, что ты идешь в шествии с Матерью Божией. Шли по 
старому городу теми самыми улицами, что и Господа вели на Голгофу (потому 
что Преторий на пути в Гефсиманию через Иудины или Стефановы ворота). 
Шли с греческим пением. Часто запевали «Апостоли». Распев такой красивый 
и умилительный, что и мы им подпевали.

 Пока шли по тесным улицам, да и утро еще не наступило — Матерь Божию 
было мне не видно, а когда мы вышли за стены старого города и стали спу -
скаться к Гефсимании, удивительная картина при свете утреннего рассветного 
неба предстала нам. Идет огромная тысячная толпа, сначала стройная из двух 
рядов черноризцев, а потом большая, просто море народа. Впереди, окружае-
мый священством от натиска народа, идет о. Христодул. Он несет Матерь Бо-
жию на разноцветных лентах на шее и держит Ее обеими руками. Я не расспраши-
вала, но очень похоже как Спаситель принял Матери Божией душу на руки и как 
это изображают на иконах «Успение».

Наперед этому шествию постоянно забегают люди, несут на руках детей и при-
кладываются к Матери Божией прямо на ходу! Живая верующая, полная радостных 
глубоких чув ств толпа — нет, живая река, море добрых сердец. Шествие — 
такое невиданное и необыкновенное из-за пения и необы чайного времени — 
раннее утро, кажется каким-то потусто ронним торжеством. К Матери Божией 
со всех сторон бегут люди и их становится все больше и больше. Они встречали 
нас на улицах старого города и присоединялись к шествию. И около храма Гефси-
мании снова ожидают Матерь Божию. Вот с пением Ее вносят в храм и по долгим 
большим ступеням (сколько их в храме? Может 50-60?) опускаются в пещер-
ный храм. Вся лестница (по обеим ее сторонам) в све чах. Матерь Божию пола-
гают за гробницей в необыкновенный ковчег. Ложе Матери Божией с четырех 
сторон подпирают столбы и у каждого стоит ангел (резьба по дереву), И на крыше 
по ангелу, и купол венчает ковчег.

Матерь Божию укрыли розовым покровом и положили на подушечки. В ру -
ки ангелов дали цветы и на крышу бросали цветы. Оттого, что Матерь Божия 
с двух стороны изображена, то впечатление живого человека, лежащего, сильное, 
только она меньше обычного человека. Все подходят, обнимают Матерь Божию 
и целуют. Как у нас «подлезают» под икону, так и здесь все стараются подлезть 
под этот ковчег. Так принесли Матерь Божию в Гефсиманскую весь...

В ночь на третий день (под субботу) мы опять собрались в Гефсиманию на 
ночную службу. Это было праздничное всенощное бдение и затем литургия. Гре-
ки очень хорошо пе ли, опять было множество людей, все молились около Мате-
ри Божией. Литургия отошла часа в три ночи, в семь было наз начено погребение 
Матери Божией. Многие сестры уходили отдохнуть назад в Миссию, а некото-
рые остались прямо в храме, я тоже осталась. Расположились мы около самой Ма-
тери Божией, и, пока шла армянская и коптская служба, дремали.
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Что за чудо, сплю себе на коленках, так сладко, так хоро шо, проснусь, от-
крою глаза, а передо мною ковчег с Матерью Божией. Такая радость, такое 
утешение, такая милость. Немного отдохнув, мы начали петь и акафисты, и «Апо-
столи», и «В молитвах» — и всякими распевами — все что знали, Матери Божи-
ей (это мы остались со старшим нашим реген том) и всего-то нас несколько было, 
а так радостно пелось. Потом подошли греческие паломники и тоже очень хоро-
шо пели, а мы им подпевали.

Все уже было готово к встрече патриарха. На погребение собрался целый 
апостольский сонм священства и греческие владыки пришли. (Очень инте -
ресно, что многие греческие батюшки носят «пустынную» камилавку — это ес -
ли бы на обычную камилавку надеть не пришитую наметку и она сво бодными 
складками опускалась бы по обеим сторонам лица — правда, веет чем-то древ -
ним). Служба была торжественная — ковчег поставили на середине храма и всем 
раздали гречес кие книжечки с отпеванием. По каждой статии патриарх кадил 
Гробницу и храм, потом по Великом славословии Матерь Божию подняли и по-
несли по ступеням пещерного храма наверх и обратно. После крестного хода Ма-
терь Божия водво рилась опять за гробницей в ковчеге. Пока Ее донесли до мес та, 
то все цветы разобрали люди и передавали из рук в руки. Пока разоблачался пат-
риарх, в храме все снова спешат приложиться к Матери Божией, благословляют -
ся у владык. Радостно всем и не хочется уходить. Как в зеркало смот ришь на 
чужие лица — наверное и я также улыбаюсь — общая радость. Патриарха на ули-
це ждет парад арабских школьников. Они одеты все в формы, кто несет знамена, 
кто бьет в барабаны, кто дудит. Бьют в колокола — так закончилось это торжество1.

<…> На праздник Успения приезжала группа греческих монахинь, мы их 
видели на крестном ходе. И одежда их (древняя пустынническая одежда — как 
рисуют святых преподобных на иконах — в таких накидках-наметках, которые 
почти за крывают глаза и свободными складками спускаются по обеим сторо-
нам лица) и весь их облик (они даже не улыбались, глядя на ликующую араб-
скую молодежь) говорит о строгом воспи тании. Среди них были молоденькие де -
вочки с такими чистыми кроткими лицами, что о таких разве что в книгах 
прочи таешь. Да, не случайно Господь первыми судил быть у святынь греческому 
монашеству. Хоть и скудное время, да вера еще есть на земле. Боже мой! Как 
прикладывался к Матери Божией один старенький грек — какая это была слез-
ная молит ва! Человек знает, что скоро оставит этот мир, он страдает старческой 
немощью и молится и просит с такой верой, буд то смотрит на Саму Матерь Бо-
жию в Царстве Небесном...2

<…> Теперь расскажу немного об отдании праздника Успения Матери Божи -
ей. Он проходил более оживленно и радостно, чем в первый раз, когда несут 
Матерь Божию в Гефсиманию. Здесь шествие более задумчивое, печальное, 
будто мы и правда должны расстаться с Матерью Божией, но еще не знаем, что 
Она нетленна и только спит. Когда же готовят улицы к обратному Крестному ходу, 
то их затейливо украшают зелеными ветками, подвешивая их через узкие улоч-
ки, как гирлянды. Шествие совершается днем. Его по дороге встречает ликующая 
арабская молодежь, которая со своими своеобразными молениями и выкриками 
воз главляет шествие. Со всех улиц к Матери Божией бегут люди, несут сво -
их детей. Сверху с домов бросают лепестки цветов и брызгают благовонной 
водой, курят фимиам. Всеобщая радость, будто теперь мы знаем, что Матерь 
Божия — присная наша Ходатаица, «в молитвах Неусыпающая». Волнами воз -
вы шается и утихает пение «Апостоли от конец...» Греческое пение особенно 
умиленно, потому что мы прощаемся с праздником Успения. Вот Матерь Божию 

1 Наталия, инокиня. Русский Иерусалим. Письма русской инокини со Святой Земли (1983—1989 гг.). 
СПб., 1996. С. 50—53.

2 Там же. С. 56.
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приносят ко храму «Малая Гефсимания», напротив Храма Воскресения, под-
нимаются наверх по ступеням и полагают в кивот «во Успении Своем нас не ос-
тавляющую.» Слава Богу, что Она дает нам снова встречать и провожать Ее святые 
праздники3.

<…> 1987 г. Праздник Успения Божией Матери особенный. Опять приоткрыва-
ется таинственная завеса смерти и веч ности и опоздавший Фома с апостолами 
не находят тела Пречистой Богородицы. Здесь и печаль и радость обетования 
о будущей жизни и почему кажется, что Успение это и мо нашеский праздник, 
особенный для тех, кто пошел за первой Божественной девственницей, Мате-
рью Господа и по кровительницею всех монашествующих. В ожидании празднеств 
прошел Успенский Пост и вот накануне за 4 дня до Праздника, 25-го, во втор -
ник рано утром еще затемно после ночной литургии у Гроба Господня двинулась 
тор жественная процессия крестным ходом через весь старый город в Гефсима-
нию. Так как было темно, шли со свечами и пели «Апостоли от конец». Божию 
Матерь нес на руках настоятель Гефсиманского храма, а за ним грудился на-
род и все хотели коснуться Божией Матери и приложиться к Ней.

В этом году очень много паломников приехало из Греции (говорят там было 
бедствие — сильная жара, и, может быть, это скорбное обстоятельство возгрело 
ревность в народе?) Пока по узким улочкам пришли к Стефановым воротам ста-
ло светать и к Гефсимании спустились уже рассветным утром. Плащаницу Божи-
ей Матери положили в ковчег за гробницей и началась утреня, а потом литургия. 
Весь храм светился гирляндами лампад, постоянно к плащанице идут люди целы-
ми семьями. Через два дня мы снова собрались в Гефсиманийстей веси на погре-
бение Божией Матери. Вместе с епископами и священством поет народ и от этого 
торжество воспринимается особенно глубоко. Распев 3-ей статии настолько мело-
дичен, что невольно на этот напев я подпевала статию по русскому тексту. А когда 
поднимают ковчег и он плывет над всем народом вверх по лестнице из Гефсиман-
ского (подземного) храма, то совсем иначе звучат слова светильна «Апостоли от 
конец». Ковчег убирается цветами и весь разукрашенный и благоухающий плы-
вет над нами. 

Следующий день — сам праздник Успения Божией Матери, когда опоздавший 
апостол Фома уверил всех апостолов, что тело Пречистой взято на небо. Радост-
ное и светлое чувство оставляют эти праздники, вот научиться бы только хра-
нить их подольше. Самое главное и весь сек рет благодатного восприятия празд-
ника — это покаянная искренняя (от сердца) молитва Господу и Божией Мате -
ри, также частая и сердечная исповедь и чтение, которое размягчает ожесточен-
ное сердце и очищает (меняет) ум. Дай, Господи, преуспевать нам в самом главном4.

После краха советского атеистического режима и ликвидации «железного за -
навеса» Святую Землю все чаще стали посещать паломнические группы из России. 
В 1994 году в составе одной из таких групп Святую Землю посетил игумен Никон 
(Смирнов). В Иерусалиме российские богомольцы поклонились Гробу Господню, 
а затем направились в Гефсиманию. «Это благодатный зеленый оазис на фоне ка -
менной панорамы Иеру салима. Был полдень. Нам открыли храм Гефсимании, где 
по завещанию была погребена святыми апостолами Божия Матерь, — пишет о. Ни -
кон. — Спускаемся по 48 широким ступенькам в пещеру-храм, увешанный лампада-
ми. Перед самой пещерой владыка и начал молебен Божией Матери. Мы держали 
све чи в руках. По окончании молебна мы стали прикладываться к каменному смерт-
ному одру Богородицы. Это ложе имеет отличие в том, что пронизано отверстия-
ми — символом захоронения девственниц, существовавшим в традиции у древних 

3 Там же. С. 106—107.
4 Там же. С. 166—167.
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евреев, что еще раз подтверждает приснодевство Марии. Поднимаемся к выходу. 
По сторонам ле стницы — места погребения праведных Иоакима и Анны и с другой 
стороны — правед ного Иосифа Обручника. Мы все приложились к их гробницам…»5 

Монахиня Наталия 
ПЕРЕД ОБРАЗОМ МАТЕРИ БОЖИЕЙ 
В ГЕФСИМАНИИ6

Не можем дать мы целованья чистого, 
Твой светлый лобызая лик, 
От всех прикосновений человеческих, 
На образе темнее тусклый блик.
Как мы и дерзки, и назойливы бываем 
В молитвах и прошеньях пред Тобой, 
Но терпишь нас и ласково внимаешь 
Исполнена любви и чистотой.
Вот снова я упал и снова пред Тобою 
Несмелое прошенье приношу 
В душе своей, израненной грехами, 
Твой, Дева, нежный голос узнаю:
«Нет! Света не прервать ночною мглою, 
И Свет несовместим со тьмой, 
Коль хочешь быть помилован у Бога, 
Не оскорбляй Его нечистотой!»

1983

ГЕФСИМАНСКИЙ САД

Базилика Гефсиманской молитвы

«И Сам отошел от них на вержение камня, и, преклонив колена молился, говоря: 
„Отче! о, если бы Ты благоволил пронести чашу cию мимо Меня! впрочем, не Моя 
воля, но Твоя да будет“. Явился же Ему ангел с небес и укреплял Его. И, находясь в бо -
рении, прилежно молился; и был пот Его, как капли крови, падающие на землю» 
(Лук. XXII, 42—44). 

«Да возлаголют вси и да исповедятся Ему во Иepycaлиме: Иерусалиме, граде свя -
тый, языцы мнози отдалеча приидут ко имени Господа Бога.» (Тов. XIII, 8—9—11).

На восток от церкви Св. Стефана у самой дороги высится монументальный 
фронтон базилики францисканцев, возведенной в 1919—1924 годах на месте преда -
ния Спасителя Иудой и посвященной Его Страданиям. Отсюда начинается Гефсиман-
ский сад и продолжается вверх по склону горы Елеонской. Нижняя часть сада окру-
жает базилику. Здесь мож но видеть восемь очень старых олив, заботливо сохра-
няемых в красивом цветнике. Позади базилики виднеются остатки первоначально-
го храма, стоявшего здесь в IV — начале VII века7.

5 Никон (Смирнов), игумен. От Галилеи до Фиваиды. Изд-во «Паломник», 1995. С. 23—24.
6 Наталия, инокиня. Русский Иерусалим. Письма русской инокини со Святой Земли (1983—1989 гг.). 

СПб., 1996. С. 57.
7 Спутник паломника по святым местам. Париж, 1984. С. 29.
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…После прощальной Вечери, на которой Спаситель пре подал ученикам Свое 
Пречистое Тело и Кровь, все они вышли из Сионской горницы и, как говорят еван-
гелисты, «воспев, по шли на гору Елеонскую» (Mф. 26, 30), «в селение, называемое 
Геф сима ния» (Мрк. 14, 32) «за поток Кедрон, где был сад, в который вошел Сам 
и ученики Его» (Иоан. 18, 1). Евангелист Иоанн достаточно точно указывает место-
расположение этого сада. Он лежал за потоком Кедроном (18, 1). Если перейти поток 
Кедрон близ древ них Силоамских ворот, то на левом берегу его будет сначала Сило-
ам, затем громадное кладбище с могилами Авессалома, царя Иосафата и пророка За-
харии, то есть существовавшее еще до Иисуса Христа. Да лее остается сравнительно 
небольшой берег потока длиной около 300 метров, на котором и в настоящее время 
растут маслины. Здесь, конечно, был Гефсиманский сад, так как другого подобного 
места по потоку Кедрону дальше нет. 

Селение Гефсимания больше не существует, но большой сад лежит по-преж-
нему на западном склоне Елеонской горы напротив Иерусалима. В нем сохрани-
лась не одна пещера, в ко торой, быть может, Спаситель проводил с учениками холод-
ные и дождливые зимние ночи (Лк. 21, 37). Несомненно, Он оставил большинство 
учеников там, где они обычно бывали, недалеко от дороги, так как «знал это ме-
сто и Иуда, предатель Его» (Иоан.  18, 2), а взяв только троих,  углубился далее в сад. 
Оставив же и их бодрствовать с Ним, Сам отошел еще на «вержение камня», то есть 
на расстояние брошенного камня, и там молился до кровавого пота. Где были точно 
все эти места — неизвестно досто верно...

Евсевий в своем сочинении «О названиях местностей, встречающихся в Священ-
ном Писании» около 320 года, писал: «Гефси мания — место, где Христос молился 
перед страданиями; лежит близ горы Масличной, где и ныне верные тщатся сотво-
рить молитву»8.  В IV веке здесь была сооружена церковь, и блаж. Иероним в своем 
труде «О положении и названиях еврейских местностей» в 380 году писал: «Гефси-
мания — место, где Спаситель молился перед страданиями; находится у подошвы го -
ры Масличной, с выстроенной над ним церковью»9. 

В начале IV века, ко гда при восторжествовав шем христианстве Пале стина пережи-
вала расцвет благочестия и храмостроения, паломники упоминали в своих записках 
«изящную церковь на месте моления Христова о чаше», повествуя, как в Великий 
четверг крест ный ход спускался с вер шины Елеона, где совер шалась страстна я служ-
ба, в Гефсиманский сад. Вот слова паломницы Сильвии Аквитанки, бывшей тут в IV
веке: «Крестный ход, с епископом во главе, нисходил из базилики Вознесения к под-
линному месту Гефсиманской молит вы нашего Господа, как написано: „Сам отошел... 
на вержение камня и, преклонив колена, молился...“ Здесь стоит изящная церковь, 
и в ней читается Евангелие до слов: „Бдите, чтобы не впасть во искушение“. Тог-
да отсюда спускаемся в Гефсиманию», подразумевая селение, где, по словам евангели-
ста Луки, были оставлены ученики и куда пришел предатель с воинами, взять Иисуса...

В 1920 году археологи обнаружили здесь фундаменты древнего церковного 
сооружения — классической византийской трехнефной базилики, построенной 
императором Феодосием Великим и описанной Сильвией Аквитанкой, знамени-
той паломницей из Галлии, посетившей Иерусалим в конце IV века. В ее алтарной ап-
сиде и находился первоначально камень св. Молитвы, топографиче ская память о ко -
тором была надежно сохранена ранней церковной тра дицией. Церковь Феодосия 
просуществовала чуть более трех столетий и была разрушена персами в 614 году. 
От нее остались найденные при раскопках фрагменты богатого мо заичного пола и об-
ломки стенных мозаик10.

8 Цит. по: Православный Палестинский сборник (ППС), вып. 37, СПб., 1894. С. 54.
9 Цит. по: ППС, вып 37, СПб., 1894. С. 54..
10 Лисовой Николай. Святая Земля: история и наследие. М.; СПб., 2015. С. 183.
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…Поклонившись святыне Гроба Господня, средневековые пилигримы выходи-
ли за стены Иерусалима и, перейдя Кедронский поток, направлялись к гробнице 
Пресвятой Богородицы, — у подножия Елеонской горы, о чем повествует «палом-
ник земли Русской» игумен Даниил (1106 г.): «От гроба Богородицы саженей де -
сять до пещеры, где был Христос предан Иудой евреям за тридцать сребренников. 
Пещера по ту сторону Кедронского потока, при Елеонской горе»11.

Неподалеку от этой пещеры издавна находился скромный храм «Моления о ча -
ше», продолжает игумен Даниил: «Близ пещеры, на расстоянии брошенного челове-
ком камня, к югу от неё, есть место, где Христос ночью молился Отцу Своему. В ту 
же ночь Он был предан евреям на распятие и сказал: „Отче, аще возможно есть, то 
минет чаша сия Меня“. На месте том ныне создана небольшая церковь»12.

В результате раскопок 1891 и 1901 годов археологи вскрыли здесь руины по -
священной Спасителю церкви крестонос цев, построенной в XII веке и разрушен-
ной в конце ХIII13. Поэтому немецкий паломник Баумгартен, посетивший Святую 
Землю в начале 1500-х годов упоминает не о церкви, а о месте «Моления о чаше»: 
«Отошед же отсюду к маленькой дере вушке Гефсиманиею называемой, видели 
в ней то место, на котором Христос, будучи чрезмерно прискорбен, молился, а по-
том пойман был и связан»14.

Более подробные сведения о Гефсимании содержатся в паломнических записках 
московских купцов Трифона Коробейникова и Юрия Грекова, побывавших в Святой 
Земле в 1593—1594 годах: «И оттоле поидохом на другую страну юдоли плачевной, 
на Елеонскую гору, прямо от тоя пещеры ввержением камени, стоит древо зелено 
и до сего дни, а имя ему маслина. Там творяще Христос молитву со ученики Своими 
Отцу Своему в тайне. На том же месте есть дол, а на том долу творяще молитву, яко 
же рече Божественное Писание, псалом 83: во юдоли плачевна, на месте, идеже поло-
жи Бог и благословение даст. И паки Иисус в ту пещеру прииде ко ученикам своим, 
и обреете их спяща, и пришед, рече им: понеже обещастеся со Мною умрети, и ныне 
невозмогосте единаго часа со Мною победети; един бо от вас бдит, хочет Мя пре -
дати беззаконным иудеом. И отъиде от них помолитися в другое место, идеже есть 
юдоль плачевна; и помолився, паки прииде в туж пещеру ко ученикам Своим, и об-
рете их спяще, и рече им: «спите и почивайте, дух бо бодр, плоть же немощна»15.

Французские пилигримы Мишо и Пужул в 1830 году так описывали увиденное: 
«Невдалеке от святилища Бого матери показывают грот Спасителя, где Он на мо-
литве проливал пот и кровь; подле виден масличный сад Гефсимании. Замечатель-
но, что сохранившиеся доныне в саду масличные деревья, были свидетелями всех 
свер шившихся событий и переворотов в Иepycaлиме. По сказаниям древних путе-
шественников, в семнадцатом веке было девять дерев; ныне их только восемь; как 
к святыне — никто не прикасается к плодам их, и хра нят к ним почтение, как к сви-
детелям Бога и современникам Иисуса»16.

11 Житие и хожение Даниила, игумена Русской земли // Путешествия в Святую Землю. Записки рус-
ских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 20.

12 Там же. С. 20.
13 Лисовой Николай. Указ. соч. С. 183.
14 Баумгартен Мартин. Посетитель и описатель святых мест или путешествие в Египет, Аравию, Пале-

стину и Сирию. СПб., 1794. С. 125.
15 Путешествие московских купцов Трифона Коробейникова и Юрия Грекова // Путешествия в Свя-

тую Землю. Записки русских паломников и путешественников ХII—ХХ вв. М., 1994. С. 65.
16 А. Т. Очерки Иерусалима и святых окрестностей. Из переписки о Востоке Мишо и Пужула. СПб., 

1837. С. 64.
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В декабре 1850 года к подножию Елеонской горы из Иерусалима направлялась 
группа паломников, в числе которых был Виктор Каминский. «Сойдя с возвышен-
ности и перейдя русло Кедрона, мы несколько отклонились от Гефсимании, впра -
во, к ограде священных маслин, и увидели близ нее, с восточной стороны, те кам -
ни, на которых спали апостолы, когда Спа ситель молился пред своими страда-
ниями, а потом пошли и к самому месту молитвы Богочеловека, — пишет Виктор 
Каминский. — Оно отстоит от ограды „на вержение камня“, находится в пещере, 
близ самого гефсиманского храма. „Здесь-то, подумал я, войдя в пещеру, здесь 
скорбела праведная душа Твоя, сладчайший Ииcyce, и на божественном челе твоем 
выступали кровавые капли! Прими и мою скорбь о скорби Твоей, Боже! Чем же 
больше могу благодарить Тебя?“»17

«Пещера эта принадлежит римско-католическому духовенству, — продолжает 
тот же автор, — и, по изысканиям их миссионеров, признанная истинным местом 
скорбной молитвы Ииcyca Христа, обращена в молельню; в ней стоит престол, а над 
престолом изображен Спаситель, молящийся на коленях, и пред Ним ангел с чашей. 
С левой стороны престола, в углублении стены, изображены три спящие апостола, 
с правой — образ, представляющий бегство апостолов, после взятия их Пастыря»18.

В начале следующего, 1851 года Виктор Каминский снова посетил Гефсима-
нию. В прошлый раз ему довелось побывать на месте «Моления о чаше», а теперь — 
и в Гефсиманском саду. «С тем же обществом, 2 января наступившего уже нового 
года, я отправился на Елеонcкую гору, — вспоминал Виктор Каминский. — По бла -
гоприятному случаю, мы встретились у ее подошвы, с одним римским монахом 
и он ввел нас в ограду священных маслин. Драгоценные эти остатки Гефсиманского 
сада принадлежат францисканам, которые недавно обнесли их высокой каменной 
стеной, и хотя ключ от входа в ограду хранится у сторожа, постоянно там живу -
ще го, но он не решается пускать посетителей без позволения владельцев. На этот 
же раз мы вошли свободно.

Довольно взглянуть на эти дряхлеющие деревья, чтобы поверить, что они ис -
тинные сви детели и вероломства Иуды, и Господних страданий: глубокая их древ -
ность и необыкновенная долговечность масличного дерева ручаются за истину 
предания. Но при всей преклонности лет, ветераны эти еще зеленеют и приносят 
плоды, доставляющие пользу привратнику. Но страшно подумать, какой плод бла -
годарности за благодеяния Спасителя принесли Ему здесь иудеи! И отвратитель-
ны мне представлялись эти изверги, вооружившиеся на Праведника! Насмот ревшись 
на сироток Гефсиманского сада, я оторвал на память несколько веток, и потом мы 
вышли из ограды»19.

Игумен Череменецкого монастыря о. Антоний (Бочков), неоднократно посе-
щавший Иерусалим в 1850-х годах, отмечает, что место «Моления о чаше» в те годы 
находилось в ведении католиков: «Место моления Спасителя, по греческим указани-
ям, находится подле ограды масличного сада, принадлежащего католикам, и теперь 
к нему ведет узкий проулок, на конце которого вделана полуразбитая колонна. Но 
она ближе вержения камня от апостольского места. Вернее всего, что Спаситель мо -
лился в нынешнем саду, сохраняющем несколько древнейших маслин»20. Будучи 
не простым богомольцем, но имевшим богословское образование, о. Антоний в сво -

17 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святой Земли. СПб., 1856. С. 89.
18 Там же. С. 89—90.
19 Каминский Виктор. Воспоминания поклонника Святой Земли. СПб., 1856. С. 151—152.
20 Антоний (Бочков), игумен. Русские поклонники в Иерусалиме // ЧОИДР, октябрь—декабрь 1874, 

кн. 4, ч. II. С. 29.
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их записках размышляет о духовно-нравственном значении молитвы Спасите-
ля для грешного человечества.

Тайная молитва Спасителева, Его борение и ужас по человечеству в ночь пре-
дания, могут ли быть пояснены кем либо, когда три евангелиста в немногих сло-
вах, каплющих с трости их, как капля крови на землю, повествуют об этом подвиге? 
Указываю на свод Евангелия Великого Четвертка: Матф. в главе 26 стихи от 36 до 40, 
потом Луки в гл. 22 стихи 41 — 44, и снова Матф. от 40 до 46. К нему для допол -
нения присоединить можно Марка в гл. 14 стихи от 32 до 37. Сии слова ужасны, 
когда помыслишь, что молящийся страдалец есть Сын Божий, обремененный на -
шими грехами, обрекающий Себя на суд человеческий, во исполнение правды 
Божией, и полагаю щий за нас душу Свою; грозны, ибо Его смерть подвергла 
всех нас суду страшному, тем еще более, что любящего и милующего Господа мы 
заставим произнести приговор вечного нам мучения за беззакония наши, за пре-
зрение Его великой жертвы, страданий и труда евангельской проповеди, что откло-
няем от нас благодать и дары Его воплощения. Господи, да мимо идет от нас чаша 
праведного Твоего гнева! Но другие слова Твои: «не Моя, а Твоя воля да будет», 
мы повторить не можем. Ты Единый силен был их произнести21.

В одном из сочинений Феофана Затворника (1815—1894) есть глава под названи-
ем «Ночь в Гефсиманском вертограде». под пером святителя оживает краткое еван-
гельское повествование о молитве Господней о чаше страданий. 

Это была ночь, подобных которой не было, и быть не могло, и не может быть. 
Ночь эта решила участь все го мира: прошедшего, настоящего и грядущего. Это 
была ночь подвигов, от века невиданных и неслыханных, ночь скорбей и болез -
ней смертельных, ночь пламенных молитв и молений к Отцу Небесному, ночь ду-
шевных и телесных страданий, туги и томлений прискорбных даже до смерти, ночь 
вожделенная для небожителей и страшная для князя тьмы и его клевретов, бла-
годетельнейшая для всего человечества и губительнейшая для ада, ночь немощи 
плоти и торжества духа, ночь борьбы ужасной и победы преславной, всемирной, 
живоносной. В эту преблагословенную ночь пред лицом неба и земли судьбы мира 
решены навеки. Ночь эту провидели пророки и ужасались вольному уничижению 
Сына Божия. Вступая на подвиг этой ночи, Господь сказал возлюбленным уче -
никам Своим: все вы соблазнитесь и оставите Меня в ночь эту, писано бо есть: 
поражу пастыря и разыдутся овцы стада. Хотя исполненный ревности апостол 
Петр и утверждал, что если и все соблазнятся, то он пребудет верен, а на деле 
вышло иное: троекратное его от Учителя отречение да послужит и нам спаситель-
ным уроком не надеяться на себя. 

С горы Елеонской сошел Господь с уче никами Своими в весь Гефсиманскую 
и ос тавил прочих поодаль, взял с собою трех избраннейших: Петра, Иакова и Иоанна, 
бых свидетелями Божественной Его славы на Фаворе да егда, — как взывает Свя -
тая Церковь, — узрят Его распинае ма, страдание убо уразумеют вольное, и ми-
ру проповедят.

Исшед на приснопамятный гефсиманский под виг, Господь как бы разоблачил -
ся от Божествен ной силы и славы Своей. Будучи совершенный Бог, вместе с тем, 
Он был и совершенный Чело век со всеми свойствами и немощами, присущими ес -
тест ву человеческому, кроме греха; ощущал Он и холод, и голод, и все нужды чело -
веческие были не чужды Ему. Мучительная тяжесть грехов всего человечества 
вполне была изведана Им, а также и боязнь смертных страданий, и горькое 
чувство оставления Отцом Небесным. Испытана была Господом и борьба с кня-
зем тьмы, действовавшим чрез злобных людей, подвизая их на погубление Его. 

21 Там же. С. 29.
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Упоминается в Святом Евангелии, что по сле того, как диавол дерзнул в пусты-
не искушать Господа, то по тщетных усилиях своих, отошел от Него до време -
ни (Лк. 4, 13), и вот это время настало, как сказал Господь на Тайной Вечери 
ученикам Своим: Грядет бо сего мира князь, и во Мне не имать ничесоже (Иоан. 
14, 30). Тайна искупления рода человеческого была сокрыта от духа тьмы, и он, 
не ведая того, сам себе устроил погибель: ненавистно было для него спаситель-
ное учение Христово и совершаемые Им чудеса22.

Известный палестиновед Д. Д. Смышляев, посетивший Святую Землю в 1865 го -
ду, следовал к Гефсимании обычным паломническим путем: «Мы спустились по 
крутой тропинке в Иосафатову долину и, пройдя по каменному мосту через Кедрон-
ский поток, достигли подошвы Елеонской горы, на покатости которой находится 
Гефсимания, называемая по сие время арабами Эль-Джесманиег»23.

К этому времени место «Моления о чаше» было обустроено, о чем и сообщает 
российский автор: «В нескольких шагах отсюда к югу виден Гефсиманский сад, обне-
сенный каменной стеной, с несколькими весьма древними, но невысокими маслина-
ми. В последнее время место это приобретено католиками, ко торые провели в саду 
дорожки, насадили цветы между деревьями и тщательно его содержат. Входят в сад 
че рез калитку в восточной стене. Восемь древних мас лин составляют предмет благо-
говейного почитания христиан. Они были свидетелями скорбной молитвы Спасителя 
перед страданиями Его (Мф. 26, 36—45). По клонникам дозволяется брать на память 
ветви священ ных деревьев, спадающие на землю. Блюститель сада, францисканский 
монах, проводил нас к скале, на ко торой спали апостолы во время молитвы Спасите -
ля, и к месту, на котором Иуда коварным поцелуем предал своего Божественного 
Учителя. Отсюда тропинка из вивается на вершину горы, к месту Вознесения»24.

Другой отечественный палестиновед — В. Н. Хитрово, как и его предшественни -
ки, направился к Елеонской горе из Иерусалима: «Оставив ворота вправо, стали 
влево спускаться вниз в доли ну к потоку Кедрскому; он так называется в Евангелии 
и говорят, что в старые годы по нем действительно тек поток, теперь же он почти 
круглый год стоит высохшим, а только зимой, в дождливое время, по нем изредка 
течет вода. Спуск к потоку от ворот очень крутой; почти внизу спуска большой ка-
мень оз начает место побиения камнями святого первомученика Стефа на»25. 

«Перешли мы поток Кедрский по мосту и стали подыматься по противополож-
ной стороне на Елеонскую гору, — продолжает В. Н. Хитрово. — Тут невдалеке 
пришли и к гробнице Пресвятой Богородицы, а так как вход в нее был еще заперт, 
то мы и пошли в близлежащий Гефсиманский сад; он огорожен каменным забо-
ром и принадлежит латинянам. Не входя еще в него, тут же, в конце переулка, при-
ложились мы к месту последнего моления Спасителя, обозначен ному большим кам-
нем, и невдали от него другой камень озна чает место, где отдыхали 3 ученика. В са-
мом саду сохранилось 8 толстых-претолстых старых масличных дерев от того сада, 
в котором молился Спаситель»26. (Что касается «большого камня», то камень «Мо-

22 Цит. по: Святая Земля. Историко-культурный иллюстрированный альманах. Издание Русской Ду-
ховной миссии в Иерусалиме. № 1, часть 1. 2012. С. 85.

23 Смышляев Д. Д. Синай и Палестина. Из путевых заметок 1865 года. М., 2008. С. 75.
24 Там же. С. 77.
25 Хитрово В. Н. К животворящему Гробу Господню. М., 2003. С. 110. С тех пор здесь многое изме-

нилось: Кедронский поток теперь не течет даже и зимой, так как полностью заключен в трубы. 
А на месте кончины св. первомученика Стефана сейчас находится греческая церковь, построен-
ная в 1969 году.

26 Там же. С. 110.
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ления о чаше» был «приватизирован» католиками в конце XIX века, несмотря на 
протесты Православной патриархии и русского консульства).

В своей книге «Русские паломники Святой Земли» В. Н. Хитрово приводит бо -
лее подробные сведения о Гефсимании: «Если мы пойдем по направлению к Геф-
симанскому саду, то против входа в него, на другой стороне дороги, увидим боль-
шой продолговатый камень, который по приблизительному расстоянию от пеще-
ры можно приурочить к месту, где были оставлены Спасителем три Его ученика; 
а затем еще несколько далее, там, где в конце узкого про хода стоит небольшой столб, 
могло произойти моление Спасителя о чаше. В настоящее время находящиеся кру-
гом разные постройки и ограды до того изменяют первоначальный вид местности, 
что нужно достаточное ycилиe воображения, чтобы представить себе это поража-
ющее нашу душу моление Богочеловека перед Его всемирной искупительной жерт-
вой за спасение человечества. Но уничтожьте в воображении эти ограды; представь-
те себе пустынную Елеонскую гору покрытою на всем своем склоне масличной дуб -
ра вой, — южную весеннюю ночь, ярко освещенную полнолунием, — вдали огоньки 
города, переполненного пришедшим на праздник народом: и нынешняя мест ность 
моления о чаше предстанет перед вами почти в том же виде, как и в то время, когда 
раздались здесь слова; „Отче! о, если бы Ты благоволил пронесть чашу сию мимо Ме -
 ня! впрочем, не Моя воля, но Твоя да будет“»27.

Несмотря на то, что Гефсиманский сад принадлежит католикам, русским богомоль-
цам не возбранялось посещать эту общехристианскую святыню, ибо «наши земные 
перегородки неба не достигают».

Протоиерей А. Ковальницкий (1884 г.): «Мы обошли священные места Геф -
симании и прежде всего грот агонии, где, по латинскому верованию, Господь молил-
ся в ночь предания и где, по другим рассказам, укрывались 8 апостолов, тогда как 
остальные три позваны были Господом следовать за Ним. Поклонившись месту 
молитвы Господа, огороженному стенками и означенному обломком вставленной 
в стену колонны, мы пошли в так называемый Гефсиманский сад, принадлежащий 
католикам и обставленный кругом стен известными „четырнадцатью станциями“. 
На каждой из этих „станций“ находится статуя, изображающая то или другое поло-
жение Спасителя во время Его страданий; эти статуи, надо отдать справедливость, 
очень красивы»28.

Протоиерей Василий Михайловский (1888 г.): «По дороге нам пришлось 
проходить мимо принадлежащего католикам Гефсиманского сада, где молился Хри-
стос в последний раз пред Своими страданиями. Сад содержится очень чисто, за-
ключает в себе дорожки и грядки с цветами и восемь старых масличных деревьев; 
кругом весь он огражден железной решеткой и строго оберегается лицами, нароч-
но для того приставленными, хотя в известные часы дня и открывается для всех же-
лающих помолиться»29. 

27 Хитрово В. Н. Русские паломники Святой Земли. СПб., 1905. С. 106.
28 Ковальницкий А., прот. Из путешествия в Святую Землю. СПб., 1886. С. 100—101.
29 Михайловский Василий, прот. По Святой Земле. Путевые заметки. СПб., 1898. С. 119.
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