
В книгу, приуроченную к 
юбилею выдающейся 

писательницы и обществен�
ного деятеля Ларисы Васи�
льевой, вошли статьи о её 
творческом и жизненном пу�
ти. На протяжении более чем 
пяти десятилетий её стихи и 
проза привлекают внимание 

критиков и литературоведов. 
О Ларисе Васильевой пишут 
как известные авторы, та�
кие как Евгений Винокуров, 
Сергей Наровчатов, Надежда 
Кондакова, Инна Ростовце�
ва, так и практически неиз�
вестные рецензенты. Есть 
в этой книге и интервью, и 
даже письмо восторженной 
читательницы, библиотека�
ря из Екатеринбурга. Всё это 
создаёт объёмный литера�
турный портрет Ларисы Ва�
сильевой, и он имеет вполне 
определённые черты: стили�
стическая оригинальность, 
лаконичность и ёмкость во 
всём, будь то стихи или про�
за. Создаётся и человече�
ский портрет сильной воле�
вой женщины, но при этом 
удивительно доброй и жен�
ственной. И конечно, сказано 
и о том, что родилась Лариса 
Васильева в семье знамени�
того танкового конструктора 
Николая Кучеренко, и о том, 
что впоследствии она стала 
основателем Музея танка 
Т�34...

Читатель пройдёт вместе с 
Ларисой Васильевой долгий 
и плодотворный творческий 
путь: от первой книги стихот�
ворений «Льняная луна» до 
книги, над которой автор ра�
ботает сейчас.
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Воздух любви 
и свободы
О том, как живут 
и выживают, о чём 
думают и мечтают 
жители Донбасса, – 
разговор в канун 
8 Марта с заслу-
женной художницей 
Украины Татья-
ной Пономарен-
ко-Левераш.
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«Золотой 
Дельвиг – 2015»
Длинный список со-
искателей премии.

стр.17

Отметили 
юбилей доклада
К 60-летию доклада 
Хрущёва «Россия 1» 
показала фильм 
Николая Сванидзе 
«ХХ съезд. Годовщи-
на», который удивил.

Окончание на стр. 7

День памяти писателя

25457 Палеограф
25460 Палеонтолог
25474 Паспортист
25481 Педагог�организатор
25484 Педагог�психолог
25531 Переводчик
25539 Переписчик нот
25544 Петрограф
25547 Пилот
25549 Пилот�инструктор

25551 Планшетист
25652 Посланник
25653 Почвовед

*****  ???

_____________________
* Здесь должна быть профессия «ПИСАТЕЛЬ».

Юрий ПОЛЯКОВ

Путешествуя по Волге, 
я всякий раз отмечаю, 

что большинство теплохо�
дов носят имена писателей: 
Пушкин, Лермонтов, Блок, 
Толстой, Достоевский, Ле�
сков, Шолохов, Есенин, Фа�
деев, Некрасов, Островский, 
Мамин�Сибиряк, Симонов, 
Твардовский, Пришвин... 
Конечно, встречаются по 
курсу также и учёные, му�
зыканты, художники, полко�
водцы, даже государствен�
ные и церковные деятели. 
Но все они в совокупности 

едва ли могут соперничать с 
писателями, которые, по вы�
ражению четырёхпалубного 
круизного красавца «Влади�
мира Маяковского», «уми�
рая, воплотились в парохо�
ды, стройки и другие добрые 
дела». В таком  преоблада�
нии на водах вольно или не�
вольно запечатлена особая 
роль Слова в судьбе России.

Так уж сложилось, но 
именно литература была у 
нас не только тиглем, где 
выплавлялась золотая норма 
родного языка. Словесность 
при всей своей изящности 
являлась у нас узницей поли�
тической, государственной, 
даже экономической мыс�
ли. Вспомните Энгельгард�
та или Чаянова. Литература 
была убежищем для «тай�
ной свободы» при царях�ба�
тюшках, а в советские вре�
мена стала заповедником, 
где в суровые интернацио�
нально�атеистические годы 
удалось сберечь, зашифро�
вав в художественных ино�
сказаниях, национальные и 
религиозные коды народа, 
кстати, не только русского, 
которому досталось больше 

других – за великодержав�
ность. Вместе с тем именно 
литература у нас традици�
онно аккумулировала и сло�
весно оформляла  недоволь�
ство людей жизнью, а значит, 
и властью. Не зря же Ленин 
так любил цитировать рус�
скую классику, и «зеркалом 
революции», часто кривым, 
вольно или невольно стано�
вился любой честный худож�
ник. Оказавшись на герман�
ской войне, Куприн не узнал 
среди офицеров героев сво�
его  «Поединка». Впрочем, 
это была уже действующая, 
а не гарнизонная армия.   

Наша история, как спра�
ведливо замечено, снача�
ла словно «репетируется» 
на страницах книг, а потом 
уже случается в реально�
сти. Пушкин провидел, Не�
красов предвидел, а Блок 
уже трудился в комиссии 
по расследованию престу�
плений Романовых. Правда, 
недолго… Даже Бродский 
предсказал возврат Крыма, 
обмолвившись, что «лучше 
жить в провинции у моря». А 
советская власть, по сути, на 
страницах советской лите�

ратуры закончилась задол�
го до того, как госдеп под�
садил Ельцина на танк. Фига 
отросла и в кармане уже не 
помещалась. Творческая, 
прежде всего литературная 
среда стала лабораторией, 
где вывелся вирус социа�
листического иммунодефи�
цита. При явном товарном 
и идейном дефиците раз�
множался он стремительно. 
Однако «Апрель» и «Товари�
щество русских художников» 
не любили  советскую власть 
каждый по�своему. Неслу�
чайно среди делателей со�
циалистической революции 
1917�го и капиталистиче�
ской 1991�го мы обнаружим 
немало литераторов.

Заболевание писателей 
«державофобией» в нашей 
стране особенно опасно, 
ибо – нравится это кому�то 
или не нравится – литерату�
ра искони была у нас частью 
общегосударственного де�
ла. Многие классики XVIII и 
XIX веков дослужились до 
высоких чинов и звёзд, яв�
лялись опорой трона.

Кустарь с монитором

Лариса Васильева. 
Женщина своего 
времени: Сборник. – 
М.: «Литературная 
газета», Издательство 
«У Никитских ворот», 
2015. – 352 с. – 2000 экз.

 

Вниманию читателей!
Следующий номер «ЛГ» 
выйдет в четверг, 
17 марта.

Продолжение темы на стр. 8–9
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Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ 
ЗЛОБА ДНЯ

ФОТОГЛАС

ОЧЕВИДЕЦ

Вроде ясно, что делать. Но власти всё обсуждают, 
достигли ли «дна» или ещё нет.

Есть альтернатива. Московский экономический 
форум пройдёт уже в четвёртый раз 23–24 марта в 
МГУ им. М.В. Ломоносова (предварительно в Петер)
бурге – 22 марта). А ранее, 12 февраля, в Орле про)
шёл форум под эгидой КПРФ, но выступали пред)
ставители широкого спектра взглядов, в том числе 
руководители производства и органов госвласти.

Что объединяет эти форумы и отличает от фору)
мов официозных, вульгарно)либеральных? Ни сло)
ва о «компетенциях», «лучших практиках» и «менед)
жментах качества». Исключительно – о развитии и 
его условиях. И о достижениях – не благодаря всему, 
что вокруг, но вопреки.

Главное – по основам стратегии развития среди 
созидательных сил есть согласие. Кроме тех вопро)
сов, которые я затронул в предыдущей статье в «ЛГ» 
(«Трагедия или шанс»), таких как финансово)банков)
ская политика, недопустимость распродажи страте)
гических активов и попыток пересаживания с «иглы» 
нефтяной на «иглу» какую)либо иную (транзитную, зе)
мельно)рентную и т.п.), в своём выступлении форуме 
в Орле я перечислил ещё ряд пунктов нашего согла)
сия. В частности:

– необходимость разрыва с кандалами ВТО;
– в налоговом регулировании – свободу произ)

водству и ограничение роскошного потребления, в 
том числе налоги на труд должны быть ниже, чем на 
ренту от капитала;

– инфраструктурные монополии – не бизнес, а об)
служивание товарного производства;

– пресечение «оптимизации» науки, образования 
и здравоохранения, восстановление отданной под 
управление менеджеров)финансистов 300)летней 
самоуправляемой Российской академии наук;

– пенсии – от новых поколений детей и внуков, а 
не от обесцененных принудительных «накоплений»;

– ни копейки финансовым спекулянтам, в том чис)
ле через принудительные сборы на «капремонты» и 
«накопительные пенсии».

И ещё два важных пункта.
Первый: опасность ради видимости благополучия 

перед выборами перекладывать проблемы страны 
на детей и внуков – втягивать страну и потомков в 
очередную долговую кабалу.

И пункт второй: реальное обеспечение безопас)
ности граждан, в том числе безусловное право на 
самооборону – без лицемерного оценивания «со)
размерности» защиты от посягательств.

Но что делают наши власти? Противоположное:
– бездеятельность ЦБ – колебания рубля, значит, 

невозможно планировать производство;
– более триллиона рублей «остатков» бюджетных 

средств за 2015 год и предложение о новом «бюд)
жетном правиле» – прежние игры в якобы «лишние» 
деньги и их упрятывание за рубеж;

– новые налоги – это и система «Платон» в грузо)
перевозках, и повышение акцизов на бензин – пря)
мое удушение деловой активности;

– протаскивание мошеннически обосновываемой 
приватизации стратегических активов – нынешние 
планы приватизации были свёрстаны в 2010–2012 
годах – задолго до бюджетно)финансовых проблем;

– нет стратегии развития – нет информации о за)
втрашних правилах игры, состоянии рынка, рубля 
и т.п. – не может быть инвестиций в развитие.

Зато три свежих инициативы:
– предложение вице)премьера А. Дворковича от)

дать японцам (у которых мы под санкциями!) кон)
трольные пакеты наших месторождений;

– попытка вновь занять за рубежом на текущие 
госнужды (перекладывание проблем на потомков);

– «декриминализация» деяний, за которые ранее 
предусматривалось уголовное наказание, включая 
побои, угрозы нанесения увечий и убийства.

Но «Рим изменникам не платит». США порекомен)
довали банкам в кредитовании России не участво)
вать. Япония предложение игнорирует – ждёт ещё 
более самоуничижительных шагов от наших властей.

А мы? Понимаем ли, что происходит?
И ради чего расширение в стране безнаказанной 

криминальной «малины»? Не под предстоящие ли 
осенью выборы – чтобы и неугодных кандидатов, 
предлагающих альтернативную социально)эконо)
мическую политику, и наблюдателей можно было 
запугивать и избивать безнаказанно?
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Удивляться нечему: в пост)
советские времена фи)

глярство стало профессией, 
а случайные люди выбились в 
авторитеты. К тому же за по)
следние десятилетия про)
изводственные связи между 
украинскими и российскими 
кинематографистами стали 
прочнее, чем когда)то меж)
ду киностудией Довженко и 
«Мосфильмом». «Невидимая 
рука рынка» бросила в объятия 
Московии даже непримиримых 
бандеровцев. Например, один 
из лидеров партии «Свобода» 
Богдан Бенюк стал у нас едва 
ли не самым востребованным 
украинским артистом.

Уже привычно наши продю)
серы искали в Киеве дешёвую 
рабочую силу, экономили на 
аренде и, конечно, рассчиты)
вали на украинскую аудиторию. 
Прокат в двух странах, парал)
лельная демонстрация по ТВ 
– выгодная бизнес)стратегия. 
Побочный продукт такой ком)
мерческой модели – идеологи)
ческая унификация, обязатель)
ность антисоветского пафоса. 
Распространение антисовет)
чины было обусловлено в том 
числе и взглядами украинской 
творческой элиты, которая за 
четверть века окончательно 
превратилась в «коллективно)
го Сахарова», ещё более кари)
катурного, чем диссидентский 
прототип эпохи застоя.

В какой)то мере мировоз)
зрение российской аудитории 
формировалось из Киева сила)
ми украинских сценаристов и 
продюсеров. А Майдан (опосре)

дованно, через кино и ТВ) гото)
вился и российской творческой 
интеллигенцией. Дежурные ан)
тисоветские гиперболы, укоре)
нение европоцентричности – во 
многом результат совместной 
российско)украинской полити)
ки, пример, так сказать, синер)
гетического эффекта.

Ещё нужно понимать, что со 
времён СССР с Украины в Рос)
сию мигрировала творческая 
интеллигенция – режиссёры, 
сценаристы, актёры. ВГИК, мо)
сковские театральные вузы счи)
тались престижными, попутно 
Москва наполнялась публикой, 
поражённой украинством. В 
этой среде даже после одесско)
го Дома профсоюзов и войны в 
Донбассе многие воспринима)
ют происходящее на Украине 
чем)то «неоднозначным».

Так что кроме Владимира Зе)
ленского (политического ру)
софоба, демонстративно под)
держивающего так называемая 
АТО) в России и своих «неодно)
значников» хватает. У них соб)
ственные театры, репутация 
великих продюсеров, капиталы, 
связи, звания, ордена, площад)
ка для высказываний на ТВ. Ко)
мик Зеленский на фоне этих ве)
ликанов общественного мнения 
– карлик, пусть и небезобидный.

Испуганная и суетливая ре)
акция создателей фильма «Во)
семь лучших свиданий» говорит 
о том, что больше в совмест)
ных проектах с Зеленским они 
участвовать не будут. Главный 
призыв оправдывающихся – 
«не политизировать». Режис)
сёр «Свиданий», объясняясь с 

журналистами, даже апеллиро)
вал к понятию «искусство», что 
применительно к его фильму 
прозвучало несколько самона)
деянно. Заглянули на премье)
ру в кинотеатр «Октябрь» и ме)
дийные личности, но избегали 
камер. Например, стремглав 
пронёсся мимо телеоперато)
ра бывший киевлянин А. Цека)
ло. Однако не прийти не мог – 
в главной роли его свояченица 
Брежнева (Галушко).

Патриотическая обществен)
ность ожидала, что Минкульт 
запретит прокат «Восьми луч)
ших свиданий». Этого не по)
следовало по объяснимым при)
чинам. Министерство может 
действовать только в рамках 
закона. Противодействовать 
фильму с Зеленским – задача 
так называемого гражданского 
общества. Масштаб протестов, 
резонанс в соцсетях и СМИ, 
пикеты у кинотеатра «Октябрь 
– всё это позволяет надеять)
ся: продюсеры потеряют день)
ги, что будет для них лучшим 
уроком. В качестве назидания 
важна и дипломатичная реак)

ция госструктур. Соревновать)
ся в оголтелости с украинскими 
чиновниками и «активистами» – 
глупо и недальновидно. Россия 
находится в положении, когда 
её главная ставка, важнейший 
пиар)ресурс – самообладание.

У Министерства культуры 
кроме маргинального комика 
Зеленского, есть проблема по)
важнее – глобальный кризис 
отечественного кино. В кино)
театрах торжествует Голливуд, 
телеэкраны заполнены антисо)
ветской, русофобской продук)
цией. Каждую неделю новый 
перл. К 23 Февраля, например, 
на Первом канале повторили 
российско)украинскую «Битву 
за Севастополь» – фильм с про)
украинской ужимкой и проаме)
риканским пафосом. НТВ пока)
зал опус Пивоварова «Брестская 
крепость. Преданные герои», 
который иначе чем власовской 
пропагандой не назовёшь. Эти 
фильмы повторяют в очередной 
раз не только потому, что на те)
леканалах работают латентные 
белоленточники и тайные сто)
ронники Майдана. Дело в том, 
что показывать нечего – рос)
сийский кинематограф по объ)
ективным и субъективным при)
чинам пребывает в ауте.

А ведь украинский кризис 
требует системных, последо)
вательных действий. Может 
быть, стоит разработать про)
грамму, сделать госзаказ, дать 
возможность больше высказы)
ваться «другим украинцам»? 
Например, Николаю Губенко, 
Владимиру Хотиненко, Юрию 
Каре, Владимиру Бортко... А то 
ведь мы скоро совсем забудем, 
что УССР подарила искусству 
режиссуры не только Иосифа 
Райхельгауза, Романа Виктюка 
и Матвея Ганапольского.

Вадим ПОПОВ

Карлик и великаны
Почему Зеленский не так страшен, как его малюют

Чужим – всё, 
своим – беззаконие?

Прошло два месяца Года кино, и вот, наконец, публика 
дождалась яркого события – скандальная премьера 
комедии «Восемь лучших свиданий» напомнила о 
существовании отечественного кинематографа. Однако его 
лицом выступил украинский шоумен Владимир Зеленский.

Выставка эталонных произведений самого таинственного художника 
второй половины ХVIII века Фёдора Рокотова вызывает большой инте-
рес. Посетители Третьяковской галереи могут увидеть 40 работ одного из 
главных портретистов эпохи. Выставка работает до 24 апреля. Каждую 
среду вход на неё для индивидуальных посетителей бесплатный.

Государственный академический театр им. Моссовета 
показал премьеру – третий спектакль по А.П. Чехову в 
постановке Андрона Кончаловского. После «Дяди Вани» 
и «Трёх сестёр» пришла очередь и «Вишнёвого сада», 
которую режиссёр назвал последней шуткой гения. В 
новом спектакле заняты Юлия Высоцкая и Александр 
Домогаров, в роли Фирса – Антон Аносов.

Участница пикета 
на премьере фильма 

«Восемь лучших свиданий»
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СОБЫТИЕ

Воздух любви и свободы Донбасса
Но в нём много других оттенков, как на картине маслом

СВОИМИ ГЛАЗАМИ

– На мой взгляд, – говорит Симоно�
ва, – это весьма красноречивое, знако�
вое приглашение. Думаю, Игорь Райнин 
не ограничится выступлением в Институте 
Гарримана. Тема его доклада – «На передо�
вой борьбы за Украину: сопротивление Мо�
скве и искоренение коррупции в Харькове». 
Райнин, конечно, не первый, кого туда при�
гласили. Например, политический имидж 
Виталия Кличко до его похода в киевские 
мэры формировался в Штатах с 2004 го�
да. Его «тянули» в президенты Украины на 
смену Ющенко, но по своим ментальным 
способностям бывший чемпион по боксу 
не подошёл.

Помню, в 2011 году перед выступлени�
ем в Институте Гарримана у него, тогда 
лидера партии «Удар», была серия встреч 
с конгрессменами, сенаторами и предста�
вителями деловых кругов в Вашингтоне, в 
том числе с Джоном Маккейном, причём у 
него в офисе.

Правда, лекция Кличко и его ответы на во�
просы в Колумбийке стали полным фиаско: 
он не мог связать и пары слов ни на украин�
ском языке, ни на английском. Всё время пе�
реходил на привычный ему русский. Это вы�
звало эмоциональное, шумное возмущение 
и раздражение у присутствовавших экзаме�
наторов�украинофилов (вплоть до демон�
стративного выхода из зала). В конце встре�
чи ему даже подарили учебник украинского 
языка.

Прочитать лекцию в Колумбийском уни�
верситете для политического деятеля – 
престижно. Например, в своё время очень 
рвался выступить в Колумбии и Гарварде 
Владимир Жириновский, в 2002 году был 
даже анонс его лекции в Центре русских 
и евразийских исследований Гарвардско�
го университета. Но в последний момент 
встреча со студентами и профессурой бы�
ла отменена без объяснения причин.

В отношении приглашения Райнина мож�
но предположить одно из двух: или его ждёт 
украинское президентство (сменит Поро�
шенко, который, кстати, сам выступал в Ко�
лумбийском университете в сентябре про�
шлого года), или в ближайшем будущем 
Харькову отводится некая ключевая роль в 
развитии событий на Украине.

«ЛГ»�ДОСЬЕ:

РАЙНИН Игорь Львович (1973 г.р.) – глава Харьковской облгос�
администрации (с 3 февраля 2015 г.), до этого несколько меся�
цев работал в администрации президента Украины. В 1997 году 
окончил Харьковский авиационный институт, инженер�механик, 
а в 2000�м – Харьковский филиал Национальной академии го�
сударственного управления. С 2010 года в оппозиции режиму 
Януковича. Авторству Райнина принадлежит около 30 программ 
по экономике и соцразвитию. Был также отмечен организацией 
«новых схем» по тендерным закупкам. Возглавлял ряд органи�
заций, в том числе был заместителем директора ООО «Синто�
флекс». Отмечается, что Райнин – не особо богатый человек.

– Ваш дом – в Москве или в До�
нецке?

– Знаете, сейчас приехала на 
свою большую родину, я ведь ро�
дилась в России. В Донбассе – ро�
дина малая.

Родными оба дома мне были всег�
да. Я человек из Советского Союза, 
и очень этим горжусь. Папа как воен�
ный переезжал с одного места служ�
бы на другое. И мы с ним. Родилась в 
Черняховске Калининградской обла�
сти. А потом были Юрмала, Польша, 
где отец командовал лётным полком, 
а я школу окончила. Чтобы быть бли�
же к родным, выбрала институт в Ли�
епае. Позже поступила в Московский 
государственный педагогический 
институт имени Ленина, где получи�
ла и второе образование – рисунок, 
живопись.

– Судьба, типичная для офицер�
ских детей.

– Повидав на пути всякое, я, как 
мне кажется, научилась отличать 
правду, справедливость от фальши, 
приспособленчества, а также видеть 
полутона. Без этого картина непол�
ная. Если маслом пишешь, важны 
оттенки…

Не посчитайте слишком смелым, 
но могу «за весь Донбасс» сказать: 
референдум 1991 года, вернее, иг�
норирование его итогов, – это было 
насилие над всеми нами. Ведь го�
лосовали за неотделение от СССР, 
а нас взяли и разделили, и вмиг мы 
получили украинское гражданство. 
Сначала приспосабливались. Потом 
стали происходить всё более стран�
ные вещи. Например, дочка моя, 
Виолетта, приходит из школы и про�
износит вдруг: «Эти русские оккупан�
ты…» Мол, так учитель истории рас�
сказывает. И я увидела: всё идёт, как 
было в Прибалтике, Польше. Русские 
во всём виноваты…

Началось и на Украине, и уже 
давно…

Я успешно работала как худож�
ница. Не стремилась «ко двору». 
Но писала портрет Януковича: у не�
го донецкие корни, попросили и ху�
дожницу из Донбасса. С ним кон�
тактировала как человек культуры. 
Не все поймут, но я его даже сей�
час не осуждаю, хотя то, что развя�
залось при нём, жутко. Но до конца 
лишь время рассудит. Пока ясно: 
ушёл мирно, без крови, а говорили: 
слабак.

– Думаю, уже всем понятно, 
что случилось с Украиной. А как 
жизнь в Донецке, как народ вы�
живает?

– Донецк – город�миллионник. 
Большинство в войну никуда не уе�
хало. Моя семья – и муж, и дочь – 
всё время там. В Донецке всё су�
ществовало под звуки бомбового 
грохота.

Мой дом вблизи площади Ленина. 
Сама всё видела и слышала. Приез�
жая в Москву, то же самое смотре�
ла по телевизору. Близкая подруга, 
которая придерживалась либераль�
ных взглядов, спрашивала: «Таня, 
скажи честно, это постановочные 
кадры?»

– Типа «Евгений Поддубный 
врёт»?

– Ну да. И другие знакомые, кото�
рые когда�то выходили на Болотную 
и проспект Сахарова, также счита�
ли: пропаганда. Пыталась разубеж�
дать: вы не знаете, что такое безза�
конная смена президента, что такое 
революция, когда всё с ног на голо�
ву! За кем и куда идёте?

Потом пригласила к себе подру�
гу с её сыном. Сводила туда, где не 
так опасно. Полный шок у них был...

Как�то Пётр Иванович Акаёмов, 
зампред донецкого землячества в 

Москве, приехал с делегацией, где 
были не только москвичи. Побывали 
в школе, где, помните, дети погиб�
ли под обстрелом. Поехали в аэро�
порт. На обратном пути все молчат. 
Не могут разговаривать. Женщи�
ны... Мне кажется, у них виски по�
белели… Всем, что ли, такие экскур�
сии устраивать?

– Что в магазинах, как с рабо�
той?

– Чуть�чуть лучше. Бывало совсем 
плохо, когда Украина ввела блокаду 
и перестала продукты поставлять… 
Почти как в 90�е: берёзовый сок и 
хлеб. Сейчас даже сетевые магази�
ны есть. На рынках можно что�то ку�
пить. Прежнего выбора нет. Самая 
большая проблема – деньги. Цены 
почти московские. Но в Москве, 
допустим, пенсия уже не меньше 
14 тысяч рублей. А в Донецке две с 
половиной тысячи минималка, и её 
многие пенсионеры получают.

Жители согласны на любую рабо�
ту. А за последнее полугодие ещё и 
вернулись многие. В том числе вра�
чи, учителя. Прежние места неред�
ко заняты. Но люди у себя дома, на�
деются... Всё перемешалось. Дети 
рождаются, а где и с каким граж�
данством? У многих паспортов нет. 
Дипломы о высшем образовании – 
проблема. Какие�то русские вузы 
открыли филиалы. Но этого мало... 
Катастрофа!

При этом многие предприятия 
продолжают работать на Украину, 
платят туда налоги. Или вопросы 
приватизации. Как проводить? Ре�
спублика же не признанная. В Крыму 
другое дело. Там русские законы, всё 
в норму приходит. А тут как разрули�
вать? На Захарченко, конечно, гро�
мадная ответственность. Насколько 
тяжело обороняющемуся государ�
ству, республике строить в таких ус�
ловиях мирную жизнь… Но люди всё 
понимают. Хотя очень устали.

Что при этом делает Украина? 
Принимаемые законы, риторика о 
русской агрессии всё дальше пси�
хологически отталкивают от Укра�
ины дончан. Вырыт огромный ров 
из смертей, которые нам принесли 
украинцы за время «АТО» – почти 
каждого затронуло. Спросите лю�
бого жителя (не говорю о полити�
ках из Донбасса, которые высту�
пают в разных программах, а сами 
там давно не были) – люди всё это 
подтвердят.

– Надежда на что? Самостоя�
тельная единица?

– Не знаю. Что�то вроде Прид�
нестровья. Люди к этому готовы… 
Знаете, у меня был знакомый стро�
итель. Никак сейчас не могу его най�
ти. В прошлом году встретила на 
улице – ему под восемьдесят, со�
всем беззубый. Говорю: «Как дела, 
Александрыч? У меня воду прорва�
ло. Не поможете?» Он: «Та я от на 
побывку на два дня, а потом обратно 
на Саур�могилу». И автомат за спи�
ной. Солдат… Сколько таких погиб�
ло! Не представляю…

– И всё же – как двигаться 
дальше?

– Гуманитарные конвои – спа�
сибо России большое. Но просят 
другого: купите наш уголь, дайте 
работу, пусть оживёт текстильная 
промышленность, и мы справимся. 
Все прекрасно понимают, что будет 
в Донбассе, если зайдёт нынешнее 
украинское правительство. Всех 
мужчин просто поубивают.

По дороге на Мариуполь в посёл�
ке Безыменном – а так его назвал 
Пушкин – у нас маленький домик у 
моря. После Нового года я туда ез�
дила – соседей повидать, овчар�
ку навестить. Дом в 500 метрах от 
линии соприкосновения. Всё село, 
преимущественно греческое, пе�
рерыто, всё в окопах. Берег зами�
нирован, но рыбаки выходят на лов. 
И вот вдруг обстрел. Моя овчарка, 
Ириска, лапой стучит мне по стеклу, 
чтоб я с кухни выходила, а сама уже 
стрелой в подвал.

– Собаки тоже как солдаты.
– Абсолютно. У Ириски уже седая 

спина… Эта поездка и другим запом�
нилась. Там нет русских телеканалов. 
За два дня насмотрелась украинских 
– волосы дыбом. Я уже стала думать: 
может, в чём�то ошибаюсь? Это зом�
бирование даже меня, стойкого че�
ловека, просто сдвинуло куда�то. 
Например, фраза: «Русские и опол�
чение продолжают обстрел аэропор�
та». И это навязывается и навязыва�
ется. Перестаёшь задумываться, а 
вообще – как это так: что, ополченцы 
свой же город убивают? Информаци�
онная война – жуткая штука.

– Очень трудно уяснить это со 
стороны. Всем людям тяжело, а 
каково людям творческим?

– Филармония, театры работают. 
Когда шли бомбёжки, артисты жили 
в театрах. Всех знаю, родные люди. 

У художников подчас растерянность 
– они одиночки. Хотя история даёт 
примеры, что в такие периоды созда�
вались великие работы. Те, у кого 
есть сила воли, активно занимаются 
творчеством, другим несут надежду. 
У кого с силой воли не очень, уехали 
– разные народные и заслуженные. 
Кто�то во Львове пишет пейзажи, 
кто�то в Киеве… Настоящие патрио�
ты Донбасса и те, кому некуда было 
бежать, остались. Некоторые в опол�
чение ушли. Люди как люди.

– По�разному…
– Да. Но знаете, сколько судеб 

поломалось! До разводов дохо�
дило… Когда 20 февраля 2014 го�
да уехало руководство страны во 
главе с Януковичем, или, как при�
нято говорить, сбежало, их в До�
нецке принялись осуждать. А по�
том, когда начались обстрелы, эти 
же самые люди сами сбежали. Не 
устояли перед обстрелами, необ�
ходимостью постоянно ремонтиро�
вать дороги и водопроводы... Всех 
война проверила на прочность. А 
рабочие не сбежали. Сколько их 
подорвалось на минах, погибло 
под обстрелами! Памятник людям 
надо ставить.

– Как же всё повернётся?
– Я думаю, как и все жители До�

нецка. Надо проводить выборы. 
Также все молятся о признании ре�
ферендума. Видят, Минские со�
глашения – блеф, Киев их не будет 
выполнять. Там проамериканское 
правление. Когда сменится власть, 
непонятно. Вряд ли скоро.

Приднестровье же живёт. Друго�
го пути лично я не вижу. Со стороны 
Украины ничего позитивного, толь�
ко усиление русофобии.  По�моему, 
процесс необратим.

Но жизнь у нас продолжается. 
Свадьбы играют, дети рождаются. 
Все гордятся своим патриотиче�
ским чувством. На улицах всё боль�
ше людей, нормальной жизни. Она 
берёт своё.

У нас ощутим, в отличие от Укра�
ины, где многие зажаты, воздух 
свободы. А ещё мы можем не таить 
свою любовь славянскую друг к дру�
гу. На Украине людям нередко надо 
всё держать в себе, что�то перела�
мывать. Это же жутко!

Беседу вёл 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Полный текст – на сайте «ЛГ».

Смотрины Игоря Райнина
Уж не это ли кандидат на смену Петру Порошенко?

Конечно, со столь красивой женщиной 
в канун 8 Марта хотелось говорить 
о чём-то романтичном, но времена 
у нас особые. Недавно у заслуженной 
художницы Украины Татьяны 
ПОНОМАРЕНКО-ЛЕВЕРАШ была выставка 
в Москве на ВДНХ. На картинах 
предстала живописная история Юзовки, 
как прежде назывался Донецк, – город, 
ставший в наши дни символом мужества 
и сопротивления.

29 февраля в США, в Институте 
Гарримана Колумбийского 
университета, выступил с лекцией и 
ответил на вопросы аудитории глава 
Харьковской области Игорь Райнин. 
Что бы это могло значить? Ведь 
просто так сюда не приглашают. 
Этот институт создан в Нью-
Йорке сразу после Второй мировой 
войны при поддержке фонда 
Рокфеллера и со временем стал 
ведущим американским центром 
по изучению России, Восточной 
Европы и Евразии. Мы попросили 
прокомментировать событие 
Инну СИМОНОВУ, кандидата 
исторических наук, писателя. Она 
не один год в статусе визитинг-
учёного Института Гарримана 
работала в Бахметьевском архиве 
Колумбийского университета над 
рядом исторических проектов.
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Всеобъемлющий образ времени дал фи�
лософ Пётр Струве: «Деньги, а не нату�

ральный продукт – вот что взрывает покой 
вечности». Дворяне, «первое сословие», по�
литическая опора трона и один из символов 
«вечности», сходили с исторической сцены.

Огромные выкупные платежи за землю, по�
лученные после реформы 1861 года, улетели 
как дым. За переданную крестьянам землю 
они получили денег в три годовых государ�
ственных бюджета, которые были пущены в 
основном на непроизводственные расходы.

Крестьяне, вторая опора трона и второй 
символ «вечности», составляли 85 процен�
тов населения империи, ещё были «вещью в 
себе». Только 10 процентов из них поставля�
ли на рынок свои продукты.

Промышленники, банкиры, чиновники, ин�
теллигенция были самой мобильной частью 
населения, которая по сравнению с дворяна�
ми и крестьянами жила в ином историческом 
времени. В 1860 году, накануне Великих ре�
форм, в России было около 20 тысяч интел�
лигентов (иными словами, людей с образо�
ванием), к концу века – около 200 тысяч. Эта 
армия не могла долго оставаться без страте�
гии, штабов и командиров.

Философ С.Л. Франк объяснял политиче�
ский и социальный радикализм русской ин�
теллигенции её склонностью «видеть в поли�
тической борьбе, и притом в наиболее резких 
её приёмах – заговоре, восстании, терроре 
и т.п., – ближайший и важнейший путь к на�
родному благу»; «насильственное и механи�
ческое разрушение старых социальных форм 
сами собой обеспечивают осуществление 
общественного идеала»; «ненависть зани�
мает место других импульсов в психической 
жизни русского интеллигента».

Надо назвать ещё одного мощного, но за�
кулисного участника политической драмы  – 
после денежной реформы и введения золо�
того рубля в Россию пришёл европейский 
капитал, диктовавший капиталистические 
порядки.

Индустриализация велась за счёт сельско�
го хозяйства, аграрный сектор платил нало�
гов в 3–3,5 раза больше, чем промышленный, 
что увеличивало разрыв между «двумя Рос�
сиями» – модернизирующейся и архаичной. 
Обложение в русских губерниях тоже было в 
среднем на 59 процентов выше, чем в нацио�
нальных окраинах, так что у русских крестьян 
были особые счёты с государством.

Столыпинская аграрная реформа, открыв�
шая крестьянам земельный рынок и упразд�
нявшая крестьянскую общину с её архаичным 
коммунизмом, привела к пробуждению кре�
стьянского мира. Он стал раскалываться. В 
нём ещё действовала традиционная соли�
дарность, и газеты были полны сообщений о 
том, что расправы из�за земельных разделов 
шли по всей Руси. И отступников, пожелав�
ших стать независимыми хозяевами, убива�
ли, жгли, изгоняли из сёл. Это была насто�
ящая гражданская война. Но государство 
упорно вело реформы, рассчитывая преоб�
разовать экономику в течение 20 лет, за ко�
торые должно было смениться целое поко�
ление.

Несоответствие между экономически ак�
тивной и образованной частью населения и 
«старосветским» характером государствен�
ного управления создавало буквально каж�
дый день новые напряжения.

Террор экстремистов из «Народной во�
ли», настигший Александра II, был в начале 
ХХ века продолжен иной идейной образо�
ванной молодёжью. Погибли тысячи людей 
– министры, губернаторы, генералы, офице�
ры, священники, купцы, крестьяне, простые 
обыватели, женщины, дети. Показательно, 
что слуги в царском дворце на выборах в Го�
сударственную думу голосовали за наслед�
ников «Народной воли», за эсеров!

Были убиты министр народного просве�
щения А.П. Боголепов, министр внутренних 
дел Д.С. Сипягин, министр внутренних дел 
В.К. Плеве. Противостояние коронной власти 
и общества дошло до немыслимого градуса, 
характерного только для революций. Напри�
мер, в 1902 году Павел Милюков, помещик, 
ученик знаменитого историка В.О. Ключев�
ского, будущий председатель парламентской 
партии конституционных демократов, выска�
зался так: «Ещё два�три покушения на царских 
министров, и у нас будет конституция». Лозунг 
Милюкова: либо конституция, либо война.

17 октября 1905 года император подписал 
Манифест «Об усовершенствовании государ�
ственного порядка». Россия из абсолютной 
монархии становилась конституционной. Каж�
дый закон должен был приниматься парламен�
том, Государственной думой.

Была ли страна готова к таким свободам? 
Как с сарказмом писал великий князь Алек�
сандр Михайлович: «Русский Царь стал отныне 
пародией на английского короля, и это в стра�
не, бывшей под татарским игом в годы Вели�
кой хартии вольностей. Сын императора Алек�
сандра III соглашался разделить свою власть 
с бандой заговорщиков, политических yбийц и 
провокаторов департамента полиции».

Можно проследить аналогию политической 
реформы 1905 года с советской перестрой�
кой, в результате которой разрушился Совет�
ский Союз. Вопрос в обоих случаях стоял так: 
какими реформами начинать – политическими 
или экономическими?

Сошлёмся на принципиальный разговор 
М.С. Горбачёва и Дэн Сяопина, состоявший�
ся 16 мая 1989 года в Пекине. Касаясь идущих 
в Советском Союзе и Китае реформ, Горбачёв 
заявил: «Вы начали преобразования с эконо�
мики, а мы – с политики, но в итоге придём к 
одному результату».

Дэн Сяопин возразил: «Мы придём к разным 
результатам».

Евгений Примаков, сопровождавший тог�
да генерального секретаря, в беседе с авто�
ром этих строк подтвердил, что такой разго�
вор был.

Реформы Горбачёва разрушили полити�
ческую систему СССР, базировавшуюся на 
конституционности партийных органов. Как 
только КПСС стала уступать власть, она пре�
вращалась в живой труп, от неё следовало ско�
рее избавиться.

Нечто подобное происходило и в Россий�
ской империи. Узнав о разгроме российского 
флота в Цусиме, П.Б. Струве, сын пермского 
губернатора и внук знаменитого астронома, 
основателя Пулковской обсерватории, впо�
следствии с раскаянием признался: «Я дрожал 
от радости: и именно в этом сознании чувство�
вал себя патриотом». В мемуарах члена ЦК ка�
детской партии А. Тырковой�Вильямс царив�
шие в партии идеи описаны предельно ясно. 
Формула кадетов (перефразируя древнерим�
ского поэта): «Если боги не услышат нас, мы 
обратимся к Ахеронту», то есть к «реке Ада», 
царству дьявола.

После Манифеста 17 октября в политиче�
скую борьбу бросились экономически мощные 
силы, захватывая идеологические и политиче�
ские плацдармы.

Однако премьер�министр П.А. Столыпин на�
деялся проскочить между молотом модерна и 
наковальней традиционного общества. Следо�
вало провести своеобразную «коллективиза�
цию» – внедрить машинную обработку почвы 
на обширных площадях, элеваторы, ленточные 
конвейеры, складскую и транспортную логи�
стику, дешёвые банковские кредиты. Стояла 
задача: сделать высокодоходным ведущий 
сектор экономики – сельское хозяйство. Полу�
чив землю, крестьяне напоминали армию без 
оружия. Государству следовало сделать реша�
ющий шаг для их поддержки, чтобы уменьшить 
хищничество экономически сильных игроков, 

среди которых выделялись французские зер�
новые монополисты. Хлебная торговля, осно�
ва существования массы домохозяйств, при�
надлежала посредникам и ростовщиками. 
Скупка урожая «на корню», выплата мизерных 
авансов под будущий урожай обогащала скуп�
щиков, но лишала агроэкономику средств для 
развития.

Столыпин бросил вызов финансовому ми�
ру, потребовал, чтобы государственный Кре�
стьянский поземельный банк перешёл в под�
чинение МВД (Столыпин был и министром 
внутренних дел) и выпустил облигационный 
заём на колоссальную сумму в 500 млн. рублей 
для поддержки сельского хозяйства. Однако 
финансовая элита во главе с министром фи�
нансов В.Н. Коковцовым заблокировала про�
ект премьер�министра. Министерство финан�
сов, несмотря на то, что российский золотой 
запас был самым большим в Европе, предпо�
читало держать народное хозяйство на голод�
ном пайке.

Кроме того, недостаточное развитие про�
мышленности и растущие потребности эко�
номики вынуждали правительство поддержи�
вать отраслевых монополистов («Продамет», 
«Продуголь», «Продвагон» и другие), что обо�
рачивалось удушением средних и мелких про�
изводителей и монопольным ростом цен. А 
это, в свою очередь, заставляло Совет мини�
стров принимать ограничительные меры про�
тив собственных же партнёров. К тому же вза�
имодействие чиновников и промышленников 
создавало широкий простор для коррупцион�
ных сделок. Например, сенаторской ревизией 
сенатора Д.Б. Нейгардта (свояка П.А. Столы�
пина) была вскрыта коррупция в государствен�
ных заказах в транспортном и военном маши�
ностроении в период 1901–1909 годов.

О силе банков (две трети принадлежали 
иностранному капиталу) можно судить по та�
кому примеру. В 1910 году товарищ министра 
внутренних дел П.Г. Курлов обратился к Коков�
цову с предложением пресечь мошеннические 
действия управляющего одного из филиалов 
Азовско�Донского банка, близкого родствен�
ника председателя правления банка. Банк 
был одним из крупнейших (в нём участвовал 
французский капитал), финансировал оппо�

зиционную кадетскую партию (идеолога и ор�
ганизатора будущего переворота). Коковцов 
ответил, что бессилен что�либо сделать. Два 
самых мощных министерства империи при�
знавали своё поражение перед финансовым 
капиталом. Английский экономист Теодор Ша�
нин считал предреволюционную Россию «по�
луколонией Запада».

Убийство Столыпина, по мнению Василия 
Шульгина, было обусловлено ничем иным, как 
борьбой за финансовый рынок. Оно и подожг�
ло запал государственного переворота.

И чтобы закончить тему финансовой поли�
тики, скажем, что только после отставки Ко�
ковцова в январе 1914 года стратегия прави�
тельства радикально изменилась: финансы 
империи заработали «на началах произво�
дительных сил». Были приняты пятилетние (!) 
планы земельных улучшений и расширения 
сети железных дорог, включая Турксиб и Юж�
но�Сибирскую магистраль, строительство 
электростанций на Днепре и Волхове. Но позд�
но! До начала Первой мировой войны остава�
лось восемь месяцев.

Кроме партийных и стоявших за ними эко�
номических сил на сцену всё активнее выхо�
дила образованная молодёжь. По числу моло�
дых людей со средним образованием Россия 
обогнала Францию, а по числу студентов вузов 
не уступала Великобритании. В идейном плане 
это был кадровый резерв либеральной оппо�
зиции. И в чём�то они ощущали себя «лишни�
ми людьми».

Поясним ситуацию примером из недавнего 
прошлого. В 1980�е годы сильно изменилось 
качество советского экспорта: если в 1970 году 
доля машин и оборудования составляла в нём 
21,5 процента, то к 1987 году она упала до 15,5 
процента, зато в импорте их доля подскочила с 
35,6 до 41,4 процента. При этом экспорт угле�
водородов вырос с 15,6 до 46,5 процента. Со�
ответственно масса выпускников вузов оста�
вались невостребованными, пребывая в роли 
вечно недовольных «младших научных сотруд�
ников». Молодёжь империи тоже имела все ос�
нования для недовольства. Далеко не случайно 
в составе белогвардейских армий подавляю�
щими настроениями были не монархические, 
а либерально�демократические.

12 марта 1801 года, 215 лет назад, в Санкт-Петербурге в результате заговора был убит 
император Павел I. Одна из причин заговора – экономические проблемы российских 
помещиков, экспортёров зерна, которые из-за предпринятой Павлом блокады Англии 
несли огромные убытки.
В январе 1917 года российского императора Николая II одиннадцать раз 
предупреждали о готовящемся государственном перевороте. Он не поверил, потому 
что не ждал предательства от своих. Однако индустриальный модерн уже отвергал 
управленческие механизмы абсолютной монархии, и царь ошибся. 2(15) марта он 
отрёкся от престола.

Тотальный переворот
Какие уроки преподносят Февральская революция, отречение императора Николая II от престола?

Художник Валентин Серов. Портрет Николая II
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КОСМОС 
РУССКОГО ЯЗЫКА

В его жизни отразились все 
изгибы русско�германских 
культурных и человеческих 
связей новейшего времени. 
Максимилиан Романович Фа�
смер – коренной петербуржец, 
из семьи выходцев из Голшти�
нии, которых почему�то тянуло в 
Россию ещё со времён Петра III. 
Макс и его брат Рихард (в буду�
щем выдающийся учёный�вос�
токовед) учились в знаменитой 
школе Карла Мая, что на Васи�
льевском острове. Её окончили 
поколения Римских�Корсако�
вых, Бенуа, Рерихов, Елисе�
евых, Семёновых�Тян�Шанских; 
её аттестат зрелости получили 
М. Добужинский, Д. Филосо�
фов, а позже Д. Лихачёв.

Тех, кого отбирали в гимнази�
ческие классы, поступали на гу�
манитарные отделения универ�
ситета, те же, кто был склонен к 
точных наукам, попадали на ре�
альный курс и шли, как правило, 
в инженеры. Никакого противо�
речия: двуглавый орёл тогдаш�
ней системы образования.

Молодому Максу повезло: на 
филфаке его учителями оказа�
лись звёзды российской линг�
вистики И. Бодуэн де Куртенэ 
и А. Шахматов. Полное погру�
жение в науку, а может быть, и 
коренная сила немецкого наци�
онального характера (вспом�
ните лесковскую «Железную 
волю») защищали его от рево�
люционного брожения тех лет. 
Сокурсник Фасмера, а в буду�
щем известный коминтерновец 
Дмит рий Мануильский вспоми�
нал, как Макс уговаривал его 
«делать вашу русскую револю�
цию не столь громогласно: ме�
шаете готовиться к сессии».

Вся дальнейшая жизнь М. Фа�
смера показала, что наука и по�
литика в его понимании неза�
висимы. Он стал знаменитым 
учёным уже в 20 лет, опублико�
вав первую часть «Греко�сла�
вянских этюдов», посвящённых 
греческим заимствованиям в 
церковнославянском и русском 
языках. Нужно ли упоминать, что 
Фасмер в совершенстве знал 
древне� и новогреческий? Поз�
же он едет в Салоники и Афины, 
где изучает местные диалекты. 
Во время пребывания на Балка�
нах овладевает албанским язы�
ком, стараясь глубже понять 
языковые переплетения. В чис�
ле его открытий – исследование 
румыно�славянских языковых 
связей. Ему нет и 25.

Оказавшись по болезни в 
Финляндии, Фасмер изучает 
финский язык и одновременно 
готовит статью о финно�рус�
ских заимствованиях. В 1917 
году, уже будучи профессором 
и зав. кафедрой сравнитель�
ного языкознания и слависти�
ки Саратовского университета, 
30�летний Фасмер увлекается 
калмыцким и диалектом волж�
ских немцев. Его цель – учесть 

все без исключения языки со�
седей славян.

Им уже разработана мето�
дология этимологических ис�
следований, то есть каркас бу�
дущего словаря. Он поставил 
перед собой по�настоящему 
грандиозную задачу, ибо для 
того чтобы понять истоки язы�
ка, надо быть не просто лингви�
стом и полиглотом, но и насто�
ящим энциклопедистом. Жадно 
осваиваемый мир, казалось бы, 
чужих слов, звуков, значений 
должен был стать реальной ос�
новой проникновения в глубины 
русского языкового космоса. 
Названия рек, гор, озёр, фами�
лии, прозвища, клички, живот�
ные, рыбы, звуки (здесь он ярый 
последователь Бодуэна де Кур�
тенэ) – весь обозначаемый зна�
ками шифр жизни и есть основа 
языка, его мощи и гибкости.

Загляните в Этимологиче�
ский словарь! И убедитесь.

НЕ ПАРАДОКС, 
А ФЕНОМЕН

Ему повезло не только в нау�
ке, но и в судьбе. Октябрьский 
переворот застал его в Финлян�
дии. Назад дороги нет. Он едет 
в Дерпт (Тарту). Владея фин�
ским и имея под рукой лишь 
Евангелия на двух языках да не�
сколько книг, Фасмер выучива�
ет эстонский, причём настоль�
ко, что начинает читать лекции 
в Дерптском университете. 

После заключения совет�
ско�эстонского договора от 
2  февраля 1920 года власти 
независимой республики по�
ручают Фасмеру привезти на�
зад уникальную университет�
скую библиотеку, которая в 
1914 году была эвакуирована 
в Воронеж. Фасмер привозит 
не только университетскую, но 
и собственную библиотеку, ко�
торая вскоре стала незамени�
мым инструментом при возро�
ждении славистики в Германии.

А вот брата своего Рихарда 
Макс переправить не смог. Да 
тот и сам особо не хотел, так как 
был одним из хранителей нумиз�
матической коллекции Эрмита�
жа. Владел восемью восточ�
ными языками. Рихард погиб в 
1938 году в узбекском лагере. Из 
выпускников школы Мая десяти 
предреволюционных лет лишь 
считаные единицы из тех, кто 
остался в России, перешагну�
ли 50�летний рубеж. Честного 
«спеца» немца Рихарда Фасме�
ра, чей брат был с 1928 года чле�
ном�корреспондентом АН СССР 
по разряду славянской филоло�
гии, обвинили в том, что он был 
членом некоей Русской (!) на�
циональной партии и получал 
от того же брата «фашистские 
деньги». Причём через акаде�
мика Вернадского. Вот так.

У каждого поколения своя 
судьба. И здесь уместен вопрос 
тем, кто десятилетиями льёт слё�
зы о трагической участи первой 
волны. Да, трагично, но всё же 
лучше крутить баранку в Париже, 
чем махать кайлом в Воркуте.

Ко времени смерти младшего 
брата, о которой Макс, понятно, 
не знал, работа над будущим 
Этимологическим словарём 
русского языка шла полным 
ходом. После командировки в 
США в Колумбийский универ�
ситет она стала для Фасмера 
главной.  Подготовительные 
материалы частично печата�
лись в «Журнале славянской 
филологии», который основал 
и редактировал Фасмер. На�
цистские власти, кстати, очень 
обиделись на Фасмера, когда 
он нашёл славянские топонимы 
чуть ли не у Гамбурга. Но, как ни 
странно, не препятствовали ра�
боте выдающегося учёного. Он 
не был членом НСДАП. В его 
кабинете не висел портрет Гит�
лера. И тем не менее Фасмеру 
иногда даже удавалось выта�
скивать некоторых славистов 
из концлагеря.

В январе 1944 года при бом�
бёжке сгорели его библиотека, 
большая часть рукописей и кар�
тотека будущего словаря. И он 
в разрушенном городе в оди�
ночку начал восстанавливать 
картотеку. Сразу после войны, 
оказавшись в Стокгольме, про�
должил этот гигантский труд.

Став в 1949 году профессо�
ром Свободного университета 
в Западном Берлине, уже имея 
сотрудников, Макс Фасмер до�
вёл работу до конца. С конца 
1950 – начала 1951 года в Гей�
дельберге началось печата�
ние первых выпусков словаря. 
В 1958 году появились все три 
тома. Тогда же на IV Междуна�
родном съезде славистов воз�
никла идея русского перевода. 
Он в 1959 году был поручен мо�
лодому кандидату филологиче�
ских наук Олегу Трубачёву.

Всего через два года 3200 
печатных страниц были пере�
даны в издательство. При пе�
реводе объём словаря расши�
рился примерно на одну треть. 
Дополнения были аккуратно 
заключены в квадратные скоб�
ки. Качество перевода, береж�
ное отношение к оригиналу не 
вызвали возражений Фасмера 
и по отношению дополнений, 
сделанных Трубачёвым.

Сам автор не дожил до из�
дания своего труда на русском 
языке. Он скончался в 1962 году. 
Через два года началась публи�
кация четырёхтомника, которая 
завершилась в 1973�м году.

Теперь словарь – органичная 
часть русской словесности. 

Вот слова академика Тру�
бачёва о Фасмере: «По рожде�
нию, по культуре, приобретён�
ной в детстве, по образованию 
он был русским человеком, 
учёным, сохранившим вер�
ность русской теме до конца 
жизни. Он был филологом рус�
ской школы. …Русская клас�
сическая русистика и слави�
стика имеют 
право считать 
М.Р. Фасме�
ра своим, и 
это не пара�
докс, а фено�
мен сложной 
к у л ь т у р н о й 
ис тории».

Алексей СЛАВИН,
собкор «ЛГ»,

БЕРЛИН, Германия

Многоязычие Фасмера
Пуще богатств надо 

слова охранять.
Лукиан из Самосаты

28 февраля 1886 года 
родился выдающийся 
лингвист Макс Фасмер – 
автор Этимологического 
словаря русского языка. 
Как случилось, что 
один из самых главных 
справочников российской 
словесности составил 
немец? Кем был Макс 
Фасмер?

Зададимся вопросом: могла ли стра�
на со среднеразвитой экономикой, 

находящаяся в процессе догоняющей 
модернизации, мирно, без переворо�
тов и революций разрешить свои про�
тиворечия?

Могла. Если бы не была втянута в ми�
ровую войну. Да, империя должна была 
отстаивать свои интересы на Балканах, 
Средиземноморье, Ближнем и Среднем 
Востоке. Она это делала всегда, ещё со 
времён Московского княжества. Но вое�
вать с грузом внутренних проблем и кон�
фликтов, какими она была увешана с ног 
до головы, было крайне опасно. Она пе�
реоценила и перенапрягла свои силы.

В дневнике французского посла в 
России Мориса Палеолога указывают�
ся главные причины российских бед и, в 
частности, бешеного роста цен: это за�
крытие иностранных рынков, перегрузка 
железнодорожного транспорта, «недо�
статок порядка и недостаток честности у 
администрации».

Колоссальное значение имело изме�
нение психологического настроя гене�
ралов, которые, сталкиваясь с нереша�
емыми проблемами в тылу, коррупцией, 
спекуляциями, кадровой чехардой в Со�
вете министров, вмешались в политику. 
Они поставили перед Николаем II вопрос 
о национализации заводов, устранении 
из оборонной промышленности банков�
ских посредников, которые взвинчива�
ли цены, введения на заводах военной 
приёмки и (внимание!) учреждения по�
ста «военного диктатора», который ру�
ководил бы всей страной. Царь отказал 
генералам.

Вслед за этим стал формироваться 
союз военных и оппозиции, поддержи�
ваемый крупными политическими и фи�
нансовыми игроками. Общественные на�
строения были на их стороне.

В чёрно�белой картине пропаганды, 
свободно распространяющейся через 
думу и газеты, была намечена главная 
цель: император. Его следовало сме�
стить, передать Думе исполнительную 
власть – и широкими шагами идти к по�
беде. Распространялись слухи о пьян�
стве царя, о супружеской неверности 
царицы, демонизировалась личность 
Григория Распутина, который не имел 
реального влияния на государственную 
жизнь.

Началу переворота послужила ин�
формация английской разведки о пере�
говорах в Стокгольме А.Д. Протопопова 
(на тот момент товарища председателя 
Думы) с немцами о якобы заключении 
сепаратного мира. На самом же деле 
главным в стокгольмских встречах Про�
топопова были контакты с представите�
лями американских банков, претендо�
вавших потеснить в России англичан. 
Вскоре Протопопов был назначен мини�
стром внутренних дел, к чему, надо при�
знать, он не был подготовлен. Но страх 
перед выходом России из войны подтол�
кнул англичан к решительным действи�
ям. Распутин (считающийся идеологом 
сепаратизма) был убит родственниками 
царя, причём убийство было организо�
вано британским посольством через три 
дня (!) после того, как Германия пред�
ложила странам Антанты заключить мир. 
Контрольный выстрел в голову Распути�

на сделал английский разведчик. Как пи�
шут современники, «Петроград три дня 
праздновал смерть Гришки». Это озна�
чало, что политическое насилие стано�
вится решающим аргументом.

Французский разведчик капитан де 
Малейси доносил в Париж о роли англий�
ского посла Дж. Бьюкенена в заговоре: 
«Посол превратился, если можно так вы�
разиться, в суфлёра драмы и ни на мину�
ту не покидал кулис».

Таким образом, у империи фактиче�
ски не осталось реальных защитников. 
Куда ни глянь, все были против: члены 
императорской семьи, генералы, бан�
киры, промышленники, партийные ли�
деры, депутаты Государственной думы, 
члены Государственного совета, иерархи 
Церкви (да!), писатели, поэты, журнали�
сты, адвокаты, студенты, гимназисты… 
Искры их недовольства посыпались на 
армию, состоявшую из крестьян, имев�
ших свои претензии к государственным 
порядкам... Плюс решение союзников 
заменить российского царя…

Этот заговор подвёл черту постепенно�
го реформирования империи и разрушил 
её. Разрушил потому, что правящая элита 
недостаточно быстро входила в требова�
ния промышленной революции. Об этом 
убедительно написал немец Макс Вебер 
в статьях о судьбе и перспективах Рос�
сии, утверждая, что царский режим падёт 
из�за несоответствия требованиям про�
мышленной революции. Он предсказал: 
«Устранить эти трудности может только 
долгая социально�революционная дик�
татура. Под социально�революционным 
правлением я разумею не каких�то осо�

бых живодёров, а просто такого полити�
ческого лидера, для которого «молодая» 
в российских условия частная земельная 
собственность, – а это, в основном, была 
собственность помещичья и феодальная 
по своей сути, – не является безусловной 
святыней. Есть ли в России такие люди, я 
не знаю, но прийти к власти надолго они 
могут, если будет заключен мир». Имеет�
ся в виду мир в Первой мировой войне.

В общем, предсказание философа 
реализовали большевики, провели мо�
дернизацию с «живодёрской», можно 
сказать, решимостью, поскольку других 
средств у них уже не оставалось.

Сегодня стало общим местом об�
винять во всех грехах большевиков. В 
частности, Ленина и Сталина. Для че�
го? Для успокоения мятущейся души? 
Но зададимся вопросом: не мешают ли 
нам подобные обвинения прямо взгля�
нуть на современные угрозы? Ведь 
многое так или иначе повторяется. Или 
может повториться. Если бы автор этих 
строк был «директором» и имел фа�
милию на букву «П», 
он обязал бы каждого 
крупного руководите�
ля повесить письмен�
ным столом памятку: 
«Не стань стране сво�
ей врагом!»

Святослав РЫБАС

Книга Святослава Рыбаса «Заговор 
верхов, или Они первыми войдут в ад» 
выйдет в свет в начале мая нынешнего 
года в издательстве «Молодая гвардия».

Участники Февральской революции
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ЛИТВЫСТАВКА
В выставочном зале Госу�

дарственного литературно�ме�
мориального и природного 
музея�заповедника А.С. Пушкина 
«Болдино» (Нижегородская обл.) 
состоялось открытие передвиж�
ной выставки Историко�мемори�
ального центра�музея И.А. Гонча�
рова «И.А. Гончаров и Симбирск» 
(г. Ульяновск).

Заведующая научно�экспо�
зиционным отделом Истори�
ко�мемориального центра�музея 
И.А. Гончарова Елена Клевогина 
не только охарактеризовала на�
правленность выставки, но и на�
помнила присутствующим о том 
значении, какое Пушкин играл в 
становлении творческого таланта 
Гончарова, отметила общих сим�
бирских знакомых наших класси�
ков, рассказала о гончаровских и 
пушкинских традициях симбир�
ско�ульяновского края.

ЛИТКОНКУРС
Подведены итоги ХI конкурса 

Международной литературной 
премии имени Петра Ершова. 
Победителем в номинации «За 
лучшее художественное произ�
ведение для детей и юношества» 
(выбор потомков П.П. Ершова) 
стала Сания Шавалиева (На�
бережные Челны) за книгу «Су�
мовёнок». В номинации «Связь 
времён» (познавательная лите�
ратура) победила книга Наталии 
и Василия Волковых (Москва) 
«Профессии старой России». В 
номинации «Выбор мецената» 
(сказки) жюри отдало победу 
Ирине Даниловой (Москва) за се�
рию книг «Сказки и истории Стра�
ны Дождей…».

Дипломантами конкурса ста�
ли: Сергей Боровский, Валерий 
Лаврусь, Надежда Георгица, Все�
российский фестиваль детских 
радиопрограмм «Птенец», Ната�
лья Квашнина, Геннадий Козлов, 
Светлана Пономарёва, Юрий Куз�
нецов.

Награждение лауреатов и ди�
пломантов пройдёт в городе 
Ишиме, на родине П.П. Ершова, 
в июне этого года.

ЛИТПРЕМИИ
Сайт Всероссийской истори�

ко�литературной премии «Алек�
сандр Невский» сообщает об 
открытии нового конкурсного се�
зона. В этом году премия будет 
вручаться уже в двенадцатый раз.

Заявки принимаются до 12 ию�
ня 2016 года, имена победителей 
будут объявлены в сентябре.

В рамках Всероссийской исто�
рико�литературной премии 
«Александр Невский» проводят�
ся два конкурса: литературных 
исторических произведений и му�
зейных мемориальных проектов, 
посвящённых истории и героям 
нашего Отечества.

Премиальный фонд составляет 
1 800 000 рублей.

Литературная премия Алек�
сандра Солженицына присужде�
на поэту, эссеисту, переводчику 
Григорию Кружкову.

ЛИТКОНФЕРЕНЦИЯ
Состоялась Международная 

научная конференция «Творче�
ство Николая Рубцова в контексте 
развития литературы и искусства 
(к 80�летию со дня рождения)», 
где прозвучало более 30 докла�
дов и сообщений, посвящённых 
самым разным сторонам жизни и 
творчества одного из крупнейших 
русских поэтов последней трети 
ХХ века.

Её открытие и первый день 
прошли в Институте мировой 
литературы РАН. Российские 
стиховеды, историки литерату�
ры, краеведы, учёные из Китая 
и Монголии сосредоточили своё 
внимание на особенностях языка 
и рифм стихо творений Рубцова, 
связи его лирики с предшеству�
ющей литературой, как русской, 
так и мировой. Должное внима�
ние было уделено традициям 
русской философской поэзии в 
лирике Рубцова. Докладчики об�

ращались и к проблеме религиоз�
ных взглядов поэта.

Второй день конференции про�
шёл в родных для Николая Рубцо�
ва московских стенах – в Литера�
турном институте. Это придало 
выступлениям особые тона, впро�
чем, не в ущерб научности – как 
это, например, получилось в 
чрезвычайно содержательном   
докладе «Русский Север в поэзии 
Николая Рубцова» доцента кафе�
дры новейшей русской литерату�
ры Екатерины Дьячковой. Также 
прозвучали воспоминания о Руб�
цове и голос самого Николая Ми�
хайловича, поющего свои стихи.

ЛИТГИМН
Народное собрание Дагестана 

утвердило проект нового гимна 
республики «Клятва» на музыку 
Мурада Кажлаева и стихи Расула 
Гамзатова. За его принятие про�
голосовали 80 депутатов, против 
– двое (всего в парламенте реги�
она 90 депутатов).

ЛИТАКЦИЯ
В честь грядующего 125�летия 

автора «Мастера и Маргариты» 
московская библиотека № 234 и 
музей�театр «Булгаковский дом» 
решили организовать флешмоб 
«Город Мастера». Для участия 
в нём нужно сделать селфи на 
фоне городской достопримеча�
тельности (это может быть ули�
ца, дом, памятник и т.д.), связан�
ной с жизнью или творчеством 
Михаила Булгакова.

Снимок необходимо опубли�
ковать на своей странице в «Ин�
стаграме» или «ВКонтакте» до 
15 апреля с хештегами #город�
Мастера и #библиотека234.

ЛИТПРОЕКТ
В Российской государственной 

детской библиотеке стартовал 
новый проект «Здравствуй, со�
сед!», посвящённый культурным 
традициям народов, проживаю�
щих на территории Российской 
Федерации.

Открылся проект праздновани�
ем Дня татарской культуры. Ме�

роприятие было организовано 
совместно с Полномочным пред�
ставительством Республики Татар�
стан в РФ. Для гостей подготовили 
богатую программу: презентацию 
книги Алексея Олейникова «Скажи 
мне «Здравствуй!», чтение стихов 
Мусы Джалиля, выступления та�
тарских народных музыкальных и 
танцевальных коллективов.

ЛИТЮБИЛЕЙ
Юбилейный день рождения от�

мечает ветеран «ЛГ», журналист, 
издатель, переводчик, член Сою�
за писателей Алла Николаевская, 
много лет работавшая в отделе за�
рубежной культуры, возглавлявшая 
нашу книжную редакцию. Алла Ге�
оргиевна – автор многих статей по 
проблемам западной литературы, 
в её переводах выходят произве�
дения английских, американских 
и ирландских прозаиков. А. Нико�
лаевская работала также в изда�
тельстве «Вагриус», была главным 
редактором издательств «Центр 
книги Рудомино» и «Бослен». Од�
на из недавних её работ – худо�
жественная биография первого в 
мире двукратного нобелевского 
лауреата Марии Склодовской�Кю�
ри. Поздравляем!

МЕСТО ВСТРЕЧИ
3 марта в Малом зале ЦДЛ со�

стоится презентация книг выпуск�
ников Литературного института им. 
А.М. Горького, стипендиатов Мини�
стерства культуры 2015 года. Веду�
щая – Галина Дубинина. Начало в 
18.30.

9 марта в Малом зале ЦДЛ 
пройдёт литературно�музыкаль�
ный вечер, посвящённый памяти 
поэтов�фронтовиков «Одна у нас 
Россия». Ведущий – Валентин Со�
рокин. Начало в 18.30.

16 марта в Малом зале ЦДЛ бу�
дут представлены книги Леонида 
Вересова «Мачты» и «Страницы 
жизни и творчества Н.М. Рубцо�
ва». Ведущие – Полина Рожно�
ва и Наталья Чистякова. Начало 
в 18.00.

Абдулла Камал. Платон, кажется, забо�
лел... Рассказы. – М.: Художественная лите�
ратура, 2014.

Алексеева Адель. Звенигородская усадь�
ба Введенское. Культурное гнездо, сохранён�
ное графом С.Д. Шереметьевым. – М.: У Ни�
китских ворот, 2014.

Анташкевич Евгений. Хроника одного 
полка. 1916 год. Роман. – М.: Центрполи�
граф, 2016. 

Антипин Андрей. Житейная волна. Книга 
прозы. – Иркутск, 2014.

Байбородин Анатолий. Озёрное чудо. – 
М.: Вече, 2014.

Бараев Владимир. ALMA�MATER: под бре�
менем познанья и сомненья. Роман�воспоми�
нание. – М., 2014 (издательство не указано).

Беседин Платон. Дневник русского укра�
инца: Евромайдан, Крымская весна, донбас�
ская бойня. – СПб.: Питер, 2016.

Глуховский Михаил. Чекан души своей. 
Поэтический сборник. – М.: Спорт и культу�
ра – 2000, 2015.

Губарев Павел. Факел Новороссии. – 
СПб.: Питер, 2016.

Делба Владимир. Апсны, обитель души 
моей... Повесть. – М.: Вест�Консалтинг, 2015.

Демурин Михаил. Стать самим собой. Из�
бранные статьи 2010–2015 гг. – М.: Издатель 
Модест Колеров, 2015.

День поэзии – 2014, составители Анд рей 
Шацков, Иван Щёлоков, Сергей Мнаца+
канян. – Москва – Воронеж: Издательство 
журнала «Подъём», 2014.

Елисеева Ольга. Радищев. – ЖЗЛ, Моло�
дая гвардия, 2015.

Еремеевы Марина и Сергей. Школа по�

ведения всем на заглядение. Этикет для ма�
лышей. – М.: РООССА, 2014.

Ермаков Дмитрий. Поездка в Сиблу.  Рас�
сказы, очерки. – Вологда: Литературный ма�
як, 2015.

Ермакова Анастасия. Пластилин. Ро�
ман. – М.: Дикси Пресс, 2015.

Ермолова Елена. Весенняя сказка (Чита�
ем по слогам). – М.: Детиздат, 2014.

Зиганшин Камиль. Возвращение росома�
хи. Повести и рассказы. – Уфа: Китап, 2015.

Зульфикаров Тимур. Золотая пиала люб�
ви. Притчи, стихотворения, песни. – Душанбе: 
ЭР�граф, 2015.

Иванян Лия. Ключ, затерявшийся в аду. 
Роман. – Ереван: Авторское издание, 2015.

Калитин Пётр. Метаморфозы современ�
ной России. – М.: Институт общегуманитар�
ных исследований, 2015.

Карпенко Виктор. Яр, ордынский князь. – 
Н. Новгород: Бикар, 2015.

Кириенко+Малюгин Юрий. Методики 
оценки и критерии народности поэзии. Ли�
тературоведение. Стихосложение. – М.: Руб�
цовский творческий союз, 2014.

Ключников Юрий. Караван вечности. 
Вольные переводы суфийской поэзии VIII–XX 
в. – М.: Беловодье, 2016.

Коломейский Анатолий. Варианты с сю�
жетом. Антология русской поэзии начала XXI 
века в пародии. – Челябинск: Край Ра, 2015.

Котова Елена. Период полураспада. Ро�
ман. – М.: Вече, 2016.

Купер Александр. Надея.  Роман. – М.: 
Время, 2015.

Лясковская Наталья. Матрона Москов�
ская. – М.: Вече, 2016.

Михайлов Валерий. Дымящийся свиток. 
Стихи. – М.: Молодая гвардия, 2015.

Молчанов Виталий. Фрески. – М.: У Ни�
китских ворот, 2015.

Непомнящий Валентин. На фоне Пуш�
кина. Двухтомник. – М.: Эгмонт Россия Лтд., 
2014.

Онанян Глан. Новоселье. Стихотворе�
ния. – М.: У Никитских ворот, 2015.

Оноприенко Юрий. Василёк, травинка 
здешняя. Повести и рассказы. – Орёл: Ор�
лик, 2015.

Орлов Александр. Креститель Руси. Кни�
га для дополнительного чтения по истории. 
– М.: Издательство Московской патриархии 
Русской православной церкви, 2015.

Пшеничный Анатолий. Родина любви. 
Избранные стихотворения. – М.: У Никитских 
ворот, 2015.

Пылёв Сергей. На чистую волю. Повести и 
рассказы. – Тамбов, ТПС, 2015.

Рейн Евгений. Лабиринт. Книга стихотво�
рений. – СПб.: Лениздат, 2014.

Рубанов Роман. Соучастник. Стихи. – М.: 
Воймега, 2014.

Русская поэзия Латвии. Конец XX – нача�
ло XXI века. Антология  в двух томах. Анто�
логия. Ред., сост. А.В. Якимов. – Лудза, 
2014.

Рыбас Святослав. Василий Шульгин.  Био�
графия. – М.: Молодая гвардия, 2014.

Сабило Иван. Голубиная почта. Повести и 
рассказы. – М.: Звонница�МГ, 2015.

Салимов Марсель. Миссия той пассии. 
Сатирическая повесть, рассказы, юморески. 
– М.: Продюсерский центр Александра Гри�
ценко, 2015.

Сапгир Кира. Париж – мир чудесный и осо�
бый. Сборник эссе, очерков и поэтических за�
рисовок. – СПб.: Росток, 2014.

Сдобняков Валерий. Говорящее дерево. 
Книга для детей. – Нижний Новогород: Род�
ное пепелище, 2014.

Скворцов Константин. Чёлн для двоих. 
Екатеринбург: Уральский рабочий, 2014.

Сурнина Ирина. Оклик. Стихи. – Барнаул, 
2014.

Тростников Виктор. Мысли перед зака�
том. – М.: Димитрий и Евдокия, 2015.

Улыбышева Марина. MARINA. Книга сти�
хов. – Калуга: Гриф, 2014.

Фролов Андрей. Посох. Избранные сти�
хотворения. – Орёл: Картуш, 2014. 

Харлампьева Наталья. Признание в люб�
ви: Якутия в русской поэзии второй половины 
XX века. – Якутск: Бичик, 2014. 

Хасавов Арслан. Отвоёвывать простран�
ство. Публицистика. – М.: Литературная Рос�
сия, 2015.

Чигрин Евгений. Неспящая бухта. Избран�
ные стихотворения. – М.: У Никитских ворот, 
2015.

Шабанов Виталий, Шемшученко Вла+
димир. Мы родом из Грушинского. Книга 
стихотворений. – СПб.: Всерусскiй Соборъ, 
2015. 

Щипков Александр. Бронзовый век Рос�
сии. Взгляд из Тарусы. СПб.: Русская культу�
ра, 2015.

Яблонская Елена. Крым как предчувствие. 
Повести, рассказы, эссе. – СПб.: Алетейя, 
2015. 

Яковлева Екатерина. Дай мне целое. Кни�
га стихов. – Мурманск, 2015.

Длинный список премии «Дельвиг-2015»

Не стало пре�
красного русского 
поэта Петра Дег�
тярёва. Выпуск�
ник ВЛК Литера�
турного института 
им. А.М. Горького, 
автор нескольких 
поэтических книг, 
он ушёл в 58 лет, 

сказав, быть может, не так уж мно�
го, однако достаточно для того, чтобы 
оставить свой скромный, но отчётливый 
след в истории русской литературы.

Не трать все деньги на вино,
купи недорогую куклу.
И на Рогожском полкило
отталой красной клюквы.

Не ради праздника, а так,
во вторник или в понедельник,
когда подступит немота –
хватило б денег.

Глядишь, на сердце отошло,
привыкнув к ноше.
Не торопись – всё хорошо.
Всего хорошего.

Не стало пи�
сателя и истори�
ка, пушкиноведа, 
д а в н е г о  а в т о �
ра «ЛГ» Михаила 
Дмитриевича Фи�
лина (1954–2016). 
Остались его  кни�
ги, неизменно вы�
зывавшие чита�

тельский интерес. Только в знаменитой 
молодогвардейской серии «Жизнь за�
мечательных людей» вышло четыре его 
работы. Оперируя крупицами имеющих�
ся документов и пушкинскими текстами, 
М.Д. Филин создал биографии Арины 
Родионовны и других людей из окру�
жения великого поэта,  также составил 
50 книг, опубликовал более 200 статей 
в научной и научно�популярной перио�
дике по истории  России XIX века, би�
блиографических изысканий. Работал 
главным редактором одной из редакций 
издательской группы «АСТ».

«ЛГ» выражает искренние соболез�
нования родным и близким Михаила 
Дмит риевича Филина.

ЭПИТАФИИ
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Кустарь с монитором
Окончание. Начало на стр. 1.

Достоевский давал уроки в тишине членам 
царской семьи. Но и те, кто был в оппози�

ции, сидя в Лондоне, Сибири или Ясной Поля�
не, заботились не столько о плетении словес, 
сколько о разумном и справедливом устрой�
стве общества. Даже изгнанник всесоюзного 
значения Солженицын, грустя в Вермонте, ку�
мекал, «Как нам обустроить Россию».  Русские, 
советские и антисоветские писатели были в 
своём большинстве заботниками и заступни�
ками. Так их воспринимало и  общество.

Вот с этой�то традицией отечественной сло�
весности и повели жёсткую последовательную 
борьбу в 1990�е годы. Началась решительная 
кампания по отделению и отдалению литера�
туры от государства.  Почему? Видимо, новая 
власть решила раз и навсегда удалить с по�
литического поля слишком непредсказуемо�
го партнёра – русскую литературу.  Я хорошо 
помню все эти разговоры�заклинания: мол, 
творчество – дело интимное, и не надо в тота�
литарных калошах вламываться в мастерскую 
художника. Кто ж с этим спорит? Но и писа�
телям объяснили: давая свободу творчества 
без берегов, власть просит в дальнейшем по 
вопросам смысла жизни, духовных устоев, 
политической морали и социальной справед�
ливости её не беспокоить. Как�то незаметно 
места писателей в парламенте заняли спорт�
смены, потом сочинители начали исчезать из 
эфира: патриоты почти сразу, за ними  после�
довали совестливые либералы, усомнившиеся 
в правильности реформ, похожих на самопо�
гром. Наконец, попросили очистить экран ли�
тераторов, готовых говорить всё, за что пла�
тят и награждают: уж очень глупо выглядели.  
Вспомните Приставкина! Им на смену пришло 
новое поколение телевещателей – молодых,  
разноголосых, но при этом дисциплинирован�
ных, как синхронные пловчихи. Да что я вам тут  
объясняю: посмотрите любое телешоу. 

Именно в этот период «писатель» был ликви�
дирован как класс – исчез  из реестра профес�
сий Российской Федерации. Власть понять 
можно: она же договорилась с литераторами, 
что творчество – дело сугубо личное. Чего же 
вы хотите? Одни на досуге любят писать книж�
ки, другие – разводить декоративные кактусы. 
Что ж, теперь и кактусоводов в реестр встав�
лять? Некоторые по привычке начинали вдруг 
заботиться о судьбах Отечества или защищать 
обездоленных, но на них смотрели с усмеш�
кой. В 1990�е во власти вообще было много 
иронистов, чуть страну не прохихикали. 

Итак, труженики пера добились своего – 
освободились от державного призора  и в 
дурном, и в хорошем смысле. Для власти они 
стали кустарями – сначала с пишущими ма�
шинками, потом с мониторами. Правда, сочи�
нителям из либерального пула на некоторое 
время государство в хорошем смысле заме�
нил Фонд Сороса, российское отделение ко�
торого возглавлял Григорий Бакланов.  Для 
патриотической литературной дружины таким 
коллективным спонсором стали красные ди�
ректора и губернаторы. Но и те и другие долго 
не выдержали: писатели – народ прожорли�
вый и неблагодарный. Труженики пера стали 
как все, нет, еще хуже, ведь у них даже своего 
профсоюза не оказалось. Громя СП СССР, об 
этой его ипостаси как�то подзабыли. Эту за�
брошенность и беззащитность особо остро, 
думаю, чувствуют сегодня те литераторы, кто 
оформляет пенсию. До 1991 года их членство 
в СП СССР  еще засчитывают как трудовой 
стаж, а потом свою принадлежность к це�
ху даже узнаваемым классикам приходится 
доказывать  справками и гонорарными ведо�
мостями. Почему? Нет ответа. И только крем�
лёвские звезды задумчиво переглядываются 
с кремлёвскими же орлами. 

«А что же сами писатели? – спросите вы. – 
Они�то как относятся ко всему этому?» – «Ка�
кие писатели?» – в лучших одесских традици�
ях отвечу я.   Дело в том, что у нас в Отечестве 
двухобщинная литература. Воображаю, как 
напружились любители высчитывать процент 
инородческой  крови в белом теле отечествен�
ной словесности. Погодите возмущаться или, 
наоборот, потирать руки, я про другое. О том, 
что наша литература расколота, известно 
всем. Разделение на архаистов и новаторов, 
либералов и охранителей было всегда. Все 
знали, что, скажем, публицист Сергей Серге�
евич Смирнов – либерал, а поэт Сергей Васи�
льевич Смирнов – охранитель. Причём по про�
изведениям понять, кто есть кто, порой было 
невозможно. Например, Осип Брик (тот са�

мый!) в сталинские годы писал пьесы о пользе 
опричного террора. Но все, конечно, понима�
ли: это он так маскирует своё свободомыслие. 
Когда же Анатолий Софронов сочинял коме�
дию, откликаясь на зов партии, то все знали: 
на самом деле он откликается на зов своего 
верноподданнического сердца. Хитроумная 
советская власть умудрилась и трепетную ли�
беральную лань, и упёртого патриотического 
быка впрячь в телегу государства. И ничего – 
тащили, время от времени взбрыкивая… Но в 
91�м разошлись по своим стойлам – и образо�
валось две общины, вроде «ватников» и «укро�
пов» на Украине. Была и своя литературная 
гражданская война, но она ограничилась тем, 
что русский патриот Осташвили разбил очки 
либералу Курчаткину, а потом как�то странно 
повесился в тюрьме. Помните? 

Итак, в нашей словесности две общины. 
Переходные и гибридные формы, а также 

профессиональных перебежчиков туда, где 
сейчас лучше, я опускаю. Первая община, на�
зовем ее по старинке почвеннической, – мно�
гочисленная, но малозаметная в информаци�
онном пространстве. Она продолжает считать 
литературное дело частью общенародной 
жизни, готова служить разумному государ�
ству и нести ответственность за сказанное и 
написанное слово. В этой общине есть свои 
«фракции». Одни пренебрегают  советским 
опытом, как чуждым, делая исключение для 
гигантов вроде Шолохова, Леонова, Твардов�
ского… Другие, напротив, считают, что именно 
под «серпом и молотом» родная словесность 
достигла горних высот. Есть и центристы, к ко�
им принадлежит автор этих строк.

Кроме того, я убеждён,  что писатель, не ис�
пытывающий зависимости от самочувствия 
своего народа, страны, не связывающий с ними 
свою человеческую, а также творческую судьбу, 
это не писатель в нашем, русском понимании 
слова. Это какой�то иной вид филологической 
деятельности.  Тот, кто не знает этой болез�
ненной связи, даже «присухи», и тем не менее 
посвятил себя словесному творчеству, отли�
чается от настоящего писателя примерно так 
же,  как  кикбоксер от купца Калашникова. Но 
должен оговориться: наличие такой внутренней 
связи с почвой – важное, однако не исчерпы�
вающее условие успешного творчества. Чело�
век, который пошёл в литературу лишь на том 
основании, что любит Родину, обречён. Оби�
лие таких авторов в почвеннической общине 
– её главная проблема. Союзу писателей Рос�
сии, равно как и Союзу российских писателей, 
смело можно вернуть довоенную аббревиатуру 
ССП. Вот только расшифровывается она теперь 
иначе: Союз самопровозглашённых писателей. 
Ведь писатель не тот, кто пишет, а тот, кого чи�
тают. Увы, патриотической макулатурой можно 
нынче Ангару перекрывать.  

Вторая община, назовём её  по�постмо�
дернистски интертекстуальной, не такая  уж  
и многочисленная, особенно в провинции. 
Сложив «длинные списки» Букера, «Большой 
книги», «Национального бестселлера» и «Но�
са», добавив сотню сетевых самописцев, вы 
получите почти полный состав общины отече�
ственных «интертекстуалов». Зато они почти 
монопольно владеют информационным про�
странством и премиальным тотализатором. 
Авторы, принадлежащие к этой общине, а 
среди них есть и талантливые, воспринима�
ют творчество как сугубо личное дело: что�то 
среднее между мелким семейным бизнесом и 
альковными изысками, о чём охотно болтают 
в Сети. Им тоже дорого наше Отечество, но не 
земное, реальное, а вербальное, так сказать, 
русская «словосфера». Они Пушкину за талант 
прощают даже «Клеветникам России». В них 
есть что�то от пассажиров круизного лайне�
ра, даже не подозревающих, что есть ещё и 
кочегарка с чумазыми матросами. Да и куда 
идёт судно, им тоже, в сущности, безразлич�
но, главное – при крушении не утонуть вместе 
с этим гигантским корытом. 

Неслучайно иные лидеры «интертекстуаль�
ной» общины уже перебрались на постоянное 
жительство за рубеж, продолжая оттуда актив�
но участвовать в литературной и политической 
жизни России. Напомню, что первые две вол�
ны русской литературной эмиграции были свя�
заны с мировыми катаклизмами. Третья состо�
яла из тех, кому было не только скучно строить 
социализм, но и обидно, что не позволяют го�
ворить об этом вслух и писать в книгах.  Аксе�
нов и Войнович, например. А вот свежие писа�
тели�эмигранты четвёртой волны – это особая 
статья: они не перенесли того, что их точка 

зрения перестала быть господствующей, как 
в 1990�е. Утрату монополии в сфере борьбы 
идей они сочли оскорблением, катастрофой и 
уехали. Быков и Акунин, в частности… 

Если же говорить об идеологии «интертек�
стуалов», то они чаще всего «подзападники». 
В отличие от «западников», искренне чаю�
щих объевропить российскую цивилизацию, 
и в отличие от «прозападников», желающих 
видеть РФ почётным членом НАТО, «подза�
падники» попросту хотят, чтобы Россия легла 
под Запад. Я немного огрубляю и спрямляю, 
но важна суть. Любя русскую «словосферу», 
«интертекстуалы»  относятся к земной жизни 
Отечества свысока. Так, возвращение Крыма 
стало для них досадным пятном на репутации 
русской словесности. Теперь приходится от�
вечать перед мировым сообществом не только 
за травлю Пастернака, но и за «вежливых лю�
дей».  При этом, повторю, они искренне лю�
бят русское Слово. Впрочем,  человек, кото�
рый лишь из любви к литературе решил стать 
писателем, тоже обречён. Филологическая 
подготовка не заменит талант, как виагра не 
заменит страсть. Поэтому графоманией «ин�
тертекстуалов» можно запрудить Темзу. Да по�
жалуй, заодно и Сену…

Остаётся добавить, эти две общины между 
собой почти не общаются, друг друга не чита�
ют и знать не желают. Недавно в поликлинике 
я встретил знакомца моей литературной мо�
лодости – критика, статьи которого я все эти 
годы почитывал. Он из видных «интертексту�
алов». Разговорились. Критик очень удивил�
ся, узнав, что после «Ста дней до приказа» я 
за 30 лет написал, оказывается, еще с десяток 
повестей и романов. В ответ не без ехидства 
он поинтересовался, видел ли я очень смеш�
ную комедию моего однофамильца и тёзки, 
идущую в Театре сатиры. Обнаружив, что ав�
тор пьесы  сидит перед ним,  друг моей моло�
дости впал в онтологическое огорчение. 

Если я скажу, что писатели почвенной общи�
ны пытливы и зорко следят за творчеством 

«интертекстуалов», то, конечно, слукавлю. Но 
это так. Следят. Слаб человек – хочется узнать, 
за какие такие тексты его собрат, а точнее, 
«совраг» по перу получил очередную премию 
и два�три миллиона рубликов под чернильни�
цу. Поэтому всё�таки почвенники лучше зна�
ют то, что пишут «интертекстуалы», а те о сво�
их художественно�эстетических оппонентах, 
по�моему, даже понятия не имеют. Периоди�
чески возникает риторический вопрос: как это 
так получилось, что раскрученная премиаль�
ная сеть вкупе с горячей поддержкой СМИ до�
сталась исключительно «интертекстуальной» 
общине, будто нефтяная вышка хорошему че�
ловеку? Ведь даже о президентских и прави�
тельственных премиях в области литературы, 
присуждаемых с гораздо большей объектив�
ностью, по телевизору если и говорят, то  с 
поспешным смущением, как про таблетки от 
запора. Да, мы помним, что именно «интертек�
стуалы» в 1990�е осуществили  грёзу власти 
о ненадоедливой, замкнутой на себе, а пото�
му изящной во всех отношениях словесности. 
Никаких тебе напоминаний о крахе реформ, 
гео политических провалах, обнищании насе�
ления… Живи, радуйся и дирижируй немецким 
оркестром. В ту пору ценилась литература, ко�
торая лично мне напоминает селфи на пожаре: 
видны лишь возбуждённое лицо самозапеча�
теленца да красивые всполохи. Пепелище,  по�
горельцы – всё это за кадром...  

Но с тех пор многое изменилось. Упала в 
стране грамотность, угас интерес к книге, а 
с невежественной молодежью какой техно�
логический прорыв? К тому же, вдоволь по�
глумившись над патриотическими чувствами 
в 1990�е, в нулевые с удивлением выяснили, 
что количество молодых российских граждан, 
которые не прочь уехать из России куда�ни�
будь на ПМЖ, достигло угрожающего уровня. 
Сообразили, что патриотизм хоть и относится 
к дикорастущим видам эмоций, но если его ре�
гулярно вытаптывать, может погибнуть. А кто 
у нас всегда был главным ревнителем любви 
к Отечеству? Ясно: писатель. Тут бы и вспом�
нить власти о почвеннической общине, по�
звать её в союзники. Но не срослось. 

Почему? Выскажу свои, возможно, спорные 
соображения. Российской  власти по большо�
му счету всегда были ближе либералы, ведь 
именно государство у нас издавна «главный  
европеец» в стране. Но это лишь часть отве�
та. При власти во все времена немало людей 
без определённого образа мыслей, но с впол�
не конкретной целью – преуспеть. Если бы ми�

нистров пороли по субботам и выдавали им 
зарплату талонами на питание, мы бы имели 
у рычагов сплошь бескорыстных патриотов. 
А так… Ну какая моногамия в борделе? 

Кроме того,  у отцов державы всегда теплит�
ся  иллюзия, что прикормив и приручив дис�
сидентов, они получат дополнительную опору. 
А патриотов – что их ласкать, они и так рядом, 
как верный пес у ноги, только свистни. Нако�
нец, самое главное:  патриоты гораздо требо�
вательнее к власти, ибо их интересует судь�
ба Отечества и народа, а не режима. Им дай 
волю, они тебе ещё и «залоговые аукционы» 
припомнят. А либерал и его литературный клон 
«интертекстуал» к слабостям верхов относятся 
с пониманием. Если развеять болотный туман 
и гуманитарное сопение, останется лишь лич�
ный интерес, как правило, слабо увязанный с 
интересами Отечества. 

Ветчины хочу, ветчины
Небывалой величины…

Так когда�то спародировал Юрий Левитан�
ский строчки Вознесенского:

Тишины хочу, тишины...
Нервы, что ли, обожжены?

Но вернёмся к двухобщинности нашей ли�
тературы. Она возникла в результате рас�

пада Союза писателей СССР на множество ор�
ганизаций, которые быстро утратили всякий 
авторитет и у власти, и у общества. Вы будете 
смеяться, но Год литературы прошёл в нашей 
стране без видимого присутствия союзов пи�
сателей. На заседании оргкомитета, просмо�
трев многостраничный план мероприятий, я, не 
найдя там ни одного писательского объедине�
ния, обратил на это странное обстоятельство 
внимание президиума. В ответ на меня глянули 
так, словно я озаботился судьбой увечных ве�
теранов Севастопольской кампании позапро�
шлого века. Собственно, литературное сооб�
щество в Годе литературы не участвовало,  в 
центральных акциях фигурировали отдельные 
авторы, милые крупным издательским концер�
нам или Агентству по печати. В регионах дело 
обстояло иначе. Там участь писателя зависит 
от начитанности губернатора. Это плохо? Да 
как сказать… При организационно�творческом 
маразме существующих писательских союзов, 
может, и к лучшему. Ситуацию они явно не по�
правили бы, а снижать уровень Года литерату�
ры  было уже некуда… 

А может, наплевать и забыть, как говаривал 
Чапаев? Ну нет единого писательского сооб�
щества – и не надо. Кому�то, видимо, и так хо�
рошо. Но, по�моему, отсутствие структуры, 
увязывающей жизнь профессионального лите�
ратурного цеха с государственной культурной 
политикой, даёт о себе знать. Задумайтесь,  
почему советская власть озаботилась созда�
нием единого союза писателей именно тогда, 
когда стало понятно, что мировая революция 
накрылась, земшарная республика отменяет�
ся, поэтому выживать и отбиваться придётся 
самим, без помощи пролетариата передовых 
стран. Ситуация, чем�то похожая на нашу ны�
нешнюю. Нам тоже  дали понять, что мы всё 
равно останемся для Запада чужими, даже 
если вынесем Ленина из мавзолея и подарим 
его Британскому музею. А в ситуации, когда 
страна на полуосадном положении, писатель 
уже не кустарь с монитором, а важный соучаст�
ник серьёзной сшибки цивилизаций. Соратник. 
Вот только вопрос: на чьей он будет стороне?  

Вроде бы власть это заранее почуяла и без 
малого два с половиной года назад созвала 
Литературное собрание, как говорится, по�
верх барьеров. Затея замечательная: свести 
вместе всех, кто связан с русским Словом. 
Разговор с президентом получился широкий 
и острый, а главное – всем понравилась идея 
создать постоянно действующее Российское 
литературное общество, которое объединило 
бы профессионалов, работающих на ниве оте�
чественной словесности. Однако за два с по�
ловиной года восторг предвкушения сменился 
тоской ожидания, но обещанного, как говорит�
ся, три года ждут. Объясняют: нет денег. Но 
пока суд да дело, может, власть  вернёт хотя 
бы писателей в реестр профессий Российской 
Федерации? Во�первых, дёшево и сердито. 
А во�вторых, своим многовековым служени�
ем Российской державе и русскому Слову мы, 
наверное, заслужили право стоять где�нибудь 
между «петрографом» и «почвоведом»… 

Юрий ПОЛЯКОВ
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Вера ГАЛАКТИОНОВА:
– Удаление из жизни страны да�

же самого названия некоторых 
творческих профессий – это оче�
редной этап той вивисекции, кото�
рая изымала из живого организма 
– СССР – все республики, бывшие 
когда�то и частью великой Россий�
ской империи. Мы ведь не особен�
но протестовали против остановки 
отечественных производственных 
участков, против повальной лик�
видации четвёртого передела про�
дукции в промышленности, когда 
на улицу выбрасывались наиболее 
высокообразованные инженеры и 
высоколобые рабочие уникальных 
профессий. При  нас шла ликвида�
ция самых сложных участков про�
изводства на фабриках и заводах. 
Нашим рабочим оставлялся лишь 
чёрный примитивный труд, не тре�
бующий особой квалификации. В 
военно�промышленном  комплексе 
на места изгнанных специалистов 
высочайшего класса назначались у 
нас  васильевы и сердюковы – они 
гораздо больше соответствовали 
представлению верхов о необхо�
димых стране военачальниках. То 
же самое происходило и с литера�
турой – ну хочется верхам считать 
нужными стране исключительно ли�
тературных васильевых, литератур�
ных сердюковых.  Всё это звенья од�
ной цепи неизжитого ельцинизма.

Что же делать авторам сложных 
литературных построений, которые 
человечество расшифрует лишь в 
будущем веке, на новом  витке сво�
его развития? Увы, – прозябать. 
Если писатель никого не обокрал, 
не пошёл в идеологические батра�
ки,  в пристяжные к политическим 
и административным коренникам, 
то писателем его, голь перекатную, 
пожалуй, и не назовут. Но смею уве�
рить, лучшую русскую литературу в 
России делают как раз такие пи�
сатели�беспризорники. И в их до�
стойном жизнеобеспечении не за�
интересован сегодня никто. Они 
выброшены на обочину жизни.

Европейские страны ведут борьбу 
против вивисекции – они защищают 
животных, иногда – человека, но не 
страны, которые теряют части сво�
его живого государственного ор�
ганизма. Насильственное изъятие 
творческой составляющей из жизни 
нашей страны – это не просто виви�
секция, а лоботомия России…

Мы много говорим теперь о  за�
щите Русского мира вне России, 
но создан ли он, такой мир, у нас, 
в сердце Родины, и защищён ли 
он внутри страны? Ведь  защита 
достойного писателя – это и есть 
защита Русского мира, а  притес�
нение, принижение современной 
подлинной русской литературы есть 
сокращение Русского мира, уничто�
жение осевой его составляющей…

Юрий КОЗЛОВ:
– Мне кажется, прежде всего это 

связано с запредельной немощью и 
полнейшим отсутствием авторите�
та у организаций, призванных обе�
спечивать писателям приемлемый 
статус в обществе. Я имею в виду 
многочисленные союзы, литфон�
ды, ПЕН�клубы и т.д. Задача этих 
организаций – неустанно «долбить» 
власть, пока она наконец не решит 
элементарные вопросы, напрямую 
затрагивающие писателей. Это об�
щественный и профессиональный 
статус литератора, возвращение 
украденной (приватизированной) 
писательской собственности (до�
мов творчества, книжных лавок, из�
дательств и много чего ещё), пен�
сионное обеспечение, право на 
различные льготы, наконец, прямая 
материальная и бытовая поддержка 
впавших в нищету писателей.

Перестало существовать некогда 
единое литературное пространство. 
Талантливым авторам из провинции  
пробиться в столицу невозможно. 
У союзов писателей в Москве нет 
своих изданий,  издательств, а ско�
ро, похоже, не будет и помещений. 
Они никому, даже самим себе (за 
исключением первых лиц), не мо�
гут помочь. Не влияют писатели и 
на премиальную политику государ�
ства. Процесс выдвижения и при�
суждения президентских и прави�
тельственных литературных премий 
непрозрачен, находится вне обще�
ственной дискуссии, а зачастую и 
вне каких�либо профессиональных 
критериев оценки.

Писатели сегодня отделены от го�
сударства. Собственниками круп�
нейших издательств�монополистов, 
заваливающих магазины «массо�
вой» литературой, являются люди, 
живущие за пределами России. То 
же самое можно сказать о тех, кто 
контролирует  полиграфические 
предприятия и книжную торговлю. 

Эти люди, заправляющие книго�
изданием и книжной торговлей, а 
также осуществляющие «государ�
ственное управление» литературны�
ми делами, уродуют вкус читателей, 
опускают нравственный уровень об�
щества «ниже плинтуса», издают и 
пропагандируют больную, ущербную 
или политически ангажированную – 
в духе западных «санкций» – литера�
туру. А какую ещё могут предложить 
издательские и книготорговые, дав�
но ничем, кроме извлечения денег, 
не связанные с Россией олигархи? 

Сегодня в России у писателя нет 
никакого статуса. Любой графоман, 
издавший книгу за свой счёт, мнит 
себя властителем дум. А если у не�
го много денег, он учреждает из�
дательство, где, правда, печатает 
исключительно себя. Этих графо�
манов (в надежде, что они дадут ко�
пеечку) охотно принимают в союзы 

писателей, они начинают заседать в 
различных комиссиях и советах, за�
полняют интернет�сайты (благо они 
безразмерные) своими странными 
рассуждениями. Их расцвету нема�
ло способствует отсутствие в стра�
не системной литературной кри�
тики, того, что раньше называлось 
литературным процессом. Многие 
талантливые и яркие произведения 
не находят читателей, потому что нет 
критиков, которые могли бы адек�
ватно о них рассказать. Зато всегда 
находятся критики, готовые (за  со�
ответствующее поощрение) воссла�
вить состоятельного графомана.

Можно ли исправить ситуацию? 
Можно, только начинать придётся 
с «чистого листа». Все прежние ор�
ганизационные структуры,  формы 
взаимодействия руководства сою�
зов писателей с властью безнадёж�
но устарели. Вернуть профессии 
писателя достоинство и уважение 
– задача примерно такого же мас�
штаба, как «искоренение корруп�
ции» или «национализация элиты». 
Это отдельная тема.

Пока же, боюсь, не видать нам 
ни статуса, ни льгот, ни уважения. 
Правильно сказал наш президент: 
«Слабых бьют!» Так что писателям 
в России впору радоваться, что их 
пока не бьют, а всего лишь не заме�
чают. Сами виноваты!

Михаил ТАРКОВСКИЙ:
– Если под статусом понимать от�

ношение к писателю в народе, то оно 
традиционно уважительное, и это 
несмотря на то, что фактически этот 
статус сильно припозорен привне�
сённой с Запада модой на писанину: 
когда преуспевшая полувокзальная 
девка или предатель Родины счита�
ют себя обязанными издать книгу и 
напялить звание писателя, да ещё и 
оценят свой «подвиг» фразочкой, что 
их книга «имеет успех – хорошо про�
даётся». Возможно, мне приходится 
общаться с нормальными людьми, 
но в их среде никому и в голову не 
придёт назвать подобное самовыра�
жение писательством, а таких авто�
ров – мыслителями и художниками. 
Вообще в по�настоящему народной 
среде ещё сохранился глубинный 
камертон, и провести людей не так 
просто. Если говорить о каком�то 
общественном, точнее официаль�
ном статусе русского писателя, то 
сделать это будет сложно в государ�
стве, где преступным образом отме�
нена идеология и нарушен один из 
главных принципов Русского мира 
– люди лишены цели. Как мы знаем, 
на протяжении многих веков Россия 
была православной страной и на 
протяжении нескольких десятилетий 
– коммунистической, то есть в обоих 
случаях в обществе была обозначена 
цель существования человека: Цар�

ство Божие в будущем или постро�
ение в светлом будущем Царствия 
Божьего на земле. И писатель был 
участником, причём важнейшим, в 
этой работе. Нынче ни о чём подоб�
ном говорить не приходится, тем 
более в условиях полномасштабной 
интервенции западной идеологии на 
нашу духовную территорию. Тем не 
менее верные Отечеству люди так 
устроены, что чем сильнее натиск, 
тем активнее сопротивление, поэто�
му нынче негласный статус русского 
писателя – это статус патриота, ста�
тус защитника Русского мира. Это 
великая честь и милость. 

Сергей АРУТЮНОВ:
– Профессии писатель нет в клас�

сификаторе профессий, потому что 
такой профессии нет. Она исчезла 
вместе с Советским Союзом.

Значимость коммерческих писа�
телей, дурящих головы сограждан 
детективами и прочим мусором, для 
меня равна нулю. Это не народная 
литература, которой её пытаются 
представлять, но довольно мутная 
коммерция, не имеющая никакого 
отношения к словесности, «идеям 
века» и т.п. Подлинно же эстетиче�
ская беллетристика издаётся ни�
чтожными тиражами, значимыми 
лишь для издавшего их, не считая 
издательства, тщетно пытающего�
ся нажиться на писательском тру�
де. «Писать» за 30–50 тысяч аванса 
и потом выслушивать сетования о 
том, что «ваша книга не продаёт�
ся», я пробовал, и больше, видимо, 
не стану.

Писатель не нужен стране, по�
скольку не нужны плоды его дел – 
литература, как она есть.

Экономическая система, сло�
жившаяся на постсоветском про�
странстве, отрицает писательство 
советского извода именно потому, 
что идеологическая составляющая 
«Новой России» представляет со�
бой чудовищно вульгарную смесь 
либерально�почвеннических ил�
люзий полуторавековой давности. 
С таким багажом нечего и думать о 
новом месте писателя в профессио�
нальной структуре. Экономике либе�
рально�рыночной не нужен ещё один 
бюджетный паразит, их и так разве�
лось до невозможности много.

Что касается меня, я рано понял 
свою неприспособленность к эко�
номической современности и не 
захотел терять времени попусту, 
сделавшись специалистом в со�
вершенно не писательской области. 
Сегодня я каким�то чудом работаю 
в крупной компании, взявшей на се�
бя проект Минфина по повышению 
уровня финансовой грамотности 
населения нашей многострадаль�
ной страны, и счастлив этому об�
стоятельству.

Если в классификаторе профес�
сий когда�нибудь речь зайдёт о 
«техническом писателе», я, издав�
ший большинство из своих 13 книг 
за свой счёт, равнодушно пропущу 
дискуссию мимо ушей, и только по�
тому, что никаких выгод и льгот от 
своего странного хобби давно не 
жду. Меня давным�давно выморо�
зило на рыночном ветру, и тешить 

себя грёзами о ведомственных 
дачах, за которые готовы убить, и 
разворованных самими писателя�
ми литфондах у меня нет ни време�
ни, ни желания. И более того, воз�
буждаться на этот счёт (участки в 
Крыму! для писателей! бесплатно!) 
я не советую ни одному серьёзному 
и уважающему себя человеку.

Юнна МОРИЦ:
– Кто составлял этот «класси�

фикатор»? Какова профессия и 
должность составителя или соста�
вителей? Ответив на эти вопросы, 
узнаете, почему для писателя там не 
нашлось места.

«Статус» – латинское слово, озна�
чает – правовое положение. За ис�
ключением авторов, пишущих о том, 
какое отвращение вызывает у них 
Россия, её история и культура, ста�
тус писателя сегодня в России – аб�
солютно бесправное положение. Но 
вот что интересно: преуспевающие 
коммерсанты, депутаты, министры 
и множество обладателей должно�
стей и профессий, вошедших в этот 
«классификатор», где нет места пи�
сателю, сами рвутся в «писатели», 
сочиняют бездарные книги про�
зы, поэзии (вспомните, как быстро 
стала поэтом Васильева из эпопеи 
с воровством в Оборонсервисе!..), 
раскручивают саморекламу, звез�
дят в телеящиках, поскольку слово 
«писатель» очень их украшает! Се�
годня таких «писателей» множество, 
и статус их очень высок, с чем всех 
«классификаторов» поздравляю!

Владимир КОСТРОВ:
– Для того чтобы профессия пи�

сателя была утверждена в реестре 
профессий, необходимо призна�
ние её статуса на государственном 
уровне. Это процесс достаточно 
длительный, но есть конкретные 
вещи, которые нужно для этого 
сделать. Во�первых, создать ассо�
циацию писателей, что�нибудь ти�
па Гонкуровского комитета, куда 
бы входили писатели не только рос�
сийские, но и из всех национальных 
республик, по несколько писателей 
от каждой республики. И во�вторых, 
создать единое общегосударствен�
ное издательство, где печатались 
бы книги серьёзных литераторов, в 
том числе и национальных. При из�
дательстве должен функциониро�
вать специальный совет, опреде�
ляющий значимость того или иного 
автора и печатающий на государ�
ственные гранты книги писателей. 
Или организовать данный процесс 

Писателей
В наш профессиональный праздник мы задаём писателям вопрос по-настоящему 
важный, тревожащий всё литературное сообщество не одно десятилетие:

«В общероссийском классификаторе профессий и должностей 
для писателя места не нашлось. С чем, на ваш взгляд, это 
связано? И каков статус писателя сегодня?»
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по принципу «третьей корзины». 
Так, к примеру, делают американ�
цы. У них в благотворительных фон�
дах участвует в определённых до�
лях и государство. Разумеется, оно 
должно присматривать за тем, как 
расходуются средства и субсидиро�
вать то, что ему нужно. Как только 
появятся государственные гранты в 
государственном издательстве, то и 
статус писателя соответственно из�
менится, писатель будет по крайней 
мере чувствовать себя защищён�
ным. Ведь самое главное – знать, 
что хоть что�то можешь зарабаты�
вать своим трудом.

Сергей ШАРГУНОВ:
– Недавно прозвучало заявление 

от нашего проф союзного босса о 
том, что писателей и художников 
можно было бы лишить пенсий. Это 
потрясающе! Вроде бы от профсо�
юзных деятелей ждёшь защиты лю�
дей, а тут всё наоборот. Даже если 
говорить с утилитарной точки зре�
ния о поэтах, то, допустим, чиновни�
кам трудно понять, зачем пишутся 
стихи, но вот что касается пере�
водчиков, тех, кто переводит клас�
сику, современных писателей, тех, 
кто обогащает читательский мир и 
книжные полки, они что, тоже никто, 
им ничего не положено?..

Есть такая специальность – лите�
ратурный работник, и именно тако�
вую записывают в диплом выпуск�
ников Литературного института им. 
А.М. Горького. Здесь существует 
опасность такое сложное и тонкое 
явление, как литература, свести к 
профессионализации. Конечно, си�
туация, когда многие люди едва ли 
не по шаблону сочиняют стихи и всё 
это поставлено на поток, – подобная 
система вернуться не может. Пото�
му что по�настоящему талантливые 
люди всегда редкость. Но одновре�
менно с этим нужно понимать, что 
литературоцентричность нашего 
общества по�прежнему сохраняет�
ся. У людей неистребимы огромная 
тяга и интерес к литературе. К со�
жалению, советскую цивилизацию, 
где люди  выписывали толстые ли�
тературные журналы и знали мно�
жество стихов наизусть, – это время 
вернуть невозможно. Нужно думать 
о другом. О том, что в нашей стране 
и сегодня остаётся почтение к ли�
тературе. Пускай люди, затюканные 
своими проблемами, не имеют вре�
мени много читать и следить за но�
винками в литературе, тем не менее 
сохраняется вот этот пиетет перед 

писателем, ожидание, что писатель 
рассудит и ответит на важнейшие 
вопросы бытия. Россия – не устаю 
повторять – самая пишущая стра�
на в мире. И очень важно не топтать 
людей, сочиняющих стихи, прозу, 
а поддерживать, потому что искус�
ство – это соль жизни в России. Мы 
видели, какая огромная очередь бы�
ла на Серова. В мороз стояли! По�
чему? Потому что тяга к искусству, 
к красоте сохраняется в человеке, 
несмотря ни на что. Если люди бу�
дут видеть, что писатели, учителя 
никому не нужны, что сокращают�
ся уроки русского языка и, по сути, 
совершается огромная идеологиче�
ская диверсия, то страна окажется 
деморализованной.

Конечно, возникает вопрос о ста�
тусе писателя. Вопрос о механизмах 
поддержки писателей. Особенно по�
жилых, больных людей, тех, кто уже 
не способен сам себ я обеспечить. 
Однако автоматом вводить зарпла�
ту каждому, кто говорит, вот, мол, 
у меня вышла книга, невозможно. 
Но нужно принимать определён�
ные меры: необходим действитель�
но сильный Союз писателей, необ�
ходим фонд литературы. Владимир 
Ильич Толстой говорил об этом, и 
президент подписал указ о созда�
нии фонда литературы, который бу�
дет  заниматься конкретными зада�
чами. Но фонд, к сожалению, пока 
не создан. Есть ещё такая вещь, как 
система грантов для поддержки но�
вых талантов, писателей из провин�
ции. Нужно организовывать специ�
альные конкурсы для писателей, для 
историков, для философов. В самой 
пишущей стране мира народ должен 
видеть, что государству не напле�
вать на слово, на качество слова. На 
тех, кто создаёт литературу.

Михаил ЯСНОВ:
– В классификаторе профессий 

и должностей и не должно быть ме�
ста для писателя (как нет его для 
художника, композитора и т.д.), по�
скольку писатель – не должность, 
да и вряд ли профессия. Если ко�
му�нибудь придёт в голову создать 
классификатор движений и потреб�
ностей души, или отношений с язы�
ком, или умений читать подтекст – 
там�то место писателя непременно 
обнаружится. Только что�то совсем 
не хочется попадать в некое про�
странство под названием «класси�
фикатор». Кстати, в существующем 
классификаторе нашёлся разряд 
для профессии или должности, 

обозначенных одним словом – «ма�
стер». Вот и достаточно.

Что до статуса писателя, то в том в 
разных смыслах раздробленном ми�
ре, в котором мы сейчас пребываем, 
писатель должен иметь возможность 
спокойно и уверенно заниматься 
своим делом. Статус писателя – 
это оценка его литературного дара 
и работоспособности. Оценку даёт 
общественное мнение. Его могут 
создать три человека, а могут – три 
миллиона. И в том и в другом случае 
статус может быть очень высоким – и 
никаким. То же и со статусом «писа�
тельства», который зависит от поло�
жения писателя в обществе, от по�
требности общества в писательском 
труде. Эпоха централизованного по�
требления литературы кончилась, 
нынче в ходу «домашнее музици�
рование», художественная самоде�
ятельность, очаговая культура. Мы 
пребываем в поисках – содумников, 
сопечальников, сострадателей. Се�
годня эти поиски и определяют ста�
тусное место писателя.

Виктория ТОКАРЕВА:
– Начинающий писатель не выжи�

вет на те деньги, которые ему могут 
предлагать издательства. Начинаю�
щим и неизвестным очень тяжело, я 
даже не представляю, как они будут 
выкручиваться.

Мне трудно что�нибудь сказать, 
поскольку я живу за забором и 
окружающую действительность ви�
жу только по новостным програм�
мам телевидения и по программам 
Малахова «Пусть говорят». Малахов 
вполне талантливый и вполне сим�
патичный, тем не менее предпочи�
тает показывать хамскую, нечитаю�
щую, спившуюся публику. Я смотрю 
и думаю: неужели это Россия? Да, 
это Россия за пределами Москвы. 
А Малахов зарабатывает на язвах 
общества и возбуждает самые низ�
кие инстинкты в людях. Однако есть 
канал «Культура», где появляется 
Лотман, и тогда начинаешь верить 
в идеалы человечества и хочется 
жить и творить. Я думаю, что жизнь 
похожа на человека. В каждом чело�
веке есть бессмертная душа и пря�
мая кишка для стока отходов. Так 
и общество – в нём тоже есть бес�
смертная духовность и канализаци�
онная труба.

В литературу пришёл рынок. Есть 
писатели, которых покупают, и они 
получают хорошие гонорары. А есть 
писатели, которых не покупают, и 
они и не получают ничего. Справед�

ливо это или нет, я не знаю, потому 
что пользуются успехом детективы, 
которые, как правило, не дают ника�
кой пищи душе. Однако дают пищу 
уму: кто убил, за что убил, на вось�
мой странице обязательно должен 
появиться покойник, а если на вось�
мой странице покойника нет, детек�
тив считается неудачным.

Александр БОБРОВ:
– «Презрение к русским писате�

лям нестерпимо…» – восклицал ещё 
Пушкин в письме к другу Вяземско�
му. Эхо достаёт и через два века. 
Да, в антигуманном обществе ста�
тус писателя и вообще книги в сти�
хии рынка сознательно, на государ�
ственном уровне снижен. Почему? 
Разговор мировоззренческий, по�
литико�организационный, а потому 
долгий. Констатируем: современ�
ное состояние литературной жизни 
таково, что общегосударственной 
программы, централизованного 
целеполагания и внятного финан�
сирования нет (правда, на что�то 
потрачено без публичного отчёта 
несколько миллиардов в Год лите�
ратуры!), единого идеологического 
пространства силами электронных 
СМИ не создано – они обслужива�
ют политиканские идеи, освещают 
междусобойчики, коммерческие 
акции, тусовки своих. Кстати, чи�
новники и обыватели вообще лю�
бят подхватывать пустые вопросы: 
нужен ли Союз писателей? (А Союз 
наших�то промышленников и пред�
принимателей нужен?) Кого считать 
писателями? Зачем поддерживать 
авторов книг, если книга – такой же 
товар, как трусики или косметика? 
Последний вопрос начисто сни�
мает финансист�спекулянт Сорос, 
который совершенно антирыночно 
поддерживал определённые книги, 
учебники, журналы! Жаль, что раз�
ницу не видят порой сами литера�
торы. Так, Светлана Замлелова в 
своей укоризненной статье «Хватит 
наивничать», а потом и в «разобла�
чительной» – «В переплёте» – резко 
осудила иждивенческие и нерыноч�
ные ожидания писателей: «История 
началась ещё в 2014 году, когда 
президент Российской Федерации 
торжественно объявил грядущий 
год Годом литературы. Писатели 
заволновались как детвора перед 
Новым годом и принялись ждать 
чуда. Но чуда не воспоследовало, 
Дедушка Мороз явился не ко всем. 
Тогда писатели разочарованно 
разбрелись по своим углам, друж�

но обиделись и… вот тут�то и нача�
лось». Ничего особенно не началось 
– появилось несколько аналитиче�
ских статей с доказательством, что 
формально объявленный Год лите�
ратуры не удался. Всё! А то выходит, 
что писатели сидели, как детишки, и 
ждали горы подарков под ёлкой, но 
явилась Снегурочка с суровым ли�
цом и всё разобъяснила: не будет 
халявы!  Но что за странное жела�
ние из писателей недоумков стро�
ить? Напомню, что  тогда литерато�
ров (Ленин в графе «профессия», 
кстати,  писал «литератор»!) с пом�
пой, с командировками из�за рубе�
жа пригласили на первое огромное 
Литературное собрание и обещали 
государственную помощь – от соз�
дания Фонда поддержки литерату�
ры («Денег, конечно, будет мень�
ше, чем в Фонде поддержки кино», 
– предупредил Владимир Путин, 
чтобы Никита Михалков не испугал�
ся) до создания некоего Литератур�
ного сообщества, призванного как 
раз преодолеть дробление творче�
ских союзов  и распыление средств 
на господдержку. Что было сдела�
но реального в этом генеральном 
направлении? Вот главный вопрос 
без ответа. Там же Игорь Волгин и 
напомнил: «Писатель, литератор – 
такой профессии нет в перечне про�
фессий. То есть все присутствую�
щие здесь как бы никто». Тут тоже 
ничего не изменилось!

Анатолий КОРОЛЁВ:
– Русский писатель обычно был из 

дворян и писал по призванию души 
или из прихоти настроения. Совет�
ский писатель – это прежде всего 
партийная должность, на которую 
ты назначен, род командировки дли�
ною в жизнь, а назначенцу писать 
книги вовсе не обязательно. Сегод�
ня успешный писатель существует 
только в формате телевизионного 
шоу: если писателя нет на экране, 
то он почти что никто… Найти этой 
дефиниции (зеро) определение в 
классификаторе ремёсел невоз�
можно. И это понятно. Тут нет злого 
умысла против словесности. Писа�
тель – слагаемое чужих профессий 
и чужих денег, товарный знак дня.

Короче, статус писателя равен 
исключительно рангу издательства 
или программы, где он сейчас за�
светился, к истории литературы и 
искусству слова это, разумеется, 
не имеет никакого отношения.

Говорить же, что это неправильно 
и обидно, – нелепо.

надо беречь!

«Литературная газета» продолжает приём произве�
дений для участия в новом информационно�реклам�
ном проекте «Литературная ярмарка».

Приглашаем поэтов, прозаиков, драматургов, жела�
ющих опуб ликовать свои произведения на страницах 
«ЛГ», разместить информацию о выходе новой книги. 
Также возможна публикация объективных рецен�
зий (не содержащих эстетической оценки). Авторам 
предоставляется уникальная возможность не только 
опубликоваться на страницах старейшего и авторитет�

нейшего культурологического издания, но и привлечь 
внимание издателей и критиков, сделав более яркой 
свою литературную судьбу.

«Литературная ярмарка» выходит на коммерческой 
основе, что позволяет автору самому определять объ�
ём публикации. 

Расценки указаны на сайте «ЛГ». Произведения при�
сылать в отдел «Литература» по электронному адресу: 
kons@lgz.ru с пометкой в теме письма «Литературная 
яр марка».

Ваша публикация – 
в нашей газете!
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Людмила ЩИПАХИНА

Не злите 
Россию
ЖЕНЩИНА
Восславить могу! И проклясть!
Святым одарить убежденьем.
Я – женщина! Тайная власть
Дана мне судьбой и рожденьем.

Об этом мне весть подают:
Весна, в соловьином напеве,
На поле – пшеничный салют,
Грядущий ребёнок во чреве.

Бездонен души водоём
И щедры кормящие груди.
Я – женщина. В мире моём
Добро – продолжение сути.

Горит над жилищем звезда.
Искусен порядок в квартире.
Не зря для меня красота
Есть способ присутствия в мире.

Высокому жару в крови
Служу я прилежно и верно,
Ведь вечное чувство любви
Всей жизни моей соразмерно!

Из нежности соткан рассвет,
Обласкан, подсвечен лучами.
Но... острые клювы ракет
Всё чаще мне снятся ночами.

И может, тебя потому
Порою пугаю я взглядом,
Что вижу в далёком дыму
Угрозу, чреватую адом...

Но знай же – пока я сильна,
Земля не покроется тенью!
В подоле моём – семена.
И вечно моё возрожденье!

И в небе моём – журавли.
И голубь на синем конверте.
Я – женщина, матерь земли!
И символ её! И – бессмертье!

ТВОЙ ГОСТЬ
Я пришла. Твой непрошеный гость.
Мне отрадно в заветном дому.
Ореол я повешу на гвоздь
И эфирные крылья сниму.

Долгой жизни короткая весть.
Выплеск огненный кратких минут.
Где покаяться, если не здесь?
Где расплакаться, если не тут?

Не войду ни в какую игру...
Просто грустно и радостно мне.
Отдышусь, улыбнусь и замру,
Прикоснувшись к твоей седине.

Ничего нам теперь не грозит...
Посижу и уйду не спеша.
Просто скажет недолгий визит,
Что ещё не пропала душа...

ПОЭЗИЯ
Любовь вселенская и грусть,
И счастье – на границе боли...
И всё ж вовек не отрекусь
От этой жертвенной неволи.

Любой неистовый прогресс
Не повернёт сознанье к свету.
Слова спускаются с небес
И предназначены поэту.

Не властны ни хула, ни лесть
Над ним, в тщеславье вовлекая...
За что ему такая честь
И привилегия такая?

Каким владеет он ключом?
Чем вечно грудь его теснима?
Не спрашивайте ни о чём.
Поэзия – необъяснима...

ПЕРЕДЕЛКИНО
Здесь странные люди живут,
Исполнены дерзкой отваги
Считать за ответственный труд
Скольженье пера по бумаге...

Они одержимы весьма,
Гоняясь за счастьем случайным:
Связать наблюденье ума
С каким-то наитием тайным.

А с виду они простаки,
Хоть многое видят и знают.
И шлют им порою плевки.
И даже ногами пинают...

Но неколебима их суть –
Таланта извечная драма...
И сладко порою вдохнуть
Летучий дымок фимиама...

В незримой работе всегда
На этой невидимой суше...
Ведь СЛОВО берёт города!
Спасает народы и души!

...Перо не уронит рука.
Отрадно от творческих бдений...
...И мне б прикоснуться слегка
К наследникам этих владений!..

НЕ ЗЛИТЕ РОССИЮ!
Не злите Россию, «хозяева мира»!
Умерьте порыв воспалённых 
   амбиций.
Наследственный босс 

и валютный проныра,
Не вам контролировать 

наши границы!

Мы мирные люди, творцы, но не боги,
И нас невозможно скрутить и связать.
Не злите Россию! Медведь из берлоги
Однажды выходит, 

чтоб всех растерзать.

Живём и от зла расчищаем дорогу.
Под вечным прицелом – 

окрепла страна...
Вручаем судьбу христианскому Богу,
Хоть нашу ракету зовут «Сатана»!

Пойми эту правду, заморский учитель,
Продажный хитрец и богатый патрон!
Не злите Россию!
И не сотворите 
Вселенское бедствие –
Армагеддон!

Город отражает
это пламя
КИТ
Видишь чёрную тень под водой? 
        Это кит.
Он большой и тяжёлый, 

как Бруклинский мост.
Сильный, холодный, спокойный, 

как монолит,
и если честно сказать, то не так уж прост:

в полночь, когда на востоке взойдёт луна,
он поднимается к воздуху из глубин,
и от холодного бока катит волна,
что добежит до подножья седых руин,

выцветших на далёком пустом берегу.
Нам бы добраться туда поскорей с тобой.
Полночь наступит скоро… 

Поверь, я не лгу.
Жаль только, кит заберёт нас 

быстрей с собой.

В КОНЦЕ ДНЯ
Сегодня день размазанных улыбок,
тумана, наспех шитого лучами,
усталых, бледных и голодных чаек,
что жадно ищут полумёртвых рыбок.

Рассвет контрастен был, 
почти озлоблен.

Закат горит, в кострище запад плавя.
Весь город отражает это пламя,
хоть проводами на куски раздроблен.

Под вечер темнота упала гнётом,
остатки жизни придавив надменно.
Клубок змеиный тёмных улиц мерно
шипит, разыгрывая ночь по нотам.

* * *
Вместо тысячи слов 

я просто буду молчать.
Загляни в глаза и дотронься своей рукой

до моей щеки. А на губы мои печать
наложил сегодняшний вечер и дал покой.

Это просто – сколько бы не было 
бурь и драм,

расстояний, ошибок, взятых с собою 
в путь,

твоя вера в меня даст фору 
любым дарам.

Успокоит, когда нет времени отдохнуть.

Словно в центре пустыни чистый, 
звенящий ключ

даёт волю к жизни, спасает по мере сил.
И уже неважно, как сильно город колюч
да какое потухнет из небесных светил.

ЗИМА
Ворон с вороной небо в воронку крутят,
и засыпает город, сыплются звёзды.
Небо темнеет, город теперь уютен,
но обжигает холодом стылый воздух.

Ворон с вороной крылья свои 
   расправят,
как расправляют на ночь в кровати 

простынь.
Здесь не бывает сводов законов, правил:
Всё, что казалось сложным, 

вдруг станет просто.

Только холодный воздух тех птиц 
дурманит,

дымкой оденет крылья белёсо-пегой:
чёрные перья мокнут в мягком тумане.
Ворон с вороной город укроют снегом.

* * *
Как мелочно вокруг маячит жизнь!
Машины жгут бензин, а я жгу спички,
и каждый вечер, по дурной привычке,
Рука дрожит.

Как много вырвано пустых страниц?
Пусть время застывает на мгновенье,
когда ворвётся кто-то в поле зренья,
и взмах ресниц.

Я слышу колокол. Звонят обед,
хоть рядом нет ни звонницы, ни церкви.
А может, цепь звенит, и это цербер
напал на след.

* * * 
Море обнимет плечи холодной шалью,
их расслабляю и небо взглядом жалю.
Солью морской разъедает мои пути –
литерный поезд по ним не сможет 

пройти.

Время вонзилось стрелой на циферблате.
В море замёрзло тело. Больной в палате
молча лежу, мысленно шпалы считая.
Скоро по ним сама я пройду босая.

* * * 
Как марку, в свой альбом я вклею 

этот день,
событий небоскрёбы строя в город.
За ним идёт другой. Он – новая ступень.
На карте происшествий снова повод
отметить область обходных дорог,
что открывается по дням пред нами.
Но каждая ступень выводит на порог,
а каждый город может смыть цунами...

* * * 
И каждый вечер, будто по привычке,
звонок родным – таблетка валерьянки.
Промозгло. Осень. Отсырели спички.
В метро – как будто шпроты в банке.

Битком вагон – измученные лица,
закладка где-то затерялась в книге.
Я с «красной» на «зелёную», как птица
на ветках, спотыкаюсь на изгибе.

Глаза устали и болят всё чаще,
текущий день становится неважным,
а каждый вечер – в воздухе скользящий,
нелепый, странный самолёт бумажный...
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Восемнадцатое марта
Полвека назад не стало Анны Ахматовой

Я уже неоднократно писал о своих встре�
чах с Анной Андреевной Ахматовой, и в 

частности о том, как вместе Дмитрием Бо�
бышевым помогал упаковывать ахматовскую 
библиотеку для перевоза на новую квартиру. 
Пока мы укладывали  книги, главным обра�
зом, сборники стихов, я рассматривал и чи�
тал автографы, так впервые в жизни я увидел 
почерк Александра Блока, Николая Гумилёва, 
Николая  Клюева, Велимира Хлебникова, Вла�
димира Маяковского, Осипа Мандельшта�
ма, Бориса Пастернака, Алексея Толстого и 
многих иных замечательных представителей 
русской литературы. Однако и  сама Ахмато�
ва занимала высокое место в этом ряду. Она 
родилась в 1889 году на хуторе Нерубальском 
около Одессы, но уже в раннем детстве была 
перевезена родителями в Царское Село под 
Петербург. Там Ахматова окончила гимназию, 
там же познакомилась со своим будущим му�
жем Николаем Гумилёвым.

Стихи она начала писать ещё будучи гимна�
зисткой, и конечно, она интересовалась всем, 
что происходило в это время в русской поэ�
зии. А это было время широкого признания 
символистов, когда его мэтры Валерий Брю�
сов, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Алек�
сандр Блок занимали уже передовые позиции 
на страницах журналов и альманахов, да и во 
многих издательствах (таких как «Скорпион» 
и «Гриф»). Однако десятые годы XX века – это 
уже  и время  кризиса символизма, и появле�
ния новых поэтических направлений и имён: 
одни во главе с Гумилёвым уходили в акме�
изм, другие под руководством Давида Бур�
люка, Велимира Хлебникова, Владимира Ма�
яковского становились футуристами.

Первоначально акмеистов было только 
шесть – Николай Гумилёв, Сергей Городец�
кий, Осип Мандельштам, Михаил Зенкевич, 
Владимир Нарбут и Анна Ахматова. Следует 
сказать, что своим истинным учителем Ахма�
това всегда считала Иннокентия Анненского – 
великого поэта и учёного�античника, который, 
кстати, был директором мужской гимназии в 
том же Царском Селе. Вскоре печатным орга�
ном акмеизма стал новый журнал «Аполлон» 
под редакцией Сергея Маковского. Отделом 
поэзии там ведал Гумилёв. В этом журнале и 
были впервые напечатаны стихи Ахматовой. А 
затем вышел её первый сборник стихов «Ве�
чер» с предисловием Михаила Кузмина.

Путь Ахматовой в поэзии продолжался бо�
лее полувека, и за это время её имя стало од�
ним из самых прославленных имён русской 
поэзии. Конечно, Ахматова, как великий поэт, 
шла в ногу со своим временем. Русский поэ�
тический модернизм был питательной почвой 
для её поэзии, но вместе с тем, она – закон�
ное звено в той русской литературной тради�
ции, которая началась ещё с Пушкина. Многие 
десятилетия занималась Ахматова поэзией и 
биографией А.С. Пушкина, и самые крупные 
и авторитетные пушкиноведы безоговороч�
но признавали ценность её трудов в этой об�
ласти. Однако за долгие годы поэтических 
трудов Ахматова выпустила совсем немного 
стихотворных сборников. В 1912 году вышла 
первая книга её стихов «Вечер», за ней после�
довали сборники «Чётки» (1914), «Белая стая» 
(1917), «Подорожник» (1921), «Аnno Domini» 
(1923). Затем был долгий перерыв. И только 
в 1940 году вышел сборник «Из шести книг»,  
во время войны,  в 1943 году, в Ташкенте из�
дана небольшая книжечка, а в послевоенное 
время – только два сборника стихов, сильно 
урезанные и искорёженные цензурой, в кото�
рых практически отсутствовали поздние – на 
мой взгляд, великие – стихотворения. А ведь 
именно после войны творчество Ахматовой 
приобрело необычайную силу и глубину. 

В чём же главное значение и величие  ахма�
товского творчества?  Лирик по преимуществу, 
она, как говорят теперь, озвучила голос жен�
щины, ввела мотивы женской страсти, и – ши�
ре – всей женской судьбы в русскую поэзию. 
Уже после второй книги Ахматовой «Чётки» 
её литературное имя стало широко известно 
читателям России, оно было прославлено во 
многих статьях и рецензиях, а вскоре появи�
лись и специальные труды Б. Эйхенбаума, В. 
Виноградова, посвящённые её творчеству.

Однако творчество Ахматовой отнюдь не 
ограничивалось женской темой. Вся жизнь 
России во всей её полноте, в её трагедийно�

сти (революция, Первая и Вторая мировые 
войны, сталинский террор) – всё это отраже�
но Ахматовой в прекрасных драматических 
стихах. И сегодня абсолютно ясно, что Анна 
Ахматова – классик русской литературы, одно 
из звеньев цепи, тянущейся в Пушкину.

Объяснить, в чем прелесть, достоинство 
стихов Ахматовой, непросто, как непросто 
объяснить вообще, что такое поэзия. В этих ко�
ротких заметках не  могу много цитировать, но 
всё�таки приведу одно только стихотворение:

Чугунная ограда,
Сосновая кровать.
Как сладко, что не надо
Мне больше ревновать…

Дождались мы покою
и непорочных дней..
Ты плачешь − я не стою
Одной слезы твоей.

Казалось бы, совсем простые человеческие 
слова, обыденная человеческая речь, но ка�
кая щемящая из глубины человеческого стра�
дания нота извлечена в этом стихотворении!

Как уже сказано выше, не только лириче�
ская миниатюра была уделом Ахматовой. 
Она является автором одной самых замеча�
тельных поэм русской литературы. Речь идёт, 
конечно, о «Поэме без героя». Более 20 лет 
работала Ахматова над этим произведением 
начиная с 1940 года. Это трагическая повесть 
о судьбе поколения, рассечённого революци�
ей и войной, герои этой поэмы – Блок, Куз�
мин, Маяковский, Князев, а прототипом ге�
роини является близкая подруга Ахматовой 
– актриса Ольга Глебова�Судейкина («Колом�
бина десятых годов»). Все герои и прототипы 
были не понаслышке известны автору поэмы, 
однако эта поэма – менее всего буквальная 
хроника. В фантастическом зеркале ахматов�
ской поэзии они преобразились в героев мно�
гослойного эпического повествования. Ахма�
това употребила в этой поэме особую строфу, 
первоначально открытую Михаилом Кузми�
ным в его книге «Форель разбивает лёд».

Были Святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты…

Я был одним из первых слушателей «Цар�
скосельской оды» – стихотворения, как мне 
кажется, замечательного. Что�то особое, 
труднообъяснимое выделяет его из поздних 
ахматовских стихов: то ли пронзительный, 
как завывание вьюги, звук, то ли виртуозная 
историческая живопись, несколько абсолют�
но точных мазков, воссоздающих 90�е годы в 
придворном «игрушечном городке» – от поло�
сатой будки до «великана�кирасира» на ро�
звальнях – императора Александра III.

В 1950–1960�е годы в Ленинграде я и мои 
друзья  входили в круг общения Ахматовой. И 
на каждом из нас, на наших судьбах остался 
след этого общения. Ахматова не учила нас 
поэтике, не разбирала по косточкам наши 
стихи. Она учила нас достоинству, правиль�
ному взгляду на историю и современность. 
Это было огромной нашей удачей – встретить 
такого человека, как Анна Ахматова, в начале 
жизненного пути.

Судя по моему дневнику, это было 18 мар�
та 1964 года. В Ленинграде, в кинотеатре 

«Великан» на Петроградской стороне, про�
ходила Неделя польского кино. Очереди за 
билетами стояли невероятные. Мы, я имею в 
виду компанию из пяти моих друзей, отстояли 
два часа в очереди и купили билеты на фильм 
«Итальянец в Варшаве» режиссёра Станис�
лава Ленартовича. И почему�то неожиданно 
решили зайти в гости к Ахматовой, благо она 
жила тут же, на Петроградской, в 15 минутах 
ходьбы от «Великана».

Разумеется, сначала мы позвонили Анне 
Андреевне из  телефона�автомата. Бродский 
набрал номер Ахматовой, к аппарату подошла 
Ирина Николаевна Пунина. Она попросила 
подождать, переговорила с Анной Андреев�
ной, и, получив приглашение, мы отправились 
к Ахматовой в гости.

Было часов шесть или начало седьмого ве�
чера. Как  только мы пришли, Ахматова по�
просила меня сходить в магазин: «Полкило 

голландского сыра – одним куском, две бан�
ки шпрот, две банки килек, ну и вы сами  по�
нимаете…» Я понимал, что это было указание 
насчёт бутылки «огненной воды».

Наш сеанс в кинотеатре «Великан» начи�
нался в десять часов вечера. Уже была по�
ловина десятого, и все стали собираться в 
кино. Однако мне не хотелось уходить, и  я 
решил не идти на фильм. «Ну не посмотрю я 
этот фильм, – подумал я, – невелика потеря, 
зато я побуду у Ахматовой, а разговоры с ней  
наверняка гораздо интереснее…» Так оно и 
получилось, я остался с Анной Андреевной, 
и Ирина Николаевна попросила нас перейти 
на кухню, где был приготовлен чай.

Итак, выпита первая чашка, и я спрашиваю: 
«Анна Андреевна, вы бывали на «Башне» у Вя�
чеслава Иванова?» – «Несколько раз бывала, 
– отвечает она. – В первый раз меня привёл 
туда Гумилёв, это было в десятом или один�
надцатом году. Мы пришли днём. Вячеслав 
пригласил меня в кабинет и попросил про�
честь новые стихи. Среди прочего я прочла 
«Песню последней встречи». Он пришёл в 
восторг, разахался, сказал, что это замеча�
тельно: «Я на правую руку надела // Перчатку 
с левой руки…» Говорил, что это большое со�
бытие в русской поэзии: «Я поздравляю вас. 
Эти  стихи написаны под влиянием Толсто�
го и Достоевского, да и вообще всей русской 
психологической прозы…» Конечно, я была 
обрадована, – продолжала Ахматова, – ведь 
Вячеслав Иванов был крупнейшей фигурой 
русского символизма и вообще всей петер�
бургской литературы. Мы с Колей (Гумилё�
вым. – Е.Р.) пробыли у Вячеслава до вечера, 
когда на «Башню» стали съезжаться гости.  
Помню Волошина, Скалдина, Зоргенфрея, на�
роду собралось довольно много. И Вячеслав 
попросил нас всех почитать стихи по кругу. Я, 
разумеется, снова прочла «Песню последней 
встречи». А надо сказать, что после каждого 
читавшего стихи хозяин произносил краткую 
рецензию. И, боже мой, как же он разгромил 
моё несчастное стихотворение…» – «Но по�
чему, Анна Андреевна? – спросил я. – Он был 
двуличный человек?» – «Полагаю, что да, но 
дело не только в этом. Просто в этот вечер так 
выпали карты в его вождистской игре… Боль�
ше меня на «Башню» не тянуло. Да и вообще 
довольно скоро акмеизм сделал из всех этих 
фигур – Бальмонта, Брюсова, Иванова – нечто 
весьма юмористическое…»

Я тем временем снова наполнил чаем чаш�
ки. «А что вы думаете о Михаиле Кузмине, Ан�
на Андреевна?».

Ахматова задумывается и отвечает не сра�
зу. «Что я думаю? Я ведь очень хорошо помню, 
какое замечательное предисловие Кузмин 
написал к моей первой книге. И всё�таки... 
Знаете ли, он иногда любил делать зло толь�
ко из одного любопытства посмотреть, что из 
этого получится. Много за ним греха. Он дей�
ствительно был виноват в трагической гибели 
Чеботарёвской, а позднее очень нехорошую 
игру он вёл во время романа Ольги Судейки�
ной с Князевым. А когда утонул, катаясь на 
лодке, его близкий друг,  художник Сапунов, 
то и капли сострадания Кузмин не проявил… А 
потом, уже в двадцатые годы, Михаил Кузмин 
царил в салоне Анны Радловой и сильно её 
выдвигал. А она в то  время сильно увлекалась 
литературной политикой.  И вот в какой�то мо�
мент ради этой политической игры в раскладе 
Радловой понадобилось обязательно унизить 
меня. И однажды у Радловых, на литератур�
ном обеде, это год двадцать второй или двад�
цать третий, Кузмин заявил во всеуслышание, 
что я поэт не общероссийского и не петер�
бургского даже, а только «царскосельского» 
значения. И разумеется, мне  об этом его вы�
сказывании тотчас сообщили. Удивительно, 
как мало прошло времени после революции, а 
эти люди уже забыли, насколько «столичнее» 
и важнее было жить в Царском Селе, а не на 
Песках, где они все почему�то склубились».

Я ушёл от Анны Андреев�
ны в два часа ночи. Помню, 
что больше часа ждал зака�
занного такси.

А фильм «Итальянец в 
Варшаве» я так никогда и не 
увидел.

Евгений РЕЙН
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Автором 
о ч е 	

редного томика старейшей 
документальной саги стал уче	
ник виднейших специалистов 
по античности – В. Кузищина 
и Е. Фёдоровой – Михаил Бон	
даренко. Вузовский препода	
ватель, имеющий за плечами 
ряд научных публикаций, в жан	
ре биографии он дебютирует 
книгой о Меценате. Имя этого 
древнеримского государствен	
ного мужа давно стало нарица	
тельным, согласно толковым 
словарям это «богатый покро	
витель наук и искусств».

Его личность до сих пор 
пребывает в тени великих со	
временников. А ведь человек 
был и впрямь замечательный. 

Не просто родовитый патри	
ций	толстосум или нувориш, 
разбогатевший на работор	
говле, а «особа, приближённая 
к императору» – к Октавиану 
Августу, основателю Римской 
империи. Отпрыск уважаемой 
фамилии, Меценат был не про	
сто служакой или фаворитом, 
а близким соратником прин	
цепса, фактически его правой 
рукой. Дипломатическая и ад	
министративная деятельность 
сочетались у Мецената с ис	
кренней любовью к литерату	
ре. Достаточно назвать имена 
его друзей	поэтов – Вергилия, 
Горация, Проперция, чтобы по	
нять, проницательный политик 
и в искусстве умел отличить ге	
ния от версификатора.

Михаил Бондаренко. Меценат. – М.: 
Молодая гвардия, 2016. – 285[3]с.: ил. – 
(Жизнь замечательных людей: Малая 
серия: сер. биогр.; вып. 99). – 2000 экз.
   

БИОГРАФИЯ

«Р а с �
ска�

зы Ната�
л ь и   Р о �

мановой�Сегень написаны 
простым, живым языком»,  – 
говорится в аннотации к кни	
ге. И с этим нельзя не согла	
ситься. В них нет желания 
шокировать читателя наду	
манными фактами и страш	
ными историями, которые 
опять	таки являются плодом 
воображения автора. Романо	
ва	Сегень – сложившийся пи	
сатель, со своим ощущением 
мира и взглядом на вещи. При 
этом нельзя сказать, что этот 
взгляд каким	то кардиналь	
ным образом отличается от 
взгляда простых людей. Это и 
есть одно из основных досто	
инств представленных в кни	
ге рассказов. Они просты. Но 
эта простота является отличи	
тельной чертой мастерства.

Небольшие по объёму (не	
которые всего на пару стра	

ниц – например, «Стук»), эти 
тексты рассказывают о мно	
гом. Здесь не только пере	
живания людей, но и быто	
вые моменты, зарисовки. 
Например, в рассказе «Мы 
– сибиряки» автор расска	
зывает об одной из двух бед 
России: «Наконец мы трону�
лись в путь. Дороги в те вре�
мена были ужасные, вернее, 
их совсем не было. Особенно 
после дождей. То ли дело зи�
мой, катишь себе по зимни�
ку, словно на коньках по льду. 
А в иное время года – муче�
ние. То застрянешь, то из ко�
леи не выбраться, поэтому 
машины в тех местах в основ�
ном большегрузые, легковых 
почти не встретишь».

Основной посыл всех рас	
сказов автора – это любовь к 
Родине, к её необъятным про	
сторам и нашему многостра	
дальному народу, от которого 
автор и не думает себя отде	
лять.

В преди	
словии 

Э д у а р д 
Л и м о н о в 

говорит, что это уже седьмой 
сборник стихотворений, напи	
санных после выхода из лаге	
ря в 2003 году. А также в свой	
ственной автору ироничной и 
обаятельной манере сообща	
ет: «Сознавая, что написание 
стихов есть занятие чуть ли не 
средневековое, этакое чудаче�
ство в XXI веке, всё же преда�
юсь ему как пороку».

Стихи Лимонова, как и проза, 
лишены сентиментальности, 
они резки, брутальны и стили	
стически ярки. Это реализм, 
граничащий с натурализмом, 
и непонятно, откуда берётся 
пронзительный лиризм. Каж	
дый штрих поэтики Лимонова 
выразителен и словно укруп	
нён интонационно: если это 

усталость, то какая	то вселен	
ская, если гнев, то громовой, 
если нежность, то невероятно 
трогательная.

Родина и любовь – вот неиз	
менные темы Эдуарда Лимоно	
ва, вот к чему автор никогда не 
остынет. И на всё, что происхо	
дит с его Родиной, он не имеет 
права смотреть равнодушно.

Человек, как поломанная 
игрушка,

Ноги срезанные висят,
Вот что делает даже 

не пушка, 
А один мимолётный 

снаряд...
<...>
Человеку с железом трудно,
Он – весь мягкий, 

оно – твёрдо.
Вот и в госпитале 

многолюдно
Переломано от и до...

Наталья Романова-Сегень. Рецепт 
хорошего настроения: Рассказы. – М.: 
Издательство Сретенского монастыря, 
2015. – 235 с.: ил.
 

Эдуард Лимонов. Золушка беременная. – 
М.: Ал Маргинем Пресс, 2015. – 144 с. – 
1500 экз.
 

ПРОЗА

ПОЭЗИЯ

СУБЪЕКТИВ

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

«Где	то под Гроссе	
то» – первый не элек	

тронный сборник рассказов 
М. Степновой. Писательни	
ца известна благодаря трём 
романам (главным обра	
зом, увенчанным премией 
«Большая книга» «Женщи	
нам Лазаря»), так и работе 
в «мужском» журнале ХХL 
в  бессменной должности 
шеф	редактора.

Тот факт, что книга едва 
появилась в продаже, а ин	
тернет	форумы уже пестрят 
восторженными отзыва	
ми преданных поклонниц 
(«Я никогда не читаю рас�
сказы, но это же Степно�
ва!», «Образец качествен�
ной высоколингвистичной 
прозы»), также говорит об 
активной и грамотной кам	
пании продвижения.

«Как родилась эта книга? 
Представьте себе, я вдруг 
обнаружила, что у меня за 
мою жизнь накопилось мно�
го рассказов. Вот и решила 
их издать, тем более что они 
объединены общей темой. 
Эта тема – мы: маленькие 
люди», – так говорит сама 
Степнова.

Итак, «маленький чело	
век» – тема, к которой об	
ращалось большинство 
классиков со времён Пуш	
кина, Гоголя и конечно, До	
стоевского. Уже не просто 
тема, а неизменно востре	
бованный бренд.  Ещё при	
влекательнее этот бренд 
становится в паре с тяжё	
лой «женской долей». Если 

же их завернуть в «загад	
ку русской души», то это 
поможет скрыть аляпова	
тые сюжетные ходы и не	
прописанные характеры, а 
прозой обязательно заин	
тересуются и переведут на 
23 языка, как горделиво на	
поминает обложка.

Все «бедные люди» у 
Степновой забиты и затю	
каны жизнью до полной по	
тери личности. Ни в одном 
из них не ощущается вну	
тренней силы человека, со	
вершившего сознательный 
выбор, как в Соне Марме	
ладовой. Персонажи сбор	
ника не способны не то что 
на бунт, но даже на простое 
человеческое возмущение 
явной несправедливостью.

При этом в рассказах 
много крайне драматич	

ных, по существу, событий. 
Кого	то настигает череда 
смертей близких, кто	то де	
лает аборт, кого	то сбивает 
машина, а кто	то медленно 
либо неожиданно умирает 
от рака. Однако, несмотря 
на отчаянное давление на 
слёзные железы, почти ни	
кого из них не жаль всерьёз, 
как не жаль поломанных ма	
некенов.

И только посередине этой 
галереи безжизненных сла	
баков и квёлых неудачниц, 
находится, наконец, насто	
ящая живая героиня, вызы	
вающая читательский инте	
рес и невольное авторское 
восхищение. Джульетта Ва	
сильевна из рассказа «Ста	
рая сука», малограмотная 
полукровка, прокладыва	
ющая себе дорогу наверх 
всеми возможными частя	
ми тела. 

Автор будто наткнулась 
на свою «жилу». В этой 
истории сюжет движется 
бесперебойно, едкий юмор 
становится уместным. Чи	
тателю явлена беспринцип	
ность высочайшей пробы, 
ода расталкиванию плеча	
ми, поэзия хабальства.

Если тематически Степ	
нова близка к Достоев	
скому, то её стиль часто и 
охотно сравнивают с набо	
ковским.

Однако отсутствие па	
радоксального мышления, 
бескрылость возникающих 
образов приводят к тому, 
что при попытках поиграть 

словами вместо ослепи	
тельных стилистических 
находок в тексте возникают 
различные несуразности 
вроде «пошарила незрячи�
ми пальцами», «косит тре�
вожными очками» или «пор�
нографический красавец».

Также автору, видимо, 
лень придумывать и про	
писывать второстепенных 
персонажей. Проще так: 
«Ника не видела её лица», 
«художница с неразборчи�
вым, но определённо гени�
альным лицом». В рассказах 
вообще многое смазано, 
неразборчиво и забыто как 
персонажами, так и авто	
ром.

А вообще в родном оте	
честве Степнову всё ужас	
но раздражает. Причём 
раздражают и советское 
прошлое, и современность, 
и эпизоды из дореволюци	
онной истории («Милая моя 
Туся»).

Комфортно и спаситель	
но тепло может быть только 
за границей. А самая пас	
торальная история «Варе	
нье из каки» поведает о том, 
что каки (cachi) – это хурма и 
отведать варенье из неё так 
же прекрасно, как провести 
отпуск в итальянской Тоска	
не. А если вы при деньгах, то 
о всем «надоевших русских» 
местные упомянут вскользь 
и только в ваше отсутствие.

Ценная информация, не 
так ли?

Александр ЕВСЮКОВ

На обложке стоит метка «Детекти	
вы», но это, видимо, для привлече	

ния читателей	покупателей. Во всяком 
случае,  романы Александра Трапезни	
кова в рамки этого жанра явно не уме	
щаются. Хотя фабула того и другого 
вертится вокруг вроде бы криминаль	
ных происшествий. В первом – исчез	
новение крупного учёного, во втором 
– странные саморазрушения москов	
ских пятиэтажек. Но и там и там всё за	
мешано на науке и морали её жрецов. 
Поэтому – во всяком случае, таким лю	
дям, как я – эти романы очень интерес	
но читать. (Пусть кидаются  камнями 
любители детективов, меня не волнует, 
как хитроумные сыщики найдут укра	
денный чемодан долларов, узнают, кто 
убил Джека или Марь Иванну. Ни при 
какой погоде подобных книг я сроду 
не читал, хотя ими увлекались весьма 
грамотные и почтенные люди; так, Зи	
наида Гиппиус в парижские годы про	
глатывала по криминальному роману 
в день – и не стыдилась этого, а Гийом 
Апполинер срывал обложки с выпусков 
«Фантомаса», скрывая свою страсть.)

Но меня увлёк Трапезников, расска	
зывая, как «учёные» разработали ме	
тоды разрушения домов на расстоя	
нии, не оставляя следов, как на этом 
наживаются «бизнесмены» («Находка 
навылет»).  Потому, в частности, что на 
моих глазах – и без всяких приборов – 
в перестройку разрушили тысячи за	
водов, библиотек  и дворцов культуры. 
И тем более показался интересным 
роман «Из тени в свет», обращённый 
к проблемам покушения «большого 
бизнеса» на саму биологическую при	
роду человека. Некоторые его страни	

цы могут показаться фантастически	
ми, но это лишь тем, кто не следит за 
разрушительным ходом нашего об	
манного «прогресса». И совершенно 
справедливо один из героев романа 
приходит к горькому выводу, что рано 
или поздно любое изобретение обора	
чивается оружием (не всегда, конечно, 
стреляющим).

Писатель искусно переплетает в 
своём повествовании извлечения из 
древних мифов и свежие политиче	
ские новости, какой	нибудь огнеды	
шащий змей из ацтекских легенд у не	
го совершенно органично соседствует 
с Чубайсом, сведения из кумранских 
рукописей – со сводками биржи на 

Уолл	стрит. Кроме «информационной 
щедрости» такой приём много даёт 
для  характеристик действующих лиц: 
они у Трапезникова люди эрудирован	
ные, разносторонне образованные, 
начитанные, что, к слову сказать, рез	
ко отличает их от множества персона	
жей типовых, как панельные дома, бес	
численных современных детективов.  
И, что немаловажно, любопытно читать 
разговоры и споры этих людей между 
собой. Правда, здесь возникает одна 
проблема: читатель не всегда может 
отличить документальную составляю	
щую потока интересной информации, 
касающейся достижений науки,  с до	
мыслом, с выдумкой.

Но главное достигается: читатель, 
особенно молодой, читает о серьёз	
ных, а по сути – страшных, трагических 
проблемах разработки биологиче	
ского и бактериологического оружия 
и цинизма «нашего» криминально	
го капитализма  не в строгом жанре 
«науч	попа», а в занимательной фор	
ме полудетективного, полуриклю	
ченческого, полулюбовного романа. 
Когда	то знаменитая оперная прима 
Монсеррат Кабалье, объясняя, почему 
она стала выступать совместно с попу	
лярнейшим исполнителем эстрадной 
музыки Фредди Меркьюри, сказала, 
что его имя привлекает многих людей, 
которым бы раньше не пришло в голо	
ву пойти в оперу, и только на их кон	
цертах они впервые соприкоснулись с 
миром Моцарта и Верди. Не такую ли 
роль играют и смешанные по жанру 
книги Александра Трапезникова?

Юрий БАРАНОВ

Галерея поломанных 
манекенов

О страшном мире, в котором нам жить

Марина Степнова. 
Где-то под Гроссето. – 
М.: Издательство 
АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, 2016. – 
282 с. – 12 000 экз.

Александр Трапезников. 
Из тени в свет: Роман. – 
Издательская компания 
«Подвиг», № 1 2, 2014. – 2860 экз.
Александр Трапезников. 
Находка навылет: Роман. – 
Издательская компания 
«Подвиг», № 5, 2015. – 2680 экз.
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Трудно найти более посто�
янный элемент в мифоло�

гии практически любого наро�
да, чем камни, обладающие, 
по преданиям, самыми раз�
нообразными мистическими 
свойствами.  В России это, ко�
нечно, знаменитый Синь�ка�
мень на берегу Плещеева озе�
ра – не пожелавший попасть в 
монастырь, ушедший под лёд 
и вернувшийся на своё место 
на берегу. Легенды приписы�
вают ему именно волю и со�
знание – недаром с языческих 
времён до сегодняшнего дня к 
Синь�камню приходят палом�
ники. То, что факт движения 
камня документально не под�
тверждён, ни в коем случае не 
уменьшает веры народа в его 
необъяснимую силу.

В Америке есть свои леген�
ды – камни, многие сотни лет 
ползающие в Долине Смерти. 
Движение этих родственников 

Синь�кам�
ня доку�
ментально 
подтверж�
дено, но совершенно не изу�
чено. Камни ползут, оставляя 
следы, но вот как они это де�
лают, по сей день остаётся за�
гадкой.

Различные мегалиты при�
тягивают к себе внимание как 
академических учёных, так и 
тех, кто занимается альтерна�
тивной наукой, а также огром�
ное количество шарлатанов, 
азартно выдающих желаемое 
за действительное.

Книга Станислава Ермакова 
выдержана в строгих рамках 
золотой середины – показа�
на нелепость многих «объяс�
нений», и в то же время при�
водятся убедительные факты, 
от которых невозможно отка�
заться, поскольку они суще�
ствуют.

История покорения Амери�
ки служит неиссякаемым 

источником сюжетов для ли�
тераторов – конфликты дика�
рей, которые были ничуть не 
хуже завоевателей, и цивили�
зованных захватчиков, кото�
рые часто являлись отброса�
ми общества, будоражили умы 
больше сотни лет.

Благородство и подлость, 
жестокость и жадность, кра�
соты нетронутой природы и 
железная поступь уничтожа�
ющего всё вокруг прогресса 
многократно описаны, акцен�
ты расставлены и, в общем, 
всё на эту тему, казалось бы, 
сказано.

Но Филипп Майер пошёл 
дальше, создав роман, в кото�
ром отсутствует чёткая оценка 
прошлого (понятно, что благо 
одних почти всегда оказыва�
ется катастрофой для других). 
Он не сильно переживает за 

впечатли�
т е л ь н ы х 
читателей, 
обрушивая на них с первых же 
страниц перегруженные жёст�
ким натурализмом сцены.

Точно так же его нель�
зя заподозрить в симпатии 
к действующим сторонам – 
он скорее бесстрастный на�
блюдатель, старающийся по 
возможности подробно ото�
бразить всё происходящее. 
И лишь в конце книги автор, 
словно не сдержавшись, да�
ёт уничижительную оценку 
результатам победы цивили�
зации: энтропия, неизбежно 
возникающая после экономи�
ческого подьёма, направлена 
против победителя.

Финальные строки рома�
на звучат приговором совре�
менному пути человечества: 
«Всегда хочется, чтобы дети 
жили

В представленной книге 
14  рассказов, 5 басен и 

18  стихотворений, которые 
будут интересны детям млад�
шего и среднего школьного 
возраста.

Незатейливые и простые по 
смыслу стихи понравятся да�
же самым маленьким читате�
лям.

Мне не надо шоколада,
Ни пирожных, ни конфет.
У меня одно желанье:
Я хочу велосипед.

Настоящий, 
двухколёсный,

На резиновом ходу.
Буду я на нём кататься
В парке, во дворе, в саду...

(«Велосипед»).

Рассказы же предназначе�
ны для детей более старше�
го возраста. Написаны они 
внятно, добротно и способны 
не только увлечь юных читате�
лей, но и научить чувствовать 
красоту природы и теплоту че�
ловеческих отношений: «Было 
тихо. Только редкий лесок ше�
лестел последними неопав�
шими листьями...»

 

«Шестикнижие» подготовили А. Ермакова, В. Артамонов, К. Уткин

ШТУДИИ

Можно ли этого разностороннего 
человека, более напоминающе�

го кругом интересов и даже отдель�
ными чертами своего жизненного 
пути дерзких гениев Возрождения, 
этого художника слова – поэта, дра�
матурга, переводчика, учёного, тео�
ретика символизма и теолога – отне�
сти к тем именам, что на слуху пусть 
не у каждого, а просто культурного 
современника? Нет, Вячеслав Ива�
нов по�прежнему интересен лишь 
ограниченному кругу специали�
стов�филологов, занимающихся Се�
ребряным веком, и противоречивой 
категории любителей поэтического 
искусства, иногда до позы подчёр�
кивающих своё особенное мнение.

Думается, что нет в этом забвении, 
точнее, непопулярности, имени Вяч. 
Иванова чего�то вопиющего и стран�
ного. Таковым он был и для совре�
менников, духовный багаж которых 
и сейчас вызывает зависть.

Однако нам ясно, что «сокрытость» 
Вяч. Иванова была частью его соб�
ственной творческой сверхзадачи, о 
которой скажем ниже, и так же ясно, 
что в творчество и мысль этого ху�
дожника надо вглядываться и будут 
вглядываться. Это не только фено�
мен истории и теории литературы, 
истории творческой и религиозной 
мысли. Это актуальный феномен 
духа. Духа не успокоенного, взы�
скующего везде: в драме частной и 
общественной жизни, драме искус�
ства, драме веры – положительных, 
спасительных начал.

Привычно говорить о дионисизме 
в ивановской поэзии, но этот культ, 
как и культ Озириса, как и культы 
Великой Матери и Жены, во многом 
интересен ему как культ дохристиан�
ского откровения, даваемого всем 
и во все времена, но услышанного, 
увиденного и оформленного по�раз�
ному: о жертве Бога в дольнем мире, 
возвещающей единство Бога, Мира 
и Человека (Бога и временно разъя�
той, отпавшей Души мира).

А от эклектики Иванов часто спа�
сается простым способом – цикли�
зацией произведений, где элементы, 
стихи, их сюжеты и образы достаточ�
но свободны, но и дополняют, отра�
жаются друг в друге. Символические 
образы Вяч. Иванова не столько об�
ращены и отражают внешнюю среду, 
природу, являющую Откровение, но 
ориентированы на «топографию» 
внутреннего мира человека.

Вяч. Иванов рассматривал своё 
поэтическое искусство, как и искус�
ство вообще, и как дело обществен�
ное. «Дело общественное» здесь не 
есть угода вкусам толпы (ограни�
ченной, самодовольной и бездухов�
ной черни), но прямо и исподволь 
организация этой толпы в духовное 
единство. Строительной силой здесь 
является вера, положительный па�
фос Откровения об уже упомянутом 
единстве Бога, Мира и Человека, по�
беды жизни над смертью.

Интересно в смысле поставлен�
ных перед художником задач по�
следнее и незаконченное произве�
дение Вяч. Иванова, над которым 
он трудился почти 20 лет и матери�
ал которого впитал весь творческий, 
метафизический и жизненный опыт. 
Это «Повесть о Светомире царевиче».

Несмотря на предпринятые в по�
следние годы усилия филологов, пу�
бликацию текста в комментируемой 
серии «Литературные памятники» 
(Вячеслав Иванов. Повесть о Све�
томире царевиче / Изд. подготови�
ли А.Л. Топорков, О.Л. Фетисенко, 
А.Б. Шишкин. – М.: Ладомир, Наука, 
2015), по�прежнему остаются спра�
ведливы слова Томаса Венцлова, 
ещё в конце 80�х годов заметивше�
го, что «Повесть» Иванова, видимо, 
«единственное крупномасштабное 

произведение русской прозы XX ве�
ка, остающееся пока не описанным и 
не интерпретированным».

«Повесть», или, как дано в подза�
головке, «Сказание старца�инока», 
в своей жанровой ориентации не 
опирается на современные понятия 
повести, сказания или романа. Это 
синтетичное, наджанровое, а в за�
мысле, видимо, «дожанровое» обра�
зование. «Повесть» Иванова отсыла�
ет скорее к «Повести временных лет» 
– тексту, который выходит за рамки 
летописного свода и вбирает в себя 
дописьменную историю: предания, 
сказания, важные не столько как ре�
альный факт, но как вычленение сво�
его национального космоса, жизнен�
ная опора, онтологическое Начало, 
укореняющее настоящее в глубине 
существования и утверждающее на�
стоящий порядок вещей. Таковым, 
кстати, и является смысл мифа, та�
кова суть мифотворчества.

«Повесть» сочетает космическую 
концептуальность и онтологию ми�
фа, героику былинного эпоса и хро�
нотоп реальной истории, прежде 
всего отечественной: от борьбы со 
Степью до времени Ивана Грозного 
и преследования ересей.

Но Вяч. Иванов не воспроизводит и 
этот важный, конечно, для него древ�
нерусский «канон», а расширяет его. 
Так ивановский «эпос» насыщается не 
только духовным и этическим изме�
рениями, присущими житийной лите�
ратуре, но они становятся главными.

Синтез «Повести» всеобъемлющ.
Произведение Иванова совмеща�

ет в себе устное и письменное сло�
во (повествователь – рассказчик, 
проповедник и пророк, который ре�
ализует несколько жанровых «стра�
тегий»: житийного повествования, 
притчи и Откровения).

Летописная хронография фактов 
соседствует с фантастикой, условно�
стью, доведённой почти до гротеска.

Текст Иванова богат прямыми и 
«снятыми» реминисценциями из 
библейских текстов, из житийной 
литературы, использован матери�
ал духовных стихов, есть отсылки к 
европейскому героическому эпосу 
и рыцарскому роману – например, к 
«Сказанию о Святом Граале», «Песне 
о Нибелунгах».

Значимыми ориентирами при соз�
дании «Повести» были Данте, в ко�
тором русский символист видел не 
только выразителя национальной 
жизни, но художника, прозревающе�
го ход мировой истории, создающе�
го «высшую реальность», и Р. Вагнер 
с его опытом синтеза искусств.

При этой «разнонаправленности», 
саморазрушительном в своей про�
тиворечивости сочетании исходно�
го материала перед читателем ока�
зывается не химера, ужасающая 
дробностью и разноголосицей ма�
териала, а произведение со своим 
ладом�ритмом стихопрозы, опре�
деляемое единым духом�смыслом.

Этот «орфический» синтез вполне 
удовлетворял и разделяемым симво�
листами романтическим установкам, 
призывающим сочетать в рамках но�
вой мифологии духовность христиан�
ства и чувственность язычества.

Для читателя Иванова ясно, что 
он не занимался воспроизведением 
национальной мифологии и фоль�
клора, не совершал экскурс в мир 
экзотики, но мощно деформировал 
и свободно сочетал разнообразные 
источники в своих целях.

В «Повести о Светомире царе�
виче» мы имеем дело с националь�
ным по форме, но общезначимым по 
смыслу апокрифическим христиан�
ским «эпосом».

Архетипичное, традиционное у 
Вяч. Иванова служит приёмом уси�
ления его собственной, ивановской 
радикальной мысли, мысли о все�
временной и повсеместной откро�
венности. Здесь сами традиционные 
образы, сюжеты, жанровые формы 
«перекодируются», преодолевают 
свою ограниченность, своё время 
и пространство и получают новый 
смысл в иной для себя парадигме.

В «Повести о Светомире царевиче» 
в национальной форме, обогащённой 
содержательным синтезом «орфиче�
ского» характера, в зрении «духовны�
ми очима» старца�инока дана фор�
мула всеобщего теогомогенезиса, 
духовного движения человечества, 
если угодно, мистерия приобщения 
человека, его мира к Богу.

Один из важнейших моментов От�
кровения Вяч. Иванова – движение 
частного и общего духа от опыта си�
лы физического противодействия 
дольнему злу, к опыту мистических 
исканий, отдельного духовного про�
тивостояния, как личности, так и зам�
кнутых «царств», и до чаемого опыта 
единого духовного царства, где свет�
ло выступает человечество, преоб�
ражённое в духе.

«Орфическая» программа иванов�
ского текста, исходящая из пред�
ставлений об истинной культуре, 
которая всегда зиждется на органи�
зованной духовной памяти и её же 
организует на более высоком уров�
не, представляется актуальной и для 
современного художника.

«Повесть» Иванова даёт не только 
прозреваемые вехи теогомогенези�
са, но помимо множества содержа�
тельных метафизических посылов 
открывает самобытные пути разви�
тия жанра, стилевого эксперимен�
та, даёт оригинальный материал для 
определения, например, националь�
ных черт и генезиса того направле�
ния, которое на Западе получило на�
звание «фэнтези».

Завершая этот юбилейный по�
верхностный обзор, возвращаемся 
к вопросу о месте Вяч. Иванова в па�
мяти поколений.

Нам кажется, что страстный призыв 
поэта мерить всё духовной реально�
стью, строить творчеством, а не раз�
рушать, помнить, что культура как ду�
ховная реальность, не самодовольно 
ограничивает себя и уединяется, но 
обращается и живёт всеми положи�
тельными источниками и ими живи�
тельно питает народ – этот призыв не 
должен быть забыт и 
составляет не толь�
ко опыт нашей лите�
ратуры известного 
периода, но и опыт 
нашего духа в на�
стоящем и будущем.

Михаил СТОЯНОВСКИЙ,
кандидат филологических наук, 

проректор по учебной работе 
Литературного института 

им. А.М. Горького

Полный текст – на сайте «ЛГ»

Кристалл искусства
К 150-летию со дня рождения Вячеслава Иванова
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Андрей ВОРОНЦОВ

НОЧЬ, ПАРОМ, КРЫМ
Уж сколько раз бывал в Крыму и жил там по�

долгу, а никогда не забуду, как плыл паромом 
в НАШ Крым майской ночью 2014 года. Я вол�
новался, словно перед первым свиданьем, и 
всё думал: вот я сойду по трапу на землю – и не 
увижу ни украинского пограничника, ни посты�
лого «жовто�блакитного» флага, у меня никто 
даже не проверит документы. Ни одна сволочь 
не потребует от меня заполнить «имиграцийну 
картку». Никто не попробует заглянуть в мой 
чемодан. Потому что я снова в России: всё рав�
но как с правого берега Волги на левый пере�
плыл. Я – в России. Я – в России. Я даже не 
повторял это – так стучало сердце. Вероятно, 
это были смешные и детские эмоции, но ведь 
примерно такие же испытывали те, кто впер�
вые плыл в Крым после присоединения его к 
России свыше двухсот лет назад. 

Как только наш старенький паром отошёл от 
стенки, все перебрались на верхнюю палубу: 
смотреть на размытые керченские огни впере�
ди. Плескала волна за бортом, туман стоял над 
водой и крупные южные звёзды – над голова�
ми. Ветер, дующий нам навстречу, принёс из 
Керчи непередаваемый сладковато�хвойный 
крымский запах. 

Какая�то предприимчивая тётенька тут же, 
на палубе, продавала горячие пирожки из за�
кутанной в одеяло кастрюли и наливала в пла�
стиковые стаканчики кофе и крымский коньяк. 
Как тут было не выпить? Чудесная, незабывае�
мая ночь! Вероятно, не я один испытывал вол�
нение, потому что наши спутницы, девушки из 
мурманского фольклорного ансамбля, запели, 
может быть, не очень подходящую по месту и 
смыслу, но так отвечавшую нашему настрое�
нию песню:

Прощайте, скалистые горы,
На подвиг Отчизна зовёт!

А стоявший неподалёку со своей девушкой 
парень вдруг подхватил глубоким и сильным, 
явно профессиональным баритоном:

Мы вышли в открытое море,
В суровый и дальний поход. 

Когда допели песню, выяснилось, что па�
рень – солист из Мариинки. Я понял, что он ис�
пытывает то же самое, что и я, что и все мы. Мы 
были на этом пароме одним народом, нас всех 
из недавнего атомарного состояния объедини�
ло возвращение Крыма. Это было более глубо�
кое ощущение, чем то, что я переживал ранее, 
представляя, как ступлю на землю НАШЕГО 
Крыма. Моё сердце тогда стучало: «Я – в Рос�
сии», а теперь оно говорило: «Мы – Россия».

ПОСРАМЛЕНИЕ БОГА ЖРАТВЫ
В сентябре 2015 года меня пригласили вы�

ступить в Ялтинском театре имени Чехова 
на вечерах�спектаклях, посвящённых Шо�
лохову и Грибоедову. Честно говоря, пона�
чалу я испытывал некоторые сомнения, что 
мероприятия будут иметь успех. Современ�
ные крымчане казались мне достаточно ин�
дифферентными к литературе людьми. Де�
ло в  том, что властители Украины, начиная с 

Кравчука, не будучи в состоянии дать народу 
идеалы, привили ему культ жратвы. Здесь я 
имею в виду даже не крымчан, а их гостей из 
«жовто�блакитной родины человечества». По�
нятие отдыха у них неотделимо от процесса 
интенсивного и непрерывного приёма пищи. 
Даже выпивка, пожалуй, на втором месте, хо�
тя выпить они тоже не дураки. Православные 
называют этот грех гортанобесием. Малорос�
сы в Крыму, где бы они ни находились, всё 
время чем�то набивали желудки, особенно на 
пляжах, куда с утра приходили с картошкой, 
салом, колбасой, огурцами, консервами (при�
везёнными, между прочим, с материка), и си�
дели за своими скатертями�самобранками до 
вечера, время от времени тяжело, как беге�
моты, погружаясь в море, что ещё больше 
разжигало их аппетит. Крымчанам это совер�
шенно несвойственно, они и на пляжи не хо�
дят в дневное время, и не любят есть в жару, 
но эти украинские гости�обжоры не могли не 
повлиять на их психологию  отчасти в смыс�
ле возможности заработать на чревоугодии 
гостей, потому что другой такой возможно�
сти, не считая традиционной сдачи отдыха�
ющим жилья внаём, в общем�то, и не было. 
Вот вам летний пейзаж в Крыму времён «неза�
лежной»: одни жрут «на брезе синему морю», 
свесив на колени объёмистые животы, а дру�
гие, обливаясь потом, подносят «снаряды». 
Между ними, диковато озираясь, ходят с пи�
вом и минералкой российские туристы, порой 
неуверенно присоединяясь к жратве (может 
быть, здесь так надо, коли нет «всё включе�
но»?). Перелом произошёл лишь в прошлом 
году (в 2014�м украинцев в Крыму было ещё 
достаточно). Массовое преобладание отды�
хающих из России, не имеющих скверной 
привычки есть картошку и консервы в обще�
ственных местах, быстро свело украинскую 
жрачку в Крыму на нет, к великому сожалению 
торговцев харчами навынос (вот они – патри�
оты Украины в Крыму, если кто их ищет!), и 
стало в разы меньше мусора – это при том, 
что в крымском ЖКХ произошли значитель�
ные сокращения по причине необходимости 
повышения работникам зарплат. Но психо�
логия�то осталась. 22 года миллионы гостей 
здесь лопали, как акулы: вы думаете, такое 
проходит бесследно? Ведь смысл жизни в 
жратве видят не только «пользователи», но и – 
невольно – те, кто их обслуживает. Прибавьте 
сюда тот факт, что с 1992 года ни одна крым�
ская библиотека, не считая республиканской 
и некоторых севастопольских, не получала ни 
одной книги и ни одного журнала из России. 
«Крымская весна» была делом чувства да ещё 
генетической, народной памяти, а не знания.  
Она совершалась в большей степени русским 
сердцем, нежели умом. Кто�то, может быть, и 
читал в Крыму Грибоедова и Шолохова в ми�
нувшее двадцатилетие, однако я подозреваю, 
что таких людей было немного. 

Но я ещё за несколько часов до первого 
нашего спектакля понял, что мои опасения, 
слава богу, напрасны. В этот день в Ялте от�
мечали местный День благотворительности 
и милосердия, и на набережной имени Лени�
на, недалеко от его же статуи в обрамлении 
пальм, играл духовой оркестр Черноморского 
флота. Он предпочитал джазовые и блюзовые 
композиции, воспринимавшиеся ялтинцами 
весьма тепло, но надо было видеть, что с ними 
стало, когда оркестр заиграл попурри из рус�
ских народных песен! В пляс пустилась даже 
работница метлы и совка в оранжевом жиле�
те, совершенно, отмечу, трезвая, но особен�
но поразила девочка лет четырёх�пяти, кото�
рая умело пошла по кругу в русской плясовой. 
Глядя на расцветшие улыбками лица людей, я 
думал, что их слишком долго заставляли за�
быть, что они русские, и теперь, после избав�
ления от службы украинскому богу жратвы, 
они очень отзывчиво – куда более отзывчиво, 
чем в Москве, – откликаются на всё русское. 
Не было ничего похожего в их глазах, когда, 
помню, в один из Дней Ялты при украинской 
власти слушали они на набережной «Вопли 
Видоплясова». Пиво, сигаретный дым, мусор, 
матерщина, те же чебуреки и шаурма, пустые 
глаза, а что горело – так это только зажигалки 
и подсветка мобильников молодёжи… Потом 
и на Майдане такое световое шоу устроили 
инспектирующему Украину Маккейну… 

И даже если ялтинцы давно не открывали 
Грибоедова и Шолохова, то всё равно знают, 
что это тоже нечто очень русское. И на шоло�
ховском, и на грибоедовском представлении 

Театр имени Чехова был полон, причём на 
последнем люди даже стояли в проходах. Но 
главное, конечно, было в не количестве зрите�
лей. По бесплатным пригласительным биле�
там мало людей в такой прекрасный театр, да 
ещё на московских гостей, в любом случае не 
пришло бы. Важны были глаза ялтинцев, в ко�
торых я не увидел ни тени скуки и праздности 
(а большую часть шолоховского спектакля я 
специально просидел в зале), зато увидел тот 
же русский огонь, что и в глазах тех, кто апло�
дировал музыкантам�морякам на набережной. 
С той лишь разницей, что у зрителей в театре 
было чёткое, на мой взгляд, понимание, что 
они не просто вернулись в Россию, они снова 
вернулись в великую русскую культуру.

РИМ, 9 МАЯ
Итальянцы не отмечают ни 9 Мая, ни да�

же 8�е, как остальное «прогрессивное чело�
вечество»: они празднуют 25 апреля – День 
освобождения Италии, причём считают, что 
сами её и освободили. 9 мая 2015 года я был 
в Риме, поэтому привёз из дому большую ге�
оргиевскую ленточку и орден Сталина (так 
называемый «общественный»). Я не стали�
нист, но орден этот принял. Как ни относись 
к Сталину, а без него Гитлера не победили 
бы. Утром 9�го жена увидела, как я нацепил 
на грудь ленту и орден, нахмурилась: «Встре�
тится какой�нибудь украинский националист, 
драка начнётся, в полицию заберут», но потом 
тоже привязала георгиевскую ленточку к сум�
ке. Забегая вперёд, скажу, что украинских на�
ционалистов мы за весь день не встретили ни 
одного, либо они никак не проявились. 

Ленточка и Сталин были испытаны букваль�
но через несколько минут, и с немалым успе�
хом. Я спустился к портье, чтобы вызвать так�
си. В холле галдели и гоготали похмельные 
немцы, ожидающие вместе со своими чемо�
данами автобуса. Когда я шёл мимо них, они 
все, как по команде, смолкли, уставившись с 
открытыми ртами на мою украшенную грудь. 
В этом гробовом молчании, в котором, ка�
жется, слышался скрип провожающих меня 
глазных яблок, я проследовал к ресепшену, 
договорился о такси и пошёл на улицу курить. 
Я ликовал: наконец�то найдено средство за�
ставить этих гансов заткнуться! Такого в Риме 
они точно не ожидали увидеть! 

Два вечера подряд соседи�немцы достава�
ли нас своим громким шпреханьем и ржаньем. 
Пойдёшь в кафе напротив отеля – они там си�
дят, целая дюжина, угощаются пивом, вином 
и коктейлями и гогочут, как гуси, на каждое 
слово бойкой девицы с крепкими германски�
ми икрами, выполнявшей у них роль заводи�
лы. «… Ихь заге ир: «Ду бист ди фрау�идиот!» 
– «Га�га�га!» – «Унд зи мир антвортет: «Ду 
зельбст ди фрау�идиот!» – «Га�га�га!». Мы 
сидим, ждём со злыми лицами, когда, нако�
нец, официантка, она же повар и хозяйка ка�
фе, покончит с их заказами и займётся нами… 
Хорошо, они хоть на закуске экономили: вче�
ра взяли всего две пиццы на двенадцать рыл, 
а то бы нам до закрытия ждать. Можно было, 
конечно, уйти, но хозяйка хорошо готовила, 
брала недорого и не запрещала приносить 
своё спиртное. Мы всё же дождались своего 
ужина, а там и немцы, хвала Создателю, напи�
лись, наорались и свалили, гогоча, восвояси, 
и мы немного отдохнули от них. Но – немно�
го. Вернувшись в номер, мы через некоторое 
время захотели чаю и пошли в бар на откры�
той веранде отеля: входим – опять тот же го�
гот и  те же рожи, только в «узком» составе, 
человек шесть («свои», видимо), и сидят уже 
по�взрослому – с вискарём, джином, водярой. 
В кафе они на нас особого внимания не обра�
щали, а тут уставились. И мы в их глазах, и они, 
наверное, в наших прочитали: «Преследуете 
вы нас, что ли?» Потом они отвернулись и на�
чали ещё громче галдеть и ржать – уже с не�
которым вызовом вроде. Эх, раззудись плечо, 
размахнись рука: немец гуляет!

И вот – о чудо! – георгиевская ленточка и 
дедушка Сталин враз сделали их тихими. Не�
что подобное я потом видел в парижском ме�
тро. Ехали две молоденькие немки со своими 
чемоданами по монмартрской ветке, шпре�
хали на весь вагон без остановки, не замечая 
косых взглядов парижан (у них так громко не 
принято) и повторяли зачем�то за диктором 
названия станций: «Бельвиль!», «Колонель 
Фабьен!», «Жорес!» И тут сверху, как с небес, 
грянуло суровое: «Сталинград!» Надо было 

видеть физиономии фройляйн! Они вздрог�
нули, повторили тихо и полувопросительно: 
«Сталинград?..», посмотрели друг на друга 
и – замолкли, словно пережили мистическое 
потрясение. Мистики же никакой не было: в 
Париже есть и такая станция (как, впрочем, и 
бульвар Ленина).

На итальянцев ленточка и орден произвели 
меньшее впечатление, но  один раз они нам 
здорово помогли. У нас на этот день имелись 
комбинированные билеты: Форум – Палатин�
ский холм – Колизей. Но наша экскурсоводша 
после посещения Форума изменила порядок: 
пойдёмте, сказала, теперь в Колизей, а по Па�
латинскому холму вы будете потом в индивиду�
альном порядке ходить, он слишком большой. 
Когда же мы, распрощавшись с этой хитрой да�
мой у Колизея, направились на Палатин, мо�
лодые контролёры у турникетов заявили нам, 
что, согласно билету, положено посещать холм 
после Форума, и только потом идти в Колизей. 
Дескать, хотите теперь на холм – покупай�
те снова билеты. Мы стали говорить, что это 
«бюрократизмо» и «волюнтаризмо» и что мы, 
«руссо туристо», безусловно обладая «облико 
морале», уже раз заплатили за их достопри�
мечательности. И тут я поймал уважительный 
взгляд начальника этих контролёров, полно�
ватого человека средних лет, на моей груди. 
Он был, наверное, левых убеждений: успокоил 
жестом помощников и пропустил нас, любезно 
отомкнув турникет своей карточкой. 

Так что Палатинский холм увидел всё же 
ленточку и Сталина. Завершилась их пре�
зентация на другом конце Рима– в Термах 
Каракаллы, грандиозных, потрясающих са�
мое смелое воображение развалинах бань. 
Здесь�то я понял тот источник ненависти, 
что испытывали к Риму варвары. В Термах 
этих даже библиотека была, в отдельно сто�
ящем здании (оно, кстати, сохранилось луч�
ше других строений). Хочешь – иди в парил�
ку, хочешь – в бассейн с холодной или тёплой 
водой, хочешь – к ласковым гетерам, а можно 
и в огромный сортир, где на мраморных се�
далищах под меланхоличное журчание кана�
лизации часами обсуждаются политические и 
театральные новости, хочешь шопинга после 
бани – к твоим услугам многочисленные «бу�
тики» в нижней галерее. Между этажами сну�
ют лифты, исправно работающие с помощью 
надёжных устройств – рабов и верёвки. Если 
же ты нуждаешься не только в омовении тела, 
но и в оздоровлении духа, то заворачивайся в 
тогу и садись в портшез, и слуги отнесут тебя 
через дорогу в библиотеку, а там – «г’аботать, 
г’аботать и г’аботать!», как говаривал Ленин. 

А чтобы иметь полное представление о мас�
штабе досуга и отдыха римских патрициев, 
следует прибавить, что Термы Каракаллы – 
лишь малая часть той спортивно�оздорови�
тельной структуры, исполинские развалины 
которой поднимаются над плоскими крона�
ми пиний в районе метро «Чирко Массимо», – 
взять тот же Circus Maximus вместимостью 
250 тысяч зрителей. Полагаю, разрушить эти 
каменные колоссы было не менее трудно, чем 
построить. Взрывчатки�то ещё не придума�
ли. Кто же это сделал? Точно не сменившие 
римских императоров Одоакр и Теодорих, как 
принято считать (они и сами были не прочь 
попользоваться). Их разрушили бывшие ра�
бы, которые никогда больше не хотели вкалы�
вать на римских галерах «культуры и отдыха». 

Вечером в нашем кафе, свободном от не�
мецкой оккупации, выпили за Победу, а потом 
пошли в номер смотреть по интернету парад 
на Красной площади. И когда двинулись по 
ней, ровно колышась в строю, наши полки, я 
понял, что Третий Рим всё ещё существует, а 
Четвёртому точно не бывать. Дорога, по кото�
рой шли когда�то через Форум римские леги�
оны, давно заросла травой и едва угадывалась 
среди древних имперских развалин, а русские 
полки печатали шаг по целёхонькой брусчат�
ке Красной площади, окружённой крепко сто�
ящими имперскими постройками. Мы были 
по�прежнему империей реальной, несмотря 
на все катастрофы ХХ века, а Рим – империей 
потусторонней. Что же до древности, в кото�
рой мы соревноваться с Римом не могли, то, 
право же, лучше быть живым молодым челове�
ком, чем старым и мёртвым памятником. 

Поздравляем нашего автора и друга 
Андрея Воронцова с 55�летием и жела�
ем ему крепкого здоровья, новых твор�
ческих свершений и бодрости духа!

Посрамление бога жратвы
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В основе – ситуация бытовая, обы�
денная. У молодого человека 

оказалось два отца, один – родной, 
другой – отчим, и надо как�то опре�
деляться – с образом жизни, с фами�
лией в конце концов. Ну и что, соб�
ственно? О чём речь?

Происходит, однако, экранное 
действие, и вы оказываетесь втя�
нуты в человеческую историю, ког�
да по ходу этой самой обыденности 
ломаются судьбы достойных людей, 
а атмосфера, воздух фильма на�
сыщается отзвуками трагедий, уже 
случившихся и грядущих. Просто… 
Да просто потому, что родной отец 
– армянин, отчим – азербайджанец, 
а их страны оказались в состоянии 
вражды, не оставляющей места для 
разума и понимания.

Троих старых и верных друзей – 
армянина, азербайджанца, грузина 
– играют Юрий Стоянов, грузинские 
актёры Гога Пипинашвили и Баадур 
Цуладзе. Они хотят жить как жили, 
сохранить себя и своё человеческое 
достоинство – и платят за это высо�

кую, очень высокую цену. Повседнев�
ность оборачивается каким�то зло�
вещим, вылезшим наружу душевным 
подпольем, бал правит опьянённая 
вседозволенностью толпа, в полном 
объёме или в лице отдельных её, тол�
пы, представителей.

Недавно пересмотрел по телеви�
зору фильм Александрова «Цирк». 
Кадры, когда опьянённая вседозво�
ленностью американская толпа пре�
следует белую женщину с черноко�
жим ребёнком, вызывали в лучшем 
случае снисходительную усмешку: ну 
да, примитивная агитка конца 30�х го�
дов прошлого века. Но вдруг совершив 
головокружительный кульбит, прими�
тивная агитка отозвалась, аукнулась, 
оборачиваясь сегодняшней реально�
стью. Только в другой точке планеты.  
Абсурдов кругом много, однако этот, 
похоже, всех абсурдней.

Как же это мы так ухитрились…
Что же случилось, люди? В чём 

причина мучительного разлада? 
Убивающей душу непримиримости 
и вражды?

 Я старый человек и хорошо пом�
ню времена, когда такой фильм, как 
«Кавказское трио», был невозможен. 
Я не цензуру имею в виду. Невозмож�
но было снимать кино про то, чего 
нет. В той Москве, в том Баку, в том 
Тбилиси, в том Ереване о националь�
ности никто никого не спрашивал. 
Кинофестивали в Баку – на улицах 
не толпа, а многоязычное человече�
ское содружество, где все понимали 
друг друга.

Власти враждовали с народами – 
это было. Но чтобы народы с народа�
ми… Нет, лишние грехи на советские 
годы вешать не надо.

С той поры слишком многое пере�
вернулось, разбилось, границы про�

резались по живому. Давно не был на 
Кавказе за пределами России, и вот, 
глядя на экран, задаю вопрос своим 
друзьям, Рустаму, Эльдару, самому 
себе задаю вопрос: неужели теперь 
всё так? И возможность лишиться ра�
боты, здоровья, жизни за сочувствие 
человеку иной национальности? И 
слепая, глухая ненависть друг к другу 
нормальных (да какая уж тут нормаль�
ность?) людей – эта та реальность, с 
которой нам теперь жить? Задаю и 
оглядываюсь по сторонам: там Украи�
на, там Турция – и снова возвращаюсь 
к фильму.  Он и об этом тоже.

А ещё в круговороте абсурда раз�
личаю людей, лучших из них, кото�
рые остаются людьми, хотя слиш�
ком многое склоняет их к тому, чтобы 
потерять человеческий облик.  Они 
срываются, говорят слова, за кото�
рые потом будет стыдно, – и всё рав�
но остаются людьми.

В фильме Шенгелая и Ибрагимбе�
кова есть послание к людям. И есть 
отвага послания – это не приглушать, 
не смягчать.

Огрехи, конечно, тоже есть. Скоро�
говорка там, где хотелось бы замед�
лить ход, остановиться, оглянуться. 
Сюжетные перебои, когда какой�то 
эпизод в общем контексте оказывает�
ся не очень понятен. Но назовите, кто 
ещё на постсоветском пространстве 
решился так смело и прямо сказать о 
самом, быть может, больном, что слу�
чилось с нами за минувшие годы? Ес�
ли назовёте – буду признателен.

В прошлом у Шенгелаи, Ибрагим�
бекова – киноработы, мягко говоря, 
не идеализировавшие тогдашнюю 
нашу реальность. «Голубые горы», к 
примеру, «Допрос». Были гнев, сар�
казм, была ирония, но и надежда бы�
ла, что мы всё�таки общими усилия�
ми доберёмся до жизни достойной и 
стоящей. Сейчас время, на которое 
мы в ту пору уповали, рассчитывали, 
как на лучший результат наших уси�
лий.  Что от надежды осталось?

Да вот то и осталось, наверное, 
что собрались художники из пре�
жде одной страны, а теперь из 
стран разных, – собрались и сняли 
многонациональное кино о том, что 
противоестественны границы в че�
ловеческих душах. О том, что чело�
веческое единение, человеческое 
содружество не ушло безвозврат�
но в прошлое. Нет, оно существует 
и будет существовать, какие бы об�
стоятельства этому ни противились.  
И напомнили о том, что у искусства, 
искусства кино в частности, есть 
обязательства перед людьми. Есть 
миссия, о которой нельзя забывать. 
В решающую, переломную пору осо�
бенно.

Прозвучал чистый и внятный голос. 
Оттуда, с Кавказа.

Константин ЩЕРБАКОВ

КИНОМЕХАНИКА

Голос с Кавказа
Я давно не видел в экранных титрах имена знаменитого грузинского 
режиссёра Эльдара Шенгелаи, знаменитого азербайджанского писателя 
Рустама Ибрагимбекова. У каждого за плечами свой опыт, а тут их пути 
соединились, сошлись, и они вместе сняли фильм «Кавказское трио» 
(при участии Фуада Ибрагимбекова и Теймураза Бутикашвили). 
Оператор-постановщик Горка Гомез Андре (Испания).

ШТРИХКОД

Этот мир смотрит на нас глаза�
ми детей – с живописных по�

лотен, рисунков, гравюр, миниа�
тюр, фотопортретов.

На выставке «Но детских лет 
люблю воспоминанье…», которая 
развёрнута в мезонине музейного 
особняка на Пречистенке, пред�
ставлено более 170 художествен�
ных работ, выполненных в пери�
од с конца XVIII до начала XX века 
русскими и западноевропейски�
ми мастерами – именитыми (Бо�
ровиковский, Тропинин, Соколов, 
Макаров, Райт и др.), неизвестны�
ми и крепостными художниками.

Детские портреты действитель�
но обладают особой притягатель�
ной силой. Они завораживают 
непосредственностью, искрен�
ностью, чистотой. Возле них мож�
но подолгу стоять, рассматривая 
мельчайшие черты. И пусть под�
час изображение ребёнка не со�
ответствует канонам академиче�
ской живописи, пусть выполнено 
непрофессиональными живопис�
цами, всё равно, как и произведе�
ния великих мастеров, оно неиз�
менно привлекает, заставляет 
улыбнуться, пробуждает в душе 
добрые чувства…

Круг моделей, которые запе�
чатлели художники, чрезвычайно 
разнообразный – и по возрасту, и 
по происхождению. Когда�то эти 
портреты украшали гостиные сто�
личных и провинциальных усадеб, 
хранились в семейных архивах. Но 
безжалостные исторические бу�
ри века XX разметали эти семей�
ные сокровища, лишив портреты 
имён, а может быть, и жизней са�
мих детей. Много в собрании вы�
ставки работ, принадлежность 
которых установить сегодня, увы, 
уже практически невозможно. И 
тем ценнее полотна и рисунки с 
портретами детей, имена кото�

рых история, к счастью, сохрани�
ла. Выставка не только знакомит 
нас с их образами, но и даёт не�
большие сопроводительные ком�
ментарии об их судьбе.

Хронологический принцип, по 
которому построена выставочная 

экспозиция, предоставляет воз�
можность проследить, как на про�
тяжении двух столетий менялись 
создаваемые портретистами дет�
ские образы, какие акценты вноси�
ла в их изображение каждая эпоха.

Великолепную художественную 
экспозицию составили ценности 
из коллекции Музея А.С. Пушки�
на и частных собраний известных 
московских коллекционеров Сер�
гея и Татьяны Подстаницких, Ан�
дрея Руденцова (галерея «Три ве�
ка»), Андрея Кусакина. Основную 
тему детского портрета на ней 
гармонично дополнили раритеты 
предметного ряда из коллекций 
историка моды Александра Васи�
льева и Музея игрушки из Серги�
ева�Посада – одежда из гардеро�

ба юных отпрысков дворянского 
сословия и уникальные игрушки 
прошлых веков. Без них трудно 
было бы представить себе уютную 
атмосферу детской, где жизнь 
текла неспешно и счастливо. Есть 
среди экспонатов этой выставки 
экземпляры не только редкие, 
но и удивительные. Ну вот, на�
пример, пазлы, весьма популяр�

ное нынче настольное интеллек�
туальное развлечение. Казалось 
бы, это изобретение XX века. Ан 
нет. На выставке представлен об�
разец конца XVIII! Причём формы 
пазлов куда более сложные, чем 
нынешние…

Выставка обращена к зрите�
лям всех поколений: начинающим 
свой жизненный путь и уже уму�
дрённым опытом. Она обращена 
и к общей эмоциональной памяти, 
к светлой ностальгии каждого из 
нас по прекрасной поре детства, 
по ярким переживаниям далёко�
го прошлого, связанного с домом, 
родными, большими надеждами и 
чистыми помыслами.

Анна ВЕРОНИНА

Свет детских глаз
В Государственном музее А.С. Пушкина открылась выставка, 
возвращающая нас в мир чистоты и непорочности

Кадр из фильма

Театр «Орловская ан�
треприза» стал но�

вой социокультурной 
инициативой, которую 
воплотил в жизнь ре�
жиссёр�постановщик 
Павел Минаков. Решив 
создать активно гастро�
лирующий театр, Павел 
пригласил в «Орловскую 
антрепризу» артистов 
из Государственного 
академического театра 
им. Тургенева, «Рус�
ского стиля», театра 
«Свободное простран�
ство». К юбилею сво�
его города он препод�
нёс орловской публике 
необычный подарок – 
спектакль «Сартаков�
ская мадонна» по пьесе 
Владимира Исайчева. 
Продюсером спектакля 
стал известный москов�
ский антрепренёр Вале�
рий Сергеев. С Павлом 
Минаковым его связы�
вают давние дружеские 
и профессиональные 
контакты. И на этот раз 
творческий союз при�
нёс зрителям пищу для 
ума: говорящая хорео�
графия, символические 
декорации, где столеш�

ница превращается в 
крышку гроба, а собран�
ные в саду и принесён�
ные в дом деревенские 
яблоки становятся сим�
волом войны.

Спектакль «Сартаков�
ская мадонна» посвя�
щён тем простым жен�
щ и н а м � т р у ж е н и ц а м , 
сельским мадоннам, 
которые, несмотря на 
тяготы войны, голода, 
разрухи, сберегли ве�
ру, вырастили детей, 
сохранили любовь.

История, которую на�
писал Владимир Исай�

чев, автобиографична. 
Он рассказывает о сво�
ей матери Екатерине 
и тех женщинах�одно�
сельчанках, которые се�
яли, пахали, жали, коси�

ли и своё хлебное поле 
считали боевым. Вой ну 
выиграли не только те, 
кто сражался на фрон�
тах, но и труженики тыла 
– бабушки, матери, сё�
стры. Об их силе духа, 
верности и любви пове�
ствует спектакль «Сар�
таковская мадонна».

Психологи утвержда�
ют, что человеческая 

память дольше хранит в 
своих кладовых инфор�
мацию, связанную с по�
ложительными сторона�
ми жизни. Всё дальше 
уходят военные годы, 
поредели ряды тех, кто 
был участником Вели�
кой Отечественной, из 
повседневной жизни 
постепенно исчезает 
всё то, что напоминает о 
ней. Слава богу, что вы�
растает поколение, не 
знающее страха бомбё�
жек и голода, всего того, 
что пережили их родные 
и ровесники военных 
лет. Но чтобы достойно 
нести эстафету предков, 
новому поколению нель�
зя забывать трагические 
и величественные стра�
ницы истории.

В эпоху глобализации 
тема войны и мира при�
обретает иные масшта�
бы, и потому именно се�
годня обращение к теме 
победы, добра, любви и 
света актуально как ни�
когда ранее.

Премьера новой пье�
сы, нового театра и но�
вого коллектива «Ор�
ловской антрепризы» с 
успехом прошла в Цен�
тральном доме работ�
ников искусств в Мо�
скве.

Вера БОЛДЫЧЕВА

Мадонна из деревни
ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД
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ТЕЛЕАДАПТАЦИЯ

Оригинальный британский сери�
ал «Лютер» – это, если восполь�

зоваться анекдотом от главного ге�
роя, история о том, что дьявол, как и 
Дед Мороз, – твой папа. То есть зло 
– не абстрактная категория, оно ря�
дом, близко. Оно рукотворно. Оно – 
намеренный или нечаянный итог де�
ятельности людей, в том числе тех, 
кто искренне стремится к благу. Так 
криминальный сериал превращает�
ся в повествование о том, как Бог и 
дьявол борются между собой, а по�
ле битвы – человек. Каждодневное 
балансирование на грани добра и 
зла составляет интригу «Лютера». 
Зритель становится соучастником 
мучительного выбора живых людей, 
который они совершают каждую се�
рию, а не пассивным наблюдателем 
за перемещениями актёров в кадре.

Этой глубины в «Климе» отыскать 
невозможно. В российском сериа�
ле нет ни добра, ни зла, ни выбора 
между ними. Вместо истории чело�
века перед нами третьеразрядный 
фильм о маньяках с обязательным 
уже в последнее время раздувани�
ем щёк, что наконец�то мы снимаем 
не хуже, чем на Западе.

Хуже. Потому что настоящий 
фильм – это не отутюженная кар�
тинка, не безжизненные богатые ин�
терьеры, не обилие спецэффектов 
и не перекрашенный в отечествен�
ные цвета модный западный бренд. 
Фильм – это сценарий, актёры и об�
разы. То, чем всегда славился оте�
чественный кинематограф. То, что 
у нас было. То, что невозможно за�
менить никаким убогим попугайни�
чаньем.

В лучших английских и амери�
канских сериалах ощутимо присут�
ствие Достоевского, веет дух его 
великих романов, звучат предель�
ные вопросы, которыми когда�то 
мучились русские мальчики. У нас, 
его наследников, ничего подобно�
го. Наша национальная традиция, 
которая является на Западе чем�
то обязательным даже для крими�
нальных драм и которая позволяет 
западным сериалам получать гро�
мадные рейтинги, в отечественных 
ремейках вытравляется полностью. 
Отбрасывается всякий намёк на фи�
лософию и психологию, игнориру�
ется острая социальная проблема�
тика. Вместо этого – больше крови, 

больше трупов. Превзойти количе�
ством, а не качеством. Роскошными 
апартаментами, стильными наряда�
ми, крутыми тачками.

«Клим» – очередная повесть о 
стальном (а может, чугунном?) сле�
дователе, который ловит распоя�
савшихся отечественных маньяков. 
От сериала просто разит вторично�
стью. В российской версии собраны 

все штампы криминального жанра: 
гениальный герой, проблемы с же�
ной, бюрократизм начальства, ма�
ньяки с тяжёлым детством. Скучная 
история. Прежде всего потому, что 

отсутствует глубокая проработка 
героев, способная оживить унылую 
и порядком приевшуюся погоню за 
маньяками. Впрочем, «погоня» – не 
то слово. В «Климе», как и во многих 
российских сериалах, отсутствуют 
темп, динамика, умение создавать 
напряжение.

Лавроненко в роли Клима Рощи�
на напоминает бывшего футболиста 

сборной России Дмитрия Булыкина. 
Выглядит солидно, а коэффициент 
полезного действия невысок. Нет 
работы над образом, нет индиви�
дуальности. Перед нами всё тот же 

Чинков, которого мы видели в про�
шлом году в фильме «Территория». 
Но главный инженер и следователь 
должны хоть чем�то отличаться?

Если уж главный герой лишён 
выразительности, то об осталь�
ных и говорить не приходится. И 
его молодой напарник (Павел Чи�
нарёв), и навязчивая подруга Ро�
щина, убившая своих родителей, 
Алиса (Дарья Мингазетдинова) ни�
чем не выделяются из толпы без�
ликих статистов, кроме разве что 
большего времени в кадре. Умная 
и привлекательная Элис, выступа�
ющая в оригинальном «Лютере» в 
качестве тёмного альтер�эго глав�
ного героя, превращается в рос�
сийской версии во взбалмошную 
самодовольную дурочку, вся гени�
альность которой сосредотачива�
ется во фразе «Чем выше любовь, 
тем ниже поцелуи».

Может быть, здесь и кроется раз�
гадка. Эта формула, в которой скон�
центрированы попсовое прошлое, 
привычка смотреть снизу вверх, 
объясняет страсть продюсеров к 
нижним поцелуям, к раскраске за�
падных образцов, которое прео�
долеть вряд ли возможно. Спагет�
ти�вестерны Серджио Леоне стали 
со временем классикой. Кабаре�се�
риалы («Фарца», «Метод», «Клим») 
от Александра Цекало не годятся к 
просмотру уже сейчас.

Сергей МОРОЗОВ

А НАМ ПРИСЛАЛИ

ТЕЛЕВЕДЕНИЕ 

Дети любят раскраски. Рисовать трудно, а раскрасить – легче 
лёгкого. У кого-то получается лучше, у кого-то хуже. У создателей 
российских версий западных сериалов всегда хуже. Так было в 
прошлом году с «Родиной» Лунгина, так же обстоит дело с сериалом 
«Кости», идущем на СТС. Сериал «Клим» (российская версия 
английского «Лютера»), который Первый канал начал показывать 
после «Метода», не стал исключением.

Всё ниже поцелуи

На Западе адаптируют 
русскую классику (как 

недавно «Войну и мир» на 
ВВС), изымая оттуда наши 
национальные ценности, 
«русский дух», а нам «в по�
рядке творческого обмена» 
спускают свои, насыщая наш 
эфир «европейскими ценно�
стями». В российский оби�
ход через широко распах�
нутые нашим телевидением 
окна Овертона, как нечто 
обыденное и нормальное, 

вводятся бесчеловечные, 
изощрённо уродливые яко�
бы жизненные ситуации. Хо�
тят, чтобы реалии западного 
мира прижились на нашей 
территории, в нашем созна�
нии? Но зачем нам ещё и их 
деградация, у нас своих уро�
дов хватает?

Бездумное «перепирание 
на язык родных осин» чужих и 
чуждых шоу, а теперь и теле�
сериалов, вредно не только 
тем, что тупо навязываются 

западные стандарты потре�
бления и отношения к семей�
ным и прочим ценностям, но 
также тем, что отучает наших 
«творцов» думать. Придумы�
вать. Бороться, противосто�
ять. Почему, если понравил�
ся или показался успешным 
какой�либо телепроект за 
границей, не изучить опыт 
коллег, понять секрет успеха 
и создать что�то своё, ориги�
нальное, русское?

В преддверии Между�
народного дня писателей 
вспомним, как развивалась 
русская литература в ХIХ 
веке. Жуковский, Пушкин, 
Лермонтов в начале своего 
творческого пути много пе�
реводили зарубежных клас�
сиков на русский язык и де�

лали это гениально. Вобрав 
в себя, пережив (перера�
ботав) лучшие достижения 
мировой литературы, эти 
писатели, а также Гоголь, 
Тургенев, Толстой, Достоев�
ский, Лесков, Чехов создали 
ту великую литературу, под 
мощным влиянием которой 
находились все выдающие�
ся зарубежные писатели ХХ 
века. Впрочем, приводить 
нашим телевизионщиками 
такие примеры как�то не�
ловко. Слишком далеко уш�
ли они от великих образцов и 
от русской культуры вообще.

Конечно, скопировать тю�
тельку в тютелька проще:  
думать не надо, следуй «ин�
струкциям по применению» 
–и рейтинг, казалось бы, 

обеспечен. Какие оригиналь�
ные развлекательные шоу за 
последнее время родили 
наши продюсеры и режис�
сёры? Никаких. Их место за�
нимают «слицензированные» 
форматы.

Приходится повторять в 
который раз: когда всё под�
чинено рейтингу, деграда�
ция неминуема. Когда цель 
теленачальников только при�
быль, а зритель лишь сред�
ство в борьбе за её дости�
жение (рекламные деньги 
через механизм рейтинга), 
движение вниз (всё ниже и 
ниже) становится необра�
тимым. Отрадно, что рос�
сийский зритель пока все 
эти отвратные «климы�ме�
тоды» отвергает (рейтинги 

у них слабые), однако по�
разительно, как их широко 
рекламируют, постепенно и 
неуклонно внедряя. Зачем? 
Кому это выгодно? России? 
Нашим пресловутым геопо�
литическим партнёрам?

Телевидение – мощней�
шее оружие (покойный про�
фессор Капица по вредо�
носности сравнивал его с 
ядерным), особенно в обсто�
ятельствах информацион�
ной войны. В политическом 
сегменте вещания оно ста�
рается (или делает вид) от�
стаивать интересы России. 
В развлекательном – беспо�
щадно бьёт по своим. Подчи�
няет, унижает, порабощает.

Отдел ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

Адаптации (типа «Клима», «Метода» и «Родины»), 
которые нам навязывает российское телевидение, 
по исполнению крайне слабые, вторичные (и слава богу – 
меньше людей их посмотрят!), но по намерениям крайне 
опасны и вредны.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

На канале «Россия 1» повторили се�
риал «Она не могла иначе» в постанов�
ке белорусского режиссёра Александра 
Ефремова. Как он отличается от множе�
ства байопиков, обрушившихся на голо�
ву телезрителей!

Во�первых, нет прямого указания на 
имя известной актрисы (как в сериалах 
про Гурченко, Орлову, Ободзинского и 
других), здесь героиню зовут Алевтина 
Толкачёва. Конечно, угадывается знаме�
нитый прототип – Валентина Толкунова, 
но отмечу такт сценаристов. А талантли�
вая, обаятельная Ольга Фадеева играет 
не Толкунову, а своё представление о 
драматической судьбе этой прекрас�
ной женщины, матери, замечательной 
певицы – восхищённое, возвышенное, 
уважительное.

Также хорошо, что этот фильм мож�
но смотреть в кругу семьи, здесь нет 
постельных сцен, как в других биогра�
фических сериалах, в которых героини 
как будто прославились не своим твор�
чеством, а амурными похождениями. 
Атмосфера на советской эстраде (осо�

бенно в окружении Валентины Толкуно�
вой) была мало похожа на то, что про�
исходит сейчас, когда всё на продажу. 
Многое зависит от личности артистки. А 
Валентина Васильевна была чистым че�
ловеком.

И ещё. Тут не додумываются сцена�
ристами дополнительные драматиче�
ские коллизии, связанные с «ужасами 
тоталитаризма». Во все времена власть 
имущие, общаясь с молоденькими ар�
тистками, пользовались служебным по�
ложением. Пытались. Но возможностей 
дать им отпор в советские времена бы�
ло больше, чем сейчас. А любви, ревно�
сти, зависти, измен, проблем с детьми, 
страданий и счастья в творческой среде 
во все времена хватало. Драматических 
коллизий на сотни сериалов хватит.

И режиссёру, и актёрскому ансамблю 
(Владислав Ветров, Сергей Астахов, Ан�
на Каменкова, Валерия Арланова, Екате�
рина Вуличенко, Павел Южаков и другие) 
хочется сказать спасибо.

Светлана КОРНИЕНКО, 
СМОЛЕНСК

Мальчик написал письмо на телевидение о том, 
что его многодетной семье тяжело живётся.

Бригада телевизионщиков наведалась к ним в 
деревню Тверской области, ознакомилась с ситу�
ацией: действительно, живут тяжело. Дом дере�
венский, хотя и не полная развалюха, но удобств 
нет. Отец – одноногий (но ходит на протезе), поч�
ти ослепший инвалид. Пенсия – 12 тысяч. Живёт 
с тремя несовершеннолетними детьми. Мать де�
тей работает в Москве продавщицей в Ашане за 
35 тыс. рублей в месяц (по её версии – меньше). 
Наведывается в деревню к детям всё реже и реже, 
деньги перечисляет нерегулярно: по словам от�
ца, 500 рублей в полгода (по её словам – больше 
и чаще). Муж считает, что у жены в Москве поя�
вился хахаль Назим. Женщина любовь с Назимом 
отрицает. По её версии, это всего лишь дружба.

Устроили передачу. Созвали всех.
В итоге в основном все орали на мать. Почему 

она не сделала аборт, если дети ей не нужны? Даже 
когда эти чудесные дети уже вышли на сцену, мате�
ри всё равно твердили про аборт. Чтобы, наверное, 
те женщины, которые смотрят телевизор, в анало�
гичной ситуации приняли «правильное» решение.

– А почему ты не забрала детей с собой в Мо�
скву?! – орали на мать.

– У меня нет денег на жильё, – отвечала непу�
тёвая мать.

– Да я бы на трёх, четырёх, шести работах ра�
ботала, но забрала детей!!! – орала на неё одна 
очень сильная женщина�эксперт.

Я попробовала её перебить с просьбой о пре�
доставлении многодетной семье жилья (может, 
сейчас такое ещё возможно по каким�то остаточ�
ным законам?), мне сделали замечание, что я ме�
шаю вести передачу.

Очень трогательным оказалось заявление соц�
работника Тверской области. Когда её спросили, 
помогают ли они этой семье, ведь 12 тысяч на 
троих детей – это невероятно мало, она честно 
ответила:

– 12 тысяч – мало? Да у нас все так живут.
Но самым страшным было то, что одна серьёз�

ная дамочка озвучила�таки идею о том, что де�
тей из этой семьи надо забрать. «Кружит, кружит 
грозной птицею ювенальная юстиция!» – как поёт 
Светлана Копылова.

Мальчик всего лишь написал письмо с прось�
бой о помощи. Он, конечно, не подумал о послед�
ствиях.

Елена СКОРОХОДОВА, 
поэт, драматург, актриса

Ведь можно иначе Ток-шоу. Последствия
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В этом фильме про «оттепель» он, несколько 
растерянный, бродит по заснеженной Рос�

сии в валенках, как когда�то Сталин на своей 
даче. Чтобы быть ближе к народу, к «ватникам», 
которые Сванидзе отчего�то недолюбливают? 
Стар стал, подагра замучила? Или телеисторик 
намекает зрителям, что и теперь не до «оттепе�
ли», ударили страшные политические морозы?

В фильме, который посвящён ответу на во�
прос, почему Хрущёв отважился на публичное 
разоблачение культа личности и ниспроверже�
ние вождя мирового коммунистического дви�
жения, участвовали публицисты Георгий Мир�
ский, Алексей Симонов и Никита Кривошеин. 
Поскольку все они не историки, объективного 
исследования документа и внятных ответов на 
возникавшие вопросы не последовало.

Не было никакого анализа текста доклада, хо�
тя современные исследователи уже достаточно 
его изучили на предмет, сколько в нём прав�
ды, сколько лжи, политического авантюризма 
и борьбы за власть, сколько искренности в при�
зыве вернуться «к ленинским нормам партий�
ной жизни» и, главное, каков масштаб вреда, 
нанесённого СССР обнародованием доклада...

Некоторые историки подозревают Хрущёва в 
участии в заговоре против Сталина и его убий�
стве, но все историки не подозревают, а точно 
знают, как «дорогой Никита Сергеевич» был ко�
варен. Этот якобы шут в сталинском окружении, 
которого мало кто принимал всерьёз, умудрился 
убрать всех «претендентов на престол» – во�пер�
вых, Берию, чтобы потом свалить на него все гре�
хи Ягоды, Ежова и немалые свои. Наряду с упо�
мянутыми в докладе «невинно пострадавшими» 
Постышевым и Эйхе Хрущёв был одним из самых 
кровавых энтузиастов массовых репрессий. 

При Берии, назначенном руководителем 
НКВД в конце 1938 года, они фактически со�
шли на нет, дела стали пересматриваться, бо�
лее двухсот тысяч осуждённых были реабили�
тированы. После смерти Сталина Берия как 
первый заместитель председателя правитель�
ства вновь стал курировать органы внутренних 
дел и опять начал масштабную реабилитацию 

– сотни тысяч заключённых (и об этом в фильме 
говорилось) были освобождены им.

Время было жестокое, я не собираюсь никого 
оправдывать. Но забыть то, что во время войны 
Лаврентий Берия сыграл огромную роль в ор�
ганизации оборонной промышленности СССР 
и то, что он успешно возглавил советский атом�
ный проект, спасший нашу страну от ядерной 
атаки, которую планировали Черчилль и Тру�
мен, – чёрная неблагодарность. Деятельность 
же «дорогого Никиты Сергеевича» (особенно 
после смещения другого конкурента, Маленко�
ва) на посту руководителя СССР и во внутрен�

ней политике, и во внешней была, мягко гово�
ря, некомпетентной, если не сказать – вредной.

В фильме говорится, какой эффект произвёл 
доклад на участников ХХ съезда, но в нём почти 
ничего не было о том, какую губительную роль 
он сыграл для СССР и его союзников. Холодная 
война в самом разгаре – и вот внезапно такой 
сказочный подарок из Кремля нашим геополи�
тическим противникам. О том, как доклад по�
пал на Запад, в субботних «Вестях», как о не�
коем беспримерном, достойном подражания 
подвиге, рассказал собкор «Вестей» в Израи�
ле Сергей Пашков. Один решивший эмигриро�
вать польский журналист, увидев брошюру с 
секретным докладом на столе своей знакомой, 
референта секретаря ЦК ПОРП, взял его и пе�

редал для копирования в посольство Израиля. 
Оттуда он попал в США, где его с удовольстви�
ем растиражировали, переведя на все языки.

До сих пор незыблемый в мире авторитет Ста�
лина, лидера СССР, победившего фашизм, был 
обрушен. Не благодаря козням ЦРУ или МИ�6, 
а разоблачениям, исходящим из ЦК КПСС! На�
несён был мощнейший удар по мировому ком�
мунистическому движению, по просоветским 
(пророссийским) силам в мире. Низвержение 
Сталина стало одним из поводов для восстаний 
в 1956 году в Будапеште и Познани, жестоко по�
давленным Хрущёвым. Надолго испорчены от�

ношения с нашим стратегическим союзником 
(КНР). Кстати, китайцы, оценивая деятельность 
Мао Цзэдуна, были куда мудрее. Несмотря на то 
что жертв репрессий в Китае было в разы боль�
ше, они не развенчивали председателя КПК, а 
в его деятельности отделили ошибки (которых 
насчитали 30%) от достижений (70%). Благода�
ря реформам Дэн Сяопина под знаменем Мао 
Китай стал лидером мировой экономики.

Впрочем, обо всём этом с экрана должны 
рассказывать специалисты. Не всё же измо�
ждённому продрогшему либералу отдувать�
ся, пусть кто�то из молодых примерит валенки 
главного телеисторика.

Александр КОНДРАШОВ

Валенок Сванидзе
А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Подлинность драмы
Репортаж о настоящем отце 

Влада Галкина («Новые русские 
сенсации») умельцы НТВ выдали в 
своей фирменной манере: скоро�
говорка за кадром, дробь рваного 
монтажа и музыки. Но на этот раз в 
сюжет уместилось настоящее про�
зрение, выстраданное на наших 

глазах немолодым, несуетливым, 
обстоятельным, оглушённым от�
крытием сибиряком Георгием Пе�
тровичем Черкасовым. Лишь после 
безвременной смерти любимого 
актёра он в своей омской глубинке 
узнал полное имя матери Влада, с 
которой у него когда�то был ослепи�
тельный командировочный роман...

Под камеры организовали поезд�
ку отца на могилу сына и в псковскую 
деревню к его матери. Он готов был 
покаяться, просить прощения, но 
порыв потерявшего покой старика 
грубо оборвал базарный ор из�за 
глухого забора – у близких ушедше�
го артиста не нашлось ни чуткости, 
ни милосердия...

На НТВ невольно сработали не 
только на рейтинг, но и на прав�
ду жизни. Стало понятно, от кого у 
Влада не только такая внешность, 
но и подлинность, основательность, 
цельность характера.

Любовь ГЕРАСИМОВА

Хуже «Сволочей»
Первый канал начал показ сериала 

«Тальянка». Ничего пошлее, лживей 
и подлей о России советского вре�
мени я не видела. Это хуже «Орло�
вой и Александрова», «Штрафбата» 
и «Сволочей». Поразительно, что в 
то время, когда патриотизм провоз�
глашён национальной идеей России, 
такая чудовищная ложь о ней льётся 
с её «главного» канала.

Поля КУЛИКОВА

Николай Карлович, всегда восхищавшийся 
(в своих «Хрониках» и «Суде времени») 
антисталинизмом Никиты Сергеевича, 
предстал в фильме «ХХ съезд. Годовщина» 
не таким страстным поклонником борца 
с культом личности, каким мы привыкли 
его видеть.

«Россия 1» отметила 60-летие доклада Хрущёва

ТЕЛЕНАУКА

Многозначный фильм, в котором 
на вопросы ведущего Малкина 

– он был за кадром – отвечал учё�
ный�биохимик, академик РАН Вла�
димир Петрович Скулачёв. А также 
уже помянутый Владимир Познер и, 
кто бы мог подумать, Анатолий Чу�
байс, румяный лик которого в по�
следнее время всплывает в эфире 
только в скандальном контексте 
(банкротство предприятий Роснано, 
новогодний корпоратив, на котором 
Анатолий Борисович хвастался, что 
«у нас очень много денег»). Присут�
ствие Познера и Чубайса в переда�
че, посвящённой разработке «ле�
карства от старости», показалось 
странным.  Они ведь не специали�
сты в области геронтологии и ещё 
совсем не дряхлые люди. Познер 
вообще выглядел молодцом, и ка�
залось, он – живой пример того, что 
без всяких «антиоксидантов» можно 
быть в отличной форме в том воз�

расте, до которого средний гражда�
нин России не доживает.

Познер – однокашник академи�
ка по биофаку МГУ – лет пять назад 
принимал его в своей программе. 
Их беседа была интересней и эмо�
ционально заразительней, чем диа�
логи в показанном фильме. И гость, 
и ведущий говорили о том, что их на 
самом деле волнует: о максималь�
но возможном продлении полно�
ценной творческой жизни. И о со�
путствующих темах – о науке, её 
финансировании, о поиске спон�
соров для уникальных исследова�
ний, о деде�большевике Скулачёва, 
лично знавшем Ленина, Троцкого и 
Радека, о формировании мировоз�
зрения юного генетика... Тогда, пять 
лет назад, Познер как интервьюер 
был на высоте, чего нельзя сказать 
об Анатолии Малкине. Тот уводил 
беседу в нужное ему русло и «раз�
водил» академика на что�то, не име�

ющее отношение к гуманной теме 
передачи. Как будто только он, ре�
жиссёр, знал, каким фильм должен 
быть, подгоняя участников под это 
своё представление.

Уважаемому гостю, говорившему 
о миссии учёных помогать людям, 
всем, независимо от социального 
происхождения и степени достатка, 
ведущий задал наводящий вопрос о 
конфликте вейсманистов�моргани�
стов с агрономами�мичуринцами, 
вавиловцев с лысенковцами.

Академик Скулачёв свидетелем 
драматических событий в ВАСХНИЛ 
тридцатых�сороковых годов не был, 
но взялся говорить о них. О том, что 
великий Вавилов помогал «убогому» 
Лысенко из жалости, и вот, надо же, 
тот «пролез, набрал головорезов» и 
учинил разгром генетики.

– Биологическое дело врачей? – 
подбросил Малкин.

– Они были настолько мерзкие… 
– подхватил академик, – почему�то 
физически отталкивающие... – и 
завершил, говоря об учёных�прак�
тиках, поддерживающих Лысенко: 
– таких не жалеют, таких уничто�
жают!

Так с большевистской прямотой 
и сказал. Не о мышах, не о муш�
ках�дрозофилах и грызунах�земле�
копах, а… о людях.

Не буду вдаваться в расследова�
ние, кто был прав в научном споре 
между учёными�генетиками и прак�
тиками�агрономами, кто на кого пи�
сал больше доносов, вавиловцы на 
лысенковцев или лысенковцы на 
вавиловцев, – боюсь, тут картина 
будет не такая биологически ясная, 
как хочется Малкину, но так гово�
рить о людях?

Да, разные научные школы, ла�
боратории, конструкторские бюро 
конкурировали и даже враждовали 
друг с другом. У государства было 
мало денег, ставили на тех, кто эф�
фективнее выполнял задания прави�
тельства. Со многими важнейшими 
задачами, в том числе по выведе�
нию зимостойких сортов пшеницы – 
в вой ну хлеб выращивали в Сибири, 
– лысенковцы справились.

Кстати, «убогий» Лысенко доно�
сов не писал. Не нашли ни одного, 
даже во времена его опалы. Он не 
побоялся выступить против засе�
вания целинных земель, и был снят 
Хрущёвым со всех постов. Когда 
целинная авантюра провалилась, 

его вернули в ВАСХНИЛ, но вскоре 
опять сняли уже за критику кукуруз�
ной кампании.

После этого вырвавшегося у ака�
демика Скулачёва «уничтожают» 
смотрел фильм другими глазами. 
Не понравилось, как Чубайс, спон�
сирующий «таблетку от старости», 
заявил, лукаво прищурясь, о неиз�
бежности увеличения пенсионного 
возраста, а Познер поделился сом�
нительным откровением: «страда�
ние делает человека злее, хуже». И 
уж совсем не понравился финал, в 
котором вдохновенный Анатолий 
Малкин практически произнёс тост 
за успех «свободных от немощи, 
освобождённых от старости, матё�
рых самодостаточных одиночек».

И я впервые усомнился в «матё�
рых одиночках» и в самодостаточ�
ности генетиков. Вспомнились все 
эти ГМО – то ли картошку ешь, то ли 
колорадского жука, то ли мясо, то ли 
ту гадость, которой несчастных жи�
вотных пичкают. Как это отражается 
на человеке, до конца не изучено.

Итог: недоверие. Генетика, ко�
нечно, великая наука, но пробовать 
разного рода «лекарства от старо�
сти» на людях пока рано.

А.К.

Таблетка от гуманизма
Совершенно неожиданно в то же время и на том же месте, 
где обычно располагается понедельничная программа «Познер», 
на Первом канале был показан фильм Анатолия Малкина 
«Владимир Скулачёв. Повелитель старости».

И тут возник Чубайс как спонсор
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АКТУАЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ

В Киеве решили сделать важное терминологиче�
ское уточнение: чётко очертить круг лиц, име�

ющих законное право именоваться русскими. Это 
можно только поприветствовать, поскольку поня�
тие «русский» истолковывают по�разному. Худож�
ник Глазунов даёт такое определение: «Русский 
– это тот, кто любит Россию». Но вот поэт Рильке 
горячо любил Россию, однако оставался типичным 
немцем. Достоевский писал: «Русский – это право�
славный», однако православные греки или сербы 
вряд ли захотят именоваться русскими. То есть не�
которая неразбериха здесь имеет место.

Киевские авторы предлагают своё, соответству�
ющее, по их мнению, логике и историческим фак�
там, то есть научное, определение. Они исходят 
из того, что слово «русский» производно от слова 
«Русь». Русский – это частица Руси, как камешек 
– частица мозаики. С этим нельзя не согласиться. 
Но вот как они рассуждают дальше: Русь в стро�
гом смысле этого слова есть Русь изначальная, 
первичная; всё, чем она обросла в дальнейшем, – 
вторично, а изначальная Русь – это Киевская Русь. 
Значит, в строгом смысле слова русскими должны 
называться только те, кто живёт в её пределах, то 
есть украинцы. С этим выводом согласиться уже 
невозможно.

Первоначальной Русью была не Киевская Русь, 
а Новгородско�Киевская, и центр её зарождения 
находился в районе нынешних Новгорода и Старой 
Ладоги. Именно там жило племя русь, по названию 
которого иностранцы стали называть всех нас. Дело 
в том, что, вступая с нами в военные и дипломати�
ческие контакты, они сталкивались прежде всего с 
элитой, которая вербовалась из этого воинствен�
ного племени. Из района их обитания явился Рю�
рик, оттуда же пришли в Киев и Аскольд с Диром, и 
сменивший их Олег, и воспитанный там Добрыней 
князь Владимир. Так что смоляне, псковичи и новго�
родцы – такие же легитимные русские, как и украин�
цы. Но главное даже не в этом. Подтасовкой украин�
ских политиканов является то, что они определяют 
Русь как территорию, тогда как это понятие не ге�
ографическое, а социально�политическое. Слово 
«Русь» впервые появляется в иностранных хрони�
ках, и везде под ним понимается народ. Вначале 
Русь представляла собой союз славянских племён, 
а после принятия христианства она поднялась на 
уровень цивилизации, то есть общности людей, со�
единённых языком, типом верования, укладом жиз�
ни и культурой, на котором пребывает до сих пор. 
В своём историческом развитии Русь прошла не�
сколько этапов, которые в конце XIX века выделил 
наш историк Ключевский.

Первый этап – VIII–XIII века: Русь днепровская, го�
родская, торговая. Здесь необходимо сделать за�
мечание: «днепровской» эту первоначальную Русь 
Ключевский называет только потому, что основной 
торговой артерией, главным путём от варягов к гре�
кам был Днепр; по содержанию же это была Новго�
родско�Киевская Русь. Второй этап – XIII – половина 
XV века: Русь верхневолжская, удельно�княжеская, 
воино�земледельческая. Третий этап – с полови�
ны XV по 20�е годы XVII в.: Русь великая, москов�
ская, царско�боярская, военно�земледельческая. 
Четвёртый период – с 20�х годов XVII в. и до рубе�
жа XIX–XX веков: Русь всероссийская, император�
ско�дворянская.

Как мы видим, Русь на протяжении своего тыся�
челетнего существования меняла свою террито�
рию, оставаясь при этом всё той же Русью. После 
набегов степняков в XIII веке Приднепровье почти 
обезлюдело, и тех немногочисленных кочевниковё 
которые там появлялись, никак нельзя было при�
числить к русским, хотя по теории «киевских интел�
лектуалов» их надо было бы называть именно так: 
ведь они жили на территории изначальной Руси.

После периодов, очерченных Ключевским, был 
ещё советский, а сейчас настал постсоветский, но 
Русь, теперь Россия, была и остаётся в принципе 
той же цивилизацией, какой сделалась после при�
нятия православия. Поэтому самым точным науч�
но�правильным определением понятия «русский» 
является такое: русский – это тот, кто принадле�
жит русской цивилизации, являясь носителем её 
языка, типа верования, уклада жизни и культуры. 
И наши украинские коллеги получат законное пра�
во называться русскими только в том случае, если 
они воспримут русскую цивилизацию в качестве 
своей собственной, а где они при этом живут – не 
имеет никакого значения.

Виктор ТРОСТНИКОВ,
кандидат философских наук

ОБЩЕСТВО

Как украинцам
стать русскими
Печеньки от Нуланд 
голову вскружили

Зелёный щит превращается в решето
РУССКИЙ ЛЕС – 2016

«ЧЁРНЫЕ» ЛЕСОРУБЫ
Одна из самых тупиковых 

проблем – незаконные рубки. 
Лесники, число которых умень�
шилось в разы, уследить за 
всем, что происходит на вве�
ренной им огромной террито�
рии, не в состоянии. Техники 
и бензина у них в обрез, пеш�
ком десятки километров не 
обежишь. Теоретически мож�
но было бы не по чащобам за 
«чёрными» лесорубами бегать, 
а выставить заслон уже на до�
роге или в пунктах приёма дре�
весины (в Иркутской области, 
кстати, их около полутора ты�
сяч), но, увы, вне земель лес�
ного фонда проверять проис�
хождение товара лесники уже 
не имеют права.

Даже если удалось�таки 
поймать вора, вполне веро�
ятно, что он выйдет сухим из 
воды. Лесозаготовительная 
техника у него в аренде, и её 
конфискацией «чёрного» ле�
соруба не испугать. Он знает, 
что трактора и валочные ма�
шины правоохранителям при�
дётся вернуть собственнику. 
И собственник это знает, ведь 
по закону проверять, есть ли у 
арендаторов разрешительные 
документы на рубку, он не обя�
зан. Есть проблема и с другим 
вещественным доказатель�
ством – срубленным лесом. 
Уголовные дела порой тянут�
ся годами, реализовать лес до 
суда нельзя, оборудованных 
складов нет, а бросить его на 
делянке – значит превратить 
ценную древесину в дрова.

В прошлом году, расска�
зал руководитель иркутского 
Центра общественного мо�
ниторинга ОНФ по пробле�
мам экологии и защиты леса 
Сергей Апанович, в Иркутской 
области ущерб от незаконных 
рубок вырос почти на треть и 
составил 3,5 млрд. рублей. 
Уже вернувшись с конферен�
ции, я решила посмотреть со�
общения правоохранительных 
органов о возбуждённых уго�
ловных делах и в области, и 
в стране. Сообщений много, 
но в основном о срубленных 
десяти берёзах, трёх дубах, 
10–15 кубометрах осины или 
двух�трёх сотен кубометров 
сосны или ельника.

Ловим и наказываем мело�
човку. Подкованные «чёрные» 
лесорубы безнаказанно рубят 
десятки тысяч кубометров. Ак�
тивисты привели массу при�
меров, когда они, обнаружив 
рядом со своим городом или 
посёлком рубку в промышлен�
ных масштабах, так и не смогли 
найти организацию, которая в 
принципе за этот лес отвечает. 
Потому что, судя по кадастру, 
этого леса вообще нет. В арен�
ду лесорубы взяли просто зе�
мельный участок, ну а наличие 
там соснового бора оказалось 
«неожиданным» бонусом.

ПОТЕРЯННЫЙ ЛЕС
Пока активисты мечутся 

между Росимуществом, пе�
редавшим участок в аренду, 
Рос лесхозом, в чьё ведение 
этот участок не входит, и пра�
воохранительными органами, 
лес всё редеет, а то и вовсе 
лесом быть перестаёт. Если 
активисты настойчивы, Рос�
имущество и Рослесхоз всту�
пают в переписку, выясняя, 
кто где напортачил, кто сему 
лесу хозяин и, следовательно, 
имеет право подать на лесору�
бов в суд. Длительная бумаж�
ная волокита может увенчаться 
успехом, то есть наделённый 
правом подать иск в суд на�
ходится, но вот беда, столь же 
часто к тому времени истекает 
срок давности. Сосновый бор 
или берёзовая роща исчезли, 
бюджет не получил ни копейки, 
и никто не виноват.

Модератор конференции, 
координатор Центра обще�
ственного мониторинга ОНФ, 
депутат Госдумы Владимир 
Гутенёв несколько раз подни�
мал представителей Росиму�
щества и Рослесхоза, пытаясь 
выяснить, какова коррупцион�
ная составляющая слепоты, но 
ответа так и не получил. В кон�
це концов Гутенёв пообещал 
решить проблему через зако�
нодательство – внести поправ�
ку, позволяющую подавать иск 
в суд той организации, которая 
первой узнала о нарушении.

Но это всё же полумера. 
Нигде не числящихся лесов у 
нас тысячи гектаров. Даже в 
Московской области на када�
стровый учёт поставлено лишь 
40%. И совсем без присмотра 
остались бывшие колхозные 
леса. В лесной фонд их не пе�
редали, новых арендаторов и 
собственников земель сель�
хозназначения обязанностью 
сохранять и восстанавливать 
насаждения не обременили. 
В результате защитные лесо�
полосы нещадно вырубаются, 
увеличивается эрозия почв, 
происходит их обезвоживание, 
а взывать можно лишь к разу�
му. Но с учётом того, что вла�
деют землёй подчас люди, да�
лёкие от сельского хозяйства, 
призывы эти бесполезны.

Сегодня мы пользуемся 
данными лесоустроительных 
работ двадцатилетней давно�
сти. То есть сколько у нас ле�
са, мы знаем приблизительно. 
А всякая приблизительность 
– благодатная почва и для 
злоупотреблений, и для бес�
хозяйственности. В одних ме�
стах под предлогом болезней 
подчистую всё вырубается, и 
на месте вырубок появляют�
ся дачи или торговые центры, 
а в другом действительно по�
ражённый лес, который, сруби 
его вовремя, мог бы принести 
бюджету какие�то деньги, уми�
рает и становится рассадни�

ком заразы. В одном месте ле�
са по документам вообще нет, 
в другом его считают дважды, 
потому что на бумаге участки 
пересекаются, наползают друг 
на друга, и количество пихт и 
елей чудесным образом удваи�
вается, а то и утраивается.

На проведение качествен�
ных лесоустроительных работ 
нужны очень большие деньги 
и время – по оценкам специ�
алистов, не менее 15 лет. Что 
же делать сегодня? В качестве 
одной из мер предложена си�
стема космического монито�
ринга. Снимки со спутников 
дистанционного зондирования 
земли позволят более опера�
тивно реагировать на изме�
нения, возникшие из�за по�
жаров, заметить незаконную 
вырубку и проконтролировать 
лесопатологические заключе�
ния – действительно ли сосны 
были съедены короедом или 
под благовидным предлогом 
ведутся сплошные рубки здо�
рового леса.

НИЩИЕ БОГАЧИ
Недавно депутаты от «Спра�

ведливой России» Сергей Ми�
ронов, Олег Нилов и Михаил 
Емельянов предложили вве�
сти обязательное страхова�
ние лесных участков их поль�
зователями и арендаторами. 
Логика в этом, конечно, есть. 
Тогда и от пожаров беречь 
будут, и от болезней. Сегод�
ня обязательств практически 
нет. Заплатил 10 тысяч рублей 
штрафа за нарушение правил 
лесовосстановления – и гу�
ляй. А кубометр леса на корню 
в некоторых регионах стоит и 
вообще сущие копейки. В 2014 
году, например расходы на ох�
рану, защиту и воспроизвод�
ство лесов превысили 63 млрд. 
рублей, а вся отрасль принес�
ла в бюджет немногим больше 
10 млрд. рублей. В маленькой 
Финляндии, по данным депута�
тов, государство в переводе на 
рубли получает 30 млрд.

Почему, будучи мощной 
лесной державой, мы оказа�
лись нищими? Как рассказал 
руководитель Рослесхоза 
Иван Валентик, средняя це�
на за кубометр древесины в 
стране – 53 рубля. А если в ре�
гионе есть своё производство 
– мебели, например, паркета, 
стройматериалов, – ставка 
может быть на 50% снижена. 
Но вот в Иркутской области, 
где 60% древесины идёт на 
экспорт, ставка снижена до 

6,5 рубля. Снижали её из бла�
гих намерений – чтобы за�
ставить лесопромышленни�
ков создавать прибавочную 
стоимость на собственной 
территории. Превращаешь 
кругляк в доски или мебель 
– получай существенную (и 
даже очень существенную) 
скидку. Но, увы… 70% леса 
уходит за рубеж практически 
кругляком. С четырёх сторон 
кое�как обрубили, получили 
нечто вроде бруса – и отпра�
вили в Китай. В Поднебесной 
– отличный материал, у нас – 
отходы и убытки. По данным 
Сергея Апановича, в 2014 го�
ду областная казна недополу�
чила почти 1 млрд. 400 млн. 
рублей.

Леса у нас – федеральная 
собственность, а управляют 
ими регионы. Они передают 
участки в аренду для выруб�
ки и лесовосстановления, они 
же леса охраняют, защищают 
и контролируют арендаторов. 
Денег на лесохозяйственные 
работы при таких ставках на 
лес на корню, естественно, не 
хватает, и слишком ретивым 
инспекторам мягко намекают 
на пользу закрытых глаз. Поми�
мо нехватки средств тут и кор�
рупционная составляющая, и 
имиджевая. В том смысле, что 
негоже грязь из дома выносить, 
авось всё как�нибудь устака�
нится. Площадь пожаров зани�
жается, а тушить их, в надежде 
на завтрашний (или послезав�
трашний) дождь, нередко начи�
нают с запозданием.

Случаются и совсем анекдо�
тичные ситуации. Загорелись в 
Бурятии торфяники. Кинулись 
активисты в МЧС – не их ответ�
ственность, побежали к лес�
никам – горит не лес, а земля. 
Региональные власти тоже не 
возбудились – до посёлков�то 
ещё далеко.

Тушить начали только после 
вмешательства президента. В 
ручном режиме проблему ре�
шили, но ведь этих проблем, 
больших и маленьких, – мо�
ре. Если бы недостатки у нас 
встречались лишь кое�где да 
порою, можно было бы их ис�
коренить, меняя зарвавшихся 
или нерасторопных руково�
дителей. Но если недостатков 
вал, бороться надо всё�таки не 
со следствием, а с причиной. 
А она, об этом говорили прак�
тически все выступавшие на 
конференции специалисты, – 
в Лесном кодексе.

Людмила МАЗУРОВА

В Иркутске прошла конференция Общероссийского 
народного фронта по проблемам экологии и защиты леса, 
в которой приняли участие гражданские активисты, 
экологи, работники лесной отрасли. 
Увы, судя по выступлениям активистов и ответной 
реакции представителей профильных ведомств – 
Министра природных ресурсов и экологии РФ Сергея 
Донского, руководителя Федерального агентства лесного 
хозяйства Ивана Валентика и других, хаос в наших 
лесах достиг такого масштаба, что впору объявлять 
чрезвычайную ситуацию. От искоренения отдельных 
недостатков эффект будет минимальным.

С нынешним Лесным кодексом улучшения ждать не стоит
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И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА...

Ну вот: слово заветное наконец-то 
сказано. Президент поставил точку 
в многолетних спорах о том, что 
должно составлять сущность нашей 
национальной идеи. Патриотизм, 
сказал Путин, и ничто иное.

Толкование этого прекрасного душевного 
состояния дали русские гении – Пушкин и 

Лермонтов. Александр Сергеевич определил 
концептуальные основы патриотизма, а Ми�
хаил Юрьевич насытил их простым и глубин�
ным содержанием. Это очень русские толко�
вания, которые, возможно, будут непонятны 
иноземцу, но для нас они – что воздух в со�
сновом бору, что чудотворная вода из свято�
го источника. Они читаются как молитва, да, 
собственно, они давно уже и стали для рус�
ской души молитвой. Вот Пушкин:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Пепелищем во времена Пушкина иноска�
зательно называли родовое имение, усадьбу 
с клочком земли, где рождались и воспиты�
вались поколения. И здесь вот как раз самое 
время перейти к делу.

В конце прошлого года в Астрахани было 
объявлено о старте издательско�патриотиче�
ского проекта «Государство – это мы!». Ини�
циаторами и движущей силой его стали пред�
седатель местного филиала Международного 
фонда единства православных народов Сергей 
Полоусов, руководитель Интернацио нального 

союза писателей Александр Гриценко и ваш по�
корный слуга. В основе проекта – персонализа�
ция нашей истории через возможно массовое 
написание семейных родословных (вот где они, 
пушкинские «пепелища», то есть истоки рода!).

В России несколько десятков миллионов 
семей, но даже если мы создадим лишь один 
миллион родословных, то уже получим самую 
подробную и самую правдивую историю стра�
ны. И ещё мы получим миллионы патриотов в 
самом чистом и благородном значении этого 
слова. Важно и то, что эту работу необходи�
мо будет делать самим наследникам славы 
отцов и дедов: копаться в архивах, вникать в 
реалии вековых традиций, участвовать в ув�
лекательнейшем расследовании.

Пилотное издание повествует о старинном 
казачьем роде Лузиковых. Род этот был вы�
бран нами неслучайно, ибо мы с С. Полоусо�
вым имеем честь принадлежать к нему. Когда 
всё это затевалось, я даже не думал, что бу�
ду с таким увлечением заниматься семейной 
хроникой, перенесясь мысленно в казачье 
Придонье, где братья Лузиковы – Степан и 
Тимофей – поселились в самом начале XVIII 
века. Пока чётко определены 14 поколений, 
а ведь есть ещё тверской боярин Эрнест Лу�
зиков, упоминание о котором содержится в 
реестре поселения Волынь от 1547 года!

В летописях есть намёки на то, что знатные 
бояре в свободное от державных забот вре�
мя по мере сил отдавали должное красоте и 
целомудрию окружавших их особ женского 
пола. Полагаю, «наш» тоже был не промах, 
тем паче, что носил сомнительное для пра�
вославного имя, хотя и вполне благопристой�
ное (earnest в переводе с английского озна�
чает «честный»). Могли ли братья Лузиковы, 

приехавшие на Дон из северных краёв в поис�
ках счастливой доли, иметь отношение к деду 
Эрнесту? Точно на этот вопрос теперь никто 
не ответит. Остаётся лишь уповать на иссле�
дования английских учёных, считающих, что 
все люди, носящие одинаковые фамилии, с 
большой вероятностью являются в той или 
иной степени родственниками.

К поисковой работе подключились также на�
ши зарубежные коллеги из Ирана и Армении. 
Дело в том, что в середине XVII века в России 
довольно хорошо было известно имя одного из 
руководителей армянской торговой компании 
в Персии (Джульфинской) Григория Матвееви�
ча Лус(з)икова (Lusikov). Этот армяно�россий�
ско�персидский торговый и общественный де�
ятель вошёл в историю, помимо прочего ещё и 
тем что в своё время подал царю Алексею Ми�
хайловичу челобитную о разрешении свобод�
ного провоза товаров через Россию и получил 
на это высочайшее разрешение.

Вдохновлённый удачей, Григорий Матве�
евич тотчас пожаловался государю на то, 
что морские разбойники, мол, бесчинству�
ют на море Каспийском и что было бы не�
плохо корабль сторожевой построить для 
охраны торговых путей. И эта просьба бы�
ла удовлетворена, в результате чего в 1667 
году голландскими и русскими мастерами 
был сооружён первый военный парусный ко�
рабль «Орёл», ставший предтечей Российско�
го военно�морского флота. Именно на нём во 
времена перехода из села Дединова в Астра�
хань по согласованию с царём�батюшкой был 
впервые поднят в качестве государственного 
флага наш теперешний триколор!

Таким образом, Астрахань получила от исто�
рии огромные имиджевые преференции. Но, 

увы, на постройку исторической версии «Ор�
ла», начатой восемь лет назад группой энту�
зиастов, денег в губернии не нашлось, потому 
что мощные спонсоры щедро финансирова�
ли «патриотическую» деятельность спортив�
ных клубов по футболу и гандболу. Боюсь, и 
нынешняя патриотическая волна уткнётся в те 
же шапочки и шарфики с полупьяными визга�
ми с трибун «Россия, вперёд!». Хотя в данном 
случае уместней и разумней было бы кричать 
«Россия, назад!». В те времена, когда страна 
наша опережала всех по темпам экономиче�
ского развития, когда слово русского писателя 
значило для народа больше, чем слово само�
держца; когда родился и возмужал такой ду�
ховно�нравственный феномен, каким являлся 
русский интеллигент; когда «Русские сезоны» 
в Париже определяли для Европы вектор худо�
жественно�эстетического развития…

Впрочем, вернёмся всё же к нашему изда�
тельско�патриотическому проекту. Его пре�
зентация запланирована на конец осени, и к 
этому времени мы будем знать, как отнесутся 
к нему те, кому надлежит окормлять народ на�
циональной идеей. Если бы мне было лет пят�
надцать, я бы даже, возможно, подумал, что 
какой�нибудь, прости господи, олигарх вдруг 
махнёт рукой на развитие гандбола или ещё 
чище – кёрлинга – да и скажет по�молодецки: 
«А ну давай чего�нибудь замутим, чтоб чертям 
тошно стало!» Но мне уже давно не пятнадцать, 
и я подозреваю, что никто ничего не скажет, по�
тому что сначала им должны сказать в одном 
другом высоком месте. У читателя может воз�
никнуть вопрос: мол, коли не веришь, то чего 
затеваешься? Да просто потому, что делать�то 
что�то надо. Как ни крути, но вся эта патриоти�
ческая затея – шанс вытянуть себя за волосы из 
болота вранья и воровства, в котором мы того 
и гляди захлебнёмся. Когда каждый что�нибудь 
сделает, пусть и не особо приметное, тогда мы 
действительно выпрямимся, а пока…

Юрий НИКИТИН,
АСТРАХАНЬ

Миллион родословных

ГОНОРАР КАК ОСКОРБЛЕНИЕ
Радость его понятна. В России 

столько ни один автор, даже самый 
популярный, не получит. А если что�
то и получит, то только после реали�
зации. При этом его доля от выручки 
за продажу одной книги (а они у нас 
в магазинах стоят не менее 300–400 
рублей) составит мизерные 5–7 ру�
блей. Более чем в 50 (!) раз меньше, 
чем в соседней, совсем небогатой 
Эстонии.

Недавно Санкт�Петербургский 
Дом писателя принял участие в 
акции по изданию книг наших со�
временных писателей сериями и 
крупными для сегодняшнего дня ти�
ражами – пять тысяч экземпляров. 
Через книготорговую сеть, имею�
щую несколько сотен пунктов про�
даж, было реализовано более 170 
тысяч книг, изданных на субсидии 
городского правительства. И зна�
ете, как заплатили книгопродавцы 
писателям? По 5 (пять) рублей за 
проданный экземпляр. И авторы 
ещё и радовались. Почему? Да по�
тому что заплатили! Ведь очень ча�
сто вообще не платят.

Получается совершенно неве�
роятная вещь: производитель ин�
теллектуального товара (а книга, 
выставленная на продажу, и есть 
прежде всего интеллектуальный то�
вар), автор, получает во много раз 
меньше тех, кто этот товар реали�
зует. Если называть вещи своими 
именами, то это самый настоящий 
грабёж! Конечно, книгопродавцы 
и издатели, если их спросить, по�

чему они держат писателей на ни�
щенском пайке, тут же станут взды�
хать, разводить руками, ссылаться 
на рост цен на бумагу и типограф�
ские услуги, повышение арендной 
платы, налоги и т.д.

В какой�то мере они, конечно, пра�
вы. Но ведь и в соседней Эстонии це�
ны на бумагу растут! Так почему же не 
в самом богатом государстве, где к 
тому же никаких собственных Досто�
евских и Толстых отродясь не води�
лось, авторам всё�таки платят на по�
рядок, на два больше? Да потому что 
там высоко ценят и очень уважают ин�
теллектуальный труд. В любой евро�
пейской стране не только писатель, 
но и любой другой работник сферы 
умственного труда получает куда 
больше, чем у нас. И не потому, что 
мы беднее. Просто уж так у нас сло�
жилось: писателям можно и не пла�
тить вообще, писать они всё равно 
будут, куда денутся.

Увы, в современной России на ли�
тературные гонорары не прожить. 
Тех, кто может это себе позволить, 
единицы: в основном бойкие и пло�
довитые сочинители детективов: 
Акунин, Донцова и др., которых к 
писателям причисляют, наверное, 
только по недоразумению. Осталь�
ные, чтобы прокормить себя и свои 
семьи, вынуждены работать где�то 
ещё, писать статьи в газеты и жур�
налы, пытаться свести концы с кон�
цами на скромную пенсию или на 
изредка перепадающие гранты.

Впрочем, и во времена, когда 
творили Пушкин и Достоевский, 
положение пишущей братии было 

не лучше. Пушкин вообще был пер�
вым русским поэтом и писателем, 
который смог жить на гонорары, но 
и он умер весь в долгах. На царские 
подачки жил в Италии великий Го�
голь, а потом умер в унизительной 
нищете. Постоянно нуждался и Фё�
дор Достоевский, а когда он умер, 
его вдова сама ходила с его книгами 
на базар, чтобы прокормиться. Са�
мыми благополучными были совет�
ские времена.

ВАЖНЕЕ ПРОИЗВОДСТВА 
ТАНКОВ

20 октября 1932 года высшие 
советские руководители – Сталин, 
Молотов и Ворошилов – встрети�
лись с писателями, собравшимися 
у Максима Горького в его москов�
ском доме, в роскошном особня�
ке, который власти СССР переда�
ли Горькому, когда он вернулся из 

эмиграции. Как известно, именно 
там Сталин назвал писателей «ин�
женерами человеческих душ», до�
бавив к этому, что производство 
душ важнее производства танков.

После этой встречи писателям в 
СССР были предоставлены неви�
данные привилегии. Все указания 
вождя были выполнены. Прозаи�
кам и поэтам выделялись государ�
ственные дачи, квартиры. Был об�
разован Литфонд, через который 
тружеников пера снабжали факти�
чески бесплатными путёвками в до�
ма творчества, в том числе в Кры�
му и в Сухуми. В Ленинграде было 
создано даже специальное ателье, 
где они могли шить себе костюмы. 
Не было, наверное, в СССР профес�
сии престижней, чем писатель. Они 
были членами ЦК и депутатами Вер�
ховного Совета, их произведения 
печатали миллионными тиражами. 
А самое главное – гонорары за кни�

ги были не ниже, чем сегодня в кро�
хотной Эстонии. Стоило заключить 
договор с издательством, как тут же 
выплачивался солидный аванс. За 
книгу среднего объёма в 80�х гг., на�
пример, получали в итоге 4–5 тыс. 
рублей. За такие деньги тогда мож�
но было купить «Жигули».

После краха СССР, когда все из�
дательства и типографии перешли в 
частные руки и рухнула мощная сеть 
распространения, книги стали рас�
сматриваться как обычный товар: 
как сосиски, ботинки, носки и т.п. 
Его нужно взять у производителя 
(поэта или прозаика) как можно де�
шевле, а продать покупателю (чита�
телю) как можно дороже. «Твою же 
книгу напечатали, так чего ты ещё 
хочешь? Возьми 20 экземпляров и 
будь доволен!» Понятие «писатель» 
исчезло даже из перечня существу�
ющих в нашей стране профессий. 
Писатели есть, а такой профессии… 
нет! «Инженеры человеческих душ» 
превратились в бесправных рабов.

И тут, конечно, встаёт сакра�
ментальный русский вопрос: что 
делать? Наивно ожидать, что «не�
видимая рука рынка» сама всё уре�
гулирует, как нам коварно внушали 
в 90�х годах. Государство должно 
вмешаться и законодательно уста�
новить рамки, ниже которых плата 
за интеллектуальный труд быть не 
может. Мало того, надо законода�
тельно утвердить необходимость 
платить авансы, а авторские гоно�
рары – сразу при сдаче книги в тор�
говую сеть, а не потом, когда она 
будет продана. Чем мы, в конце кон�
цов, хуже эстонцев?

Владимир МАЛЫШЕВ,
директор Санкт-Петербургского 

Дома писателя

Художник должен быть голодным?
ВОПРОС РЕБРОМ

Недавно один мой знакомый вернулся из Таллина и, радостно 
потирая руки, сообщил: «Сдал там несколько своих книг 
в русскоязычный отдел крупного книжного магазина, и мне сразу же 
за каждый ещё не проданный экземпляр заплатили по четыре евро!»

Почему «невидимая рука рынка» писателя в упор не видит

Как сделать патриотизм личным делом каждого
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Леди и бизнесмены
ГЕНДЕР

МАНСАРДА НА МАРОСЕЙКЕ

Внешностью малые бизнесмены были да�
леко не буржуазны: мужики в советских ещё 
пиджаках, дамы, похожие на кассирш, – с яр�
ким макияжем, размером 50+, в обтяжных 
кофтах из ангорки и в сапогах на шпильках. 
В малый бизнес по большей части идут не от 
хорошей жизни. Малые бизнесмены – это не 
желающие сдаваться неудачники: выгнанные, 
сокращённые отставники жизни.

После докладов возникали дискуссии. Го�
ворили чаще мужики. Они являли большую 
эрудицию и широкий кругозор, недаром не�
которые из них в прошлой жизни были науч�
ными работниками, преподавателями, изо�
бретателями. Они ко всему умели подойти с 
макроэкономической точки зрения, крити�
ковали российские законы и, естественно, 
происки бюрократов. Дамы, едва заслышав 
о «неправильном» законе, тут же интересова�
лись: а как его обойти? А как проверяют? Но 
ответа чаще не получали. Мужчинам это было 
неинтересно. Они ставили вопрос шире: как 
в принципе улучшить бизнес�среду и способ�
ствовать развитию рыночных отношений. То 
было время почти религиозной веры в рынок 
и его блага.

Кому удалось пережить кризис 98�го года, 
закалились необычайно и денег заработали. 
Мой торговый бизнес тоже понемногу шёл 
вверх, коллективная психотерапия мне боль�
ше не требовалась, и ходить на эти встречи 
я перестала. Оказалась я в той мансарде го�
да через два. Дамы сразили наповал: какие 
там «кассирши»! Бизнес�леди! У многих нор�
ка сменилась соболем, в ушах переливались 
двухкаратники, 52�й размер превратился в 
46�й, а малолитражка – в японский внедорож�
ник. Рассуждали о дизайне интерьера, самые 
продвинутые – о ландшафтном дизайне. Бо�

токс и уколы красоты, судя по дивной гладко�
сти физиономий, похоже, уже обсудили.

 А мужчины остались ровно тем, чем были 
в наши первые встречи; казалось, даже гал�
стуки у них прежние, а уж разговоры – точно. 
У них опять были громадные замыслы, едва 
ли  не создание новой отрасли промышленно�
сти. И опять ничего не получалось, потому что 
наладить производство нельзя без «длинных 
денег», а их нет, потому что…

Вскоре мансарда на Маросейке кому�то 
понадобилась, и клуб оттуда выселили, но я 
часто вспоминала эту историю и даже слег�
ка гордилась: какими наши женщины оказа�
лись оборотистыми и к бизнесу способными, 
а мужики – сущие Обломовы, прожектёры и 
«лишние люди». Как все женщины, мечтаю�
щие куда�то выдвинуться, я была слегка фе�
министкой.

БАБЛО И ВЕЛИЧИЕ
Зачем мужчины и женщины идут в бизнес? 

Казалось бы, чего проще? Заработать денег. 
Нич�ч�чего подобного! Точнее, так: это верно 
в отношении женщин и совершенно неверно 
в отношении мужчин. Женщина идёт в биз�
нес с прямой задачей – улучшить своё мате�
риальное положение: купить машину�кварти�
ру�шубу�серьги�евроремонт… Далее по всем 
пунктам.

Мужчина в глубине души идёт туда за… ве�
личием. Открывая торговую палатку, он уже 
видит себя во главе как минимум сети пала�
ток. А если этого не происходит (а этого ча�
ще всего не происходит), легко теряет к делу 
интерес. Колупаться в мелочовке, вникать в 
скучные подробности, выслушивать нудные 
глупости для того, чтобы сшибить… ну, пускай 
миллион, да хоть бы и долларов? Разве это 
деньги? Бабло ради приобретаемых на него 

товаров и услуг мужчине чаще всего неинте�
ресно. Русскому, во всяком случае.

А малый бизнес – какое уж тут величие! 
Это не эмбрион большого, это особая сущ�
ность, вроде маленькой собачонки, которая 
в большую не вырастет, сколько её ни корми. 
В подавляющем большинстве случаев малый 
бизнес так малым и останется. А это уже не�
интересно. Мужчине.

А вот женщине – очень интересно. Для неё 
малый бизнес – самое оно. Второй дом. Жен�
щина управляет бизнесом, как управляет хо�
зяйка домом, – влезая во все щели, вникая 

во все мелочи и пустяки, о которых мужчине 
даже подумать скучно. Не то что он не может, 
– именно скучно. Мужчина рвётся в космос, 
женщина зарабатывает копеечка к копеечке. 
Не зря сказано, что мир женщины – дом, а дом 
мужчины – мир. В бизнесе это проявляется в 
высшей степени рельефно.

Часто спорят, хорошие ли женщины управ�
ленцы.  Хорошие, очень хорошие! Но ровно 
до того уровня, пока объектом можно управ�
лять как домом, что можно охватить собствен�
ным взглядом. Магазин, агропредприятие, 
цех или небольшая фабрика, школа – вот её 
управленческий предел. Магазин – да, сеть 
магазинов – нет. Сильная сторона женского 
управления – внимание к мелочам. 

Мужчина�бизнесмен, я замечала, при ста�
бильном течении бизнеса утомляется одноо�
бразием и начинает что�нибудь выдумывать, 
реформировать – естественно, чтобы под�
нять дело на новую высоту, достичь наконец 
ещё не завоёванного величия. 

Когда нужно провести нетривиальный биз�
нес�манёвр – тут чаще требуется мужчина. 

Исключения, как и во всём, случаются, но это 
именно исключения.  Поэтому деятельницы 
малого бизнеса очень успешны во франчай�
зинге: когда тебе даётся бренд и вся методи�
ка работы и ты вышиваешь, словно по канве. 

МАЛЫЙ БИЗНЕС 
И БОЛЬШОЕ ДЕЛО

Мужчине душевно комфортнее быть пусть не 
хозяином, но хотя бы участником БОЛЬШОГО 
ДЕЛА. Работать на большом заводе, на элек�
тростанции, на стройке – вот что сродственно 
мужской душе, русской по крайней мере. Мир 
киосков и парикмахерских – всё это ему душ�
но и скучно. Мужчина склонен раздувать свой 
бизнес, ему кружат голову цифры с больши�
ми нулями. Он ориентируется на оборот, часто 
не замечая, что прибыльность очень невелика. 
Зато дело – большое. Женщина – наоборот.  
Для неё деловой успех – это деньги в кармане, 
а не те, что крутятся в бизнесе.

Женщина обычно прекращает бизнес, как 
только он перестаёт приносить прибыль «на 
карман». Моя бывшая компаньонка в таком 
случае просто всё закрыла и ушла на покой. 
Типичный же мужчина�бизнесмен бросается 
спасать бизнес, вбухивает в него свои сбере�
жения, покуда они не кончатся.

Именно поэтому женщина чаще всего выхо�
дит из бизнеса с рентой, а мужик – частенько 
и без штанов. Выбрасывание денег на «пон�
ты» – чаще мужское развлечение. Заработав 
деньги, мужчины начинают пытаться создать 
партию или избраться в Думу, а женщина мо�
жет разве что вставить свою изрядно отрету�
шированную физиономию в роскошный том 
«Великие женщины современности» – где�ни�
будь между княгиней Дашковой и Аллой Пу�
гачёвой. Оно и бюджетно, и внукам будет что 
показать. И денежки, знаете, целее.

Так кто же лучше в бизнесе – женщина или муж�
чина? Оба лучше. Она – в малом, он – в большом.  
Будет большое дело – и мужчины, и женщины за�
ймут своё подобающее место: он – главный, она 
– помощница, и никакого соперничества.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

В селе Ломовка Тульской области 
жила весёлая, жизнерадостная 

девушка Маша, которую родные и 
близкие любовно называли Мару�
сенькой. Повзрослев, она посту�
пила в Скопинский военно�стро�
ительный техникум. И туда же из 
Оренбургской области приехал 
учиться молодой парнишка Андрей. 
На первом же курсе он влюбился в 
Марусеньку, и она ответила ему вза�
имностью.

Сохранилась фотография вы�
пускного курса. На её обороте 
дата – 21 июня 1941 года. Через 
много�много лет мама рассказала 
мне, что все эти ребята погибли на 
фронте.

Родное село Марусеньки было уже 
оккупировано немцами, и Андрей не 
раздумывая увёз её к своим родным 
в Оренбургскую область, где они и 
поженились, а уже в конце лета или 
в начале осени он уехал на фронт.

Мне врезался в память эпизод, 
о котором рассказала когда�то ма�
ма. Папа был на призывном пункте, 
и она пошла к нему попрощаться. 
Моя бабушка напекла пирогов, свя�
зала своему младшенькому сыночку 
тёплые шерстяные носки и варежки, 
сложила всё это в узелок, с которым 
мама и отправилась на встречу.

Дорога шла через железнодо�
рожные пути, которые перегоро�
дил длинный�длинный товарный 
состав. Мама остановилась в раз�
думье, у неё уже был (по её выраже�
нию) большой живот, и перебраться 
самостоятельно через тамбур ваго�
на она не могла, а обходить состав 
очень далеко. И тут мимо идёт ка�
кой�то мужчина. Увидел маму и го�
ворит: «Давай�давай, милая, я тебе 
помогу. Обопрись на моё плечо, да�
вай подержу узелок, вот так, зале�
зай, залезай...» Мама с его помо�
щью забралась в тамбур, а мужчина 
вместе с узелком быстренько�бы�
стренько удрал. Пришла она к па�
пе вся зарёванная, а он её утеша�
ет: «Что ты, глупенькая, нашла из�за 
чего расстраиваться! Давай только 
договоримся, никому об этом ни 
слова». Так и не узнала бабушка, что 
её любимый Андрюшенька ушёл на 
фронт без тёплых носков и варежек. 
А зима 42�го, как мы знаем из рас�
сказов и школьных учебников, была 
лютая...

От папы пришло с фронта только 
три письма. В них он просил, если 
родится дочь, назвать её Светла�
ной. Ещё он писал, что бои они ве�
дут не за какую�то улицу или район, 
а буквально за каждый дом. 

Я родилась 18 ноября 1942 года, 
а через полгода мама получила из�
вещение о том, что старший сер�
жант, помощник командира взвода 
Клюев Андрей Иванович убит в бою 
17 декабря 1942 года и похоронен 
в Сталинградской области. То есть 
он погиб через месяц после моего 
рождения, и, учитывая, что письма 
в условиях войны шли долго, вряд 
ли он успел получить мамину ве�
сточку и узнать, что у него роди�
лась дочь.

Только после смерти бабуш�
ки мне по её завещанию передали 
единственное сохранившееся пись�
мо отца с фронта и извещение о его 
гибели. А точнее, мама передала 
мне всё это только после смерти 
отчима, который меня вырастил и, 
как говорится, вывел в люди, за что 
я ему очень благодарна.

Моих родителей уже нет в жи�
вых. Тётя рассказала мне, что в 
60�х годах они вместе с мамой ез�
дили в Сталинград, пытаясь найти 
могилу папы, но у них ничего не 
вышло. И мне очень захотелось 
поклониться земле, в которой он 
остался навечно. Отправила за�
прос в Центральный архив МО РФ 
и в Военный комиссариат Волго�
градской области и 19 марта 2015 
г. получила исчерпывающий от�
вет: «Ваш отец, старший сержант 
Клюев Андрей Иванович 1921 года 
рождения… внесён в списки захо�

роненных и на мемориальную до�
ску братского захоронения… ко�
торое находится на территории 
Сысоевского сельского поселе�
ния  Суровикинского района Вол�
гоградской области».

В прошлом году 9 мая я приехала 
на хутор Сысоевский, и мне показа�
ли мемориальную доску, на которой 

увековечена фамилия моего папы. 
Мои поиски увенчались успехом в 
год 70�летия Победы над врагом. И 
я счастлива, что пусть и на 73�м году 
жизни, но смогла поклониться зем�
ле, на которой погиб и за которую 
сражался мой отец.

Светлана КЛЮЕВА

Хочу рассказать бесхитростную историю короткой любви 
моих родителей, обычную для всех, 
переживших Великую Отечественную войну.

В Сталинград...

В конце прошлого века я была членом клуба малого бизнеса. Мы собирались 
в мансарде на Маросейке и делали доклады о маркетинге, продажах, бизнес-
психологии (кто что успел вычитать в торопливо издаваемых в те годы американских 
пособиях). Ценность таких сообществ была, главным образом, психотерапевтическая. 
Расходились, довольные друг другом и своей ролью начинающих бизнесменов.

Почему женщинам не свойственна «обломовщина»

 
Не зря сказано, что 
мир женщины – дом, 

а дом мужчины – мир. 
В бизнесе это проявляется 

в высшей степени рельефно.

Мои родители. Июнь 1941 г.
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АКТИВНЫЙ ГРАЖДАНИН

Что украсит пустующее пространство у станций 
метро? Как сделать территории, очищенные от 

незаконных построек, удобными, приятными и ком�
фортными? Опрос на эту тему стартовал на порта�
ле «Активный гражданин», где каждый москвич мо�
жет предложить свои варианты благоустройства.

Как пояснили в Комитете государственных услуг 
города Москвы, голосование пройдёт в открытом 
режиме в несколько этапов; на каждом этапе будут 
обсуждать разные площадки. В первую очередь на 
голосование вынесли следующие адреса:

– площадь Мясницкие Ворота, д. 1 (ЦАО, Бас�
манный район, метро «Чистые пруды»);

– ул. Таганская, д. 2, стр. 2–9 (ЦАО, Таганский 
район, метро «Марксистская»);

– ул. Люсиновская, д. 2, стр. 5 (ЦАО, район За�
москворечье, метро «Добрынинская»);

– Большая Сухаревская площадь, д. 2, сооруже�
ние 1 (ЦАО, Мещанский район, метро «Сухарев�
ская»);

– ул. Новослободская, д. 2 (ЦАО, Тверской район, 
метро «Новослободская»);

– Ленинградский проспект, д. 74, корп. 1, стр. 6 и 
стр. Б (САО, район Сокол, метро «Сокол»);

– Измайловский вал, д. 2а, д. 6 (ВАО, район Со�
колиная гора, метро «Семёновская»);

– Балаклавский проспект, д. 7, стр. 2 (ЮАО, рай�
он Северное Чертаново, метро «Чертановская»).

Пройдя по ссылке https://ag.mos.ru/poll/
view/1877, неравнодушные жители могут выбрать 
из списка те площадки, относительно которых хо�
тят высказать предложения (от одного до восьми 
вариантов ответов). Специалисты проанализируют 
все пожелания, а затем составят план работ с учё�
том особенностей территорий.

«В этом вопросе дело жителей – высказывать 
свои мнения, предлагать какие�то решения, а 
профессионалы должны выбирать, что из этих вы�
сказываний имеет право на жизнь, а что являет�
ся досужими пожеланиями, которые невозможно 
реализовать или реализация которых будет для 
кого�то другого вредна», – отметил почётный пре�
зидент Союза архитекторов Москвы Виктор Лог�
винов.

Директор проектов КБ «Стрелка» Александра 
Сытникова считает, что москвичи будут рады, если 
рядом с метро появятся небольшие зоны отдыха со 
скамейками и деревьями, а магазины и рестораны 
разместят неподалёку – на первых этажах жилых 
домов. «Чтобы предложить новые варианты для 
комфортной повседневной жизни и разработать 
стратегию городских торговых форматов, необхо�
димо собрать и тщательно проработать пожелания 
горожан. В идеале варианты проектных решений 
должны обсуждаться в ходе общественных слуша�
ний, а финальные варианты – выбираться с помо�
щью открытых архитектурных конкурсов», – уточ�
нила она.

Напомним, в конце прошлого года столичное 
правительство приняло решение о сносе само�
строя. В список вошло около 100 зданий, установ�
ленных без разрешительных документов в местах, 
где проходят городские коммуникации, и потому 
представляющих потенциальную опасность для 
москвичей. В феврале, по истечении срока, отве�
дённого на добровольный демонтаж, городские 
службы начали разбирать эти постройки.

Выездное заседание город�
ского штаба по строитель�

ству было посвящено рекон�
струкции Большой спортивной 
арены, благоустройству тер�
ритории и обеспечению безо�
пасности олимпийского ком�
плекса «Лужники». Напомним, 
реконструкция ключевого объ�

екта чемпионата мира по фут�
болу – 2018 началась в 2014 
году. В «Лужниках» запланиро�
ваны церемония и матч откры�
тия мирового турнира, один из 
полуфиналов и финал.

«Основные строительные 
работы на стадионе идут с 
опережением графика и, ско�
рее всего, будут завершены 
на несколько месяцев рань�
ше срока – уже в 2016�м, в 
год 60�летия со дня открытия 
«Лужников», – выразил уве�

ренность Сергей Собянин. – 
Летом начнём засевать газон 
на футбольном поле. Разуме�
ется, обновлённые «Лужники» 
сохранят привычный архитек�
турный облик. Такое решение 
было принято, и оно будет вы�
полнено».

Перед строителями постав�
лена непростая задача – при�
вести арену в соответствие с 
мировыми стандартами и тре�
бованиями ФИФА, сохранив 

исторический фасад стадиона 
«Лужники», – одного из симво�
лов московской архитектуры и 
отечественного спорта.

После реконструкции ко�
личество входов на стадион 
увеличится до 16, а вмести�
мость расширится до 81 тыся�
чи мест. Зона гостевого обслу�
живания на 4,5 тысячи персон и 
VIP�трибуна на 2,5 тысячи, 300 
посадочных мест для маломо�
бильных зрителей и две тыся�
чи сидений для журналистов, а 

также 100 корпоративных лож 
повышенной комфортности 
под названием «скай�боксы». 
При зонировании трибун будут 
учтены потребности различных 
категорий граждан.

Чтобы обеспечить болель�
щикам «эффект включённости 
в действие», трибуны стадио�
на максимально приблизят к 
игровому полю, а угол их на�
клона увеличат. Кровлю обнов�
лённых «Лужников» покроют 

высокопрочным поликарбо�
натом, пропускающим больше 
света, а её козырёк удлинят по 
периметру на 11 метров для за�
щиты от дождей.

Цвет трибун изменится на 
бордовый с золотыми вкра�
плениями – именно такое со�
четание выбрали активные 
граждане в одноимённой си�
стеме электронных голосова�
ний, а игровое поле зазелене�
ет свежей травой. Несколько 
видеокамер будут следить за 

футбольными воротами «Луж�
ников», которые к тому же обо�
рудуют системой фиксации 
мяча «гол�контроль».

Площадь подтрибунных поме�
щений значительно увеличится, 
вместив в себя два разминочных 
зала, раздевалки для спортсме�
нов, зону для пресс�конферен�
ций, телестудии, офисные по�
мещения и рестораны. Кроме 
того, москвичей порадует ар�
хитектурная подсветка фасада 
стадиона, работающая в трёх 
режимах: повседневном днев�
ном, ярком ночном и живопис�
ном праздничном.

Градоначальник добавил, 
что на верхнем уровне Боль�
шой спортивной арены будет 
устроена общедоступная смо�
тровая площадка с видом на 
центр города и Новодевичий 
монастырь, небоскрёбы Мо�
сква�Сити и главное здание 
МГУ. По замыслу архитекторов, 
новая достопримечательность 
станет «зеркальным отраже�
нием» знаменитой смотровой 
площадки на Воробьёвых горах 
на противоположном берегу. А 
при помощи канатной дороги, 
которую планируется постро�
ить до конца 2017 года, москви�
чи и туристы смогут с ветерком 
перебираться с одного берега 
Москвы�реки на другой.

Сегодня на стройплощад�
ке в круглосуточном режиме 
трудится более полуторы ты�
сяч человек. Уже завершено 
устройство монолитного же�
лезобетонного каркаса и на�
ращивание козырька кровли, 
начаты отделка помещений, 
прокладка инженерных ком�
муникаций и монтаж систем 
пожарной безопасности. Мас�
штабные работы по благо�
устройству территории олим�
пийского комплекса «Лужники» 
– инфраструктура для активно�
го отдыха и занятий спортом, 
функциональное зонирование 
и ландшафтный дизайн – нач�
нутся в этом году и завершатся 
в 2017�м.

От «Лужников» до Воробьёвых гор – на фуникулёре
Реконструкцию Большой 
спортивной арены обещают 
завершить раньше срока

25 районных отделов полиции пла�
нируется отремонтировать в Москве в 
2016 году.

Как сообщил Сергей Собянин, за по�
следние пять лет приведено в порядок 
около 60 районных отделов МВД, где 
сделали ремонт зданий, благоустроили 
территорию, оборудовали спортивные 
площадки. Также восстановлено 60 дру�
гих объектов, связанных с деятельностью 
МВД России и ГУ МВД России по Москве, 
– жилые дома, спорткомплексы, хоккей�
ные площадки. Таким образом, улучшены 
условия труда 8,5 тысячи полицейских, 
почти 400 человек въехали в отремонти�
рованные квартиры.

В отделе полиции района Южное Мед�
ведково капитальный ремонт проходил с 
июля по сентябрь 2015 года, в рамках про�
граммы «Безопасный город». За это время 
в здании обновили фасады, кровлю и ин�
женерные коммуникации, заменили окна 
и двери, обновили помещения для приёма 
жителей и тир, оборудовали пандус и дру�
гие приспособления для маломобильных 
граждан. В результате 140 сотрудников 
этого отдела полиции получили комфорт�
ные условия для несения службы.

Останавливаться на достигнутом власти 
не собираются. «В этом году будет отре�
монтировано ещё 24–25 районных отде�
лов полиции», – пообещал столичный мэр. 
Кроме того, планируется установить не�
сколько блочно�модульных быстровозво�
димых сооружений для размещения лич�

ного и конного состава кавалерийских баз 
1�го оперативного полка полиции и для 
устройства Ледового дворца на террито�
рии городка «ОМОН» на улице Твардов�
ского, а также построить защитное соору�
жение Центра специального назначения 
сил оперативного реагирования ГУ МВД 
России по городу Москве.

Кстати, на территории районных отде�
лов полиции в 2016 году решено обору�
довать 20 спортивных площадок для вор�
каута.

Более 6,3 тысячи спортивных объек%
тов построено и модернизировано в горо�
де за 5 лет, в том числе:

920 дворовых спортивных площадок;
1,36 тысячи школьных стадионов;
3,5 тысячи комплексов уличных трена�

жёров для занятий воркаутом;
370 спортивных площадок в парках;
более 200 километров велодорожек;
180 катков с искусственным льдом.
Сегодня в столице функционирует 15 463 

спортивных объекта, в том числе:
8239 плоскостных сооружений;
3617 спортивных залов;
315 плавательных бассейнов;
3292 иных объекта (тренажёрные город�

ки, велодромы, скалодромы, автодромы, 
картодромы и другие).

В зимний сезон 2015/2016 в городе ра�
ботают 269 лыжных трасс общей протя�
жённостью 650 километров, 1466 катков 
и 9 горнолыжных склонов.

69 социальных объектов будет по�
строено в столице в текущем году.

В частности, до конца года планируется 
открыть 26 новых детских садов и 12 школ, 
16 объектов здравоохранения и 12 спортив�
ных объектов, а также 3 учреждения куль�
туры. По словам Марата Хуснуллина, заме�
стителя мэра в столичном правительстве 
по вопросам градостроительной политики 
и строительства, наряду с жилой недви�
жимостью активно вводятся в строй соци�
альные объекты: «Москва неуклонно вы�
полняет все социальные обязательства по 
строительству объектов социальной инфра�
структуры. В 2015 году в столице открылось 
72 социальных учреждения, в этом году мы 
планируем ввести 69 таких объектов».

Всего за последние пять лет в горо�
де построено около 240 детских садов 
и школ, 50 объектов здравоохранения, 
55 спортивных объектов и свыше 30 уч�
реждений культуры. «Около 60 процентов 
этих объектов возведено за счёт город�
ской программы и 40 процентов, вклю�
чая стадион «Спартак» и дворец «Парк 
легенд», – за счёт частных инвестиций», 
– сообщил Сергей Собянин. Мэр побла�
годарил инвестиционное сообщество за 
вклад в развитие города и выразил уве�
ренность в том, что эта работа будет про�
должена: «Задача ближайших трёх лет – 
построить за счёт бюджета и инвесторов 
ещё около ста образовательных учреж�
дений, а также десятки объектов спорта, 
культуры и здравоохранения».

СТОЛИЦА В ЦИФРАХ

СТРОЙКОМПЛЕКС

МОСКОВСКИЙ             ВЕСТНИК

«Московский вестник» ведёт Ирина ЛАЗАРЕВА

Встречаемся 
у метро!

Участники электронных голосований решат, 
как обустроить освобождённую от самостроя 
территорию
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР «ЖАВОРОНКИ» 
ФИНАЛ ВТОРОГО ФОРУМА «ВЗМАХ КРЫЛА»

За шесть дней на сцене Теа�
трального центра «Жаворонки» 
Одинцовского района Московской 
области прошло 16 спектаклей от 
самых разнообразных коллекти�
вов. Каждый зритель сумел найти 
постановку на свой возраст, ведь 
помимо взрослых спектаклей бы�
ло представлено семь детских. 
Зрители смеялись вместе с героя�
ми комедий, погружались в насто�
ящие сказки и не сдерживали слёз, 
открывая сердца серьёзным дра�
матическим постановкам.

В преддверии финальной недели 
форума прошла пресс�конферен�
ция, во время которой предста�
вители СМИ задали свои вопросы 
оргкомитету и главным лицам ме�
роприятия. Присутствовали «Те�
леканал 360», «ОТВ», журнал «Дом 
культуры», «Петровка, 38», «Лите�
ратурная газета» и другие издания.

Звучали слова поддержки этого 
театрального движения, которое 
набирает обороты, с каждым го�
дом не только увеличивая количе�

ство участников, но и повышая уро�
вень представленных спектаклей. 
Директор форума Ольга Кобецкая 
рассказала о том, какие задачи 
и цели стоят перед этим движе�
нием, отметив, что главное – это 
привлечь внимание к театральному 
искусству и дать возможность мо�
лодым актёрам реализовать свой 
творческий потенциал.

Во время торжественного откры�
тия заключительной недели спек�
таклей были представлены визит�
ные видеоролики участников, а 
также звучали песни, посвящённые 
всепоглощающей любви к театру.

В заключительной неделе фору�
ма приняли участие спектакли кол�
лективов, которые были признаны 
лучшими по мнению не только ху�
дожественного совета форума, но 
и зрительского голосования. Это 
коллективы из Москвы, Одинцов�
ского района, Мытищ, Чехова, Жу�
ковского, Краснознаменска, Щер�
бинки, Волоколамска, Кольчугино 
Владимирской области.

Завершилась неделя 21 февра�
ля подведением итогов, вручени�
ем памятных наград и призов. Все 
участники этой недели получили 
дипломы победителей и статуэт�
ки «За полёт души». Но некоторые 
коллективы получили особые на�
грады.

Заместитель руководителя ад�
министрации Одинцовского муни�
ципального района по вопросам ту�

ризма, культуре и спорту Виталий 
Савилов вручил особые грамоты 
«За разносторонний и системный 
подход в формировании творче�
ской личности»:

– Московскому молодёжному те�
атру под руководством В.С. Спе�
сивцева (г. Москва);

– Народному молодёжному теа�
тру�студии «Крылья» под руковод�
ством О. Кобецкой (с. Жаворонки);

– Театру и киностудии «Чердак» 
под руководством Инны Дуниной 
(г. Москва); 

– Театральной студии воскрес�
ной школы Богоявленского храма 
(Одинцовский район).

Член художественного совета, ак�
триса театра и кино, ведущий педа�
гог по мастерству актёра и сцениче�
ской речи Института театрального 
искусства Василиса Теплякова вру�
чила следующие награды:

– Театр кукол «В Гостях у Кузи» 
под руководством Марии Кузне�

цовой (г.о. Мытищи) – премия «За 
лучший детский спектакль «Соло�
менный бычок»;

– Театр�студия МГИМО (У) 
МИД РОССИИ под руководством 
Н.Н. Болотова (г. Москва), спек�
такль «Кроткая» по роману Ф. До�
стоевского, – «За выбор постано�
вочного материала»;

– МАУК «Экспериментальный 
Музыкально�драматический те�
атр» под руководством Алек�
сандра Айсина (г.о. Жуковский), 
спектакль «Ночь перед рожде�
ством» по повести Н. Гоголя, – 
«За лучшую режиссёрскую ра�
боту»;

– Молодёжный театр «КРУГ�2» 
имени Е.П. Ступаковой под руко�
водством Андрея Ведмецкого (г.о. 
Краснознаменск), спектакль «Что 
случилось в зоопарке?» по Э. Ол�
би, режиссёр Станислав Дмитри�
ев, – «За лучшую режиссёрскую 
работу»;

– Андрей Ведмецкий – за лучшую 
мужскую роль в спектакле «Что случи�
лось в зоопарке?» Молодёжного теа�
тра «КРУГ�2» имени Е.П. Ступаковой;

– Чеховский городской театр под 
руководством Сергея Крамаренко 
(г. Чехов), спектакль «Маугли» по 
книге Р. Киплинга, – «За лучшую 
сценографию»;

– Московский молодёжный те�
атр под руководством Вячеслава 
Спесивцева (г. Москва), спектакль 
«Отцы и дети» по роману Турге�
нева, – «За уникальность проекта 
«Классика в классе»;

– «Ассоциация Кольчугинских 
театров» под руководством Алек�

сандра Рыжова (Владимирская об�
ласть, г. Кольчугино), спектакль по 
произведениям А. Пушкина «Пуш�
кин. Нулин», – «За лучшую работу 
художника�постановщика»;

– Екатерина Старовойтова – «За 
лучшую женскую роль» в спектакле 
«Алхимик» по пьесе И. Якимова на�

родного театра «На валу» под руко�
водством Ольги Бураковой (г. Во�
локоламск).

Яркими костюмами и интерес�
ными пластическими решениями 
приятно порадовали сказки «Ночь 
перед Рождеством» по мотивам 
произведений Н.В. Гоголя в ис�
полнении ЭДМТ из г. Жуковского; 
«По щучьему велению» театра на 
Бутырке (г. Москва), «Фея изум�
рудного города» народный дра�
матический театр�студия «Артель» 
(г.о. Щербинка).

Также в рамках финальной не�
дели форума были организова�
ны пресс�конференции, круглые 
столы и мастер�классы для самых 
разных возрастов. Малыши дела�
ли театральные маски своими ру�
ками, дети постарше участвовали 
в викторинах, ну а для взрослых 
были представлены мастер�клас�
сы по мастерству актёра, техни�
ке речи, основам вокала и многие 
другие.

В этом году был учреждён уни�
кальный специальный приз, кото�
рый вручил лично председатель 
художественного совета – народ�
ный артист, профессор Вячеслав 
Спесивцев. Самая интересная по�
становка должна была получить 
право предстать перед зрителя�
ми на сцене Московского моло�
дёжного экспериментального те�

атра. Художественный совет долго 
совещался, и по итогу финальной 
недели этой чести удостоилось 
два коллектива: Народный моло�
дёжный театр�студия «Крылья» 
под руководством Ольги Кобецкой 
со спектаклем «Это нужно живым», 
а также Театр�студия МГИМО со 
спектаклем «Кроткая» по повести 
Ф.М. Достоевского.

Учредителями форума «Взмах 
крыла» является МБУККДТ «Те�
атральный центр «Жаворонки» 
при поддержке Администрации 
сельского поселения Жаворон�
ковское и Комитета по делам 
молодёжи культуре и спорту ад�
министрации Одинцовского му�
ниципального района Москов�
ской области.

И конечно, как и было обещано, 
в заключение всей программы 
прошёл настоящий театральный 
капустник, где каждый коллектив 
сумел признаться в любви фести�
вальному движению, раскрыть 
новые грани своего таланта и 
подарить всем хорошее настро�
ение. В этот же день, 21 февраля 
2016 года, был дан старт Третье�
му всероссийскому молодёжно�
му театральному форуму «Взмах 
крыла».

Катерина ФОКС
Фото: Юрий Антохин, 

Павел Медведев, 
Катерина Зайцева

Второй Всероссийский 
молодёжный театральный 
форум «Взмах крыла» 
завершил фестивальный год 
удивительной и многогранной 
театральной неделей, которая 
началась 16 февраля 2016 года.



23«ЛГ» № 9 (6544), 3–9 марта 2016 г. ОБОЗРЕНИЕ

«ЛГ»�КРОССВОРД

ЛИНЕЙНЫЙ КРОССВОРД

1. Собрание рукописей. 2. Незамуж�
няя женщина. 3. Этим словом няня 
поэта Арина Родионовна называла 
всех злодеев. 4. Повесть А.  Гайда�
ра «…в лесу». 5. Община на Руси. 
6. Переиздание книги с сохранени�
ем особенностей оригинала. 7.  От�
дельная книга. 8. Великий кормчий. 
9. Чёрно�белый агат. 10.  Русский 
актёр и предприниматель, осно�
ватель известных бань в Москве. 
11.  Болгарская прорицательница. 
12. Любимая собака доктора Айбо�
лита. 13. Дворяне в Грузии. 14. Рус�
ский писатель�сатирик. 15. Повесть 
Н. Гоголя. 16.  Род небольшого 
письменного стола. 17. «Идёт в 
баню чёрен, выходит красен» (за�
гадка). 18. Роман М.  Шагинян. 
19. Роман В. Пикуля. 20. Татарский 
отец. 21. Крепость в Средней Азии. 
22. Русский историк, реформатор 
русского языка. 23.  Имя писате�
ля�фантаста Перумова. 24.  Город 
Феодосия в XII–XV вв. 25. Русский 
композитор, автор марша «Про�
щание славянки». 26.  Книга сти�
хов В.  Высоцкого. 27.  Героический 
крейсер, командиром которого был 
В. Руднев. 28. Музыкант на картине 
В. Тропинина. 29.  Муза, покрови�
тельница комедии. 30. Самая по�
пулярная роль Георгия Милляра. 
31.  Искусство. 32. Российская 
писательница, ведущая телепро�
граммы «Школа злословия». 33. По�
весть А.  Куприна. 34. Первый со�
ветский грузовик. 35.  Сын Тараса 
Бульбы. 36. Скрытый смысл напи�
санного. 37. Храм Мельпомены. 
38. Вид представления на ярмарке. 
39.  Шедевр вологодской мастери�
цы. 40.  Родной город М.  Врубеля. 

41. Имя разведчика Филби. 42. Ли�
рическое стихотворение. 43. И ма�
жор, и минор. 44. Мазай. 45. Курорт 
в Сочи. 46. «Не руби …, на котором 
сидишь» (пословица). 47. Учёный, 
автор первой советской книги о 

сексологии. 48. Набоковская Лоли�
та. 49. Горное село. 50. «Маленькая 
жизнь» в песне О. Митяева. 51. Каж�
дый из сидящих на привале на кар�
тине В. Перова. 52. Ипполит Матве�
евич Воробьянинов.

Ответы на кроссворд № 8
По горизонтали:
1. Битов. 6. «Вольность». 9. Форос. 10. «Лонжюмо». 14. Слово. 15. Ве�
нок. 16. Остап. 21. Лепс. 22. Качан. 23. Сагалаев. 26. «Бригадир». 
27. Ябеда. 28. «Лето». 31. «Орэра». 32. Карло. 33. Лагин. 36. Идиллия. 
37. Палех. 39. Перовский. 40. Иофан.

По вертикали:
2. Ильф. 3. Околоток. 4. «Голос». 5. «Стужа». 7. «Молва». 8. Эмиссар. 
11. Клепсидра. 12. «Неман». 13. Казакевич. 17. Глоба. 18. Зачин. 
19. Балда. 20. Автор. 24. Тавриды. 25. Абель. 29. Завидово. 30. Га�
шек. 34. Клюев. 35. Панин. 38. Оспа.

СОБЫТИЕ

Лауреатами стали:

РЕЛИГИЯ, ФИЛОСОФИЯ. Патриарх Мо�
сковский и всея Руси Кирилл. Семь слов 
о Русском мире. Всемирный русский народ�
ный собор.

Александр Щипков. Цикл философско� 
аналитических статей в «Литературной га�
зете».

Патриотизм и национализм как факторы 
российской истории. Коллективная моно�
графия. Ответственный редактор Валерий 
Журавлёв. «РОССПЭН».

ВОЕННАЯ НАУКА. Махмут Гареев, генерал 
армии, президент Академии военных наук РФ. 
Цикл монографий о военном искусстве и вое�
начальниках Великой Отечественной войны.

МЕДИЦИНА. Лео Бокерия, академик РАН 
и РАМН. За создание основополагающих тру�
дов по сердечно�сосудистой хирургии («Сер�
дечно�сосудистая хирургия. Руководство», 
«Лекции по сердечно�сосудистой хирургии», 
«Учение о врождённых пороках сердца», «Та�
хикардия», «Здоровье России. Атлас»).

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА, 
ПУБЛИЦИСТИКА. Александр Проханов. 

Убийство городов. Роман. «Эксмо».
Никита Михалков. Территория моей люб�

ви. «Экмо».
Николай Азаров. Украина на перепутье. 

Записки премьер�министра. «Вече».
Игорь Ильинский. Живу и помню. Доку�

ментальная повесть. Издательство Москов�
ского гуманитарного университета. 

Алиса Даншох. Кулинарные воспомина�
ния счастливого детства. Не совсем святое 
семейство из Серебряного переулка. В двух 
томах. «У Никитских ворот».

ЭКОНОМИКА. Сергей Глазьев, академик 
РАН. Последняя мировая война. «Изборский 
клуб», «Книжный мир».

Игорь Юргенс, общая редакция. Будущее 
России в глобальной экономике. «Экон�Ин�
форм».

БИОГРАФИИ. Таир Мансуров, Валерий 
Михайлов. Нурсултан Назарбаев. «ЖЗЛ», 
«Молодая гвардия».

Николай Долгополов. Легендарные раз�
ведчики. «ЖЗЛ», «Молодая гвардия».

ВОЕННАЯ ЖУРНАЛИСТИКА. Александр 
Сладков. Грозный, Будённовск, Цхинвал, 
Донбасс. Записки охотника за новостями. 
«Время».

КУЛЬТУРОЛОГИЯ. Виталий Третьяков. 
Теория телевидения. ТВ как неоязычество и 
как карнавал. «Ладомир».

ПРОСВЕЩЕНИЕ. Олег Эрлих, Наталия 
Цыганкова. «Я принимаю вызов» Учебно�ме�
тодический комплекс для обучающихся 5–9�х 
классов по профилактике употребления нар�
котических средств и психотропных веществ. 
Санкт�Петербургская академия постдиплом�
ного педагогического образования (ректор 
С.В. Жолован). «Русское слово» (генеральный 
директор В.А. Вахромеев).

ИСТОРИЯ. Виктор Кондрашин. Исследо�
вательские работы по истории российского 
крестьянства (Крестьянское движение в По�
волжье в 1918–1922 гг.; Крестьянство России 
в Гражданской войне: к вопросу об истоках 
сталинизма; Современная российско�укра�
инская историография голода 1932–1933 гг. 
в СССР и др.).

Геннадий Соболев. Ленинград в борьбе за 
выживание в блокаде. Кн. 1. Июль 1941 – май 
1942. Кн. 2. Июнь 1942 – январь 1943. Изда�
тельство СПбГУ.

Андрей Артизов, председатель редкол�
легии, ответственный редактор. «Украинские 
националистические организации в годы Вто�
рой мировой войны. Документы» в двух томах; 

«Генерал Власов: История предательства» в 
двух томах, трёх книгах. «РОССПЭН».

Станислав Думин. Стржалковские гербы 
Пулкозиц. Десять веков рыцарского рода. 
«Старая Басманная».

Владимир Золотарёв, Юрий Соколов. 
Войны с Японией: от поражения к победе. 
«ИНЭС, Рубин».

ЗА РАЗВИТИЕ ИЗДАТЕЛЬСКОГО ДЕЛА. Ва�
лентин Юркин, генеральный директор изда�
тельства «Молодая гвардия». За разработку 
и издание цикла политических биографий 
выдающихся современников в обновлённой 
серии «ЖЗЛ».

ЗА ВКЛАД В БИБЛИОТЕЧНУЮ КУЛЬТУРУ. 
Виктор Молчанов, заведующий отделом 
рукописей Российской государственной би�
блиотеки. За сохранение отечественного ру�
кописного наследия.

МУЗЕЙНО�ВЫСТАВОЧНАЯ ДЕЯТЕЛЬ�
НОСТЬ. Андрей Сорокин, автор концепции 

и руководитель авторского коллектива, ди�
ректор Российского государственного архи�
ва социально�политической истории. Проект 
«В штабах Победы. 1941–1945. К 70�летию 
Победы советского народа в Великой Оте�
чественной войне».

ИЗДАТЕЛЬСКИЕ ПРОЕКТЫ. Уильям Шек�
спир. Энциклопедия. Составитель и ответ�
ственный редактор Игорь Шайтанов. «Про�
свещение».

Издательство «Оренбургская книга» (ди�
ректор Игорь Храмов) (Светлана Сорокина 
«В Оренбург ради Пугачёва», А.С. Пушкин 
«История пугачёвского бунта» и «Капитан�
ская дочка». Художник Андрей Преснов. В 
трёх книгах).

Архимандрит Тихон (Затёкин), А. Зака�
тов, А. Панин, руководители проекта. Юби�
лей Всенародного подвига; Издательский от�
дел Нижегородской епархии, Вознесенский 
Печерский монастырь.

Антология исторических очерков и публи�
цистики журнала «Орден». Главный редактор 
Павел Лукьянченко.

СПЕЦИАЛЬНАЯ ПРЕМИЯ
Журнал «Новейшая история России» 

(Санкт�Петербург). Главный редактор Ми�
хаил Ходяков.

Юрий Козлов. Враждебный портной. Ро�
ман. «РИПОЛ классик».

Андрей Ганин. «Мозг армии» в пери�
од «Русской Смуты». Российская академия 
наук, Институт славяноведения. «Русский 
путь»; Закат Николаевской военной акаде�
мии 1914–1922. «Книжница».

Владимир Снегирёв, Валерий Самунин. 
Вирус «А». Как мы заболели Афганистаном. 
Политическое расследование. «Российская 
газета».

Елена Букша, общая редакция. Урок дли�
ною в жизнь. Учителя – участники войны. 
Ставрополь. «Аргус», Ставропольский аграр�
ный университет.

Владимир Савченко. «Донос на самого 
себя». МАИ, НПО Лавочкина.

Поздравляем лауреатов!

Национальная премия «Лучшие книги и издательства года – 2015»
Учреждена в 2000 г. Русским биографическим институтом, «Литературной газетой», 
Российской государственной библиотекой, Культурно�просветительским центром «Орден»

Галина Попова – поэт, продолжа�
ющий традиции русской литера�

туры и отстаивающий в своём твор�
честве общечеловеческие ценности. 
Голос этого поэта – взволнованный 
и отзывчивый, живо откликающий�
ся на всё, что происходит в нашей 
стране.

Когда же я забуду про войну?! – 
Гражданскую, на Украине...
И кто спасёт гражданскую страну?
Накажет власть, в смертях людей повинную?!

(«Когда же?»)

Обилие восклицательных и вопросительных знаков говорит 
о том, какие сильные и искренние эмоции испытывает поэт. 
Гражданская нота соседствует в книге с лирической: здесь и 
стихотворения о любви, о природе, о красоте, о смысле жиз�
ни, об умении ценить каждое мгновение бытия.

Деревья, получившие свободу
От шумных листьев и птенцов, молчат,
Благословляют тихую погоду
И лишь качают на груди бельчат...

(«Погода»)

Надо отметить, что все стихотворения Галины Поповой 
имеют названия, и это неспроста. Наличие названий свиде�
тельствует о чёткой и внятной позиции автора, а содержание 
стихотворений – о мудрости поэта.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Галина Попова. 
Эпоха: Сборник стихов. – 
М.: Полиграф сервис, 2015. – 
260 с.

Судьба меня 
не понимает

.
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ЖЕНСКИЕ ТРАГЕДИИ

Дорогие подруги!
Расскажу вам о своей жизни, пол�

ной разочарований и разбитых на�
дежд.

Я с детства мечтала стать насто�
ящей женщиной, стойко преодоле�
вающей трудности и невзгоды не�
лёгкой женской доли. Прилежно 
занималась, окончила курсы кройки 
и шитья, научилась хорошо готовить. 
И профессию выбрала с умыслом: 
пошла в медучилище.

С будущим мужем я познакоми�
лась, уже работая в рентгеновском 
кабинете. То, что он был довольно 
чахлый, мне понравилось с первого 
взгляда. Правда, лёгкие у него, к мо�
ему огорчению, оказались в норме. И 
то, что он инженер, меня тоже тогда 
вдохновило. Надеясь вместе с ним 
самоотверженно бороться с безде�
нежьем и трудностями, я опрометчи�
во вышла за него замуж. Но оказа�
лось, что обманулась! На самом деле 
он трудился в перспективной сфере 
высоких технологий и зарабатывал 
более чем прилично.

Сразу же начались разочарова�
ния. Муж много работал, отдавал 
мне всю зарплату, брал с собой 
только на обед. Мало того что он 
не пил, он ещё и не курил. Вопреки 
внешней чахлости, он оказался здо�
ров как бык! Что бы я ни приготови�
ла ему, он это съедал с неизменным 
аппетитом. «Спасибо, дорогая, всё 
очень вкусно», – повторял он изо дня 
в день. Я терпеливо ждала, когда же 
он начнёт мне изменять, чтобы, вдо�
воль настрадавшись, в итоге его про�
стить, но он вопреки моим надеждам 
упорно хранил мне верность.

Первые роды, как и беремен�
ность, были у меня до безобразия 
лёгкими. Родившийся малыш прак�
тически не болел. А я�то готови�
лась к бессонным ночам, клизмам и 

инъекциям, вплоть до внутривен�
ных! Максимум, что я делала, это 
во время редких простуд готовила 
снадобье из горячего молока, мёда 
и соды. Причём сын без отвращения 
пил эту гадость! Родившийся вско�
ре второй мальчик тоже не дал мне 
ощутить сладкие тяготы материн�
ства. В год он уже сам просился на 
горшок!

Большие надежды я возлагала на 
переходный возраст, но и тут меня 
ждало разочарование. Сыновья рос�
ли, занимались бальными танцами, 
спортом, интеллектуальными игра�
ми и наотрез отказывались шляться 
на улице и попадать в дурные компа�
нии. Они хорошо учились, сначала в 
школе, потом в институте, были веж�
ливы и внимательны.

Уже восемь лет, как муж стал ди�
ректором фирмы. Толком пообе�
дать у него нет времени, теперь он 
ест только утром и вечером. Вместе 
с ним и я начала плотно ужинать, и, 
представьте себе, ничуть не попра�
вилась! Совершенно впустую пропа�
ли все мои знания, как надо бороться 
с лишним весом.

И вообще я знаю столько хитро�
стей! Но мне так и не удалось этим 
воспользоваться. Мне не пригоди�
лось умение шить, стирать вручную 
подушки, выводить из запоя, пере�
живать и прощать измены, терпеть 
невнимание мужа... Этот ужасный 
человек всё помнит! На серебряную 
свадьбу свозил меня в Париж.

Теперь я понимаю, что так и не со�
стоялась как женщина! Не стала ни 
самоотверженной матерью, ни тер�
пеливой идеальной женой.

Осталась одна надежда – на сыно�
вей. Когда они женятся, может быть, 
из меня получится хотя бы хорошая 
свекровь.

Наталья ХОЗЯИНОВА

АМЕРИКАНКА. Женщина, 
вопреки распространённому 
мнению, округлых, шаровид�
ных форм. Любит собирать�
ся в компании по 15, образуя 
при этом так называемую пи�
рамиду.

БОЛГАРКА. С резким, трудно 
переносимым голосом. Как 
правило, привлекает муж�
чин рукастых и мастерови�
тых. Без соблюдения правил 
техники безопасности может 
нанести непоправимый вред 
здоровью.

ВЕНГЕРКА. Традиционно 
предпочитает военных всем 
другим мужчинам. В настоя�
щее время редка, так как ос�
новная её любовь – гусары – 
исчезли как род войск.

ВЬЕТНАМКИ. Плоские, с ми�
нимумом удобств женщины.

ГОЛЛАНДКА. Тёплая, уют�
ная. К ней хорошо бывает 
прижаться ненастным зим�
ним вечером.

ИСПАНКА. Горячая, обжига�
ющая. Нередки смертельные 
случаи при контакте.

КИТАЙКА. Мелкая, жёлтая, 
не сочная. На любителя. Но 
урожай большой.

КУБИНКА. Учёные до сих пор 
спорят, не город ли это под 
Москвой? 
Но тот, кто общался с насто�
ящей К., никогда её ни с кем 
не спутает, а только загадоч�
но улыбнётся и глаза закатит.

РУССКАЯ. Она же «бары�
ня». Терпелива, решительна, 
сильна (конь супротив неё – 
тьфу!), огнестойка.

ПОЛЬКА .Зажигательная, бы�
страя женщина размером 2/4.

ФИНКА. Холодная, практиче�
ски стальная женщина.

ЧЕШКИ. Лёгкие, послушные. 
Как правило, встречаются па�
рами.

ШОТЛАНДКА. Женщина про�
стых геометрических форм. 
Измеряется в футах.

ЭСТООНКИ. Оочень доолгоо 
оостаются девушками. При�
коольно!

ЯПОНКА. Наиболее извест�
ная разновидность японок 
– гейши, японцев – саму�
раи. Считается, что от гейш 
и самураев произошли все 
остальные японцы.

Юрий ВИКТОРОВ 
(по заданию «Клуба ДС»)

СКОРБНО О ДИЕТЕ
Разбила я о стену лоб.
Сижу на кухне и рыдаю,
Огромный жирный эскалоп
Французской булкой заедая.

Мне так хотелось 
стройной стать,

Но в этом мире 
счастья нету.

Я на диету села, ммммать...
И раздавила всю диету!
Она под тяжестью моей

Скончалась в муке самой 
тяжкой.

Не прыгать мне, 
как воробей!

Весёлой не порхать 
букашкой!

Не похудела ни черта!
Нет справедливости 

на свете!
Пихаю в скорбные уста
Пирог...
Поминки по диете.

Елена ЛЕРАК-МАРКЕЛОВА

Разговор дочки с папой 
о празднике 8 Марта 
«Посмотри, – сказала дочка, –
У мужчин в руках цветочки!
Светкин папа утром рано 
Нёс домой большой букет.
Нам в саду, в нарядном зале,
Воспитатели сказали,
Что сегодня женский праздник.
Это правда или нет?»

«Женский день, – смеётся папа, –
Нужен нам, как зайцу шляпа!
Посвящён он Кларе Цеткин –
Знают даже малыши.
И должны дарить мужчины
Вам букеты без причины.
Не по праздникам, а просто 
По велению души!»

«Ясно, папа, в чём тут дело.
Значит, просто не велела
Принести душа цветочки –
Ей, наверно, было лень.
Хорошо, что папа Светкин
Знать не знал про эту Цеткин,
И у них сегодня праздник!
А у нас – обычный день».

Елена АЛБУЛ

ИМЕНИННИКУМ
Мысли известных людей,
родившихся в этом месяце

6 марта
Элизабет БРАУНИНГ,
английская поэтесса
Женщина всегда моложе мужчи�
ны того же возраста.

18 марта
Мари Мадлен де ЛАФАЙЕТ,
французская писательница
Неверность прощают, 
но не забывают.

25 марта
Глория СТАЙНЕМ,
американская журналистка
Женщины не более нравствен�
ны, чем мужчины, но меньше 
испорчены властью.

28 марта
Екатерина ДАШКОВА,
директор Петербургской 
академии наук
У женщин решительный моло�
дец скорее удачу получит.

31 марта
Александра КОЛЛОНТАЙ,
писательница, дипломат
Мы молоды, пока нас любят!

СЁСТРЫ ТАЛАНТА
Если на политическую арену вы�
ходят клоуны, тут не до смеха.

Татьяна АЙВАЗОВА,
МОСКВА

Идя на компромисс, отдаляешь�
ся от цели.

Алиса БЕЛОУСОВА,
МОСКВА

Чтобы выйти сухим из воды, на�
до быть гусем.

Ирина ЖАРКОВА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Работу или имеют, или ей отда�
ются.

Вита ЛОГВИНЕНКО,
РОСТОВ-НА-ДОНУ

Думать ни о чём труднее, чем о 
чём�то.

Карина ПЕТРОВСКАЯ,
ПУЩИНО, 

Московская область

Не переживай, даже солнце мо�
жет сесть в лужу!

Елена СИРЕНКА,
МОСКВА

юбителейЛлубК АФоризмов
ЗавКЛАФом 
Николай КАЗАКОВ 
kazakov�aforizm@mail.ru
 

ФОТОШИП

Обнародованы «неопровержимые» 
доказательства того, что президент 
Польши (1990–1995) Лех Валенса 
был в молодости агентом польских 
спецслужб под кличкой Болек (намёк 
на персонажа известного мультика).

О, сколько ждёт открытий чудных
В архивах лет далёких тех!
Итог исканий многотрудных:
Валенса – Болек. Ай да Лех!..

Пусть как агент тот Болек – нолик,
Не это главная беда.
Ведь был у Болека брат Лёлек.
Вот он-то кто?! Его когда?!.

Аристарх ЗОИЛОВ-II

* * *
Железнодорожный переезд. Вере�

ница машин ждёт, когда поднимется 
шлагбаум. Первым стоит «матиз» с да�
мой за рулём. Шлагбаум поднимается. 
Но «матиз» не спешит тронуться с ме�
ста. Очередь некоторое время ждёт, 
потом начинает отчаянно сигналить. 
Дверца открывается, показывается 
разъярённая дама и – на всю округу:

– Ну что разгуделись?! Что, по�ваше�
му, будет лучше, если я на работу нена�
крашенная поеду?!.

И действительно, что на это возра�
зишь!..

* * *
Мелкая (3 года) капризничает. Уже 

губы задрожали, слёзы на глаза навер�
нулись. Сейчас, чувствую, заревёт, да 
так, что всем мало не покажется. Я ей:

– Маняш, ты чего?! У тебя же сейчас 
тушь потечёт!

– Ой! – Дочь испуганно вздрагивает и 
начинает пальчиками аккуратно поправ�
лять несуществующий макияж.

Вот они, женские инстинкты!
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ПЛАНЕТА ЖЕНЩИН

ЛИКБЕЗ «КЛУБА ДС»

Женщины мира. 
Этнолингвистическое эссе

ПО СТРАНИЦАМ НАШИХ ДРУЗЕЙ

ПИСЬМО, ОПУБЛИКОВАННОЕ 
В ЖУРНАЛЕ «ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ»

СМЕНА ПОЛЮСОВ
Всё далее эпоха домостроя.
Всё круче власть моей эмансипе.
Устал я от такого геморроя –
Тащить, как вол, хозяйство на себе.

Кручусь весь день 
в сплошном шурум-буруме

И к ночи ноги волочу с трудом.
Зато жена, в почти 

мужском костюме,
Рулит делами в офисе своём.

То за рубеж с проектами летает,
То выставка, то встреча, 

то банкет.
Грех жаловаться – 

нам на жизнь хватает,
Вот только жаль – 

хозяйки дома нет.

Она звонит и спрашивает строго:
– Сменил бельё? 

Окучил ли бонсай?
Кормить не забываешь 

осьминога?
Поёшь ли деткам на ночь 

«баю-бай»?..

Порой мечтаю средь забот 
всегдашних:

До марта б до восьмого дотянуть –
Жена освободит от дел домашних
И, может быть, подарит 

что-нибудь.

Александр 
ПЕТРОВИЧ-СЫРОВ

МОНОЛОГИ «КЛУБА ДС»

ИНТЕРНЕТ-ИСТОРИИ
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При реализации проекта используются средства государственной поддержки, выделенные в качестве гранта в соответствии c распоряжением Президента Российской Федерации 
от 01.04.2015 № 79�рп и на основании конкурса, проведённого Обществом «Знание» России.

В СТРАНЕ ВЕСЁЛОГО 
ДЕТСТВА

Сотрудники детской библиоте�
ки №  5 им. С.Я. Маршака провели 
«Час литературы», посвящённый дню 
рождения Агнии Барто.

Ребята познакомились с книжной 
выставкой, на которой были пред�
ставлены книги писательницы и мяг�
кие игрушки. Беседа библиотекаря о 
жизни и творчестве Агнии Барто со�
провождалась показом видеопре�
зентации, из которой они узнали, 
что Агния Львовна прожила долгую 
активную жизнь, наполненную твор�
чеством, общением с детьми, актив�
ной общественной работой. С 1967 
года она девять лет посвятила ра�
боте на радиостанции «Маяк» в пе�
редаче «Ищу человека», помогая ро�
дителям найти детей, потерявшихся 
в годы войны. Благодаря ей удалось 
соединить 927 разрушенных войной 
семей.

УЧЕНИКИ ЛЕВШИ
Библиотека�филиал № 21 Симфе�

рополя провела литературную встречу 
«Очарованный странник России», по�
свящённую 185�летию со дня рожде�
ния выдающегося классика русской 
литературы Николая Лескова.

Заведующая библиотекой Ольга 
Фёдорова рассказала о жизни и твор�
честве писателя, продемонстриро�
вав видеофильм «Жизнь. Творчество. 
Судьба», созданный сотрудниками 
библиотеки.

Учащимся было предложено также 
онлайн�чтение произведения автора 
«Левша», после которого состоялось 
обсуждение. Большой интерес у ре�
бят вызвал рассказ о современных 
искусных мастерах, умеющих делать 
чудесные вещи. Юрий Деулин из Ека�
теринбурга с детства мечтал заняться 
микроминиатюрой, прочитав рассказ 
Лескова о Левше. Ещё учась в шко�
ле, он выточил из кости балалайку, 
прикрепил к ней струны и поместил 
её внутрь маковой крошки. Худож�
ник и архитектор Анатолий Коненко 
из Омска тоже увлёкся микроминиа�
тюрой с детства. Первой его работой 
стала подкованная блоха. Коненко 
имеет в своём арсенале кузнечика, 
играющего на скрипке. Длина скрип�
ки – 12 миллиметров. Детали все на�
стоящие. Он создал на человеческом 
волосе железную дорогу, по которой 
движется поезд. Московский умелец 
Николай Алдонин решил пойти даль�
ше героя Лескова, подковавшего бло�
ху. Он смастерил для блохи удобное 
транспортное средство. Двухмилли�
метровый велосипед умещается на 
кончике иглы.

БЕЗГРАНИЧНЫЙ МИР 
ТВОРЧЕСТВА

В Центральной городской библио�
теке им. А.П. Гайдара состоялось под�
ведение итогов городского конкурса 
детского творчества для детей с огра�
ниченными возможностями «Как пре�
красен этот мир».

В конкурсе приняли участие дети 
двух возрастных категорий: младшая 
группа – от 6 до 10 лет и старшая – от 
11 до 15 лет.

На конкурс было представлено бо�
лее 80 работ: аппликации, поделки, 
рисунки. Жюри отобрало 25 лучших. 
Все победители были отмечены бла�
годарностями и получили призы.

ГРЕЦИЯ В КРЫМУ
В Симферополе на Камерной сцене 

Крымского академического русского 
драматического театра им. М. Горько�
го состоялась творческая встреча сту�
дентов и преподавателей театрально�
го колледжа с греческим режиссёром 
театра и кино Ангелосом Сидерато�
сом.

Встреча вызвала живой интерес у 
слушателей, был задан ряд вопросов, 
получены профессиональные ответы 
и рекомендации.

ДЕТЯМ 
О РОВЕСНИКАХ�ГЕРОЯХ

К Международному дню юного ге�
роя�антифашиста в Крымской респу�
бликанской детской библиотеке им. 
В.Н. Орлова проведён урок патриоти�
ческого воспитания «Маленькие герои 
большой войны», посвящённый памя�
ти юных мальчиков и девочек, которые 
боролись за свободу и счастье своей 
Родины.

Из презентации «Герои былых вре�
мён» школьники узнали о бесстраш�
ных и отважных юных воинах, на хруп�
кие плечи которых легла тяжесть 
невзгод, бедствий и горя военных 
лет. Дети внимательно слушали от�
рывок из рассказа Альберта Лихано�
ва «Боря Цариков». Особенно трону�
ли ребят песня «Дети войны» на слова 
Ильи Резника и видеосюжет о судьбах 
самых известных маленьких героев: 
Вали Котика, Володи Дубинина, Зины 
Портновой и многих других.

ВСЕМИ ЛЮБИМЫЕ 
МУЛЬТИКИ

Сотрудники библиотеки�филиала 
№ 4 им. М.М. Коцюбинского прове�
ли для учащихся Симферопольской 
гимназии № 9 литературно�медий�
ную экспедицию «Союзмультфильм: 
путешествие в мир добра».

В числе наиболее значимых юби�
ляров 2016 года, объявленного пре�
зидентом Российской Федерации 
Годом российского кино, студия «Со�
юзмульфильм», которой исполняется 
80 лет. Светлые, добрые и весёлые 
мультфильмы, созданные на ней, не 
только воспитали несколько поколе�
ний наших детей, но и получили заслу�
женное признание за рубежом.

ЗИМЫ ЗАСТЫВШИЕ 
МГНОВЕНЬЯ

Более 40 работ любителей зимы 
было представлено на фотовыставке 
«Белый плен», организованной Чер�
номорским историко�краеведческим 
музеем, которая целый месяц радова�
ла посетителей.

На церемонию закрытия пришли ав�
торы работ, а также интересующиеся 
фотоискусством посетители. Прият�
ным моментом стало вручение благо�
дарственных грамот.

СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛОС
В библиотеке�филиале № 10 

им. А.И. Куприна Симферополя со�
стоялся вечер памяти «Анна Герман: 
судьба и песни», посвящённый 80�ле�
тию со дня рождения известной пе�
вицы.

На мероприятие были приглаше�
ны члены клуба арттерапии «Радость 
творчества, общения, понимания», 
действующего в библиотеке.

В редакцию пришёл человек с фотографией. На 
чёрно�белом снимке – задумчивый мальчик у 
новогодней ёлки. Вроде ничего особенного. 

Но симферопольский пенсионер Арнольд Царёв 
хранит своё детское фото как реликвию. «Для ме�
ня этот снимок – не только привет из прошлого, – 
рассказывает Арнольд Яковлевич. – Важно то, кто 
его сделал». А шестилетнего Арнольда запечатлела 
на пластиночном «Фотокоре» в канун рокового 1941 
года жена великого Ханжонкова, Вера Дмитриевна.

– Мы обитали тогда в Ялте на улице Севасто�
польской, в общем дворе, – вспоминает Царёв. – 
Наша с матерью квартира была 7а, а Ханжонковы 
жили в седьмой. В этом же дворе поселилась моя 
тётка Вероника Бродская, подруга Веры Дмитри�
евны. Это обстоятельство и позволило мне бывать 
в доме кинематографистов. 

Для тех, кто смутно представляет, кем был Хан�
жонков, отвечу тремя словами: создателем оте�
чественного кино. Его имя занесено и во все ки�
носправочники мира. Так, среди многочисленных 
заслуг Александра Алексеевича – один из первых 
в мире полнометражных фильмов («Оборона Сева�
стополя», 1911 года, совместно с В. Гончаровым). 
Долгие годы Ханжонков работал на Ялтинской ки�
ностудии (тогда – Ялтинское киноателье Ханжон�
кова, которое он сам и создал). Поэтому любые 
крошечные бытовые воспоминания, связанные с 
именем этого выдающегося человека, нам, крым�
чанам, особенно дороги.

– Я часто бывал у них в квартире, – продолжает 
Царёв. – Мэтр с женой теснились в двух мрачных 
комнатах коммуналки. Меня поражало обилие ста�
ринных вещей, фотографий на стенах, старых ки�
ноафиш. И среди этого «интерьера прошлого» на 
кресле�коляске, изогнутой, венского типа, сидел 
хозяин, Сан Сеич, как игриво, но в то же время ува�
жительно называла его жена.

В отличие от своей жены�щебетуньи Ханжон�
ков был неразговорчив, даже замкнут. В то вре�
мя судьба отмерила ему несколько последних лет 
на земле, и он словно подводил итоги прожитого 
– писал книги. Кинематографиста, показывавше�
го фильмы царю, не очень�то жаловали молодые 
советские киношники, его практическая помощь, 
громадный киноопыт оказались не нужны… А вот 
энергичная Вера Ханжонкова (Попова) продолжа�
ла работать на Ялтинской киностудии, даже стала 
начальником монтажного цеха. Это были предво�
енные годы…

– Мы оставались в Ялте до конца лета 1944 года, 
– рассказывает Арнольд Царёв. – Потом эвакуи�
ровались в Омск. Когда после войны вернулись, 
наша квартира была занята соседями. Ханжон�
ковых тоже не было. Оказалось, когда немецкий 
комендант узнал, что такой знаменитый человек 
загибается почти что в трущобе, он велел пересе�
лить семью кинематографиста в особняк на улице 
Боткинской, 15… Нам же идти было некуда. И нас 
приютили Ханжонковы… Там же, на Боткинской, в 
октябре 45�го Александра Алексеевича не стало… 
На стене этого дома тогда установили памятную 
доску, на которой ошибочно указали, что именно 
там жил Ханжонков в Ялте. На самом деле их семья 
в разное время проживала в трёх квартирах. Вера 
Дмитриевна после смерти мужа переехала в Мо�
скву, работала в Госфильмофонде СССР, писала 
статьи об истории кинематографии. Умерла Вера 
Ханжонкова в 1974 году.

…Эти небольшие воспоминания неслучайно по�
явились именно в 2007 году на страницах газеты 
«Крымское время». Дело в том, что 8 августа крым�
ская общественность могла бы широко отметить 
130�летие со дня рождения Александра Ханжонко�
ва. Но охваченный предвыборной чесоткой Крым 
проигнорировал эту заметную дату. Ялтинцы же 
праздновали юбилей известной певицы, хотя, воз�
можно, и были какие�нибудь кулуарные посидел�
ки в честь гения русского кино. Но так, келейно, 
не на официальном уровне. В Симферополе, ес�
ли мне не изменяет память, ни разу не проходил 
фестиваль ханжонковских фильмов. К слову, на�
ша «столичная» кинообщественность также забы�
ла о юбилее. Помнится, были некогда разговоры, 
о том, чтобы перед Домом кино 
в Симферополе следовало бы 
установить не истукан генера�
ла�шизофреника, а бюсты де�
ятелей кино. И по праву начать 
с Ханжонкова. Но всё это оста�
лось пустой болтовнёй. Прости, 
Сан Сеич, нынче крутят другие 
фильмы...

Алексей ВАСИЛЬЕВ,
журналист, обозреватель газеты 

«Новый Крым», член Русского географического 
общества, председатель Союза ревнителей 

Памяти Императора Николая II,
СИМФЕРОПОЛЬ

БЫЛОЕ НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ

«С Ханжонковым 
я жил в одном дворе»
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ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

КНИЖНЫЙ РЯД

17 сентября 1898 года Чехов вышел из 
вагона московского поезда на пер�
рон севастопольского вокзала. Из�

возчик доставил его в гостиницу Ветцеля, 
расположенную на Екатерининской улице, 
близ Морского собрания. По мнению А.С. 
Мелковой, известного чеховеда, думы писа�
теля были заполнены размышлениями о Тол�
стом. В дороге Антон Павлович читал статью 
Толстого «Что такое искусство?». После отды�
ха в гостинице Чехов вышел на Приморский 
бульвар.

Стоял тёплый сентябрьский вечер, по буль�
вару гуляла нарядная публика. На скамейке 
Чехов приметил молодого человека в форме 
армейского врача. Вскоре они познакоми�
лись, разговорились. Дмитрий Малышев – 
так звали нового знакомого – был младшим 
врачом Белостокского полка. Выяснилось, 
что молодой человек окончил медицинский 
факультет того же Московского университе�
та, что и Чехов. Нашлись общие знакомые. 
Говорили о поэзии Бальмонта, вместе с ко�
торым Малышев учился в Шуйской гимназии. 
В Шуе же у Чехова были родственники по ма�
теринской линии.

Чехов собирался ехать в Ялту на следую�
щий день, и Малышев предложил писате�
лю развлечься поездкой. Антон Павлович не 
возражал. Наняли извозчика, который согла�
сился за три рубля доставить их в монастырь, 
ждать их в течение двух часов и потом доста�
вить обратно. Всю дорогу Дмитрий Малышев 
развлекал спутника севастопольскими ново�
стями.  Чехов, слушая вполуха, размышлял о 
вещах более грустных...

Осенью прошедшего года в ресторане 
во время обеда у него пошла горлом кровь. 
Профессор Остроумов диагностировал при�
тупление верхних частей обоих лёгких. Ста�
ло быть, туберкулёз в открытой форме. Чехов 
вспомнил, в каких мучениях уходил из жизни 
его старший брат Николай, сгоревший от ско�
ротечной чахотки десять лет назад. «Ты кале�
ка», – сказал профессор Антону Павловичу и 
настоятельно посоветовал как можно скорей 
расстаться с Москвой и любимым Мелихо�
вым.

Жизнь круто поменялась… Где теперь 
жить? Придётся перебраться либо за границу, 
во Францию или Италию, либо в Крым. Если 
Крым – то куда? Конечно, на Южный берег… 
Либо в «дамско�парикмахерскую» Ялту, кото�
рую иногда называли русской Ниццей, либо 
в Гурзуф, который именовали не менее пом�
пезно – маленькой Италией. Подъезжая к мы�
су Фиолент, Чехов подумал, что есть и третий 
вариант…

Георгиевский монастырь был одним из 
древнейших в России. Основан он был, кажет�
ся, ещё в IX веке греческими монахами, бе�
жавшими из Константинополя из�за гонений, 
которые начались в Византии после запре�
щения икон. Современный вид он приобрёл 
в начале ХIХ века благодаря пожертвованиям 
известного мистика, князя Голицына, бывше�
го министра духовных дел. Тогда и отстроили 
Георгиевскую церковь. На протяжении века 
– это было известно и самому Чехову – в мо�
настыре отдыхали после морских плаваний 
корабельные священники. Святой Георгий, 
кстати, был покровителем моряков. 

Чехов не без волнения вдыхал морской 
воздух, настоянный на полыни. Условия тут, 
конечно, спартанские, но зато какая тиши�
на, какой простор! Чехов с младых лет имел 
склонность к затворничеству, частенько на�
зывал себя «старцем», «Иовом под смоковни�
цей». Бунин, с которым Антон Павлович часто 
встречался в Ялте, записал фразу о том, что 
Чехов хотел бы жить в монастыре, если бы не 
надо было молиться. Молились в монастырях 
истово, в соответствии с уставом, подража�
ющим Афонскому. Заутреня начиналась ещё 
затемно. Чехову с его болезнью такой жизни 
не выдержать… нет, не выдержать! К тому же 
лестница к морю такая, что лёгочному боль�
ному не осилить – более 800 ступенек. Да и 
жить у моря – и не потрогать волну…

В мелиховской библиотеке Чехова храни�
лась книга московского журналиста Сергея 
Филиппова «По Крыму. Отражения». В книге 
подробно описывался Георгиевский мона�
стырь и его живописные окрестности: «Берег 
в несколько сот футов бросился в море, бро�
сился с высоты страшной, отвесной, прямой 

<…>. Море кинулось ему навстречу и разби�
лось в мириадах сверкающих брызг о скалы, 
чёрное, едва держащееся. Не безумие ли 
это? И, наконец – о, верх безумия! – крохот�
ная церковка и постройки монастыря повисли 
в воздухе над самым обрывом, где идёт эта 
безумная борьба воды и камня».

По преданиям, православный храм был по�
строен на месте храма Артемиды – её культ 
был создан Гекатой, сказочной царицей Тав�
рии. Царица была женщиной с характером: 
отравила собственного отца и вообще люби�
ла охотиться на людей. Родом она была, по 
утверждению Овидия, из Скифии. В 1820 году 
встреча с Фиолентом навеяла Пушкину мифы 
о храме Девы с его ужасными жертвоприно�
шениями. Некоторые исследователи полага�
ют, что именно из уважения к Пушкину Антон 
Павлович и посетил Георгиевский монастырь.

Долго стояли Чехов и Малышев над шумя�
щей бездной. Очнулись, когда к вечерне за�
звонил колокол. Попросили у монаха чаю. Тот 
отказал за поздним временем. «Если бы вы 
были генералом, то нам подали бы!» – ска�
зал Чехов Малышеву. «Если бы вы сказали, 
кто вы, то мы получили бы чай!» – ответил 
Малышев. Потом, как вспоминал о встрече 
с писателем молодой врач, они пошли в сад 
и наткнулись на «мрачную, любовно�траги�
ческую сцену»: «Нет, ты меня не любишь!» – 
кричала какая�то женщина монаху. Спутники 
ещё какое�то время постояли над обрывом. У 
Чехова на плечи был накинут плед. Невольно 
залюбовались луной, от которой протянулась 
до самого берега живая дорожка из серебра. 
Вид был фантастический, и Чехову пришло 
на ум, что именно в такой вечер знаменитый 
маринист Иван Айвазовский писал картину 
«Георгиевский монастырь в лунную ночь». С 
художником Антон Павлович был знаком по 
Феодосии, где десять лет назад отдыхал на 
даче Суворина.

Вскоре пустились в обратный путь. Малы�
шев запомнил, что при взгляде на маяк Чехов 
спросил о том, что чувствовал бы ребёнок в 
такую ночь, если бы жил на маяке.

По приезде в Севастополь Чехов оставил 
плед в гостинице и вынес книгу Толстого об 

искусстве. Попросил Малышева по прочтении 
переслать её в Таганрогскую общественную 
библиотеку. Затем они поужинали в рестора�
не. Чехов почти ничего не пил, приговаривая: 
«Другой раз хорошо и похворать: ограничива�
ешь себя и не выпиваешь».

Уже из Ялты Чехов описал сестре Маше 
впечатления от поездки: «…в лунную ночь я 
ездил в Георгиевский монастырь и смотрел 
с горы вниз на море, а на горе – кладбище с 
белыми крестами. Было фантастично». Упо�
мянул он и о бытовой сценке возле келий, 
когда женщина с плачем уговаривала мона�
ха уйти из монастыря. Этот эпизод, пожалуй, 
ярче всего показывает, что не мифология, а 
реальная жизнь с её житейскими драмами 
была в поле зрения писателя.

Чеховеды попытались найти отзвуки этой 
поездки в творчестве писателя. Так, Юрий 
Турчик предположил, что такая перекличка 
встречается в рассказе «Архиерей», напи�
санном в Ялте: и в рассказе, и в монастыр�
ском эпизоде человеку, посвятившему себя 
Богу, приходится отказываться от радостей 
жизни… Возможно, что писателю припомнил�
ся и его собственный рассказ «Без названия», 
написанный десятью годами ранее в жанре 
исторического анекдота: монахи отдалённо�
го монастыря, наслушавшись гневных обли�
чений своего настоятеля о разгульной жизни 
горожан, дружно ринулись в город, навстречу 
соблазнам…

Всё это предположения. Но можно утвер�
ждать, что поездка заставила Чехова вспом�
нить о рассказе старшего брата Александра 
«На маяке» (1887), в котором была описана 
жизнь на отдалённом маяке смотрителя Лу�
ки Евсеича и его 17�летней дочки Ольги. Как 
жизнь в глуши могла сказаться на девочке? 
Александр Чехов писал о «нелепой» душе 
ребёнка…

Геннадий ШАЛЮГИН,
заслуженный работник культу�

ры Украины, чеховед, лауреат пре�
мий им. А. Чехова, М. Волошина, 

А. Домбровского, кавалер ордена Дружбы, 
почётный гражданин Ялты,

ЯЛТА

Именно так называется книга, 
о которой давно мечтали ра�
ботники культуры и искусств 

Крыма, потому что именно о них на 
протяжении многих лет рассказы�
вала и рассказывает на страницах 
«Крымской правды» заслуженный 
журналист Крыма Людмила Обу�
ховская. Эта книга – сборник очер�
ков, интервью, статей известной 
корреспондентки газеты, которые 
должны быть всегда под рукой у чи�
тателя, по которым по мере необ�
ходимости, будь он крымчанин или 
гость полуострова, сможет соста�
вить представление о выдающихся 
художниках, писателях, учёных, ар�
тистах, режиссёрах, музыкантах, а 
также оценивать музейные и библи�
отечные богатства Крыма. Поэтому 
можно с уверенностью сказать, что 
Министерством информации Ре�
спублики Крым было принято очень 
правильное решение поместить все 
публикации под одной обложкой.

Это книга о личностях и об их де�
лах, которые уже стали достоянием 
республики, впрочем, как и это но�
вое издание. Всё в нём написано 
неравнодушным пером журналиста, 
знающего своё ремесло, тем более 
что Людмила Обуховская ещё и член 
Союза писателей России, регио�
нального Союза писателей Респу�
блики Крым и Международного со�

общества писательских 
союзов и, кроме того, 
член Союза художни�
ков и Союза театраль�
ных деятелей Крыма. 
Её искусствоведческие 
и театроведческие ста�
тьи публикуют многие 
газеты и журналы, их 
можно увидеть также 
на интернет�сайтах, в 
каталогах и альбомах 
художников. Каждая 
публикация демон�
стрирует высокую ав�
торскую эрудицию, глубокий анализ 
отображаемого, умение мастерски 
воздействовать на читателя – чем 
и притягателен творческий почерк 
Людмилы Анатольевны. Шестьсот 
страниц прекрасно изданной сим�
феропольским издательством «Биз�
нес�Информ» книги прочитываются, 
что называется, на одном дыхании.

Прекрасное дополнение к изда�
нию – 16 страниц цветных вкладок 
и отдельные фотографии к каждой 
работе. Читатель непременно заин�
тересуется творчеством тех, о ком 
увлечённо написала автор: начиная 
со звезды первой величины Ивана 
Айвазовского, и далее выдающи�
мися художниками современности 
Валентином Бернадским, Яковом 
Басовым, писателем Анатолием 

Домбровским, компо�
зитором Алемадаром 
Карамановым.

Так ярко, как напи�
сала Людмила Обу�
ховская о крымских 
музыкальном и худо�
жественном училищах, 
о театрах, об Этногра�
фическом, Воронцов�
ском, Массандров�
ском и других ведущих 
музеях и учреждениях 
культуры республики, 
не писал никто: живо, 

интересно, а главное – взглядом 
не со стороны, а изнутри, как буд�
то сама работает в этих коллекти�
вах. Неслучайно научный сотрудник 
Севастопольского художественно�
го музея им. М. Крошицкого Павел 
Хлебовский отметил: «Благодаря 
ответственному отношению таких 
исследователей, как Людмила Обу�
ховская, к любимому делу мы яснее 
и рельефнее представляем себе всю 
полноту сложной картины крымской 
культуры».

Одни заголовки сборника чего 
стоят! «Хлеб наш насущный» – ста�
тья о деятельности Ассоциации за�
поведников и музеев Крыма, т.е. 
об инициативе первого министра 
культуры республики В. Пересунь�
ко и его сподвижников�краеведов 

С. Пушкарёва и А. Неведрова, на�
правленной на сохранение уникаль�
ных художественных и исторических 
ценностей, популяризацию творче�
ства мастеров изобразительного и 
декоративно�прикладного искус�
ства. «Жизнь на бис» – о народном 
артисте Валерии Шитовалове. «Ло�
моносов ХХ века» – об академике 
Владимире Вернадском, о моло�
дом профессоре ТНУ А. Непомня�
щем, по инициативе и под редакци�
ей которого выходит книжная серия 
«Библиография крымоведения» 
(о выдающихся исследователях), 
«Царство древнего вулкана» – о Ка�
радагской научной биостанции и 
природном заповеднике. Много но�
вого узнает читатель из очерков об 
Александре Пушкине, Антоне Чехо�
ве, Льве Толстом, Иване Шмелёве, 
Сергее Сергееве�Ценском, Алек�
сандре Грине, Елене Криштоф, Бо�
рисе Сермане и других современ�
ных крымских писателях.

Небольшой, но ёмкий цикл ста�
тей посвящён святыням правосла�
вия и его ревнителям: митрополиту 
Симферопольскому и Крымскому 
владыке Лазарю, святителю Луке 
(в миру доктору медицины, хирур�
гу Валентину Феликсовичу Войно�
Ясе нецкому), истории храма По�
крова Святой Богородицы в Нижней 
Ореанде, Симферопольского жен�
ского Свято�Троицкого монастыря, 
Севастопольского Владимирского 
собора�усыпальницы, храма Алек�
сандра Невского в Алупке.

Из литературно�публицистиче�
ских материалов, собранных писа�
телем и журналистом Л. Обуховской 
воедино, складывается цельная 

картина культурной жизни Респу�
блики Крым. По сути, это современ�
ная летопись, погружаясь в которую 
мы оказываемся в увлекательном 
мире, созданном выдающимися 
людьми прошлого и настоящего, 
вдохновлёнными Крымом.

Рассказ о книге «Достояние ре�
спублики», презентация которой с 
большим успехом прошла в Крым�
ской республиканской универсаль�
ной научной библиотеке, считаю 
нужным закончить словами доктора 
исторических наук, профессора ТНУ 
им. В. Вернадского Элеоноры Пе�
тровой о Людмиле Обуховской: «Её 
обаяние, интеллект, знания, умение 
найти нужные слова в беседе с людь�
ми творческими, неординарными 
поражают и покоряют». И стоит до�
бавить ещё такой факт. Изданный 
три года назад историко�культурный 
очерк «Культурный процесс в Крыму: 
диалог культур на рубеже тысячеле�
тий» завершается списком выдаю�
щихся деятелей культуры республи�
ки, в который внесён единственный 
крымский журналист – Людмила 
Обуховская, чем, 
на мой взгляд, в 
очередной раз 
подчёркивается 
не только уровень 
её публикаций, но 
и их влияние на 
процесс развития 
культуры.

Любовь ГЕРАСИМОВА,
заслуженный работник культуры 
Украины, лауреат литературной 

премии им. А. Домбровского,
СИМФЕРОПОЛЬ

Чехов в Георгиевском монастыре

Достояние республики
Публицистика Людмилы Обуховской
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МУЗА АВРИДЫТ

Данный очерк не претендует на исчер�
пывающее изложение темы. Это ско�
рее прогулка по нескольким ветвям 

большого дерева, каким некогда было мо�
нументальное искусство в стране в целом 
и в Крыму в частности. В советский период, 
а особенно 60–80�е годы монументальная 
скульптура и живопись освоили практически 
всё визуальное общественное пространство 
советских городов. Крым, с его обилием ку�
рортных организаций, общественных зда�
ний, детских и культурно�просветительских 
учреждений, в этом отношении особенно 
показателен. Личные воспоминания доно�
сят мозаики и росписи в интерьерах боль�
ших магазинов, многочисленную парковую 
скульптуру, бетонные остановки с сюжет�
ными рельефами, панно на торцовых стенах 
жилых домов. Всё это было и всего этого 
осталось крайне мало. Многие вещи были 
бездумно уничтожены как временно утра�
тившие эстетическую и содержательную ак�
туальность, многие пришли в непоправимую 
ветхость. Сейчас следы былого богатства 
лишь изредка освежают взгляд. Восстано�
вить список персоналий крымского мону�
ментального искусства, по возможности за�
фиксировать сохранившиеся произведения 
и собрать эскизы, фотографии утраченных 
памятников было бы серьёзным вкладом в 
отечественную историю искусств.

А пока несколько слов о ныне здравствую�
щих мастерах, чьё творчество многие годы 
преображало крымские города. Среди кори�
феев крымской монументалистики хочется 
назвать народного художника Украины Пав�
ла Грейсера, интерес которого по преимуще�
ству обращён к пластике. Ему принадлежат 
рельефы фасада железнодорожного вокзала 
Евпатории – «Прощание» и «Встреча» (1989 г., 
дюраль, алюминий).

Это мощные динамичные волны серебри�
стого металла, сплавленные в немногослов�
ные символы: чайку над волнами и цветок. 
В той же технике выполнены накладной мо�
нументальный рельеф «Источник жизни» на 
стеле Изобильненского водохранилища, де�
тали фасадов «Энергия атома» и «Паруса над 
морем» в санаториях Алушты. Одна из работ 
автора и сейчас встречает следующих через 
Симферополь гостей Артека: «Хоровод де�
ревьев» (1985 г., бетон, смальта) – скульпту�
ра, декорированная мозаикой, в мажорной 
оранжевой гамме, сочетающая наив и грацию. 
Из живописных работ Павла Грейсера можно 
назвать мозаичную трёхчастную композицию 
на стенах плавательного бассейна агрофирмы 
«Дружба народов»: «Дыхание космоса» – «Теп�
ло земли» – «Энергия воды» (1988 г., смальта). 
Творческий метод Павла Грейсера отличает�
ся сочетанием большой степени обобщения 
формы и ясной символики содержания.

Ещё один крымский мастер, многие годы 
посвятивший монументальному творчеству, 
– Александр Зубков (1941 г.р.), заслуженный 
деятель искусств Украины, заслуженный ху�
дожник АРК. Окончил отделение монумен�
тально�декоративного искусства Харьковско�
го художественно�промышленного института 
в 1971 г. Одна из его ранних монументальных 
работ, правда, созданная за пределами Кры�
ма, украшала стены ресторана «Россия» в 
Запорожье (1973 г., сграффито). Это лубоч�
ное изображение пейзажей Северной Руси с 
узна ваемыми формами деревянной архитек�
туры, кружевом лесных чащ, лодками, сетями 
и длинногривыми конями. Высокая культура 
стилизации, свойственная художнику, про�
явилась здесь с полной силой. Внутренне род�
ственное, но иное по стилистике панно – «Че�
ловек и природа» в холле пансионата «Голубая 
волна» (Алушта). Здесь пластика человече�
ских фигур, трав и лошадей, плавные линии 
и ясные силуэты создают образ гармоничной 
молодой семьи на лоне природы. Много сил 
и времени было отдано мастером работе в 
области художественного текстиля. Гобелен 
«Цвети, Украина» для Дома бракосочетания 
совхоза им. Н.К. Крупской Нижнегорского 
района Крыма – центричная композиция, тре�
пещущая взмахами знамён, лент, пушистыми 
снопами и букетами. Учитывая, что поставлен�
ная перед художником задача была достаточ�
но прямолинейной, он нашёл оптимальное 
творческое решение. С завершением эпохи 

монументализма Александр Зубков обратил�
ся к пейзажу в живописи и графике.

Среди тех мастеров, чьё творчество создаёт 
картину культурной самоидентификации юга 
Украины, Таврики, можно назвать Николая Ду�
дченко. «Сюжетная канва моих произведений 
напрямую связана с народной культурой Юга 
Украины, с не декларативным православием, 
внутренним видением себя и Творца». [Бон�
дарюк, 2007, с. 139]. Николай Дудченко (1949 
г.р.) – живописец, монументалист по образо�
ванию, многие годы работающий в станковом 
формате и графике. Выражение национально�
го прорастает в живописи Н. Дудченко непред�
намеренно, непрограммно, а является самой 
тканью творчества, воздухом родины. Солнце, 
пространства степей, небеса и нимбы, кино�
варь и рогожа в полумраке сельской церкви. 
Богородицы, отроки, ангелы, рушники, семья.

Образы эти приходят из детства, из тоски 
по дому и матери, незабываемых впечатлений 
природы и людей. Это страна воспоминаний и 
непрерывной сопричастности всему родному. 
Она живёт в своём эпическом времени, напол�
нена тишиной и присутствием духовных сущ�
ностей, воплощённая в красках жизнь души.

В начале творческого пути, на рубеже 1970–
1980�х годов, Дудченко создал ряд монумен�
тальных работ на стенах учреждений Евпа�
тории (в те годы он жил в этом городе) – это 
росписи в школах, санаториях. Одними из по�
следних в творчестве Николая Дудченко ста�
ли росписи «Мир» и «Праздники» в банкетном 
зале Дворца бракосочетания в Евпатории. 
«На съезде монументалистов Украины, когда 
художник показал залу этот слайд, грянули 
аплодисменты, а вот в Евпатории с этим ди�
вом были неприятности» [Бахревский, 2003, 
с. 229]. Оказывается, были жалобы в обком, 
что Дудченко расписал ЗАГС иконами (!). Была 
инспекция – ответ на сигнал, но всё обошлось. 
Высота росписи более четырёх метров, про�
тяжённость по стене – 14 м. Аркады из сно�
пов.  На фоне соломенных колонн: кариати�
ды – женщина с караваем и парень с посохом и 
петухом. В центре из туманного пространства 
сквозь арку идёт к нам семья – отец, мать и 
ребёнок. Степенные, с тяжёлыми трудовыми 
руками. Впереди бойкий малыш в красной с 
чужого плеча рубашке – портрет Андрея, сы�
на художника. Семейство заключено в едва 
различимый венок из васильков. Фреска на�
полняет собой пространство зала, поэтизи�
рует свадебное торжество. Портретные обра�
зы обращены за пределы живописного поля: 
мать и ряженый смотрят на нас – ведь главные 
герои этого праздника находятся в зале, к ним 
устремлены все линии композиции. Источник 
обаяния и убедительности фрески в «наблю�
денности» образов и прочувствованности кон�
текста. Сельское детство, ускользающие об�
разы воспоминаний, детских переживаний, 
вечные образы�символы семьи, родитель�
ского благословения, продолжения в новых 
поколениях.

Елена Молчанова (1961 г.р.) знакома по�
сетителям выставок как тонкий живописец с 
лёгким налётом условности в решении пей�
зажных образов. Но пафос монументализма 
заложен в творческом видении Елены, в её 
станковых работах последних лет, особенно 
в обобщённых фольклорных образах, чувству�
ется тоска по пространству стены: «Воспоми�
нание» (серия «Истоки» х., м., 2008 г.). Елена 
окончила отделение монументально�декора�
тивного искусства Харьковского художествен�

но�промышленного института в 1986 
году и до 2002 года работала худож�
ником�монументалистом в Симфе�
ропольском художественном фонде. 
В её творческом арсенале богатый 
набор освоенных техник – мозаика, 
витраж, роспись, сграффито. Могу 
назвать лишь несколько работ ху�
дожницы: мозаичное панно «Мо�
лодость» (1990 г., смальта) в селе 
Новоандреевка Симферопольского 
района. Фасад декорирован широ�
кой вертикальной полосой мозаики. 
На фоне чередующихся полос услов�
ного торжественного занавеса дина�
мично вьётся светлая лента, опле�
тая букеты лавровых ветвей. Зная 
последующее творчество Елены, 

понимаешь, насколько в этой ра�
боте ей пришлось подчинить себя 
диктату стандартной архитектуры, 
соблюдая стилистику позднего со�
ветского романтического реализ�
ма. При определённой свободе 
воплощения замысла раскован�
ное декоративное мышление при�
водило Елену к созданию удачных 
интерьерных решений. Витраж 
«Ветер» (1990 г., стекло, алюми�
ний, литьё) в столовой моторного 
завода в Симферополе. Эффек�
тное решение пространства для 
1990 года более чем актуально. 
Динамичный костёр линий, заклю�
чённый в решётку панорамного ок�
на. Цветовое решение раскрывает 
идею интерьера с жёлтым метал�
лизированным потолком и блику�
ющими поверхностями мебели. Мозаичное 
панно «Море» (1993 г., смальта) в селе Меж�
водное Черноморского района Крыма. Раз�
новысокая, выступающая ризалитами стена, 
декорированная мозаикой. Удачная, светлая 
по духу работа, но ею приходится завершить 
рассказ о монументальном творчестве Елены 
Молчановой: в последующие годы она рабо�
тает в мастерской.

Александр Марьяхин (1951 г.р.) окончил 
отделение монументально�декоративной 
живописи Московского высшего художе�
ственно�промышленного училища (бывше�
го Строгановского). Основная часть его мо�
нументальных произведений сосредоточена 
в Алуште, где живёт и работает художник. 
Александр Марьяхин весьма разнообразен 
в выборе техник и материалов – работает в 
металле, керамике, выполняет рельефы и 
росписи. Выборочно в хронологическом по�
рядке можно назвать несколько работ масте�
ра. Рельеф «Жизнь вечна» (1984–1985 гг.) на 
фасаде аптеки № 30 в Алуште – статуарный 
по пластическому содержанию, основанный 
на строгих вертикальных ритмах, он создаёт 
торжественный образ жизни, приходящей из 
прошлого в будущее через каждого из нас. В 
1985–1986 гг. художник выполнил панно «Теп�
ло земли» (роспись, энкаустика) для дегуста�
ционного зала городского молочного завода 
в Алуште. Его стены окутаны живописным ма�

ревом, в котором девушки в исторических ко�
стюмах танцуют и плетут венки, будто рождён�
ные этим цветочным и травяным богатством 
земли. Холл гостиницы «Спартак» в Алуште в 
1989 году был украшен цветным рельефом 
«Олимпийский триумф». В нём А. Марьяхин 
обыгрывает тему античности, сочетая им�
прессионистическую манеру лепки рельеф�
ной поверхности и конструктивную чёткость 
основных композиционных линий. Поэтиче�
ское видение сообщает работам художника 
возвышенное вневременное звучание.

В 1990–2000�е годы православная церковь 
становится крупным заказчиком монумен�
тальных работ. На этом пути много трудно�
стей с точки зрения поиска языка современ�
ной живописной проповеди. Рассматривая 
историческую перспективу от высоких дости�
жений «умозрения в красках» русского сред�
невековья к церковному академизму XIX века 
и эстетским и страстным образам модерна (не 
всегда принимаемым заказчиком), мы пока 
не получили ответа на вопрос: каким должно 
быть религиозное искусство XXI века? В этом 
контексте следование лучшим классическим 
образцам видится, как один из достойных пу�
тей, как апелляция к культуре. Таким утеши�
тельным примером может служить творчество 
Сергея Смирнова (1962 г.р.). Он окончил фа�
культет монументально�декоративного ис�
кусства Харьковского художественно�про�
мышленного института в 1989 г., с 1995�го 
работает в области монументальной храмо�
вой росписи и иконописи. В его творчестве 
узнаваемые парафразы из классической жи�
вописи воспринимаются как благодарность 
прошлому за оставленное нам великое худо�
жественное наследие. Пересказанное кистью 
современника, оно вводит нас в духовный 
мир, над которым не властно время. Это глу�
бокое проникновение в назначение духовной 
живописи. Творчество С. Смирнова – терри�
тория тишины, смирение чувств, вниматель�

ный взгляд в себя. Среди большого списка 
работ, занимающих почти 20 лет творчества, 
хочется обратить внимание на росписи хра�
ма Воздвижения Креста Господня в Ливадии 
(Ялта). Особенно на решение сюжета «Рож�
дество Христово», типологически пришед�
шего на стены крымского храма из итальян�
ского Возрождения. Художник придал облику 
героев, линиям и краскам такую благородную 
сдержанность, а композиции – такое торже�
ственное концертное звучание, что перед ней 
забываешь, какое нынче время на дворе.

Опыт иконописного творчества по созданию 
больших алтарных и храмовых образов, пред�
принятый художником в традициях древнерус�
ской живописи XII–XV веков, принёс прекрас�
ные плоды новой жизни древних образцов. 
Сквозь свежие краски проглядывают и «Ангел 
Златые Власы», и «Устюженское Благовеще�
ние», и многие другие великие иконы золотого 
века древнерусской живописи. Эти работы на�
писаны для храма Покрова Богородицы в Ниж�
ней Ореанде. За заслуги пе�
ред православной церковью 
С. Смирнов награждён ор�
деном Святого Феодосия 
Черниговского.

Светлана ГЛАЗУНОВА,
искусствовед,

СИМФЕРОПОЛЬ

Прогулка по ветвям большого дерева
Монументальное искусство в Крыму
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ДАЛЁКОЕ БЛИЗКОЕ

Уже в 1916 году начались гастроли А. Вертинского по 
городам России, но вначале он выступал в программах 
театра миниатюр, исполняя несколько песен. О своих 

поездках до эмиграции, в том числе и в первый гастрольный 
год, в мемуарах он рассказывает скупо, вспоминая то, что 
наиболее запомнилось. Как правило, отсутствуют даты, и 
теперь трудно восстановить хронологию многих событий в 
жизни артиста.

Обращаясь к его песенно&поэтическому наследию, обна&
руживаем, что первые три песни относятся к 1914–1915 гг. В 
1916 году в репертуаре Вертинского таких песен уже боль&
ше десятка, что позволяло выступать в отделении концерта. 
Две из них имеют указание на место создания: «За кулисами» 
(1916, Крым) и «Дым без огня» (1916, Крым, Ялта). Скорее 
всего, в этот год он побывал не только в Ялте, но и в других 
городах Крыма, и с большой вероятностью в списке этих го&
родов была и Евпатория, так как 1917 годом датируется песня 
Вертинского «Девочка с капризами», в содержании которой 
упоминаются события в летней курортной Евпатории.

Евпаторийский театр в то время считался одним из лучших 
не только в Крыму, он выдерживал сравнение даже с Одес&
ским оперным. Его охотно посещали для выступлений мно&
гие известные и выдающиеся артисты того времени. Одна&
ко до настоящего времени местным краеведам, кроме того, 
что Вертинский выступал в этом театре, сообщить было почти 
нечего. В статье, посвящённой юбилею Евпаторийского го&
родского театра, упоминается о выступлении в нём Вертин&
ского 26 декабря 1917 года и об афише с программой это&
го концерта, имеющейся в местном краеведческом музее. В 
фонде музея сохранились также публикации анонсов этого 
выступления в местной газете того времени.

В настоящее время многие записи песен Вертинского мож&
но найти на грампластинках, дисках, они воспроизводятся на 
сайтах интернета. Поэтому при желании сегодня нетрудно 
получить представление о концерте в Евпатории 1917 года. 
Следует отметить, что обстановка в городе в это время была 
напряжённая. Хотя прошло два месяца после Октябрьского 
переворота, в Евпатории и Крыму большевики ещё не взяли 
власть, но уже готовились к её захвату. Это произойдёт по&
сле драматических событий начала января 1918 года, когда в 
Севастополе и Евпатории пройдут «варфоломеевские ночи» 
для представителей буржуазии и в результате резни погиб&
нут сотни человек.

Известно, что после Евпатории уже через два дня, 28 де&
кабря, Вертинский выступал в Феодосии, потому что уже 3 
января 1918 года М. Волошин пишет знакомым, что «в Фео&
досии началась какая&то междунациональная потасовка со 
стрельбой и резнёй и вином», «перестрелка между татарами 
и большевиками». Сохранившиеся автографы и фотография 
дают представление о чувствах артиста и его внешнем облике 
в то время. Скорее всего, из Феодосии Вертинский отправил&
ся в Одессу. Проще это было бы сделать из Севастополя, но 
город в это время был во власти большевиков. А Одессу на&
кануне объявили вольным городом под властью Украинской 
Народной Республики. В марте 1918 года туда вошли немцы. 
В конце апреля они изгнали из Крыма большевиков и на всём 
полуострове установили оккупационный режим. При этом в 
Евпатории сохранялось городское самоуправление, сложив&
шееся при Временном правительстве.

По воспоминаниям очевидцев того времени, немцы стре&
мились поддерживать гражданский порядок, при этом жесто&
ко подавлялись большевистские настроения. В этих условиях 
Вертинский вновь побывал в Крыму на гастролях. Сведения 
об этом удалось найти в Крымском госархиве. К сожалению, 
точной даты выступления не указано, но есть запись, что они 
состоялись с 1 сентября по 1 октября 1918 года. Никаких под&
робностей о программе концерта и т.п. не приводится, но эти 
архивные документы впервые дают представление о финан&
совых итогах выступлений гастролёров в Евпатории, в том 
числе и А. Вертинского.

Так, в декабре 1917 года он имел за упомянутый выше кон&
церт «Сбор без налогов» в сумме 4430 руб. 10 к., но к расхо&
дам относились «Плата за театр», т.е. за аренду Городского 
театра, где проходил концерт, в размере 500 руб., и «Город&
ской сбор», составивший 467 р. 10 к. В результате концерт 
принёс доход почти три с половиной тысячи рублей, которые 
приходилось каким&то образом делить на четырёх участни&
ков – кроме Вертинского, Сладкопевцева (актёр, педагог, 
мастер художественного чтения, рассказчик&импровизатор)  
и пианиста обычно был и антрепренёр, организовывавший 
гастроли.

Не следует думать, что Вертинский уже тогда был артистом, 
популярность которого приносила самые большие сборы. На 
самом деле в Крым часто приезжали выдающиеся, ныне за&
бытые артисты, которые привлекали публику в большей сте&
пени. Например, в том же 1917 году в Евпатории 25 и 26 сен&
тября прошли концерты артиста балета Мордкина (Мордкин 
Михаил Михайлович – артист балета, балетмейстер, балет&
ный педагог). Но жизнь артистов балета на сцене недолгая, и 
сегодня о Мордкине вспомнит не каждый любитель этого вида 
искусств, а песни Вертинского звучат и сегодня, его знают и 
любят все почитатели авторской песни.

Одесса с давних дореволюционных времён имела с Евпато&
рией и Крымом прямое морское сообщение, разнообразные 
торговые и общественные связи. Поэтому многие гастролё&
ры, бывавшие в Одессе, посещали и Евпаторию, особен&
но с тех пор, как там появился прекрасный театр. В период 
Гражданской войны Одесса привлекала многих представи&
телей творческой интеллигенции и образованной публики, и 
до прихода советской власти там процветали многие жанры 
«буржуазного искусства». Очевидно, Вертинский в тот период 
избегал ситуаций, когда он мог бы оказаться на территории, 
подвластной большевикам.

Из его мемуаров узнаём: «Из Одессы я попал в Ростов, по&
том в Екатеринослав и Харьков. <…> Весь 17&й и почти весь 
18&й год я ездил по России. <…> Я побывал и на Кавказе, и в 
Крыму, и во многих городах. Отношение ко мне публики было 
самое наилучшее». Была попытка возвратиться к московской 
жизни, но об этом он кратко упоминает, что «В Москве всё 
труднее становилось жить». Поэтому поехал в родной Киев, 
хотя там были немцы, отметив в мемуарах, что «советская 
власть никого не удерживала». После Киева был Харьков, ког&
да там «жили под гетманом». Но в середине декабря 1918 года 
в Киев пришли петлюровцы, гетман отрёкся, и вместе с нем&
цами его вывезли в Германию. В Харьков в начале 1919 года 
вошла Красная Армия.

Пытаясь завуалировать тот факт, что при советской власти 
он не видел себе места, Вертинский пишет: «Я же двигался 
по своей артистической, увы, совершенно независимой от 
политики и вообще неосознанной орбите и скоро опять ока&
зался в Одессе». Но как раз в это время белые изгнали из го&
рода петлюровцев и туда прибывали французские войска, о 
которых артист вспоминает как об «африканской экзотике», 
но зато для него «В Одессе было сравнительно спокойно. Го&
род развлекался по мере возможности. Красные были где&то 
далеко». В начале апреля 1919 года из Одессы эвакуирова&
лись французские интервенты, и город с советскими отряда&
ми взял будущий атаман Григорьев. В то же время в Крыму в 
начале марта всю власть захватила Добровольческая армия 
белых. Поэтому уже не удивительно, – описывая свою встречу 
в Одессе с генералом Слащовым, после ставшим «крымским 
героем», на его вопрос о дальнейшем маршруте, Вертинский 
назвал Севастополь. Но далее в мемуарах после Одессы им 

вспоминаются другие города: «Белые армии откатывались 
назад. Уже отдали Ростов, Новочеркасск, Таганрог. <…> Вме&
сте с армией отступал и я со своими концертами. Последнее, 
что помню, была Ялта». После Ялты Вертинский всё же попал 
в Севастополь.

Из его мемуаров трудно понять, когда это происходило 
– в 1919 или уже в 1920 году. Например, писатель Аркадий 
Аверченко, также бежавший с белыми под напором красных, 
оказался в Севастополе в феврале 1919 года. Автор книги об 
Аверченко для описания обстановки в городе использует от&
рывок из воспоминаний А. Вертинского. Далее в рассказе о 
дальнейшей жизни Аверченко в Крыму находим упоминание: 
«Бывая в Ялте, Аркадий Тимофеевич встречал здесь Алексан&
дра Вертинского, Ивана Мозжухина, Надежду Плевицкую, ко&
торые поселились поближе к съёмочным павильонам Иосифа 
Ермольева и Александра Ханжонкова…»

Но затем был период, когда с 29 апреля по 22 июня 1919 
года в Севастополе Красная Армия установила советскую 
власть. Потом в город и в Крым снова вошла Добровольче&
ская армия, и началось «врангелевское сидение в Крыму». 
В книге об Аверченко мы находим упоминание, что к 1920 
году Вертинский перебрался из Ялты в Севастополь. Одна&
ко об этом периоде сам Вертинский рассказал очень скупо, 
в основном об эпизодах встреч со Слащовым, поклонником 
его творчества.

Именно Севастополь 1919–1920 годов в культурном смыс&
ле напоминал Одессу, в которой недавно блистал Вертин&
ский. Там собрались многие знаменитые писатели, поэты, 
журналисты, певцы и артисты многих жанров. В Севастопо&
ле, подобно Одессе, тоже существовал театр&кабаре «Дом 
артиста». Сам Аверченко не только публиковал фельетоны 
и рассказы, но и участвовал в постановке своих пьес как ак&
тёр: «Театрик «Гнездо перелётных птиц» хорошо знали не 
только в Севастополе, но и в других городах Крыма, пото&
му что труппа часто гастролировала. Выступали в Симфе&
рополе, Феодосии, Евпатории. Об этих поездках напоми&
нает фотопортрет Аверченко, сделанный в евпаторийской 
мастерской Н.Я. Зейферта. Можно не сомневаться, что и 
Вертинский тогда выступал с концертами во многих горо&
дах Крыма и ещё не раз посещал Евпаторию. Эмигрировал 
Вертинский на пароходе, уносившем в политическое небы&
тие самого Врангеля. Была середина ноября 1920 года. Эти 
события необходимо вспомнить, чтобы хотя бы приблизи&
тельно восстановить даты событий жизни Вертинского, от&
сутствующие в его мемуарах, а также логику его поступков 
и причины, приведшие к эмиграции. Ясно, что он в то время 
не видел никакой перспективы для своей артистической ка&
рьеры в советском государстве.

Тем не менее наиболее загадочным остаётся период его 
жизни 1918–1920 годов, значительная часть которого 
непосредственно связана с Крымом. Косвенные сви&

детельства о жизни того времени в Севастополе наводят на 
мысль, что Вертинскому было что скрывать. По некоторым 
источникам, известно, что в «Доме артиста» в Севастополе 
«при Деникине и Врангеле звучали антибольшевистские фе&
льетоны и куплеты…», а Аверченко «точил свои «Ножи в спину 
революции».

Поскольку в годы эмиграции Вертинского ничего не свя&
зывало с Крымом и Евпаторией, то обратимся теперь к со&
ветскому периоду его жизни. Имея мировое имя, он не стал 
в советском обществе полноправным исполнителем своих 
песен. Как вспоминают теперь его дочери и вдова, ему было 
разрешено исполнять всего три десятка песен из его репер&
туара. В больших городах, а также в Москве и Ленинграде 
выступать почти не позволяли. Стихи и песни не публиковали, 
грампластинки не выпускали. Разрешили гастролировать по 
провинциальным городам и участвовать в кинофильмах как 
артисту с большим опытом в этой области искусства.

Судя по опубликованным письмам артиста к жене, уже в ав&
густе 1945 года он выступал в своём родном Киеве с большим 
успехом: «Сегодня буду стоять на сцене и колдовать над пу&
бликой – бывший статист, теперь Вертинский. Огромные афи&
ши с фамилией заклеили весь город. Ажиотаж невероятный. 
Билетов давно уже нет, а все хотят слышать. Администрация 
замучена и говорит: что вы с нами сделали! Нам не дают жить! 
Лучше бы вы не приезжали!» Выступления проходили и в дру&
гих крупных и столичных городах: Баку, Одесса, Ленинград, 
Ташкент, Алма&Ата, Москва, Львов… Он участвует в фильме 
«Заговор обречённых» и за роль католического кардинала по&
лучает в 1951 году Сталинскую премию.

Но вдруг всё резко меняется, как и тон писем Вертинско&
го. В конце 1950 года его отправляют в длительное турне на 
Дальний Восток. Владивосток, Хабаровск, Сахалин, Магадан 
и множество более мелких городов и «точек» для 60&летне&
го артиста в зимнее голодное время: «Мы только что «поза&
втракали» чаем с сухим чёрным хлебом и сходили на базар. 
Там, кроме семечек, ничего нет. Но мы вчера купили во Вла&
дивостоке мяса и зелени и сегодня будем готовить борщ». 
Так Вертинский сообщал о своей жизни на одной из дальне&
восточных станций. Приходилось жить в вагоне, из которого 
машиной выезжали в близлежащие дома культуры. Это была 
обычная для рядового советского артиста гастрольная жизнь.

МУЗА АВРИДЫТ

Легендарный русский певец, поэт, компози�
тор и артист Александр Николаевич Вертин�
ский (1889–1957). Его называли «Поэт, стран�
но поющий свои стихи, ни на кого не похожий, 
небывалый». Трудное начало артистической 
карьеры, когда он не был принят в статисты 
МХАТа, эпизодические съёмки в кино, работа 
в маленьком театре миниатюр, наступившая 
война и медицинская служба, – всё это не по�
мешало проявиться его истинному таланту.

А. Вертинский в Феодосии 28 декабря 1917 г.

Александр Вертинский:
Поэт, странно поющий свои стихи, ни на кого не похожий, небывалый
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МУЗА АВРИДЫТ

Можно сделать вывод, что это произошло неслучайно. 
Об успехах Вертинского, об ажиотаже, сопровождав�
шем его выступления, в конце концов слухи дошли до 

верхов. Наверное, и завистников хватало, постарались найти 
какой�нибудь компромат. И Вертинского опустили с небес на 
землю. Он сообщал в том же письме жене: «Условия очень не�
важные. Клубы нетопленные до сих пор <31 октября 1950 г.>. 
Света нет. Инструменты убийственные». Артист с мировым 
именем должен был выступать чуть ли не в сельских клубах, 
как самодеятельный артист. Приходилось соглашаться для 
заработка ради жены и двух дочек. Судя по письмам, Вертин�
ский с октября 1950 по май 1951 года объехал большую часть 
Советского Союза – от Сахалина до Кавказа.

В 1951 году, после получения Сталинской премии, если сно�
ва судить по письмам к жене, почти на год гастроли прерыва�
ются. В 1952 году, как сталинский лауреат, Вертинский уже 
мог отказаться от нежелательных поездок. Да и гастроли не 

столь длительные – с февраля по июль: Ижевск, Свердловск, 
Куйбышев, Минск, Могилёв. В августе артист собирался в от�
пуск и сообщал жене: «В 63 года трудно так работать, как рань�
ше. Возможно, я отменю Украину на май и перенесу её на вес�
ну 53�го года. Нечего так загонять себя. С сентября по конец 
ноября у меня ведь Средняя Азия. Это даст достаточно денег. 
Дети растут без меня. Тебя я не вижу. Дома не бываю. Скучно 
и тяжело. Я уже не тот, что был, и мне всё труднее работать».

В конце ноября 1952 года Вертинский оказался на Ялтин�
ской киностудии, где он снимался в фильме про героя Алба�
нии Скандербега. Но в «тоскливой холодной Ялте» он про�
студился, потерял голос и с концертами, судя по всему, не 
выступал. Однако, используя эту информацию, мы предпри�
няли поиск в газетах того времени. И не зря. 14 сентября 1952 
года «лауреат Сталинской премии» выступал в Евпатории в 
Гортеатре им. А.С. Пушкина. Затем 3 и 4 октября состоялись 
концерты Вертинского в Ялте в Гортеатре им. А.П. Чехова. 
Можно предположить, что артист выступал и в других городах 
Крыма, однако поиск в газетах Симферополя и Севастополя 
это не подтвердил. Возможно, партийные газеты того вре�
мени не всегда печатали такие объявления или концертов в 
этих городах не было.

После 1952 года у Вертинского было несколько благополуч�
ных лет: концерты в Ленинграде, Киеве, Сталинграде и других 
больших городах, участие в киносъёмках.

Но вот 14–25 февраля 1956 года прошёл XX съезд КПСС, на 
котором Хрущёв выступил с осуждением культа личности Ста�
лина. И сталинского лауреата Вертинского вскоре отправляют 
с концертами в Сибирь, наверное, тоже неслучайно. В письмах 
артиста жене вновь появляются жалобы: «…концерты в рабочих 

клубах и дворцах культуры – чистое мучение. Публика тёмная, 
шепчутся, ходят взад и вперёд, не реагируют ни на что, гры зут 
семечки. Мука мученическая! Брохес вообще уходит без хлоп�
ка, а я имею десятую долю своего обычного успеха. Я называю 
эти концерты «самосожжением». Они мне рвут нервы. И ничего 
поделать нельзя. <…> ничего не помогает». К счастью, эта по�
ездка была не столь длительная, как в 1950 году. В середине 
мая Вертинский обещал жене возвратиться домой.

Потом начался курортный сезон, и Вертинский его начал 1 
июня в Кисловодске. И вот в конце июня он наконец�то добрал�
ся до Крыма. Известно его письмо жене из Ялты 27 июня 1956 
года: «Сегодня у меня воистину счастливый день». Но, как и в 
1952 году, до Ялты были концерты Вертинского в Евпатории. 
К сожалению, из евпаторийской газеты того времени нель�
зя ничего извлечь, кроме объявления: «Гортеатр 23–24 июня 
только два концерта лауреата Сталинской премии Александра 
Вертинского. У рояля Михаил Брохес. Начало в 8.30 вечера».

То же и в ялтинской газете, только объявления, и полное 
молчание о том, как проходили концерты. Но даже такая ску�
пая информация позволяет понять, с каким успехом прохо�
дили выступления. В первый раз сообщалось: «Сегодня и 28 
июня – Вечер песни. Лауреат Сталинской премии Александр 
Вертинский». Но в следующем номере газеты сообщается 
о третьем, незапланированном концерте артиста, причём в 
конце объявления добавлено: «Принимаются коллективные 
заявки». В советские времена это означало, что концерт по�
сетят руководство и элита города, а билеты будут распреде�
ляться по предприятиям, так что в кассе их будет мало или 
не будет совсем.

Но если вспомнить, что со времени партийного съезда, 
«развенчавшего Сталина», прошло четыре месяца, то вызы�
вает удивление, что Вертинский к этому времени все ещё не 
отрёкся от звания лауреата Сталинской премии. Со временем 
Сталинские премии стали Государственными.

Если обратиться к письмам Вертинского, то после съезда 
Вертинский писал жене из Иркутска 27 марта 1956 года: «Ты 
посмотри эту историю со Сталиным. Какая катастрофа! И вот 
теперь, на 40�м году Революции, встаёт дилемма – а за что же 
мы боролись? Всё фальшиво, подло, неверно. Всё – борьба за 
власть одного сумасшедшего маньяка! На съезде Хрущёв ска�
зал: «Почтим вставанием память 17 миллионов человек, заму�
ченных в лагерях и застенках Сталиным». Ничего себе? <…> В 
субботу меня пригласили в оперетку в 11 ч. утра. Будет зачи�
тываться речь Хрущёва на съезде, посвящённая этому ужасу. 
Я пойду. В «оперетку». Ничего себе? Семнадцать миллионов 
людей утопили в крови для того, чтобы я слушал «рассказ» в 
оперетке? Нечего сказать! Весёленькая «оперетка». Веселее 

«Весёлой вдовы»! Кто, когда и чем заплатит нам – русским лю�
дям и патриотам – за «ошибки» всей этой сволочи? И доколе 
они будут измываться над нашей Родиной? Доколе?»

Возникает вопрос: почему же при таких взглядах Вертин�
ский продолжал ездить по стране в качестве Сталинского ла�
уреата? Сохранились фотографии, запечатлевшие пребыва�
ние артиста в Ялте в 1956 году, и один из снимков сделан на 
фоне афиши с таким указанием. Возможно, этим он хотел по�
казать, что заслужил хоть такую награду за свой титанический 
труд на ниве российской культуры. И это звание для него было 
наградой не от Сталина лично, а от государства, которым, к 
несчастью, руководил Сталин?

Не за эту ли строптивость Вертинскому пришлось распла�
чиваться трудными гастрольными выступлениями в 1956 го�
ду? 8 декабря из Краснодара он сообщал жене: «Я тяжеловато 
пою. Сказывается переутомление. 4 таких больших поездки 
подряд: Северный Кавказ, Средняя Азия, Сибирь и Южный 
Кавказ. Это больше ста концертов! Я уже плохо выдерживаю 
такую нагрузку. Годы не те! Еле дотягиваю концерт и на 2�м 
отделении уже выдыхаюсь. Сейчас надо сделать большой пе�
рерыв, чтобы набраться сил. Уйду в кино. Всё же там хоть петь 
не надо. Голос отдохнёт».

Если снова судить по письмам Вертинского к жене, то 
ему удалось отдохнуть от гастролей до мая 1957 года. Ка�
кие поездки ему предстояли в этом году, неизвестно, но 
3 мая он приезжает в Ленинград. Хотя не сразу удалось 
устроиться в любимую гостиницу «Астория», дальнейшие 
письма были полны оптимизма, спокойствия и восхищения 
культурной атмо сферой города: «Принимают меня здесь 
благоговейно, восторженно. Но и пою я в десять раз лучше, 
чем в Москве! Ленинградская публика – это нечто совсем 
особое, не похожее на остальную публику страны. Они «не 
всё кушают», но если любят, то уж очень! Культура иная». 
Но следующее письмо 15 мая 1957 года было последним, 
всё же здоровье артиста уже было на пределе. Ему делали 
уколы, и, судя по всему, беспокоило сердце: «…мне оста�
лось 6 уколов. Руки мои поправляются. Пою сверхъесте�
ственно�чисто и хорошо, и устаю гораздо меньше. Это, 
конечно, новокаин! Кончу числа 30�го, а то и 2�го июня. 
Приеду и лягу к Вишневскому». Планам этим сбыться уже 
не пришлось – в Ленинграде 21 мая Вертинский скоро�
постижно скончался. До конца жизни он продолжал рабо�
тать над своими воспоминаниями, вышедшими в составе 
сборника его избранного литературного наследия «Доро�
гой длинной…» в 1990 году…

Многие подробности жизни и творчества А.Н. Вертин�
ского, связанные с Крымом, Ялтой, Евпаторией, дают ос�

нования полагать, что к Крыму у него было 
особое отношение. Во всяком случае, он 
не упускал случая побывать здесь и высту�
пить перед благодарной 
публикой.

Валерий МЕШКОВ, 

Янина ГРОШЕВА,
писатели, журналисты

ЕВПАТОРИЯ

Крым, Ялта, 
Евпатория…

А. Вертинский в Ялте. 1954 год
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ПОЭЗИЯ КРЫМА

Тамара ЕГОРОВА,
ЯЛТА

БЫТЬ СОБОЮ
Быть собою не так-то просто,
лучше в маске. Надёжней в ней
депутату, клерку, прохвосту.
Быть под кем-то – оно верней.

Кто под долгом ходит, сутулясь,
кто под чином, под каблуком,
кто в открытую, кто шифруясь,
кто в штиблетах, кто босиком.

Кабы голос сорвать не боялась
на пронзительной ноте «си»,
я бы дискантом спела ярость,
да простит меня Дебюсси.

Может быть, не вышла я рожей
или Бог поставил тавро,
только Случай, прихвостень Божий,
ставит жизнь мою на зеро.

Не скрипи, тоска, как оглобля,
не играй, судьба, в поддавки.
Жить хочу сейчас и сегодня,
каждый день, как с новой строки.

Жить хочу без вуали и грима –
Прогибается пусть иной.
Безрассудство – девиз экстрима,
Ну а мой девиз – быть собой.

ПОСЛЕДНИЙ РАССВЕТ 
ПУШКИНА
Продуманно, не сгоряча
Пришло решение простое.
Задета честь. Она – святое…
Чадит усталая свеча.

Блуждают тени на портьере,
Рассвета луч стучит в окно…
Стреляться – это решено.
Пора. Не скрипнули бы двери.

Как тяжко этот груз нести –
Интриги, клевета, подлоги…
Пролётка ждёт уж у порога.
Вперёд. Иного нет пути.

Прости, жена, Господь, прости.
Поверьте, не могу иначе.
Запас терпения истрачен.
Час пробил честь свою спасти.

Звезда растаяла вдали.
Свеча задута. Трость и шляпа
Бесшумно вынуты из шкапа…
Не разбудить бы Натали…

Сюжет банален и не нов.
Ну, полно мешкать. К чёрту жалость!
А до бессмертья оставалось
Всего-то несколько часов.

Ольга ДУБИНЯНСКАЯ,
СИМФЕРОПОЛЬ

М.А. ВОЛОШИН
Манит звёздное небо, 

яркий просверк зарниц,
Мир, в котором ты не был, 

поле белых страниц,
Вихрь космической бури, 

свет сверхновой звезды,
Превращение буден 

в праздник чистой мечты.

Проложить бы дорогу напрямик ли, 
с торца

К золотому чертогу Демиурга-творца,
Между жизнью и Жизнью стать 

незримым мостом,
Покидая отчизну вслед 

за Южным Крестом.

В тайну высших мистерий 
заглянуть глубоко,

Чтобы стать подмастерьем 
хоть на миг у Него.

Манят звёздные вёрсты, 
неизведанный путь.

Сборник собран и свёрстан. 
Заключительный. Пусть.

* * *
Мне не бывать ни в Риме, ни в Париже,
На Валааме и на Соловках,
Не сделаться девчонкой ярко-рыжей
С сиренью свежесрезанной в руках,

Не прыгнуть с парашютом и с трамплина,
Не штурмовать вершин высоких гор,
Не мять гончарным кругом 

влажной глины
И на кувшин не наносить узор,

Не проложить дорогу сквозь пустыню,
Колодец не открыть с живой водой,
Не обрести прекрасную святыню,
Хранящую пречистый образ Твой.

Зачем же я была на этом свете,
Прошла суровый долгий Дантов круг?
Чтобы понять, что человек в ответе
За всё, что совершается вокруг.

Владимир МИРОНОВ,
ЯЛТА

ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ
Это слово мне послано свыше,
Ибо ходит за мною, преследуя,
От рожденья, в затылок мне дышит,
Но готов с ним идти на край света я!

В полном смысле – мой ангел-хранитель
С незабвенной душой – до молчания…
Дюжей силушки (если хотите)
И терпения до нескончания!

В этом слове найдёте: былинность,
Звон цепей, ломоть хлеба насущного,
Удаль, волю, и меч, и повинность,
И любовь, на всю жизнь что отпущена!

Это слово – мне крест и нагрузка,
Грубо, дерзко и где-то ругательно…
Но горжусь прилагательным РУССКИЙ,
Что оно и ко мне прилагательно!

РУСЬ МОЯ
Разлюбить не смогу 

и забыть не берусь
Синеглазых лугов с незабудками,
Где заря вязью пишет мне на небе: 

«РУСЬ» –
Златопламенными снизу буквами…

Автор

Высью ястребиною,
Далью светлоликою,
Где заря – рябиною,
Небо – голубикою

Растеклась Россиюшка,
Что кагор по скатерти,
С православной силушкой,
С нищетой на паперти!
 
С расписными ложками,
Гжелью, самоварами
Снова ты придёшь ко мне
С лапотно-букварными

Думами с узорами –
Как с резными ставнями,
С башнями дозорными,
Где вороны стаями,
 
С крепостями тёмными,
С крепостными смердами,
С нимбами и тёрнами,
Где святые – смертные

На иконах ликами
В серебре да золоте…
Встанешь, Русь Великая,
В роскоши и голоде,

В святости и в оргиях…
К чести – кровь траншеями 
В рай попасть с «Георгием»,
С «Анною» нашейною…

Где идут догробные
Жёны вслед за войнами:
Кто канвой окопною,
Кто в Сибирь конвойную

Лесом да болотами,
Да с таёжным снадобьем,
С бабьими заботами
И с любовью надо бы.

Уповай с покорностью 
К Божьей справедливости, 
Русский муж из гордости
Не потерпит милости.  

Эко смотрит беркутом,
Пред судьбой не горбится,
«Упаси бог в рекруты» –
Вдово станет в горнице!

В дни междувоенные
Жить, гулять дозволено…
Есть топор с поленьями
Да рука мозольная!

С балалайкой пьяною
Выйдет (в рёбра – чёрт ему)
С девками румяными
В баньку, да по-чёрному,

Да с крещеньем в проруби…
С драками и бреднями
Утром, на хмельной брови
С пятаками медными,

С квасом да рассолами
(Дурь ещё не вышла вся)
И рубаха сколая* –
Не успела вышиться…

Русь патриархальная
Где-то, тьмой заросшая,
В судьбах – вакханалия,
Доблесть – низагрошная,

Хоть слезу да выдави,
Грусть вживай по семени –
Русь, рожай Давыдовых,
Пушкиных, Есениных!

Чтобы слово явственно
Жгло на сердце порванном,
Чтоб летело ястребом,
Не вернулось вороном!

Не опишешь книгою
Песню соловьиную…
Грезит ночь – черникою,
А заря – рябиною!

*Рубаха сколая – (устар.) т.е. новая, но ещё 
незаконченная в пошиве или в вышивке: на-
мётана или части её приколоты булавками.

Константин ФРОЛОВ,
СИМФЕРОПОЛЬ

НЕ БУДИТЕ 
РУССКОГО МЕДВЕДЯ
Милые заморские соседи,
Сытые, вальяжные, как боги,
Не будите русского медведя.
Пусть он мирно спит в своей берлоге.

Не мешайте царствовать и править,
Есть и пить, покуда сердце бьётся.
Вы себе не можете представить,
Чем для вас всё это обернётся!

МУЗА АВРИДЫТ
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Вы уже не раз его пинали,
Унижали, посыпали пылью,
На берёзе русской распинали,
Жгли огнём и в омуте топили.

И когда уверенность в победе
Доводила вас до сладкой дрожи,
Рык утробный русского медведя
Раздавался вдруг у вас в прихожей.

Что ж вам, братцы, дома не сидится?
Так и тянет, прилетев на запах,
Щедрую российскую землицу
Взять и отобрать у косолапых!

Сколько лет мыслишкою лукавой
Ваши переполнены газеты,
Мол, какое мы имеем право
На одну шестую часть планеты?!

Мы сюда пришли по божьей воле,
Честь свою ничем не замарали.
И не вам судить о нашей доле!
Мы своё богатство не украли.

Наши нерушимые основы –
Паруса, полозья да подковы,
Беринги, Хабаровы, Дежнёвы,
Ермаки, Поярковы, Зайковы.

Дамы, господа, синьоры, леди,
За черту ступая ненароком,
Не дразните русского медведя:
Ваше баловство вам выйдет боком.

Вы его обманете стократно,
В кабаке обчистите до нитки,
Ведь у вас любая милость – платна,
Ваши боги – золотые слитки.

Ваше кредо – разделяй и властвуй,
Ваша правда – это правда силы.
Вы привыкли восседать над паствой,
Неугодных одарив могилой.

А вот русский в каждом видит брата,
Не приемля скаредность и лживость.
Для него всего важнее – Правда,
А всего дороже – Справедливость.

Потому со дна любого пекла,
Где никто другой не сможет выжить,
Русский вдруг поднимется из пепла,
Из трясины и дорожной жижи.

Выветрит угар кровавой битвы,
В чистом роднике омоет очи,
Пред иконою прочтёт молитвы...
И придёт к вам в дом однажды ночью.

Весь пропахший порохом и кровью,
Поведя вокруг усталым взором,
Он замрёт у вас над изголовьем
И в глаза посмотрит вам с укором.

И пока вы свет не погасили,
Спросит он, былое подытожив:
– Ты зачем пришёл ко мне, в Россию?
Или я тебе чего-то должен?

Вы поймёте, что пришла расплата.
Но платить, как оказалось, нечем.
Русский бы простил, наверно, брата.
Только ж вы не брат ему, а нечисть.

И душонку, сжавшуюся в плоти,
Теребя под хмурым взглядом гостя,
Вы тысячекратно проклянёте
Глупую идею «Дранг нах Остен».

Жаждущие новых территорий
Для бейсбола, регби или гольфа,
Почитайте парочку историй
Про Наполеона и Адольфа.

Поумерьте пыл парадной меди!
Отвечать за глупости придётся!
Не будите русского медведя.
Может быть, тогда и обойдётся.

   25.10.2014

Павел МАНГУПСКИЙ,
СИМФЕРОПОЛЬ

ИЗ ДОРОССИЙСКОГО 
КРЫМА
Переживём и «нашу Рашу»,
Как ваши истинные дети,
Дай Бог тебе, Праматерь наша,
Быть той единственной на свете,
Где золотым по сини неба
Тебя писали куполами,
Той, где история и небыль
Творились тёмными делами,

Дай Бог тебе остаться верной
Твоим героям убиенным
Под Севастополем и Плевной,
Берлином, Карсом и Мугденом,
Твоим поэтам и пророкам,
Твоим Толстым и Достоевским,
Твоим безжалостным урокам
До повторяемости веским.

А мы теряемся по капле,
Нас окультуривают янки,
И депутатские спектакли
Страшней, чем проданные танки.
Боспор извилистый и узкий,
Но нет моста и даже силы,
Чтоб сохранить немного русским
Наш Крым, оставленный Россией!!!

ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ 
ОРИЕНТИРОВАНИЕ
Разве уровень жизненный наш 

непомерно высок?
Разве новым проблемам не мы 

подставляем висок,
Затмевающим радости призрачных всех 

достижений?
Разве век НТР нам украсил собою любовь?
Разве меньше становится 

трудностей жизни клубок,
И число поражений?

Материальные блага – 
такая привычная цель,

Но не каждый имеет в запасе 
надёжный прицел

И, не глядя, стреляет туда, 
куда рядом бегущий.

Только сразу не видно, кого и за что 
ты убил,

И не каждая цель попадёт 
в перекрестье любви,

Даже в лазерный лучик.

Может, просто источники знаний 
не ведаем все?

Может, плохо используем их 
гигабайтный отсев?

Просто хаваем всё, что приятно 
на вкус и на запах.

Где же фильтр, который способен 
наладить контроль?

Где избегнуть, а где претерпеть 
настоящую боль,

От какого гестапо?

Сколько ценностей разных 
на наш перекошенный мир,

Только чем формируется норма 
и ориентир

В искривлённом желаньями плоти 
пространстве?

Престарелая нравственность – 
жертва работы ума?

Или, не в состоянии выдержать это, сама
Мирно склеила ласты!

МИХАИЛ БОРОВСКИЙ,
ЯЛТА

* * *
Недалеко от Морвокзала,
Где всех морских путей начало,
У обновлённого причала
Вознёсся в небо кран-гигант.
Сюда, морским влекомый флагом,
С годами ослабевшим шагом,
Былой наполненный отвагой,
Седой приходит лейтенант.
– Ты наше, море, иль чужое?
Так почему ж ты, штормовое,
Ревело ночью роковою,
Мешая высадить десант?
И, будто понимая горе,
Молчит, не отвечает море,
Лишь волны меж собою спорят
И бьются о бетонный рант.

ЗИМА В КЕРЧИ

Здесь вечерами грустно и темно,
Лишь лужи светятся под фонарями.
И вспоминается забытое давно
Такими длинными бессонными ночами.
Огонь сигнальный и печальный крик,
Струной натянутый конец причальный.
Без мачт осиротели чайки вмиг.
Лишь в воздухе повис гудок прощальный.
Спят корабли. Не смог уснуть
Паром-бродяга. Раз за разом
Недолгий отмеряет путь,
Соединить пытаясь Крым с Кавказом.
Гуляет ветер. Белые дома
Стоят, от сырости и холода темнея.
Дождём и грустью крымская зима
Легла на древние холмы Пантикапея.

ВЯЧЕСЛАВ ШИКАЛОВИЧ,
СИМФЕРОПОЛЬ

ВОЗРОДИМСЯ ЛЮБОВЬЮ
И три корня, 
разделённые проклятием, 
срастутся Любовью.

Сергий Радонежский

Ты, Россия моя, белокрылая птица –
Размахнулась крылами, предтеча-Любовь.
Сколько силы в тебе и полей колосится?
Океанов и рек, гор в снегах и лесов…

По дороге скорбей мифы древние вьются.
Вечный поиск пути с миром – 

как и в бою.
Богатырских побед, поражений и грусти –
Кто не зарился только на долю твою?

Бездуховный посыл: 
«Разделяя – всё властвуй!»

Ярость злобы от тьмы не имеет границ…
Как увидели б мы столь позорную славу?
От бездействий самих – 

каково падать ниц!

Показательна рознь – 
испытанье гордыней:

Беларусь, Украина, Россия – семья!
Сколь ни длился б мороз, улетучится иней,
Возродится Любовью народов Земля!

справедливость
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Александр НИКИТИН,
ЯЛТА

Михаил страдал. И не просто, а двад�
цать четыре часа в сутки. В нём бо�
ролись два чувства: с одной сторо�

ны, ещё не утраченная любовь к Анне – жене 
своей, с которой они обвенчались два года 
назад. С другой – чувство несправедливости 
к нему со стороны Создателя… Он вспоми�
нал, как он был счастлив, когда Анна, первая 
красавица на деревне, сказала «да» и стала 
его женой.

Какие они строили планы на жизнь! И вот 
она умирает… медленно и мучительно. Год 
назад она вдруг почувствовала недомога�
ние, и с той поры ей становилось всё хуже 
и хуже. Врачи только разводили руками, вы�
писывали всяческие лекарства и витамины, 
которые не помогали. Ещё три месяца назад 
она вставала и, держась за штакетник, поти�
хоньку прогуливалась, худая и прозрачная. 
Теперь почти не встаёт. Лежит на постели 
скелет, обтянутый кожей, а на вопрос, что 
болит, пожимает худыми плечами.

– Мне кажется, что кто�то изнутри заби�
рает мои силы. Миша, я, наверное, скоро 
умру! – говорила, и плечи её содрогались от 
рыданий.

– Нет, ты будешь жить! – сказал он ей, сам 
не веря в свои слова.

– Боже, за что! Ведь мы всё делали как на�
до, и теперь в храме горят свечи за здравие, 
и служат молебны… Где ты, Господь?

В тот день с работы ему идти не хотелось: 
боялся глядеть в обречённые глаза Анны и 
виноватые – тёщи, хотя он её не винил ни в 
чём. Просто ужасно ощущать себя бобылём 
при живой жене, когда и природа требует, и 
бабы проходу не дают: «Вот зайду сейчас в 
деревенское кафе (больше идти некуда) – и 
Ленка, буфетчица, снова начнёт симпатизи�
ровать и приставать…»

Людей в кафе почти не было, они собирают�
ся позже. Ленка – красивая, ухоженная, фигу�
ристая, с высокой грудью девушка – обрадо�
валась его приходу. Выскочив из�за прилавка, 
чмокнула его в щёку и, прижавшись, горячо 
зашептала на ухо:

– Всё страдаешь, Мишенька? А зря… Возь�
ми меня, любить буду безумно, ведь для тебя 
берегу себя, сам видишь!

От горячей волны в голову его даже всего 
передёрнуло, он, беспомощно пряча руки за 
спину, просяще простонал:

– Лена, пощади, я же венчанный! Ты меня 
убиваешь…

Она не отступала и, притиснув его грудью 
к стене, твердила:

– Мишенька, видишь сам, как Бог распо�
рядился?! Не судьба вам вместе быть… Я те�
бя ещё со школы приметила, да и ты, пока 
она не появилась, ко мне не равнодушничал, 
неужто умерло всё? Не верю! Ишь как коло�
тишься… Бери меня, Миша…

И, воспользовавшись его беспомощно�
стью, обожгла поцелуем. На его счастье, в 
кафе вошла пара, и Ленка вернулась за при�
лавок, спросив Михаила, что ему подать. Он 
попросил стакан вина и сулугуни на закуску. 
Она подала и занялась другими посетителя�
ми, а Михаил в глубокой прострации сидел, 
склонившись над стаканом. «Как быть? Как 
жить дальше?»  Измученные его душа и тело 
требовали ответа.

Набожным он не был, но слово давал – и 
как отказаться от слова? Если бы Анна умер�
ла, всё было бы просто и правильно, но она 
жива, мучается, но жива… а сколько это бу�
дет длиться? С ума можно сойти!

Пришёл Михаил домой поздно, наскоро 
приготовил поесть и отправился к себе, по 
пути заглянув в комнату Анны. Она лежала 
на спине, накрытая покрывалом, поверх него 

лежали худые руки, черты лица заострились, 
и даже показалось, что ангелы уже приняли 
её душу. Он присмотрелся: покрывало на 
груди слегка колебалось, Анна спала…

Михаил прошёл к себе и прилёг на по�
стель. Сон не шёл. Проворочавшись пару 
часов, он наконец�то забылся в кошмарном 
сне: ему снились то похороны, то свадьба, 
то они с Ленкой кувыркались в постели: она 
мучает его бесконечными поцелуями и ду�
шит своей грудью, и он никак не может вы�
рваться…

Проснулся он на рассвете разбитый, в хо�
лодном поту. Вышел во двор и вылил на го�
лову ведро воды из колонки. Слегка взбо�
дрился. Вытираясь полотенцем, заглянул в 
комнату жены… Она не спала. Поманила ру�
кой. Михаил подошёл. Анна взяла его руку, 
слабо пожала и прошептала:

– Прости, Мишенька, я тебе всю жизнь 
поломала! – Помолчав, не ожиданно попро�
сила: – Мишенька, ты мне тыквенной каши 
свари… как тогда… может, в последний 
раз… – Её синие глаза наполнились слеза�
ми, она выпустила его руку и отвернулась 
к стене.

Горло Михаила сдавили спазмы, он чуть 
сам не зарыдал… Поспешно вышел, про�
мокнув полотенцем выступившие слёзы. По�
весив полотенце на гвоздь, взял из кладовки 
тыкву. Порезал на дольки, очистил от кожу�
ры и, залив водой, поставил на огонь. Хотел 
присолить, но баночка с солью куда�то за�
пропастилась (наверное, тёща куда�нибудь 
сунула).

Михаил пошарил глазами по полкам 
шкафа. На самом верху стояла банка с на�
клейкой, как на «весёлом Роджере»: череп 
с костями с надписью «яд». Из этой банки 
травили тараканов и прочую нечисть. Взгляд 
продолжал шарить по углам шкафа, как вдруг 
откуда�то вынырнула шальная мысль: «Сып�
ни в кашу, сделаешь доброе дело… и все 
отмучаются… Всё равно не сегодня завтра 
это произойдёт. Вся деревня знает, никто не 
подумает». Михаил даже вздрогнул от этой 
мысли и прогнал её прочь. Банка с солью на�

шлась в хлебнице, он сам её вчера туда за�
сунул. Тыквенная каша была его коньком, он 
делал всё, как на автопилоте.

Михаил нервничал, старался думать о чём 
угодно, но как будто чёрт сидел на его на пле�
че и возвращал его мысли к злополучной 
банке с «Роджером». Михаил сопротивлял�
ся. «Нет же! Нет! – говорил он чёрту, а тот на�
шёптывал: «Никто не узнает… уснёт – и всё… 
Ведь все этого ждут! И готовятся!»

Уже и тыква сварилась, и он растолок её 
толкушкой, добавил молока, сыпнул пшена. 
Уже и пшено разварилось, а они с чёртом всё 
спорили. «Тряпка, ты, однако!» – нашёптывал 
нечистый. Михаил попробовал кашу на вкус: 
дух шёл необыкновенный. «Надо чуть подс�
ластить!» Он ливанул полстакана мёда и, как 
зомби, сняв банку с «Роджером» с полки, от�
крыл крышку, зацепив ложку белого порош�
ка, сыпнул в кастрюльку с кашей, тщательно 
перемешал. Затем, взяв ещё горячую посу�
дину кухонным полотенцем, занёс в комнату 
жены и поставил на тумбочку. Не глядя ей в 
глаза, пробормотал:

– Пусть остынет, мне на работу! 
И вышел…

В этот день он работал как одержимый, 
без единого перекура. Его «К�700» мотался 
из конца в конец огромного поля, оставляя 
за плугом черноту. Он знал, что его до вече�
ра никто не потревожит. Тёща работала на 
ферме допоздна. Только теперь вместо чёр�
та его донимал внутренний голос: «Как жить 
будешь с таким багажом? Люди не узнают, а 
совесть, а Бог, если он есть?.. И не с кем по�
делиться, даже с Ленкой… Или сопьёшься, 
или в дурдом дорога…»

Деревенские, проезжавшие вдоль поля, 
головами качали:

– Во даёт Мишка! Страдает парень… Неку�
да ему себя деть… Бедняга…

Михаил заглушил мотор, когда уже стем�
нело. Он вышел к дороге и послал кого�то из 
пацанов за вином: три бутылки на троих (он, 
нечистая сила и внутренний голос) доста�
точно. Проведя в этой компании ночь и не 
придя к консенсусу, рано утром постучал�

ся в дом к участковому и на вопрос: «Тебе 
чего?!» – сказал:

– Арестовывай меня, Иваныч, я отравил 
жену!  

Иваныч оценивающе поглядел на опухшего 
от вина Мишку, от которого на три метра рази�
ло перегаром, сокрушённо покачал головой:

– Ты, Мишка, зря напился, иди проспись! 
– И повернулся, чтобы уйти.

– Иваныч! – зарыдал Михаил, упав на ко�
лени. – Я правду говорю, забирай меня, всё 
равно каюк.

Участковый задумался:
– Ладно, Миша, ты тут посиди, я оденусь и 

поедем к тебе, посмотрим, что ты натворил.
Пока Иваныч одевался и пил чай, Михаила 

в пятый раз вытошнило одной желчью: пил�
то натощак. Он долго мочил под краном гу�
дящую голову и полоскал желудок.

Одевшись, Иваныч спустился с крыльца, 
завёл свой мотоцикл с коляской:

– Садись, Миша, поехали!
– А наручники?! – Михаил протянул ему 

руки.
– Потом, держаться�то как будешь? Ещё 

вывалишься, а я отвечай за тебя.
По мере приближения к дому Михаил 

трезвел, страх сжимал его сердце. Иваныч 
заглушил мотоцикл у калитки. Мишку коло�
тила нервная дрожь. Он медленно вылез из 
коляски, нерешительно подошёл к калитке, 
долго возился со щеколдой.

Иваныч его не торопил, молча наблюдал. 
Он знал Мишку с детства, знал его историю, 
был на свадьбе гостем. Потому не верил в 
слова Мишки, но опыт подсказывал: что�то 
произошло с ним. Тот шёл, как на гильотину, 
поникший и жалкий.

Пройдя коридор из цветов и вьющейся 
розы, они подошли к дому, и вдруг Мишка 
вскрикнул, заслонившись руками, как будто 
увидел что�то ужасное, и стал заваливаться 
на бок. Иваныч еле успел подхватить его и 
уложил на тропке, потом схватил ведёрко, 
надетое на частокол, и заспешил к колон�
ке с водой. И вдруг сам, оторопев, замер: 
под резным окошком, на скамеечке, в лучах 
утреннего солнца сидела улыбающаяся Ан�
на. Бледная и худая, в тёплом халате и тё�
плых вязаных носках, но живая. Она расчё�
сывала свои длинные русые волосы, что�то 
напевая.

Увидев участкового, Анна приветливо на�
клонила голову:

– Здравствуй, Иваныч! Какими судьбами?
– Да вот с Мишей решил зайти, проведать 

тебя, да с ним обморок приключился: водой 
надо побрызгать, верно, переутомился.

Анна встрепенулась, постучала в стекло:
– Мама, мама, выйди! Мише плохо!
На улицу выбежала мать Анны и, всплеснув 

руками, кинулась помогать Иванычу. Вдво�
ём кое�как они подняли и положили Мишку 
на кушетку под виноградной беседкой, дали 
понюхать нашатыря.

Приведённый в чувство, он бессмысленно 
вертел головой, и, когда в поле зрения по�
казалась улыбающаяся Анна, он, протирая 
руками глаза, снова глядел на неё, не веря, 
что такое может быть. А когда до него дошло, 
что это его Анна, самая что ни на есть живая, 
он сполз с кушетки, подошёл к ней, бухнулся 
на колени, рыдая и пошатываясь, взмолился:

– Прости ради бога меня, Аннушка, про�
сти за всё!

– За что же, Мишенька? Это ты меня про�
сти, измучила я тебя, лица на тебе нет. Те�
перь всё позади, фельдшер сказала, что це�
пень… у меня был. После каши твоей вышел. 
Легко�то как! И аппетит уже появился! Скоро 
поправлюсь, дошли молитвы до Бога!

Иваныч, выпив чаю с мёдом и ватрушка�
ми и удостоверившись, что делать ему здесь 
нечего, довольный уехал домой: не завтра�
кал ведь. Одна только мысль какое�то время 
ворочалась в его голове: «Странная эта ны�
нешняя молодёжь: такое на себя наговари�
вает, страсть!»

P.S. Эту реальную историю мне расска�
зали мои знакомые. Но прошу читателя ни 
в коем случае не повторять подобный опыт. 
Лучше – к лекарю.

Арестуйте меня – 
я отравил жену   Рассказ
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